
  
    
  


  El investigador privado de la ciudad de Nueva York, Ed London, tiene un caso con muy pocas pistas y un cadáver con demasiadas identidades. Pronto está demasiado metido, con los policías y los sospechosos acercándose. En este emocionante libro, Block combina la intrincada trama de la vieja escuela de detectives con su retrato distintivo o violencia urbana.


  


  El último acto


  


  (DEATH PULLS A DOUBLECROSS)


  


  


  POR


  


  LAWRENCE BLOCK


  


  


  TRADUCCION DE


  ROBERTO CROSS


  


  


  Supervisión de


  


  JULIO VACAREZZA


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  EDITORIAL ACME S .A .C .I.


  


  Maipú 92 Buenos Aires


  


  


  PRIMERA EDICIÓN: Junio de 1964
© Editorial Acme, S. A. C. I.

  Queda hecho el depósito que previene la,

  ley N° 11.723.


  Es propiedad, en lo que se refiere

  a la presente traducción, la dis-

  posición especial y presenta-

  ción de conjunto de esta

  edición, en sus carac-

  terísticas tipo-

  gráficas y ar-

  tísticas.


  


  


  


  


  


  


  Edición digital:Tarkus (2019)


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA


  Se terminó de imprimir este libro el día 8 de Junio de 1964


  en Artes Gráficas Bodoni S.A.I.C, Herrera 527, Buenos Aires


  


  Capítulo 1


  


  La noche era apropiada para lo que pensaba hacer.


  Durante toda la tarde húmeda, calurosa y gris, Nueva York había esperado la lluvia. Yo cené rápidamente en el restaurante de la esquina; después volví a casa y apilé discos en el aparato de alta fidelidad, escuché música y fumé mi pipa mientras caía la noche.


  Era una noche oscura, y entre las once y las doce comenzó a llover. Cuando empezó a soplar el viento, retiré el disco de Mozart y puse un cuarteto de Bartok, cuyas disonancias acordaban mejor con la turbulencia del tiempo. En una noche así, la buena gente permanece tranquila y al reparo en sus propias casas, y después de mirar la televisión se van a dormir temprano.


  Tenía la esperanza de que la buena gente que vivía en la calle Cincuenta y Uno Este haría precisamente eso.


  Cuando el disco terminó, apagué el tocadiscos y fui en busca del impermeable y el sombrero gacho que todo detective privado que se respete adquiere junto con su licencia. Después enrollé la alfombra oriental que cubría el piso de la sala y me la llevé conmigo.


  Afuera el tiempo era peor aún de lo que imaginaba; la lluvia me mojó el impermeable y el sombrero, y me apagó la pipa. La guardé en el bolsillo y eché a, andar, llevando la alfombra debajo del brazo.


  Cuando llegué al garaje de la calle Tercera, el empleado de guardia, un muchacho que sufre de acné, me dijo con voz enronquecida por las vegetaciones:


  —Señor London... ¿va a sacar su auto en una noche como ésta?


  Cuando le contesté afirmativamente, dejó a un lado su revista de historietas del “Murciélago” y fue en busca del Chevrolet.


  —Es mejor que mantenga la capota baja —me aconsejó al entregarme las llaves—. Si no, terminará ahogado en ese convertible.


  Le di veinticinco centavos, esperando que los ahorrara para operarse; arrojé la alfombra sobre el asiento posterior y me puse al volante. Eché una mirada al muchacho para ver si le intrigaba mi viaje con una alfombra a las doce y media de la noche, pero no parecía importarle; estaba otra vez enfrascado en su revista, perdido en un mundo poblado por el Murciélago, Robin y el Bufón. Cuando me alejé, me sentía más parecido al Bufón que al Murciélago.


  Por la Segunda Avenida me dirigí al número ciento once de la calle Cincuenta y Cuatro, la dirección que me había dado Jack Enright. Era un barrio de campanillas; me imagino que cuando uno tiene una amante, debe mantenerla a todo lujo. La amante de Jack era una rubia llamada Sheila Kane, y yo iba a encontrarme con ella.


  La vida nocturna de Nueva York se reduce a ciertas zonas: Times Square, Greenwich Village, parte de Harlem. Los vecinos de barrios residenciales se acuestan temprano, tal como los de la calle Cincuenta y Cuatro, donde no tardarían en estar todas las luces apagadas y todos los ojos cerrados; entonces, un transeúnte aislado despertaría sospechas. Esa era la mejor hora para pasar inadvertido.


  Pasé lentamente frente al número ciento once; no había ningún portero ni lacayo a la vista. Di la vuelta a la manzana y hallé un lugar para estacionar, dos puertas al este del edificio en cuestión. Abandoné el coche y, con la alfombra bajo el brazo, entré en la casa; una vez en el vestíbulo, permanecí un rato estudiando los nombres de los inquilinos. La señorita S. Kane compartía el cuarto piso con otros tres: un tal P. D. Huber, una señorita Angela Weeks y la señora de Aaron Clyman. Deseé que los tres estuvieran pacíficamente dormidos; en cuanto a Sheila Kane, no me preocupaba. A pesar de que la hora era excesivamente avanzada para hacerle una visita, no la molestaría. No podía molestarla.


  Sheila Kane estaba muerta.


  Con una de las llaves proporcionadas por Jack Enright abrí la puerta de calle; entré y subí al cuarto piso par medio de un ascensor, más lento que un niño retardado. Trabé la puerta del ascensor con mi llavero, pues quería tenerlo a mi disposición en el momento preciso, y me dirigí a una. puerta cuya placa proclamaba que Sheila Kane vivía allí, lo cual no era del todo verdad. Con la otra llave de Jack abrí silenciosamente la puerta; cuando estuve adentro busqué el interruptor de la luz. La oscuridad era impenetrable; en otro departamento, alguien escuchaba “Muerte y Transfiguración”, que resultaba una música de fondo sumamente apropiada.


  Cuando encendí la luz comprendí la conmoción que debió sentir Jack.


  En medio de la habitación bien amueblada yacía el cadáver de la joven. Era lo único fuera de lugar; todo lo demás estaba perfectamente en orden: no había ni siquiera cenizas en el cenicero o vasos vacíos sobre la mesa. Nada más que una muchacha muerta, con un agujero en la cara; un poco de sangre enrojecía la alfombra cerca de su cabeza y le mojaba los rubios cabellos.


  Debía haber sido bonita, aunque no lo era entonces, ya que el rostro es el centro de la belleza y el suyo ya no tenía nada de hermoso; su única expresión era la de la muerte. Los muertos nunca parecen estar dormidos; parecen simplemente muertos.


  Su cuerpo, tan joven, redondeado y rosado, negaba casi esa muerte. Me aparté de ella y revisé el resto del departamento; el dormitorio, el cuarto de baño, la pequeña cocina. En todas partes, la limpieza resultaba casi abrumadora. Me pregunté por qué el asesino la habría dejado casi desnuda, y qué habría hecho de sus ropas; quizás se las había llevado como fúnebre recuerdo.


  Nada de eso tenía sentido. Guando un gángster mata a otro, no tiene mucha importancia; el mundo no pierde


  nada con su muerte. En cambio, asesinar a una linda muchacha no tiene sentido.


  No tenía ningún deseo de hacer lo que tenía que hacer. Sólo deseaba volver a casa y olvidarme que conocía a ningún Jack Enright; fingir que jamás había estado en ese departamento; que nunca había existido una Sheila Kane, que no estaba en ese instante muerta en el piso de su living-room.


  Volví junto a ella y la contemplé durante un lapso demasiado prolongado; después desenrollé junto a ella la alfombra que traía conmigo: el tamaño era adecuado. Cuando envolví el cuerpo, lo sentí frío y pesado, con el frío y la pesadez de la muerte. Al fin conseguí hacer un bulto que parecía sencillamente una gruesa alfombra arrollada.


  Entonces volví a su cuarto de baño y vomité, hecho lo cual me sentí un poco mejor.


  Antes de abandonar para siempre aquel departamento lo examiné por última vez, aunque tenía la sensación de perder el tiempo, ya que no hallaría nada. Y así fue. No era posible que encontrara allí nada digno de verse; era un lindo departamento, muy agradable de ver, pero parecía imposible que nadie hubiera vivido en él. Todo parecía preparado como un escenario; la personalidad de Sheila Kane no había dejado ningún rastro en ese lugar. Parecía un departamento vacío, listo para ser exhibido a los interesados en ocuparlo, donde algún idiota había abandonado un cadáver en medio del living room.


  Con un trapo que hallé en un armario cubrí la parte ensangrentada de la alfombra; eso bastaría por el momento, mientras alguien no registrara minuciosamente la casa; cuando lo hicieran, hallarían las manchas de sangre de todos modos. Después levanté la alfombra que envolvía el cadáver de la joven, que ahora pesaba demasiado, y me dirigí a la puerta. Apagué la luz y volví a salir; allí estaba el ascensor, que desde alguna parte alguien reclamaba con impaciencia. Entré, puse mi carga en el piso y apreté el botón para descender hasta la planta baja, donde una mujer cincuentona, paraguas en mano, esperaba el ascensor. Todo en su aspecto indicaba que su difunto esposo había tenido la decencia de asegurarse bien antes de morir.


  —¡Qué lluvia terrible! —declaró.


  —¿Llueve todavía?


  —Llovizna —sonrió—. Pero estos ascensores son una calamidad... tan lentos. Debería haber un ascensorista que los manejara.


  Le devolví la sonrisa; ella entró en el ascensor y subió al tercer piso. Es decir que probablemente nunca había llegado a conocer a Sheila Kane; tampoco me recordaría, ya que vivía en un mundo propio, donde la lluvia y la lentitud del ascensor eran problemas fundamentales.


  Aunque la lluvia había disminuido, la noche estaba más oscura que antes. En medio de las tinieblas llevé mi carga macabra hasta el asiento trasero del coche. Muy pocos vehículos circulaban por las calles; nadie me seguía, según verifiqué en el espejo retrovisor.


  El Parque Central es un oasis en medio de un desierto o un claro en mitad de la jungla; depende de cómo se lo mire. Al entrar en él abandoné los caminos amplios y tomé los zigzagueantes senderos; al fin encontré un sitio donde detuve el Chevrolet. Respirando un aire tan fresco y limpio que no parecía pertenecer a Nueva York, pisé el césped húmedo. Aunque el lugar era limpio y fresco, no me gustaba la idea de abandonarla allí bajo la lluvia, pero no había otro remedio. Desenrollé una vez más la alfombra y la que fuera Sheila Kane cayó a tierra, rodó dos veces y quedó de bruces en el suelo.


  Con una linterna que guardaba en la guantera le eché una última mirada. La bala no estaba alojada en su cabeza; había un pequeño agujero redondo en la nuca, por donde salió el proyectil. Probablemente la policía, con sus admirables recursos científicos, podría determinar a partir de esa herida la estatura, edad, peso y apariencia general del asesino; por mi parte, lo único que pedía deducir era que se había llevado la bala, cosa que ya suponía.


  Apagando la linterna, arrollé la maldita alfombra y la arrojé otra vez en el interior del Chevrolet, harto ya de alfombras, cadáveres, del olor del Parque Central y de la muerte. Pensé en Sheila Kane, que yacía en la oscuridad, sobre el césped; pensé en la ley de inercia de Newton, según la cual los cuerpos en reposo permanecían así. La muchacha muerta había quebrado esa ley, y ¿quién sabe cuándo la dejarían descansar al fin? Al menos tendría que hacer otro viaje hasta la Morgue para la autopsia antes de ir a su última morada bajo tierra.


  Volví al coche y salí del parque como perseguido por los diablos. Una vez en mi departamento, devolví la alfombra a su sitio y recién después llevé el coche al garaje.


  —¡Qué noche de locura! —observó el muchacho de los granos—. Como para un asesinato.


  No se me ocurrió ninguna respuesta.


  —Quiero decir que es una noche de brujas. Yo, por mi parte, estoy bien contento. Trabajo hasta la salida del sol, desde la medianoche. No andaría por allí en una noche semejante.


  —Pues yo caminaré de regreso a casa.


  —Tome un taxi... ¿Vive lejos?


  —No mucho.


  —Podrían atacarlo y darle un buen golpe en la cabeza. ¿Va lejos?


  —A la vuelta de la esquina. Correré el riesgo.


  —Bueno, que tenga suerte.


  En el trayecto de vuelta a mi departamento, nadie me golpeó la cabeza ni me atacó con un cuchillo, lo cual no me causó gran sorpresa. En mi casa me dediqué a limpiar unas manchas de sangre de la alfombra; probablemente quedarían todavía algunos rastros, pero no iba a perder el sueño por eso. Nadie vendría a mirar mi alfombra, nadie me relacionaría con Sheila Kane, precisamente porque la relación no existía.


  Era el momento de tranquilizarse y descansar. Tenía que tratar de olvidar el espectáculo de la rubia muerta en su solitario departamento.


  Al fin logré pensar en otra cosa; pensé en mi hermana, que se llama Kaye y es muy buena persona, una mujer encantadora y dulce.


  Pensé en ella por espacio de algunos minutos; después pensé en su maridó, que se llama Jack Enright.


  


  


  


  Capítulo 2


  


  Jack Enright había llegado a mi departamento a las tres de la tarde, mientras yo intentaba resolver las palabras cruzadas del Times. Abandoné el intento de descubrir la palabra de doce letras correspondiente a “Hijo de Yocasta”, dejé a un lado el diario y acudí al llamado. Apreté el botón que abría la puerta de calle y aguardé en el corredor mientras él subía la escalera con rapidez. Llegó arriba jadeante.


  Jack Enright, el marido de mi hermana, era un hombre alto, de unos cuarenta y dos años, tez rojiza y peso algo excesivo. En ese momento su aspecto era simplemente deplorable; estaba pálido, tenía los ojos hundidos, la corbata floja y la chaqueta sin abotonar.


  —Tengo que hablar contigo, Ed —declaró.


  —¿Pasa algo?


  —Todo. Tengo que hablarte. Estoy en aprietos...


  Cuando con un ademán lo invité a entrar, me siguió como si fuera un zombie domesticado.


  —Habla, pues —le dije cuando se sentó—. ¿Qué es lo que sucede?


  —Ed...


  Después de pronunciar mi nombre no pudo continuar; ni siquiera le fue posible cerrar la boca. Yo encontré una botella de coñac y le serví un poco en un vaso.


  —Bebe, Jack —le indiqué.


  —No son las cuatro —observó estúpidamente—, y un caballero jamás bebe antes de esa hora. Además...


  —En alguna parte son las cuatro. Anda, Jack, bebe.


  Vació el vaso de un solo trago y seguramente sin


  sentirle siquiera el sabor. Después me miró con ojos velados por alguna emoción indescifrable.


  —¿Le pasa algo a Kaye?


  —¿Por qué?


  —Es tu esposa y mi hermana. ¿Qué otro motivo podría existir para que acudas a mí?


  —Kaye está muy bien. A ella no le pasa nada. Soy yo quien necesita ayuda urgente...


  —¿Quieres contármelo?


  —Me imagino que si —apartó la mirada—. Es que no sé ni siquiera por dónde empezar ...


  Me enerva ver a un hombre tan correcto como Jack Enright en semejante estado emocional. Es un buen médico y tiene mucho éxito; su esposa y sus dos hijas lo adoran. Siempre lo habla considerado un hombre tan firme como la roca de Gibraltar, en quien mi hermana, no tan fuerte, hallaba apoyo y sostén. Sin embargo, en ese momento parecía a punto de derrumbarse.


  —Dímelo, Jack...


  —Tienes que ayudarme —murmuró.


  —Antes debo saber qué pasa.


  Suspiró, asintió y encendió un cigarrillo con manos temblorosas antes de decir;


  —Calle Cincuenta y Uno Este, número ciento once. Un departamento en el cuarto piso. —Hizo una pausa—. Allí hay una muchacha, Ed. Está muerta. Alguien le disparó un balazo en... en la cara. A corta distancia, me parece. La... la mayor parte de su rostro ha volado. —Se estremeció.


  —Tú no...


  —¡No! —exclamó—. Claro que no... Yo no la maté. Eso es lo que estabas por preguntar ¿no?


  —Supongo que sí. ¿Por qué ibas a estar tan nervioso, si no? Eres médico; ya has visto la muerte de cerca.


  —Como esto, no... Yo no la maté, Ed; descubrí el cadáver. Fue... una impresión tremenda. Abrí la puerta, entré, miré a mi alrededor; en el primer instante no la vi... Estaba sobre el piso, Ed. Casi... casi tropecé en ella. Entonces la miré y vi que tenía un agujero en la cara...


  —¿Llamaste a la policía?


  —No podía.


  —Bueno —exclamé—; podrías seguir con rodeos durante media hora más y no nos haría ningún bien. Vamos al grano, Jack. ¿Quién era ella?


  —Sheila Kane.


  ¿Y?


  —Y hace tres meses que vengo pagándole el alquiler —declaró sin mirarme, aunque con tono levemente desafiante—. También le he comprado ropas y le he dado dinero. La estuve manteniendo, Ed, y ahora está muerta.


  Ambos guardamos silencio.


  —Le sucede a muchos —rió al fin sin alegría—. Tu matrimonio es perfecto; amas a tu esposa y ella te corresponde. Un día prestas oído al canto de las sirenas; conoces a una hermosa rubia ... ¿Por qué será que siempre son rubias, Ed?


  —¿Sheila Kane era rubia?


  —Originariamente su cabello era rubio sucio; lo tiñó de rubio dorado, y lo usaba largo como una cascada sobre los hombros desnudos, y... Yo no la maté, Ed —repitió con un suspiro—. No podría matar a nadie; no soy un asesino, ni siquiera poseo un arma. Pero no puedo llamar a la policía. Tú sabes lo que sucedería. Me interrogarían durante horas enteras bajo la luz de los reflectores ...


  —Y después te dejarían en libertad.


  —Lo mismo que Kaye —dijo en tono desvalido—. Tu hermana es una mujer maravillosa, Ed; la amo y no quiero perderla.


  —Pues si la amabas tanto...


  —¿Quieres decir que no debí tener relaciones con otra mujer? No lo sé, Ed. Dios sabe que no era mi costumbre.


  —¿Amabas a esta Sheila?


  —No. Sí. Tal vez... No lo sé.


  Con eso no me explicaba gran cosa.


  —¿Cómo empezó? —pregunté.


  —También lo ignoro —murmuró—. Sucedió, eso es todo. ¡maldita sea! Fue a mi consultorio una tarde porque creía estar embarazada y quería que la examinara.


  —¿Y lo estaba?


  —No... La examiné y la tranquilicé. Ella quiso estar segura e insistió en que le hiciera un análisis, de modo que le dije que llamara dos días después. Dijo que no tenía teléfono y que regresaría en ese lapso... Y así comenzó la cosa, Ed. El análisis, por supuesto, dio resultado negativo; así se lo dije cuando volvió al consultorio. No podía pagarme, Ed, no tenía un centavo. Le dije que no tenía importancia, que podía pagarme cuando estuviera en condiciones de hacerlo, o nunca; tengo una clientela adinerada y el dejar de cobrar quince dólares más o menos no tiene importancia para mí. Pero parecía tan turbada por esta circunstancia que me compadecí de ella; la llevé a un buen restaurante y la invité a almorzar. Era como una niña en una confitería, Ed; afirmó que estaba acostumbrada a comer en cafeterías...


  Hice una mueca apropiada.


  —Y así fue cómo empezó, Ed —continuó él—. Tonto, ¿no es verdad? Estos asuntos no suelen comenzar con un examen de pelvis.


  —Pueden terminar con uno —sugerí.


  —Creo que mi estado de ánimo era apropiado para una cosa así; no sé si me entiendes. Mi vida era rutinaria. Mis hijas crecen, Kaye tiene sus agrupaciones femeninas, mi ejercicio de la profesión es tan seguro y cómodo que llega a ser aburrido. Me faltaba algo ... Siempre he oído decir que los hombres trepan montañas sólo porque están allí.


  —¿y por eso tuviste relaciones con Sheila Kane?


  —Más o menos. Cuando estaba con ella era otra persona, Ed; me sentía joven, renovado y vivo. ¡Qué diablos, ella me tenía clasificado como una especie de figura romántica! La llevaba al teatro, le daba libros para leer y discos para que escuchara... Esto me convertía en un Dios. Es agradable ser un Dios. Tu hermana me ve tal como soy. Así debe ser un matrimonio... firme comprensión, aceptación sincera y todo lo demás. Pero...


  ¡oh, al diablo, Ed! Soy un idiota.


  —Tuviste relaciones con ella durante tres meses. ¿Qué sucedió después? ¿Acaso comenzó a insinuar un casamiento?


  —Oh, no, nada de eso. Estaba resuelto con toda sangre fría a que, ante la primera palabra suya referente a matrimonio, la abandonaría para siempre. Tienes que entender eso... nunca dejé de amar a Kaye, jamás pensé en un divorcio. Pero Sheila era la amante perfecta, feliz con permanecer en la oscuridad, dispuesta a recibirme en cualquier momento. Tener un dominio tal sobre alguien resultaba casi aterrador ...


  —Y ahora está muerta.


  —Ahora está muerta —repitió.


  —Y no quieres llamar a la policía.


  —Ed...


  —En forma anónima, para que puedan buscar al asesino —sugerí.


  Sacudió la cabeza negativamente con tanta fuerza que pareció a punto de perderla.


  —Pagué su alquiler; le di cheques; pasé muchas horas en su departamento —declaró—. Sus vecinos me reconocerían; su casero recordaría mi nombre. La policía terminaría por descubrirme —continuó, sudoroso, aterrado y colérico al mismo tiempo—. Entonces me detendrían e interrogarían, convencidos de que yo la maté. Que encontré un arma en alguna parte y luego me deshice de ella. ¿No es eso lo que dirían?


  —Probablemente.


  —Y cuando Kaye lo descubra, tú sabes cómo se sentirá.


  Sabía bien cómo se sentiría mi hermana. Ese matrimonio que para Enright era rutina, para Kaye representaba toda su vida. Habitaba un pequeño mundo donde siempre brillaba el sol, un mundo poblado de cuentas corrientes, donde el peor peligro era cometer un error en una partida de bridge; un mundo donde su esposo la amaba y le era fiel, donde todo iba bien bajo la mirada le un Dios benevolente.


  —¿Qué haré, Ed?


  —Demos vuelta esa pregunta... ¿Qué es lo que quieres que haga por ti?


  —Ayudarme.


  —¿Cómo?


  —Supongamos que yo fuera un cliente —murmuró sin mirarme—. Supongamos que acudiera a ti y ...


  —Te arrojaría a la calle, o llamaría a la policía. O ambas cosas;


  —Pero yo no soy un cliente, soy tu cuñado.


  Siguió hablando, pero ya no lo escuchaba. ¡Qué demonios!, si hubiera sido un cliente no habría tenido problemas. Lo habría entregado, evitando así convertirme en cómplice después del hecho en un caso de asesinato. Porque si no lo conociera, si no fuera mi cuñado, tendría que pensar que él era el asesino. ¿Que no tenía un arma de fuego? Por cien dólares puede adquirirse una en la mayor parte de las casas de empeño neoyorquinas. En todas las esquinas hay una alcantarilla donde esa arma podría desaparecer una vez cumplido su cometido. Así que no tenía muchos argumentos para defenderse; un buen fiscal lo haría pedacitos.


  —El caso es que no puede ser hallada en su departamento —dije con lentitud—. De lo contrario la relacionarán contigo. Eso significa que no debe ser identificada; si no, hallarán tu pista de todos modos, lo cual complica las cosas. ¿Era neoyorquina?


  —No.


  —¿Conocía a mucha gente en la ciudad?


  —A casi nadie, aunque...


  —Continúa.


  —Iba a decir que yo no la acompañaba todo el tiempo, de modo que quizás tuviera otros intereses. No hablábamos mucho del tiempo que permanecíamos separados. No sé, Ed; tengo idea de que pretendía trabajar en el teatro. Nunca actuó, nunca habló de ello, pero de alguna manera me dio esa impresión. Tal vez... tal vez conociera alguien del ambiente teatral.


  —Es posible. De todos modos, a la policía no le resultará fácil lograr una identificación segura si el cadáver no aparece en su propio departamento. Probablemente sus impresiones digitales no estén registradas en ninguna parte. Si fuera hallada, digamos, en el Parque Central, sería considerada una víctima no identificada; jamás descubrirían su nombre y mucho menos el tuyo. Como quiera que sea, te daría tiempo para borrar tus huellas; tus cheques saldrían del banco y el casero olvidaría tu nombre.


  —Y el verdadero asesino...


  —¿Quedaría libre? No por fuerza. En primer lugar, el verdadero asesino eres tú... No, aguarda, sé que no fuiste tú, pero la policía dejaría de buscar en cuanto te encontrara; contarían con evidencia circunstancial suficiente para labrar una acusación sin molestarse más. Mientras tanto, el asesino escaparía... De este otro modo, no estarás a mano como un sospechoso conveniente; se verán obligados a comenzar sin nada y así quizás llegarían a descubrir al verdadero asesino. Y eso no es todo; yo sé cosas que ellos ignoran y estaré en condiciones de conducir mi propia Investigación con respecto a Sheila Kane. Acaso alguien tuvo motivos suficientes para terminar con ella de un balazo en la cabeza.


  Podré investigar, ver qué puedo averiguar.


  —Crees que...


  —No creo gran cosa, si he de decirte la verdad. No quiero que tu matrimonio fracase; no quiero que Kaye salga perjudicada, ni que tú seas acusado de asesinato. Así que, según parece, tendré que trasladar un cadáver.


  Jack se puso de pie y comenzó a pasearse de un lado a otro. Aún estaba muy nervioso, pero se había reanimado visiblemente y se dominaba mejor. Yo lo miré tratando de odiarlo; se había burlado de mi hermana y eso parecía, causa suficiente para ello; sin embargo, no me fue posible. No se puede aplicar a un cuñado la acostumbrada doble medida. ¿Que se había dejado engatusar por una linda rubia? ¡Qué diablos!; yo mismo había tenido unos cuantos deslices de esa clase. Claro que él estaba casado y yo no, pero el estado matrimonial no altera la composición química del cuerpo. Estaba en aprietos y yo tenía que prestarle ayuda.


  —¿Puedo hacer algo, Ed?


  —No; lo haré solo. Ahora no; más tarde, esta noche, cuando esté oscuro y las calles desiertas. Es un riesgo,


  pero lo correré. Me hará falta una llave, si la tienes a mano...


  Sacó del bolsillo un juego de llaves que puse sobre la mesilla de café.


  —Vete a casa y trata de descansar —le dije.


  —Lo más difícil vendrá más tarde —murmuró sin oírme—. Cuando me dé cuenta de que realmente está muerta. Ahora no es más que parte de un problema en el que me veo envuelto, pero dentro de unas horas volverá a ser una persona, una persona a quien conocí bien y estimaba mucho. Y entonces será difícil. Pensaré en ti, levantando su cadáver como si fuera un saco de harina y arrojándolo en el parque y... Lo siento. Hablo y hablo como un idiota. Sé que esto te parecerá una tontería, Ed, pero... trátala ¡con suavidad, ¿quieres? Era una buena muchacha; creo que te habría gustado.


  —Jack ...


  —Al diablo —me apartó la mano—. Estoy bien. Oye, telefonéame mañana al consultorio, si puedes. Y... ten cuidado.


  Lo acompañé hasta la puerta y lo vi alejarse en su Buick. Después contemplé las nubes, cada vez más oscuras.


  


  Bebiendo coñac, me pareció volver a escuchar aquellas palabras. “Trátala con suavidad, ¿quieres?” Con suavidad. Envuélvela suavemente en una alfombra, arrójala suavemente en el asiento del coche y déjala caer suavemente sobre el césped húmedo... Y déjala ahí.


  Era un gran enredo. Un detective privado no resuelve un crimen eliminando pruebas, ni pone en movimiento una investigación criminal transportando ilegalmente un cadáver. Lo que debe hacer es colaborar con la policía, evitarse problemas y cobrar sus honorarios; eso le permite pagar el alquiler, poseer un convertible, fumar tabaco de precio y beber coñac del bueno.


  Me gusta mi departamento, mi coche, mi tabaco y mi coñac; por eso trato de llevarme bien con la policía y evitar problemas. Al menos, la mayoría de las veces.


  Pero ahora tenía, en lugar de un cliente, un cuñado, y en lugar de un caso, un enredo. Eso eliminaba aquella regla primordial de conducta y me ponía en aprietos.


  Miré mi reloj. Eran las cuatro de la madrugada; y a las cuatro un caballero puede beber. Es bueno ser un caballero; así se está en paz con todo el mundo. Y, aunque mi vaso ya estaba vacío, aún quedaba mucho coñac en la botella.


  Cuando estuvo vacía, me fui a dormir.


  


  


  Capítulo 3


  


  Como una dama gris de ojos enrojecidos y tos tabacal, la aurora me arrancó del sueño tironeándome de los párpados y obligándome a abandonar la cama. Insultándola, entré tambaleante en la cocina para prepararme café; después, con un cigarrillo, intenté convencerme de que estaba despierto.


  No me resultó fácil. Tenía la cabeza llena de rubias, todas muertas; una con la cara destrozada de un disparo; otra con medias y ligas en medio de un living-room surrealista; una tercera bien envuelta en una alfombra, y otra más tendida en el césped del Parque Central.


  Anestesié con humo de cigarrillo mi boca quemada por el café hirviente. Era tiempo de comenzar la búsqueda del asesino, aunque ignoraba por dónde empezar. De la víctima, sólo sabía que era rubia, que estaba muerta y que había sido la amante de Jack Heinright. Nada más.


  Así que lo más lógico sería empezar por Jack, que podía suministrarme algunos datos. Me pregunté cuánto habría omitido, cuántas mentiras habría dicho, cuánto habría olvidado... y cuánto era lo que él mismo ignoraba.


  Me estaba preparando más café cuando sonó la campanilla del teléfono: era Jack.


  —Ya lo...


  —Todo está bien —lo tranquilicé—. Puedes descansar ahora; todo está arreglado.


  —No sé cómo agradecértelo, Ed —suspiró—. Me has salvado. Tendremos que conversar...


  —bien pronto.


  Vaciló; yo sabía por qué. En esta Era de las Conversaciones vigiladas, el teléfono es un instrumento de tortura; es como hablar en presencia de una persona extraña. Intenté decirlo en forma adecuada.


  —Me ha estado doliendo la espalda —declaré—. Pensaba ir por tu consultorio. ¿Podrás atenderme esta tarde?


  —Un minuto... Bueno, creo que puedo darte un turno alrededor de las dos y media. ¿De acuerdo?


  —Está bien —le contesté—. Hasta luego entonces. No te apures, Jack.


  Respondió que así lo haría, murmuró algo agradable y colgó. Yo permanecí uno o dos segundos con el teléfono en la mano, contemplándolo como si esperara que hablara solo; después colgué a mi vez y volví al café.


  El Times publicaba la noticia, pero no era fácil hallarla. En Nueva York, el hallazgo de un cadáver sin identificar no es digno de la primera página; hay demasiados muertos por ahí. Reproducían los discursos íntegros de Kruschev, Castro y Adenauer, pero mi rubia ni siquiera figuraba en la primera sección. La encontré en la segunda página a contar desde el final, bajo un pequeño título a dos columnas: JOVEN HALLADA MUERTA EN EL PARQUE CENTRAL. Después seguía la noticia, fría y sin adornos, de que el cadáver parcialmente desnudo y baleado de una mujer joven había sido encontrado en el extremo oriental del Parque Central. Un examen médico preliminar arrojaba por resultado que la mujer no había sido víctima de un ataque sexual y que el disparo fatal habíanlo efectuado a distancia relativamente corta. Aunque el proyectil no se encontró, los pesquisantes presumían que era de calibre 32 o 38. Según la policía, la víctima había sido asesinada en otro sitio y luego transportada al parque, donde la descubrió un trabajador nocturno que se dirigía a su casa.


  Seguían unas pocas líneas más, aunque sin nada de importancia. Hojeé el resto del diario y a las diez y media lo doblé y lo arrojé en el cesto de los desperdicios.


  Me bañé y me vestí. Así quedaba oficialmente despierto, de manera que llené una pipa de tabaco y la encendí .


  Entonces llamó el teléfono; atendí y dije “hola”. No pude agregar nada más; una voz baja y ronca, neoyorquina pura con ecos de Brownsville o la calle Mulberry, dijo;


  —¿Habla London? Óigame bien. Usted tiene algo que queremos: esto no es ningún juego.


  —¿De qué demonios habla?


  —Actúe como guste, London —repuso con una risa breve y desagradable—. Sé dónde estuvo y qué se llevó. Si tiene un precio, muy bien; si es razonable lo pagaremos.


  —¿Quién es usted?


  —No se haga el difícil, London. Tiene reputación de listo y le conviene mantenerla. Listo o estúpido, no es más que un detective privado; está solo, mientras nosotros contamos con una organización. Podemos descubrir cosas, lograr que se haga lo que deba hacerse. Sabemos que estuvo en el departamento de la mujer, que se la llevó y la dejó en otro sitio. ¿O se cree que somos aficionados? Podemos ser suaves o duros, amiguito; no haga demasiados remilgos. Puede ganar una buena suma o recibir una tunda; de usted depende.


  —Si vendo, ¿qué obtendré?


  —Más de lo que puede obtener en ninguna otra parte. Podemos ofrecerle un trato mejor; contamos con...


  —Una organización —agregué, harto ya del juego— Lo sé, usted me lo dijo.


  —Arreglamos cuentas con la mujer y podemos hacer lo mismo con usted —gruñó—. No resulta agradable. Le conviene pensarlo bien.


  —Váyase al infierno.


  —Nos comunicaremos con usted, London. Espere nuestro llamado.


  Cuando colgó, yo hice lo mismo; me puse en la boca la pipa, que estaba apagada, y me senté en un sillón.


  Las cosas comenzaban a tomar forma a su modo. Necesitaba un asesino y necesitaba un motivo; ahora, de cierta manera retorcida, conocía los dos. El motivo era


  lo que ese misterioso desconocido pretendía que le entregara; el asesino era él mismo. Sólo me faltaba llenar los claros.


  ¿A qué diablos se refería? Algo valioso, pero que hacía necesario contar con las relaciones apropiadas para manejarlo. Podía tratarse de drogas, secretos de espionaje, información para chantaje o...


  ¡Al demonio!; podía ser cualquier cosa.


  No existía manera de averiguarlo ni de deducir por qué Sheila Kane tenía un agujero en la cabeza ni de averiguar el nombre del que me había llamado por teléfono, ni cómo me había podido relacionar con Sheila. Quizás obtuviera alguna información de Enright, pero no lo vería hasta las dos y media y, mientras tanto, me quedaban algunas horas por delante. La única vía abierta para la investigación era la misma Sheila... ¿qué me había dicho Jack acerca de ella?


  Muy poca cosa; no era neoyorquina, y si conocía a alguien en la ciudad, él lo ignoraba. Aunque quizás tuviera alguna relación con el teatro.


  Eso era muy común entre las jóvenes y casi inocentes muchachas pueblerinas que llegan a la gran urbe. Claro que no habría actuado en Broadway, con sus luces deslumbradoras y sus butacas de alto precio, sino más bien en los escenarios de segunda categoría, donde se cobra el mínimo fijado por el sindicato, cuarenta y cinco dólares por semana.


  Esto significaba que tendría que llamar a Maddy Parson.


  Tuve que buscar su número telefónico en mi libreta; hacía tanto tiempo que no la llamaba...


  Mientras discaba aquel número de Chelsea pensé en Madeleine Parson, una morena pequeña y esbelta, cuyo rostro ovalado y largo cuello eran dignos de un Modigliani; una mujer que, según los cánones idiotas de Hollywood, no era bonita, pero según los míos, era muy hermosa. Una actriz no descubierta que ganaba sus cuarenta y cinco dólares por semana cuando tenía la suerte de obtener un papel; que amaba el Teatro con T mayúscula; que esperaba su gran oportunidad, y mientras tanto se divertía. No era una bohemia ni una impostora, sino una actriz.


  Respondió al llamado con un “hola” tan lleno de esperanzas que casi me partió el corazón.


  —Cálmate —le dije—. No soy un agente ni un productor ni un director; nada más que un dilettante.


  —¡Ed! ¡Ed London!


  Parecía encantada, pero ese es el problema con la gente de teatro; actúan las veinticuatro horas del día, y resulta casi imposible determinar cuándo es de veras.


  —¿Trabajas actualmente, Maddy?


  —¿Bromeas? Apenas he tenido algunos papelitos—


  —¿Estás libre esta noche, entonces?


  —Como el aire. ¿Por qué?


  —Me gustaría verte. Te invitaré a Cenar y charlaremos hasta tarde. ¿Qué te parece?


  —Demasiado bueno. Tanto, que supongo que habrá alguna trampa. ¿Es por puro placer o te traes algo escondido?


  —También quisiera hacerte algunas preguntas, Maddy. —Sonreí a mi pesar.


  —Me lo imaginaba ...


  —¿No quieres?


  —Bueno... Me gustaría más pensar que querías verme sólo por mi encanto y belleza, pero en realidad no importa. Te haré pagar muy caro por mi compañía, amigo mío. Te obligaré a que me pagues un costoso bistec precedido por lo menos por dos cócteles. Así aprenderás ...


  —Convenido. ¿A las siete?


  —A esa hora tendré demasiado apetito. A las seis y media.


  Anuncié que la pasaría a buscar, después colgué y abandoné el departamento. Al hablar de bistecs me había despertado el apetito, de modo que caminé una cuadra en busca de un tardío desayuno. Una alegre camarera me sirvió huevos cocidos e hígado de pollo con dos tazas de café. Sabía tan bien que casi llegué a olvidar a la muchacha muerta y al desconocido que me había amenazado con matarme.


  El consultorio de Jack Enright estaba en un imponente edificio situado en la Avenida del Parque.


  La recepcionista parecía haber sido almidonada junto con su uniforme; sonrió sin mostrar un solo diente y me preguntó mi nombre. Lo repitió dos veces, corno para memorizarlo, y desapareció por una puerta. Seis o siete hombres y mujeres que ocupaban la sala de espera me miraron con envidia cuando regresó para anunciar que el gran hombre me esperaba.


  Hallé a Jack sentado detrás de un macizo escritorio, junto al cual me había preparado un sillón y un vaso de coñac.


  —Courvoisier —declaró—. ¿Está bien?


  Estaba más que bien. Bebí un sorbo y gocé con deleite su sabor.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Estás casi libre de esto. —Me encogí de hombros—. Por ahora nada te relaciona con lo sucedido.


  —Gracias a Dios.


  —Pero no estás completamente a salvo. Mientras el asesino ande suelto, sigue habiendo una posibilidad de que descubran tu identidad. La policía continuará con el caso por un tiempo; los diarios lo están agitando un poco.


  —¿y tú pretendes buscar al asesino?


  —Tengo que hacerlo. —Iba a decirle que había hablado con el matador, pero cambié de idea—. Vine a hacerte varias preguntas, Jack.


  —¿Qué es lo que deseas saber?


  —Todo lo que sepas tú. Todo, te parezca importante o no. La gente a quien ella conocía, sitios que frecuentaba, cualquier cosa que haya mencionado o hecho y que me proporcione una pista para empezar a investigar. Lo que sea, quiero saberlo.


  —No tengo gran cosa que decirte, Ed —respondió después de larga meditación—. No puedo llegar a explicarme cómo pude estar tan cerca de una mujer sin saber casi nada acerca de ella. Provenía de un villorrio de Pensilvania u Ohio; jamás mencionó a sus padres y, si tenía hermanos o hermanas, nunca le oí hablar de ellos.


  Así eran las cosas, Ed... cuando estaba conmigo era una muchacha sin pasado; obraba como... como si no hubiera existido antes de nuestro encuentro.


  —¿No es eso un tanto romántico?


  —Tú sabes a qué me refiero. Nunca mencionó nada sucedido antes que... que comenzaran nuestras relaciones. Un ejemplo; acudió a mí creyendo estar embarazada, y sin embargo nunca mencionó a otro hombre. A veces me parecía ver sólo una parte de ella.


  —¿La que ella quería que vieras?


  —Quizás. Era como un témpano, del cual yo sólo veía la parte que sobresalía de las aguas.


  —En tal caso, olvidémonos de su pasado. Es lo que tú dijiste: una muchacha sin pasado.


  —Y sin futuro, Ed...


  —Calma —le pedí—. Veámoslo desde otro ángulo. Debe haber tenido algunos amigos en la ciudad, y no es posible que permaneciera las veinticuatro horas del día en su departamento. Tú mencionaste algo con respecto al teatro. ¿Buscaba un papel en alguna pieza? ¿Añoraba las candilejas?


  —No lo creo... No es más que una impresión mía, Ed; algo en su manera de hablar y actuar. Nada concreto ni determinado; sólo una vaga idea.


  —¿Entonces no habló de eso?


  —Directamente no.


  —Maldición, ¿y de qué hablaban ustedes? —exclamé, un poco hastiado—. No discutían el pasado, el presente ni el futuro; no hablaban de sus amigos ni de su familia ni de nada.


  —Hablábamos —repuso con lentitud—. Hablábamos de arte, literatura y la condición del universo. Manteníamos profundas discusiones filosóficas, dignas de un bar del Greenwich Village. Podría decirte mucho acerca de ella, Ed; es ... era un persona muy interesante. Prefería Brahms a Wagner y Mozart a Haydn; no le agradaba el sonido estereofónico porque hay que permanecer en un sitio para escucharlo y a ella le agrada... le agradaba moverse. No era exactamente religiosa, pero creía en Dios, un Dios indefinido que creó el mundo y después lo dejó librado a sí mismo. Prefería las novelas largas... Le gustaba el color rojo. Una vez le compré una bata de ese color y a ella le encantaba lucirla en su departamento. Una noche preparó bistecs, abrimos una botella de Beaujolais del 57 y cenamos a la luz de unas velas. Podría decirte un millón de cosas así, Ed; nada que se refiera a su pasado, a lo que hizo ni con quiénes lo hizo, pero podría llenar volúmenes enteros hablando de la clase de persona que era.


  No le dije nada, porque no me habría escuchado, envuelto como estaba en recuerdos de una mujer a quien jamás volvería a ver. Me pregunté cómo podría cambiar sus emociones con tanta facilidad, pasando de marido fiel a amante ardiente y viceversa, sin transición. Afirmaba amar a Kaye y yo le creía, como también creía que había amado a Sheila.


  —Probemos otro punto de vista —sugerí—. Sé que no te gusta recordarlo, pero volvamos a su departamento. Ayer, cuando hallaste el cadáver ...


  —Estaba muerta —murmuró—, Eso es todo... estaba muerta.


  —Quiero decir...


  —Ya sé lo que quieres decir —suspiró—, ¡Qué diablos! ¿De qué sirve todo esto? Tú viste todo lo que yo vi. Estuviste allí, ¿no? ¿Qué más queda por decir?


  —Lo vimos con diferentes ojos; acaso tú hayas notado algo que a mí se me escapó.


  —No lo creo, Ed. No vi gran cosa; nada más que a ella, muerta. Todo estaba en el más espantoso de los desórdenes y ella en el medio. Miré el departamento, preguntándome qué ciclón habría entrado allí; la miré a ella y me sentí enfermo. Salí como si me persiguieran los demonios, fui directamente en tu busca y ... ¿qué sucede?


  —El departamento —exclamé—. Dijiste que estaba en desorden.


  —Claro —respondió extrañado—. ¡Diablos!, tú mismo lo viste. Los sillones volcados, el piso cubierto de papeles... o ella se resistió, o el mal nacido que la mató revolvió todo. Debes haber... ¿qué sucede? ¿Por qué me miras así?


  


  


  Capítulo 4


  


  Le expliqué por qué lo miraba así. Le expliqué en qué estado había encontrado aquel departamento, ordenado y limpio. Mientras tanto, él me miraba con la boca abierta y los ojos más abiertos aún; mi descripción lo impresionaba tanto como a mí la suya.


  —¡Mi Dios...! —musitó finalmente—. ¡Entonces no fuiste tú quien la desnudó!


  Me limité a mirarlo.


  —Leí en los diarios que estaba... casi desnuda cuando la encontraron —continuó—. Creí que le habías quitado las ropas para impedir que la identificaran por medio de ellas. ,


  —No tuve necesidad; no las tenía puestas.


  —Pues cuando yo la encontré estaba completamente vestida. —Sacudió la cabeza—. Creo que vestía un suéter y una pollera; no lo recuerdo muy bien, pero si hubiera estado desnuda lo recordaría, ¿no es verdad?


  —No es fácil de olvidar.


  —Eso quiero decir ... Cuando leí los diarios... pero no pude creer que tú la habías desvestido. No creí que fueras capaz de hacer algo tan ... sacrílego como quitar las ropas a un cadáver. Entonces pensé en que algún maníaco sexual la habría encontrado en el parque cuando la policía llegó, o que era puro sensacionalismo periodístico. ¡Diablos!, no sabía qué pensar. Pero si estaba desnuda cuando la encontraste...


  —En tal caso, alguien llegó allí después de tu partida y antes de mi llegada; limpió y arregló el departamento hasta el último rincón, le quitó las ropas y se marchó.


  —Pero, ¿por qué?


  A ese Interrogante no podía darle respuesta.


  —No tiene sentido —estalló—. Nada tiene sentido. No lo tenía el matar a Sheila, ni tampoco lo demás; es una locura.


  —Médico, cúrate a ti mismo —sugerí, señalando la botella de Courvoisier.


  Ambos bebimos en silencio; después salí de allí tan rápido como pude, no sin antes hacer que me entregara la única foto que guardaba de la muchacha muerta, pues deseaba mostrársela a Maddy. Con algunas palabras de aliento abandoné el consultorio. Los pacientes que ocupaban la sala de espera parecieron alegrarse mucho de verme reaparecer.


  Afuera brillaba el sol; el aire era bueno de respirar, de modo que llené mis pulmones y me encaminé a casa a pie. En el trayecto guiñé el ojo a las muchachas bonitas; una o dos de ellas sonrieron en respuesta.


  No advertí que nadie me siguiera, pero quizá fue porque no miré. .


  Tal vez debí haberlo hecho.


  


  Subí las escaleras del edificio donde vivo en el momento en que oí un estampido; ya estaba en el suelo cuando la bala se incrustó en la pared, desprendiendo yeso que me roció la cara.


  El instinto me aconsejaba permanecer quieto, sin hacer un movimiento; era un mal consejo, ya que mi atacante» fuera quien fuese, estaba detrás, haciendo fuego contra mí, que constituía un blanco fácil.


  Pero el instinto tiene una voz convincente. Cuando logré volverme sobre manos y rodillas, no había nadie, nada más que una puerta cerrada.


  —Señor London... ;


  Al mirar hacia arriba vi que la señora Glendower asomaba su cabeza gris por sobre la baranda, con expresión levemente intrigada.


  —Eso no habrá sido un disparo, ¿verdad? —inquirió.—, ¿O no oyó el ruido?


  Me puse de pie tratando de aparentar confusión.


  —Sólo el escape de un camión —aseguré.


  —Me asusté, señor London...


  —No fue usted la única —logré sonreír—. Me sobresalté tanto que casi caí; últimamente me he sentido algo nervioso.


  Era la perfecta explicación para la señora Glendower, que se alejó con una sonrisa vaga y agradable. En mi departamento bebí un poco de coñac; después salí al corredor y observé el agujero en la pared. Cuando miré desde allí hasta la puerta, comprendí que el pistolero no había intentado matarme.


  Claro que podía ser un mal tirador, pero ni siquiera lo había intentado por segunda vez. No era más que una advertencia de parte del desconocido del teléfono, el de la voz ronca.


  Muy bien ...


  Con un poco de masilla tapé el agujero, alojando así definitivamente el proyectil en la pared. Cuando la masilla se secó, la cubrí con un poco de pintura. No era un trabajo perfecto, pero tampoco era probable que todo el mundo viniera a examinar mi pared.


  Después volví a entrar y me senté.


  Lo que tenía por delante era una ecuación algebraica con demasiadas incógnitas. El asesino era X: la voz en el teléfono, el que mató a la muchacha, registró el departamento, y huyó. Después llegó Jack, vio lo sucedido y huyó. Luego llegó otra persona, ordenó todo, desnudó a la muchacha y huyó. Después aparecí yo, me llevé el cadáver ... y ahora sucedían una cantidad de cosas. No tenía lógica y no podría obtener el resultado hasta conocer todas las incógnitas.


  Mientras tanto no tenía dónde acudir, no me quedaba nada por hacer. No tenía objeto sacar la bala de la pared. ¿Qué iba a probar con ella? Podía ser de calibre 32 o 38. ¿y qué? Nada podía descubrir de esa manera, de modo que al diablo con ella.


  Leí tres páginas de un libro hasta que advertí que no recordaba un sola palabra de lo leído; entonces devolví el volumen a su estante y me serví más coñac. Nada andaba como debía, y mi situación se presentaba bien complicada. Gracias a mi heroica actuación, ¡maldita sea, Jack estaba casi a salvo, pero yo no. El asesino de Sheila Kane me conocía, sabía dónde vivía, mientras yo ignoraba todo de él. Y estaba en la estúpida creencia de que yo poseía algo que él necesitaba y me exigía que se lo vendiera. Existía sólo una ligera dificultad: yo no lo tenía. Ni siquiera imaginaba qué era.


  Puse música en el tocadiscos e intenté escucharla. Mientras tanto saqué la foto de Sheila Kane proporcionada por Jack. No era sino una instantánea, con un fondo fuera de foco, de árboles y espacio abierto, pero el fondo no tenía importancia una vez que se veía a la muchacha. Tenía los rubios cabellos recogidos en una cola de caballo; la cabeza echada hacia atrás, los ojos brillantes. Reía y vestía un grueso suéter de cuello alto y una falda suelta.


  Contemplando su imagen, recordando lo que Jack me había contado de ella, traté de imaginarla tal como era. De mis pensamientos surgió una determinada personalidad.


  “Pobre Sheila”, me dije. “Pobre, pobre Sheila.”


  


  —Pobre Ed —murmuró Maddy Parson, sentada frente a mí, bebiendo su segundo Daiquiri—No imaginaste que tendrías que pagar un cena semejante. Tú costará veinte dólares antes que salgamos de aquí.


  —Los vale.


  —Así lo espero. Ojalá tengas unas cuantas buenas preguntas que hacer.


  —Ojalá conozcas las respuestas.


  Estábamos en el restaurante de McGraw, en la calle Cuarenta y Cinco, cerca de la Tercera Avenida. Algunas mujeres prefieren la cocina francesa; otras son capaces de ir a cualquier parte a comer con tal que esté de moda; otras prueban suerte en restaurantes exóticos donde ni siquiera los mozos entienden el menú. Y hay en fin algunas jóvenes que gustan de la carne roja y magra, acompañada de una gran patata asada. Maddy Parson pertenece a este último grupo, lo cual explica nuestra presencia en ese lugar.


  El restaurante de McGraw se especializa en bistecs. Eso es en cierto modo como decir que el Gran Cañón es un agujero en la tierra. Es verdad, pero no explica todo; McGraw es una institución.


  —Hace mucho que no nos veíamos —comentó Maddy—. Casi demasiado; no sé por dónde empezar a hablar.


  .—Comienza por ti misma.


  Hizo girar los ojos.


  —La suerte de un actor no es envidiable, ni tampoco la de una actriz. Casi acepté un puesto, Ed, ¿te lo imaginas?


  Y ni siquiera un trabajo semiteatral, como todas las muchachas que venden entradas en la boletería o afilan los lápices para un productor y creen estar comenzando su carrera por el último peldaño. Por mi parte casi acepté un puesto para vender sombreros. ¿Qué me dices? Pensé que sería muy fácil vender sombreros, ganar setenta y dos dólares con cincuenta céntimos semanales y ascender gradualmente... Entonces me llamó mi agente diciendo que Schwerner me probaría para “Amor entre las estrellas fugaces”; archivé mentalmente mis sombreros y fui allá cantando, No obtuve el papel ; leí muy mal y no era apropiado para mí, pero olvide esa idea de vender sombreros.


  —Tendrás tu oportunidad, Maddy.


  —Claro que la tendré, y buena falta que me hará. Llegué a Nueva York lista para tomar Broadway por asalto; me consideraba la mejor actriz del país, y estaba segura de que los demás no tardarían mucho en descubrirlo.


  Y era malísima, Ed; ni siquiera ahora soy tan buena, Helen Hayes y Katherine Cornell no tienen nada que temer de mí. ¿Y si no consigo esa maldita oportunidad? ¿Qué haré entonces, vender sombreros?


  —No. Cásate con algún afortunado individuo, camparte su vida, dale hijos... es mejor que vender sombreros.


  —Ajá —murmuró con una sonrisa no del todo feliz—. Es raro, Ed; no hace mucho que me propusieron eso...


  —No tiene nada de raro; me imagino que recibirás muchas declaraciones.


  —Esta fue diferente ... No se trataba de un ignorante, un torpe o un filisteo; era un hombre muy atractivo, treinta y seis años, socio de una importante editora, ansioso de comprar una de esas maravillosas casas de piedra de Bucks County y llenarla de niños. Conversaba bien, escuchaba bien, besaba bien... Quería casarse conmigo.


  —Pero no lo aceptaste. ¿Por qué?


  —Pensé en estar casada —repuso con suavidad—. Pensé en despertar todos los días junto a una misma persona. Y pensé que acaso un día querría viajar a otra parte, o me hartaría de la casa y querría vivir en otro sitio, o conocería a otro hombre y desearía salir con él y averiguar cómo era. Y, atada como estaría a un marido y un hogar, tendría que renunciar a todo lo demás. No lo amaba lo suficiente. Lo quería, sí, pero no lo bastante. Y aquí estoy ahora... soy libre, blanca y tengo veintisiete años.Ya no soy tan joven, Ed; pronto algún otro me pedirá que lo siga hasta el altar y, aunque tampoco lo amaré, no importará tanto y le diré que sí. Soy una figura trágica; demasiado vieja para este juego y demasiado joven para admitirlo. Es un infierno. Bueno, allí vienen los bistecs; ahora podemos dejar de charlar.


  En silencio, efectivamente, atacamos los bistecs como tigres; después ella bebió Drambuie y yo coñac. Encendí su cigarrillo y mi pipa.


  —¿Qué hora es, Ed? —preguntó.


  —Poco más de las nueve.


  —¡Dios mío! ¿Tan tarde? El tiempo ha volado —suspiró—. Bueno, supongo que es hora de que comiences con tus preguntas. ¿Quieres hacerlas aquí o prefieres ir a otra parte?


  —A otra parte. ¿Dónde quieres ir?


  —Sugeriría un lujoso y exclusivo café, pero seré considerada y descarada al mismo tiempo y te invitaré a ir a mi departamento. Después de todo, ya has estado allí antes...


  Maddy habitaba un desván en un edificio expropiado donde ya no era legal vivir, pero ella y su casero habían arreglado esa dificultad. Según el contrato, ella no vivía allí, sino que utilizaba el desván para dar lecciones de actuación teatral. El casero pagaba un tanto por mes a los bomberos y todo el mundo quedaba contento; Maddy : seguiría viviendo allí hasta que el edificio se desplomara sobre su linda cabecita.


  Adentro, el departamento parecía pertenecer a otro edificio en otra parte de la ciudad; el enorme living-room lucía una falsa chimenea a lo largo de una pared y un gran diván en la otra. Aunque el moblaje parecía costoso, en realidad Maddy lo había ido adquiriendo de a poco en los remates de la Universidad. Los estantes estaban repletos de libros en rústica.


  —No hay nada como el hogar —suspiró ella— Siéntate, Ed; no puedo ofrecerte nada de beber, pero ponte cómodo al menos. Y ahora empieza a preguntar... Sé un severo detective e interrógame despiadadamente; haré lo que pueda por complacerte.


  Saqué del bolsillo la foto de Sheila Kane; la miré y Maddy la observó por sobre mi hombro.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Se llama Sheila Kane. ¿Te recuerda algo ese nombre?'


  —No me parece. ¿Por qué?


  —Una corazonada ... Alguien creía que quizás tuviera algo que ver con el ambiente teatral. Fíjate bien —sugerí—. Es posible que la hayas visto en alguna parte sin que te la hayan presentado. Asegúrate.


  —Sin cola de caballo —exclamó súbitamente, después de un rato de concentración—. Cabello suelto y ondeado... Y, si se trata de la misma, esta foto debe haber sido tomada algún tiempo atrás. Cuando la vi no tenía un aspecto tan inocente, y tampoco se llamaba Sheila Kane.


  —¿Estás segura?


  —Casi. Mi Dios, ¡vaya que estás excitado! Me gusta ver un verdadero detective en acción ...


  —Habla —gruñí.


  —No hay mucho que decir —se encogió de hombros—. No sé gran cosa. La vi sólo una vez, hace... seis o siete semanas. Podría averiguar la fecha exacta con bastante facilidad; fue la noche del estreno de “Bodas de Hambre”. La obra fracasó después de cinco representaciones, lo cual no sorprendió a nadie; no valía nada. Yo no actué en ella, pero tengo amistad con algunos de los que estaban en el reparto y me invitaron a la fiesta de estreno, que más bien parecía un velorio, ya que todos sabían lo que les esperaba. De todos modos, no hay actor que rechace una fiesta donde la bebida es gratis. Todos nos embriagamos tranquilamente...


  —¿Y Sheila Kane estuvo allí?


  —Con uno de los capitalistas. No era actriz; llegó del brazo de un hombre de aspecto sombrío llamado Clay. Ella se llamaba Alicia. No averigüé nada más; para decirte la verdad, no tenía interés. El parecía un matón hollywoodense y ella una prostituta convertida en colegiala.


  —Clay...


  —Clay y Alicia; no me preguntes el nombre de pila de él ni el apellido de ella. Él había invertido una fuerte suma en la obra, pero no parecía darle importancia, bebió vino tinto e ignoró a todo el mundo. Ella paso el tiempo observando todo como una turista, y me causó instantánea antipatía.


  —¿Estaban con alguien más?


  —Creo que no; al menos, no lo noté. Tampoco recuerdo quiénes eran los otros que respaldaban la obra. Lee Brougham fue el productor; supongo que él podría decirte quiénes fueron, a menos que sospeche que tratas de arrebatárselos para una obra propia. Pero no será fácil encontrarlo; oí decir que se fue a la costa, y después de ese estreno no lo culpo. Esa obvia era una verdadera monstruosidad.


  No pudo decirme nada más; no había vuelto a ver a la muchacha ni sabido más de ella. Intenté comparar esos nuevos datos con lo que ya sabía acerca de Sheila Kane, que ahora se llamaba Alicia y se parecía menos a la amante de Jack Enright, la muchacha de la foto.


  También contaba ahora con otro nombre: el señor Clay. ¿Jos Clay? ¿Sam Clay? ¿Tom, Dick o Harry Clay?


  Archivé mentalmente la información y decidí que era el momento de cambiar de tema, pero no contaba con Maddy Parson.


  —Y ahora —declamó dramáticamente— habla.


  Traté de fingir que no comprendía.


  —Es mi turno para hacer de detective —anunció— Vas a decirme ahora mismo quién es esta Sheila, o Alicia, o como demonios se llame. ¡Habla!


  —Maddy ...


  —Háblame de esa muchacha —insistió.


  —Está muerta, Maddy.


  —¡Oh! Algo de eso me imaginaba. Ahora lamento no haber simpatizado con ella. Quiero decir que ...


  —Ya sé.


  —Dime todo, Ed; no se lo repetiré a nadie.


  Se lo conté; no tenía motivos para ocultarle nada. No estaba implicada ni conocía a ninguno de los que lo estaban, y me resultaba útil repetirle las ideas que circulaban por mi mente.


  —Así que te ves obligado a perseguir a un asesino y esquivarlo al mismo tiempo —observó cuando terminé—. ¿Crees que fue Clay?


  —Es tan buen candidato como cualquiera, pero no sé quién es.


  —Me pareció capaz de cometer un asesinato. Cuídate, Ed.


  —Siempre me cuido —repuse, y un rato más tarde me despedí.


  


  


  Capítulo 5


  


  Llevé el Chevrolet directamente al garaje; por suerte para mí, era el día libre del muchacho granujiento, reemplazado por un sujeto de náutico aspecto mandíbula cuadrada y antebrazos tatuados, que afortunadamente casi no hablaba. Dejé el coche a su cuidado y eché a andar hacia la casa.


  Eran alrededor de las dos y media de la madrugada; mis pasos resonaban huecamente en la noche silenciosa. Me aseguré de que esta vez nadie me seguía: aunque el edificio era sólido, demasiados agujeros de bala podían debilitar su estructura.


  Subí la escalera de a dos escalones, llené mi pipa, la encendí y abrí la puerta. Cuando encendí la luz lo vi.


  Sentado en mi sillón, fumaba un cigarrillo; no sonreía, más bien parecía nervioso, y empuñaba en la mano izquierda una pequeña automática, aunque no apuntaba en mi dirección.


  —Por favor, cierre la puerta y siéntese, señor London —dijo—. Tengo que hablar con usted. Lamento mucho esto —continuó mientras yo obedecía—. En realidad, lo que quería era encontrar el portafolios en su departamento y marcharme antes de su regreso. Vanos deseos según parece. La más minuciosa búsqueda sólo me demostró que sus gustos en música y literatura no coinciden con los míos. Pero el moblaje es maravilloso, sencillamente maravilloso. La alfombra es de Bokhara, ¿no?


  Asentí con la cabeza. Era un hombre de escasa corpulencia y muy atildado; vestía un traje negro, de corte continental, camisa inmaculadamente blanca, corbata de seda y zapatos italianos puntiagudos. Había en él un algo indefinible de extranjero; quizás sus ojos, de aspecto vagamente oriental, o su tez oscura, casi olivácea. No logré clasificar su acento. Su cabeza y cara eran redondos, su cabello negro como el ala del cuervo, con una calvicie incipiente que redondeaba más aún su rostro.


  —Ambos , somos personas razonables, —continuó—. Individuos racionales. Estoy seguro de que me creerá si le digo que no habría irrumpido así en su casa si hubiera podido evitarlo. Claro que utilicé una herramienta que me permitió abrir su cerradura sin dañarla...


  —Gracias.


  —Está resentido conmigo, ¿no? —Sonrió casi—, Es comprensible, pero espero poder eliminar su resentimiento, señor London. Ya que haremos negocio usted y yo…


  —Me lleva mucha ventaja —observé—. Conoce mi nombre.


  —Puede llamarme Peter Armin; para usted no significará nada, pero es un nombre tan bueno como cualquier otro. Y, volviendo al tema... El portafolios. Realmente a usted de nada le sirve, y por mi parte estoy dispuesto a pagar bien por él. Es una sencilla transacción comercial. Yo puedo encontrarle utilidad, usted no; base natural para la cooperación económica, ¿no lo cree así ?


  De modo que el objeto buscado era un portafolios... ¿Qué contendría?


  —Usted no es el único que lo busca —le dije.


  —Por supuesto que no; de lo contrario me lo vendería por casi nada. Pero estoy dispuesto a pagar


  Cinco mil dólares.


  —No hay caso.


  Se encogió de hombros. Su cigarrillo, según pude advertir, olía a tabaco turco o egipcio.


  —No lo culpo —respondió—. Ser mezquino es indecente. El portafolios vale para mi diez mil dólares; no puedo pagar más y no lo haría aunque pudiera. ¿Le parece una buena oferta?


  —Probablemente. ¿Y si le dijera que no tengo el portafolios?


  —Me parece que no le creería.


  —¿Por qué no?


  —No es lógico, ¿no le parece? Después de todo, el señor Bannister no lo tiene; de eso estoy seguro y al mismo tiempo muy satisfecho. El señor Bannister es una persona muy tosca, desagradable e inculta; sé que usted no simpatiza conmigo, señor London, pero a Bannister lo detestaría.


  Observé el arma que tenía en la mano; una Beretta de calibre 22. ¿Acaso era la que había terminado con la vida de Sheila?


  —El señor Bannister no lo tiene —continuó—. Lo quiere, pero no lo tiene, y dudo mucho que esté dispuesto a pagar por él tanto como yo. Probablemente intentaría quitárselo por la fuerza, ya que es sumamente brutal, así que ya ve, le conviene vendérmelo a mí.


  —¿y si no lo tengo?


  —Tiene que tenerlo. Estuvo en el departamento de la joven; allí estaba también el portafolios; si no se encuentra ahí ahora es porque está en su poder. Lógico.


  —Alguna otra persona pudo estar allí.


  —Estuve yo —repuso con tristeza—. Realmente, estoy en condiciones de saber que yo no lo tengo... Si lo tuviera no me hallaría aquí ahora, a pesar de lo mucho que me agrada su compañía. Y el señor Bannister también fue allá, pero él tampoco lo tiene. Así que sólo queda usted ... No tiene motivos para negar que el portafolios está en su poder; a usted no le sirve de nada, mientras diez mil dólares le vienen bien a cualquiera. Y yo lo necesito desesperadamente. ¿No podemos hacer negocio?


  —Bueno. Supongamos que lo tengo; ¿qué contiene?


  —Si lo tiene y conoce su contenido —respondió reflexivamente—, sería una pérdida de tiempo decírselo. Si lo tiene y no comprende lo que significa su contenido, revelárselo sería una tontería. Y quizás haya una posibilidad en mil de que diga la verdad y realmente no tenga el portafolios; ¿por qué voy a decírselo?


  —¿Quién es Bannister? ¿Quién es usted? ¿Quién asesinó a la muchacha y por qué? ¿Quién disparó contra mí?


  Una sonrisa y un encogimiento de hombros fueron su respuesta a mis preguntas.


  —Pierde su tiempo —suspiré entonces—. Y también el mío; yo no tengo ese portafolios.


  —¿Quiere decir que no está en venta?


  —Tómelo como prefiera: no lo tengo y no está en venta.


  Suspiró con aire desdichado y se puso de pie.


  —Si lo que pretende es más dinero, nada puedo hacer por usted —dijo—. Diez mil dólares es mi oferta máxima Tal vez quiera volver a pensarlo mientras aún esté a tiempo; en tal caso telefonéeme a cualquier hora del día o de la noche. Le daré mi tarjeta...


  En el instante en que llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta lo ataqué. Le hundí el puño en el vientre; al mismo tiempo le arrebaté el arma. Lo golpeé con más fuerza de lo que pretendía y él se desplomó en el sillón, desde donde me miró con expresión de infinita desilusión y congoja.


  —Me golpeó —observó pensativo—. ¿Por qué hizo semejante cosa?


  No tenía una respuesta lista, de modo que me limité a gruñir:


  —El portafolios. Hábleme de él; hábleme de usted y de Bannister. Dígame quién asesinó a la joven.


  —Parece que no comprende —suspiró otra vez— Estamos parejos; en vez de enfrentarnos deberíamos colaborar. Si no lo amenacé con el arma, señor London , fue por la simple razón de que nada habría obtenido de esa forma. Ahora usted tiene la pistola y tampoco puede hacer nada con ella. Pregúnteme todo lo que se le ocurra; no responderé. ¿Qué puede hacer? ¿Matarme? ¿aporrearme? ¿Llamar a la policía? No puede hacer ninguna de esas cosas.


  Y lo más irritante era que estaba completamente acertado. De pie con el arma en la mano me sentí un


  payaso; lamenté haberlo golpeado, ya que por un lado era una pérdida de tiempo y por otro comenzaba a simpatizar con el hombrecillo.


  —¿Ve lo que quería decirle, señor London? —agregó—. Usted y yo somos parecidos; ninguno recurre a la violencia innecesariamente. A ese respecto el señor Bannister nos lleva ventaja; si nos interponemos en su camino nos hará dar una tunda con toda tranquilidad. Por eso usted y yo deberíamos ser aliados ... Pero quizás usted lo piense mejor.


  Se incorporó trabajosamente, sin dejar de acariciarse el lugar golpeado por mí. Una vez más llevó la mano al bolsillo; sacó una cartera de cuero de la que extrajo una tarjeta que me ofreció. Decía; Peter Armin, Hotel Ruskiri, habitación 1104; Oxford 21560.


  —Estaré allí varios días —agregó—. Y ahora ... ¿me devuelve la pistola?


  —¿Para que pueda balearme con ella?


  —Nada de eso. Simplemente quiero mi pistola.


  —No la necesita; no es un hombre violento...


  —Acaso me vea obligado a defenderme.


  —No es el único. Hoy disparó alguien contra mí...


  —¿El señor Bannister?


  —Tal vez. Creo que me guardaré su arma; tarde o temprano podría hacerme falta. De todos modos no lo invité a venir ...


  —Como quiera —sonrió otra vez—. Tengo otra en el hotel.


  —¿Un treinta y dos? ¿La que utilizó para balear a la joven?


  —Yo no la maté —rio—. Y de haberlo hecho, no habría guardado el arma... No; la otra es una Beretta, gemela de la que tiene usted ahora. Buenas noches, señor London.


  Permanecí inmóvil mientras él se volvía y salía rápidamente del departamento, cerrando la puerta al salir. Oí sus pasos que se alejaban y al asomarme a la ventana lo vi cruzar la calle y subir a un Ford de uno o dos años atrás, que pronto partió.


  Algo me impulsó a permanecer en mi puesto de observación a la espera de que diera la vuelta a la manzana y regresara en mi busca. No sucedió tal cosa; diez minutos más tarde abandoné la ventana y puse el cerrojo en la puerta, ya que últimamente la cerradura no me servía de gran cosa


  Bebiendo coñac pensé en Peter Armin, en Bannister, en Alicia o Sheila, en Clay y en los factores desconocidos de la ecuación, X, Y y Z. No llegué a resultado alguno.


  Por lo menos ahora sabía lo que buscábamos: un portafolios, aunque ignoraba qué contenía.


  Antes de acostarme olí el cañón de la pistola y comprobé que no había sido disparada recientemente.


  


  


  Capítulo 6


  


  Estaba sentado en mi sillón, en medio de una espaciosa habitación; en el fuego de la chimenea danzaban figuras animadas de X, Y y Z. El hombre llamado Clay apareció trayendo del brazo a una muchacha; tenía un cigarro en la boca, un sombrero gacho y carecía de ojos. En cuanto a la mujer, era un esqueleto de larga cabellera rubia, vestido tan sólo con un par de medias y ligas.


  Al volverme vi a Bannister, que parecía un mono antropoide, con brazos más largos que las piernas; en una mano asía un trozo de caño, en la otra un palo de béisbol.


  —El portafolios —gruñó—. ¡El portafolios portafolios portafolios!


  Al mirar vi que tenía sobre mis rodillas un portafolios que olía a cuero nuevo y a muerte. Lo apreté contra mi pecho; cuando volví a levantar la vista, descubrí que Bannister habíase trocado en Peter Armin, que apuntaba una Beretta contra Clay, que ahora era Jack Enright y decía;


  —¡Ayúdame, Ed!


  —¡Ayúdame! —repitieron a coro X, Y y Z.


  —Yo, señor London —declaró Armin volviéndose hacia mí —soy un hombre razonable. Y usted, señor London, es un hombre razonable. No somos dados a la violencia.


  Con esas palabras disparó contra mí. El esqueleto, que ahora tenía el cabello negro y las facciones de Maddy Parson, chilló agudamente una y otra vez.


  


  Ese tercer grito no fue tal, sino la campanilla del teléfono que me devolvió penosamente a la realidad. Era de mañana temprano y estaba en mi cama.


  —¿Ed? Habla Jack —dijo la voz por teléfono.


  —¿Qué hora es? —fue lo primero que se me ocurrió preguntarle.


  —¿La hora? Alrededor de las ocho. Ed, te llamo desde un teléfono público. ¿Podemos hablar?


  —Sí. ¿Qué sucede?


  —La policía la identificó.


  —¿A Sheila Kane?


  —Así es.


  Parecía imposible. Me imaginaba que la identificarían a la larga, pero no de un día para el otro.


  —¿No tienes un diario a mano? —insistió mi cuñado.


  —Más tarde lo leeré. Jack, estás en aprietos. Si la han identificado no tardarán en hallar tu pista. Es mejor que te adelantes; comunícate con Homicidios, diles que te entregas voluntariamente, que no la mataste y sólo eres culpable de ocultar pruebas. De esa forma...


  —Ed —me interrumpió—, ¿recibes el Times?


  —Sí, pero...


  —Te explicará la situación mejor que yo; esperaré mientras lees la crónica. Está en la página 34. Anda, léelo; así verás lo que quiero decirte.


  Demasiado aturdido para discutir con él, abandoné la cama, me cubrí con una bata y fui a la puerta en busca del diario. Con él volví junto al teléfono: busqué la página indicada y pronto encontré la crónica, cuyo titular anunciaba: LA. POLICÍA IDENTIFICA CADÁVER HALLADO EN EL PARQUE CENTRAL.


  Aunque la nota comprendía siete párrafos, lo principal estaba al comienzo en el primero; habían identificado a la rubia, sí, pero eso no era motivo para que Jack se entregara. De ninguna manera.


  En efecto, la habían identificado como Alicia Arden, de veinticinco años de edad, que habitaba en el número 87 de la calle del Banco, en Greenwich Village. No había resultado difícil establecer quién era; la oficina de Washington del FBI la tenía prontuariada a raíz de haber sido arrestada en Santa Mónica cuatro años atrás por desorden. Después de recibir una sentencia suspendida, había desaparecido aparentemente de la zona.


  Se desconocía la posible identidad del matador, las pruebas eran inexistentes, la señorita Arden carecía de amigos o parientes. Evidentemente, la policía se disponía a considerar el caso como insoluble; un detective llamado Leon Taubler declaró al cronista que, aunque la muerta no había sido molestada sexualmente, “parecía un crimen sexual”.


  En Manhattan, todos los asesinatos sin resolver se consideran sexuales; eso deja satisfechos a los diarios y a la policía, y una mano lava la otra.


  Volví al teléfono.


  —¿Leíste la crónica? ¿Comprendes lo que te quería decir? —inquirió Jack con voz ronca.


  —Sí...


  —No lo puedo creer —murmuró—. Deben haber cometido un error ...


  —No hay ningún error. Las impresiones digitales no se equivocan, Jack. A mí me parece muy posible ... Sheila, o Alicia, vivía dos vidas al mismo tiempo; anoche llegué aproximadamente a esa conclusión. Una joven a quien conozco la encontró una vez en una fiesta, utilizando el nombre de Alicia. Por eso la noticia del diario no me sorprende tanto como a ti.


  —¿Por qué me habrá dado un nombre falso?


  Improvisé una respuesta:


  —Acudió a ti porque creía estar embarazada; automáticamente te dio un nombre falso y después le resultó más fácil continuar utilizándolo antes que admitir una mentira.


  —¿Qué significa una condena por desorden? —preguntó Enright después de una prolongada pausa.


  —Toda clase de cosas y toda clase de gente. Como la vagancia, es una comodidad para la policía. Los patrulleros neoyorquinos la utilizan contra las prostitutas; es más fácil de probar. Dios sabe qué significará en Santa Mónica; cualquier cosa desde frecuentar malas compañías hasta andar por la calle con una falda ajustada.


  —Yo te hablé de ella, de la clase de persona que era... No se parece en nada a lo que dice el diario, Ed. Ignoraba quién era o de dónde venía, pero llegué a saber muy bien qué clase de mujer era, ¡y, maldita sea, no era una mujerzuela!


  —Cuando estaba contigo, no.


  —¿Acaso no era siempre la misma persona?


  —No... Míralo desde este punto de vista: dos vidas; parte del tiempo era Alicia Arden i otra parte tu amiga Sheila. Probablemente tenía dos personalidades, cada una de las cuales correspondía a sus nombres. Para ella tú debes haber significado una forma de vida mejor, Jack; no era el lujo lo que la atraía, sino la respetabilidad.


  —¿Qué hay de respetable en ser una amante?


  —Mucho, cuando se está habituada a ser una prostituta. Espera, Jack... Tú eras un refugio; un hombre simpático y decente que vivía en un barrio rico. Ella era una pobre muchacha que estaba en aprietos con gente muy desagradable; lo cual llegó a costarle la vida. Pero cuando estaba contigo podía tranquilizarse y descansar; se encontraba entonces en un mundo de ensueño donde la vida era buena para ella. Como es natural era otra persona; tú la cambiaste.


  —Parecía tan sincera, Ed...


  —Y lo era en cieno modo. Pudo mentirte, inventarse un pasado; en cambio lo omitió completamente. Eso es sinceridad, ¿no?


  —Supongo que estás en lo cierto. Es que… es tan difícil aceptar todo este enredo, Ed; todavía ignoro qué sucede. Cuando comencé a leer el diario esta mañana, primero creí que la policía vendría a buscarme de un momento a otro; después vi el primer párrafo y pensé que la muerta era otra y que Sheila estaría viva. Me llevó varios minutos recobrar la sensatez.


  No respondí; algunas cosas empezaban a tomar forma en mi mente y quería deshacerme de mi cuñado lo antes posible para poder pensar, pero él insistió;


  —Mencionaste que estaba en aprietos, Ed. ¿De qué se trataba?


  —No lo sé. ¿Alguna vez te mencionó algo acerca de un portafolios?


  —¿Un portafolios? —repitió—. No; nunca.


  —¿Viste alguno en el departamento?


  —No, ¿por qué?


  —Una simple pregunta. Mira; ahora estás a salvo; la policía la identificó bajo un nombre y no buscará otro. Puedes abandonar tus preocupaciones y comenzar a vivir, como dicen esos libros.


  —Comprendo —respondió al cabo de un rato—. ¿Y qué hago ahora?


  —Dices amar a tu familia, ¿no? Pues cuida de tu esposa e hijas; elimina muchos apéndices, cobra gruesos honorarios y diviértete.


  —Ed...


  —Cariños a mi hermana; adiós.


  Colgué antes de que pudiera agradecerme o seguir hablando de sus problemas; ahora que la cosa ya no tenía nada que ver con él, me aburría su charla. Al ayudarlo a salir de apuros lo había tratado mejor de lo que merecía, y eso me valía ahora ser amenazado, baleado y molestado de mil modos.


  Decidí enviarle mi cuenta, para que aprendiera.


  Salí en busca de un desayuno y mientras lo consumía leí el diario sin poder concentrarme en la lectura; ahora tenía los nombres de todos los personajes y el drama empezaba a tomar forma. La ecuación humana comprendía a X, Y y Z; el primero asesinó a Sheila, el segundo arregló su departamento y el tercero se llevó el portafolios.


  Y yo contaba con los nombres correspondientes a esas letras.


  Peter Armin... No podía hacerme a la idea de que fuera X, el asesino; tampoco tenía el portafolios, de otro modo no se habría tomado tantas molestias para buscarlo. Eso lo señalaba como Y, el bromista que había confundido el decorado arreglando el departamento y desvistiendo a Sheila. ¿Por qué? Lo ignoraba por el momento, pero correspondía a su carácter.


  Quedaban entonces X y Z. Ahora ...


  La camarera interrumpió mis reflexiones con una observación sobre el tiempo; le pagué y volví a casa, donde llegué justo a tiempo para atender el teléfono.


  Era otra vez el desconocido de la voz ronca.


  —Ya tuvo tiempo para pensar —declaró—. Ahora puede decidir, London. ¿Cuánto quiere?


  —¿Cuánto a cambio de qué?


  —Basta de rodeos... Me refiero al portafolios. ¿Cuál es el precio?


  —No lo tengo yo.


  —¿Eso es lo que afirma? —preguntó después de una pausa amenazadora—. ¿Que no lo tiene?


  —Eso es lo que afirmo.


  —Le daré una última oportunidad, London —insistió en un tono que quería ser persuasivo—. Una última oportunidad. Usted es listo y yo soy muy brusco; ¿cuánto quiere por él?


  —¿Es usted Bannister?


  —Soy Al Capone —gruñó—. ¿Qué me contesta?


  —Váyase al diablo, Al —repuse y colgué.


  Después me preparé café, encendí mi pipa y me senté a meditar. Estaba casi seguro de que el del teléfono era Bannister; también lo estaba de que era X, el asesino de Sheila- Alicia o el que ordenó su muerte.


  Quedaban Z y Clay, de modo que los reuní: era el que tenía el portafolios.


  Hasta allí llegué y me encontré con un obstáculo, más allá del cual no pude continuar. Parecía que Sheila-Alicia se había unido a Clay contra Bannister. O quizás Sheila-Alicia tenía algo que Bannister quería, se lo dio a Clay y entonces Bannister la mató. Pero no tenía objeto seguir enunciando posibilidades; antes necesitaba más datos como el nombre de Bannister y de Clay o una idea del contenido del portafolios.


  Lo dejé por el momento y volví a telefonear a Maddy, aunque era demasiado temprano y no esperaba hallarla despierta. Sin embargo me sorprendió al responder con rapidez y vivacidad.


  —¿Dormiste bien? —pregunté.


  —¡Es Ed! —exclamó—. Hola, Ed... Sí, dormí muy bien y desperté alerta y hambrienta. ¿Y tú? ¿Todavía estás vivo?


  Reí mientras me la imaginaba encantadora con unos


  pantalones, una camisa masculina y un cigarrillo en la mano.


  —Condenado —exclamó súbitamente.


  —¿Por qué?


  —Porque no me habrás llamado a esta hora sólo por complacerme; sabes bien que nunca estoy despierta a esta hora. Necesitas que averigüe algo más para ti.


  —Me temo que hayas acertado.


  —Condenado —repitió—. ¿De qué se trata?


  —De Clay.


  —¿Clay? Quieres más información acerca del titán de Broadway, ¿eh? Quieres los datos completos de este hombre turbulento y sombrío, este...


  —Deberías escribir libretos para la televisión.


  —Tengo mucho talento —declaró—. ¿Qué quieres saber de él?


  —Quién es.


  —¡Oh! —exclamó—. No podía ser algo sencillo, como con qué se desayuna o qué cigarros fuma; tiene que ser...


  —Quién es, sencillamente. Sólo cuento con su apellido; quisiera conocer su nombre si es que puedes averiguarlo.


  —Lee Broughman debe saberlo, pero creo que está en California —observó pensativa—. Oye, esto va a ser difícil.


  —Me temo que hayas acertado.


  —¡Vaya conversación! A cada rato temes que yo haya acertado... Déjame pensarlo un minuto. Podría averiguar quién dirigió “Boda de Hambre”, aunque no debe estar muy orgulloso de ello, y pedirle la lista de capitalistas. Quizás me permita verla, y quizás encuentre en ella a Clay, pero no te lo garantizo, Ed; es una posibilidad y nada más, que me puede llevar seis horas o tres semanas. ¿Sucedió algo interesante anoche?


  —Poca cosa —mentí—. Pasé un buen rato con una muchacha...


  —¿ Quién?


  —Tú. ¿Acaso lo olvidaste?


  —Ed ...


  —Tendré más para decirte cuando vengas aquí.


  —¿Tengo que ir a tu departamento? No, no me digas otra vez que temes que haya acertado. No quieres que te pase la preciosa información por teléfono, sino que te la transmita en persona, ¿no es así?


  —Exacto.


  —Iré en taxi —suspiró—. Y se me hace que al. fin tendrás que pagar otra cena esta noche, detective.


  —Irá a la cuenta de gastos —repuse—. A ver qué logras averiguar.


  


  Una hora después encendía mi pipa cuando llamaron a la puerta. Tan pronto no era posible que fuera Maddy; podía ser cualquiera, pero como estaba nervioso fui en busca de la Beretta de Armin. Me sentí ridículo a medias mientras abría la puerta con el arma en la otra mano; me sentí ridículo del todo cuando el más grande me arrebató la pistola.


  Eran dos; uno grande y otro pequeño. El más grande lo era de veras; tenía una nariz chata de boxeador y la mirada fija y vacía del cretino.


  El otro en realidad no era tan pequeño, aunque lo parecía al lado de la mole que lo acompañaba. Tenía las manos en los bolsillos y sonreía cuando ordenó:


  —Adentro... ¡Muévase!


  No me moví, pero entonces el grandote me empujó con el brazo y tuve que retroceder; casi perdí el equilibrio y no pude evitar que me quitara la pistola, que arrojó sobre un sillón, con ademán despectivo, como si se tratara de un juguete más bien tonto.


  El más bajo cerró la puerta con el cerrojo y se volvió mirándome con el mismo desprecio que su acompañante había demostrado hacia el arma.


  —Y ahora hable —dijo—. ¿Ese portafolios?


  


  


  Capítulo 7


  


  El grandote levantó las manos y flexionó los dedos; el otro tenía bajo la chaqueta un bulto que no podía ser otra cosa que un arma de fuego. Recordé lo que decía Peter Armin acerca de las personas razonables; estas dos no lo parecían.


  En silencio esperaron que yo hiciera o dijera algo, y me pregunté si debía ofrecerles un trago.


  —Están equivocados de medio a medio —dije al fin—.


  No tengo ese portafolios.


  El jefe nos previno que diría eso ...


  —Es verdad.


  —El jefe nos ordenó que se lo preguntáramos de buenas maneras —continuó el más bajo—. Que se lo preguntáramos por las buenas, y que si no entregaba el portafolios, lo aporreáramos.


  —¿Para qué tenía que enviar a los dos?


  —A los dos —asintió el que hablaba, sin perder los estribos—. Uno para pedir por las buenas, el otro para aporrearlo. Yo soy el que habla de buen modo, Billy se encarga del resto.


  —Yo no tengo ese portafolios.


  El sujeto reflexionó acerca de mi respuesta; frunció los labios y chasqueó la lengua.


  —Billy —ordenó con suavidad—, golpéalo.


  Billy me golpeó en el estómago con la fuerza de un martillo neumático, y yo no tuve la precaución de hacerme a un lado. Mis piernas parecieron volverse de gelatina y me encontré en el suelo: cuando abrí los ojos vi círculos negros. Pestañeé para librarme de ellos y miré a Billy que sonreía como un artesano competente que se enorgullece de su maestría.


  Algo me impulsó a levantarme, tambaleante y preguntándome si me golpearía de nuevo. No lo hizo, aunque sonrió más ampliamente; entonces hice unas breves declaraciones acerca de él, su madre y la relación entre ambos. Cuando comprendió lo que le decía, se movió hacia mí con un gruñido.


  —¡Billy!


  Se detuvo de pronto abriendo los puños.


  —No te enojes, Billy —le dijo su compinche.


  —Oh, Ralph...


  —No te enojes. Ya sabes lo que sucede cuando te enojas; te excitas, golpeas con demasiada fuerza y lastimas a alguien con exceso. Recuerda lo que dijo el jefe: si vuelve a sucederte eso irás a la calle.


  —¡No me puede insultar así!


  —Tiene muy malos modales. —Ralph se encogió de hombros—. No dijo la verdad, Billy; tu madre es una mujer maravillosa.


  —Yo la quiero.


  —Claro que sí. No te preocupes por lo que diga este tonto; olvídalo. —Se volvió hacia mí—. No le hable así a Billy, London; es un ex pugilista, que perdía la cabeza en el ring cuando se lo insultaba. Así ganó muchas peleas, cuando conseguía acertar los golpes. A usted no le erraría, así que no lo insulte. ¿Recordó ya dónde está ese portafolios?


  —Ya le dije...


  —No trate de convencernos de nada, London; sólo cumplimos órdenes. Denos el portafolios, nada más.


  —¿Y si no lo hago? ¿Me matarán a golpes?


  —No. Registraremos su casa; el jefe piensa que no lo tiene aquí, pero, de todos modos, nos aseguraremos. Después le daremos una pequeña paliza para que aprenda su lección; no tanto como para mandarlo al hospital ni nada por el estilo, sino lo suficiente como para que la próxima vez que el jefe le pida un favor se apresure a complacerlo.


  Eran como un par de máquinas bastante complejas,


  acondicionadas para cumplir rma misión y nada más; discutir con ellos era como hacerlo con una computadora IBM: de nada serviría.


  —Podría ahorrarse un mal rato —continuó Ralph, confiado—. Si Billy le da una tunda, no lo matará, pero tampoco le hará ningún bien. De todos modos perderá el portafolios, aporreado o no, y la próxima vez podría ser peor. Al jefe no le gusta tener que recurrir a medidas extremas siempre que pueda evitarlo; a veces le resulta imposible.


  Abrí la boca para repetir una vez más que no tenía ese maldito portafolios, pero me contuve; comenzaba a sentirme igual a un disco rayado.


  —Usted decide —continuó Ralph—. Si cambia de idea mientras Billy lo hace pedazos, dígamelo; se detendrá si yo se lo ordeno. Y yo le daré la orden en cuanto usted entregue el portafolios. Y ahora, Billy, ten cuidado; no vayas a liquidarlo, pero que aprenda la lección.


  Billy respondió como un viejo boxeador que ha oído el gong; por mi parte sólo pude pensar: “Maldita sea, no dejaré que este hijo de perra me golpee otra vez”. Le salí al paso y lancé una derecha a su mandíbula, que él apartó con la izquierda como una vaca se espanta las moscas con la cola; después me golpeó en el estómago.


  Sin tiempo para pensarlo siquiera, caí de rodillas tomándome el vientre con ambas manos; esta vez no intenté ponerme de pie, pero Billy me ayudó levantándome por la pechera de la camisa. Con la otra mano me golpeó nuevamente, y yo volví a desplomarme.


  —Apóyalo en la pared —sugirió Ralph—. Así no se caerá a cada rato. Y contén un poco tus golpes; pones demasiada fuerza.


  —No tanto, Ralph.


  —Un poco más despacio; tiene el estómago blando y no resistirá gran cosa.


  El gorila me levantó otra vez y me apoyó contra la pared para golpearme tres veces más. No sé si realmente lo hacía con menos fuerza; si era así, no se notaba.


  Cuando abrí los ojos, la habitación pareció danzar a mi alrededor; tampoco me sirvió de nada volver a cerrarlos. Impotente, recibí sus golpes sin moverme siquiera.


  —Espera —ordenó Ralph.


  Cuando Billy me soltó, comencé a deslizarme por la pared como en una escena de una vieja película de Chaplin que ya no tenía gracia. Sin ninguna dificultad, me obligó una vez más a incorporarme.


  —¿Tiene bastante ya, London? ¿Está dispuesto a hablar?


  —váyase al diablo —logré articular.


  —¡Vaya! Un héroe —comentó Ralph.


  No trataba de comportarme heroicamente; si lo hubiera tenido en mi poder, le habría entregado sin vacilar ese portafolios aunque estuviera lleno de secretos atómicos.


  —Abofetea al héroe, Billy, pero antes quítate el anillo; no tenemos que marcarlo.


  Billy se sacó un gran anillo de sello; después, sosteniéndome con la mano izquierda, se dedicó a abofetearme con la derecha, ida y vuelta, mientras mi cabeza rebotaba contra la pared con rítmico movimiento.


  Después de un rato, dejé de sentir dolor, de ver y oír otra cosa que una voz que parecía llegar a través de un filtro:


  —... no quiere hablar... —decía. Después—: ... registrar la casa; no encontraremos nada, pero el jefe dijo que nos fijáramos. Voltea a ese idiota y vamos a buscar.


  Me pregunté a qué idiota se refería; entonces abrí los ojos y vi que Billy aprestaba un puño del tamaño de una bala de cañón. Después el puño chocó contra mi mandíbula y el universo se oscureció completamente.


  


  Reaccioné de a poco, en un mundo negro que una luz grisácea iluminaba espasmódicamente. Alguien hablaba en voz baja; después se hizo otra vez la oscuridad.


  Sonó la campanilla del teléfono y quise incorporarme para atenderlo; en cambio, permanecí donde estaba hasta que cesó de sonar o dejé de oírla. Entonces volví a perder el sentido.


  y de pronto, súbitamente, desperté.


  Estaba tendido en el suelo, apoyado contra la pared; me dolían la cabeza y la mandíbula, y creía tener en el estómago un agujero del tamaño de un gran puño. Tuve que hacer tres intentos antes de lograr ponerme de pie; luego marché tambaleante hasta el cuarto de baño, donde vacié mi estómago. Saqué cuatro aspirinas del botiquín, regresé al living-room y las tragué con un vaso de coñac.


  Eso me reanimó. Mis ojos lograron enfocar mejor, las rodillas me sostuvieron y el estómago no me dolió tanto como antes; tomé otro largo trago.


  Entonces vi lo que habían hecho con mi departamento.


  No parecía exactamente haber sido víctima de un ciclón; un ciclón no selecciona, sino que ataca una amplia zona y derriba todo lo que encuentra en el camino. Pero el efecto destructivo era el mismo.


  La alfombra de Bokhara estaba arrollada en un rincón, pero aún así no se veía otra cosa del piso: se lo veía cubierto de objetos. Estaban allí todos los libros de mi biblioteca: entre ellos la colección de primeras ediciones de Stephen Grane. Alguien había destrozado los almohadones de los sillones de cuero. La reproducción de Miro ostentaba la huella de una pisada y la de Tanguy estaba hecha jirones.


  Había mucho más, pero no tenía ningún deseo de mirarlo. Encendí un cigarrillo y fui al dormitorio, que también estaba en desorden, aunque no tan destrozado.


  ¿A quién debía odiar por esto? Por supuesto, a Bannister; era él quien daba las órdenes, el que había enviado a los dos matones en mi busca. En cuanto a Billy y Ralph, no los odiaba, pero ahora estaban en deuda conmigo por haberme aporreado y destrozado mi departamento. Y esa deuda la pagarían.


  Estaba dispuesto a matarlos.


  


  Después de contemplar un rato los destrozos telefoneé a una muchacha llamada Cora Johnson; tiene veinticinco años, es muy lista y posee un título de la universidad local. Pero también es negra, de modo que se gana a duras penas la vida haciendo quehaceres domésticos. A veces suceden cosas raras en los Estados Unidos.


  Le pregunté si podía venir pronto y contestó que sí. Le expliqué que la casa parecía una pesadilla, que hiciera lo que pudiera y no se preocupara por los resultados.


  —Pon los libros en la biblioteca; más tarde los ordenaré —le dije—. Trata de hacer habitable el departamento otra vez; te dejaré la llave bajo el felpudo.


  No preguntó qué había sucedido, y yo sabía bien que no haría comentarios; Cora es de esa clase de personas.


  Me preguntaba qué hacer y dónde acudir después, cuando llamaron a la puerta.


  Sospeché quiénes podían ser: Billy y Ralph que volvían para atormentarme otra vez y obligarme a que les entregara un portafolios que no estaba en mi poder. ¡Pero esta vez sería diferente!


  Debo haber estado un poco demente. Recogí del suelo la pistola, que ni siquiera se habían molestado en llevarse, puse el dedo en el gatillo y fui hasta la puerta, dispuesto a balear a Billy antes de que pudiera arrebatarme el arma.


  Moví el picaporte, abrí la puerta de un tirón y puse la pistola ante la cara de mi visitante.


  Y Maddy Parson emitió un grito de terror.


  


  —¿Bromeabas? —preguntó insegura cuando logré calmarla—. ¡Vaya idea de una broma! Te aseguro que no fue muy divertida. Pude morir de un ataque al corazón. ¿Está cargado eso, Ed?


  —Así lo espero. Vamos, entra; todo está bien.


  Entró, dio unos pasos por el interior del departamento y quedó boquiabierta.


  —Bueno... —murmuró—. ¿Qué ha sucedido?


  —Dejé caer mi reloj.


  —Vamos, Ed, cuéntame todo...


  Así lo hice, tan rápidamente como pude. Omití nombres y descripciones, pero nada más. Cuando terminé, su rostro estaba ceniciento.


  —Dios santo —musitó—. Pudieron matarte...


  —Nada de eso. Fíjate en mí; no tengo ni siquiera la nariz ensangrentada. Mañana y pasado sentiré algunos dolores, después, nada. No tengo ninguna herida seria. Esos dos matones eran profesionales, Maddy.


  —Son bestias...


  —Pues en tal caso son bestias profesionales. Un aficionado pudo matarme por accidente, o al menos quebrarme una costilla o dos, pero ellos estuvieron perfectos; sabían exactamente qué hacer y lo hicieron.


  Ella se estremeció; rodeé sus hombros con un brazo y vi que una lágrima corría por una de sus mejillas.


  —Vaya, tenías razón. Es verdad que puedes llorar a voluntad —observé.


  —Cállate o te golpearé en el estómago. Al menos tengo la oportunidad de hacer de enfermera. Vete a la cama, Ed.


  —Ni lo pienses. No podría dormir aunque quisiera, y no quiero. Los hechos se precipitan, Maddy; hay una cantidad de bombas ambulantes que andan por allí listas para estallar de un momento a otro. Quiero presenciar la explosión y preparar por mi cuenta una o dos bombas.


  —Deberías ir a la cama.


  —No. De todos modos no quiero quedarme aquí. Así al menos seré un blanco móvil.


  —En tal caso ve a un hotel. Después, por la mañana...


  —Será demasiado tarde.


  —Está bien —suspiró tristemente—. ¿Por dónde comenzarás?


  —Probablemente por Peter Armin, el que me esperó aquí anoche. Creo que se alegrará de verme.


  —¿Por qué él?


  —Porque sé dónde encontrarlo y quién es, y porque creo que me ayudará.


  —¿Por qué supones que lo hará?


  —Porque tal vez pueda ayudarle yo —repuse—. Dime, ¿no averiguaste nada acerca de Clay?


  Sacudió la cabeza.


  —¡Vaya! Lo olvidé por completo. ¡Qué estúpida soy! Escuchándote a ti..


  —¿Qué es lo que olvidaste?


  —Probablemente no sea nada. No pude encontrar a ese director, pero sí a un sujeto que lleva una lista de financistas teatrales, y que tenía los nombres correspondientes a “Bodas de Hambre”.


  —¿Y Clay figuraba en ella?


  —No sé. No encontré a ningún señor Clay, pero entonces se me ocurrió que ese podía ser un nombre y no un apellido, de modo que recorrí otra vez la lista y encontré un Clayton. No figuraba su dirección ...


  —Tiene que ser él —murmuré—. ¿Y su apellido?


  —Espera un minuto, lo tengo anotado... —Revisó su cartera hasta encontrar un trozo de papel—. Este es —sonrió orgullosa—Clayton Bannister. ¿Significa algo para ti?


  


  


  Capítulo 8


  


  La ecuación humana se ocultó avergonzada en un rincón y yo sentí deseos de seguirla. Todo había parecido tan sencillo, tan lógico: Bannister y Armin pretendían un portafolios, Clay lo tenía y ...


  Se lo dije todo a Maddy, que me miró con ojos dilatados. Dos sospechosos se convertían en uno solo; Clay y Bannister eran dos caras de una misma moneda.


  —Y entonces —quiso saber ella—, ¿quién tiene el portafolios?


  —Esa es una buena pregunta —respondí—. Y tendremos que averiguar la respuesta... ya.


  Me puse la chaqueta y el sombrero y salimos del departamento. Ella quería que le pagara una verdadera cena, pero me las arreglé para convencerla de que entráramos en una rotisería, donde comimos unos sandwiches acompañados de una botella de cerveza alemana. Ni siquiera las cucarachas que transitaban por el suelo nos estropearon el apetito.


  —Ahora llamaré un taxi y te enviaré a casa —declaré con optimismo cuando salimos de allí.


  No quiso saber nada de eso.


  —Iré contigo —anunció.


  —No seas ridícula.


  —¡Caramba, Ed...!


  —Podría suceder una de dos cosas, o las dos. Podrías salir lastimada o estorbar; no quiero que suceda ni lo uno ni lo otro, y por lo tanto...


  —Existe otra alternativa, Ed... quizás pueda ayudarte. A decir verdad, no veo cómo vas a arreglarte sin mí;


  serás un brillante detective, pero olvidas las cosas más elementales.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, Clayton Bannister. ¡Vamos, ni siquiera lo buscaste en la guía de teléfonos! Sabes su nombre completo y no haces nada con él...


  —No figurará.


  —¿Estás tan seguro que no te molestas en verificarlo?


  Discutir con Maddy era como intentar nadar en una piscina llena de mercurio; no servía de nada, de modo que entramos en una droguería donde hojeamos las guías de Manhattan y el Bronx, las únicas a mano. Hallamos veintidós Bannister en Manhattan y nueve en el Bronx, pero ninguno de ellos se llamaba Clayton. Había un C. Bannister, y Maddy insistió en que lo llamara, pero le hice notar que éste vivía en la calle Essex y nuestro hombre no podía habitar un suburbio bajo del Este.


  De modo que me hizo telefonear a Información para averiguar si figuraba algún Clayton Bannister en Brooklyn o Queens. La operadora se portó bien, pero no encontró ningún abonado de ese nombre ni siquiera en Staten Island.


  Así que gané esa batalla, pero de todos modos no pude ganar la guerra: no logré deshacerme de Maddy, que insistió en venir conmigo y ayudarme a encontrar a Armin.


  Salimos por la puerta del fondo de la droguería, por si nos seguía alguno de los hombres de Bannister, y nos encontramos en un callejón que nos condujo a la calle más próxima, donde tomamos el primer taxi que pasó. Con un brazo alrededor de la cintura de Maddy y una mano en la culata de la pistola que tenía en el bolsillo, me sentí como el héroe norteamericano típico; sólo me faltaba una botella de whisky en el bolsillo.


  Sentí el alocado impulso de gritar al conductor: “¡Siga ese coche!” Pero como no había ninguno a la vista tuve que guardar silencio.


  


  El hotel Ruskin era un edificio de doce pisos que se levantaba en la Octava Avenida. El empleado que atendía la mesa de entradas, un hombre de edad mediana, nos atendió con desconfianza, pensando seguramente que no parecíamos marido y mujer y no llevábamos equipaje. Yo me apresuré a pedirle que me comunicara con la habitación 1104 por el teléfono interno.


  Peter Armin levantó el auricular a la primera llamada.


  —Habla Ed London —anuncié—. ¿Puedo subir? Estoy en el vestíbulo.


  —Encantado —suspiró—. Me alegraré mucho de verlo. No me ha dado mucho tiempo de preaviso, señor London; ¿quiere esperar unos cinco minutos antes de subir?


  —Muy bien —repuse y colgué.


  Después me dirigí al bar arrastrando conmigo a Maddy, que protestó:


  —No quiero beber. ¿Por qué no nos quedamos en el vestíbulo?


  —Porque quizás Bannister tenga este sitio vigilado; acaso su hombre no nos haya visto al entrar, pero si nos quedamos en ese vestíbulo nos descubrirá sin lugar a dudas.


  —Bueno, parece lógico...


  —No lo es —repliqué—, pero yo quiero tomar una copa.


  En el bar pedí coñac; mientras el mozo me lo servía, Maddy cambió de idea y pidió un Daiquiri.


  —Dime, ¿cómo sabes si no nos está preparando una trampa? —inquirió preocupada.


  —¿Una trampa? Lo único que hará será estarse sentado con una pistola en la mano por si Bannister me sigue, pero no tratará de sorprenderme. Ya lo hizo en mi propio departamento, ¡qué demonios! No me necesita a mí, sino al portafolios.


  —Lo mismo que Bannister... y recuerda lo que te hicieron sus matones.


  —Bannister y Armin son hombres distintos: sus cerebros funcionan en forma diferente.


  —¿Qué le dirás?


  —Que deberíamos colaborar; él quiere un portafolios y yo busco un asesino. ¿Por qué combatirnos? Me parece que está en aprietos lo mismo que yo; debe estar actuando solo, y probablemente le venga bien tener alguien de su parte.


  —¿Y tú estarás de su parte?


  —No estoy seguro... Tendré que ver qué sucede arriba. Al menos podremos compartir informaciones; él debe saber las respuestas a rma cantidad de interrogantes.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, qué hay en ese portafolios y por qué es tan importante. O por qué mataron a la joven y qué tiene que ver ella en todo esto. Estoy en el medio sin saber de qué se trata, Maddy; quizás Armin pueda ayudarme.


  —Si es que quiere hacerlo.


  —Por supuesto; si es que quiere hacerlo.


  No me costó nada encontrar la habitación 1104; llamé a la puerta y la voz de Armin nos invitó a entrar. Estaba sentado en un sillón con una Beretta en la mano, igual que la vez anterior.


  —Esto se hace monótono —observé.


  —Lo siento mucho —repuso—. Por supuesto, usted comprende que no estaba seguro de que estuviera solo. Pero eso es una descortesía, ¿no? Usted no está solo... No creo conocer a la señorita.


  —Mi secretaria.


  Asintió con majestuosa comprensión.


  —Esta habitación es demasiado pequeña, en realidad —declaró—. Sólo hay un sillón. Si quieren sentarse en la cama...


  Así lo hicimos.


  —Me alegra que haya venido —continuó—. Me temía que quisiera hablar por teléfono; yo no puedo hacer negocios por teléfono, se pierde el elemento personal... ¿Ha decidido venderme el portafolios, señor London? Me demoré encendiendo una pipa, después dije:


  —Usted es un hombre razonable, Armin ...


  —Trato de serlo.


  —En tal caso permítame exponer una argumentación lógica. ¿Me escuchará?


  —Con gran placer.


  —Muy bien. Entonces supongamos que no tengo el portafolios ni sé gran cosa de él... ¿Puede aceptar esto?


  —Como suposición, sí.


  —Magnífico. Los matones de Bannister me visitaron esta tarde; eran dos, un charlatán llamado Ralph y un gorila, un tal Billy.


  —Temía que sucediera eso e intenté prevenirlo, señor London —dijo pesaroso.


  —Claro, pero no olvide que partimos de la suposición de que yo no tengo ese portafolios...


  —Comprendo.


  —Por lo que he podido ver —continué—, usted y Bannister son antagonistas.


  —Precisamente.


  —Usted y yo somos seres razonables; Bannister no. Si tengo que tomar partido entre ambos, tendría que tomar el suyo, naturalmente.


  —Es lógico —asintió con obvia aprobación—. Como quizás recuerde, eso fue lo que sostuve en nuestra... entrevista de anoche. Una elección entre cerebro y músculo, podríamos decir.


  —Ajá. Bueno, ¿cuál es la situación? Usted y yo somos aliados naturales; Bannister, nuestro enemigo natural. Usted quiere apoderarse de un portafolios, yo quiero echar el guante a Bannister por un asesinato... el de Alicia Arden.


  Él asintió con la cabeza.


  —El portafolios vale, para usted, diez mil dólares... —continué.


  —Vale más, pero eso es lo que puedo pagar.


  —Digamos diez mil dólares, entonces. Y el llevar a Bannister a la silla eléctrica me vale mucho tiempo y esfuerzo.


  —Una loable aspiración, señor London.


  No pude evitar sonreír; este Armin me agradaba cada vez más.


  —Lo que le propongo es una especie de santa alianza...


  —¿Contra Bannister?


  —Ajá.


  —Continúe; su propuesta me interesa.


  —Podríamos trabajar juntos —sugerí—. Compartiríamos nuestra información y uniríamos nuestras fuerzas. Usted me ayuda a incriminar a Bannister y yo lo ayudo a conseguir el portafolios. Si llega a mis manos se lo entregaré por cinco mil dólares... la mitad del precio fijado por usted. Si lo consigue sin ayuda, será suyo gratuitamente.


  —Preferiría pagarle los cinco mil dólares en cualquier caso —respondió con lentitud—. De lo contrario, usted tendría motivos para trabajar contra mis intereses en determinadas circunstancias. Si cualquiera de nosotros dos se apodera del portafolios, usted recibirá de todos modos esos cinco mil dólares.


  —Perfecto.


  —Hay una cosa que me preocupa, señor London —continuó después de meditar—. ¿Cómo sabe que una vez que me apodere del portafolios no huiré, dejando que persiga solo a Bannister? ¿O que le pagaré?


  —No lo sé. Pero, por otro lado, ¿cómo puede usted estar seguro de que no lo abandonaré en cuanto atrape a Bannister? Es un riesgo mutuo, Armin; no tengo inconveniente en confiar en usted; creo que se lo merece.


  —Quizás ... —rio encantado— hasta cierto punto. ¿Sabe una cosa, señor London? Ahora creo verdaderamente que no tiene el portafolios y que nunca lo tuvo.


  —Ya se lo dije antes.


  —Pero entonces no le creí.


  —¿Y ahora sí?


  —¿Qué provecho podría sacar de esta entrevista si lo tuviera consigo? Me pide cinco mil dólares por el portafolios, cuando yo ya le ofrecí diez mil. Tengo que deducir que me dice la verdad; de lo contrario no veo cuál puede ser su propósito.


  Maddy, que había venido dispuesta a detestar a Armin, sonreía ahora, encantada con él. Era un bribón muy simpático.


  —Acepto su proposición ... Trato hecho —declaró.


  Yo vacilé.


  —¿No es un trato? —insistió.


  —Hay un detalle acerca del portafolios... Si contiene material de espionaje, no hay trato. Soy norteamericano; patriotero no, pero tampoco traidor.


  —Comprendo —aseguró—. Por mi parte, como debe haber supuesto, no nací en esta tierra; mi país natal no existe en la actualidad; era un pequeño estado balcánico que ahora ha desaparecido. Pero vivo en los Estados Unidos, soy ciudadano naturalizado y estoy casado con una norteamericana ... Prefiero este país, aunque no sea perfecto, pero soy un hombre egoísta en el sentido más puro de la palabra; mi comodidad me es más importante que la justicia abstracta.


  —Eso no es raro.


  —Probablemente, no; pero lo que intento decirle es que quiero a este país. No me arriesgo a asegurar que no lo traicionaría; me conozco demasiado bien y sé que podría llegar a hacerlo, pero el precio tendría que ser sumamente elevado.


  Quedamos en silencio largo rato; Maddy lo estudiaba, pensativa. Por fin Armin levantó la vista.


  —A veces hablo demasiado —se disculpó—. Usted me hizo una simple pregunta y yo contesté con un discurso que ni siquiera respondía a su pregunta. Tranquilícese, señor London; no soy ningún espía. El portafolios no contiene secretos de estado.


  —Me alegro.


  —En tal caso no quedan problemas ni obstáculos entre nosotros. ¿Podemos trabajar juntos? ¿Trato hecho?


  —Trato hecho —respondí.


  


  



  Capítulo 9


   


  Sacó un cigarrillo, lo contempló y al fin, súbitamente, lo volvió a guardar.


  —Fumo demasiado —declaró—. También tengo tendencia a perder tiempo, pero es que resulta difícil saber por dónde empezar. Quiero proporcionarle toda la información que poseo en el menor lapso posible; su tiempo y el mío son valiosos. Los hechos nos resultarán más provechosos que las palabras; y sin embargo las palabras también resultan esenciales. Comencemos más o menos por el principio, señor London ... Usted es detective; su profesión, en mayor o menor grado, debe familiarizarlo con el crimen y los criminales. Quizás haya oído hablar de las joyas Wallstein ...


  —Nunca —repuse, aunque creí recordar algo.


  —Franz Wallstein era el segundo hijo de un industrial prusiano, un típico Junker, un Krupp o Thyssen de tercera categoría. El hijo mayor que, según creo, se llamaba Reinhardt, sucedió a su padre en el negocio; por su parte, Pranz, el segundo, se alejó por su cuenta y entró al servicio de cierto cabo austríaco particularmente nocivo ...


  —Hitler.


  —O Schickelgruber, como usted prefiera. Pranz Wallstein carecía de educación e inteligencia, como la mayor parte de los seguidores de los movimientos fascistas. Su única virtud era su devoción por esta discutible causa. Aunque jamás llegó a ser muy importante, ascendió rápidamente y gozó de cierta seguridad; tenía la estatura adecuada, cabellos rubios y ojos azules. Fue asignado a una de las tropas escogidas de Himmler en la SS, y más tarde, durante la guerra, fue designado segundo en el mando de uno de los campos de concentración más grandes, Belsen, creo, aunque no estoy del todo seguro. En esa misión, su devoción no careció de defectos: robaba...


  —Habló usted de joyas.


  —Así es. El procedimiento corriente consistía en confiscar toda propiedad de los prisioneros de los campos de concentración, incluso el oro de sus dientes cuando morían en las cámaras de gases. Teóricamente, esta propiedad pasaba a poder del Reich alemán, pero no siempre los hechos correspondían a la teoría. Por ejemplo, Goering saqueó a Europa con el fin de acrecentar su colección artística. Los guardias solían apoderarse de relojes y brazaletes. Franz Wallstein adoptó esa conducta, interesándose al parecer en piedras preciosas. Si algún prisionero se las arreglaba para retener joyas valiosas hasta llegar al campo de Wallstein, estas joyas por lo general iban a parar al armario del mismo. Las cosas le resultaron fáciles, no así a la Alemania nazi. La guerra Terminó y Wallstein se convirtió, de fiel servidor de un gobierno estable, en un proscripto. No se lo perseguía con tanto afán como a Bormann, Eichmann o el mismo Himmler, pero de todos modos era un prófugo. Abandonó en Alemania a su mujer embarazada, que aparentemente estorbaba su fuga; reunió sus joyas y huyó del país. Primero fue a Méjico, donde pronto descubrió que el clima político no era apropiado para él, de modo que  meses más tarde se trasladó a otro país, donde pensaba ser mejor recibido. Allí encontró su refugio natural. Es seguro que halló compatriotas; en ese país el alemán es considerado como el segundo idioma. Wallstein se acomodó, adquirió una linda casa en un suburbio residencial y se casó con una nativa sin molestarse en obtener un divorcio de la esposa abandonada en Alemania. Adoptó el nombre de Heinz Linder y estableció una importante firma. Se rumorea que contrabandeó, probablemente narcóticos, pero eso no está probado. Fueran cuales fueran sus verdaderos medios de vida, lo cierto es que Wallstein-Linder acrecentó su colección de joyas, guardadas en una caja fuerte de la planta alta de su casa.


  —¿Y alguien saqueó la caja fuerte?


  —No, señor London —suspiró Armin—. La situación es un tanto más compleja: Wallstein no había sido completamente olvidado. Un grupo de agentes israelíes, similares a los que atraparon a Eichmann, andaba, a la caza de antiguos nazis, entre ellos Wallstein. Dos de ellos lo siguieron hasta su refugio...


  —Ahora recuerdo —exclamé—. Fue hace cosa de un año; fue hallado muerto e identificado como Wallstein. Apareció una breve noticia en el Times ...


  —Exacto —sonrió mi interlocutor—. La noticia no fue muy sensacional en ese momento; Franz Wallstein no era tan importante como Eichmann, de modo que los israelíes no se molestaron en arrastrarlo ante la justicia; se limitaron a ajustar cuentas con él. Las autoridades del país, que no deseaban ser acusadas de ocultar a un fugitivo, negaron que fuera Wallstein. Los israelíes dejaron filtrar la noticia, pero de todos modos la publicidad fue escasa.


  —¿Lo balearon y se llevaron consigo las joyas?


  —No, claro que no; no se trataba de ladrones. Lo mataron y lo abandonaron allí, pero incluso la poca publicidad que atrajo su muerte bastó para despertar la atención de esa clase de delincuentes profesionales que se especializan en piedras preciosas. Una banda de ladrones de joyas canadienses viajó allá, y robó las joyas. Forzaron la entrada en casa de Wallstein, ataron a su esposa y a su criada, se apoderaron de las Joyas y tomaron el primer avión para escapar. Oí decir que entraron y salieron del país en menos de veinticuatro horas; quizás sea una exageración, pero, sea como fuere, obraron con celeridad y sin dejar rastros.


  —¿Estaban aseguradas?


  —¿Joyas robadas? Difícilmente. Él no era sino un importador en pequeña escala y sin gran fortuna... aparentemente. No podía atraer la atención asegurando su colección; el riesgo era excesivo.


  —Continúe —asentí—. No quise cambiar de tema.


  —Es que no lo hizo, señor London. El hecho de que


  las alhajas no estuvieran aseguradas es sumamente importante. ¿Sabe algo acerca de ladrones de joyas?


  —Se los tiene por criminales de categoría; roban objetos preciosos y los venden a un reducidor. Eso es todo lo que sé.


  —Son de categoría, sí, pero lo demás es inexacto. Un buen grupo de ladrones de joyas sólo recurre a un reducidor como último recurso; su primer paso es ponerse en contacto con la compañía aseguradora.


  —No comprendo...


  —Supongamos que una colección de piedras preciosas esté asegurada en medio millón de dólares. Una vez que el robo es un hecho consumado, la compañía está legalmente obligada a pagar el valor total de la póliza al asegurado. Supongamos también que un intermediario de los ladrones aborda a un representante de la compañía y le ofrece las gemas por, digamos, doscientos cincuenta mil dólares. Invariablemente, la compañía paga; para ellos representa un ahorro de trescientos mil dólares. Y un ladrón de categoría siempre prefiere tratar con una compañía aseguradora, ¿comprende usted? Así obtiene un precio más elevado corriendo menos riesgo de ser traicionado.


  —¿Por qué?


  —Porque la compañía debe conservar su buen nombre en los círculos criminales... No bromeo, señor London; sé que parece absurdo, pero en verdad es muy lógico. Quizás con esta forma de obrar las compañías aseguradoras alienten el crimen; no parece importarles. Las cifras de sus propios balances les interesan mucho más.


  —¡Eso... eso es injusto! —intervino Maddy.


  —¿Injusto? ¿Y hacia quién, mi querida señorita? —sonrió Armin—. Por cierto que no para el asegurado, que recobra su joya muchas veces irreemplazable; tampoco para la compañía aseguradora, que ahorra dinero, y menos para los ladrones. ¿Injusto para con quién?


  —Para con el público...


  —Oh, pero el público también sale ganando —aseguró Armin—Cualquier pérdida de la compañía es solventada por el público en forma de primas más altas; por lo tanto, si la compañía ahorra dinero, el público es beneficiado.


  —Pero...


   La pobre Maddy se sentía perdida, a pesar de toda su sofisticación urbana. Yo la rescaté de su perplejidad.


  —Bueno —dije—. Las joyas no estaban aseguradas, de modo que los ladrones se vieron en apuros.


  —Correcto; se vieron en apuros. Volaron a Nueva York y de allí a Toronto, su base de operaciones; ocultaron el botín y se alojaron por un tiempo en unos hoteles de la calle Yonge.


  —¿Cuántos eran?


  —Cuatro hombres.


  —¿Y cuánto valían las joyas?


  —Eso no es fácil de determinar. Los precios de mercaderías robadas son casi incalculables, señor London, ya que hay muchos factores involucrados. Por ejemplo, el diamante Hope no tiene precio, pero para un ladrón no vale nada, ya que le sería imposible venderlo.


  Yo quería datos y él seguía proporcionándome antecedentes.


  —Eso no se aplica en este caso —observé—. Los propietarios originales no se conocen; probablemente estén muertos.


  —Precisamente. Las joyas Wallstein son relativamente fáciles de vender; sin embargo, aun así es difícil justipreciarlas. He oído mencionar cifras que estiman el valor total alrededor de los cuatrocientos mil dólares.


  —Es mucho dinero.


  —Eso es poco decir. De todos modos, los ladrones tenían que encontrar un reducidor. Dos de ellos estaban endeudados y necesitaban dinero con urgencia; no podían vender el botín de a poco, sino que necesitaban un comprador que los librara en seguida del botín. Estaban dispuestos a aceptar cien mil dólares ... Conocían varios reducidores de confianza, pero ninguno de ellos estaba en condiciones de arreglar una transacción de tales proporciones. No pudieron encontrar en Toronto al hombre que necesitaban; existía uno en Nueva York, a quien sólo conocían por su reputación ...


  —¿Bannister?


  —Por supuesto. El señor Clayton Bannister. ¿Qué sabe usted acerca de él?


  —Poca cosa.


  —A su modo es una persona notable. Durante la segunda guerra mundial se inició con dos socios, llamados Ferber y Marti; los tres se hicieron ricos con el mercado negro; la guerra les resultó muy provechosa. De los tres sólo queda Bannister; Ferber y Marti murieron... asesinados.


  —¿Por Bannister?


  —Sin duda, aunque nadie logró probarlo. Desde entonces ha reunido una considerable fortuna por medio de actividades ilegales, reteniendo al mismo tiempo un barniz de respetabilidad. Está estrechamente vinculado con el sindicato local, sin perder por eso su independencia. Además de recibidor de mercaderías robadas desarrolla otras actividades; probablemente importa heroína, probablemente exporta oro, probablemente recibe diamantes y otros artículos de contrabando. Dirige una organización pequeña pero fuerte, y sus hombres le guardan una lealtad sorprendente. Premia a los fieles y elimina a los traidores; una política acertada.


  —¿Cuál es su aspecto?


  —El de un gorila. Pero puedo informarle mejor; tengo aquí una de las escasas fotografías suyas en existencia. Mírela...


  Me pasó una instantánea y yo contemplé en ella la cabeza y los hombros de un sujeto de unos cuarenta años, casi calvo, de pesada mandíbula y ojillos porcinos.


  —¿Este es el hombre que viste en la fiesta? —pregunté, entregando la foto a Maddy, que la estudió.


  —Agréguele cinco años —sugirió Armin—. Diez o veinte kilos más... Y el maloliente cigarro que suele fumar, y tendrá al señor Bannister.


  —Creo que es él —declaró la joven.


  —¿No estás segura?


  —Casi segura, Ed. Tenía un sombrero que no se quitó en ningún momento, y en esta foto lo que más resalta es la cabeza calva. Tampoco lo miré muy bien, ya que en ese entonces no tenía motivos para hacerlo, pero estoy casi segura que es él.


  —Tiene que ser —dije—. Bueno; ¿cómo se pusieron en contacto con él los ladrones?


  —No lo hicieron directamente. Aunque Bannister parecía ser el hombre adecuado, no confiaban del todo en él; ninguno de ellos lo conocía. El honor entre ladrones es una invención romántica; además, no tenían motivos , para suponer que Bannister fuera una persona honorable. Querían tratar con él sin acercarse mucho...


  —Claro. No podían impedirle que se apoderara de las joyas y los mandara al diablo.


  —Precisamente. No estaban en condiciones de llevarlo ante los tribunales. Él tenía la fuerza, ellos inteligencia y habilidad. Escogieron un intermediario.


  —¿Y ahí es donde aparece usted?


  —No, yo no —rio Armin—. Uno de los ladrones tenía relaciones en ese entonces con una joven norteamericana a quien enviaron a Nueva York con un mensaje para el señor Bannister.


  —Sheila Kane —exclamó Maddy.


  —Si desea llamarla así... Ellos la conocían por el nombre de Alicia Arden. Era una muchacha joven y extrañamente inocente; para decirlo en términos poéticos, un alma perdida. En San Francisco había estado vinculada con elementos de lo que se suele llamar “la generación Beat”, En Los Ángeles sus amigos fueron gangsters de segundo orden. En Toronto vivía con un ladrón de joyas, que le impartió instrucciones y la envió a Nueva York...


  Traté de imaginarme a la muchacha, “joven y extrañamente inocente”, que vivía con ladrones y hallaba excitación en la compañía de Jack Enright. Cada vez que me enteraba de un nuevo dato de ella, su retrato se modificaba.


  —Se acerca el desenlace —anunció Armin—. Alicia llegó a Nueva York con unas pocas joyas de muestra y buscó a Bannister, que tiene una extensa propiedad en Avalon, en el extremo de Long Island, y trata de hacerse pasar por un caballero rural. Es un patrocinador del arte en pequeña escala; mantiene a uno o dos pintores pobres, hace sustanciales donaciones a varios museos, ocasionalmente financia una producción teatral. De uno u otro modo, Alicia atrajo su atención y le comunicó su misión.


  —¿Y a él le gustó?


  —Los detalles se hacen difíciles y borrosos ahora —suspiró Armin—. Bannister debe haberle sugerido una traición: si ella le ayudaba, dejaría burlados a los ladrones. Quizás le haya ofrecido veinte o treinta mil dólares, y sin duda eso era mucho más que lo ofrecido por sus amigos; el caso es que ella resolvió colaborar con Bannister. Avisó a los ladrones que vinieran a Nueva York con las joyas; ellos le comunicaron dónde se alojaban y ella pasó la información a Bannister. Después fue al escondite con cien mil dólares y les pagó. Ellos tenían que darle las joyas, pero en lugar de eso le entregaron el portafolios...


  —Me Imaginé que tarde o temprano llegaríamos a eso. ¿Qué demonios contiene ese portafolios?


  —Instrucciones. Un conjunto de instrucciones y un par de llaves que permitirían a su poseedor llegar hasta las joyas. Pensaron que así evitarían una traición, ya que Bannister no se arriesgaría a matarlos antes de apoderarse de las joyas, pero se equivocaban...


  —¿Cómo?


  —Alicia cambió el dinero por el portafolios y se marchó; minutos más tarde, los secuaces de Bannister cayeron sobre los ladrones y les quitaron las joyas. Los ladrones desaparecieron...


  —¿Huyeron de la ciudad?


  —Lo dudo mucho. Creo que el término usual es “un sobretodo de cemento”. Probablemente los cuatro estén  en el fondo del río.


  Maddy se estremeció, yo la ceñí con un brazo y Armin contempló la escena con paternal aprobación.


  —Después de eso todo se confunde —continuó—. Creo que Alicia llevó su traición a su conclusión lógica. Tenía en su poder el portafolios que podía enriquecerla mucho más que la cooperación con Bannister, de modo que dejó de ser Alicia Arden y se transformó en Sheila Kane.


  Debe haber tenido planeado todo esto de antemano, ya que su alias fue establecido con anterioridad...


  —Quizás temía acabar en el fondo del río, o quería echar mano a sus veinte mil dólares antes de entregar el portafolios.


  —Es posible. El caso es que desapareció y transcurrieron varias semanas; después todo el mundo descubrió a la pobre muchacha al mismo tiempo. Bannister la encontró y la hizo asesinar, pero no logró apoderarse del portafolios; usted la halló, pero tampoco encontró el portafolios, y yo logré descubrir el paradero de la joven, pero no ese portafolios...


  —Es tiempo de que hablemos de usted —declaré—. Sabe todo y no encaja en ninguna parte. ¿Qué tiene que ver usted en todo esto?


  —Nada —sonrió él—. Permítame que lo exponga de esta manera, señor London... Yo me gano la vida mediante mi habilidad para enterarme de situaciones de las que se puede sacar provecho; supe de ésta, actué con suma cautela, encontré a la joven y llegué demasiado tarde. Sigo buscando el portafolios y cuando lo encuentre me propongo obtener una ganancia espectacular. ¿Responde eso a su pregunta?


  —Supongo que sí.


  —Esta es mi contribución. Y ahora usted debe cumplir con su parte del trato. ¿Qué es lo que sabe?


  —No mucho...


  —Podría resultar útil. ¿Quiere decírmelo?


  Le conté la mayor parte de lo que sabía sin mencionar el nombre de Enright y sin precisar algunos detalles.


  —Eso ayuda a explicar algunas cosas —declaró cuando terminé mi relato.


  —¿De veras?


  —Claro que sí. Ahora comprendo varios detalles que antes no parecían tener sentido; por ejemplo, su presencia. También comprendo cómo Alicia adoptó tan fácilmente un alias, debido a la doble vida que llevaba con su amigo. Sí, ahora se explica...


  —Dijo que fue al departamento —intervino Maddy—. ¿Eso fue después que asesinaron a Sheila... o Alicia


  —Exacto. Después del amigo del señor London y después de él; digamos a las diez.


  —¿Y cuál era el aspecto del departamento?


  —Tal como lo encontró el señor London. Limpio y ordenado, la joven ataviada sólo con sus medias y ligas; nada más. Por supuesto, hice un minucioso registro, pero dejé todo tal como lo encontré, a pesar que me pareció muy extraño.


  —En tal caso, alguien estuvo allí después de mi amigo y antes que usted.


  —Es posible, pero no seguro. Su amigo, señor London, no es un criminal ni un detective; entró, reaccionó ante lo que veía y salió. Tal vez haya visto lo mismo que usted y yo sin asimilarlo mentalmente. Usted y yo, que nos encontrábamos en un estado emocional normal, vimos la escena tal cual era, pero su amigo debe haber estado acongojado...


  —Estaba hecho una piltrafa.


  —En consecuencia, el espectáculo de su amante muerta debe haberle impedido ver lo demás; sólo esa muerte quedó en su memoria, e inconscientemente, condicionó lo demás para que se conformara con su visión de lo que debía ser. .


  —Bastante rebuscado, ¿no?


   —No lo expongo como hecho, sino como suposición. En cierta, medida es lógica, ¿no cree usted?


  —Tal vez.


  —Piénselo —sugirió—. El departamento no dejó de estar ordenado. Alicia estaba en casa; Bannister o sus secuaces llegaron, registraron la casa sin encontrar nada y la mataron. Probablemente la atacaron sexualmente.


  —No existe evidencia de eso.


  —No es necesario que la haya. Pero, si así lo prefiere, suponga que la desnudaron para registrarla. Después la asesinaron y desaparecieron. Llegó su amigo, vio lo sucedido y escapó con la mente perturbada. Luego acudió usted y se llevó el cadáver ...


  Su análisis resultaba bastante lógico y lo dejé estar. Algo no coincidía bien, pero más tarde me preocuparía por eso.


  —Vamos —dije a Maddy.


  —¿Se marchan? —preguntó Armin, aparentemente decepcionado.


  —Es mejor. Veré dónde puedo llegar con Bannister; mientras tanto, investigue usted lo del portafolios. Así duplicaremos nuestras posibilidades de llegar a alguna conclusión...


  —Ojalá.


  —Ya hemos hecho progresos —declaré—. Hay una sola cosa más ...


  Saqué su pistola y se la mostré. Tuvo un sobresalto; durante uno o dos segundos debió haber creído que estaba por matarlo.


  —Esto es suyo —le dije—. Se lo devuelvo.


  Me miró fijamente antes de echarse a reír; era pequeño, pero reía como un dínamo, y tardó unos minutos en poder hablar nuevamente.


  —¡Vaya, qué divertido! —exclamó—. Cómico de veras. Pero tengo todavía la pareja de esa arma, señor London, y ya que trabajarnos juntos me gustaría que conserve ésa para su propia protección. Quizás la necesite. Pero eso fue cómico, —Se echó a reír otra vez—. Realmente muy cómico.


   


   



  Capítulo 10


  


  Lo dejamos riendo y bajamos en ascensor al vestíbulo, donde me detuve para volver a encender mi pipa. Me alegro de haberlo hecho, ya que de otro modo no lo habría visto.


  Era de los que fácilmente pasan inadvertidos; desaparecía en el gran sillón que ocupaba, y, aunque estaba oculto detrás de un diario, sus ojos nos observaban por encima del mismo.


  —No mires ahora —dije a Maddy mientras salíamos—, pero nos siguen.


  —¿Cómo nos libraremos de él?


  Eso no era difícil, sabiendo que nos seguía, pero no quería limitarme a deshacerme del sujeto; quería darle una lección, ya que estaba harto de los enviados de Bannister.


  —Tú eres actriz —le dije—. ¿Quieres actuar para mí ahora?


  Le expliqué de qué se trataba y ella consintió, de modo que caminamos hasta la calle Cuarenta y Tres, donde nos detuvimos en un portal a la espera de que nuestro perseguidor nos alcanzara. Era poco hábil; dobló la esquina y pasó junto a nosotros sin vernos; entonces lo seguimos nosotros.


  Sin duda pensó que íbamos delante de él entre la multitud, y nosotros lo acompañamos hasta la misma Broadway. Allí Maddy hizo su parte.


  Nos apresuramos un poco y lo alcanzamos; Maddy iba entre los dos. Cuando nos reuníamos con la corriente humana de los peatones, la joven rozó contra él y emitió un estridente chillido. A tres cuadras a la redonda todo


  el mundo se volvió a mirarla, incluso el pequeño sujeto cuyos ojos parecían querer salirse de sus órbitas. Era mi turno.


  —¡Canalla irrespetuoso —aullé mientras lo asía con una mano y lo aporreaba con la otra.


  Rebotó contra la pared de un edificio y me miró con la expresión más enfermiza posible. Tenía ojos llorosos, boca débil y gruesos anteojos que perdió cuando lo golpeé por segunda vez; alguien los pisó destrozándolos sobre el pavimento.


  Lo golpeaba aún cuando apareció un corpulento policía irlandés que quiso saber qué demonios hacía yo. No tuve necesidad de explicárselo; la multitud, toda de mi parte, lo hizo en mi lugar, ya que veía en mí a un defensor de la castidad y la virtud femeninas.


  —Horrible —no cesaba Maddy de explicar a todo el mundo—. Ese pequeño degenerado me puso las manos encima... ¡oh, qué horrible!


  —Podría arrestarlo —declaró el policía—, pero es mucha molestia. Usted tendría que presentar una denuncia, presentarse ante los tribunales ... Y yo también me vería obligado a atestiguar. Mucho trabajo para todos...


  Me compadecí de él.


  —Le diré qué hacer —continuó el agente—. ¿Por qué no le da unos golpes más y se olvida de él? Estoy seguro que después de esto no volverá a intentar nada semejante; yo lo tendré vigilado desde ahora en adelante.


  Parecía una buena idea, de modo que recogí del suelo al individuo, lo apoyé contra la pared y lo golpeé en la cara. Perdió algunos dientes y su nariz comenzó a sangrar.


  —Dígale a Bannister que se vaya al diablo —gruñí por lo bajo.


  Lo volví a golpear una vez más antes de tomar un taxi junto con Maddy.


  


  Era tarde y estábamos en el departamento de Maddy, donde yo verificaba la carga de la Beretta.


  —¿Por qué no la guardas? —insistía ella—. Me pone nerviosa. Vamos, quítate la chaqueta y descansa... Obedecí sus indicaciones y me dejé caer nuevamente en el diván.


  —Pobre Ed —murmuró ella—. ¿Cómo te sientes ahora?


  —No me lo recuerdes... Ya se disipó el efecto del coñac y me duele otra vez el estómago. Debí comprar una botella al venir.


  —Fíjate en la cocina...


  La miré largamente antes de ponerme de pie e ir a la cocina, donde sobre una tambaleante mesilla descubrí una botella de Courvoisier sin abrir, la tomé y volví con ella al living-room, donde Maddy me esperaba sonriente.


  —Esto no estaba aquí ayer —dije.


  —El gran detective acierta.


  —Y tú no bebes mucho coñac que digamos —continué—. No compraste esto para ti.


  —El detective acierta otra vez —respondió ella con atrayente rubor—. Lo compré esta tarde antes de salir a investigar por cuenta tuya.... Esperaba que vinieras pronto. Ahora sírvete un trago.


  Abrí la botella y llené copas para ambos; bebí un buen trago y dije a mi estómago que ya podía calmarse. El mundo mejoró notablemente mientras bebía coñac sentado junto a Maddy.


  —No vayas a tu casa esta noche —expresó ella de pronto; comencé a decir algo, pero no me dio oportunidad—. No te envanezcas, Ed; no me propongo asaltar tu virtud en las condiciones en que te encuentras... Probablemente te mataría.


  —Pues parece...


  —¿Una buena manera de morir? Ya lo he oído decir. No me discutas; tú te quedas aquí esta noche. No puedes regresar a tu departamento; estarías expuesto a quién sabe cuánta gente que quiere terminar contigo.


  —No son tantos. Y siempre podría alquilar una pieza de hotel.


  —¡No! —repuso con énfasis—. Te llevaría horas encontrar uno y más aún conciliar el sueño. Y éste es el mejor hotel de la ciudad, Ed; aquí podrás hallar compañía, alojamiento y comida, además de un teléfono que no está vigilado. ¿Qué más podrías desear?


  —Eso basta; lo haces aparecer muy conveniente.


  —Y lo es —insistió ella—. Te quedas. ¿De acuerdo?


  Asentí, le ceñí la cintura con un brazo y sorbí mi coñac. Aunque fatigado, no deseaba irme a dormir; estaba demasiado cómodo.


  —Tengo un presentimiento de que no deberías estar de parte de ese Peter Armin —declaró ella súbitamente.


  —¿Cómo? Creí que simpatizabas con él.


  —Y así es, en cierto modo, pero no deja de ser un bribón. Quiere sacar provecho de joyas robadas. Si obtienes el portafolios, ¿se lo entregarás aunque sea ilegal?


  —Hicimos un trato; además, ando en busca de un asesino y no de un puñado de joyas. El asesino es todo lo que me interesa; ¿por qué ha de interesarme lo que suceda con las joyas? Armin tiene tanto derecho a ellas como cualquiera. ¿A quién pertenecen? Wallstein está muerto; su esposa no debe recibirlas, ya que, para empezar, no le pertenecían a él, y además no estaban casados legalmente. Los propietarios originales han desaparecido o están muertos. ¿Quién queda? ¿El gobierno del país donde vivió, como premio por haber dado refugio a un nazi? Nada me importa de todos ellos; Armin será todo lo bribón que quieras, pero por mí puede guardarse el portafolios, las joyas y todo lo que obtenga de este enredo. Sólo me interesa atrapar al asesino.


  —En tal caso, ¿por qué le pediste cinco mil dólares?


  —Porque de lo contrario me habría creído loco, y porque los matones de Bannister estropearon mi departamento y mi apetito. Me han baleado, aporreado y perseguido... ¡Qué diablos!, ya que no tengo un cliente, al menos puedo obtener alguna compensación; cinco mil dólares me vienen bien.


  Ella asintió sin dejar entrever si aprobaba o no mi conducta. Por mi parte, no soy ningún santo.


  —Lo que me pregunto ahora —continué— es cuánto era verdad de la historia relatada por Armin.


  —¿Crees que mintió?


  —De eso estoy seguro; lo que ignoro es en qué medida. No me convence eso de que sea un aventurero independiente a la espera de una ganancia; me gustaría saber cuál es su verdadero papel.


  —¿Tienes alguna idea?


  —Una o dos. ¿Notaste qué formal es? Siempre me llama “señor London”.


  —Es una afectación bastante común, Ed.


  —Sí, pero en cambio llamaba a Alicia sólo por su nombre de pila. Tengo idea de que la conoció. ¿Recuerdas cuando habló de ella como si la recordara?


  —No lo noté, pero ahora que tú lo mencionas ...


  —Ahora que lo menciono —sonreí—, creo que es uno de los ladrones de joyas. O el antiguo amigo de Alicia, que quiso ponerse en contacto con ella para llevar adelante su plan. Hay algo que está antes que nada: el portafolios. Está en medio de todo y nadie lo tiene. Creo que telefonearé a Jack Enright...


  —¿Por qué?


  —Porque tengo idea de que puedo sonsacarle algo más. La muchacha debe haber estado muy nerviosa después de traicionar a Bannister; quizás haya dejado escapar una alusión acerca del portafolios.


  —Pero él dijo...


  —Ya sé lo que dijo. La memoria es algo escurridiza. Voy a exponerle la teoría de Armin acerca del departamento, luego le hablaré del portafolios. Quizás esté eh condiciones de recordar algo más ahora que está más tranquilo.


  —Hablando de eso —interrumpió Maddy— es hora de que te tranquilices tú y te vayas a la cama.


  


  Por la mañana me sorprendió con un desayuno de huevos revueltos, tocino frito y pan de centeno tostado, acompañado por varias tazas de café fuerte. Nunca creí que una mujer pudiera verse tan encantadora por la mañana, y se lo dije.


  —Tenías que llamar a Enright —me recordó, halagada.


  Disqué su número; una voz femenina me preguntó quién era y luego me indicó que esperara. Poco después mi cuñado acudía al teléfono.


  —Habla Ed, Jack. Tengo que hablar contigo de algo importante.


  —¡Oh! —exclamó y guardó silencio durante un minuto o dos—. En este momento estoy sumamente ocupado. ¿Estás en casa? Te llamaré en cuanto pueda desocuparme un poco.


  Le dije dónde estaba y él anotó el número telefónico.


  —Quédate allí; tal vez demore un poco —anunció antes de colgar.


  Mientras tanto limpiamos la mesa; ella lavó los platos y yo los sequé; después nos sentamos a la espera del llamado. La escena era tan doméstica que me resultaba insoportable. Por fin sonó la campanilla del teléfono y los dos nos incorporamos al mismo tiempo.


  —Atenderé yo —anunció Maddy—. Podría ser para mí.


  En efecto, era para ella. Yo escuché mientras hablaba con alguien llamado Maury; después me hizo señas de que le alcanzara lápiz y papel y cuando lo hice se dedicó a trazar misteriosas anotaciones. Por fin dijo “Gracias, cariño” por lo menos cuatro veces y besó el teléfono antes de colgar.


  —Era Maury —me informó muy animada.


  —Gracias ... ¿Quién es Maury?


  —Mi agente. Lon Kaspar está probando para el papel principal de “La casa de Bernarda Alba”, la obra de Lorca. Es esta tarde, y Maury cree que tengo grandes posibilidades y...


  —¿A qué hora tienes que estar en el teatro?


  —Si puedo, a las once y media.


  —Son las once menos cuarto; debes darte prisa. Pero, ¿no tienes que estudiar el papel?


  —Hoy es sólo una lectura. ¡Oh, mi Dios, tengo que apurarme... ! Espera aquí tu llamado telefónico, Ed. La puerta se cierra automáticamente; yo tengo que salir ya.


  La besé y la retuve un instante. Por fin se apartó murmurando:


  —Maldita sea... Quería quedarme contigo, ayudarte a cazar a ese asesino...


  —No te lo habría permitido.


  —¡No habrías podido Impedírmelo! Pero una llamada de Maury...


  —¿Es un buen papel? —sonreí.


  —Maravilloso; simplemente maravilloso, y Maury cree que puedo obtenerlo. Dice que Kaspar me ha visto trabajar y le ha gustado. Bueno, Ed, me voy; creo que volveré por la tarde. Telefonéame ...


  Aún seguía hablando excitada cuando salió. Desde la ventana contemplé, sonriente, cómo subía a un taxi y se marchaba.


  Era una muchacha encantadora ...


  Pensé en cuántas veces mi hermana Kaye me había dicho:


  —Ed London, tienes que casarte... Ser soltero no es vida para un hombre. ¿Por qué no encuentras una buena muchacha y te casas con ella?


  Y pensando en Maddy en su ternura, las palabras de Kaye me parecieron más sensatas que nunca lo cual me atemorizó.


  Media hora después sonó la campanilla del teléfono; era Jack.


  —Lamento no haber podido atenderte antes —declaró—, pero es que estaba sumergido en trabajo y no quería hablar por mi teléfono. Te llamo ahora desde una cabina pública. ¿Viste el diario? Hay una nota acerca de Sheila; dicen que estaba enredada con unos gangsters y que ellos la mataron.


  —Tiene razón —repuse, preguntándome dónde habrían obtenido esa información.


  —En tal caso, ¿por qué no dejas esto? Tú sabes cómo actúan esos pillos; traen asesinos forasteros que cuando cumplen con su cometido se marchan otra vez. Así no es posible resolver sus crímenes. ¿Por qué pierdes tu tiempo intentándolo?


  —¿Desde cuándo te preocupa tanto mi tiempo, Jack?


  —Está bien —suspiró—. Tengo miedo. Si descubres algo tendrás que comunicárselo a la policía; entonces se descubriría todo. Estoy asustado y tengo motivos para


  estarlo. No quiero perder mi familia ni mi profesión...


  —Puedo evitar que te veas enredado en esto.


  —¿Puedes hacerlo?


  —Sí. Además, no me es posible dejar el caso aunque quisiera, Jack; ayer dos matones me apalearon; otro me siguió; no hace mucho alguien disparó contra mí. De modo que no puedo hacer otra cosa que seguir.


  —¡Caramba! —murmuró—. ¿Tratan de atemorizarte?


  —Pretenden que les entregue un portafolios que no tengo.


  —¿Quién lo tiene?


  —Lo ignoro. Dime, ¿Sheila no te mencionó nunca un portafolios? Algo acerca de joyas y criminales...


  —No, jamás. Déjame pensar ... Nunca —respondió en tono terminante—. Ya te conté de qué hablaba; nunca se dijo nada de un portafolios, joyas ni bandidos.


  —Ese departamento... —cambié de tema—. Quizás te equivocaste; quizás cuando entraste estaba ordenado, Sheila desnuda y tu mente te engañó. Eras presa de una fuerte impresión y tal vez no viste las cosas tal cual eran. Eres médico; sabes cómo puede reaccionar la mente humana ante un shock.


  —Crees que tú y yo vimos el departamento en el mismo estado —observó al cabo de un rato.


  —Exacto.


  Vaciló antes de responder:


  —Eso me ha tenido inquieto. Casi te llamé anoche; quería hablarte de ello...


  —¿Quieres hacerlo ahora?


  —No es más que una sensación que tuve, pero... Estaba pensando acerca del crimen, la forma en que hallé el cadáver. Lo repasé mentalmente y me pareció que los detalles no concordaban bien. ¿Sabes a qué me refiero? Tenía cierto recuerdo distante... una muchacha muerta, Sheila, un departamento en desorden y todo lo demás. Pero al mismo tiempo tenía una vaga idea de que en realidad no era así; había un cuadro que no coincidía con ese: Sheila desnuda y muerta en medio de un departamento ordenado. Ignoro si ese segundo cuadro es real o sólo un reflejo de tu descripción; podría ser de un modo u otro.


  —Entiendo...


  —No estoy convencido en ningún sentido —continuó—; pero si crees que tuve una alucinación, pues estoy dispuesto a aceptarlo...


  Dije cualquier cosa sin importancia; él insistió en que abandonara el caso y le contesté que haría lo posible. Al fin nos despedimos.


  Me serví lo que quedaba del café y traté de pensar con claridad. La conversación con Jack no había probado una cosa ni la otra; estaba demasiado ocupado tratando de olvidar para siempre que había llegado a cometer adulterio y verse envuelto en un asesinato; ahora sólo le interesaba recobrar toda su responsabilidad y todo lo que hacía o decía estaba condicionado por tal deseo. Era capaz de aceptar cualquier teoría que le propusiera, con tal de que todo resultara sencillo.


  Lavé la taza, barrí el departamento y dejé una nota para Maddy bajo la botella de coñac; después salí. En la puerta volví a pensar cuán agradable sería la vida con la joven que habitaba allí.


  Conseguí un taxi en la Octava Avenida e indiqué mi dirección al conductor. Mientras tanto medité acerca de varios puntos que me preocupaban. Tanto Arnin como Bannister sabían de mi incursión en el departamento de la joven asesinada; con toda seguridad que no compartían información, de modo que ambos debían haberme visto. ¿De qué manera? No era posible que ambos tuvieran el departamento vigilado al mismo tiempo; uno y otro sabían que yo había estado allí, pero ignoraban que no había obtenido el portafolios. ¿Por qué?


  Lo pensé y lo pensé sin llegar a ninguna parte. Era mediodía y una multitud colmaba las calles; mientras el taxi se abría paso penosamente, me recliné en el asiento y fumé. Era un buen día para perseguir a un asesino ...


  Recordé mi propio departamento. ¿Cómo estaría después del arreglo hecho por Cora Johnson? Ese recuerdo me trajo a la memoria a Ralph y Billy, a quienes odié entonces con toda mi alma. Llevé la mano al bolsillo donde tenía la pistola, toqué su frío metal y seguí pensando en los dos matones de Bannister.


  


  Subí la escalera que conducía a mi departamento, levanté una esquina de mi felpudo de bienvenida, que dicho sea de paso tiene la leyenda de “Fuera de aquí”, y recogí mi llave de donde la había dejado Cora.


  Al entrar le agradecí en silencio; mi casa parecía otra vez habitable... ¡Qué diablos!, se veía muy bien, con cada libro devuelto a la biblioteca, las alfombras limpias, el moblaje lustrado. Claro que algunos libros seguían estropeados, pero ya los haría arreglar por un encuadernador en cuanto tuviera tiempo. Y los almohadones estaban todavía deshechos; pero Cora había cumplido una excelente tarea. Me sentí muy complacido con el mundo en general y hacia Cora Johnson en particular.


  Sólo advertí una cosa fuera de lugar, y cuando la vi la habitación comenzó a dar vueltas a mi alrededor. Permanecí con la boca abierta y una expresión estúpida.


  Sobre la mesilla de café había un portafolios rojizo, de cuero de vaca, que antes no estaba allí.


  


  


  Capítulo 11


  


  Hace unos años, una revista de moda publicaba una sección titulada “¿Qué es lo que está mal?” La solución solía ser una Mona Lisa ceñuda en la pared, un sujeto con dos manos izquierdas o una cara sin cejas, y el lector debía encontrar el error intencional.


  En este caso era fácil: lo que estaba mal era el portafolios; no tenía por qué estar allí, y sin embargo allí estaba.


  Debió haber sido muy cómico; acababa de convencer a Armin de que el portafolios no estaba en mi poder y... ¡bang! de pronto aparecía. Durante un momento de locura me pregunté si no habría estado en casa todo el tiempo, y Cora lo había encontrado al limpiar, pero ese instante de insania no duró mucho. Alguien me había hecho un regalo, trayéndome ese portafolios mientras yo estaba ausente. ¿Por qué?


  Pero el detalle podía esperar. Fui hasta la puerta y la cerré con el cerrojo; después recogí el portafolios y me senté en un sillón para examinarlo. Le di vueltas y vueltas como un niño con un regalo de Navidad, tratando de adivinar qué contiene. Lo sacudí para ver si sonaba, pero no oí nada.


  Era costoso y bien confeccionado con cuero del mejor. Parecía inglés, lo cual corroboraba la historia de Armin acerca de los ladrones canadienses, pero de todos modos la mayoría de los portafolios en venta en Norteamérica son ingleses, de modo que lo único que me quedaba por hacer era abrirlo y así lo hice.


  El contenido del portafolios agregaba más pruebas a la versión de Peter Armin. Había una carta larga y detallada, escrita a máquina sin errores en papel blanco sin marca; no tenía fecha, remitente ni firma. Comenzaba con las palabras “Estimado señor”.


  Las instrucciones eran complicadas. Se anunciaba que había en el portafolios dos llaves: una correspondía a un armario de la estación terminal de Buffalo, Nueva York; ese armario contenía una caja cerrada, que se abriría con la otra llave. En cuanto a la caja, contenía a su vez otra llave, la cual correspondía a otro armario, situado en una estación del subterráneo de Toronto, donde por fin se encontrarían las joyas de Wallstein.


  La anónima persona que había escrito la carta se disculpaba minuciosamente por la complejidad de las instrucciones, las cuales, según él, tenían por motivo el asegurarse de que ningún extraño pudiera echar mano a las piedras preciosas. Yo mismo tuve que leer la maldita carta tres veces antes de comprender cuál llave era cuál y qué diablos significaba todo ello, pero cuando lo comprendí no pude menos que admirar al que había urdido el plan. No se dejaba nada al azar, con una ventaja adicional: en el tiempo que tomaría seguir todas esas instrucciones, los ladrones estarían a salvo fuera de la ciudad. Estaba muy bien pensado, pero para lo que les había servido, los ladrones podían haber dejado las joyas en el portafolios y haberse ahorrado tantas molestias. Bannister había logrado ahogarlos en el río a todos, salvo, posiblemente, a Armin, y al mismo tiempo recuperar su dinero.


  Y ahora yo tenía el portafolios; según el trato, el próximo paso tenía que ser entregárselo a Peter Armin y recibir cinco mil dólares por mis trabajos, pero por algún motivo no me imaginaba haciendo esto, al menos todavía. Lo que había dicho a Maddy era la verdad: mi mayor interés residía en atrapar a un asesino, y no me interesaba quién fuera Armin ni lo que haría con las joyas, pero tal vez aún pudiera utilizar el portafolios en mi provecho propio. Acaso podría emplearlo para echar el guante al asesino. Armin podía esperar uno o dos días por su portafolios y yo también por mi dinero; lo primero era el asesino.


  Contemplé con respeto al portafolios, una verdadera bomba lista para estallar en cualquier instante, y decidí desmantelarla. Releí las instrucciones por cuarta vez, memorizándolas ahora. No había gran cosa que memorizar; sólo un par de número de armarios. Cuando los tuve bien grabados en la mente busqué una hoja de papel, saqué a relucir mi vieja portátil y copié la carta palabra por palabra, substituyendo números nuevos y sin sentido en lugar de los primitivos. Luego hice pedazos la carta original y los arrojé al inodoro, sintiéndome como un personaje de una mala película de Mitchum.


  Hallé las dos llaves en mi bolsillo del portafolios; con sus números limados, parecían tan inocentes como vestales. En lugar de ellas puse dos viejas llaves mías después de limarlas también. Agregué la nueva hoja con instrucciones falsas y cerré el portafolios.


  Ahora la bomba era un simulacro. Valía la pena probar si me resultaría de utilidad para mis planes.


  En el garaje hice llenar el tanque de nafta; ése es uno de los dos requisitos imprescindibles para un viaje a Long Island. El otro es coraje.


  Según Armin, Bannister habitaba un lugar llamado Avalon. Tenía copiada su dirección en el dorso de la foto proporcionada por el hombrecillo. La miré para recordar cómo debía ser ahora el aspecto de Bannister, luego la di vuelta y comprobé que vivía en la calle Emory Hill.


  Estaba situada en las afueras. Vivir en las afueras de Avalon es como habitar en un suburbio de Nueva Jersey o un satélite de la luna: ridículo.


  Pasé frente a una serie de mansiones ostentosamente lujosas hasta que llegué a una ante la cual todas las demás parecían ruinosas: ésa tenía que ser la residencia de Clayton Bannister. Nadie más la querría para sí.


  La casa en sí semejaba la pesadilla de un arquitecto, una cruza de Christopher Wren y Le Corbusier, una mezcla de los siglos diecisiete y veinte, que tenía los defectos de ambos y los atributos de ninguno.


  Además había otras dos casas más pequeñas, una de las cuales debe haber sido la de huéspedes: la otra era el garaje, aunque más bien parecía un establo futurista.


  Vi allí un Rolls Silver Ghost y un Mercedes 300 e intenté imaginarme a Bannister de caza en automóvil, con Ralph y Billy como lebreles.


  Detuve el motor de mi Chevrolet, paseé la vista por los interminables jardines y encendí la pipa, dejando caer el fósforo en el césped con la esperanza de provocar un incendio. Luego con el portafolios bajo el brazo, inicié el camino hacia el infierno, que en vez de buenas intenciones estaba empedrado con losas laminadas.


  Estaba a treinta metros de la puerta de roble tallado de la mansión cuando surgió de ella un gorila armado, Billy, que corrió hacia mí con rapidez y torpeza.


  —¿Qué busca? —quiso saber.


  —Quiero hablar con su jefe.


  Cuando pareció comprender mis palabras, le mostré el portafolios.


  —Un regalo para él —dije—. No, para usted no, Billy —agregué cuando intentó quitármelo—. Para el jefe, el rey, el señor Bannister.


  Seguía pensándolo trabajosamente cuando apareció el otro componente de la cuadrilla, Ralph, que se acercó rápidamente, quitó el arma a Billy y me escuchó sin expresión.


  —Ve y avisa al jefe quién es y qué quiere —ordenó a Billy—. Yo me quedaré a vigilarlo.


  Permaneció junto a mí mientras Billy se alejaba con el mensaje a García. Como no teníamos nada que decirnos, quedamos en silencio y sin mirarnos. El parecía experimentar deseos de que yo me moviera para alojarme una bala en el estómago; no lo hice y eso pareció desilusionarlo. Fue él quien rompió el silencio.


  —Me imagino que el jefe le dirá a Billy que debo quitarle el portafolios y enviarlo a su casa.


  No respondí.


  —Me imagino —insistió— que usted pretende que le pague por él. Si me lo pregunta le diré que es una estupidez; le habría pagado antes, cuando se lo pidió, pero usted se negó a vendérselo. Se pasó de listo y salió aporreado; ahora viene a vendérselo... ¿No ve que él puede hacerlo echar a puntapiés? Pudo ahorrarse un viaje enviándolo por correo o avisándonos que fuéramos a buscarlo; usted no tiene sentido común.


  Tampoco respondí. El viento agitaba las hojas de los árboles; en ese momento se abrió la puerta de roble y Billy asomó su cabezota diciendo:


  —El jefe dice que lo traigas.


  Ralph se arregló para indicar sorpresa sin cambiar de expresión, lo cual no es nada fácil. Asintió lentamente


  y se hizo a un lado sin dejar de amenazarme con su arma, mucho más grande que la Beretta que yo tenía en el bolsillo.


  —Adentro —ordenó—. Yo iré detrás; no intente nada.


  No intenté nada. Subí los tres escalones de mármol al final del sendero de losas y entré en la sala. Billy me condujo al living-room, Ralph me seguía y yo iba entre los dos como el jamón de un emparedado.


  El moblaje del enorme living-room, semejante a una catedral, era voluminoso, pesado y feo. Había, una biblioteca llena de libros con costosas encuadernaciones e indudablemente jamás leídos.


  Miré la habitación, miré a Billy, miré a Ralph y su pistola, y miré a Clayton Bannister.


  No se parecía mucho a su foto. Su calva no se veía, ya que era el único caballero rural que usaba sombrero dentro de su casa. Sin sacarse de la boca un gran cigarro, declaró:


  —No lo entiendo a usted. Se lo tiene por muy duro y listo, y sin embargo no creo que sea ninguna de las dos cosas. ¿Qué quiere, London?


  —Le traje mi regalo.


  —¿Y espera ser pagado por él? Ya tuvo su oportunidad, tonto; sabe bien cuánto estaba dispuesto a pagar por ese portafolios. Veinte mil dólares, treinta quizás. Ahora, tonto, lo tendré por nada.


  —Usted me habría pagado veinte mil dólares observé—. Después habría enviado algunos de sus compinches para que me quitara el dinero y me volara los sesos.


  —¡Vaya, qué listo! —Su rostro se ensombreció—. No se pase de listo, no me gusta. ¿Va a darme eso?


  Se lo arrojé y él lo tomó en el aire con agilidad sorprendente; lo abrió sin dejar de mirarme, después puso a estudiar el contenido. Leyó rápidamente la carta asintiendo de vez en cuando para probar que sabía leer luego me preguntó:


  —¿Y las llaves?


  —En el bolsillo con cierre relámpago.


  —Le conviene que estén —dijo amenazador.


  Abrió el compartimiento indicado, sacó las llaves que contempló con evidente placer antes de volverlas a guardar y cerrar el portafolios, que arrojó sobre un sofá.


  —¿Sabe de qué se trata, London?


  —Las joyas de Wallstein.


  —Muy listo, muy listo —comentó y se quitó el cigarro de la boca para señalarme con él—. ¿Ven a este individuo? —preguntó a sus secuaces—. Es un muchacho muy listo; escúchenlo hablar. Habla mejor que ustedes dos juntos. Hasta habla mejor que yo, que no soy tan estúpido. Es lo que se dice culto. Sin embargo —suspiró— no deja de ser un tonto, ¿entienden?


  Ambos asintieron obedientes.


  —Usted, London ... —continuó el jefe—. Miró bien esta casa? ¿La casa y los terrenos? ¿Vio los árboles, los muebles y todo lo demás? ¿Qué le parecen?


  —Impresionantes —repliqué.


  —Impresionantes —repitió, tomándolo por un cumplido—. ¿Cree acaso que sé maldita la cosa de arquitectura? Sé lo que me gusta, como todos, pero nada más. ¿Ve ese cuadro en la pared? Es un Matisse, y ¿qué se yo de Matisse? Nada. Apuesto a que usted sabe mucho de arquitectura y de Matisse.


  —Algo.


  —También apuesto a que usted no tiene una casa como ésta, ni un Matisse en la pared; no una maldita reproducción, sino lo que se llama un original. ¿Me equivoco?


  —No.


  No me molesté en explicarle que no viviría en su casa por nada del mundo y que no me gustaba Matisse; eso lo habría disgustado.


  —Yo lo tengo y usted no, London. ¿Sabe por qué?


  —Por el dinero, probablemente.


  —En parte está en lo cierto. Dinero y poder. Si quiere una casa, contrato un arquitecto y le digo lo que quiero. Si quiero un buen cuadro, llamo a un negociante y le pido lo mejor. Por eso tengo este portafolios... —Se puso de pie y se acercó a mí para señalarme, ahora con el dedo—. Tiene que entender esto, London; usted tenía el portafolios y yo lo quería. Le ofrecí pagarle por él, pero usted tuvo que pasarse de listo; no quiso cooperar. Como el dinero no resultó suficiente, la fuerza entró en acción, y la fuerza lo convenció, de modo que ahora yo tengo el portafolios y usted no tiene nada.


  Mi limité a mirarlo.


  —Fuerza —continuó en tono reverente—. ¿Cuánto tiempo cree que duraría un presidente sin ejército? O un negocio... Por ejemplo, cuando comenzaron a organizarse los sindicatos obreros ... Los peones iban a la huelga, no querían trabajar, entonces el patrón se conseguía algunos matones alquilados y les ordenaba que rompieran unas cuantas cabezas. De pronto ya no había huelga y todos trabajaban ...


  —Pero los sindicatos todavía subsisten.


  —¿Sabe por qué? —Me miró burlonamente—. Porque fueron listos; alquilaron matones por su cuenta y rompieron cabezas a su vez. ¿Entiende?


  —Entiendo.


  —usted es el que se cree listo... Ahora yo tengo el portafolios y usted no tiene nada de nada. No tengo que pagarle un centavo, London. ¿Sabe lo que podría hacer ahora? Puedo ordenarle a Ralph que le meta una bala en la cabeza. Aquí no, porque mancharía la alfombra ...


  —Pues manchó la de la muchacha.


  Me miró con extraña expresión antes de continuar:


  —Billy lo obliga a salir, Ralph lo balea y Billy cava un hoyo y lo entierra. El jardinero planta flores encima... Mejor —agregó, sacudiéndose de risa—. Lo llevamos afuera, le damos una pala y lo obligamos a cavar su propia tumba. ¿Cree acaso que no se puede obligar a un hombre a hacer cualquier cosa? Le diríamos que cavara y usted obedecería; después lo balearíamos, lo cubriríamos con tierra y flores y usted desaparecería. Nadie sabría lo que le ha sucedido...


  —Todo gracias a la fuerza —asentí con lentitud.


  —Exacto, London.


  —Fuerza ... —repetí—. Hay un solo inconveniente en eso de tener la fuerza a su servicio.


  —¿Y cuál es?


  —La clase de gente de que tiene que rodearse.


  —¿Se refiere a Billy?


  —Me refiero a Billy. ¿Sabe lo que pasa con él?


  Me miró intrigado. Yo miré a Billy, recordando cómo golpeaba, recordando las palabras de Ralph y las reacciones de Billy, preguntándome si daría resultado esta vez,


  —¿Sabe lo que pasa con él y su madre? —continué—. Billy duerme con su madre, Bannister; hace cosas feas con ella.


  Al oírme, Billy se abalanzó en mi dirección. Detrás de él, Ralph levantó su arma; no pensaba disparar, no lo creía necesario, sino que estaba a la espera. Yo también lo estaba.


  Todo sucedió con gran celeridad. Billy lanzó su puño contra mi cabeza; yo lo esquivé agachándome, luego me erguí obligándolo a girar con todo su peso y lo lance sobre Ralph. Ambos se desplomaron en confuso montón; no sé si Ralph pretendió hacer fuego contra mí o si el arma se disparó accidentalmente; sea como fuere, resonó un estampido y la camiseta de Billy se empapó con su sangre. Ambos cayeron con sonoro impacto y quedaron inmóviles.


  Aparté la vista de ellos y miré a Bannister. Este empuñaba una pistola y me apuntaba.


  


  


  Capítulo 12


  


  —Eso es lo malo con la fuerza —le dije—. Tiene dos filos. La fuerza de Billy acaba de matarlo.


  Bannister sonrió, aunque sus ojos siguieron siendo más fríos que la muerte.


  —Bueno —gruñó—. Muy bien hecho. ¿Qué fue, judo?


  —Algo parecido.


  —Utilizó su propia fuerza contra él —dijo con lentitud—. Sí... Lo entiendo. Una vez trabajó para mí un japonés pequeño y flaco, capaz de arrojar contra la pared a uno de mi tamaño. ¿Sabe lo que acaba de hacer usted? Lo mismo que Billy. Ha utilizado su propio cerebro en contra suya. Se pasó de listo y dentro de un minuto o dos estará muerto. Le volaré los sesos. ¿De qué le servirán entonces?


  Con fingida indiferencia puse las manos en los bolsillos; allí estaba todavía la Beretta.


  —De todos modos me iba a matar, ¿qué diferencia hay?


  —Tal vez sí, tal vez no.


  —Claro que lo iba a hacer. Ya ha cometido bastantes asesinatos; uno más no modificaría su situación.


  —Qué tonto! —rió—. Hace catorce años que no mato a nadie con mis propias manos; usted será el primero, a menos que Ralph despierte y me ahorre esa molestia.


  Miré a Ralph y decidí que tardaría bastante en reaccionar.


  —Así que usted no aprieta el gatillo, sino que ordena que lo hagan. Es la misma cosa, Bannister; usted es un asesino. Mató a un grupo de ladrones de joyas para ahorrarse cien mil dólares, y mató a una muchacha cuando lo traicionó. Yo soy el próximo ... Felicitaciones.


  En mi bolsillo, apreté la pistola y puse el dedo en el] gatillo. Por suerte era un arma pequeña, que abultaba muy poco.


  —Usted es un cerdo —continué—. Con todo su dinero y su poder es un producto de la alcantarilla, y su hedor lo acompaña a todas partes. Seguirá viviendo como un animal y matando como una bestia hasta que alguien lo mate a usted o hasta que lo electrocuten.


  Bannister no era Billy y se resistió a perder los estribos; con voz ronca replicó:


  —¡Tonto! ¿Sabe lo que tiene usted en el cerebro? Aserrín. Quiere pasarse de listo y demuestra una y otra vez su estupidez.


  —¿De veras?


  —Sí, de veras, estúpido inútil. ¿Supone acaso que cuando ordeno que maten a alguien lo hago por diversión? El que mata por nada es un idiota. Esos ladronzuelos fueron eliminados porque me traicionaron. Si alguien me traiciona muere. Vinieron a mí y me pidieron cien mil dólares por un cargamento de Joyas; se los pagué e intentaron escapar burlándome y sin entregarme las joyas. Por eso murieron y el dinero volvió a su lugar.


  —¿Y la muchacha?


  —¿Alicia? ¡Qué tonto! —Rió sacudiendo sus voluminosos hombros—. No matamos a esa muchacha; ¿por qué íbamos a hacerlo?


  —Porque los traicionó.


  —Esa hembra traicionó a todo el mundo; se estaba buscando que la mataran. Pero, ¿por qué iba a eliminarla antes que me entregara el portafolios? ¡Qué diablos!, si ni siquiera sabía dónde se ocultaba; desapareció a toda prisa.


  —En tal caso, ¿cómo supo que yo tenía el portafolios? Si ignoraba, el paradero de ella, no me habría visto salir de su departamento; ¿cómo me descubrió entonces?


  —No lo hice.


  —Anoche me hizo seguir por un sujeto a quien envié de vuelta bastante estropeado. ¿Cómo me encontró él?


  —Está en un completo error, London; yo no lo hice seguir.


  —Era un individuo bajito que me siguió desde el hotel Ruskin, donde se aloja Armin. Y entonces...


  —¿Así que allí está? —sonrió.


  —Usted ya sabía eso, Bannister.


  —Lo sé ahora. Gracias.


  —Usted no me vio salir con el cadáver de Alicia, pera supuso que tenía conmigo el portafolios, ¿no es así?


  —Así es.


  —Entonces ...


  Sentíase tan feliz con mi ignorancia, que parecía a punto de aplaudir.


  —¡Qué tonto! —repitió—. Me llamaron por teléfono. Uno se entera de muchas cosas de esa forma. Me dijeron que usted tenía el portafolios, y así era. ¿Y?


  —¿Quién lo llamó?


  —Un pajarito... ¿Sabe qué hace muchas preguntas usted? ¿Qué le interesan las respuestas? Haré fuego y usted morirá. ¿Cree en el cielo?


  —No.


  Magnífico; yo tampoco. Es decir que morirá y así terminará todo; tardará cerca de una hora en endurecerse. Un par de días más tarde comienza a podrirse y su cerebro se pudre también. Con él se pudren las preguntas y las respuestas. ¿Para qué preguntar?


  —Por curiosidad.


  —La curiosidad ha matado muchos gatos, London. Apunté cuidadosamente con la Beretta. Tenía razón, aunque por motivos erróneos; ya no me hacían falta más preguntas porque contaba con todas las respuestas que necesitaba. Faltaba una que otra pregunta, pero Bannister no podría responder a ellas.


  Ya no necesitaba para nada a Clayton Bannister.


  —Muerto —repetía—. Antes no tenía necesidad de matarlo; no tenía objeto hacerlo. ¡Qué diablos!, si hasta me hizo un favor... Le habría quitado el portafolios y arrojado a la calle. ¿Qué podía hacerme? Nada. No puede acudir a la policía y es demasiado insignificante para crearme problemas por su cuenta; podría haberlo hecho a un lado como un caballo se espanta las moscas...


  —Aún está a tiempo de hacer eso.


  —No... —sacudió la cabezota—. Usted mató a uno de mis muchachos. Ahora es su turno para lo mismo. ¿Está seguro de que no cree en el cielo? ¿No quiere ganarse unos minutos de vida rezando?


  Le gustaba oírse hablar y era capaz de seguir así media hora más; ahora mismo podía seguir hablando, pero yo ya estaba harto de él y de su pistola, de modo que afirmé la Beretta y apreté el gatillo.


  Hizo un gran estrépito para ser un arma tan pequeña. La expresión satisfecha del pillastre se transformó en otra de horror. Aunque le apunté a la cara, el tiro salió bajo y la bala le acertó en medio de la garganta. Cayó lentamente sin soltar la pistola; arrodillado, apretó el gatillo con movimiento convulsivo y su bala abrió un surco en la gruesa alfombra.


  Cayó del todo y quedó inmóvil, manando sangre por el agujero que tenía en la garganta. La alfombra absorbió la mayor parte, aunque no todo.


  No sentí ningún remordimiento; era alguien que merecía morir así.


  Le tomé el pulso para cerciorarme de su muerte; después hice lo mismo con Billy. Advertí que Ralph parecía no respirar; Billy, al caer sobre él, le había fracturado el cráneo causándole la muerte.


  De modo que eran tres; tres cadáveres sobre la alfombra de un feo living-room. Y un agotado detective que necesitaba urgentemente un trago.


  Salí a prisa después de limpiar todo lo que pude haber tocado. Antes de retirarme recogí el portafolios, al cual comenzaba a considerar como un viejo amigo, y limpié el picaporte de la puerta principal. Sólo dejaba como recuerdo de mi presencia la bala en el cuello de Bannister, y no me descubrirían por medio de ella; no sería fácil encontrar el rastro de la pistola de Armin.


  Afuera brillaba el sol sobre la mansión del maleante muerto; las aves cantaban en los árboles; nadie parecía echarlo de menos.


  Con la capota del Chevrolet baja, apreté el acelerador, Pocos kilómetros más adelante me detuve a encender la pipa y observé el agujero de bordes chamuscados que tenía en el bolsillo de la chaqueta, por donde había hecho fuego. Aunque el arma estaba más liviana merced a la falta de una bala, en realidad parecía más pesada que antes.


  Puse otra vez en marcha mi automóvil.


  Una sola cosa me preocupaba: el pequeño sujeto de anteojos a quien había aporreado, y que a menos que Bannister mintiera por puro gusto, no cumplía órdenes suyas. Pero ya tendría tiempo de ocuparme de eso; por el momento tenía bastante que hacer. Ahora contaba con respuestas para todas las preguntas, valores para todas las incógnitas de mi ecuación humana; X, Y y Z tenían nombres, formas y rostros; sabía todo lo que debía saber.


  De vuelta en Manhattan me sentí mejor; soy un hombre de ciudad, nací aquí y me gusta; es el único sitio donde me siento como en casa. El campo no me agrada.


  Estacioné el auto a una cuadra de mi casa, guardé el portafolios bajo el asiento delantero y me encaminé a mi departamento ocultando el agujero del bolsillo con un brazo. Una vez allí, me despojé de la chaqueta y la arrojé al incinerador. Lástima, porque era una linda chaqueta, pero no tenía otro remedio. Luego, sentado en un sillón, bebí coñac mientras hojeaba por fin el diario.


  No estaba precisamente matando el tiempo. En primer lugar, ese trago me hacía falta. En segundo lugar, cabía una posibilidad de que hubiera aún alguna noticia acerca de Alicia Arden, y quería ver qué era. No había nada, aunque sí otra cosa.


  Casi lo pasé por alto, ya que estaba perdida en una de las últimas páginas; la noté sólo porque estaba acompañada de una foto; una buena foto, muy clara y muy triste, de un hombrecillo muerto apoyado en una pared de ladrillos.


  Por eso leí la nota; no era muy sensacional. El hombrecillo de la foto había sido encontrado en las primeras horas de la madrugada con dos balas en medio del pecho. La policía habíalo hallado en la zona de los depósitos, del otro lado de la Undécima Avenida. Lo balearon en otro sitio y luego lo arrojaron allí. Además de las balas, tenía señales de golpes en la cara. Aún no estaba identificado; carecía de billetera y papeles; sus impresiones digitales no estaban registradas. Su única marca distintiva era un número seis tatuado en el antebrazo derecho.


  No era gran cosa, pero me impulsó a mirar otra vez la fotografía, y entonces lo reconocí. Tratábase del individuo que me había seguido la noche anterior.


  Volví al coche, coloqué el portafolios a mi lado y puse el motor en marcha. Era hora de entregarlo y cobrar mi recompensa.


  


  


  Capítulo 13


  


  Bajo un sol ahogado por las nubes, la Octavo Avenida hervía con los despojos humanos de las últimas horas de la tarde, iluminadas por las luces de los letreros de neón.


  Dejé el Chevrolet estacionado en la calle Cuarenta y Cinco y entré en el Hotel Ruskin con el portafolios bajo el brazo. En el bar me hice servir un coñac doble, que me calentó el estómago; después, desde el vestíbulo, telefoneé a Peter Armin, que atendió inmediatamente.


  —Habla London —dije—. ¿Está ocupado? Tengo algo para usted.


  —Usted es un hombre sorprendente, señor London —rio por lo bajo—. Suba en seguida; lo espero ansioso.


  Encendiendo mi pipa subí al ascensor, manejado por un jovenzuelo que masticaba goma y me llevó hasta el piso undécimo sin dejar de hablarme de quién ganaría la pelea de esa noche. Contesté que sí a todas sus observaciones, abandoné el ascensor y llamé a la puerta de Armin.


  —Entre, señor London —me invitó.


  Lo miré y él miró el portafolios que llevaba, aparentemente muy complacido de verlo.


  —Hombre sorprendente —repitió—. Usted y yo hicimos un pacto... y en el lapso de veinticuatro horas me trae el portafolios. Estaría uno tentado de suponer que lo tenía consigo desde el principio, pero sé que no es así...


  —En efecto.


  —¿Puedo preguntarle cómo se apoderó de él?


  —Alguien me lo trajo —me encogí de hombros.


  —¿Así, sin más ni más? Realmente asombroso. ¿Y el señor Bannister? ¿Tiene noticias del señor Bannister?


  —Está muerto.


  —¿Lo mató usted?


  —Creo que tuvo un ataque al corazón.


  —Maravilloso, señor London —volvió a reír—. Claro que no se debe hablar mal de los muertos, pero de todos modos no puedo dejar de pensar que pocos merecían un ataque al corazón como el señor Bannister. Veo que usted no es solamente un hombre de acción, señor London, sino también económico: no gasta tiempo ni palabras. En esta época tan peligrosa, es una combinación envidiable y muy poco habitual. Y ahora... ¿quiere darme el portafolios?


  —Antes hay un asunto de dinero... Unos cinco mil dólares...


  Sin dejar de disculparse, sacó del último cajón del tocador una cajita de acero, con cerradura de combinación, que abrió para retirar un sobre, el que me ofreció solemnemente.


  —Cinco mil dólares —anunció—. Los billetes son perfectamente válidos y perfectamente imposibles de identificar; si quiere contarlos ...


  —Confío en usted —dije mientras guardaba el sobre en el bolsillo interior.


  —Y ahora... ¿el portafolios?


  —Por supuesto.


  Se lo entregué y lo recibió con manos levemente temblorosas, como quien toma en sus brazos a una mujer largamente deseada. Se sentó en un sillón, y lo abrió.


  Reaccionó tal como suponía: abrió rápidamente el portafolios, ignoró la carta y retiró las llaves; al observarlas, su expresión cambió. Por espacio de unos instantes permaneció tan quieto y silencioso como la muerte; luego, sin apartar la vista de las llaves, declaró.


  —Señor London, debe haber un error. Algo ha salido mal. Estas no son las llaves verdaderas.


  —Claro que no. Lo sé bien, señor Wallstein —repliqué.


  Permaneció tal como estaba durante un minuto o dos; después alzó lentamente la mirada; al ver la Beretta que yo empuñaba, sus ojos se dilataron.


  Al principio nada dijo; cambió varias veces de expresión, evidencia de que su mente funcionaba con celeridad en busca de una inexistente escapatoria. Cuando por fin habló, su voz parecía la de un hombre que, después de haber corrido con todas sus fuerzas durante largo tiempo, descubre que lo ha hecho en dirección errónea.


  —¡Qué hombre tan asombroso! —repitió—. ¿Y qué es lo que sabe usted, señor London?


  Casi todo.


  —Dígamelo —suspiró—. Me gustaría saber cuánto sabe y cómo llegó a enterarse. No creo que eso me consuele gran cosa, pero es importante ver dónde me equivoqué.


  —Mantenga las manos a la vista ...


  —Por cierto —asintió, poniéndolas sobre sus rodillas—. Y si quisiera apuntar hacia otro lado ...


  Le debía la misma cortesía mostrada en mi departamento, de modo que no podía negarme; bajé ligeramente el arma.


  —Usted se llama Pranz Wallstein —comencé—. En la Alemania nazi ocupó una posición bastante importante. Robó una pequeña fortuna en joyas y logró huir cuando el desastre final en 1945. Fue a un país de América Latina donde se estableció como importador bajo el nombre de Heinz Linder. Le iba bastante bien hasta que los israelíes descubrieron su rastro...


  —Son implacables —interrumpió.


  —Pero usted fue prevenido, aunque no con mucha anticipación ... no tuvo tiempo de convertir en dinero su casa ni su negocio, pero sí de asegurarse que su rastro terminaría para siempre en la ciudad donde se encontraba. Halló a alguien que podía pasar por usted, lo llevó a su casa y lo mató ... Quizás obtuvo cooperación gubernamental; dicen que eso no es muy difícil en ciertos países. Como quiera que sea, abandonó a su doble, muerto en su casa y dejó que los israelíes se llevaran la gloria de haberlo ultimado. Luego fingió un robo; llenó de joyas su portafolios y subió al primer avión para el Canadá, donde era más fácil entrar que en los Estados Unidos. Sin embargo, no le fue fácil instalarse a vivir allí; sus gustos son costosos, y el dinero debe haberle durado poco; necesitaba más, y pronto...


  —Las deudas se acumulan —murmuró—. Y un perseguido debe conservar su crédito.


  —Todavía conservaba las joyas. Eran negociables, especialmente si las vendía de a poco, pero eso no le bastaba; quería obtener dinero sin perder las joyas ... A usted le agradan las cosas bellas, por eso deseaba conservarlas. ¿Estoy en lo cierto hasta ahora?


  —Más o menos. No habría obtenido ni una sombra de su verdadero valor... y son muy hermosas, señor London.


  —Deben serlo. Sigamos... Conoció a Alicia Arden, que sabía de un reducidor, Bannister. Eso estaba muy bien, pero usted seguía queriendo vender las joyas sin desprenderse de ellas, de modo que entre ambos urdieron un timo. Se asociaron con tres o cuatro ladrones profesionales y los convencieron de que actuaran como intermediarios en la venta de las joyas. Según lo que usted les dijo, debían venir a Nueva York a fin de dirigir el cambio de las joyas por el dinero.


  —Es bastante corriente; corrieron el riesgo a cambio de una parte de las ganancias.


  —Eso es lo que se les dijo, sí. Incluso les dejó esconder las joyas y preparar un solo juego de llaves, a fin de impedir que usted volviera a robar las joyas sin entregarlas a Bannister. Como usted dijo, eran ladrones honestos, pero no lo bastante cautelosos. Usted y Alicia arreglaron las cosas de modo que tanto Bannister como los ladrones salieran burlados...


  —¿Conoce los detalles, señor London?


  —Me lo imagino. Alicia debía venir a Nueva York a fin de negociar con Bannister; después le dijo a éste que podía tender una trampa y ahorrarse cien mil dólares; así impidió que regateara el precio. Cuando llegó el momento, Bannister entregó el dinero a la joven y la envió al refugio de los ladrones. Tenía que cambiar el dinero por el portafolios, pero en lugar de entregárselo a Bannister se quedó con él. Aquí aparece usted... Tenía que quitar el dinero a los ladrones y dejarlos para que Bannister se librara de ellos matándolos. Todo arreglado: los ladrones no lo buscarían a usted porque estarían muertos, y Bannister ni siquiera sabría de su existencia.


  Usted y Alicia tendrían el dinero y las joyas, limpias de polvo y paja... Pero ella no lo hizo así, ¿no es verdad?


  —En efecto —repuso él en voz baja—. No lo hizo. Tenía que hacer el cambio un miércoles; lo hizo un día antes —logró sonreír Wallstein—. No lo supe hasta que fue consumado.


  —Hizo el cambio; entregó el dinero a los ladrones y se llevó el portafolios; después telefoneó a Bannister y le dijo que ellos no querían cooperar. Entonces Bannister los mató y les quitó su dinero. Así ella perdió el dinero... pero las joyas eran sólo para ella ahora, y valían mucho más de cien mil dólares. Usted descubrió su traición y fue tras de Alicia Arden... La conocía muy bien; sabía qué debía buscar y dónde buscarlo. Aunque no contaba con la organización que tenía Bannister, sus conocimientos lo superaban; él jamás la encontró, usted sí... De modo que entró en su casa y la mató. Esa vez no utilizó una Beretta, sino otra arma. Estaba furioso por su traición, de modo que lo primero que hizo fue matarla. Eso era para usted más importante que el portafolios...


  —“Cada uno mata aquello que ama” —citó Wallstein, sombrío—. Yo la amaba, señor London; una debilidad humana. Un hombre razonable es aquél que no ama jamás; pero la razón nos sirve hasta cierto punto, y yo la amaba, Cuando traicionó ese amor, la maté. Algo que sucede con frecuencia...


  —Usted tenía que ser el matador; si lo hubiera hecho Bannister, habría revuelto toda la casa, pero usted es un hombre ordenado, jamás confundiría una búsqueda con un saqueo, y debe haber limpiado a medida que buscaba.


  —Así era más fácil.


  —Y la dejó allí. No pudo hallar el portafolios, por eso mantuvo el departamento bajo una vigilancia tan estricta como le fue posible. Tenía sus límites; estaba solo y no podía permanecer allí constantemente. No vio cuando mi amigo visitó el departamento, pero sí me vio a mí y creyó que yo tenía el portafolios...


  —Creí que usted lo tenía desde el principio —corrigió— Pensé que usted trabajaba con ella.


  —Es lo mismo. Por ahora eso es todo lo que tengo. —Me encogí de hombros—. También sé que fue usted quien hizo fuego contra mí en la escalera de mi departamento, supongo que sólo a modo de aviso para que estuviera dispuesto a colaborar.


  —No trataba de matarlo.


  —Por supuesto; cuando realmente quería matar a alguien, no fallaba. Como no falló anoche...


  —¿Anoche?


  .—Lo sé todo. Me tropecé con él afuera; estaba en el vestíbulo y nos siguió. Quizás me tomó por un amigo suyo, quizás quería hablar conmigo; jamás lo sabré. Era un antiguo amigo suyo. Nunca supe su nombre; ¿lo sabía usted?


  —No...


  —Nada más que un hombrecillo de cara inofensiva; uno de tantos que estuvieron encerrados en aquel campo de concentración. Una víctima de un campo de concentración que estaba en su busca... Y lo encontró. ¿Cuánto hace que lo seguía?


  —No me seguía. Vivía aquí en Nueva York y me reconoció ...


  —Y por eso lo mató.


  —Me habría matado él a mí. Estaba dispuesto a arriesgar la muerte ... Sólo la venganza le interesaba.


  —Y la obtuvo. Pude haber tenido dificultad en establecer la relación definitiva sin él, pero el tatuaje del antebrazo lo delató; usted tenía que ser Wallstein. Todo resultó lógico entonces...


  —Tuvo suerte.


  —Lo sé. Bueno; eso es todo lo que he averiguado. ¿Me acerqué?


  —Demasiado —rio—. Se equivoca en algunos detalles, pero en realidad carecen de importancia, señor London, Jamás pensé que deduciría todo esto —suspiró—. ¿Cómo lo hizo?


  No existía motivo para no revelárselo; de nada le serviría ya.


  —Un mago diría que usted abusó del engaño. Desde el principio me intrigó su papel en este enredo. Eso que me dijo de que se ganaba la vida apareciendo en el momento preciso y en el sitio adecuado, me pareció demasiado rebuscado. Al principio supuse que era uno de los ladrones ...


  —Eso deseaba que pensara.


  —Sí, pero insistió demasiado. Describió minuciosamente a Wallstein, con cuidado de describir a alguien que no se le parecía en nada. Lo hizo aparecer como alto y rubio, un típico alemán de las tropas de asalto, mientras usted es bajo y moreno. Lo presentó como un personaje totalmente repulsivo, de quien usted desaprobaba ...


  —Y quizás eso no fue del todo falso —sonrió levemente,


  —Quizás. Pero yo me pregunté cómo podía saber tanto acerca de Wallstein, aunque fuera uno de los ladrones; no parecía verosímil. También era raro que perdiera tanto tiempo dándome esos datos... Tuve que deducir que trataba de convencerme de una falsedad.


  —¿Fue eso todo?


  —No; hubo más. Usted me proporcionó una serie de detalles acerca de la profesión de ladrón, pero nunca llegó a describirme el muy brillante robo de las alhajas. Eso me llevó a deducir que tal robo no existió; usted era Wallstein y robó sus propias joyas. Hay más ... Desde un principio lo relacioné con Alicia Arden. Siempre la llamó Alicia, jamás utilizó otra cosa que su nombre de pila, aunque siempre decía señor London, señor Bannister. En cuanto comprendí que no era uno de los ladrones, lo demás fue fácil.


  —Y yo ni siquiera lo advertí —musitó—. Para mí ella siempre fue Alicia y nada más. Podría ofrecerle mucho dinero —continuó mirándome—, pero ya tiene las llaves y puede conseguir las joyas sin mi ayuda. Además, sospecho que un soborno no tendría ningún resultado con usted.


  —En efecto.


  —¿Y ahora qué, señor London? —suspiró—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Eso debe decidirlo usted —repuse.


  —¿Puedo fumar, señor London?


  Asentí y levanté el arma para vigilarlo, pero no hizo


  ningún movimiento en falso; encendió su cigarrillo y lo fumó. Bajé el arma.


  —Si me entrega —observó— se verá en apuros.


  —Lo sé.


  —La policía querrá saber cuál fue su participación; usted mismo violó una o dos leyes: trasladó un cadáver, se convirtió en cómplice después del asesinato...


  —Lo sé.


  —Ocultó información ... Otro delito. Sin mencionar el ataque al corazón del señor Bannister...


  —Fue en defensa propia.


  —Tal vez le resulte difícil probarlo a la policía; podrían considerarlo asesinato y enviarlo a la cárcel...


  —Si lo entrego a usted, no; creo que harían algunas concesiones.


  —Tal vez. Usted tiene licencia de detective privado, ¿no? Podrían quitarle esa licencia.


  —Si quisieran hacerlo.


  —¡Cuántas molestias! —suspiró—.Y probablemente ni siquiera llegarían a ejecutarme; tal vez lo hicieran, pero lo dudo. Sería difícil probar el asesinato y más aún la premeditación. Quizás me dieran cadena perpetua. Las prisiones norteamericanas no son como las de mi país ...


  —Tampoco son ningún lecho de rosas; y si llegan a electrocutarlo, lo pasará muy mal. Es peor que ser asesinado, con toda esa anticipación antes del hecho... No es nada agradable.


  —De modo que es una situación desdichada para ambos —observó—. ¿No sería más sencillo dejarme ir?


  —Seguramente.


  —Pero no lo hará.


  —No; no lo haré.


  —¿Porque soy quién soy? ¿Porque soy Franz Wallstein?


  —Porque asesinó a la muchacha.


  —Tuve que tropezarme con un moralista —suspiró—. ¡Qué desgracia!


  —No es un problema de moralidad; ya me resulta bastante difícil tolerarme tal como soy; me sería más difícil si lo dejara ir. Soy práctico, no moralista.


  —¿Y considera más práctico entregarme que dejarme en libertad, aunque eso le cause molestias?


  —Sí...


  Pasaron varios segundos más; me pregunté cómo le iría a Maddy y anhelé estar con ella.


  Señor London.


  insistió mi prisionero—. Ya he dicho antes, en circunstancias diferentes, que ambos somos hombres razonables.


  —Hasta cierto punto.


  —Por supuesto; hasta cierto punto. Pero hay un modo de que obtenga su objetivo sin dificultades; simplificaría tanto sus problemas como los míos y sería más fácil para los dos. ¿Sabe a qué me refiero?


  —Creo que sí.


  —La justicia quedará satisfecha, sea lo que sea, y también la rapidez, que es una especie de diosa menor. ¿Me sigue?


  —Sí, le sigo.


  —Pues ahora sígame literalmente, y no deje de amenazarme con su arma, porque si me da la oportunidad lo mataré. No debe darme esa oportunidad.


  No se la di. Lo seguí de cerca mientras él iba al cuarto de baño, abría el botiquín y sacaba de él un frasquito de píldoras, cuyo contenido estudió pensativo.


  —Hace tanto tiempo que las llevo conmigo... —murmuró—. Cuando cayó el Reich, todos nos aprovisionamos de ellas y desde entonces las tengo. Himmler llegó a suicidarse frente a los mismos ojos de sus apresadores... Aun cuando me sentía más seguro, las tenía al alcance de la mano; una vez, en Méjico, estuve a punto de tomarlas. No estoy seguro de cómo se hace ... ¿Debo tragar la píldora o aplastarla entre los dientes? —vaciló contemplando la píldora y llenando un vaso de agua—. Pude haberle arrojado el agua a la cara —continuó—; quizás así habría tenido una mínima posibilidad, pero creo que usted me habría disparado. Y acaso el tiro no me hubiera matado, y entonces habríamos tenido todas las desagradables alternativas del arresto, el proceso y todo lo demás. Realmente no vale la pena correr el riesgo. Pero ¿cómo medir lo que vale la pena ahora? ¿Vale la pena tratar de salvar la vida? Toda la lógica del mundo sería incapaz de responder a esa pregunta ...


  Volcó el agua en el lavabo, devolvió el vaso a su sitio y sostuvo la píldora entre el índice y el pulgar.


  —Se las tiene por indoloras —continuó—. Casi instantáneas. Me pregunto si será así o no; espero que sí. Soy físicamente cobarde, señor London.


  —Usted es un hombre valiente.


  —Eso no es verdad; coraje y resignación no son sinónimos. Yo soy simplemente un cobarde resignado. Hay un detalle más... Conviene que lo sepa, después de todo. Le mentí acerca de una cosa, más que nada para simplificar el procedimiento: Alicia no estaba desnuda cuando la abandoné después de matarla.


  —Lo sé.


  —¿Sabe qué vestía?


  —Sí...


  —Sabe usted muchas cosas, señor London —sonrió—. Hay cosas que yo desearía saber. Por ejemplo, quisiera saber qué sucederá después de que utilice esta pildorita. ¿Terminará todo allí? Los mitos religiosos son difíciles de creer, y sin embargo quisiera poder aceptarlos; hasta el infierno sería preferible a la mera inexistencia. Las iglesias cometen un error, ¿sabe usted? La nada definitiva es más terrible que cualquier infierno imaginado.


  —Tal vez sea como dormirse ...


  —No. El sueño implica un eventual despertar. Pero me temo que todo esto no sea más que un juego filosófico; ¿por qué discutirlo si puedo descubrir la respuesta en un instante?


  Deseé decirle que dejara esa píldora, que huyera, que tomara un avión y desapareciera, pero pensé en la rubia muerta, en los ladrones asesinados, en el cadáver abandonado de su doble; en el hombrecillo muerto junto a un depósito y sus millones de semejantes que terminaron en los hornos germanos. Seguía deseando dejarlo ir.


  Él me sonrió, se puso la píldora en la boca y cerró los ojos. Su mandíbula se estremeció una vez cuando la mordió; abrió los ojos y durante una fracción infinitesimal de tiempo me miró; después cayó al suelo y murió.


  


  


  Capítulo 14


  


  El aire olía a tormenta. Así había comenzado el misterio y así terminaba, con la ciudad abrumada bajo las espesas nubes cargadas de lluvia. Dejé el auto en el garaje y me encaminé a casa con el portafolios bajo el brazo.


  Una vez en mi departamento, llené un vaso de coñac y me dediqué a beberlo. Pensé en el amor y la muerte; pensé en Alicia Arden y la clase de persona que debía haber sido para cada uno de los hombres que la conocieron. Pensé en otra mujer que conocía y sonreí mientras discaba el número de Maddy.


  —Hola —dije—. ¿Qué tal fue esa prueba?


  —¡Ed! —gorjeó—. ¡Oh!, fue magnífica, grande, ya te contaré más tarde. Pero ¿qué sucedió? ¿Estás bien?


  —Perfectamente.


  —¿Cómo... cómo fue todo?


  —Muy bien. Sucedieron muchísimas cosas.


  —Dime! ¿No resultaste herido? ¿Estás bien?


  —Perfectamente —repetí—. Ya te diré cuando te vea.


  —¿Puedes venir en seguida? ¿O voy yo?


  —Ni una cosa ni la otra; iré dentro de una hora, más o menos. Te llevaré a cenar ...


  —Yo cocinaré, Ed; esta noche tengo ganas de cocinar. ¿Por qué no vienes en seguida? Pensé que habrías terminado ya.


  —Casi. Te veré dentro de dos horas cuanto más. Y prepara una cena abundante; la necesito.


  Permanecí un momento pensando en ella, en el sonido de su voz. Me pregunté qué nos deparaba el destino, qué sería ella para mí y yo para ella. Pensé en el amor y sus efectos sobre algunas personas a quienes conocía.


  Encendí la pipa, me serví más coñac e hice otra llamada.


  Cuando reconoció mi voz, mi hermana Kaye comenzó a hablar con voz temblorosa y rápida.


  —¡Oh, Ed! —exclamó—. Ed, estuve muy preocupada por ti. ¿Qué te pasa? ¿Por qué has estado llamando a Jack?


  —¿Qué quieres decir?


  —Ed, si estás enfermo, debes decírmelo. Tengo derecho a saberlo...


  Reí aliviado.


  —No era por mi —improvisé—. Era por Jack; necesitaba un detective para que siguiera el rastro a unos clientes morosos y les obligara a pagar sus cuentas. No necesitas preocuparte por eso.


  —Pero sí me preocupo, Ed; estás solo en el mundo...


  —Tengo una hermana muy dulce y buena.


  —Sabes bien lo que quiero decir. Si tuvieras una esposa que se ocupara de ti, me quedaría tranquila.


  —Tal vez la tenga pronto —reí—. Hay una muchacha que se ha venido haciendo más y más importante para mí... Ya te contaré todo un día de éstos. Oye, comunícame con tu marido, ¿quieres?


  Se despidió cariñosamente, yo respondí de la misma forma, y después me comunicó con Enright.


  Entonces hablé con él.


  Después me bañé rápidamente y me afeité con más rapidez aún. La afeitada fue un poco demasiado rápida y acabé cortándome la cara. Tuve que tapar el tajo con un trozo de tela adhesiva y no pude evitar sonreírme frente al espejo. Prácticamente todo el mundo me había atacado a puño limpio o mano armada durante los últimos días y la única señal que me quedaba era ese tajo provocado con mi propia navaja. Qué diablos, quizás me quedaría una cicatriz interesante.


  Volví al living-room; me senté en uno de los sillones de cuero y lo aguardé.


  


  Llamó a la puerta y cuando le avisé que estaba abierta entró un poco sin aliento, algo despeinado y con el rostro más enrojecido que de costumbre. Tenía la corbata floja y su expresión, como antes, era de temor.


  —Vine tan pronto como pude —declaró—. Espero no haberte hecho esperar, Ed. ¿Pasa algo?


  Di un paso hacia él, le arrojé el portafolios y él se atajó instintivamente con las manos, dejándolo caer al suelo.


  —Esto es tuyo —le dije—. Lo olvidaste la última vez que estuviste aquí.


  —¡Por el amor de Dios, Ed!


  —¡Hijo de perra! —gruñí—. ¡Mal nacido, canalla!


  Lo golpeé en la cara y cuando retrocedió cubriéndose con las manos, le asesté un puñetazo en el vientre. Se dobló en dos, volví a golpearle la cara y cayó al suelo. Trató de incorporarse.


  —Quédate allí, Jack —le ordené—. Si te levantas te moleré a golpes.


  Obedeció y continué:


  —Nunca sospeché de ti. Nunca. ¡Qué demonios!, no quería sospechar de ti. Eras el marido de Kaye y te estaba haciendo un favor... Y tú me tomaste por tonto desde el principio. Eres un corrompido hijo de perra, Jack.


  Abrió la boca; esperé que dijera algo, pero cambió de idea y apartó la mirada.


  —¿Cómo conociste a Alicia?


  —Ya te lo dije; vino a mi consultorio.


  —¿Eso era verdad? Pues lo demás no lo era. La conociste y ambos no tardaron nada en trabar relaciones; tú eras educado y socialmente aceptable; ella era rubia, bonita y ardiente... Se llevaron muy bien. También era muy habladora; te dijo todo lo concerniente a Wallstein, Bannister y las alhajas robadas que valían medio millón de dólares.


  —Ed...


  —¡Cállate! Esto no sucedió en la calle Cincuenta y Uno Este, sino en su departamento del Village, porque el otro departamento y el alias vinieron más tarde. No fue ella quien pensó en eso, sino tú. Todo el plan de la traición fue idea tuya, ¿no es así?


  —Simplemente sucedió, Ed... Hablábamos de... de las joyas, y a ambos se nos ocurrió...


  —Creo que fue idea tuya, Jack. Ella era inestable, tomaba las cosas como venían. Su vida no era fácil, pero se las arreglaba; era la amante de Wallstein, que la adoraba y estaba a punto de obtener dinero suficiente para mantenerla en el lujo en cuanto se cumpliera su plan. No; no creo que la traición fuera idea de ella; tuvo que ser tuya.


  Lo miré deseando que intentara ponerse de pie para volver a derribarlo.


  —Así que alquilaste ese departamento para ella —continué—. Le proporcionaste un nombre falso, y para asegurarte te llevaste el portafolios. ¿Por qué? ¿Acaso no confiabas en ella?


  —Claro que sí. ¡La amaba, condenación!


  —En tal caso, ¿por qué te llevaste el portafolios? ¿Por qué no le dejaste que lo guardara? Porque tú lo tuviste todo este tiempo, Jack; por eso Wallstein no lo encontró cuando la asesinó; no estaba allí. ¿Por qué te lo llevaste si es que confiabas en ella?


  —Pensé que conmigo estaría más seguro.


  —¿De quién?


  —De Wallstein, de Bannister, de todos.


  —Entonces no creías que ella estuviera muy a salvo, ¿eh? Incluso con el nuevo domicilio y el alias, sabías que algo podía sucederle; y si así era, querías asegurarte de que tenías el portafolios en tu poder. Ella no era muy importante, pero las joyas sí.


  —¡Eso es mentira! Sólo me importaba ella —tartamudeó—. No me interesaban para nada las joyas; la amaba...


  No insistí.


  —Tenías todo arreglado con ella —continué—. Tramaste una manera de traicionar al mismo tiempo a Wallstein y Bannister; entonces tú y Alicia se ocultarían un tiempo para después abandonar el país, supongo. ¿Dónde iban a ir?


  —No sé ... Al Brasil, quizás.


  —Y después vivirían felices el resto de sus días... Pero Wallstein la encontró antes. Él también la amaba ... todo el mundo amaba a esa muchacha, pero él la amaba lo suficiente como para matarla por haberlo traicionado. Y Wallstein no era de los que matan si pueden evitarlo.


  —Era un pillo —saltó Enright—. Un nazi corrompido.


  —También era un hombre mejor que tú. La mató y después registró el departamento hasta el último rincón sin poder hallar el portafolios, ya que tú lo tenías. Cuando tú llegaste la encontraste muerta y perdiste la cabeza. El pánico te dominó ... Entonces fue cuando la desvestiste. Sí; tú la desvestiste, ésa es la única posibilidad lógica. Ella vestía algo que, según creíste, podía delatarte. Incluso estoy en condiciones de adivinar qué era: esa bata que tú le compraste. ¿No era eso?


  Asintió lentamente.


  —Fuiste sumamente noble, Jack —continué—. Desnudaste a esa joven a quien tanto amabas, preocupado sólo por salvarte ...


  —No podía pensar con claridad —musitó—. Ni siquiera sabía lo que hacía.


  —Eso es poco decir. Corriste de un lado a otro como enloquecido. Al salir de allí te diste cuenta de que podías deshacerte de todas las batas del mundo sin llegar a ponerte a salvo; si no sacabas de allí ese cadáver, hallarían su pista. Pero no tenías el coraje de hacer tu propio trabajo sucio; acudiste a mí con una historia falsa y me engañaste, maldito seas. Yo te saqué de apuros llevándome de allí el cadáver de la muchacha... ¿Recuerdas lo que me dijiste recién? El portafolios no te interesaba; sólo te importaba la muchacha. Eso dijiste, ¿no? Pues es mentira. Tenías el portafolios y no estabas dispuesto a desprenderte de él, por más muerta que estuviera Alicia. Jamás se te ocurrió hablarme de él.


  —No quería... complicar las cosas.


  —Lo que no querías era dejar escapar una fortuna. Mientras yo trasladaba el cadáver tú hacías un arreglo propio con Bannister; lo llamaste dispuesto a venderle el portafolios. Muerta Alicia, no tenía objeto huir al Brasil, aunque siempre te venían bien esos cien mil dólares libres de impuestos. Llamaste a Bannister y pretendiste


  hacer un trato, pero te asustaste cuando quiso saber quién eras ...


  —Pensé que me mataría.


  —Por eso le diste mi nombre.


  —No lo pensé ...


  —Esa es una buena excusa, ¿no? La utilizas a cada rato; ya está un poco gastada. Como quiera que sea, Bannister no era tan estúpido como tú; en cuanto habló por teléfono conmigo comprendió que no era yo quien lo había llamado; pero tú le habías dado un lugar por donde empezar. El único nombre que conocía era el mío, de modo que decidió enviarme dos de sus matones que me hicieron pasar un mal rato ... todo por tu culpa.


  —No sabía ...


  —Tú nunca sabes nada. Todo lo que intentaste lo arruinaste; fuiste el bufón más torpe de la historia. Tus acciones fueron tan estúpidas que resultaba imposible analizarlas. Primero ibas a escapar del país con Alicia y las joyas; después murió ella y decidiste vender las alhajas por tu cuenta; luego todo se complicó tanto que tuviste miedo hasta de respirar. El dinero ya no te pareció tan importante. Mi llamada de esta mañana te aterrorizó, ¿no?


  —Sí... Estaba muy asustado.


  —Por eso decidiste deshacerte del portafolios. Una vez que averiguaste que no estaba en casa fue sencillo; mientras yo esperaba tu llamada en otra parte, viniste aquí; encontraste la llave bajo el felpudo y entraste. Dejaste el portafolios sobre la mesilla de café y me llamaste desde mi propio teléfono. Debiste considerarte sumamente afortunado al salir bien librado. Tenías todavía a Kaye y tus hijas, por más que no te importara de ellas...


  —Yo...


  —No me digas cuánto las quieres; estoy harto de tus apasionadas declaraciones. Tenías tu familia, tu posición y tu clientela; la vida romántica ya no te atraía; estabas satisfecho de haber salvado el pellejo. Por eso te apresuraste a modificar tu declaración con respecto al estado en que encontraste el departamento de la muerta. Cualquier cosa con tal de librarte ...


  El desprecio venía a reemplazar al odio y la ira que sentía hacia él; ya no valía la pena golpearlo.


  —Ponte de pie —le ordené—. Vamos; ponte de pie, no voy a golpearte. Estoy harto de ti... te ves muy estúpido en el piso.


  Se incorporó cautelosamente, tembloroso.


  —¿Por qué, Jack?


  Demoró en contestar, y cuando lo hizo tuve la impresión de que hablaba para sí mismo tanto como para mí.


  —No estoy seguro —murmuró—. Hace... hace años que Kaye y yo no nos amamos. Nuestro matrimonio ha languidecido sin llegar a morir del todo...


  —¿Así, sin más ni más?


  —De a poco. No sé. Estaba enfrascado en una rutina sin saberlo. Quizás cometí un error al dedicarme a la medicina; jamás me entusiasmó ser doctor. Me interesaban sobre todo el dinero, el respeto y la seguridad que me daba la profesión ... y entonces conocí a Alicia. Éramos el uno para el otro, Ed; casi como una fórmula química. Ella era una vagabunda que nunca sabía qué haría después; había sido prostituta, aficionada a la marihuana, cómplice de un estafador y todo lo que se te pueda ocurrir; me contó anécdotas que me erizaron el cabello. Para mí representaba excitación, salir de la rutina ...


  —Sigue...


  —No sé... Tenía que dar un gran paso, un salto en la dirección adecuada. El dinero de las joyas nos permitiría comenzar una nueva vida para los dos; parecía hasta demasiado bueno para ser verdad.


  —¿Cuánto tardaría esa nueva vida en convertirse en rutina?


  —Eso no habría sucedido jamás.


  —Claro...


  —Nos amábamos, Ed.


  —Claro —repetí—. Una vez amaste a Kaye, ¿no es así?


  —Eso fue diferente —suspiró—. Yo era más joven, distinto, fue otra clase de amor. Amé mucho a Alicia...


  —Por eso la mataste. Sí; tú y Wallstein la mataron, los dos que la amaban. Tú la preparaste para él. Si no hubieras aparecido tú, ella y él habrían consumado su


  estafa para luego huir al Canadá. Tú la indujiste a traicionarlo y él la mató. Era más valiente que tú, Jack; la mató con un arma, mientras tú la mataste con un beso...


  Pasó largo rato antes de que asintiera lentamente, murmurando:


  —Deberías matarme.


  —Hoy he matado a demasiados hombres. Cuatro. ¿Puedes creerlo? He matado a cuatro hombres, y tú eres el peor de todos. Pero estoy harto de matar, harto de hacer el papel de Dios. No podría matarte...


  —¿Qué ... qué harás conmigo?


  —Podría entregarte a la justicia, pero sería una tontería. Perjudicaría más a Kaye y a las niñas que a ti. Tampoco puedo aporrearte siquiera; me das demasiado asco. Eres un canalla y sin embargo no puedo hacerte nada... Vete de aquí. Aléjate de mí; no quiero volver a verte jamás. Vuelve junto a Kaye y simula que eres su esposo; ella te necesita. No sé cómo diablos puede nadie necesitar a alguien como tú, pero ella te necesita. ¡Muévete, condenado, sal de aquí!


  Salió sin mirarme. Oí sus pasos mientras bajaba la escalera y abandonaba el edificio.


  Después abrí la ventana para que entrara un poco de aire puro.


  


  


  Capítulo 15


  


  Sentado frente a Maddy, muy bonita con su suéter verde, pensé cómo sería verla así dos o tres veces al día.


  —Me siento cada vez más curiosa —declaró ella mientras revolvía su café.


  —¿No lo entiendes?


  —No, no es eso; comprendo todo lo que pasó, pero me confunden las personas ...


  —Ya sé.


  —Ese Peter Armin... O más bien dicho Wallstein. No parecía un nazi; no me lo imagino con el brazo levantado y gritando “Heil Hitler”. Me gustaba, Ed. ¿No es una tontería?


  —Yo también simpatizaba con él.


  —Y Enright, que resultó ser un canalla semejante, no es castigado...


  —En eso estás equivocada; todo se compensa. Para Bannister y Wallstein, la muerte fue el peor de los castigos; para Jack Enright, lo es el seguir viviendo.


  —Sí; supongo que tienes razón —repuso después de pensarlo—. Comprendo lo que quieres decir.


  Sirvió más café para los dos. Me gustaba cómo hacía café; me gustaba cómo cocinaba. Me gustaba ella.


  —Debe haber sido una muchacha extraordinaria —dijo súbitamente.


  —¿Quién, Alicia?


  —O Sheila. Todos tienen dos nombres ... ¿te diste cuenta? Así resulta difícil discutir el caso. Oh, tú sabes a qué me refiero; debe haber sido ... interesante. No tanto por lo que hizo, sino por el efecto que tuvo sobre los hombres.


  Wallstein y Enright, tan diferentes, se enamoraron de ella.


  —Tal vez cada uno vio a una mujer diferente.


  —Tal vez.


  —Eran hombres diferentes, y eso fue lo que me confundió tanto. Wallstein era un profesional, y Enright un completo novato; cada uno actuó en forma distinta, mintió en forma distinta. En cuanto lo comprendí, todo pareció mucho más sencillo... Wallstein utilizaba el engaño como un profesional; Enright no sabía mentir. No pudo decirme una palabra sobre Alicia sin descubrirse. En su lugar, Wallstein habría inventado antecedentes completos de la muchacha para despistarme. Jack se limitó a hacer el papel de idiota y decirme que no sabía nada de ella. Ambos la amaron de forma diversa, la mataron de modo distinto.


  —Ed, se me acaba de ocurrir algo... La policía va a investigar, ¿no?


  —Me imagino que sí. Hallarán tres cadáveres en Avalon y otro más en el hotel Ruskin; si no investigan es porque no sirven para nada.


  —¿No te relacionarán con lo sucedido?


  —No hay ninguna posibilidad. Lo de Wallstein es un suicidio evidente; ni siquiera buscarán impresiones digitales y, aunque lo hagan, no encontrarán las mías. Dejé allí su Beretta; probablemente la utilicen para relacionarlo con la muerte de Bannister, catalogándolo como un triple asesinato y suicidio. Es descabellado, pero así podrán dar el caso por resuelto...


  —¿y qué hay del dinero? ¿Los cinco mil dólares que te entregó Armin?


  —Los voy a retener. No hay otra cosa que hacer con ellos; no tiene herederos, y a mí me vienen muy bien. Tengo tanto derecho a ellos como cualquiera.


  —Creo que tienes razón. ¿Y las joyas?


  —No me las puedo guardar; son medio millón de dólares ... Ni siquiera sabría qué hacer con tanto dinero. De una u otra forma, me esclavizaría.


  —¿Qué harás con ellas, entonces?


  —Ya lo hice. Puse las llaves verdaderas y una carta


  anónima con todos los detalles en un sobre que envié a la embajada israelí. Probablemente los propietarios originales estén todos muertos, pero habrían querido que esas alhajas fueran para Israel. Que yo sepa, tienen más derecho que nadie.


  —Entiendo.


  —Oh, qué demonios; para decirte la verdad es una forma como cualquier otra de deshacerme de ellas. No me interesa lo que hagan con esas joyas; pueden irrigar el Negev o comprar armas para matar a los pobres árabes. No me importa lo que suceda con esas alhajas mientras yo me deshaga de ellas.


  Maddy no respondió y caímos en uno de esos silencios que se hacen cuando se agota un tema de conversación.


  La contemplé pensando que la amaba, fuera lo que fuera el amor; pensé en otros dos hombres y lo que el amor les había obligado a hacer.


  —Esa prueba... —dije rompiendo el silencio—. ¿Cómo te fue?


  —¡Oh, Dios! —exclamó, palmoteando como una niñita feliz—. Lo olvidé por completo con tu relato, Ed. Me probaron y el director quedó encantado conmigo...


  —¿Conseguiste el papel?


  —¡Claro que lo conseguí!


  —¡Eso es magnífico!


  —¡Más que magnífico! ¡Es maravilloso! Esto puede ser la oportunidad que necesitaba ... Kaspar tiene una reputación inmensa y la obra es hermosa. Encantará a los críticos, que siempre se entusiasman con García Lorca.


  —¿Cuándo empiezas a ensayar?


  —Maury, mi agente, no estaba seguro; Kaspar no dijo nada todavía, pero parece que ensayaremos fuera de la ciudad y estrenaremos en New Haven o Boston a principios de temporada. ¿Me echarás de menos, Ed?


  —Claro que sí.


  Entonces, mientras conversábamos acerca de su carrera, pensé en otras cosas que había estado meditando. Ideas de matrimonio, de una vida junto a Maddy.


  Todo eso parecía ahora tonto y adolescente. Dentro de una semana o dos ella abandonaría la ciudad durante


  meses; se iría sin pensarlo dos veces y yo la despediría sin pena.


  Quizás cuando regresara en el otoño algo sucedería con los dos; quizás no.


  Mientras escuchábamos música suave, yo sorbí coñac y ella se apoyó en mi brazo.


  —Lindo lugar —comenté.


  —¿Te gusta?


  —Mucho.


  —Pues debería gustarte. —Sonrió con más emoción que de costumbre—. Después de todo, no es la primera vez que estás aquí.
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