
  
    
  


  
    
  


  
    


    


    «Me encanta la serie sobre Matthew Scudder, y me encantan los cuentos.»


    —Otto Penzler, Los Angeles Times, Los diez libros más deseados del 2011
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  El Misericordioso Ángel de la Muerte

  


  
    —La gente viene a morirse aquí, Sr. Scudder. Se salen del hospital, entregan su apartamento y vienen a Cáritas. Porque saben que aquí los tendremos cómodos. Y saben que les permitiremos morir.
  


  Carl Orcott era alto y flaco, con una nariz larga y afilada y un mentón que le hacía juego. Tenía algunas canas en su cabello pálido y en su bigote rubio rojizo. Tenía la piel de la cara muy estirada contra el cráneo, las mejillas hundidas. Tal vez era magro por naturaleza, o estaba desgastado por las exigencias de su trabajo. Pero como él era gay y estábamos en la última década de un siglo terrible, se presentaba otra posibilidad: que era VIH positivo. O sea que su sistema inmunológico estaba comprometido. Que ya traía adentro, acechándolo, el virus que habría de matarlo.


  —Dado que nuestra única razón para existir es favorecer una muerte fácil —estaba diciendo—, parece excesivo quejarse cuando llega el fin. La muerte no es enemiga aquí. La muerte es amiga. Nuestra gente ya está en muy malas condiciones cuando acude a nosotros. Nadie corre a un hospicio cuando recibe los resultados iniciales de una prueba de sangre, ni cuando aparecen las primeras lesiones moradas del sarcoma de Kaposi. Primero lo intentas todo, incluyendo la negación, y todo funciona durante un tiempo, y finalmente no funciona nada, ni el AZT, ni la pentamidina, ni los cassettes de Louise Hay, ni la cura por cristales. Ni siquiera la negación. Cuando estás listo para acabar, vienes para acá y te acompañamos hasta el fin. —Sonrió una sonrisa endeble—. Sostenemos la puerta abierta para que puedas pasar. No te hacemos pasar a empellones.


  —Pero no piensas que...


  —No sé lo que pienso. —Seleccionó una pipa de zarza, de un portapipas de nogal que contenía ocho, la examinó, olfateó su concavidad—. Grayson Lewes no debería haber muerto —dijo—, no cuando murió. Estaba en buenas condiciones, relativamente hablando. Sufría mucho, tenía una infección de citomegalovirus que lo estaba volviendo ciego, pero todavía estaba fuerte. Claro que se estaba muriendo, todos se están muriendo, todos están falleciendo, pero le aseguro que la muerte no parecía inminente.


  —¿Qué sucedió?


  —Pereció.


  —¿Qué lo mató?


  —No lo sé. —Aspiró el olor de la pipa apagada—. Alguien entró y lo encontró muerto. No se hizo autopsia. Por lo general no se hace. ¿Qué caso tendría? De todas maneras, los médicos prefieren no cortar los cadáveres de los pacientes de SIDA, para evitar más riesgo de infección. Por supuesto que la mayoría de nuestro personal es seropositiva, pero de todas maneras quieren evitar exponerse de nuevo cuando no es necesario. La cantidad de virus puede hacer una diferencia, y posiblemente hay distintas variedades. Porque el virus es mutable. —Negó con la cabeza—. Todavía nos queda mucho por descubrir.


  —No se hizo autopsia.


  —No. Pensé en ordenar que se hiciera.


  —¿Y qué te lo impidió?


  —Lo mismo que le impide a la gente hacerse la prueba de anticuerpos. El temor a lo que pudiera descubrir.


  —Tú piensas que alguien mató a Lewes.


  —Me parece posible.


  —Porque falleció repentinamente. Pero eso le sucede a muchas personas, ¿no? Aunque no estén enfermas, sufren un accidente vascular o un ataque cardíaco.


  —Eso es verdad.


  —Esto ha sucedido antes, ¿no es así? Lewes no fue el primero.


  Sonrió tristemente. —Eres bueno para esto.


  —Es mi trabajo.


  —Sí. —Sus dedos estaban ocupados con la pipa—. Han habido otras muertes inesperadas. Pero eso es de esperarse, como tú lo has dicho. Así que no había una verdadera razón para sospechar. Aún no la hay.


  —Pero tú sospechas.


  —¿Sospecho? Sí, supongo que sí.


  —Cuéntame lo demás, Carl.


  —Lo siento. Te estoy obligando a sacarme la información con tirabuzón, ¿verdad? Grayson Lewes recibió una visita. Una mujer estuvo con él en su cuarto durante unos veinte minutos, media hora cuando mucho. Fue la última persona que lo vio vivo. Tal vez fue la primera persona que lo vio muerto.


  —¿Quién es?


  —No lo sé. Lleva meses de estar viniendo aquí. Siempre trae flores, algo para levantar los ánimos. Trajo fresias amarillas la última vez. Nada elegante, nada más que un ramillete de a cinco dólares, del coreano de la esquina, pero alegran una habitación.


  —¿Había visitado antes a Lewes?


  Negó con la cabeza. —A otros. Llega como una vez por semana, siempre preguntando por uno de nuestros residentes por nombre. Muchas veces visita a los más enfermos entre los enfermos.


  —¿Y luego se mueren?


  —No siempre. Pero bastante seguido para ser digno de observarse. Sin embargo, jamás me permití pensar que esta mujer desempeñaba un papel causativo. Pensé que ella tenía un instinto que la atraía a tu lado cuando andabas girando alrededor del tubo de desagüe. —Desvió la mirada—. Cuando vino a visitar a Lewes, alguien bromeó que probablemente su habitación pronto estaría disponible. Cuando trabajas aquí te vuelves bastante irreverente en privado. De otra manera te volverías loco.


  —Era igual en la fuerza policiaca.


  —No me sorprende. Cuando uno de nosotros tosía o estornudaba, otro podía decir, «Ay, ay, ay, estás en la fila para recibir una visita de doña Misericordia.»


  —¿Así se llama?


  —Nadie conoce su nombre. Así le decimos entre nosotros. El Misericordioso Ángel de la Muerte. Doña Misericordia para abreviar.


  

  


  
    Un hombre llamado Bobby estaba sentado dentro de su cama, en su habitación en el quinto piso. Tenía cabello gris muy corto, bigote gris en forma de cepillo, y la tez gris con las manchas moradas que deja el sarcoma de Kaposi. A pesar de los estragos de la enfermedad, tenía un rostro tan juvenil que te rompía el alma. Era un querubín arruinado, el niño más viejo del mundo.
  


  —Estuvo aquí ayer —dijo.


  —Te visitó dos veces —dijo Carl.


  —¿Dos?


  —Una vez la semana pasada, y otra vez hace tres o cuatro días.


  —Pensé que había sido una sola vez. Y creí que había sido ayer —¬frunció el ceño—. Todo me parece como si hubiera sido ayer.


  —¿Qué te parece así, Bobby?


  —Todo. El campamento de verano para chiquillos. Yo amo a Lucy. El viaje a la luna. Un ayer enorme, donde todo está metido, apretado, en desorden, como el clóset de aquél. No me acuerdo de su nombre, pero era famoso por su clóset.


  —Fibber McGee —dijo Carl.


  —No sé por qué no puedo acordarme de su nombre —dijo Bobby lánguidamente—. Pero me va a venir a la mente. Me acordaré ayer.


  Dije:


  —Cuando ella vino a verte...


  —Era hermosa. Alta, esbelta, ojos preciosos. Una túnica gris como una paloma, que fluía sobre su cuerpo, una pañoleta roja como la sangre. No estaba seguro que ella fuese real. Pensé que a lo mejor era una visión.


  —¿Te dijo su nombre?


  —No me acuerdo. Dijo que había venido para estar conmigo. Y casi lo único que hizo fue estar allí, donde está ahora Carl, sentada, sosteniendo mi mano en la suya.


  —¿Qué más dijo?


  —Que yo podía estar tranquilo. Que ya nadie me iba a hacer daño. Dijo que...


  —¿Sí?


  —Que yo era inocente. —Se puso a sollozar y permitió que sus lágrimas cayeran.


  Lloró libremente durante un rato, luego buscó un Kleenex. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba razonable, y hasta indiferente.


  —Si, es cierto. Vino dos veces —dijo—. Ahora me acuerdo. La última vez me puse a moquear a chorros, y le dije que ella no tenía que permanecer aquí si no quería. Y ella dijo que yo tampoco tenía que permanecer aquí si no quería. Y le dije, sí claro, puedo ir a bailar tap por todo Broadway, con una rosa entre los dientes. Y ella dijo que no, que lo único que tenía que hacer era soltarme, y mi espíritu volaría, libre. Y yo la miré, y entendí lo que quería decir.


  —¿Y?


  —Me dijo que me dejara ir, que dejara que todo se fuera, que nada más me soltara y me fuera hacia la luz. Y me dijo... es algo extraño, ¿saben?


  —¿Qué respondiste, Bobby?


  —Le dije que yo no veía la luz, y no estaba preparado para ir tras ella. Y ella dijo que no me preocupara, que cuando yo estuviera listo la luz vendría a guiarme. Me dijo que yo sabría cómo hacerlo cuando llegara el momento. Y me habló de cómo hacerlo.


  —¿Cómo?


  —Soltándome. Yendo hacia la luz. No me acuerdo de todo lo que dijo. Ni siquiera estoy seguro que todo esto sucedió. A lo mejor soñé unas partes. Ya nunca sé. A veces tengo sueños y más tarde me parecen parte de mi historia personal. Y otras veces miro hacia atrás, y casi toda mi vida está cubierta por un velo, como si jamás la hubiera vivido, como si no fuera más que un sueño.


  

  


  
    De regreso en su oficina, Carl levantó otra pipa y acercó a su nariz la concavidad ennegrecida. Dijo—: Me preguntaste por qué te llamé a ti, en lugar de a la policía. ¿Te imaginas lo que sería el someter a Bobby a una interrogación oficial?
  


  —Bobby parece entrar y salir de la lucidez.


  Asintió. —El virus penetra la barrera que separa la sangre del fluido cerebral. Si sobrevives el sarcoma de Kaposi y las infecciones oportunistas, el premio es la demencia. Bobby aún tiene la mente clara, por la mayor parte, pero algunos de sus circuitos cerebrales ya empezaron a quemarse. O a oxidarse, o a taparse, o lo que hagan.


  —Hay policías que saben cómo tomar el testimonio de personas así.


  —Aún así. ¿Te imaginas los encabezados de los tabloides? ASESINO DE MISERICORDIA GOLPEA HOSPICIO DE SIDA. Ya es bastante difícil obtener fondos para este lugar. Sabes, cuando la prensa menciona cuántos perros y gatos reciben eutanasia en la Sociedad Protectora de Animales, las donaciones decaen casi hasta cero. Imagínate lo que nos sucedería a nosotros.


  —Algunas personas les darían más que antes.


  Se rió. —«Aquí tienen mil dólares... maten a diez de ésos por mí.» Tal vez tengas razón.


  Olfateó la pipa de nuevo. Le dije:


  —Mira, por mí puedes fumarla.


  Me miró fijamente y luego miró la pipa, como si se sorprendiera de encontrarla en su mano. ¬–No se permite fumar en ninguna parte del edificio —dijo—. Además, yo no fumo.


  —¿Las pipas llegaron aquí como parte del equipo de oficina?


  Se puso colorado. —Eran de John— dijo—. Vivíamos juntos. Murió hace... Dios mío, en noviembre serán ya dos años. No parece tanto tiempo.


  —Lo siento, Carl.


  —Yo fumaba cigarrillos, Marlboros, pero dejé de fumar hace siglos. Sin embargo, nunca me molestó el humo de su pipa. Siempre me gustó el aroma. Y ahora prefiero oler una de sus pipas, en lugar de sentir el olor a SIDA. ¿Conoces ese olor?


  —Sí.


  —No todos los enfermos de SIDA lo tienen, pero muchos sí, y la mayoría de los cuartos de enfermería apestan a ese hedor. Lo habrás percibido en la habitación de Bobby. Es un tufo rancio, nefasto, una fetidez como a cuero podrido. Ya no soporto el olor del cuero. Antes me encantaba el cuero, pero ahora no puedo dejar de asociarlo con la tufarada de gays consumiéndose, muriéndose dentro de habitaciones fétidas, desprovistas de aire.


  »Y me parece que todo este edificio apesta así. Lo cubre el hedor del desinfectante, por todos lados. Usamos toneladas de desinfectantes, líquidos y en espray. El virus es sorprendentemente frágil, no sobrevive mucho tiempo afuera del cuerpo, pero queremos disminuir sus probabilidades de supervivencia, así que las habitaciones y los pasillos huelen a desinfectante. Pero debajo de ese olor, siempre está el de la enfermedad misma.


  Hizo girar la pipa entre sus manos. —Su ropa estaba impregnada del tufo. La ropa de John. La regalé toda. Pero sus pipas tenían un aroma que siempre he asociado con él, y una pipa es un objeto muy personal, no crees, con las marcas de los dientes del fumador sobre la boquilla—. Me miró. Sus ojos estaban secos, su voz firme y fuerte. No había dolor en su tono, sólo en las palabras mismas. —En noviembre serán dos años, aunque te juro que no parece tanto tiempo, y yo uso este olor para mantener a raya al otro. Creo que también para formar un puente sobre el abismo de los años, para mantenerlo un poco más cerca de mí—. Colocó la pipa en su lugar. —Para volver a los casos, ¿puedes echarle una mirada extraoficial pero cuidadosa a nuestro Ángel de la Muerte?


  Le dije que lo haría. Dijo que sin duda yo quería un anticipo, y abrió la gaveta superior de su escritorio. Le dije que no era necesario.


  —¿Pero no es ése el procedimiento estándar para un detective privado?


  —No soy detective privado, oficialmente. No tengo licencia.


  —Eso me dijiste, pero de todas maneras...


  —Tampoco soy abogado —continué—, pero de todas maneras puedo hacer un poco de trabajo pro bono, o sea por el bien público, de vez en cuando. Si me toma demasiado tiempo, te aviso, pero por lo pronto digamos que es una donación.


  

  


  
    El hospicio estaba en el Village, sobre la Calle Hudson. Rachel Bookspan vivía a ocho kilómetros de allí, en una casa de estilo italiano, de piedra arenisca color marrón, sobre la Avenida Claremont. Su esposo, Paul, se iba a pie a su trabajo en la Universidad de Columbia, donde era profesor asociado de ciencias políticas. Rachel era editora freelance; varias editoriales la contrataban para que preparara manuscritos para la publicación. Sus especialidades eran la historia y la biografía.
  


  Todo esto me lo contó mientras tomábamos café en su sala, cuyas paredes estaban cubiertas por estantes cargados de libros. Habló de un manuscrito en el cual estaba trabajando, la biografía de una mujer que había fundado una secta religiosa a finales del siglo diecinueve. Me habló de sus dos hijos, ambos varones, que regresarían de la escuela dentro de una hora, más o menos. Por fin se le acabó el vapor, y yo encaminé la conversación hacia su hermano, Arthur Fineberg, que había vivido en la Calle Morton y trabajado en el centro, como bibliotecario de una empresa de inversiones. Y había muerto dos semanas antes en el Hospicio Cáritas.


  —Cómo nos aferramos a la vida —dijo—, aún cuando es horrible. Aún cuando añoramos la muerte.


  —¿Su hermano quería morir?


  —Rezaba por morir. Cada día la enfermedad le robaba algo más, como un ratón que lo iba royendo, y después de meses y meses y meses de infierno, por fin le robó la voluntad de vivir. Ya no podía luchar más. Ya no tenía con qué luchar, ni por qué. Pero sin embargo siguió viviendo.


  Me miró, luego desvió los ojos. —Me rogó que lo matara.


  No dije nada.


  —¿Cómo podía negarme? Pero, ¿cómo podía ayudarlo? Al principio pensé que no era correcto, pero después decidí que su vida le pertenecía, y ¿quién mejor que él tenía el derecho a decidir si podía terminarla, cuando él quisiera? Pero, ¿cómo podía yo hacerlo? ¿Cómo?


  »Pensé en usar píldoras. En la casa no tenemos nada más que Midol, contra los cólicos. Fui a ver a mi doctor y le dije que no podía dormir. Bueno, eso era bastante cierto. Me recetó una docena de Valiums. Ni siquiera me molesté en ir a la farmacia para que me los surtieran. No quería darle a Artie un manojo de tranquilizantes. Quería darle una de esas cápsulas de cianuro que siempre usan los espías en las películas de la Segunda Guerra Mundial. La muerdes, y te mueres de inmediato. ¿Pero dónde podía conseguir algo así?


  Se inclinó hacia adelante, sentada en su silla. —¿Se acuerda de ese hombre que desconectó a su hijo del respirador? Los médicos no dejaban morir al niño, y el padre llegó al hospital con una pistola y amenazó a todos, y no permitió que nadie se acercara hasta que su hijo estuviera muerto. Yo opino que ese hombre fue un héroe.


  —Mucha gente opina así.


  —¡Dios mío, yo quería ser una heroína! Tenía fantasías. Hay un poema de Robinson Jeffers sobre un halcón que está lesionado y el narrador lo mata para terminar con su sufrimiento. «Le di el don del plomo», dice. O sea una bala, un regalo de plomo. Yo quería otorgarle ese don a mi hermano. No tengo una pistola. Ni siquiera creo en las pistolas. Por lo menos, nunca creía. Ahora ya no sé ni en qué creo.


  »De haber tenido una pistola ¿Podría haber entrado allí, y haberle metido un balazo? No veo la manera. Tengo un cuchillo, tengo una cocina llena de cuchillos, y créame, pensé en entrar allí con un cuchillo escondido dentro de mi bolso, y esperar a que se durmiera y entonces meterle el cuchillo entre dos costillas hasta alcanzar su corazón. Lo visualicé, consideré todos los aspectos, pero no lo hice. Dios mío, ni siquiera llegué a salir de mi casa con un cuchillo dentro del bolso.


  Me preguntó si quería más café, y le dije que no. Le pregunté si su hermano había tenido otras visitas, y si era posible que él les hubiera hecho la misma súplica.


  —Él tenía docenas de amigos, hombres y mujeres que lo querían. Y sí, les habría suplicado que lo ayudaran así. Le dijo a todo el mundo que él quería morirse. Con la misma fuerza con la que luchó por vivir durante todos esos meses, así es como estaba decidido a morir. ¿Cree que alguien le ayudó?


  —Creo que es posible.


  —Dios mío, espero que sea así. Sólo quisiera haberlo hecho yo.


  

  


  
    —No me he hecho los análisis —dijo Aldo—. Soy un hombre gay de cuarenta y cuatro años, sexualmente activo desde los quince. No hace falta que me haga análisis, Matthew. Supongo que soy seropositivo. Igual que todo el mundo.
  


  Era un hombre rechoncho como osito de peluche, con cabello negro rizado y un rostro de alegría tan inmutable como la de un botón de sonrisa. Los dos estábamos sentados ante una mesita en un café, a sólo dos puertas de la tienda donde él vendía cómics y tarjetas de béisbol a los coleccionistas.


  —Es posible que jamás se desarrolle la enfermedad en mí —dijo—. Puedo morir una muerte perfectamente respetable por exceso de comida y de bebida. Me puede atropellar un autobús o un camión, o me puede matar un asaltante. Pero si me pongo enfermo, me voy a esperar hasta que esté muy, muy mal, porque yo amo esta vida, Matthew, la amo de veras. Pero cuando me llegue la hora no quiero hacer paradas locales. Quiero pescar un tren express que me saque rápido de aquí.


  —Suenas como un hombre que tiene listo su equipaje.


  —Nada de equipaje, yo viajo ligero. ¿Te acuerdas de la canción?


  —Claro que sí.


  Tarareó unas cuantas notas de esa canción, llevando el ritmo con el pie, haciendo que nuestra mesita de mármol vibrara con su movimiento.


  Dijo:


  —Tengo bastantes píldoras para lograrlo. También tengo una pistola ya cargada. Creo que tengo el valor para hacer lo que tengo que hacer, cuando llegue el momento. —Frunció el ceño en un gesto muy poco característico de él—. El peligro consiste en esperar demasiado tiempo. Terminar en una cama de hospital, sin fuerzas para hacer algo, y demasiado atontado por la fiebre cerebral para acordarte de lo que tenías que hacer. Añorar la muerte sin poder alcanzarla.


  —He oído decir que hay gente que ayuda.


  —Has oído eso, ¿eh?


  —Una mujer en particular.


  —¿Qué buscas, Matthew?


  —Tú eras amigo de Grayson Lewes. Y de Arthur Fineberg. Hay una mujer que ayuda a las personas que quieren morir. Ella tal vez les ayudó.


  —¿Y?


  —Y tú sabes cómo contactarla.


  —¿Quién dice?


  —No me acuerdo quién, Aldo.


  La sonrisa había vuelto a su cara. —Eres discreto, ¿verdad?


  —Mucho.


  —No quiero causar problemas para ella.


  —Yo tampoco.


  —Entonces, ¿por qué no dejarla en paz?


  —Hay un administrador de hospicio que teme que ella está asesinando a la gente. Me llamó, en lugar de empezar una investigación policiaca oficial. Pero si yo no encuentro nada...


  —Entonces él llama a los polis —dijo. Sacó su libreta de direcciones y copió un número para mí—. Por favor no la metas en problemas. Yo también podría necesitarla.


  

  


  
    La llamé por teléfono esa noche, y nos encontramos al día siguiente por la tarde, en un bar de cocteles muy cerca de Washington Square. Era tal y como me la habían descrito, incluso llevaba la capa gris sobre un vestido largo, también gris. Su pañoleta era hoy amarillo canario. Estaba bebiendo agua de Perrier, y yo ordené lo mismo.
  


  Dijo:


  —Cuénteme acerca de su amigo. Usted dijo que está muy enfermo.


  —Quiere morirse. Me ha estado rogando que lo mate, pero no puedo.


  —No, claro que no.


  —Yo tenía la esperanza de que usted podría visitarlo.


  —Si piensa que eso podría ayudar. Por qué no me cuenta algo acerca de él.


  Supongo que ella tenía unos cuarenta y cinco años, cuando mucho, pero su rostro tenía algo como de ancianidad. No necesitaba uno ser muy creyente en la reencarnación para pensar que esta mujer había vivido antes. Sus facciones eran pronunciadas, sus ojos color azul grisáceo. El tono de su voz era grave, y esto junto con su estatura causaba dudas acerca de su sexualidad. Podría ser transexual o travesti. Pero creo que no. Tenía una cualidad de Eterno Femenino que no parecía parodia.


  Le dije:


  —No puedo.


  —Porque no existe tal persona.


  —Me temo que existen muchas, pero no estoy pensando en una en particular.


  Con unas cuantas frases, le conté mis razones para estar allí. Cuando terminé ella permitió que el silencio se prolongara, y luego me preguntó si la creía capaz de matar a alguien. Le dije que era difícil saber de qué era capaz una persona.


  Me dijo:


  —Creo que usted tiene que ver lo que hago, con sus propios ojos.


  Se puso de pie. Yo coloqué algo de dinero sobre la mesa y la seguí hacia la calle.


  

  


  
    Tomamos un taxi hasta un edificio de ladrillo, de cuatro pisos, sobre la Calle Veintidós, al poniente de la Avenida Nueve. Trepamos dos pisos por las escaleras, tocó a una puerta y ésta se abrió. Desde antes de entrar percibí el tufo de la enfermedad. El joven negro que nos abrió la puerta se alegró de verla y mi presencia no lo sorprendió. No me preguntó mi nombre, ni me dio el suyo.
  


  —Kevin está tan cansado —nos dijo a ambos—. Me rompe el corazón.


  Atravesamos una sala bien ordenada, con pocos muebles, y seguimos un pasillo corto hasta una recámara, donde el tufo era más fuerte. Kevin yacía en una cama con la cabecera elevada. Parecía una víctima de hambruna, o un recién liberado de Dachau. Sus ojos estaban llenos de terror.


  Ella colocó una silla al lado de la cama y se sentó. Tomó una de las manos del enfermo en la suya, y con la otra mano le acarició la frente.


  —Estás a salvo ahora —le dijo—. Estás a salvo, ya no tienes que sufrir, ya hiciste todo lo que tenías que hacer. Ahora puedes relajarte, puedes dejarte ir, puedes ir a la luz.


  —Tú puedes —le dijo—. Cierra los ojos, Kevin, entra dentro de ti y encuentra la parte que se aferra. En algún lugar allá adentro hay una parte de ti que está como un puño cerrado, y quiero que encuentres esa parte, y estés con ella. Y suéltate. Deja que se abran los dedos de ese puño. Es como si el puño tuviera agarrado a un pajarillo, y si lo abres el pajarillo podrá volar libre. Sólo deja que suceda, Kevin. Sólo déjate ir.


  Kevin luchaba por hablar, pero no le salía más que una especie de graznido. Ella se volvió hacia el hombre negro, que estaba de pie junto a la puerta.


  —David, sus padres ya no viven, ¿verdad?


  —Creo que ya fallecieron, los dos.


  —¿Con cuál de ellos se llevaba mejor?


  —No sé. Creo que los dos murieron hace mucho.


  —¿Tenía un amante? Quiero decir, antes de ti.


  —Kevin y yo nunca hemos sido amantes. Ni siquiera lo conozco muy bien. Estoy aquí porque él no tiene a nadie más. Antes tenía un amante.


  —¿Se murió su amante? ¿Cómo se llamaba?


  —Martin.


  —Kevin —dijo ella—, ahora todo va a estar bien para ti. Lo único que tienes que hacer es ir hacia la luz. ¿Ves la luz? Tu madre está allí, Kevin, y tu padre, y Martin...


  —¡Mark! —gritó David—. Ay Dios, lo siento. Soy tan estúpido, no era Martin, sino Mark. Se llamaba Mark.


  —No te preocupes, David.


  —Soy tan estúpido...


  —Mira el interior de la luz, Kevin —dijo ella—. Mark está allí, y tus padres, y todas las personas que te han querido en la vida. Matthew, toma su otra mano. Kevin, ya no necesitas permanecer aquí, querido. Ya hiciste todo lo que viniste a hacer aquí. No necesitas quedarte. No necesitas aferrarte. Puedes soltarte, Kevin. Puedes ir a la luz. Suéltate y sigue la luz...


  No sé durante cuánto tiempo le habló. Quince minutos, o veinte, supongo. Kevin graznó unas cuantas veces, pero guardó silencio la mayor parte del tiempo. Al parecer no sucedía nada, pero luego me di cuenta que su terror ya no era una presencia. Parece que ella lo hizo desaparecer, hablando. Siguió hablando con Kevin, acariciando su frente, teniéndolo de una mano, mientras que yo sostenía la otra. Yo ya no escuchaba lo que ella decía, sólo dejaba que las palabras pasaran sobre mí como agua, mientras que mi mente jugaba con alguna maraña de pensamientos, como un gatito con una bola de estambre.


  Entonces sucedió algo. Dentro de la habitación la energía sufrió un cambio y levanté la mirada, sabiendo que él ya se había ido.


  —Sí —murmuró ella—. Sí, Kevin. Dios te bendiga, Dios te conceda descanso. Sí.


  

  


  
    —A veces se atoran —dijo—. Quieren irse pero no pueden. Se han estado aferrando durante tanto tiempo, ve usted, que no saben cómo dejar de hacerlo.
  


  —Así que usted les ayuda.


  —Si puedo.


  —¿Y si no puede? ¿Qué pasa si usted habla y habla, y ellos siguen aferrados?


  —Entonces es que no están listos. Estarán preparados otro día. Tarde o temprano todo el mundo se suelta, todo el mundo se muere. Con mi ayuda o sin ella.


  —Y cuando no están listos...


  —A veces regreso otro día. A veces ya están listos cuando regreso.


  —¿Pero qué pasa con los que ruegan que alguien les ayude? ¿Como Arthur Fineberg, los que imploran la muerte, pero físicamente no están bastante cerca para dejarse ir?


  —¿Qué quiere que le diga?


  —Lo que usted tiene ganas de decir. Lo que tiene atorado en la garganta, así como Kevin tenía atorada en la garganta la vida que ya no quería. Se está usted aferrando a esto.


  —Olvídelo, déjelo ir, ¿eh?


  —Si eso es lo que usted quiere.


  Nos paseábamos por alguna parte de Chelsea, y ahora caminamos una cuadra entera sin decir palabra. Luego ella dijo:


  —Creo que existe un mundo de diferencia entre el asistir a alguien verbalmente y el hacer algo físico para apresurar a la muerte.


  —Yo también.


  —Y allí trazo la línea. Pero a veces, habiendo trazado esa línea...


  —La sobrepasa.


  —Sí. La primera vez, juro que actué sin intención consciente. Utilicé una almohada, se la puse sobre la cara y... —Respiró profundo—. Me juré que jamás volvería a suceder. Pero luego había otro, y él sólo necesitaba ayuda, usted sabe, y...


  —Y usted lo ayudó.


  —Sí. ¿Hice mal?


  —Yo no sé qué es bueno ni qué es malo.


  —El sufrimiento es malo —dijo—, a menos que sea parte del plan de Él, ¿y yo quien soy para decidir si lo es o no? Tal vez la gente no puede dejarse ir porque existe aún una lección que debe aprender antes de dejar esta vida. ¿Yo quién demonios soy, para decidir que le ha llegado la hora a alguien? ¿Cómo me atrevo a interferir?


  —Y sin embargo lo hace.


  —Sólo de vez en cuando, cuando no veo otra salida. Entonces hago lo que tengo que hacer. Seguramente tengo la libertad de elegir, pero le juro que no la siento. Siento como que no tengo ninguna elección. —Dejó de caminar, se volvió a mirarme y dijo—: ¿Y ahora que va a suceder?


  

  


  
    —Pues bien, ella es el Misericordioso Ángel de la Muerte —le dije a Carl Orcott—. Visita a los enfermos y los moribundos, casi siempre porque alguien la invita. La contacta un amigo o un pariente.
  


  —¿Le pagan?


  —A veces intentan pagarle. Ella no acepta ningún dinero. Incluso las flores las paga ella misma.


  Había llevado lirios iris holandeses al apartamento de Kevin en la Calle Veintidós. Azules, de corazón amarillo como su pañoleta.


  —Lo hace pro bono —dijo Carl.


  —Y les habla. Tú oíste lo que dijo Bobby. A mí me tocó verla en acción. Hablando condujo a ese pobrecillo y le enseñó cómo salir de este mundo y entrar al otro. Supongo que se podría decir que su manera de proceder se acerca peligrosamente a la hipnosis, que hipnotiza a la gente y la convence para que se mate psíquicamente, pero no me imagino que alguien quiera proponer esa idea ante un jurado.


  —Sólo les habla.


  —Ajá. «Déjate ir, sigue la luz.»


  —«Y que tengas un buen día.»


  —Ésa es la idea.


  —¿No los mata?


  —No. Sólo les permite morir.


  Levantó una pipa. —Bueno, pues qué demonios —dijo—, eso es lo que hacemos nosotros. Tal vez debería integrarla a nuestro personal. —Olisqueó la concavidad de la pipa—. Te doy las gracias, Matthew. ¿Estás seguro que no quieres también algo de dinero? Sólo porque doña Misericordia trabaja pro bono, no tienes que hacerlo tú.


  —No hace falta.


  —¿Estás seguro?


  Le dije:


  —El primer día, me preguntaste si conocía el olor del SIDA.


  —Y tú me dijiste que lo habías olido antes. Ah.


  Asentí. —He perdido amigos así. Voy a perder otros antes de que esto se acabe. Mientras tanto, agradezco la oportunidad de hacerte un favor. Porque me da gusto saber que este lugar existe, para que la gente tenga a dónde ir.


  Hasta me daba gusto saber que estaba allí el Misericordioso Ángel de la Muerte. Para sostenerles abierta la puerta e indicarles la luz que está del otro lado. Y, si realmente lo necesitan, darles un pequeño empellón para ayudarlos a pasar.


  


  FIN

  


  Ahora da vuelta a la página para leer el primer capítulo de Matando a Castro, una novela de suspense por Lawrence Block, traducida por Eduardo Hojman.


  
    
  


  Matando a Castro

  


  
    El taxi, con un faro delantero apagado y un guardabarros torcido, atravesó el centro de Tampa en dirección de Ybor City. Turner estaba en el asiento trasero con los ojos entreabiertos. Era un hombre alto y delgado como una baqueta, que nunca se tensaba pero que tampoco se relajaba del todo. Tenía el pelo color arena mojada, los ojos gris acero. Tenía labios finos y sonreía raramente. Ahora no sonreía.
  


  Entre el segundo y el tercer dedo de la mano derecha ardía la colilla de un cigarrillo. Los dedos tenían un color marrón amarillento, por el humo cargado de alquitrán de miles y miles de cigarrillos que habían pasado entre ellos. Miró el cigarrillo y se lo llevó a los labios para una última calada. El humo era fuerte. Bajó la ventanilla y tiró la colilla a la calle.


  Era de noche. En Ybor City, el barrio latino de Tampa, las luces de la calle estaban encendidas. Las tabernas emitían seductores guiños de neón verde y rojo. Portorriqueños y negros recorrían las calles, congregándose en salas de pool y pequeños bares. Aquí y allá algunas busconas movían el culo antes de la hora punta, tratando de encontrar a algún cliente adelantado antes de que la competencia se pusiera más difícil. Turner contempló todo esto a través de la ventanilla del taxi, con sus labios finos sin sonreír, pero tampoco frunciendo el ceño. En su cabeza había cosas más importantes que los tipos de la esquina o las putas tempraneras.


  Tenía treinta y cuatro años. Y lo buscaban por homicidio.


  Treinta y cuatro años, un hombre que había hecho todo y nada, un hombre que había estado prácticamente en todas partes pero que jamás había echado raíces en ningún sitio. Había hecho trabajos de hombre. Camionero de larga distancia, un oficio en el que había que transportar un pesado cargamento toda la noche y echarse café a la garganta para mantener los ojos abiertos. Construcción: pesadas vigas y travesaños, un martillo neumático que batía el cemento y te hacía temblar todo el cuerpo. Trayectos en la marina mercante, inscribiéndose en un puerto como mozo de cubierta, arrastrarse hasta otro puerto, y luego hacer el recorrido de regreso si no estaba demasiado borracho para encontrar el barco.


  Tenía treinta y cuatro años; ningún hogar, ningún vínculo. Había nacido en Savannah pero su padre quería buscar un trabajo mejor y se mudaron a Filadelfia. Luego su padre quiso buscar una mujer mejor y él su madre se quedaron solos. Siguieron mudándose, sin quedarse jamás en ningún lugar durante mucho tiempo, sin encariñarse nunca con alguna persona o algún sitio. Una pauta que él ya conocía bien. Cuando su madre encontró a un hombre con quien casarse a él no le fue difícil seguir camino por su cuenta, encontrar otra ciudad, buscar empleo.


  Camiones, barcos, demoliciones, construcciones. Mucha bebida, muchas mujeres, ganar bastante dinero y gastarlo con la misma velocidad con que había llegado. Las cuentas de ahorro eran para los hombres casados.


  El homicidio había tenido lugar en Charleston. Dos meses atrás, por una chica, y él estaba borracho cuando ocurrió. Cerró los ojos y revivió la escena...


  De regreso en su ciudad, de regreso en su ciudad después de dos semanas en un carguero proveniente de Galveston, de regreso en su ciudad y ni bien se bajó del barco entró en un bar para tomarse algunas copas. El áspero licor cayó rápido y con fuerza en el estómago vacío. Luego hacia el teléfono, a marcar el número de la chica. No atendió nadie. Así que unas copas más, un puñado de tragos seguidos de un puñado de cervezas para hacer bajar el alcohol por la escotilla. Y entonces de vuelta a casa, de vuelta al apartamento de la zona norte, pegado a las vías del tren, a esperar a la chica. La llave que gira en la cerradura, la puerta que se abre sin ruido.


  Y entonces la escena. La chica, su chica, la que se suponía que debía esperarlo, acostaba boca arriba con los muslos separados y las caderas bombeando como pistones cebados. Y el hombre, gordo y moreno, entre esos muslos.


  Luego la locura. Los había matado a los dos, los había dejado ahí desnudos y muertos y llenos de sangre. Usó la navaja que siempre llevaba consigo, esa pequeña, hermosa navaja con la hoja de acero Solingen. No era de resorte pero si uno sabía lo que hacía la podía abrir rápido, con una sola mano. Él siempre la tenía afilada, bien aceitada. Y la había abierto limpiamente, como un experto.


  Y les había cortado la garganta...


  Sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo de su camisa de franela, se metió uno entre los labios y raspó un fósforo para encenderlo. Dio una calada y sacudió el fósforo para apagarlo. Un delgado chorro de humo salió de sus delgados labios.


  — ¿Falta mucho?


  El taxista era cubano. Respondió que no, que no faltaba mucho. Turner asintió para sí mismo y se acomodó en el asiento...


  Doble homicidio. Ni siquiera había intentado disimular; había cerrado la navaja ensangrentada, se la había metido en el bolsillo y se había ido a embriagarse. Se emborrachó mucho. Se pasó dos días bebiendo, y se despertó en la orilla de un pantano en el sur de Charleston. Le faltaban los zapatos y la cartera y el reloj. La navaja, sorprendentemente, seguía en su bolsillo.


  Huyó hacia el sur. Atravesó Georgia y Florida, mientras se preguntaba cuánto tardarían en alcanzarlo. Tenían una foto vieja de él, que publicaron en los periódicos; tenían sus huellas digitales, era sólo cuestión de tiempo. Tarde o temprano lo atraparían. Y entonces lo llevarían de vuelta, lo meterían en la cárcel, lo juzgarían, lo colgarían. La justicia era veloz en Carolina del Sur.


  De modo que tenía que salir del país. Si se quedaba en Estados Unidos estaba perdido; con treinta y cuatro años. Era demasiado joven para morir; tenía que llegar a Sudamérica. Era posible, si uno tenía dinero. Podía comprar una nueva nacionalidad, dedicarse a algo, hacerse un nicho. Pero hacía falta dinero.


  Sonrió. Una sonrisa breve, un movimiento de los labios hacia arriba casi imperceptible. Desapareció en un instante.


  Iban a darle dinero. Iban a darle veinte mil hermosos dólares; veinte mil condenados hermosos dólares. Suficientes para salir de Estados Unidos, para llegar a Brasil, comprar la ciudadanía brasileña, instalarse limpia y permanentemente. Veinte mil hermosos y condenados dólares, e iban a dárselos.


  El taxi se detuvo y el chofer cubano se volvió hacia Turner. Tenía una sonrisa agradable.


  —Ya llegamos, señor.


  Turner asintió. El taxímetro marcaba un dólar y medio. Le dio dos dólares al taxista y le dijo que se guardara el vuelto. El chofer volvió a sonreír, exhibiendo unos deteriorados dientes amarillos. Le preguntó a Turner si quería alguna chica, alguna chica bonita. Turner bajó a la acera y le dijo al taxista que se largara. Esperó hasta que el taxi se alejó; luego entró en el restaurante.


  No era un gran sitio. Tenía un cartel en el frente suministrado por Coca-Cola. El piso era de linóleo lleno de grietas y había una vieja portorriqueña tras el mostrador. Las ventanas se veían como si no las hubieran lavado nunca. El reloj indicaba las nueve menos veinte. Turner había llegado temprano. Se sentó en un taburete en el extremo más alejado de la barra y se ubicó como para poder vigilar la entrada por el rabillo del ojo. Pidió café negro y un plato de panecillos. La camarera le trajo una cesta de panecillos de semillas de sésamo y una taza de café. Estaba caliente, amargo y fuerte. Comió un par de panecillos y bebió un poco de café.


  Veinte mil dólares, e iban a dárselos.


  Encendió otro cigarrillo. No era tan simple, pensó. Primero tenía que cometer un homicidio. Un homicidio para compensar los otros homicidios, un asesinato premeditado para sacarlo del brete en que lo había metido un asesinato doble no premeditado. Pero había una diferencia, porque aquel doble homicidio había tenido que ver con personas que no importaban. Una puta barata de puerto y un trabajador portuario gordo y moreno. Nadie importante.


  Este homicidio premeditado, este asesinato de veinte de los grandes, era distinto. Él no iba a acabar con un tipo cualquiera.


  Iba a asesinar a Fidel Castro.


  

  


  
    Hiraldo Entró en el restaurante a las nueve menos cuatro minutos. Turner lo vio por el rabillo del ojo pero no se giró. Levantó otro panecillo y le dio un mordisco, luego lo bajó con más café. Ya iba por la segunda taza.
  


  Esperó que Hiraldo llegara al fondo del restaurante y se sentara en el taburete contiguo. Era un hombre bajo, de vientre prominente, casi calvo. Sonreía con facilidad, dejando ver una buena cantidad de empastes de oro. Parecía blando y tonto. Turner sabía que no era así.


  — ¿Lleva mucho tiempo esperando?


  —No mucho —respondió Turner.


  —Los demás ya han llegado. Están en el apartamento de un amigo, un simpatizante. Vamos a verlos.


  —Usted manda.


  —Termine el café —dijo Hiraldo—. No hay prisa.


  Turner comió otro panecillo y terminó el café. Dejó dinero en el mostrador. Se levantó y dejó que el cubano gordo y petiso saliera antes que él del restaurante. El automóvil de Hiraldo, un Chevrolet de tres años de antigüedad, estaba aparcado a la vuelta de la esquina. Fueron hasta allí. Hiraldo condujo. Giró varias veces, y Turner llegó a la conclusión de que lo hacía para que él no supiera dónde estaban. No dio resultado. Turner sabía exactamente dónde estaban. Se quedó sentado con la mano en el bolsillo, los dedos cerrados en torno a la navaja con la hoja de acero Solingen.


  Hiraldo dijo:


  —Esto es muy importante, señor Turner. Este demente de Castro huele mal para las narices de todos los cubanos. Usted nos hará un servicio.


  Turner no respondió.


  —Librará a Cuba de una amenaza, de un déspota maníaco. Dará un golpe a la conspiración mundial comunista. Usted...


  —Olvídelo —dijo Turner.


  El cubano lo miró, sonrió y le mostró los dientes de oro.


  —No entiendo —dijo.


  —La cháchara patriótica. Olvídelo.


  —¿Usted no es patriota?


  —No soy patriota. No soy un héroe. Una vez lo intenté. Lo llamaban Corea y era barro y chinos gritando y gente muriendo. Hombres muriendo. ¿Alguna vez ha visto morir a un hombre, Hiraldo?


  —Sí.


  —Sí. Al demonio con todo eso. No quiero ser ningún héroe. Si tiene que agitar alguna bandera, hágalo delante de otra persona. Antes estaba Machado, después Batista, y ahora Castro. Cada vez que uno se da vuelta ustedes tienen otro gato gordo sentado ahí arriba. Todos apestan.


  —Nuestro país tiene problemas.


  —Sí. Problemas. Yo tengo mis propios problemas. ¿Usted entiende mis problemas, Hiraldo?


  —¿Dinero?


  —Dinero —dijo Turner—. Veinte mil dólares. Por veinte de los grandes yo trabajo para usted, usted es mi jefe, eso es todo. No me importa si tengo que matar a Castro o a Batista. ¿Entiende?


  Hiraldo se humedeció los labios.


  —Entiendo.


  —Bien —dijo Turner.


  Se quedaron en silencio. El cubano aparcó delante de un pequeño edificio de ladrillos rojos que había visto días mejores. Los ladrillos necesitaban reparaciones y muchas de las ventanas estaban rotas. Turner vio luz alrededor de los bordes de gruesas cortinas de arpillera en una de las ventanas del cuarto piso. No había ninguna otra luz encendida. Descendieron del vehículo y subieron al cuarto piso por una escalera sin luces. Hiraldo dio dos golpes, hizo una pausa, golpeó tres veces más, hizo una pausa, golpeó dos veces.


  «Por Dios», pensó Turner. «Usan códigos. Como en una película de espías. ¡Estos imbéciles usan códigos!»


  La puerta se abrió hacia dentro. Entraron: primero Hiraldo, luego Turner. Había seis esperándolos. Un cubano delgado con un bigote fino como la línea de un lápiz se recostaba indolente contra la pared más lejana, hurgándose los dientes con un fósforo. Tenía una mirada adormilada. Había otro cubano sentado en una mecedora con las piernas cruzadas a la altura de las rodillas. Era más viejo, mayor que Hiraldo; de unos cincuenta años, o quizá de sesenta. Turner no podía precisarlo.


  Había cuatro americanos. Turner los evaluó con una rápida mirada; luego dejó de prestarles atención. Un chico, no podría tener más de veinte tres años, probablemente más cerca de dieciocho. Joven, inmaduro, ni siquiera lo bastante mayor como para afeitarse. Delgaducho, además. De pelo negro, labios carnosos, una camisa informal blanca, abierta en el cuello. Estaba sentado en una silla plegable y no miraba a su alrededor.


  Otro, de una edad más próxima a la de Turner, de frente ancha y brazos de estibador. Un tipo fuerte, pensó Turner. Puro músculo. No debe de ser un gran pensador pero sí infernal en una pelea en un callejón. Y eso era bueno, porque nunca estaba de más tener músculos en el equipo.


  Un tercero, que parecía un maldito contable. Gafas con montura de alambre, un rostro tan decididamente anglosajón como un pudding de Yorkshire. Además, llevaba un traje a rayas, con la reglamentaria corbata también a rayas. ¿Qué estaría haciendo allí?


  El cuarto. Turner lo estudió, luego se acercó y se sentó a su lado en el viejo sofá. Éste, pensó, era el único que valía. Tendría unos treinta y cinco años, o quizás cuarenta y cinco, o estaría en el medio, y eso no tenía mucha importancia. Éste, este último, era el que estaría al mando. Los otros estaban tensos y nerviosos pero éste, de mandíbula fuerte y ojos agudos y músculos fibrosos, estaba en calma. «Bien, de acuerdo», pensó Turner. «Este chico puede ser el jefe. Creí que tendría que ocuparme yo mismo. Pero mejor que los dolores de cabeza los tenga él».


  Hiraldo sacó un paquete de cigarrillos cubanos y empezó a ofrecerlos a los presentes. El flaco de las gafas tomó uno y aceptó que se lo encendiera. Los otros se los pasaron. Hiraldo encendió uno para sí mismo, se movió de un lado para otro, y empezó a hablar.


  Lo primero fueron las presentaciones. Turner escuchó y aprendió los nombres de todos. El chico se llamaba Jim Hines, el musculoso era Matt Garth, el delgado de gafas era Earl Fenton, el que parecía tener capacidad de mando se llamaba Ray Garrison. A Turner lo presentó como Michael Turner. «O Mike, para abreviar», pensó. «Salvo para una chica de Charleston, que lo llamaba Mickey. Pero eso fue antes de que él le cortara la garganta...»


  

  


  
    Fenton Le Dio una calada al cigarrillo cubano, inhaló el humo picante. Estuvo a punto de toser pero logró controlarse, expulsó el humo lentamente y tomó un poco de aire para limpiarse los pulmones. Si es que podían limpiarse, pensó. Fumar era una mala costumbre. Perjudicial para la salud. Tal vez si nunca hubiera empezado a hacerlo...
  


  Miró a Hiraldo. Era extraño que ese hombre no pudiera hablar sin mover las manos, sin dar vueltas por la habitación. Fenton dio otra calada y esta vez no se atoró con el humo del tabaco. Escuchó a Hiraldo.


  —Cinco hombres con una misión —decía Hiraldo—. Cinco hombres, cinco hombres pequeños, pero juntos pueden derrumbar a un gigante. Este lunático, Fidel, se ha proclamado amo y señor de la nación cubana. Ha traicionado una revolución vital, ha subido al trono del señor Batista y se ha metido en sus zapatos llenos de sangre. Ha...


  Fenton dejó de escuchar. La arenga del hombrecito le parecía interminable. Uno pensaría que los hombres de acción tenían poco tiempo para los discursos. Pero era evidente que el señor Hiraldo era hombre de muchas palabras y poca acción.


  ¡Acción! Ésa era la clave de todo, ¿no? Tenía que serlo, pensó Fenton. Llegaba un momento en que votar ya no bastaba, trabajar de nueve a cinco en el Metropolitan Bank de Lynnbrook ya no bastaba, ya no era suficiente volver a casa, comer solo, mirar un programa de televisión, bajar hasta la taberna de la esquina para tomar una cerveza y tener una o dos horas de charla despreocupada. Llegaba un momento en que el tiempo mismo disminuía, en que el mundo se iba alejando de uno. En que había que actuar, y actuar rápido, porque quedaba poco tiempo.


  Tan poco tiempo.


  —Creo que todos están familiarizados con las condiciones —dijo Hiraldo.


  —Veinte de los grandes —abrevió Turner. Fenton lo miró y detectó fortaleza combinada con la desesperación. ¿Qué era lo que había escrito Thoreau? La mayoría de las personas llevan sus vidas en callada desesperación, algo así. Un significado muy complejo en pocas palabras.


  —Veinte mil dólares —dijo Hiraldo—. Para cada uno de ustedes. Un total, en resumen, de cien mil dólares, una suma reunida por hombres que aman Cuba y quieren verla libre. Cien mil dólares, un precio justo por la cabeza de Fidel Castro.


  —¿Cómo los cobraremos? —El que habló era Matt Garth, el tipo corpulento y musculoso. Fenton lo miró.


  —Lo guardaremos nosotros —respondió Hiraldo.


  —¿Y si luego se largan?


  Hiraldo no comprendió. Turner le explicó que Garth quería una garantía de pago.


  —Por ejemplo la mitad por adelantado, la mitad después —añadió Garth.


  Hiraldo no estaba de acuerdo. Les habló de otro sistema, relacionado con depositar los fondos en una cuenta bancaria de manera tal que hubiera una garantía de buena fe para todos. Fenton no se molestó en escuchar la explicación. El dinero no importaba. El dinero era insignificante, irrelevante, indiferente. El dinero sólo valía lo que podía comprar. El dinero podía comprar muy poco para Fenton. Lo que él quería no tenía una etiqueta con el precio, no se lo podía encontrar en los estantes de ninguna tienda.


  No, el dinero no tenía importancia alguna. Por supuesto que uno no podía evitar preguntarse de dónde había salido. A una banda de cubanos empobrecidos les sería muy difícil reunir entre todos la suma redonda de cien mil dólares. ¿Quién financiaba ese asesinato? ¿Plantadores de tabaco y azúcar? ¿Refinerías de petróleo? ¿Los fascistas de Batista, ansiosos por recuperar el poder? ¿Norteamericanos poco dispuestos a tolerar una nación comunista a menos de doscientos kilómetros de la costa?


  Preguntas interesantes, pensó Fenton. Preguntas fascinantes. Pero, al igual que el dinero mismo, irrelevantes y sin ninguna importancia para él. Tan irrelevantes e insignificantes como el dinero.


  Lo que importaba era la acción, el propósito. Más allá de quiénes eran sus oponentes y cuáles sus motivos, este hombre llamado Fidel Castro era una fuerza maligna en el esquema global de las cosas, un dictador que debía ser destruido. Y él, Earl Fenton, colaboraría en su destrucción. Eso importaba, eso era relevante. Eso y poco más.


  Fenton encendió otro cigarrillo con la colilla del primero. El nuevo tenía filtro, y Fenton lo miró un momento antes de ponérselo en la boca. Estaba mal fumar un cigarrillo tras otro. Era perjudicial para la salud. Aunque tuvieran filtro, los cigarrillos eran dañinos. Inspiró el humo hacia los pulmones, hizo una mueca de dolor, esperó que nadie se hubiera dado cuenta. Tan poco tiempo...


  Tan poco tiempo para actuar, para existir. Para matar, por supuesto. Tenía tiempo para eso. Tiempo para matar; era eso, de eso se trataba, y ese involuntario juego de palabras lo resumía todo: tiempo para matar.


  Tiempo para matar a Castro. Porque era un mal hombre, un hombre que merecía morir. Lo único que Fenton sabía era lo que había leído en los periódicos. Castro ejecutaba, Castro era un dictador, Castro era un déspota, y probablemente estaba loco y tenía que morir. Eso era todo.


  —Ahora ustedes van a separarse —decía Hiraldo—. Dos y dos y uno. Usted, Turner, irá con Hines. Fenton, usted irá con Garth. Usted, Garrison...


  —Un momento, Hiraldo.


  — ¿Señor Garrison?


  Garrison tomó aire y exhaló un largo suspiro. Fenton lo observó; percibió la seguridad de ese hombre, su serena fortaleza.


  —Si quiere gente que siga sus acotaciones escénicas —respondió Garrison—, búsquese a otro.


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted sabe perfectamente bien qué quiero decir —siguió Garrison—. Si voy a jugar a este juego, lo haré a mi manera. Yo no sigo el plan de nadie. Nosotros, nosotros cinco, tenemos que disparar, tenemos que matar, hacer el trabajo sucio. Nosotros escribiremos nuestro propio guion.


  —¿Y usted cree que yo tengo deseos de planear este asesinato? ¿La extirpación de un tirano?


  —Yo no sé qué deseos tiene usted —dijo Garrison—. No me importa lo que quiere. Lo único que sé es lo que yo quiero, y eso es ir a Cuba, acabar con Castro, luego volver y recoger veinte de los grandes. Eso es todo. Y quiero hacerlo a mi manera.


  Hiraldo parecía entre divertido e irritado. Fenton observó cómo las emociones se le cruzaban en la cara.


  —Permítame explicarle mi posición —dijo el cubano de baja estatura.


  —Lo escucho —respondió Garrison.


  —Créame —dijo Hiraldo—. No tengo ninguna intención de... eh... organizar el asesinato. No soy un asesino.


  —Felicitaciones.


  Hiraldo hizo caso omiso de la interrupción.


  —Como sabrán —prosiguió—, a ustedes cinco les será un poco difícil entrar en Cuba. No pueden ir juntos. No pueden trasladarse por mar ni en un avión de pasajeros. No pueden...


  —No podemos caminar sobre el agua —replicó Garrison, cortante—. Al grano.


  El tono de Hiraldo se volvió helado.


  —Mi plan consiste en un desembarco —dijo—. Un desembarco de cinco hombres. Dos, y dos, y uno.


  —Continúe.


  —Turner y Hines irán a una casa de Miami. Los están esperando. Los acompañarán hasta una embarcación, una lancha particular de gran velocidad que los depositará en la costa del norte de Cuba. Allí se encontrarán con simpatizantes, quienes los introducirán en la ciudad de La Habana.


  Garrison no dijo nada.


  —Fenton y Garth irán a otra casa —continuó Hiraldo—. Una casa de aquí de Tampa, en Ybor City. De inmediato los llevarán a una pista de aterrizaje privada, cerca del Tamiami Trail1. Allí los estará aguardando un avión, que los llevará a la Provincia de Oriente, a las montañas donde los rebeldes, en este mismo momento, combaten al carnicero que...


  —Ahórrenos los discursos, Hiraldo.


  El cubano suspiró.


  —Se reunirán con los luchadores de la libertad, quienes los ayudarán como puedan. Y usted, señor Garrison...


  —Llegaré a Cuba por mis propios medios —dijo el hombre— y haré lo que me dé la real gana, y me ocuparé de este asunto como yo quiero. No necesito sus barcos ni sus aviones ni sus simpatizantes ni sus luchadores por la libertad. No quiero que ni una condenada alma sepa dónde estoy ni lo que hago. ¿Le queda claro, Hiraldo?


  —Me queda claro.


  —Bien —dijo Ray Garrison—. Me alegra que nos entendamos. Iré a Cuba. Cuando su amigo Castro esté muerto, regresaré. Tenga el dinero listo. —Se puso de pie, estirando su largo cuerpo con dificultad. Por primera vez pareció percibir la presencia de Fenton, Turner, Hines y Garth—. Ustedes, amigos, tómenselo con calma —dijo—. No dejen que este hispano les haga las cosas difíciles. Nos veremos en Cuba.


  Y Fenton vio cómo Ray Garrison salía de la habitación.


  Después de eso todo fue más sencillo, más tranquilo, más fácil. Después de eso, Fenton pudo acomodarse en el asiento, fumar un cigarrillo tras otro y pensar en sus cosas mientras Hiraldo charlaba sobre trivialidades. Se suponía que él, Fenton, tenía que ir con Garth, instalarse en una casa de Ybor City y luego tomar un avión hacia las montañas de Oriente. Y una vez allí se suponía que, de alguna manera, matarían a Castro. Parecía improbable, en el mejor de los casos. Pero él ya vería qué ocurriría. Encendió un cigarrillo con la colilla del anterior y luego aplastó la colilla con la suela del zapato. Hiraldo hablaba demasiado, como había dicho Garrison. Hiraldo trataba con palabras, no con hechos, y justamente Fenton estaba tratando de escaparse de los hombres verbosos.


  Tan poco tiempo...


  Recordó el comienzo. El momento en que cobró conciencia, al menos, aunque ése no fuera el comienzo de todo. ¿Cómo podía uno saber cuándo había sido el comienzo?


  Tal vez el comienzo había tenido lugar mucho antes. Tal vez había sido el día de su nacimiento, muchos años atrás, en Lynnbrook. Un bonito pueblo, Lynnbrook. Tranquilo, pacífico, un típico pueblo de Nueva Inglaterra. Él había nacido allí y había vivido allí, había estudiado, luego había entrado en el banco. Su vida era un espejo del pueblo: tranquila, pacífica, una típica vida de Nueva Inglaterra. Sin esposa, porque jamás se había enamorado de ninguna mujer. Sin amante; el cajero de un banco de un pueblo pequeño no podía costearse un romance. Sólo tenía el trabajo, unos pocos amigos, un vaso de cerveza y un libro por las noches, una taza de café y el periódico al amanecer. ¿Era ése el comienzo?


  No, pensó. Esos eran los cimientos, tal vez. Los preparativos. Lo que lo había formado, lo que lo había convertido en un hombre dispuesto a esperar unos años más hasta la jubilación, un hombre que había ahorrado dinero esforzadamente, para esos años ociosos, los años buenos, esos años perezosos en los que un hombre como él podía darse gustos, los años que un hombre como él esperaba.


  Entonces empezó.


  Había empezado como un dolor, un dolor pequeño en el pecho que había vuelto con la frecuencia necesaria como para mandarlo al médico. Tal vez sería un problema cardíaco, tal vez necesitaba empezar a tomarse las cosas con más calma.


  Pero resultó ser algo peor, algo temible, inevitable e inexorable. Era una palabrita de seis letras que se traducía en otra palabra más fría, también de seis letras.


  La primera palabra de seis letras era cáncer.


  La segunda palabra de seis letras era muerte.


  Carcinoma del pulmón: cáncer de pulmón. ¿Cuánto tiempo, doctor? Más de un mes y menos de un año. Puede operarse, hacerse radioterapia, rayos X. Sí, y podemos aplicarle sanguijuelas, extraer sangre, podemos recetarle baños calientes y baños fríos y darle vitaminas e hincharlo de antibióticos. Pero hagamos lo que hagamos, Fenton, en más de un mes y menos de un año lo enterraremos. Usted estará muerto y lo meteremos en un hoyo y cubriremos ese hoyo de tierra.


  Más de un mes, menos de un año.


  Tan poco tiempo...


  

  


  
    El mismo cubano del bigote delgado como una línea de lápiz llevó a Turner y Hines de Tampa a Miami. No fue un viaje corto ni largo. El automóvil era un Cadillac del año anterior y el cubano delgado lo conducía como si vehículo y chofer fueran partes de un mecanismo único. No se detuvo ni una sola vez, ni para gasolina, ni para café, ni para orinar. Por fin aparcó delante de una casa de ladrillos de cemento y estuco en lo que parecía un suburbio de Miami. Hines no estaba seguro de dónde se encontraban. Jamás había estado en Miami antes, de hecho, nunca había estado al sur de Baltimore. Salió del automóvil junto al cubano y Turner.
  


  El cubano los acompañó hasta la puerta. Las luces previas al amanecer cruzaban el cielo. Hines se miró el reloj que llevaba en la muñeca; vio que eran casi las cinco de la mañana. Entonces habían estado despiertos toda la noche. ¿Cuándo había sido la última vez que había estado tanto tiempo sin dormir? En la universidad, por supuesto. En Cornell, empollando para los exámenes, trabajando como un turco para los finales.


  Parecía que habían transcurrido un millón de años desde entonces. Por Dios, él era un estudiante universitario, se suponía que tendría que estar preparando exámenes y yendo a bailes de graduación y teniendo sexo con compañeras de curso en los asientos traseros de los automóviles y cumpliendo con todos los otros histéricos requisitos de una educación. Era un chico, un rufián, un crío inexperimentado de apenas diecinueve años, un chiquillo asustado con nada en la cabeza, y ahora se suponía que tenía que ir a un país extranjero y matar a un hombre llamado Fidel Castro.


  ¿Quién demonios era? Un chico universitario. Un chico cuyo padre había vendido seguros y cuya madre todavía vivía de eso, un campesino rústico del norte del estado de Nueva York, un chico que no había tenido un arma de fuego en las manos en toda su vida. Los chicos de Utica no jugaban con armas. El pueblo era culturalmente atrasado; no estaba invadido de pandillas de adolescentes, y uno podía madurar lenta y serenamente, aceptando los valores de clase media sólo porque así eran las cosas, esperando crecer y casarse con una chica salida directamente de la portada más bonita del Saturday Evening Post, criar unos niños y llevar una vida cómoda.


  De modo que Utica era un mal campo de entrenamiento para un asesino.


  Y lo mismo ocurría con Cornell, por el amor de Dios. Jesús, Castro era un maldito modelo de sofá cama, no un hombre al que había que matar.


  Si uno se detenía a pensarlo, era bastante desquiciado.


  Desquiciado, ridículo, demente, delirante. No tenía ningún sentido. Había otros cuatro, y uno de ellos era un forzudo descerebrado lleno de músculos y otro era un tipo rudo que parecía acostumbrado a estar siempre al aire libre y otro era un viejo bajito que le recordaba a Hines a su padre, que había muerto años atrás de trombosis coronaria, y que había vendido seguros en Utica. Y el cuarto, este Turner sentado a su lado, era uno de esos tipos fuertes y callados y parecía hecho de hierro forjado. Un grupo muy raro, un grupo de locos, cuya locura había aumentado con el añadido de un nuevo miembro, James Hines.


  Desquiciado.


  El cubano había abierto la puerta, les había dado la llave, se había marchado. Turner estaba en la cocina preparando café. Hines se sentó en la sala. Pero no pudo quedarse quieto; se levantó y empezó a dar vueltas. Siguió dando vueltas hasta que Turner volvió con dos jarros de café.


  —Es instantáneo —dijo Turner—. Y no encontré ni leche ni azúcar. ¿Café negro te parece bien?


  —Está bien.


  —Entonces coge un jarro y bébetelo. Y siéntate, por el amor de Dios. Me pones nervioso.


  Hines tomó el café, se sentó, le dio un sorbo y se quemó la boca. Turner lo estaba bebiendo como si estuviera a temperatura ambiente.


  —¿Cómo puedes beberlo tan caliente?


  —Durante un tiempo fui camionero —dijo Turner—. De larga distancia. Cuando te detienes en la carretera necesitas que el café baje rápido. No puedes esperar que se enfríe. Finalmente te acostumbras.


  Hines asintió. Bueno, uno pregunta y uno se entera. Esperó que su café se enfriara un poco, luego le dio un sorbo.


  Turner encendió un cigarrillo. Se puso de pie, se sentó.


  Dijo:


  —Bebe un poco más de café, espera una hora. Luego vete corriendo de aquí, toma el primer avión hacia el norte.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que eres un crío —replicó Turner—. Un crío joven e idealista en el barco equivocado. Puedes salirte ahora que tienes la oportunidad de hacerlo, y volver con mamá y papá.


  —Mi papá está muerto.


  —Lo lamento.


  —Y un cuerno —dijo Hines—. Olvídalo. Termina lo que estabas diciendo.


  El tono los sorprendió a ambos. Luego Turner dijo:


  —No sabes de qué se trata todo esto. Crees que Castro es un dictador, de modo que nosotros seremos héroes si lo matamos. Tú eres el único héroe del grupo, chico. Yo no he venido a hacer el héroe. Quiero veinte de los grandes. Necesito veinte de los grandes. He matado a un hombre y a una mujer y si me quedo en este país me colgarán. Me llevarán a Charleston y me colgarán.


  Hines pensó: «Este hombre es un asesino. Me cuenta todo esto. Se supone que yo debería estar alarmado, o algo así». Pero no lo estaba. Sólo podía pensar que ya conocía la razón de Turner, ya sabía por qué Turner había aceptado el trato. Era una respuesta, nada más.


  —Y Garth —prosiguió Turner—. El de los músculos en lugar de cerebro. ¿Crees que es un condenado combatiente de la libertad?


  —Creo que es un bruto.


  —Sí —dijo Turner—. Un bruto. Le dices que golpee y golpea. No tiene cerebro, ni ideales, nada. Un bruto. ¿Y qué hay de Garrison?


  —Es un cazarrecompensas.


  Turner asintió enfáticamente, exhalando humo de los labios.


  —Tienes razón —dijo—. Un cazarrecompensas. Hay un precio por la cabeza de Castro y él quiere cobrarlo. Para él es un negocio. Es capaz de matar a cualquiera, en cualquier lugar, en cualquier momento, por el precio justo. Te mataría a ti por veinte mil; o a mí. O a su madre.


  —¿Y Fenton?


  —Dejémoslo por ahora —dijo Turner—. Aún no he conseguido descifrarlo. Sigamos. ¿Qué piensas de Hiraldo?


  —Está en esto por dinero, es un asalariado —dijo Hines—. Te fijaste en Hiraldo. Pero no te fijaste en el viejo, ¿verdad?


  —Sí que me fijé en él.


  Hines dijo:


  —¿Sabes quién es? —Turner negó con la cabeza—. Se llama Juan Carboa —dijo Hines—. Es un empresario. Tiene un negocio muy atractivo. Financia revoluciones.


  —No lo sabía.


  —Está en esto hace varios años —continuó Hines, dispuesto a hablar, más seguro de sí mismo—. Había un hombre en Cuba que se llamaba Machado. Carboa reunió dinero, armó a un sargento que se llamaba Batista. Batista derrocó a Machado.


  —¿Has aprendido todo esto en la universidad?


  —Escúchame —dijo Hines—. Estoy explicándote algo sobre los idealistas.


  —Continúa.


  —Luego Carboa reunió más dinero —prosiguió Hines—. Más tarde, años más tarde, financió a una persona que se llamaba Castro, un estudiante de derecho barbudo. Fidel Castro. Y Castro derrocó a Batista. Ahora Juan Carboa está financiando el derrocamiento de Castro. Cada vez que hace algo así, se llena de dinero. Se gana la vida con las revoluciones.


  Turner no hizo ningún comentario.


  —Yo sé mucho —dijo Hines— sobre el idealismo.


  —¿Entonces cuál es tu interés en todo esto?


  Hines se encogió de hombros. Tal vez había hablado demasiado, pensó. Tal vez había un punto en el que uno debería callarse. Tal vez cuando uno dejaba expuestas las heridas estaba pidiendo que alguien les echara sal.


  —Vamos —insistió Turner—. Todos tienen algún interés. ¿Cuál es el tuyo?


  —Yo no soy un idealista —dijo Hines.


  —¿No?


  —No. Tenía un hermano, Turner. Un hermano mayor, seis años más que yo. Él sí era un idealista, Turner.


  —¿Sí?


  —Cierra la boca y escúchame. Él sí era un idealista, un gran tipo. Yo lo adoraba. ¿Entiendes? Él me enseñó un montón de cosas, pasó mucho tiempo conmigo. Teníamos la típica relación de hermano mayor con hermano menor, y yo lo adoraba. Pero un día Castro se alzó contra Batista y Joe, mi hermano, marchó a las montañas a ayudarlo. Y no al final. Estuvo allí casi desde el comienzo, antes de que la mitad de la gente de este país oyera hablar de Castro. Estuvo allí. Luchó y pasó hambre y estuvo presente cuando ganaron. ¿Entiendes?


  Turner lo miró.


  —Así que mi hermano participó en todo eso, y ganaron cuando todos esperaban que perdieran. No eran más que una pandilla de chicos barbudos luchando contra un ejército profesional y, maldita sea, ganaron. Y Castro llegó a la cima.


  Turner encendió otro cigarrillo. Hines dejó de hablar un momento. Ésta era la parte difícil, aquí se hacía duro continuar. Pero tenía que soltarlo todo, ahora se había vuelto importante, y tenía que contárselo a Turner. Por alguna razón, era importante que Turner lo supiera.


  —Este Castro —continuó— empezó una campaña contra los norteamericanos. Y ahí estaba Joe, un norteamericano, un idealista. Estaba del lado de Castro, pero seguía siendo norteamericano. —Hizo una pausa para tomar aliento y luego prosiguió—. Castro lo llamó justicia revolucionaria. Dijo que Joe Hines había traicionado la revolución y que tenía que recibir su merecido. Con la justicia revolucionaria no hace falta un juicio. Lo que único que se precisa es un pelotón de fusilamiento. Se llevaron a mi hermano, lo pusieron delante de un pelotón y lo fusilaron hasta que quedó bien muerto. Así que yo voy a ir a Cuba, Turner, y voy a matar a ese hijo de puta de Castro, y si eso es idealismo puedes metértelo en el culo.


  Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Luego Turner se levantó, cogió los jarros de café y los llevó a la cocina. Hines se quedó sentado en la silla y se miró las manos. No temblaban. «Estoy firme como una condenada roca», pensó. «Ningún temblor, nada. Firme. Como Gibraltar».


  Turner regresó y le dio otro jarro de café. Bebieron en silencio. Cuando dejaron los jarros vacíos sobre la mesa, Turner le ofreció un cigarrillo. Hines negó con la cabeza. Turner se encendió uno para sí mismo.


  —Lo que dije antes —se disculpó Turner—, eso de que cogieras un avión y te fueras a tu casa. Olvida que lo he dicho, ¿de acuerdo?


  —Claro.


  —¿Cuántos años tienes, Hines?


  —Diecinueve. ¿Por qué?


  —Por nada. ¿Has estado con una mujer alguna vez?


  Hines se miró las manos. Respiró profundamente.


  —¿Y bien? ¿Sí?


  —No.


  —No te avergüences, por el amor de Dios. Mira, es tarde, los dos estamos cansados. Hay dormitorios en la parte de atrás. Dormiremos unas ocho horas, luego mandaremos a pedir comida y algo de alcohol. ¿Tú bebes?


  —Claro.


  —Bien —dijo Turner—. Haremos que nos traigan comida y también alcohol, y yo haré una llamada y conseguiré un par de chicas. Comeremos la comida y beberemos el alcohol y nos acostaremos con las chicas. Después iremos a Cuba a que nos disparen en el culo. ¿Te suena bien?


  —Claro —dijo Hines.


  —Bien —dijo Turner—. Ahora vámonos a dormir.
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