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    La acción de Ayer, 27 de octubre se desarrolla a mediados del siglo XX, y tiene como protagonistas a algunos inquilinos de la Calle Nueva, 5, un inmueble de un barrio de Madrid, que bien pudiera ser Argüelles. En el edificio hay, además de la portería, un bar, una fontanería, una pensión y viviendas particulares. Los personajes que sostienen la acción son Carlos Granda, el fontanero, sus empleados y su hijo; la portera y Paco el Viejo; doña Leonor y su criada; Luisa, su mutilado marido y los niños; los inquilinos de la pensión; un militar jubilado, etc. La novela refleja la existencia anodina de estas gentes, que viven sin grandes sobresaltos, si exceptuamos la muerte de la portera, borracha y enloquecida por el asesinato de su gato Regaliz.


    Pero lo que en realidad percibe el lector de esta obra son todavía las consecuencias y las secuelas dramáticas de la guerra civil. El hambre, el paro, la emigración, el desarraigo, la discriminación social, constituyen los temas fundamentales presentados, directa u oblicuamente, en esta novela y en otras muchas escritas por los autores de esos años.
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    A nuestro hijo, deseándole un mundo mejor que éste de sus padres: tan plagado de recuerdos, de fantasmas: de falta de Vida.

  


  Unas palabras


  Hoy, tan lejos ya del tiempo cómodo, las posturas difíciles son necesarias. Porque nunca —yo tengo a bien creerlo— el Hombre y su Compañera, nuestros dos prodigiosos saltimbanquis, se han visto tan apretados, tan estrechos en su mundo. Esto puede parecer angustioso, y no, no es así. El Hombre es algo más que un ser trágico —la tragedia es un estado inferior—. Por eso, y a golpes de audacia, hay que ir adueñándose de nuestros actos. Lo precisamos para mejorar. Yo bendigo esta maravillosa y vivencial hora nuestra. Y pensando en ella, he mirado muchas veces por el ojo de la cerradura. Y he visto —¡aleluya!— cómo de lo íntimo, de lo triste de este ir viviendo, siempre nace una sonrisa bondadosa, un guiño cordial. Y a mí esto me parece tan importante, que sin ello no hubiese escrito la historia de Ayer: 27 de Octubre.


  
    —… reflejados en los espejos cóncavos, dan el Esperpento.


    —Conforme. Pero a mí «me obligan a» mirarme en los espejos de la Calle del Gato,


    VALLE-INCLÁN

  


  Ayer, 27 de octubre


  —¡Acelera! ¡Corta el alambre!


  —Si es que… ¡Su padre!


  —¡Trae p’acá las tenazas!


  —¡Chitsss! Alguien viene.


  —Al suelo, ¡pronto!


  —Es el guarda.


  —¡Es la leche! ¡Cállate!


  Quedan agazapados, ocultos por la zanja. El guarda pasa de largo. Y nuevamente vuelven a la faena.


  —¡Maldita sea!


  —¿Qué pasa?


  —Me he pinchao.


  —¡Trae p’acá!


  Carapicada, agarrando las tenazas, consigue romper el alambre. Éste salta y va a enroscarse en una de las piernas de Paco el Viejo, quien, poco original, repite la misma exclamación:


  —¡Maldita sea!


  —¡Chitsss! ¡No alces tanto el gallo!


  —¡Tuya es la culpa!


  De pronto algo se rasga. Y dura, rabiosamente, vuelve a oírse la voz de Paco el Viejo:


  —¡La madre que me parió!


  —¡Chitsss!


  —¡Me he cargao el pantalón!


  —¡Calla!


  Se ve poco. No es una noche clara. Por eso Carapicada, al arrastrarse para pasar al otro lado, lo hace con mucho tiento. También Paco el Viejo pone lo que puede de su parte, y cuando parece que ya todo está hecho, vuelve a rasgarse algo: una chaqueta y unos nervios. Porque esta vez no hay exclamación, sino un silencio que, estirándose, viene a romperse en sollozos casi imperceptibles. Y es que a Paco el Viejo le da vergüenza llorar en alto.


  Carapicada se arrodilla al lado de su compañero.


  —Paquito, no llores.


  —Déjame.


  —Levanta esa cara, hombre.


  —Que me dejes.


  —No seas así. Toma, te doy mi chaqueta.


  Y Carapicada, compadecido, se quita su chaqueta.


  —Tómala, Paquito. Anda, ponte mi chaqueta.


  Y así hasta que se calma. Y no es que sea blando Paco el Viejo. Lo que pasa es que el cuerpo, a veces, se rebela y ocurren cosas extrañas.


  Al levantarse del suelo hace que Carapicada vuelva a ponerse su chaqueta y, enérgico, aclara:


  —¡Esto no ha pasao! ¿Entendido?


  —No te preocupes.


  —¿Dónde está el plomo?


  —Sígueme.


  Cuando llegan al sitio en donde se hallan los trozos de tubería, cargan con los que pueden. Y sin más incidentes regresan a Calle Nueva, 5, que es donde Carlos José Federico Romero y Pérez de la Granda, a quien, por no malgastar tiempo, le llaman Carlos Granda, tiene su fontanería.


  El número cinco de la Calle Nueva es una casa sin carácter. Hay muchas así en la ciudad. En este momento todo descansa. Y hasta la ropa que cuelga de las cuerdas del patio se está quieta, sin aire que la mueva. Pronto saldrá el sol. Lo necesitan los calzoncillos, las camisas, los pañuelos, y sobre todo las sábanas.


  Como la luz no es mucha, no destaca aún la blancura de las prendas tendidas. Hay que esperar. Merece la pena ver, oler, sentir la presencia de la ropa blanca. Esto nos hace mejores, nos devuelve muchas cosas.


  Poco a poco las sábanas comienzan a blanquear. Y luego, también lentamente, se van poniendo coloradas. Lo mismo ocurre con los calzoncillos, las camisas, los pañuelos. Y es que el sol, como siempre, sale para todos.


  Ya se oye ruido. Y es arriba, en el quinto, donde vive la Luisa. Una buena mujer que, a fuerza de coraje, mantiene a su marido, inválido, y a cuatro hijos pequeños, difíciles.


  A la Luisa, en esto de ir despertándose, suele seguirla doña Leonor: una viejecita a punto de secarse del todo, pero que por eso de que aún no le ha llegado su hora, pasito a pasito va tirando. Uno de los pequeños de la Luisa se pasa el tiempo haciéndole compañía a doña Leonor. Y es así cómo debe ser, pues un niño vale más que un gato, y que un canario. Además sabe decir cosas. Muchas cosas que nos sujetan y acaban librándonos de las inútiles y ridículas cabriolas finales.


  El que es un hueso es don Faustino. Casi puede asegurarse que el genio no le deja dormir. Y si él no duerme, no hay quien lo haga en el número cinco de la Calle Nueva. Este señor, que pega con la mirada y que en vez de brazos tiene aspas molineras, anduvo por el África al mando de una bandera de legionarios, y allí dejó bien sentado que a la vida hay que domarla y hacerla marchar a golpes de tambor. Vive en el tercero, enfrente de don Clodio y de doña Rosa, y lo aguanta Fany, una sobrina suya.


  Ahora don Faustino se está levantando. La Patria, tan necesitada de hombres activos, espera a sus gentes.


  —¡Fany!


  Y Fany no contesta. Está dormida Fany.


  —¡Fany!


  La y final en boca de don Faustino es seca, durísima. Atraviesa las puertas y sacude sin compasión los tímpanos de Fany. De esta sufrida, dulce y soñolienta sobrina del anciano militar.


  —¡Voy, tío!


  Ya está logrado el primer objetivo.


  Y ahora «a por el segundo», escandaloso, trepidante: humanísimo. Acaba de ponerse su bata el anciano, y no importa que sus pelos, blancos y alborotados, desdigan de la inflexibilidad del reglamento. Tiene muchos años don Faustino. Pero esto no impide que con la energía del mejor tiempo se dirija, pasillo adelante, hacia la ventana que da al patio y, una vez en ella, la abra violentamente y asomándose —pecho afuera y tacones juntos— suelte, vibrante, su matutina arenga:


  —¡Vecinos! Si os parieron maleantes, ¿qué hacéis que no mejoráis? ¡Arriba, vagos, que son las siete y media!


  Al principio los vecinos se asustaron. Pero luego, pasando los días, se hizo de esto una costumbre, y hoy, casi todos ellos, le agradecen a don Faustino el toque de diana, pues es gente de garbanzo.


  El que se molesta bastante es don Clodio. Y no porque le despierte. La culpa la tiene un flautín. ¡Cosas de la vida! Sin embargo a Felisa la Sorda no hay arenga ni flautín que la espabile. Felisa la Sorda es la portera. Vive con su marido y un gato. Y de los tres, parece que el gato es el más amable.


  Veamos lo que ocurre en el piso de don Clodio. ¿Suena algo? Sí: el flautín. ¿Algo más? Naturalmente: doña Rosa.


  —¡Habráse visto! ¡Qué descansada debió de quedarse tu mamá, hijo! ¡Es que a quien se le diga…!


  —Calla, no me sobes el genio, alma mía.


  —¡No hay derecho! ¡Con tus barbazas! ¿Es qué no te ves las barbazas?


  —Sí, me veo las barbazas; anda, cálmate.


  —¡Pero que cachazudo es este tío! ¿En qué estaría pensando cuando me casé con él? ¡Fachenda! ¡Que eres un fachenda!


  —Sí, alma mía, soy un fachenda.


  —¿Pero es que no hay dios que te fulmine? ¡Un día hago cualquier barbaridad! ¡Por éstas!


  —No jures, Rosita; es de mal gusto.


  —¡No lo aguanto más! ¡Trae acá ese flautín!


  Y doña Rosita, furiosa, intenta arrebatarle el flautín. Pero ahí está don Clodio, firme, dispuesto a todo.


  —¡Rosa!


  —¡A mí no me chilles!


  —¡Rosa!


  —¡Que me des el flautín!


  —¡Quieta!


  —¡He dicho que me des…!


  —¡Toma!


  —¡Ay!


  Doña Rosa se echa las manos a la cabeza buscando sangre. Y no hay. La verdad es que el golpe no ha sido brutal. Don Clodio sabe medir. Y también sabe que si no se apodera de la situación, su mujer, espoleada por lo ocurrido, desbocará las cosas. Y esto no. Así que, autoritario, impone:


  —Y ahora, ¡fuera de aquí! ¡Yo toco el flautín cuando me da la gana!


  —¡Canalla! ¡Bandido!


  —¡Enmudece o no respondo!


  —¡Si te he de ver colgao, mala persona!


  —¡Fuera de aquí!


  —¡Estoy en mi casa!


  —¡Sal! —y al decir esto, don Clodio enarbola nuevamente el flautín.


  Entonces doña Rosa, seria, digna, abandona el campo. Pero antes de salir, vuelve la cara y declama:


  —¡Clodio! ¡Hoy me marcho de esta casa y no volveré a pisarla jamás!


  Y don Clodio, sabiamente, le responde con un solo de flautín.


  Este que sale del cuarto izquierda es Carlos José Federico Romero y Pérez de la Granda, el fontanero. Al principio, recién llegado de la montaña, fumaba con todos sus nombres, y en el sello que acreditaba su calidad de industrial mandó que figurasen unas barras y un león que le venían de sus antepasados, gente hidalga. Luego se casó con una modesta y laboriosa muchachita de la ciudad, que pronto echó al mundo al señorito Pedro, su hijo. Lo demás lo hizo la vida. Que fue ir convirtiéndole las barras en cañerías, y el león, humildemente, transmigró a una lechosa y utilitaria vaca.


  Hoy, a tono con el tiempo, Carlos José Federico Romero y Pérez de la Granda, firma, llanamente, Carlos Granda. Y si alguien se dirige a él exclamando:


  —¡Oye, tú, fontanero! —el fontanero, pensando en sus cañerías y en su vaca, no se molesta lo más mínimo.


  Alto, voluminoso, de aspecto saludable, baja la escalera limitado por su boina, su peto azul, y sus grandes sandalias con suela de neumático. Los escalones son de piedra y carecen de gracia. El subir o el bajar por la escalera de Calle Nueva, 5, es una obligación rutinaria, insulsa.


  —Buenos días, Carlos Granda.


  —¡Hola, viajero! Qué, ¿otra vez por aquí?


  —Como siempre.


  El fontanero desaparece escaleras abajo, y el viajero, cansado y algo sucio, sigue subiendo un poco encorvado por el peso de su maleta. Así llega hasta el segundo, derecha o izquierda, es igual, porque las dos viviendas forman la pensión de la Condesa.


  Deja su maleta en el suelo y llama.


  La Condesa es viuda, ya vieja. Su marido, que según ella murió de puro sinvergüenza que era, se llamó en vida Manolo Conde. De ahí lo de Condesa. Benemérita y Clotildita son dos hijas que Manolo le dejó y que siguen como nacieron: solteras. Entre las tres y Pepa Centollo, la cocinera, atienden a todo el que llega a la pensión.


  Es Benemérita la que acude a abrir. Y abre.


  —¡Bene!


  —¿Tú?


  —¡El mismo! —exclama el viajero que, dejando su cansancio sobre la maleta, intenta abrazarla. Ella, miedosa, se lo prohíbe.


  —¡No! ¡Aquí no!


  —¿Así me recibes?


  —¡Clotildita está…!


  Pero antes de que Benemérita termine lo que quería decir, aparece Clotildita por el pasillo.


  —¿Tú? —y llegándose hasta él, le da un ruidoso beso sobre la mejilla izquierda.


  Benemérita, dándose media vuelta, desaparece, muda, pasillo adentro.


  Entonces el viajero, encarándose con Clotildita, le pregunta:


  —¿Qué pensará tu hermana?


  Y Clotildita Conde, incisiva, le contesta:


  —¡Lo que debe pensar! ¡Nada más que lo que debe pensar!


  En el quinto derecha, un piso con balcones que dan a la calle, vive doña Leonor: esa viejecita que pronto se secará del todo. Es menuda, vivaracha, y por sus ojos, casi cerrados ya, se le escapa una constante sonrisa que se acentúa en su boca de labios generosos. En su barbilla, que parece la de un niño irritado, se ocultan muchas rabietas. Y es que doña Leonor tiene un amigo, y como ella es muy voluntariosa y se le ocurren bastantes cosas que pedir, él no accede siempre, porque en esta vida no es sólo doña Leonor la que cosecha caprichos y necesidades. Y esto a ella la encorajina y la saca de sus ya ingenuas, de sus infantiles casillas.


  El amigo de doña Leonor se llama Antonio de Padua. Un hombre de bien que, con la ayuda de Dios, se hizo santo y se echó sobre los hombros el penoso deber de ir escuchándole a las gentes sus ruegos, sus incesantes lamentaciones.


  Claro: tiene mucho trabajo Antonio de Padua. ¿Pero quién le va con esto a doña Leonor? Ochenta años de amistad son muchos años. Da tiempo para conocer a los santos, y si no se portan bien, se les dice las verdades por lo llano, sin rodeos. Y si es preciso se les castiga.


  San Antonio de Padua lleva siete días, casi ciento sesenta y ocho horas encerrado en la carbonera del quinto derecha del número cinco de la Calle Nueva.


  San Antonio de Padua no se ha portado bien con su amiga doña Leonor. Por eso: ¡siete días! ¡Justos! ¡Ni uno más, ni uno menos! ¡Para que vayan aprendiendo estos santos! ¡No faltaba más!


  ¡Pero Señor: Si se pierde una llave y se le pide al amigo Antonio que eche una ojeada para que diga dónde está, pues se echa y se dice! ¡Y no eso de tener que bailarle el agua constantemente! Mira, Señor: ¡que se fastidie, que es un vago! ¡Así que siete días! ¡Justos!


  Falta muy poco para que se cumplan las ciento sesenta y ocho horas del ejemplar castigo. Cuatro minutos, casi tres. Por eso doña Leonor, con sus pasitos nerviosos, de viejecita apresurada, se dirige, reloj en mano, hacia la cocina. Cuando llega, se planta ante la carbonera y aguarda mirando, inquiridora, el reloj. Ya sólo queda un minuto. Doña Leonor se agacha y pone su mano sobre el picaporte que cierra la carbonera. Cuatro segundos, tres, dos, uno: ¡ya! Abre. Y ante sus ojos, ahora abiertos, aparece, humilde, resignado, Antonio de Padua.


  —¡Cabezota! ¡La llave no ha aparecido todavía, pero yo te perdono! —y sacándolo de la carbonera se encamina, con él en brazos, hacia su alcoba, donde San Antonio de Padua tiene su capilla, delicada, amorosamente cuidada.


  Se acaba de oír un ruido. Un portazo. Y ha sido en el tercero izquierda. Efectivamente. En el rellano de la escalera se halla doña Rosa, vestida de calle, aunque con la toilette un poco precipitada.


  Ahora se inclina y pega su oído derecho en el ojo de la cerradura. No se oye nada. Pega el ojo. No se ve nada. Entonces, irguiéndose, pega unas pataditas en el suelo. Y es que a don Clodio le ha dejado indiferente el portazo, y lo que es peor: ¡la huida! ¡El desamparo con que le amenaza su única mujer! ¡La insustituible! La que en este instante muerde su crispada irritación en el tercer rellano de la escalera.


  Alguien sube.


  Doña Rosa, rápida, se asoma por la barandilla, y mira a ver quién es.


  Son dos hombres maduros, conocidos. Quizá el que trae una caja metálica colgando del hombro, tenga más edad que el otro. Unos cincuenta y nueve. Y si aún no los tiene, es que está muy gastado. Su compañero debe de andar por los cincuenta. Es alto, casi seco, y con la cara agria. También es ladrón de tuberías y de todo lo que, reluzca o no, se le ponga al alcance de la mano. Una de las perneras de su pantalón ofrece a la vista un buen cosido, aunque no tan largo, ni tan recto como el que por la espalda divide en dos su ya vieja, su ya exhausta chaqueta. Éste es el portero, el marido de Felisa la Sorda.


  Antes de que lleguen al sitio en donde se encuentra doña Rosa, ésta, con fingida naturalidad, desciende cuatro escalones. Los precisos para dar la impresión de que va a la calle. Y esto les parece a los dos ayudantes de la fontanería de Carlos Granda.


  —Buenos días, doña Rosa; ¿se va usted? —le pregunta Paco el Viejo.


  —Venimos a lo del baño —añade Carapicada.


  Y doña Rosa, que acaba de ver el modo de salvar su situación, les contesta:


  —¡Ya era hora! ¡Anden! ¡Suban, suban! ¡Prefiero no dejarles escapar! —y dándose la vuelta, desanda los cuatro escalones seguida por los dos randas.


  Don Clodio, todavía en pijama, sigue derramando corcheas en su habitación. Ha oído salir a su mujer, pero ya la conoce. Y mucho. Casi tanto como al flautín. Pues don Clodio —y esto es importante— empezó a tocar el flautín de recién casado, que fue cuando su tío Eusebio —un señor ya hecho espíritu— se lo donó como regalo de boda. Entonces don Clodio era un joven apuesto, estirado, siempre elegante. Un joven a quien se le podía regalar perfectamente un flautín.


  Hoy el flautín sigue igual, pero don Clodio ha cambiado mucho. Del joven aquel ya no queda nada. Se lo llevó la vida y trajo un señor medio calvo, no libre de papada, y orondo de tripa. Si el tío Eusebio le hubiese conocido así, es posible que no le hubiera donado el flautín. Y doña Rosa hoy, que si está vieja no siempre lo fue, se vería libre de tener que regatearle sus derechos conyugales a un ridículo y odiado instrumento musical.


  Don Clodio deja un momento de tocar para distinguir a quién pertenecen las voces que se oyen en el pasillo. Una de ellas es inconfundible. La otra parece la del marido de la portera. ¿Qué querrá? Tira el flautín sobre la cama y llegando hasta la puerta abre.


  —¿Qué pasa?


  Doña Rosa, pisando fuerte y con altanería, pasa de largo dirigiéndose hacia el cuarto de baño. Entonces don Clodio, al ver la caja metálica que lleva Carapicada, se da cuenta de todo, y siguiendo a su mujer, exclama:


  —¡Rosa! ¡Deja eso! ¡Yo me encargaré! ¡Tú, vete! ¡No pierdas tiempo aquí!


  Y a esto no contesta nada doña Rosa. Se le colorea un poco la cara, eso sí; y en vez de meterse en el cuarto de baño, sigue hasta el comedor.


  Don Clodio, con los dos ayudantes de Carlos Granda, entra en el cuarto de baño. Y no se acuerda de que el flautín se ha quedado solo sobre el lecho matrimonial.


  Del comedor, sigilosamente, sale doña Rosa. Al pasar por delante del cuarto de baño, oye, clara, la conversación de los tres hombres.


  —… un empalme de tubería y se instala tranquilamente el bidé.


  —¿Y cuánto vendrá a costar eso?


  —¡Hombre!, el plomo hoy está algo caro, pero…


  Doña Rosa entra en la alcoba. Y al ver encima de la cama al culpable de sus malos ratos, no puede contenerse y le brota, despectivo, el siguiente insulto:


  —¡Hijo de flauta!


  Luego coge al hijo de flauta, y al verlo en sus manos, endeble y, por si fuera poco, lleno de agujeritos, siente cómo un fluido extraño, maléfico, le sube por la columna vertebral y le hace castañetear la dentadura. Al mismo tiempo que su boca, se van abriendo sus ojos. Y cuando ya va a surgir, tremendo, el mordisco, todas las corcheas y semicorcheas, fusas y semifusas salidas durante tantos años del hijo de flauta, se congregan alrededor de doña Rosa y evitan, milagrosamente, que todo acabe de tan mala manera.


  Pero, naturalmente, esto no puede quedar así. Alguien tiene que irse de casa. Al principio, y arrebatadamente, claro, creyó que era ella la que debía de hacerlo. ¡Y eso no! ¡Ni ella, ni su marido!: ¡El flautín! ¡Ése! Y no otro era el que se iría a que le soplasen otros aires.


  Nunca se sabrá si lo que a doña Rosa le crispaba los nervios era la esbeltez, la fina línea del flautín. A ella, en sus buenos tiempos, cualquier buen aire podía también soplarle. Esto no hay que olvidarlo. Y si hoy entre doña Rosa y don Clodio existe un empate a tripas, no es un flautín el llamado a interponerse entre los dos.


  Los tres hombres salen del cuarto de baño. El que habla es Paco el Viejo:


  —Tengan ustedes más cuidado y no dejen que se vayan los pelos por el escape. De diez baños que se atrancan, nueve son por los pelos. Dígaselo usted a doña Rosa. Y lo del bidé, ya sabe: un empalme y listo.


  Doña Rosa, con su mano izquierda oculta, sale al pasillo y casi tropieza con don Clodio. Éste, ya tranquilo exclama:


  —¡Cuidado, Rosita!


  Y Rosita, secamente, pregunta:


  —¿Ya está arreglado?


  Y es Carapicada el que explica esta vez:


  —Sí, señora. Eran los pelos los que no dejaban correr el agua.


  Al mirar a Carapicada, doña Rosa se fija en la caja metálica: una gran posibilidad. Y pensando en ello, se dirige a don Clodio y le pregunta:


  —¿Les has dicho lo del grifo de la cocina?


  —¿Le pasa algo?


  —Naturalmente, no cierra bien.


  —Eso es el cuero. Cámbiaselo tú —le dice Paco el Viejo a Carapicada.


  Lo cual aprovecha doña Rosa para coger al de la caja metálica del brazo y hacerle recorrer nuevamente el pasillo. Mientras tanto, el portero y don Clodio vuelven a lo del bidé:


  —¿Y a qué precio está el plomo?


  —Caro, ya se lo he dicho. Pero yo se lo puedo proporcionar a precio de amigo.


  —¿Y qué precio es ése?


  —Pues mire: suponiendo que esté a diez, yo se lo pongo a usted a seis.


  —Hombre, muchas gracias. Y el bidé, poco más o menos, ¿por cuánto saldría?


  —Los hay de segunda mano muy baratos, y además, nuevos. Si lo deja usted de mi cuenta, le va a salir el material y la instalación casi gratis. ¿Fuma usted?


  Y al hacer la pregunta, Paco el Viejo mete su mano derecha en el bolsillo de atrás y saca una petaca. Antes de abrirla, reaparecen doña Rosa y Carapicada. Este último viene explicando:


  —No era nada. El cuero que tiene todavía vale.


  Al oír lo que ha dicho su compañero, y ante el gesto de don Clodio negándose a fumar, Paco el Viejo, con un ademán de resignación, vuelve a meter la petaca en el bolsillo de atrás.


  —Pues vámonos. Aquí no hacemos nada.


  Y antes de que don Clodio les abra la puerta de la calle, vuelve Paco el Viejo a insistir sobre el asunto del bidé:


  —Y ya lo sabe usted: barato y nuevo. Y puede decirse que el plomo regalao.


  —Lo pensaré.


  —No cavile usted mucho, se lo digo yo.


  Y Paco el Viejo, seguido de Carapicada, sale del piso de don Clodio y de doña Rosa. Y estando a punto de desaparecer escalones abajo, la vengativa señora del tocador de flautín ve, entre temerosa y satisfecha, cómo desaparece también la caja metálica que pende del hombro de uno de los ayudantes de Carlos Granda.


  Don Clodio cierra la puerta y se dirige otra vez hacia el cuarto de baño. Antes de entrar en él, se vuelve y pregunta a su mujer:


  —Rosa, ¿estará ya caliente el agua?


  Y doña Rosa, como si nada hubiera pasado, le responde:


  —Seguramente no.


  —¿No está encendida la cocina?


  —Sí, pero lleva poco tiempo.


  —Es que necesito agua para afeitarme.


  —Yo te la pondré a calentar.


  —Sí, hazme ese favor.


  Don Clodio se mete en el cuarto de baño. Doña Rosa en la alcoba y deshace rápidamente la cama. Después, con una sonrisa en los labios, va a poner un poco de agua sobre el fogón para que su marido, el señor de la casa, pueda afeitarse.


  —¡Luisa!


  La voz sube desde el fondo del patio y llega hasta el quinto izquierda, interior, que es donde vive la Luisa. Al oír la llamada, pronto se asoma y contesta:


  —¿Qué?


  —¡Luisa!


  —¿Qué que me quiere?


  —¿Me oye?


  —¡Sí, mujer! ¡Hable!


  —¡Dice don Paco que la diga que si ha acabao usted ya con los paños y las servilletas!


  —¡Qué sí! ¡Que ahora mismo se los bajo!


  —¿Me ha oído?


  —¡Sí! ¡La he oído!


  —¡Qué don Paco necesita los paños y las servilletas! ¿Es que no me oye? ¿O quiere usté que me desgañite?


  —¡Sí, mujer! ¡La he oído!


  —¡Pues baje usté aquí y se lo diré! ¡Una no puede chillar más!


  Y Felisa la Sorda baja sus brazos irritados, y sale del patio hecha una furia.


  —¡Qué gentes! ¡Aquí está sordo hasta Dios!


  La Luisa, con un gesto de «qué se le va a hacer», se retira de la ventana y continúa planchando los paños, las servilletas, y todo lo que a esta pobre mujer le cae encima para poder ir sacando adelante su casa: esos cuatro niños en edad de crecer, y ese marido que perdió los dos brazos en la pasada guerra: la de los intereses económicos.


  La Luisa está ensimismada.


  Es como si la plancha y el brazo que la mueve se hubiesen uniformado.


  Es como si la plancha hubiera mecanizado al brazo.


  Es como es: ¡cruel!


  De pronto la Luisa abandona su ensimismamiento y corre hasta el fogón donde, igual que una sonrisa, se está saliendo la leche. Retira el cacharro en que hierve, y arrima un poco más el que puso con agua para hacer la malta. También ganan sitio las otras dos planchas de hierro. Y es que a la Luisa le queda todavía bastante que planchar. Pero no es sólo esto. Hoy, entre otras cosas, le toca limpiar la taberna, fregarla; y además, y a diario, pone en orden el primero derecha, que es el piso de los tres señores de negro, y el cuarto de la misma mano, que es donde viven sus vidas la viuda, el primo y Picio, el perro dogo. Por las tardes, ya se sabe: cose, plancha, realiza las faenas de su casa que son demasiado duras para la «brigadilla social», y si el día no le ha dado de sí, pues a enseñarle al sol lo que es madrugar. El caso es que a su marido y a sus cuatro chavales no les falte ese pedacito de pan que todos debemos tener para llevarnos a la boca.


  Bueno, por lo menos ya están planchados los paños y las servilletas. Don Paco, el de la taberna, puede darse por medio servido. Esto es lo urgente. Lo otro que queda ya lo acabará.


  ¿Hierve el agua de la malta? Sí. ¡Hala, Luisita! ¡Prepara el desayuno de los que te quieren!


  Después de hecha la malta, coge un colador y la mezcla con la leche, quedando así preparada la parte fuerte del desayuno.


  ¿Quién es este niño que aparece en la cocina? Viene hipando y con lágrimas. ¿Qué le pasa?


  —¡Mamá! El Cachas me ha tirado de la cama. Dice que soy un indio, y que él es Kid el teggible.


  —Dile a Kid el teggible que como coja el palo de la escoba le voy a poner el culito al rojo.


  —Es un buggo, mamá. Cuando se despierte el Jefe, me chivo.


  —Pues anda, vete y despiértalo tú. Dile que ya está hecho el desayuno.


  —Sí, mamá.


  Y el indio, el segundo de los hijos de la Luisa, se quita sus lágrimas con las manos y sale corriendo a despertar al Jefe. La madre, con una sonrisa que vence su tristeza, se dirige hacia la alacena y saca seis tazas; y una vez que ha dejado libre la mesa, en ella las coloca. Luego coge igual número de cucharas y una barra grande de pan. Estando en esto, hace su aparición el Cachas, por hoy Kid el teggible, el mayor de los hijos de la Luisa. Atraviesa muy serio la cocina, y antes de meterse en el retrete, saluda, seco, a su madre:


  —¡Buenos días!


  La madre, ante la seriedad del niño, no puede contener la carcajada y, jovial, llega a darle un azote. Sólo uno, porque Kid el teggible no ha querido darle tiempo para más.


  El Cachas se parece mucho a la Luisa. Tiene sus mismos ojos, grandes, bondadosos. Y hasta el culo empieza ya a redondeársele como tratando de ocupar el amplio espacio que exige el de su madre.


  —¡Hola, cariño! ¡Buenos días!


  Aquí está el Jefe. Acaba de darle un achuchón con todo el cuerpo a su mujer, y ésta, correspondiendo, le ha enlazado con sus brazos por la cintura. Y así se están, juntos y besándose.


  El Jefe es mucho más alto que la Luisa, que es mediana. Da mucha pena verle tan grande y sin brazos. Tuvo un tiempo en que sus ojos miraban fijos, aunque no estuviera nadie delante. Y sólo sonreía cuando alguno de sus niños se arrimaba a él y se ponía triste, sin saber por qué. No, un niño no debe vivir el ambiente de ciertos hechos; sería una canallada que esto sucediese. Hay que hacer limpios los primeros años, aunque sea a costa de arrancarnos la sonrisa del asco, de la náusea que adquirimos viviendo. Y saber esto le ha costado al Jefe dos brazos. Pero no los de su mujer, ni los de su «brigadilla social»; esos cuatro niños que él sacará limpios, porque esa es su misión: la única que le importa.


  Se abre la puerta del retrete y sale el Cachas.


  —¡Buenos días, papá! —y sigue serio, mirando de soslayo a su madre. Ésta, apartándose de su marido, coge al niño de un brazo y le regaña:


  —¡Como vuelvas a tirar a tu hermanito de la cama, te como vivo!


  —¡Yo no lo he tirado! ¡Se ha caído él!


  Aquí interviene el padre, y con grave voz y cara adusta, interroga a su hijo:


  —¿Se ha caído, o lo has tirado tú?


  —Lo he tirado, papá. ¡Pero es que el Napi es un chivato!


  —¡Jorge! ¿Qué nombre es ese? ¿Qué os tengo dicho?


  —¡Él me llama Cachas!


  —¡Hala, sentaos! —interviene la madre. Luego, asomándose al pasillo, exclama—: ¡Niños! ¿Qué hacéis? ¡Venid a desayunar! ¡Deprisa!


  El padre y el hijo mayor se sientan. La madre, con un cacillo, comienza a llenar las tazas. Y esta niña que, restregándose sus soñolientos ojos, acaba de entrar en la cocina, es Matildita. Viene con los pies desnudos, y así, y con el pelo revuelto y arrugado el camisón de florecitas estampadas, parece una muñeca recién golpeada. De los cuatro, ella es la tercera y la más lista. Kid el teggible y «el indio», cambiando de sitio las letras de su nombre, la llaman Malditita, porque siempre tiene el ingenio a punto de salirse con cualquier trastada.


  —El niño está llorando.


  —¿Y tú qué haces aquí con los pies descalzos? ¡Corre! ¡A ponerte las alpargatas! —le ordena su madre que sale detrás de la niña por ver lo que le pasa al más pequeño.


  Al lado de lo que debía de ser el recibidor, está la habitación matrimonial. Y tiene razón Matildita: el niño llora. La Luisa, al mismo tiempo que abre la puerta, envía a la niña a su cuarto, que también es el de sus hermanos:


  —¡Hala! ¡A ponerte las alpargatas! Y dile a Luisito que papá está esperando para desayunar. ¡Corre!


  La Luisa entra en la habitación y llega hasta el moisés donde, tempranamente despierto, llora el más pequeño de sus hijos. Tiene quince meses y una boca enorme. Por lo menos así lo parece ahora tan increíblemente abierta.


  —¡No me llores, cielito! ¿Qué te pasa a ti, di?


  La Luisa le pone el chupete en la boca y mueve el moisés tratando de acunarlo. El niño cierra los ojos y termina durmiéndose.


  De puntillas, muy silenciosa, sale la madre de la habitación y, cerrando suavemente la puerta, regresa a la cocina. Y menos el pequeñín, ya están todos sentados alrededor de la mesa.


  —¡Como me volváis a despertar al niño, os mato! ¡Todas las mañanas me hacéis lo mismo!


  —¡Ha sido Cachas, mamá!


  —¡Luisito! —El padre, mirando al indio, pone la cara que él se sabe para estos casos. Luisito baja la cabeza y se disculpa.


  —No me he dado cuenta, papá.


  —¡Pues que no vuelva a suceder!


  La Luisa coge la barra de pan y la parte en seis pedazos, uno de ellos más grande. Y todos se hacen sopas que, para los niños con imaginación, son barquitos. Esos fabulosos barquitos de la infancia que nacen de tan humilde manera.


  La primera en levantarse es la Luisa. Siempre ocurre lo mismo. Y mientras los de su casa continúan sin prisas, desayunando, ella, después de besarlos uno a uno, sale con los paños y las servilletas a seguir trabajando.


  —¿A quién le toca hoy de guardia?


  —A mí, papá —contesta Matildita.


  —Bueno. ¿Habéis terminado ya?


  —Sí, papá —contestan los tres a la vez.


  —Pues hala: ¡en pie!


  Los cuatro se levantan y da comienzo la diaria labor.


  —Tú a la pila, Matildita. Luisito: llévale las tazas y las cucharas. Y tú, Jorge, coge el paño y limpia la mesa.


  Y así, bajo la mirada vigilante y la voz de mando del Jefe, queda limpio todo lo que se ha utilizado para desayunar. Luego, de menor a mayor, se irán lavando en la palangana que uno de ellos colocará sobre la silla de la cocina. Y después, con el trapo del polvo, la escoba, y muy buena intención, irán dejando en orden todo lo que el Jefe considere a medida de las pequeñas fuerzas de su «brigadilla social».


  —¡Portera!


  En la portería sólo está, negro, con los ojos fijos, y arqueando el lomo, Regaliz: el gato.


  Este señor que pregunta por la portera, se aparta un poco del animal. No se fía. Parece que va a saltar sobre uno. Como nadie contesta, se arrima a la escalera y, casi en grito, vuelve a llamar:


  —¡Portera! ¿Es que no hay nadie aquí?


  Desde el sótano sube la voz de Felisa la Sorda:


  —¿Es usted, Luisa? Pues, mujer; que me ha dicho don Paco que si ha acabao usté ya con los paños y las servilletas.


  —Se confunde usted. Lo que yo quiero averiguar es si vive aquí doña Leonor Ruiz.


  La portera hace su aparición. Sube los escalones resollando y con las piernas separadas. Está muy gorda. Por eso se agarra a la barandilla. Cubre su cabeza con un pañuelo bastante sucio, y en su mano derecha, justificando la ausencia, trae una escoba. Al ver que no es la Luisa quien la está esperando, sino un señor desconocido, suprime el tono familiar y engola un poco la voz:


  —Le he confundido a usted. Una está un poco sorda. ¿Qué es lo que desea?


  —Saber si es aquí donde vive doña Leonor Ruiz.


  —Sí. Sí, señor, aquí es. En el quinto derecha.


  —¿Quiere usted entregarle esta carta? Dígale que es de parte de su sobrino.


  El señor le alarga a la portera un sobre que ésta, solícitamente, recoge.


  —¡Buenos días!


  —¡Buenos los tenga usted!


  El señor se ha dado media vuelta y a paso de marcha ha desaparecido.


  Y ocurren entonces estas dos cosas:


  Felisa la Sorda exclama:


  —¡Vaya un tipo más estirao! ¡Si no es marqués, algún pez gordo será!


  Y Regaliz, el gato, amansa sus ojos y deja de arquear el lomo.


  Felisa la Sorda y Regaliz son dos grandes tipos. Él en gato y ella en portera pueden ir a cualquier parte.


  Regaliz es apuesto, elegante, y como también es negro, se diría que siempre lleva puesto el frac.


  Felisa la Sorda es pequeña, amplia de nalgas y un poco bisoja. Y así viste, como si la ropa que usa tuviera que adaptarse a su grotesca figura.


  Si Regaliz hablase, sus frases serían finas, a veces incitantes. Y otras duras, enérgicas. Señoriales siempre.


  Cuando Felisa la Sorda quiere decir algo, utiliza palabras, sí. Pero en la mayoría de los casos saca las uñas y maúlla.


  Regaliz nació de buen padre, Pusillo se llamaba. Y según cuentan, el hijo es un pálido aprendiz de las maravillosas mañas de «Pusillo el Grande».


  Felisa la Sorda nació y algo sabe de su madre. Una lavandera que fue a visitarla dos o tres veces al Hospicio, y luego desapareció dejándola sola.


  Regaliz —gran señor— quiere, por lo menos se encuentra a gusto al lado de Felisa la Sorda.


  Felisa la Sorda —gran señora— quiere y cuida, como la Luisa a sus niños, a su buen compañero y amigo: el gato Regaliz.


  —¡Quita! ¡Vete! ¡Déjame que limpie esto! ¿No me oyes? ¡Mira que te arreo con la escoba! —le está diciendo la portera a su amigo. Y Regaliz, como dándose cuenta de que lo que su amiga quiere es limpiar la portería, abandona ésta con sus andares casi de galgo y se queda rondando los escalones que conducen al sótano.


  La portería es un cuartito pequeño situado, según se entra, a la derecha. Su puerta es de cristales. Y dentro, un calendario de taco, dos sillas y una mesa, forman todo el mobiliario. Un hule y un florero con rosas de papel, intentan adornar la portería y, como la exigencia no es mucha, lo consiguen.


  Felisa la Sorda deja sobre la mesa la carta para doña Leonor. Luego, arrancando el día de ayer del calendario de taco, deja el de hoy: veintisiete de octubre. Y se pone a barrer. Pronto queda el suelo limpio y, sin abandonar la escoba, sale la portera al portal y continúa barriendo.


  ¡Atención! Estos tres señores que salen ahora del primero derecha, nadie, ni el escritor mismo sabe quiénes son. Ni siquiera si son hermanos, o si existe algún lazo familiar que los una. Nada. Entran, salen, es fácil encontrase con ellos, y si algo se consigue, son tres reverencias perfectamente iguales, secas, sin que un sólo músculo se contraiga en un indicio de afecto o de repulsión. Van siempre de negro, impecablemente vestidos, y más que tristeza, lo que imponen es un respeto supersticioso que hace pensar cosas raras y hondas. Donde ellos estén, nadie ríe. Y si hay niños, terminan marchándose.


  Los tres señores de negro están bajando los escalones. ¿A dónde irán? Regaliz, al verlos, huye hacia el sótano. Y Felisa la Sorda deja de barrer, quedándose quieta, rígida. Cuando llegan a su lado, ella, necesariamente, los saluda:


  —¡Buenos días tengan ustedes!


  Y ellos, como siempre, corresponden con las tres reverencias. Y si algo en esta ocasión les quita rigor, es el tener que entregarle a la portera la llave del piso para que Luisa pueda entrar a limpiarlo. Porque este gesto los humaniza un poco, y se corre el peligro de que Felisa la Sorda, alentada por él, quiera preguntar algo y romper el misterio de los tres señores de negro. Pero hasta ahora, esto no ha ocurrido. Y es posible que no ocurra nunca, ya que los tres señores de negro se recuperan en seguida y, portal adelante, desaparecen en la calle.


  Una vez idos, Felisa la Sorda sigue quieta, aun con la mano extendida y la llave, fría, en ella. No dura mucho así. Pronto reacciona, y guardando la llave en el bolsillo del delantal, reanuda su labor.


  —¡Los tres iguales! ¡Y mudos! ¡La madre que los parió!


  Después de ver a estos señores, el que suele tardar mucho en reaparecer es Regaliz, el gato. Es curioso, pero es así.


  Mauricio es el chico de la taberna. Entre él, Paco el dueño, y Ramona, la mujer de éste, se arreglan para ir atendiendo a la clientela. Poniéndose de frente a la casa, la taberna queda a la izquierda del portal, que es el lado opuesto al que ocupa la fontanería de Carlos Granda.


  —¿Te soplas otro?


  —La duda ofende.


  —Oye, Mauricio; escancia dos tintorros más.


  —Voy.


  —Y dime que se te adeuda.


  —¿Seis tintos, no?


  —Eso de momento.


  —Pues ya lo sabe usté: tres rubias.


  Paco el Viejo se saca tres pesetas y las suelta sobre el mostrador. Carapicada bebe. Ahora, salvo Mauricio y la Luisa, que está acabando de fregar el suelo, no hay más gente que ellos dos en la taberna. No es buena hora. Unas copitas de «matarratas» al levantar el cierre, y luego a esperar con las frascas llenas.


  Paco el Viejo, apurando su vaso, obliga a Carapicada a que haga lo mismo:


  —¡Vamos, tú! ¡Que el montañés estará trinando!


  Carapicada se echa encima la caja metálica, y antes de salir detrás de Paco el Viejo, se despide de los que quedan en la taberna.


  —¡Hasta luego, muchacho! ¡Un beso a los niños, Luisita!


  Al pasar por delante del portal, Paco el Viejo ve a su mujer que está quitando el polvo de las puertas. Y pasa de largo, como si nunca hubiese convivido con ella. Felisa la Sorda, que los ha visto salir de la taberna, hace un gesto de desprecio, y dirigiéndose a Carapicada, exclama:


  —¡Y que no hay un mal vino que os doble, borrachos!


  A lo cual, filosófico, Carapicada responde:


  —¡Ni mala mujer, Felisa! ¡Ni mala mujer!


  La muestra de la fontanería de Carlos Granda, pone sencillamente: «Fontanería». Y no hace falta más. Con esto la gente sabe a qué atenerse, y es de eso de lo que se trata. Lo demás son monsergas. Poner lo de: «se arreglan cañerías» o «se hacen toda clase de instalaciones», es algo gratuito, ineficaz, e incluso fatigoso. Porque cuando se lee: «Fontanería», todo lo que se añada son ganas de hinchar el perro. Y esto no está bien. Nos quita tiempo para otras cosas.


  Carlos Granda, ayudado por el Chispa —un chaval que se las sabe todas, lo cual no quita para que sea aprendiz— está tratando de darle forma a lo que él quiere que resulte un codo de plomo. Al ver entrar a sus dos ayudantes, alza la cabeza y les pregunta:


  —¿Qué pasaba en el tercero?


  —Tenían atrancao el baño —contesta Carapicada al mismo tiempo que deja en el suelo la caja metálica.


  —Lo de siempre: pelos —aclara Paco el Viejo Luego, como sin darle importancia, le pregunta a Carlos Granda:


  —¿Ha visto usté los trozos de tubería?


  —Sí, no están mal. ¿De dónde son?


  —De una casa en derribo que hay en el Callejón del Sordo. El precio es tirao.


  —¿Cuánto?


  —Treinta duros.


  —No está mal, no. Pídemelos luego. Y cuando pagues exige factura, o un recibo, algo. No te vengas como otras veces.


  —Si es que se me olvida, jefe. —Aquí Paco el Viejo le da un cambio a la conversación—: Oiga, don Carlos, los del tercero quieren que se les instale un bidé.


  —Bueno, me parece bien. ¿Habéis concretado ya? —y al decir esto, Carlos Granda, que ha mantenido la conversación sin abandonar lo que estaba haciendo, da esto por terminado y completamente erguido escucha la respuesta de Paco el Viejo:


  —Todavía quieren pensarlo un poco; pero puede darlo usté por hecho.


  —Pues nada, cuando se decidan se les instalará y listo. —Y el dueño de la fontanería, dirigiéndose al aprendiz, prosigue—: Oye, Chispa, acércame los avisos.


  El Chispa, tieso, nervioso y rápido, se encamina hacia el rincón donde, aislada por unas cristalerías, se encuentra la mesa-despacho.


  Paco el Viejo, volviendo a lo suyo, propone:


  —Oiga, don Carlos; entre los materiales de derribo que hay en la casa del Callejón del Sordo, hemos visto dos bidés nuevecitos, ¿verdad, tú?


  Carapicada asiente.


  El Chispa vuelve con un papel en la mano, y al llegar junto a Carlos Granda, se lo entrega.


  —Aquí tiene, maestro.


  El fontanero lo coge, y cuando va a hablar, se ve cortado por Paco el Viejo.


  —Yo creo, don Carlos, que uno de esos dos bidés nos conviene; nos va a salir regalao.


  —Bueno, ya hablaremos de eso —y cambiando de asunto, el jefe, el maestro, Carlos Granda, el fontanero, muestra el papel que le ha entregado su aprendiz y ordena—: Tenemos tres avisos por ahora: un flotador, una llave de paso, y una pila que no corre. De todo esto te vas a encargar tú. Llévate al Chispa y no te entretengas, que entre los vasos y el charloteo me liquidáis el tiempo. Toma. Aquí van las direcciones.


  Y Carlos Granda le alarga el papel a Paco el Viejo, quien, después de echarle una ojeada, se lo guarda y, hecho esto, se dirige al Chispa y ordena a su vez:


  —Andando, chaval.


  Y el Chispa, llegándose hasta donde se halla la caja metálica que dejó Carapicada, carga con ella y sale a la calle siguiendo a Paco el Viejo.


  —¡Buenos días, don Clodio!


  —¡Hola, Fany! ¿Qué hace el cascarrabias?


  —¡Por favor, puede oírle! —suplica Fany dejando, asustada, de limpiar el picaporte. Don Clodio, al verla así, bromea:


  —Un día te rapto, Fany. No me gusta verte siempre asustada. ¡Maldito viejo!


  Al oír esto, Fany, pálida, intenta entornar la puerta, pero con tan mala fortuna, que ésta se le cierra.


  —¡Ay, Dios mío!


  Don Clodio ríe, jovial, ante el percance de la sobrina de don Faustino, la dulce Fany que mira, interrogante, al marido de doña Rosa.


  —¿Qué hago, don Clodio?


  —Aporrear la puerta, hija mía.


  —No puedo, don Clodio. ¡Si me ve aquí en bata y en zapatillas, me mata!


  —No será tanto, Fany. ¡Verás!


  Don Clodio se adelanta hacia la puerta de don Fausto dispuesto a aporrearla. Fany, temerosa, se interpone.


  —¡No! Don Clodio ¡No!


  —Aparta, hija mía; no vas a quedarte a vivir en el rellano de la escalera.


  Y don Clodio, librándose de Fany, da tres sonoros puñetazos en la vedada puerta.


  —¿Qué ha hecho usted?


  —Dar tres golpecitos, guapa.


  —Buenos los tengas, Luisa. ¿Qué tal tu marido? ¿Y los niños?


  —Todos bien, muchas gracias.


  —Te dejo, hijita; hoy llego tarde al trabajo. Hasta luego.


  —Usted lo pase bien.


  Y mientras don Clodio se pierde en busca de su oficina, la Luisa, al lado ya de Felisa la Sorda, saluda otra vez:


  —Buenos días, Felisa.


  —Hola, Luisa. Qué: ¿le ha bajao usté a don Paco los paños y las servilletas?


  —Sí, mujer; ya lo tiene todo.


  —¡Ah, tome! —Felisa la Sorda se mete la mano en el bolsillo del delantal y saca la llave del piso de los tres señores de negro—: ¡La llave de los tres iguales!


  La Luisa la coge y pregunta:


  —¿No le han dicho nada para mí?


  —¡Ni pa usté, ni pa la Santísima Trinidad! ¡Esos tienen musgo en la lengua!


  —¡Qué raros son!


  —¡Y habrán tenido madre, seguro! ¡No crea usté que la vida no es complicá! —sentencia, meditativa, la portera.


  —¡Vaya usted a saber lo que llevan por dentro! Yo, cuando me encuentro a alguien que calla mucho, me digo: Luisa, aquí hay gato encerrado.


  —¡Toma! ¡Y tan encerrado! ¡Muerto, diría yo! Los gatos, cuando no arañan, terminan oliendo mal.


  Y usted ya me entiende.


  —No sé, Felisa, no sé. Si no me hiciera tanta falta lo que les saco, yo no limpiaría su piso, ¡se lo juro! Y casi no hay nada que hacer. Todo lo tienen muy colocado, apenas ensucian. Una vez a la semana les friego el suelo. Los demás días: las camas y quitar el poco polvo que, a pesar de ello, entra. ¡Y qué camas! Se lo digo a usted: ¡parecen cajas de muerto!


  —¡Pues hay que tener aguante para servir así!


  —¡Más que aguante, hijos, Felisa! Si no fuera por ellos, bien sabe Dios que una servidora no entraba ahí, ¡me da miedo! ¡Tan cerrado siempre! Y esto, como usted dice, lo aguantaría. Pero cada vez se me van más los nervios cuando veo que no manchan, que no ensucian. ¡No resisto, Felisa, lo limpios que son!


  Y al terminar de decir esto, la Luisa se va hacia la escalera y comienza a subir con la llave del primero derecha en la mano. Felisa la Sorda hace lo mismo, pero en vez de subir, baja hacia el sótano. Y como único comentario a lo que últimamente le ha dicho la Luisa, exclama por segunda vez:


  —¡La madre que los parió!


  En la pensión de la Condesa está la gente desayunando.


  La gente aquí no es mucha. Y cuando lo es, vienen de paso y como vienen se van. El piso de la derecha y también el de la izquierda pertenecen a la pensión. El primero, que es el exterior, tiene sus habitaciones catalogadas como de más categoría que las del segundo, que es el interior. Y no es que sea mucha la diferencia, pero la Condesa —que algo ha corrido— sabe que estas cosas son muy convenientes para sacarle el jugo a este triste, alegre, y siempre extraordinario negocio de ir viviendo. A la gente le gusta que el vecino esté un poco más bajo: que sea de segunda. Que cuando se lo encuentre se vea impulsada, por esa maravillosa atención que es la caridad, a darle unas bondadosas palmaditas en la espalda y, con moneda o sin ella, decirle: «¡Qué valor le echa usted a la vida, hermano! No pierda nunca la confianza, ¡Dios es justo!» Esto, naturalmente, cuando la gente es buena. Doña Remedios, esa señora que, con la tostada de mantequilla en una mano y en la otra la taza de café con leche, desayuna en la mesa que hay lado del balcón, es gente de primera. No hay más que verle el porte, la soltura con que entra y sale de su boca la tostada. Ahora deja la taza, y con una servilleta sin desdoblar, se limpia, no rozando para nada los labios, las comisuras. Vuelve la taza a ocupar su puesto, y sigue la tostada con su elegante y acabante ir y venir. Y así hasta que la taza se vacía.


  El comedor es amplio. La Condesa hizo que tirasen un tabique, pues el espacio que ocupa correspondía a dos habitaciones. De esta forma le caben muy bien las ocho mesas de cuatro cubiertos cada una y el aparador.


  Este señor que entra ahora es don Luis. Escribe en los periódicos y, según Pepa Centollo, es un socarrón. Al ver a doña Remedios, se inclina, ceremonioso, y saluda:


  —¡Buenos días, señora mía! Qué: ¿trajelando?


  Doña Remedios no se da por enterada. Y esto a don Luis parece que le tiene sin cuidado. Es más: lo esperaba. Ella y él no suelen llevarse bien. Sería romper, acabar definitivamente con estas malas relaciones; pero ninguno de los dos lo hace. En el fondo —¿y por qué no?— se aprecian. Además, cerrarle a alguien las puertas de uno mismo es más serio de lo que a primera vista parece. Se vive poco. Y hay que guardar las posibles y quizá únicas razones que indiquen que uno ha existido.


  —¡Clotildita! ¡Benemérita! ¡Ah, de la casa!


  Ante el severo gesto de reproche de doña Remedios, es don Luis el que da estas voces. Él sabe, y por esto lo hace, que acaba de molestar a su enemiga. Y así es:


  —¡Qué ordinariez!


  —Señora: ¡hay gazuza!


  —¿Cómo?


  —¡Carpanta!


  —¡Caballero! ¡Mida usted sus palabras!


  —¡Hambre, señora mía! ¡Un impaciente e incitante cosquilleo en el estómago! Con permiso —y don Luis, alzando de nuevo la voz, llama—: ¡Clotildita! ¡Benemérita! ¡Ah de la casa!


  Doña Remedios, que ya ha terminado de desayunar, se levanta indignada y, señorial, atraviesa el comedor. En la puerta se encuentra con la Condesa, a quien, antes de desaparecer, le reprocha:


  —¡Ya podía usted escoger mejor a sus huéspedes! ¡Una no vale para convivir con gentuza!


  Don Luis suelta una sonora carcajada y con ella acompaña la retirada de doña Remedios. Luego, dirigiéndose a la Condesa, aclara:


  —No le haga usted caso. Está enfadada por mi artículo de ayer. Lo de siempre: ricos y pobres. Dice que soy un derrotista.


  —Es que usted goza metiéndose con ella —contesta la Condesa entrando en el comedor.


  —¿Y usted cree que ella es manca?


  —Terminarán ustedes mal, ya lo verá.


  —¡Cá! No lo crea usted. ¡Está muy vieja!


  —Usted siempre tan bromista —concluye la Condesa.


  Y dirigiéndose nuevamente hacia la puerta, agrega:


  —Ahora mismo le mando el desayuno.


  Sale, y ya en el pasillo, se encamina hacia la cocina. Debió de ser guapa la Condesa. Aun hoy, aunque las arrugas la cercan por todos los lados, se mantiene erguida, alta. Vista así, por detrás, cualquiera podría confundirla con una mujer en sazón. Ahora entra en la cocina. Pepa Centollo, la cocinera de labios abultados, está echándole carbón a la lumbre.


  —¿Y las niñas? ¿Dónde están? —pregunta la Condesa.


  Y contesta Pepa Centollo:


  —¡Y yo que te le sé!


  —Don Luis está esperando el desayuno.


  —¡Pues que espere sentadiño, que lo que es Pepa no se la mueve de aquí ni o demo rabudo! —Y al decir esto, Pepa Centollo agarra el hierro de la cocina y remueve el fogón.


  La Condesa se encara con ella:


  —¡Pepa! ¡No te consiento…!


  —¡No me consiente el qué…! —corta la cocinera—. ¡Mire, señora! ¡Pepa se le está hartando de ser la mula da casa! ¡Mi lugar te le es éste! ¡Y ya pueden bajar lobos que una servidora de aquí no se le mueve! ¡Por San Farruquiño! —jura y se encara a su vez con la Condesa. Y es ésta la que cede.


  —Bueno, mujer, no te me pongas así. Si no quieres llevarle el desayuno a don Luis, yo se lo llevaré.


  —¡Pues eso sí que no, señora! ¡Para algo te le está aquí una!


  La Condesa, sabia, aprovecha el nuevo giro de las cosas.


  —No, Pepiña, tienes tú razón. La cocina es lo tuyo. Anda, dame el desayuno de don Luis, que yo se lo llevo.


  —¡Señora! ¡No me toque los diablos, eh! ¡Bastante negra te le estoy con este condenado fuego! Ya es la segunda vez que se me apaga. Y nadie más que la señorita Clotildita te le tiene la culpa. Claro: si todas le son a mandar y sólo le es una a obedecer, pues ya se sabe: ¡todas a merda!


  Al terminar de decir lo anterior, Pepa Centollo deja el hierro en uno de los extremos de la barra de la cocina y arrima al fogón la cazuela del café con leche.


  —¿Y qué te tengo dicho yo? —regaña blandamente la Condesa—. Tú sólo me tienes que hacer caso a mí, y no a ellas.


  —¡Pero señora! ¡Te le vino de zalamerona, que no te le tuve voluntad para darle un no! ¡Y cerca de media hora te me le tuvo arreglándole la alcoba al viajero! —Y Pepa Centollo, la cocinera de labios abultados, siente como, picarescamente, se le guiña un ojo. Y esto hace que la Condesa salga de la cocina y se encamine hacia la parte opuesta del piso, que es donde comienzan las habitaciones. De la segunda, que está según se entra, a la izquierda, sale Clotildita seguida del Viajero ya limpio, ya arreglado. Al ver a su madre, Clotildita aclara:


  —Le he dado la habitación de siempre. Le tiene cariño, ¿verdad? —concluye mirando al viajero. Este asiente:


  —Así es. Siempre agrada volver al mismo sitio. ¿Puedo desayunar ya? Me encuentro algo cansado y quisiera echarme un poco.


  — Vaya usted al comedor. En seguida se le servirá.


  Y al ver la Condesa que su hija intenta seguir al viajero, la para:


  —Tú, niña, ven conmigo; tienes que ayudarme.


  El viajero entra en el comedor. Entonces la madre, agresiva, le pregunta a su hija:


  —¿Qué hacías ahí dentro? —y le señala la habitación del viajero.


  Y la niña, esta solterona que no debe de andar muy lejos de los cuarenta, le responde indignada:


  —¡Mamá! ¿Qué estás pensando? ¡El cuarto estaba sucio! ¡Eso es todo! —y altanera, Clotildita abandona a su madre y se dirige hacia la cocina.


  —¡Sirve los desayunos que faltan! —le ordena la Condesa.


  Y mientras su hija se mete en la cocina, ella sale al rellano de la escalera y, abriendo la puerta del piso de enfrente, entra en él y se encuentra con su otra hija que, extrañada por no ver a Roque —el huésped más pobre— en el comedor, regresa de visitarlo.


  —Mamá, Roque no se encuentra bien. No puede ir a trabajar.


  —¿Qué le pasa?


  —Le he puesto el termómetro y tiene treinta y nueve. Dice que no ha dormido y que se ha pasado la noche sudando y con ganas de devolver.


  —Está bien. Vete y tráele una jarrita con agua de limón. Hoy le tendremos a dieta.


  Benemérita, cuarentona ya, sale al rellano. Su madre llega hasta la cocina del segundo izquierda donde, en un humilde catre de madera, yace, febril, Roque.


  —¿Qué le pasa, hombre de Dios?


  El enfermo, con una voz sin timbre, apagada, contesta:


  —Debo estar empachao.


  —Claro. Eso se debe a las porquerías que toman ustedes por ahí.


  Roque no replica. Se ha quedado pensativo, y su mirada, siempre sumisa, ha cobrado un brillo extraño, como una lucecita rebelde.


  —Hoy estará usted a dieta. Sólo tomará agua de limón. Y no se preocupe, eso no es nada.


  —Si me hiciese usted el favor de llamar a la oficina, yo…


  —Sí, hombre; no se preocupe.


  —Muchísimas gracias.


  —¿Quiere que le hagan la cama?


  —No, no señora. No se molesten ustedes. Muchísimas gracias.


  —Luego volveré a verle. No creo que haga falta el médico. De todas formas, nos acercaremos una de vez en cuando.


  —Muchísimas gracias.


  —No se preocupe.


  La Condesa se va.


  Roque vive solo. No tiene familia. Dice que la guerra… Lo de siempre: la triste historia. Roque debió de quedarse asustado en algún momento de su vida. Y así sigue. Roque, lisa y llanamente, es un desgraciado; humilde, tierno. Dormir en una cocina, al lado de un fogón apagado y de una pila que no se usa, no le importa. Y le tiene sin cuidado la carbonera: nido de cucarachas. Roque, teniendo únicamente treinta y cinco años, está calvo. Un poquito de pelo a los lados y nada más. Sus ojos son saltones y su nariz es de perro. Lo mejor de Roque es su sonrisa, limpia, luminosa. Pero sonríe poco. Y es una lástima, porque también es pequeño y rechoncho de cuerpo.


  Roque lee.


  Poemas y libros de filosofía.


  Roque trabaja en la oficina de una empresa de transportes.


  Es auxiliar.


  Naturalmente: Roque es un vecino de segunda.


  Ahora ha cerrado los ojos.


  Está cansado.


  Quiere dormir.


  ¡Que descanses, amigo mío!


  Buenos días.


  En el cuarto derecha no se oye ningún ruido. Y se explica porque es un piso sin preocupaciones económicas. Esto no quiere decir que todo, aquí, vaya sobre ruedas. Pero sobre algo va… La vida, ya se sabe, hay que hacerle frente como sea, de pie o tumbados. Lo importante es que nos vean la cara, y que la mirada en ella sea firme. Si ésta cede, entonces la cosa carece de interés y su eficacia sólo radica en el contraste.


  De modo leve, algo, posiblemente un somier, ha hecho ruido. Sí. Es en la alcoba de la viuda.


  Este hombre de bigote fino, que sentado en el borde de la cama busca con el pie sus zapatillas, es el Primo. Esa mujer, todavía joven, que yace aun dormida y que tanto atrae, es la Viuda. Y ese bulto que gruñe y que apenas se distingue en el rincón de la alcoba, es:


  —¡Calla, Picio!


  El perro dogo, obediente a la voz del Primo, se calla. Y aunque la voz ha sido baja, casi sin sonido, la Viuda se mueve, y como en sueños, murmura:


  —¡No, Roberto, te juro…! —y abre un poco sus ojos, y al ver al Primo, se da media vuelta, vuelve a cerrarlos y, más tranquila, concluye como sin darle importancia:


  —¡Ah! ¿Eres tú, Manolo?


  Entonces el Primo, sin contemplaciones, pega un salto, abre de un manotazo una de las contras de la ventana, y furioso, por centésima vez herido, alzando la voz exclama:


  —¡Sí! ¡Soy Manolo!


  La Viuda da un grito, y con los ojos muy abiertos, se sienta en la cama. Picio, el perro dogo, se levanta y, firme sobre sus cuatro patas, comienza a ladrar. El Primo, encontrando por fin las zapatillas, agarra una y la dispara hacia el rincón:


  —¡Calla, Picio!


  —¿Pero qué pasa? —pregunta exaltadísima la Viuda.


  —¡Soy Manolo! —aclara el Primo. Y disparándole la otra zapatilla al dogo, recalca—: ¡Manolo! ¡A ver si os enteráis de una vez!


  —¿Pero es que te has vuelto loco?


  —¡No! ¡Aún no! ¡Es que estoy harto de esa sombra que se aparece por todos los rincones de tu casa! ¡Sillas Roberto! ¡Sopa Roberto! ¡Cama Roberto!…


  —¡No sigas! ¡No te permito!…


  —¡No te permito! ¡No te permito! ¡Entiérralo de una vez, que bien muerto está!


  —¡Sal de esta casa, Manolo!


  —¡Cómo no! ¡Ahora mismo!


  Y el Primo, con un gesto de desprecio, llega hasta el rincón, se pone las zapatillas, le sacude una patada a Picio, y sale dando un portazo.


  —Ven aquí, Picio, ven.


  El perro se dirige hacia su ama. Y al sentirlo a su lado, ésta, suavemente, le pasa la mano por la cabeza.


  —Ven aquí, guapito mío. ¡Ese salvaje! Todos son iguales, unos salvajes; no tienen sensibilidad. ¿Te ha hecho mucho daño? ¡Pobrecito! ¿Dónde?, ¿dónde te ha dado?


  Y así hasta que Picio cesa de gruñir.


  En el cuarto de baño, Manolo, el Primo, se está lavando. Tiene medio cuerpo desnudo y acaba de abrir el grifo del agua. Sale fría, claro. Pero eso a él no le importa. Lleva muy bien sus cuarenta y dos años. El papá de Manolo —quiero decir su padre— es un señor de amplios y prósperos negocios, y a Manolín —quiero decir Manolo— no le exige mucho esfuerzo: —«Date de vez en cuando una vuelta por la fábrica. No me fío mucho de Fernández.» Total: poca cosa. Algo fofo el estómago y la tripa un poco pronunciada. Esto, naturalmente, se le nota viéndole así, casi desnudo. Porque cuando se enfunda en sus bien cortados trajes, el Primo es un perfecto galán. Sus facciones son correctas, de hombre que gusta. Y si a esto se añade su negra, ondulada y abundante cabellera, no es de extrañar que una mujer tan bien dotada en lo físico como la Viuda, no vea en el primo únicamente la solución de sus contrariedades económicas, sino también al buen sucesor de su tan inoportunamente recordado difunto.


  ¡Vaya modo de chapuzarse que tiene el Primo! ¡Y qué ruido hace soplándole al agua! Ahora se enjabona. ¡Y vuelta al chapuzón! ¡Ahí, ahí está la toalla! El Primo la coge y, rápido, se seca. De pronto queda serio, preocupado ante el espejo. Y se mira, como buscando la razón del desvío de la Viuda. Porque es desvío. Si no, ¿a qué viene el que el difunto Roberto se le aparezca tan frecuentemente? Y bien pudiera pasar esto por alto; pero no, ¡nunca consentirá que tome la costumbre de aparecer estando él delante! ¡No faltaba más! Lo mejor, ya se sabe: coger el portante y… ¿Llaman? La cara del Primo reflejada en el espejo se ladea un poco y avanza un oído hacia la puerta.


  —¡Nolo! ¡Nolito!


  La llamada, suave, viene del cuarto de la Viuda.


  —¡Nolo! ¡Cariño!


  La Viuda está cachonda. Lo dice, lo deja en el aire el tono incitante de la llamada. La mirada del Primo, delante de sus mismas narices, ahí, en el espejo, se amansa, cede.


  —¡Nolito! ¿No vienes?


  Nolito es débil. Él hubiera ido ya, como otras veces. Si ahora se resiste algo más, se debe al chapuzón. Por eso espera a que por el pasillo venga otra llamada. Mientras tanto coge el peine y se lo pasa, cuidadosamente, por el pelo. Su cara ha cambiado. Ya sus facciones han perdido la dureza que adquirieron al contacto con el agua fría. Ahora éstas empiezan a componer un gesto de preocupación.


  ¿Es que no llega la llamada que espera?


  ¡Pasos!


  ¡Pisadas!


  ¡Alguien viene!


  Ya está aquí: Es Picio, el maltratado perro dogo.


  Cogido con los dientes trae un papel. Y está escrito. El Primo se agacha y se lo quita. Es un mensaje que dice así: «Nolito: Si me dejas sola, me mato. ¡Sálvame, cariño!» Nolito sonríe y acaricia al perro.


  —¡Vamos, Picio!


  Y con su medio cuerpo al aire, el Primo, seguido del dogo, acude a salvar a la Viuda.


  Ya se ha levantado la Reme. Da tan poca guerra doña Leonor y madruga tanto, que en el quinto derecha la última en levantarse es la criada. Y como esto a doña Leonor le parece bien, no hay por qué escandalizarse ni sacar consecuencias revolucionarias. Lo mandado es que uno cumpla. Y la Reme cumple.


  La verdad es que en el quinto derecha hay muy poco que hacer. Además la Reme es joven. Es una muchacha fresca, de carnes apretadas, y con un modo de mirar que es un desafío. También es alta, y aunque chata, esto no quita para que la impresión de conjunto sea incitante, provocativa. Casi puede asegurarse que la Reme no terminará sus años de criada. Y se ve que ella lo sabe.


  Un día en que el señorito Pedro intentó meterse con ella cuando bajaba la escalera, le chafó de un manotazo el sombrero y le retorció la más audaz de sus manos.


  —¡Quieto, so lila! ¡Que tié usté muy poca chicha pa tocarme a mí las carnes!


  —¡Suelta! —se dolió él.


  —¡Le suelto! ¡Aunque debía ir usté con bozal!


  —¡Reme! ¡Remédiame! ¿Es que no ves que me tienes hecho una anguila? ¡Si sigo así, caduco!


  Y allí se quedó el señorito Pedro: chafao. Y no es que a la Reme le disguste, pero… No. La Reme no es un criada cualquiera.


  Ahora está tratando de ir a la plaza. Este es el motivo de su charla con doña Leonor:


  —Mira, hijita. Yo voy a comer unas patatas cocidas y una rajita de merluza al vapor, ¡con su cebollita, eh! Y ya sabes: una gotita de aceite nada más.


  —¿Y de cena?


  —Poquita cosa. Una sopita y una manzana asada, sí. Y esta vez me le echas más azúcar.


  —Aceite hay que comprar, ya no queda.


  —Bueno. Toma diez duros. Y coge carne para ti.


  —Todavía hay huevos. Hoy me haré una tortilla.


  —Como quieras, hijita. ¡Ah! No te olvides de traerme unos caramelos, y galletas.


  —Se le va a estropear la dentadura con tanto caramelo.


  —¿Y para qué la quiero yo ya? Además, no son sólo para mí. Luisito chupa más aprisa que yo.


  —¡Como que los mastica!


  —¡Igual que todos los niños, hijita! Anda, vete; y ten mucho cuidado con la merluza. La última que me trajiste no me supo bien.


  La Reme coge la bolsa de la compra, y antes de irse le pregunta a doña Leonor:


  —¿Habrá sacado usted ya al pobre San Antonio?


  —¿Pobre? ¡A ti te he debido encerrar también! ¡Y con él! ¡A ver si entre los dos encontrabais la llave!


  —¡Yo…! ¡Encerrada con San Antonio…! ¡Qué cosas se le ocurren a usted!


  —¡Reme! ¡Como coja el palo de la escoba!


  —¡Pero si lo digo por San Antonio! ¡Eso que ha dicho usted es una irreverencia!


  Doña Leonor busca el palo de la escoba. La Reme, riéndose, desaparece pasillo adelante. Y antes de salir a la escalera, todavía oye cómo su ama queda refunfuñando en la cocina:


  —¡Condenada! ¡No te me escapes, no! ¡Vuelve aquí!


  La Reme sabe andar. Lleva lo suyo con buen aire y va dejando sobre la marcha un tufillo de sensualidad sana. El vestido, ajustándosele, no miente la firme línea de su cuerpo. Y la sensación de firmeza se acentúa al ver cómo el pecho aguanta, inconmovible casi, los bruscos vaivenes del ir bajando las escaleras.


  De repente se abre la puerta del cuarto izquierda y hace su aparición, en el rellano, la estilizada figura del señorito Pedro. Al verle, exclama la Reme:


  —¡El Anguila!


  Y el señorito Pedro, sin darse por ofendido, replica:


  —¡Que llevaba media hora, un siglo detrás de la mirilla! ¡Y que no bajabas, Reme! ¡Capullo! ¡Mira! ¡Tengo el ojo enmarcao!


  —Pues es una pena, porque usté es pa que lo enmarquen todo enterito. ¡Y déjeme pasar, so pelmazo!


  —¡Mírame el ojo, Reme!


  —¡Apártese!


  —¡Mira que ojerita! ¡Moradita ella! ¡Y por ti, Reme! ¡Reme mía!


  La Reme, ante el acoso, los gestos y lo que el Anguila va diciendo, se echa a reír. Entonces él se exalta:


  —¿Ríes, capullo? ¿Por fin me enseñas la campanilla? ¡Esto hay que celebrarlo! ¡Abrázame! ¡Ay! ¡Mi madre, que torta! ¡No, no te vayas! ¡Reme! ¡Mi otra mejilla! ¡Tienes que sacudirme la otra mejilla! ¡Rememe!


  La Reme, entre enfadada y satisfecha, continúa bajando los escalones.


  En el rellano del cuarto piso queda, con una mejilla al rojo, el señorito Pedro. Apoyado en la barandilla ve, mordiéndose el labio, como la Reme se le escapa una vez más.


  —¡Poco valgo, marmota, si mi bigote no llega a cosquillearte a ti! Yo te sigo y te mato: ¡por éstas!


  Y tranquilizado un poco por su bravata, el señorito Pedro se mete nuevamente en su casa, llega hasta el comedor y se sienta.


  —¡Mamá! ¿Está ya el desayuno?


  —Todavía no, hijo. Pero en seguida te lo llevo.


  —¡Pues date prisa, que yo no aguanto un pelo más!


  —¡Calma, hijo, ahora mismo! —concluye la madre desde la cocina.


  El señorito Pedro tiene aspecto de bailarín. Pero no de baile, sino de bailongo. Carlos Granda, su padre, cuando habla de él, dice: «Mi chico es una bala, pero estudia. Y es que hay madera. De casta le viene.»


  Y tiene razón el fontanero: el chico estudia. Estudia el modo de ir sacándole al padre los cuartos que costean sus juergas. Y desde luego no carece de habilidad. Porque va a cumplir los treinta y aún costea la fontanería: «Mira, padre, las cosas piden su tiempo. Hoy, ya sabes: cuatro o cinco años y te colocan la bata blanca o la toga. ¡Un crimen! En ese tiempo no hay modo de encasquetarse nada. Y yo no quiero ser un matasanos o un picapleitos que manche la savia de nuestro árbol genealógico. Me pegaría un tiro antes de eclipsar el sol de nuestro escudo. Del escudo de los Romero y Pérez de la Granda. ¡Lo juro, padre! Por eso, no cinco, sino diez años, o los que sean precisos, necesitará tu hijo, ¡un Romero!, para hacerse honorablemente con un título que dé más lustre y más honra a nuestra casa. ¡He dicho, padre! ¡He dicho!» —El señorito Pedro, con gesto enfático y cara de duelo, suelta la amañada parrafada siempre que su padre, deseoso de verle hecho un personaje, se impacienta.


  Y si ya Carlos Granda, tan cargado de buena fe, empieza a sospechar que el señorito Pedro es capaz de hacerse aguas mayores en su árbol genealógico, todavía, como agarrándose al providencial tablón, no se atreve a exigir que, de una vez y para siempre, sean puestas boca arriba las cartas. Pero en el aire algo hay que dice que esto sucederá pronto. Y el señorito Pedro, que se lo huele, ha vuelto a comprar sus vendidos libros, y con ellos bajo el brazo suele darse, a horas estratégicas, dos o tres pasadas por delante de las narices del autor de sus días: «¡Hasta luego, padre; me voy rápido a la biblioteca. Quiero acabar esto de una vez!» Pero ni así logra alejar esa nube que empieza a ensombrecer la mirada de Carlos Granda.


  —¡Mamá! ¿Qué es lo que pasa con el desayuno?


  —¡Ya voy, hijo, ya voy!


  Esta señora que entra en el comedor, es la mujer del hidalgo fontanero. Deja la bandeja que trae sobre la mesa, y pone delante de su hijo el tazón de café con leche, las tostadas, y la mantequilla.


  —¡Ya era hora, vieja!


  —Estaba frío, Pedrito. ¡Te levantas tan tarde!


  —¡Natural! A los libros hay que ir descansao. Tú de esto estás pez, vieja.


  —Como quieras, hijo. Pero tengo la impresión de que descansas demasiado. Tu padre…


  —¡Déjalo tranquilo! Él no es más que un fontanero, y a la hora de opinar, en vez de frases, le salen cañerías.


  —¡Hijo!


  —¡Si es la verdad, vieja!


  —¡Él es más decente y más honrado que tú, mala persona!


  —¡Anda ésta! ¿A que me amarga el desayuno?


  —¡El desayuno que te gana tu padre: el fontanero!


  —Pero tú qué quieres, ¿que me vaya?


  —No, hijo, no. Sabes que yo no quiero eso. Yo sólo quiero que comprendas a tu padre.


  —¡Bueno, vieja, esto se enfría!


  —¡Pedrito!…


  —¡Ya está bien, mamá! ¡Trágate tú el desayuno! ¡Yo no aguanto más!


  Y brusco, el señorito Pedro se levanta, tira la silla en que estaba sentado, y hecho un energúmeno sale del comedor y se lanza en busca de la puerta principal. Al llegar a ella la abre y, ya en el rellano de la escalera, vuelve a cerrarla de un portazo chulo que al Anguila le suena a hombre.


  La mujer de Carlos Granda se ha quedado quieta, posada en el comedor. Ya está acostumbrada. Al principio quiso imponerse gritando más que su hijo, pero los años se le fueron poniendo en contra, y hasta llegó a temer que el señorito Pedro cometiese alguna barbaridad. Es una pena, y sin embargo estas cosas todavía suceden así.


  La madre del señorito Pedro levanta, pausadamente, el dorso de su mano derecha. Y en él recoge dos lágrimas, una de cada ojo. Luego vuelve a colocar en la bandeja el tazón de café con leche, las tostadas, y la mantequilla. Y en silencio, dolorosamente, regresa a la cocina.


  Del primero derecha sale la Luisa. Acaba de realizar uno de sus trabajos cotidianos. Los tres señores de negro, esos que apenas manchan, ya tienen limpio su piso. La Luisa cierra la puerta, y para asegurarla, introduce la llave en la cerradura y le da una vuelta. Estando en esto, aparece el señorito Pedro.


  —¿No le da miedo? —le pregunta a la Luisa.


  —No sé a qué se refiere usted —contesta ésta.


  —A entrar ahí, en el sepulcro —aclara el señorito Pedro.


  —¡Qué cosas dice usted!


  —Y más te diría si no fueras tan…


  —¡Por favor, no siga! —corta, tajante, la Luisa.


  Y dándole la espalda al señorito Pedro, comienza a bajar los escalones. El otro la sigue.


  —¡Siempre tan arisca! ¡Ni que fuera usté un guayabo!


  —¿Y usted qué se cree que es?


  —¡Un hombre con dos brazos!


  —¡Miserable! —y al exclamar esto, la Luisa se vuelve, rápida, y con un gesto de hondo desprecio, le escupe y le ensaliva la cara al señorito Pedro—. Éste, casi encima de ella por hallarse en un escalón más alto, alza un puño dispuesto a descargárselo. Pero tal es la mirada con que le reta la Luisa, que el señorito Pedro —el chulo, el Anguila— no se atreve a bajar su puño, que en lo alto queda como un pequeño globo sin raíces. La Luisa, volviéndole nuevamente la espalda, baja hasta donde comienzan los escalones del sótano, y ya aquí, se asoma a la barandilla y llama:


  —¡Felisa!


  El señorito Pedro, limpiándose la cara con un pañuelo, baja también y pasa de largo perdiéndose en la calle.


  —¡Felisa!


  —¡Voy!


  —¡No, no suba! Yo bajaré.


  La Luisa desciende hasta el sótano, y le entrega a la portera la llave del piso de los tres señores de negro. Felisa la Sorda se lo agradece:


  —Gracias, hija. No sabe usté lo que me cuesta subir estas condenadas escaleras. ¡Está una tan gorda! Y por enfermedad debe de ser, porque pa tres garbanzos que una engulle… ¡Perra vida!… ¿Pero qué le pasa a usté, mujer? ¡Vaya cara!


  —Nada, Felisa, un poco de malhumor.


  La Luisa ha comenzado a subir las escaleras. Sus rasgos van tristes. Han perdido la firmeza de hace un rato, y, abandonándose a sí mismos, marcan todo el sufrimiento que, de forma tan brutal, ha caído sobre esta mujer.


  Felisa la Sorda, desde abajo, ve, pensativa, cómo sube la Luisa.


  —¡Perra vida! —repite de nuevo.


  Con un golpe justo, de persona satisfecha, Nolito, Nolo, Manolo, acaba de cerrar la puerta que da al rellano de la escalera. Inclinándose un poco, se echa, exigente, una mirada por todo el cuerpo. Y se ve aceptable. Con esto, Nolito, Nolo, Manolo, ha realizado un acto importante. Quizá el más significativo del día.


  Ahora, despreocupadamente, baja las escaleras sin prisas, con toda normalidad. ¿Qué musiquilla es esa que va silbando? ¡Qué más da! Nolito, Nolo, Manolo, silba: eso es todo. En el número veintidós de la Calle Nueva está el garaje. Unos cuantos pasos nada más, y todo sobre ruedas. Luego, ya se sabe: «una ojeada para que no se desmande el señor Fernández.» Y así un día, y otro, y otro más. Y si se precisan todos, pues todos. Porque eso sí: mientras el sol alumbre, Nolito, Nolo, Manolo, está dispuesto para la ojeada. A él que no le toquen las noches. Lo demás, bien verdad es que le tiene sin cuidado.


  —Buenos días, don Manuel.


  —¡Hola, Luisa! ¿La vida es hermosa, eh?


  —Sí lo es, don Manuel.


  —Hoy tengo la impresión de que todo el mundo es feliz.


  —¿Se ha levantado ya la señorita?


  —Solamente Picio, Luisa. Tenemos un perro muy madrugador. Ja, ja, ja…


  Y feliz, dejando la carcajada sobre la espalda de la Luisa, Nolito, Nolo, Manolo, sigue bajando las escaleras.


  Como la Viuda aún no se ha levantado, la Luisa continúa subiendo. Ella también echará su ojeada. Hay varias cosas que la «brigadilla social» no puede hacer. Y, naturalmente, las tiene que hacer ella. Por eso sube. De aquí a que se levante la Viuda, puede darle tiempo a dejar algo terminado. Sí: por eso sube.


  Ya está en su puerta. Ahora llama: «rim-rim-rim». Tres toques. Dentro se oye una carrera y una exclamación:


  —¡Mamá! ¡Es mamá! —y Kid el teggible abre la puerta—. ¡Ya está todo limpio, mamá!


  —Y al pequeñín, ¿le habéis dado la papillita?


  —¡Anda! ¡Hace un siglo! Se la dio Matildita. Hoy le toca la guardia a ella.


  La Luisa, dejando la tristeza en la escalera, entra en su casa.


  —¡Hola, cariño! ¿Cómo tan pronto? —aparece diciendo el Jefe.


  —La Viuda. Aún no se ha levantado.


  —¡La muy…!


  La Luisa, con una sonrisa de reproche, le tapa la boca al Jefe. Hay niños. Cosa que él sabe; pero a veces se pierde el control.


  —¡Má-má-má-má-má-má!…


  ¿Quién viene aquí? ¿Quién se va a comer este niño?


  El pequeñín, seguido por Matildita, llega hasta su madre. Y ésta lo coge y lo estruja contra sí. Con él en brazos, se dirige hacia la cocina. Y ya en ella, pone al pequeñín en el suelo y se lo encomienda nuevamente a Matildita.


  —Anda, llévatelo al comedor.


  —Vamos, pulguita.


  —¡Papá! ¡Papá! ¡Le ha llamado Pulguita!


  —¡Jorge! ¡Eso no se hace! El que acusa a los demás es…


  —¡Un chivato! ¿Verdad, papá? —corta, maliciosa y rápida, Matildita.


  —¡Niña! ¿Qué modo de hablar es ése? —interviene la Luisa—. ¡Hala! ¡Hala! ¡Al comedor!


  Los tres pequeños se encaminan hacia el comedor. Allí está Luisito, el indio, que se quedó solo hojeando el libro de las estampas.


  En la cocina quedan el inválido y su mujer. Ésta se dispone a encender de nuevo el fuego. Quita las chapas del fogón, y cogiendo el hierro de la cocina, remueve las cenizas. El inválido se sienta y, siempre en silencio, contempla a su mujer. Ella tiene ahora en sus manos un trozo de periódico, lo estruja, lo mete, ya encendido, en el fogón, y echa sobre él unas cuantas astillas. Hecho esto, vuelve a poner las chapas en su sitio y, de espaldas a su marido, espera.


  —Luisa.


  La Luisa se vuelve.


  —Dime, cariño.


  —¿Qué te pasa?


  —¿A mí? —llega hasta su marido y le da un beso—. Nada. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Algo te pasa.


  —Sueño, querido. He madrugado mucho.


  —Como siempre, Luisa. Algo te ocurre. ¿Qué es?


  —Nada, ¿no te digo que nada? Hoy estás bobo tú.


  La Luisa vuelve junto al fogón, y al ver que el fuego está avivado, coge la paleta llena de carbón, retira una de las chapas, y lo echa.


  —Luisa, a ti…


  —¡No seas pesado! —La Luisa vuelve al lado de su marido—. Te digo que hoy estoy algo cansada y nada más. ¡Qué afán el tuyo de querer ver siempre lo que no hay! Venga, levántate, que te voy a lavar.


  El inválido se levanta y deja que su mujer lo enlace por la cintura. Y así, cariñosamente, llegan hasta el cuarto de aseo. Pronto la Luisa llena de agua el lavabo. Luego se vuelve hacia su marido y, desabrochándosela, le quita la chaqueta del pijama. El inválido queda con un pantalón de calle y unas alpargatas. Visto así, con el pecho al aire, da una impresión de hombre recio, fuerte. Y esto es lo que acentúa la honda pena que producen sus dos muñones. Porque a este hombre se le ve hecho para el trabajo, y cualquier casa saldría adelante si él estuviera al frente y con sus dos brazos.


  —Inclínate.


  Dócil a la voz de su mujer, se inclina.


  —Cierra los ojos.


  La Luisa le enjabona la cara y seguidamente se la aclara. Luego le pasa el jabón por el pecho, y despacio, muy cuidadosamente, por las axilas.


  —Si no duele, mujer: ¡qué manía!


  —Tú, a callar.


  Cuando le ha aclarado todo, coge la toalla y lo seca.


  —Ya estás. Ahora agáchate.


  El inválido se agacha y su mujer lo peina.


  —Bueno: ¡Hecho un novio! ¿Dónde tienes la camisa?


  —En el cuarto.


  La Luisa sale y va en busca de la camisa. El inválido se queda solo: ante el espejo. Él, y ya hace de esto algunos años, tenía unos brazos en los que el músculo se había endurecido a fuerza de honradez. Eran unos brazos tensos:


  —«¡Me haces daño!


  —¡Te quiero, mujer!


  —¡Cariño…!»


  Sus manos, al estrechar las de la gente, dejaban una sensación de firmeza, de hombre con raíces. Era albañil. Oficial de primera. Y entre el sueldo y las chapuzas, todo iba adelante. Pero vino la guerra, y unos murieron, y otros —más afortunados, dicen— se quedaron como él: ante el espejo de un cuarto de aseo, mirándose fijamente. Viendo a otro hombre que poco a poco le fue saliendo de adentro. Un hombre extraño. Un hombre que le brotó por los muñones y que sabe cosas profundas, peligrosas. Un hombre que ahora le mira, y que tiene odio en la mirada. Un miserable, que le está provocando, que le está llamando inútil, que le está diciendo que vive a costa de una pobre mujer con cuatro hijos: ¡como los chulos!, ¡como los chulos!, ¡como los chulos!…


  —¿Qué ha pasado? ¡Jorge! ¡Jorge! ¡Vida mía!


  La Luisa ha venido corriendo al oír el golpe y el ruido del espejo al romperse.


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  La Luisa, al ver a su marido con la cabeza incrustada en el espejo, ahoga un grito y, metiéndose en el cuarto de aseo, cierra la puerta para que los niños, que han oído el estrépito, no puedan ver la sangre que mancha la frente del Jefe. Por eso, cuando golpean la puerta asustados, les ordena que regresen al comedor.


  —¡No ha sido nada, hijitos! Se ha caído el espejo y se ha roto. No ha sido nada. ¡Volved, volved al comedor!… ¡Jorge, vida mía! ¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha sido esto? ¡Cariño! ¡Cariño!


  Y la Luisa estrecha al inválido contra sí misma y le besa la frente alzándose, desesperadamente, sobre las puntillas de sus pies.


  —¡Vida mía! ¿Cómo ha sido posible?


  Y le limpia la sangre. Y con la misma toalla le tapa la pequeña brecha que el cristal, al romperse, le ha hecho.


  —¡Jorge…!


  El inválido mira a su mujer. Y ahora su mirada es humilde, tierna. Y unas lágrimas salen, mansas y necesarias, de sus ojos.


  —¡Perdóname, Luisa, yo…! Perdón, perdóname…


  —No hables. Ven, te voy a poner un esparadrapo.


  —Perdóname.


  —No seas bobo, cariño. Espera, no he debido secarte bien.


  Y le limpia las lágrimas. Luego abre la puerta, y en el pasillo, temerosos, con los ojos muy abiertos, ve a sus cuatro hijos.


  —¡Papá! ¡Papá! ¿Te has hecho mucho daño? —pregunta Matildita.


  —No, hijita. ¿No lo veis? Se ha caído el espejo y me ha dado en la cabezota.


  —¡Pero te has hecho sangre!


  —Sí, Luisito. Un pedacito de cristal no me quería bien. Y ahora al comedor, hala, deprisita. ¡Corre, pequeñín! Llévatelo, Matildita. ¿Es que no me oís? Jorge, Luisito, ¡al comedor he dicho!


  Los niños se van. Y los dos esposos se meten en su alcoba.


  —Siéntate.


  El inválido se sienta en el borde de la cama. Su mujer, rápida, abre el armario y saca una cajita con esparadrapo. Y pronto su marido luce en la frente una tira blanca que le da aspecto de boxeador noqueado.


  —¡Luisa…!


  —¡Calla, no digas nada! Échate un poquito, anda.


  —Y tú conmigo.


  —Como quieras, cariño. Pero antes te voy a poner la camisa.


  La Luisa, solícitamente, le pone a su marido la camisa, que no tiene mangas. Que lo único que tiene son dos bolsas, pequeñas, suficientes para cubrir los dos muñones.


  En el comedor los niños comentan, todavía impresionados, lo ocurrido.


  —¡Pobre papá! —exclama Matildita.


  —Llevaba sangre en la frente. Se ha debido hacer mucho daño —dice Jorge.


  —Y tenía ojos de llorar —habla Luisito.


  —No, papá no llora. Él es un hombre.


  —No, no lloraba; estaba triste. ¿Verdad, Jorge?


  —Sí, Matildita.


  —Hizo ¡pum! Y luego se rompieron los cristales, pero más fuerte que cuando rompiste tú el de la cocina, ¿a que sí? —exclama Luisito dirigiéndose a Jorge.


  — ¡Anda, mucho más! —contesta éste—. ¿A que parecía una bomba? ¡Pum!


  —¡Pobrecito! ¡Tiene cortaditos los brazos!


  —¡No seas boba! Papá no los quiso y se los dio a aquel pobre que no tenía hijos.


  —Papá es muy bueno, ¿a que sí? —pregunta Luisito.


  —Yo le quiero mucho.


  —Y yo —dice Jorge.


  —Y yo —asegura Luisito—. ¡Pum!


  —¡Los indios! ¡Que vienen los indios!


  —¡Pum!


  —¡Yo soy Kid el teggible! ¡Y me como los indios crudos! ¡Un indio! ¡Aquí hay un indio!


  Kid el teggible se abalanza sobre «el indio» y caen los dos al suelo. «El Indio» queda debajo. Y Kid el teggible, poniéndole los brazos en cruz, le conmina a rendirse:


  —¿Te rindes?


  —¡No!


  —A la una. ¿Te rindes?


  —¡Qué no!


  —A las dos. ¿Te rindes?


  —¡Y a las tres!: ¡Te cortaré los brazos!


  —¡Pá-pá-pá-pá-pá-pá…!


  Don Faustino, sentado ante su mesa-despacho, lee uno de los periódicos de la mañana. El despacho de don Faustino es severo, a lo viejo hidalgo. Y quizá el detalle que más lo caracterice sea el de las dos pistolas y los dos floretes que, a sus espaldas, figuran en la panoplia. También, sobre la mesa, hay un Cristo. Lo demás no importa.


  —¡Qué bestias! —exclama don Faustino fijándose en una de las noticias del periódico—. ¿Pero a dónde vamos a parar? ¡Caníbales! —recalca.


  Don Faustino, con su nariz en punta y sus gafas sin moldura apenas, parece ir señalando las letras, los renglones de lo que va leyendo. Su nerviosismo hace que de vez en cuando dé un respingo y lo acompañe con alguna de sus exclamaciones favoritas: ¡Cuernos! ¿Qué es esto? Ya sé a dónde vamos: ¡al carajo! ¡Firmes! ¡Firmes!


  —Tío.


  Don Faustino levanta la vista del periódico y ve a Fany.


  —¿Qué ocurre?


  —Necesito dinero.


  —¿Tú también?


  —Pero tío…


  —¡Nada de peros! ¡Al paredón debíais ir todos! ¡Y tú la primera! ¡Dinero! ¡Dinero! ¿Qué necesitas? ¡Habla!


  —Para el segundo plato, tío. Hoy nos toca carne.


  —¿Carne? ¿Comimos el lunes, no?


  —Sí, tío; pero en el cuadro de comidas que has hecho hoy toca también.


  —¡Pues habrá que suprimirla! O qué crees, ¿qué robo el dinero?


  —Yo no creo nada, tío.


  —¡Pues hay que creer, sobrina! ¡Así no se va a ninguna parte! Toma: dos duros.


  —Necesito más, tío. No tenemos fruta.


  —¿Fruta? ¡Suprimida! ¡Trae acá el cuadro de las comidas! ¡Rápido! ¡Es una orden!


  —¡Voy, tío, voy!


  Fany desaparece. Don Faustino, a la espera, queda refunfuñando:


  —Carne, fruta: ¡Cuernos!


  Fany reaparece con una cuartilla pegada en un cartón. Se la alarga a su tío, y éste, brusco, la coge. Su nariz, seguida por sus gafas, recorre la lista:


  
    Lunes: Sopa, patatas fritas con carne, vino y postre.


    Martes: Lentejas, pescado, vino y postre.


    Miércoles: Patatas con bacalao, vino y postre.


    Jueves: Paella, vino y postre.


    Viernes: Judías verdes, tortilla, vino y postre.


    Sábado: Cocido, vino y postre.


    Domingo: Consomé, besugo al horno, vino y pasteles.


    Desayunos: Café con leche y pan.


    Cenas: Sopas y pescados cocidos.


    Mes de octubre, etc., etc.

  


  —¡Rectifico, sobrina! Jueves y domingos, fruta. Los demás días: ¡suprimida! ¡Es una orden!


  —Como quieras, tío. Pero yo suprimiría mejor el vino.


  —¡Cómo! ¿Qué dices, blasfema? ¿Quién te ha pedido opinión a ti? ¡Silencio! ¡El vino calienta! ¡Da calorías! ¡Sin el vino la Historia…! ¡Fuera! ¡Márchate! ¡Desaparece de mi vista! ¡Y coge eso!


  Don Faustino, fuera de sí, le arroja un duro más a Fany. Y ésta, sumisa, se agacha, lo coge, y desaparece.


  Pasillo adelante, hacia la cocina, va Fany. Lleva zapatos bajos, zapatillas casi. Y como no es alta, no le favorece en nada el ir así. Si con una palabra hubiera que definir a Fany, sería «humildad» la palabra escogida. Porque Fany es humilde andando, y vistiendo, y sonriendo. Y hasta el sufrimiento de Fany es humilde.


  Ya en la cocina, coge la bolsa de la compra y mete, dentro, una botella. A ésta le falta el corcho y Fany lo busca. ¿Pero qué le pasa? Se ha quedado quieta, con la mirada ausente y sus manos caídas, lacias. La cabeza, algo inclinada, hace que los ojos tengan delante, sin verlo, el corcho que busca… A Fany esto le sucede a menudo.


  No es guapa Fany. Todo lo que ella tiene está en sus ojos: esa infinita honradez de los ojos de Fany. Lo demás, apreciando vulgarmente, no vale gran cosa. Porque sus piernas son finas, como de alambre. Y sus caderas, esqueléticas, parecen carecer de sexo. Y lo mismo ocurre con sus pechos, que apenas abultan; que para una mirada sin caridad no existen. Los labios de Fany son finos, como líneas. Y cuando se cierran, la nariz, aguda, semeja un pestillo que muy bien pudiera correrse y dejar encerrados los inacabables deseos que conmueven, siempre humildes, el alma de Fany. De esta mujer que busca un corcho.


  —¡Dios mío, qué tonta! —alarga su mano y lo coge.


  Luego, espabilada, lo mete en la botella. Y ya con la bolsa de la compra, se encamina hacia la salida.


  —Me voy, tío.


  —No te entretengas: ¡es una orden!


  —Descuida, tío.


  El golpe de la puerta al cerrarse, ha sido leve, como si el mundo estuviera dormido. Y leve, uno a uno, va bajando Fany los escalones de Calle Nueva, 5.


  De pronto, saliendo del primero izquierda, irrumpen en la escalera los payasos: Él, Ella y Ellitos. Cuatro seres joviales. Él, al ver a Fany, se lleva un dedo a la boca y lanza un prolongado chitsss que impone silencio. Luego, misterioso, se acerca al oído de Ella y murmura:


  —¡Fany está triste! —e inmediatamente lo pregona a los cuatro vientos—: ¡Fany está triste! ¡Fany está triste!


  Y repite Ella:


  —¡Muy triste!


  Y Ellitos, el niño y la niña, se acercan con cara compungida a Fany y le preguntan:


  —¿De verdad estás muy triste, Fany?


  Y sin dar tiempo para que Fany conteste, Él, exclama:


  —¡Arráncate el corazón, Fany! ¡El mundo no se merece esa víscera! ¡Ríe! ¡Ríe!


  —¡Ríe! —exclama también Ella.


  —¿Y cómo queréis que ría si no le contáis un chiste?


  —¿Un chiste? ¡Blasfemos! ¿Acaso no sabéis quién está mala?


  —¿Quién, papá?


  —¿Pero no lo sabéis?


  —No, papá.


  —¿Tú tampoco lo sabes?


  —Tampoco.


  —¿Ni tú, Fany?


  —Ni yo.


  Entonces Él, agrupándolos a su alrededor, silabea muy bajito:


  —¡La vida!


  Y al ver la cara de todos, suelta una estruendosa carcajada que ahuyenta lo triste que le iba resultando toda esta escena a Fany.


  —¡Qué buen humor tienen ustedes! —comenta ésta.


  —¡El que nos receta el médico, querida!


  —¡Fany! ¡Fany! ¡Mañana debutamos! ¿Vas a ir a vernos? —pregunta Ellitos.


  —Si puedo iré.


  —Bueno, ¡andando!, ¡andando!, que se nos hace tarde. A las doce y media es el ensayo. ¡Hala!


  Y siguiendo a Él, Ella, y Ellitos, termina Fany de bajar las escaleras. Y tras los payasos sale a la calle.


  Es curiosa la pequeña historia de Él, Ella, y Ellitos. Los cuatro payasos.


  Él, antes de llamarse así, tuvo un nombre: Celestino Ruiz. Era un ser cordial. Quiero decir que el corazón se le salía en sonrisas y en apretones de mano. Y hasta llegó a formarse un sistema de ideas basado en la bondad de la gente. Como las cosas le iban bien, todos aceptaban este modo ingenuo de ir por la vida. Además, Celestino Ruiz era ocurrente, y sus frases de ingenio, que le brotaban con naturalidad, constituían algo así como un fondo común. Quiero decir que la gente, tan acostumbrada a ver las cosas por el lado dramático, acudía de vez en cuando a Celestino Ruiz en busca de la risa.


  Pero un día Celestino Ruiz vendió una de sus frases. Desde entonces se convirtió en el payaso que hoy es, y payasos hizo a todos los suyos. A Él, a Ella, y a Ellitos.


  —Ya estamos de vuelta, Jefe. Qué, ¿hemos tardao?


  Carlos Granda no contesta. El Chispa, detrás de Paco el Viejo, se mete también en la fontanería. Y rápido, descuelga de su hombro la caja metálica y la deja en el suelo. Paco el Viejo insiste:


  —¿Hemos tardao, don Carlos?


  Carlos Granda, mudo, se le queda mirando, serio. Entonces Paco el Viejo se defiende:


  —¡Le juro a usté por lo más sagrao, don Carlos, que esta vez no ha habido tascas! ¿Verdad, chaval?


  —No, señor. Dice la verdad el señor Paco —apoya el Chispa.


  Y es aquí cuando Carlos Granda, pegándole una patada en el culo al Chispa, salta indignado:


  —¿Tú también, mequetrefe? ¿Es que os habéis propuesto hundirme? ¡A la próxima vais los dos a la calle!


  —¡Don Carlos, le juro…!


  —¡Cállese! ¡Para un flotador, una llave de paso, y desatrancar una pila, toda la mañana! ¿Pero qué se han creído ustedes?


  —¡Don Carlos…!


  —¡Que se calle, he dicho!


  —Lo que usté mande, don Carlos.


  Carapicada, desde el rincón donde está soldando una cañería, escucha la bronca. Es plato de todos los días. Sobre todo últimamente. Y tardar se tarda, esa es la verdad. Pero tampoco lo que uno gana es como para exigir muchas prisas. Y si el señorito Pedro es un bala, que lo pague quien lo deba pagar. Y no el primero que se viene a la mano, que siempre da la casualidad que es: o Paco el Viejo, o él, o el Chispa. Y eso no. ¡Que no, hombre! ¡Que no!


  —¡Ayude a su compañero! Ese trabajo lo quiero ver acabado dentro de media hora. ¡Ande! ¡Muévase!


  —¡Voy, don Carlos! ¡Voy!


  Y Paco el Viejo llega hasta donde está Carapicada y se dispone a ayudarle.


  —¡Maldito montañés! —exclama por lo bajo.


  —¡Calla! —impone Carapicada en el mismo tono.


  —¿Tú también? ¡No me calientes, eh! ¡Si no fuera por lo del bidé…!


  —¿Qué mascullan ahí? ¿Se puede saber? —pregunta el fontanero desde su sitio.


  —Nada, don Carlos; esto que aún no ajusta bien —contesta Carapicada.


  —Pues dense prisa; no queda mucho tiempo.


  —Luego, con voz normal, el fontanero se dirige al aprendiz: —¿Qué es eso que llevas ahí?


  Y es Chispa, mirándose el bulto que se le marca en la pechera, aclara:


  —Nada, maestro. Una caña para hacerme una flauta…


  —¡Luisa!


  —…


  —¡Luisa!


  —…


  Jorge sale corriendo del comedor, llega hasta la puerta del dormitorio de sus padres, y, con la palma de la mano, da unos golpes.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡La señora del perro te está llamando!


  —Bueno, ahora mismo voy —contesta la Luisa.


  Al cabo de unos instantes abre la puerta del dormitorio y sale al pasillo, no sin antes recomendarle al inválido:


  —¡Descansa, vida mía! No te levantes. Yo vuelvo enseguidita.


  Y cerrando la puerta va, seguida por su hijo Jorge, a asomarse a la ventana de la cocina.


  La Viuda, la señora del perro, al verla explica:


  —Luisa, puedes bajar cuando quieras.


  —Ahora mismo, señorita.


  Y retirándose de la ventana, la Luisa se dirige hacia el cuarto de aseo. Ya en él, se retoca un poco el peinado y se estira la falda. Luego, encarándose con su hijo, le recomienda:


  —Cuida de que tus hermanitos no hagan ruido. Papá está descansando. No los dejes salir del comedor. Ya subo enseguidita.


  —Mamá.


  —¿Qué?


  —¿Qué le pasa a papá?


  —Ya lo sabes, hijito, resbaló y se hizo daño.


  —Tenía sangre, ¿verdad?


  —Claro que sí. ¿Te acuerdas cuando rompiste tú el cristal de la cocina?


  —Sí, mamá.


  —Te cortaste el dedito y también te salió sangre, ¿no te acuerdas?


  —Sí, mamá.


  —Pues igual le ha pasado a papá.


  —Pero yo no lloré, mamá.


  —Ni papá tampoco.


  —Luisito dice que tenía ojos de llorar.


  —Luisito es tonto. Papá tenía los ojos mojaditos porque se estaba lavando la cara y yo no lo sequé bien.


  —Mamá.


  —¿Qué, guapo?


  —¿Estás triste tú? ¿No somos buenos?


  —Sois muy buenos y a los cuatro os quiero mucho.


  —Entonces, ¿por qué estás triste, mamá?


  —Anda, cariñito, vete al comedor y no dejes que tus hermanos hagan ruido.


  —Seremos buenos, mamá. ¡Palabra de hombre!


  La Luisa sonríe y ve cómo su hijo, el mayorcito, se va hacia el comedor. Ella sale del cuarto de aseo y se encamina hacia la puerta principal. La abre, y ya en el rellano de la escalera, la vuelve a cerrar sin ruido.


  En el cuarto derecha, la Viuda y Picio, el perro dogo, aguardan a la Luisa.


  Por el rellano del segundo pasa Benemérita con una jarra de agua de limón. Va arreglada, como para salir a la calle. Y en su modo de ir, hay prisa. Rápidamente abre la puerta del piso de Roque y, pasillo adelante, llega hasta la habitación de éste.


  No está dormido Roque. Amodorrado sí.


  Benemérita coge un vaso que hay sobre la desvencijada mesilla de noche y lo llena con parte del líquido de la jarra. Roque efectúa un gesto de sed con los labios y, sacando una de sus manos por el embozo, agarra el vaso que le tiende la hija de la Condesa y, ávidamente, se lo bebe.


  —¡Qué sed! ¡Me bebería la jarra!


  —No lo hagas, puede hacerte daño.


  —¿Vas a la calle?


  —A la compra. ¡Y figúrate a qué horas!


  —¿Quieres traerme el periódico?


  —Sabes que sí.


  —Mira. Ahí, en mi chaqueta, está la cartera. Coge…


  —Ya me lo pagarás, hombre —corta Benemérita haciendo ademán de marcharse. Cosa que Roque impide pidiendo:


  —Por favor, alcánzame ese libro.


  Sobre la silla, en cuyo respaldo se halla la chaqueta, se ve un libro. Benemérita lo coge, y antes de entregárselo a Roque, lee el título:


  —Cuno. ¿De qué trata?


  —De un niño y un viejo.


  —¿Es bonito?


  —A mí me gusta. Hay algo nuevo en él que libera de muchas cosas.


  —Bueno, me voy. Hoy no sé a qué hora vamos a comer.


  Y entregando el libro a Roque, Benemérita sale del cuarto y llega nuevamente hasta el rellano de la escalera donde Pepa Centollo, la cocinera de labios abultados, la espera con la bolsa de la compra en la mano.


  —¿Sabe qué le digo, señorita? ¡Qué hoy va a cocinar usted!


  —No te enfades, Pepiña.


  —¡No, no te enfades! ¡Pero luego a bregar como una condenada! ¡Malos lobos me coman! ¡Harta! ¡Harta es lo que te le estoy! ¡Un día, se lo juro, eh, las dejo plantadas! ¡Que si barre! ¡Que si friega! ¡Que si haz la comida! ¡Que sí…! ¡Que si coño! ¡Harta! ¿Me oye? ¡Harta te le estoy!


  Y así, aguantando el chaparrón, sale, seguida por la irritada cocinera, a la calle la cuarentona hija de Manolo Conde.


  Algo resopla en las escaleras del sótano. Claro: Felisa la Sorda está subiendo. Por entre sus piernas, rápido, se cuela y se adelanta el gato Regaliz. Y es el primero que aparece en el portal y espera, ante la cerrada portería, a que llegue y abra su amiga. Ésta, al fin, termina de subir y, agarrada todavía a la barandilla, descansa un poco para tomar aliento. En el agitado respirar, se nota lo que a esta mujer le cuesta remontar los breves escalones que hay del sótano al portal. Tanto, que uno no se explica cómo puede con esa gigantesca labor diaria que supone la limpieza de toda la escalera. Porque a su marido, a Paco el Viejo, que no le vayan con insinuaciones de que si su mujer ya no está para esos trotes, no. A él no le vayan con eso.


  Ya está Felisa la Sorda sentada en su sitial. Señoras, señores: pasen y pregunten; se les informará, con buen humor o sin él, de lo que precisen. Los vecinos de Calle Nueva, 5, acaban de abrir el servicio de información. Pero, por favor, no pregunten ustedes cosas íntimas, pues, «aflojando un poco de pasta», Felisa la Sorda se las contaría. Y, naturalmente, me pondrían ustedes en un aprieto, porque, lo que ella les contara, podría dejar esto que van leyendo muy pálido.


  Regaliz, a los pies de su amiga, descansa sentado sobre sus patas de atrás. Felisa está pensativa y su mirada parece que se le ha quedado fija en el picaporte de la puerta. Ahora, vista así, impresiona el aspecto de esta mujer. Y sobre todo las arrugas, las inacabables arrugas que surcan, como tejiéndolo, su rostro. Una de sus manos descansa sobre la mesa, y sus dedos, rebelándose contra la inmovilidad de todo el cuerpo, repiquetean, algo lentos, sobre el hule. Y es curioso el aspecto de tosquedad que ofrecen los dedos de Felisa la Sorda. Porque parecen no acabados, sin lugar para las uñas, que casi no existen. Y lo poco que de ellas se ve, las hace inútiles. Aptas sólo para que su dueña las muerda de vez en cuando. Y es por esto por lo que el ruidillo del repiqueteo apenas se oye, ya que es un ruidillo leve, apagado, sordo.


  En este momento la mirada de Felisa la Sorda se aparta del picaporte y se fija en el gato Regaliz. Los dedos de su mano izquierda se quedan quietos, y su otra mano desciende y acaricia el lomo del animal. Éste, agradecido, vuelve la cabeza y lame la mano de la portera.


  —Buenos días, Felisa.


  —Hola, Fany. ¿Qué? ¿De la compra?


  —Y desesperada que vengo.


  —Natural. A mí, asomar el rostro por el mercao, me da miedo. ¡Hay que ver lo que ha subido todo! Ná; pa duques está la plaza.


  —Un poco de carne y unas naranjas; ¡veinte pesetas!


  —¡Qué me vas a decir a mí, hijita! ¡Esto no es vivir! ¿Sabes por cuánto se comía antes de la guerra? Figúrate: Por un duro, y hablo de día festivo, desayunabas, comías, cenabas, y luego, al gallinero de la Zarzuela a oír La del manojo de rosas, digo yo. Y si tenías sentido del ahorro, te podías tomar un vaso de limoná a media tarde. ¡Y por un duro! Que por aquel entonces era mucho gastar.


  —¡Quién lo diría!


  —El mundo, Fany, va derechito a la ruina. Esto ya es sólo pa unos cuantos. Los pobres nos debíamos de morir todos, sin quedar uno. Porque lo que yo digo: que tengan el dinero, pase; pero que también nos tengan a nosotros, eso… Ná, a morirse todos, todos.


  —¿Qué le pasa a usted hoy, Felisa?


  —¿Hoy? Lo de todos los días, hijita. Amargá que está una. Si no fuera por…


  —Ande, ande, tranquilícese —dice Fany tratando de contener la excitación de la portera. Y para reforzar su intento, se agacha un poco y desvía la atención hacia Regaliz acariciándolo—: ¡Hola, negrito! —y seguidamente, Fany se dirige a Felisa—: ¡Qué cuidado lo tiene usted! ¡Da gusto verlo!


  —Ya es lo único que me queda.


  —Vamos, no diga eso. ¿Y su marido?


  La mirada de Felisa la Sorda cobra un tinte extraño al exclamar despreciativa:


  —¡A ése, Fany, si yo no fuera tan cobarde, ya lo hubiera matao!


  —¡Pero qué cosas se le ocurren hoy, Felisa!


  —¡Que Dios, o quien sea, te dé un buen hombre, Fany! Si no es así, envenénalo, o huye si tus piernas te aguantan. El hombre que no sale bien, es un mal bicho, créeme. Y si no huyes, terminas siendo como él. Te lo repito, Fany; si un hombre te sale mal, mátalo. No dejes que te pudra. ¡Es un buen consejo, hijita! ¡Créeme!


  —¿No se encuentra bien? ¿Quiere que le haga algo?


  Felisa la Sorda, sin dar por oído el ofrecimiento de Fany, prosigue:


  —Tú, hijita, no debías mirar al hijo de don Carlos. Es un mal bicho.


  —¿Qué dice usted? —replica, azoradísima, la sobrina de don Faustino.


  —Que ese tipejo no es para ti. Tú, niña, te mereces otra cosa.


  —No sé de qué me habla. Está usted…


  —Estoy yo en lo cierto, Fany —corta la portera. Y sigue—: Menos mal que él no te hace caso. Tiene tan poco corazón, que ni siquiera se ha dao cuenta de cómo le miras. El día que se entere, te has caído, niña. Porque ese chulo no hay falda que desaproveche. Créeme, Fany, es un mal bicho.


  —Le repito que se equivoca.


  —Amén, Fany. Amén.


  Fany, bastante turbada, sigue, con la bolsa de la compra pendiente de uno de sus brazos, hacia la escalera. Felisa la Sorda se queda en su sitial meneando compasivamente la cabeza. Y sólo Regaliz permanece inalterable, sentado sobre sus patas traseras.


  Pero de pronto se levanta. Alguien acaba de bajar las escaleras. Por el taconeo, es una mujer. Sí, eso es. ¿Y quién más? Las pisadas que se unen al taconeo parecen de perro. Naturalmente: de Picio, el dogo de la Viuda. Y a ésta pertenece el taconeo.


  Picio, al ver a Regaliz, gruñe y hace ademán de lanzarse sobre él. Éste, arqueando el lomo, tensa sus patas y estira la cola como preparándose para hacer frente a lo que le pueda caer encima. Pero la Viuda, tirando de la correa con que lleva atado a Picio, evita el ataque. Y Felisa la Sorda, dándole un cachete a Regaliz, obliga a éste a retroceder y parapetarse debajo de la mesa. Pero con todo esto no consiguen que cesen los gruñidos amenazadores de los dos animales.


  —¡Calla, Picio!


  —¡Quieto, Regaliz!


  Nada, no pueden con ellos. Puede predecirse que esto, cualquier día, acabará mal. Y para evitar que ese día pueda ser hoy, la Viuda se despide de la portera diciéndole:


  —Si viniera mi primo, el señorito Nolo, dígale que he sacado de paseo al perro. Y que iremos directamente al restaurante. No se olvide, por favor.


  —Descuide, váyase tranquila.


  —Buenos días.


  —Usté lo pase bien.


  La Viuda, portal adelante, desaparece tirando de Picio. Y es que éste, que va ladrando, quiere volverse hacia donde queda Regaliz, el irritado gato que, ante su intento de seguir al perro, recibe otro cachete de Felisa la Sorda. Y con él, y con sus bufidos, se queda.


  Ya fuera la Viuda, la portera murmura:


  —¡Mi primo! ¡El señorito Nolo! ¡Valiente pelandusca!


  —¿Pero se ha fijado usté? —exclama la Reme que, regresando también de la plaza, acaba de hacer su aparición en el portal—. ¡Qué aires! ¡Y la verdad es que parece una gran señora! Ésta, donde no la conozcan, da el pego.


  —¡Y tú, si tuvieras quien te vistiera y…!


  —¡Alto! ¡Pare usté el carro, amiga! —corta, ofendida, la Reme—. ¡Esto que mi madre me ha dao —y señala con un ademán y una mirada todo su cuerpo— no se vende! Al que le apetezca, ya sabe: Que tenga una fachada poco más o menos como la mía, y que lo vea yo decidido a hacer una pequeña visita a don Antonio, el cura de mi barrio. Si no es así, todo lo que usté ve —y vuelve a señalarse el cuerpo— no hay gachó que lo palpe —concluye la criada de doña Leonor.


  —Y mientras llega el príncipe, ¿de criada, no?


  —De lo que sea. ¡Pero con la cara a su altura!


  —¡Si yo estuviera la mitad de lo bien hecha que tú estás…! ¡Y sabiendo lo que yo me sé…! ¡Pa qué contarte, Reme! Tú no eres más que una infeliz. Pero chiquilla, ¿aún no te has dao cuenta de cómo se las gasta el mundo en que vives? Tener tu cuerpo y un poco de picardía: ¡Y a dominar! ¡Eso! Y si dominas: ¡no hay mal bicho que se ría de ti! En fin, niña, púdrete, que eres tonta.


  —¡Mi madre!, ¡qué broncazo! ¿Pero qué le he hecho yo a usté?, ¿se pué saber?


  —¿A mí, tú? Nada, hija; que me das rabia. Nada más.


  —¡No se lo tome usté así, mujer! ¡No se estropee la vida!


  —¡La vida! ¡Ni que tú supieras lo que es eso! Fíjate en la Viuda: buen coche, buenos billetes, y un primo que ya lo quisieras tú pa ti: ¡Menuda fachada tiene el Nolo ese! ¡Y de educao, no digamos!


  —A mí, la verdad, no me sirve. Porque cuando a una se le caigan los pechos y las nalgas se le llenen de grasa, ¿qué?


  —¡Anda, ésta!: ¡Qué te quiten lo bailao!


  —Lo dicho, Felisa: O el gachó que quiera palpar me visita a don Antonio, o la criada del quinto derecha, ¡la Reme!, se lleva todo lo suyo al pudridero. ¿Me ha oído?


  —¿Qué?


  —¿Qué si me ha oído?


  —Sí, mujer, sí. ¡Te he oído!


  —Pues me voy con mi viejecita, estará echándome mala fama.


  Y a Reme, llenando el portal con su taconeo, llega hasta la escalera. Y cuando ya va por el cuarto escalón, oye la voz de Felisa la Sorda, quien, levantándose, sale al portal y la llama:


  —¡Reme! ¡Reme! ¡Hay una carta, vuelve!


  —¿Una carta? ¿Y de quién? ¡Qué cosa más rara!


  Y otra vez en la portería, la Reme pregunta:


  —¿Pa quién es?


  —Pa doña Leonor. La trajo un tío muy estirao, con aspecto de señor. De parte de su sobrino, dijo. Toma.


  Felisa la Sorda le entrega la carta a la Reme. Ésta, al cogerla, comenta:


  —No sabía que tuviera un sobrino. Solamente le conozco al hermano; ese rico que le envía los cuartos. Bueno, me subo.


  Felisa la Sorda ve cómo la Reme inicia de nuevo la subida. ¡Qué cuerpo! ¡Qué caderas! ¡Qué piernas! Y con qué poderío lo lleva todo esta estúpida criada de doña Leonor. Dándose la vuelta, la portera se dirige hacia la entrada de Calle Nueva, 5. Y allí se queda, perdida su mirada en la calle.


  Algo alejado de la fontanería, se ve, calle abajo, al Chispa, el aprendiz. Y en la boca, al mismo tiempo que lo manipula con sus manos, lleva un flautín. Que para Felisa la Sorda, muy bien puede ser una flauta corriente y moliente; pues las notas musicales que, torpemente, de él van saliendo, están ya lo bastante alejadas para que la portera no las oiga. Y así es cómo el Chispa y el flautín desaparecen de nuestra vista calle abajo.


  ¡Y qué lástima! Porque ahora mismo, y por el lado contrario, hace su aparición don Clodio.


  No es que sea muy alto don Clodio. Superar el tipo medio, sí lo consigue. Y con la suficiente ventaja para, en un país de gente no de gran talla como es el nuestro, pasar por un hombre alto. Lo que le resta apostura es la tripa. Ahora, según viene, da la sensación de que se le va a caer al suelo, y rueda que te rueda, desaparecer de esta forma calle abajo. Y si seguimos dando suelta a la imaginación, causa risa ver lo desamparadas que se quedan sus dos piernas, no muy gordas, ridículamente desproporcionadas comparándolas con esa tripa que viene rodando sin hacer caso de los gritos y los gesticulantes brazos de don Clodio.


  Bueno, decíamos que don Clodio, no muy gallardo, venía —viene— hacia el portal. Felisa la Sorda, que acaba de verlo, habla para sí:


  —¿Ya está don Clodio de vuelta? ¡Qué barbaridad! ¡Cómo se ha ido la mañana!


  Llegado junto al portal, el marido de doña Rosa le pregunta a la portera:


  —¿Le has notificado lo del bidé a Paco?


  —Aún no lo he visto, don Clodio.


  —Pues cuando salga, dile que estoy ahí —y señala don Clodio la taberna.


  —¿Decírselo? ¡Cómo se ve que usté no lo conoce! ¡Tiene unas narices pa eso del vino que, donde éstas lo olfateen, ahí se llevan a todo el pellejo!


  Riendo lo que Felisa la Sorda acaba de contestarle, se mete don Clodio en la taberna.


  —¡El puñetero vino! —comenta injustamente la portera.


  Y es injusto el comentario porque a ella, con frío o sin él, el vino no la deja en la indiferencia. Y lo mismo le ocurre con el anís, o con la cazalla, o con cualquier aguardiente que raspe, arañe, haga sentir ese fuerte cosquilleo que obliga a que uno se ría un poco de las penas.


  Se acaba de abrir la puerta de la fontanería y, detrás de Carapicada, sale Paco el Viejo, a quien sigue, con la llave en la mano, Carlos Granda. Mientras éste asegura la puerta con dos vueltas de llave, los otros dos se paran un poco delante de Felisa la Sorda, pues ésta, dirigiéndose a su marido, ha dicho:


  —Oye, tú; ahí metido te espera don Clodio.


  Y al tiempo que lo decía, señalaba la taberna con un ademán de cabeza. Y lo que a continuación va, es lo que contesta Paco el Viejo:


  —Está bien. Será pa lo del bidé, ¿no?


  —Puede.


  —¿Es que no te ha dicho nada?


  —Ya sabes que soy sorda.


  —¡Y bizca, so birria! ¡Que tú oyes lo que te da la gana! ¡Hasta el día que yo coja la estaca, claro!


  —¿Te parece poco el palo de la escoba, so chulo? ¡Bastante molida me tienes ya!


  —¡Piérdete, bruja!


  Y estampando esta frase en el rostro de su mujer, Paco el Viejo se une a Carapicada, quien, harto ya de estas escenas, se había apartado del matrimonio llegándose hasta la entrada de la taberna. Ahora Carlos Granda pasa por delante de Felisa la Sorda y, compasivo, le dice:


  —No hagas caso, Felisa. Ya sabes: «Quien bien te quiere…»


  La portera se ha quedado muda, no contesta. Acaso ni ha visto pasar a Carlos Granda. Ni cómo, seguido por sus dos ayudantes, se han metido los tres en la taberna. Muda y ciega se ha quedado Felisa la Sorda. Ensimismada, y como obedeciendo a algo muy hondo, la portera se da media vuelta y, de forma maquinal, llega hasta la portería. Ahí sigue el gato Regaliz. Y algo debe de intuir, pues, arrimándose a su amiga, frota su cuerpo contra las piernas de ésta, quien, al sentirlo, parece despertar de su automatismo. Y así es, porque ahora se agacha, y cogiendo a Regaliz entre sus brazos, lo apretuja contra su pecho y, con un tono de voz que le nace del hondón de sí misma; un tono apagado, bronco, le dice:


  —¡Si el perro te vuelve a ladrar, clávale las uñas en la garganta!


  Con el gato en brazos, Felisa la Sorda cierra la portería, llega hasta la escalera y, bajándola, se mete en el sótano.


  En «Casa Paco» hay bastante animación. Es la hora del aperitivo.


  —¡Oye, Mauricio, no te duermas, que nos tienes secos! —exclama un cliente desde una de las mesas.


  —¡Va, hombre, va! ¿Usted dirá, don Carlos?


  —A mí un vermut, ¿y vosotros? —pregunta el fontanero a sus ayudantes.


  —Lo de siempre, don Carlos: dos tintos.


  —Ya yo has oído, chaval.


  —Al momento.


  —¡Pero bueno! ¿Nos sirves o no? —vuelve a oírse.


  Y mientras Mauricio, el chico de la taberna, llena con seltz el vaso de Carlos Granda, contesta al cliente que se impacienta:


  —Ahora mismito, no se apure.


  —¿Qué es lo que hay que servir? —inquiere Paco el Dueño haciendo su aparición.


  —Una frasca de blanco, jefe. Pa los de aquella mesa.


  Y Mauricio señala una de las mesas del fondo donde cuatro conocidos, gesticulantes, charlan:


  —¡Qué yo te digo a ti que es negocio!


  —Sí; pero peligra el parné.


  —¡Y dale! ¡Que te equivocas! ¡Hay un jerarca por medio! Luis, ¿es verdad o no?


  —¡Pues claro que sí! Mira, Antonio: el padre de éste pone los dos camiones, y la cuestión de aduanas la ventila el jerarca.


  —¿Y qué tanto por ciento hay que soltarle?


  —Hombre, él se lleva un cuarenta.


  —¡Un cuarenta! ¿Y lo aceptáis?


  —¡Qué remedio!


  —¡Ya era hora, chaval! ¡Trae p’acá esa frasca!


  Mauricio deja la frasca y acude a otra de las mesas donde le están llamando:


  —¡Chaval! Media de tinto y unos calamares. ¡Pero rápido, eh! —y mientras Mauricio va a por ello, los dos conocidos de esta mesa siguen con lo suyo:


  —No, no es una política acertada.


  —Tú eres un ingenuo.


  —Un tío honrao, querrás decir.


  —Bueno, pues un tío honrado. Pero ya lo sabes: aquí, con honradez, no se va a ninguna parte.


  —Ya lo veremos.


  —¡Iluso!


  El grupo más nutrido lo constituyen los que se encuentran ante el mostrador. Paco el Dueño y Mauricio se ven negros para atender a todos. Y es agobiante el trajín que se trae Ramona en la cocina para poder servir las tapas que piden.


  Don Clodio, en este momento, se está despidiendo de un amigo que, encorvado hacia adelante, sonríe y deja al aire una dentadura amarillenta, sucia. Y es curioso, como contraste, el impecable planchado de su traje.


  —Muy amable, Clodio. Quisiera poder corresponderte.


  —No digas bobadas. Para algo están los amigos.


  —Saluda a Rosa de mi parte.


  —Así lo haré, Gerardo.


  —Hasta la vista, Clodio.


  —Qué lo pases bien.


  El señor de la dentadura amarilla y el planchado impecable, sale a la calle y deja a don Clodio a disposición de la voz de Carlos Granda que acaba de exclamar:


  —¡Don Clodio! ¡Aquí hay un vaso para usted!


  —¡Se agradece! —contesta el invitado llegándose hasta donde están el fontanero y sus dos ayudantes.


  —¿De qué va a ser?


  —Un blanquito.


  —Ya lo has oído, chaval.


  —Quiero el bidé —cambia don Clodio dirigiéndose a Paco el Viejo, luego le dice al fontanero—. ¿Cuándo me lo pueden instalar?


  —Mañana mismo —contesta Carlos Granda. Y encarándose con Paco el Viejo, prosigue—: Te traes ese bidé de que me hablabas.


  —Está bien, jefe.


  —¡Hola, padre! ¡Buenos días, señores!


  Éste que acaba de entrar es el señorito Pedro: el Anguila. Viene con tres libros debajo del brazo. Al ponerse junto a su padre, exclama:


  —¡Vaya leccioncita la de hoy! ¡Menudo hueso es el don Sabino ese! ¿Invitas, padre? —y aunque Carlos Granda no mueve los labios, su hijo, dirigiéndose al chiquillo de la taberna, pide—: Oye, Mauri, escánciame un cinzano.


  —¿Estudias mucho? —se interesa don Clodio.


  —No paro, don Clodio: ¡estoy aspao! El don Sabino la tiene tomá conmigo, y no sé por qué. A mí, el tío ése, ¡me entierra!


  —¡O te entierra él, o te entierro yo! Tú verás lo que haces.


  —¡Pero, padre…!


  —¡Lo dicho!


  El Anguila, agarrando el cinzano que le acaba de servir Mauricio, se vuelca, con gesto de enfado, medio vaso en la garganta. Y cuando va a dejar el vaso en el mostrador, desde uno de los extremos de éste le llaman:


  —¡Pedrito!


  —¡Hola, Moncho! —y dirigiéndose a su padre, el Anguila se disculpa—: Con permiso, padre; es un viejo amigo —y, vaso en mano, se va junto al tal Moncho.


  —Vigile al chico, jefe —aconseja Carapicada.


  —¿A qué viene eso?


  —No es buena compañía el amigo ése.


  —¿Lo conoces?


  —De vista.


  —¿Y qué sabes de él?


  —Usted vigile al chico —y dicho esto, Carapicada vuelve a su acostumbrado silencio.


  —Necesitamos a la Filo —le está diciendo el Moncho al Anguila.


  —Oye, tú; ésa es una menor —contesta éste.


  —Sí; pero es fácil convencerla. Y con ella de nuestra parte, desplumamos cómodamente a don Jaime.


  —Es una pena.


  —¿El qué?


  —Ese virguito lo quisiera yo pa mí.


  —Je, je, je. ¡Dónde lo tendrá ya la pobre!


  —¡No me digas!


  —Como lo oyes. Esa, desde que le fusilaron el padre, es un caso desatao.


  —Pero vive la madre, ¿no?


  —¿Vive…? A cualquier cosa llamas tú vivir. La madre es la mujer que más pringá del barrio. ¿Tú conoces a la Luisa, la del inválido? Pues un caso parecido. ¡Pringa aquí, pringa allá, y la Filo suelta! Y no creas que era fácil al principio. ¡Te clavaba las uñas en cuanto arrimabas el hocico!


  —¿No me irás a decir que fuiste tú el que…?


  —Sí, Pedrito. Ese tanto se lo apuntó menda.


  —Pues está muy buena.


  —¡Dímelo a mí!


  Desde el grupo de don Clodio, llega la voz de Carlos Granda:


  —¡Pedro! Andando; tu madre ya tendrá la mesa puesta.


  —¿A qué hora nos vemos? —le pregunta el Anguila al Moncho.


  —A las cuatro donde siempre, ¿te parece?


  —De acuerdo.


  Y el señorito Pedro se une a su padre y a don Clodio que, en este momento, abandonan la taberna. Pasados unos instantes, hace lo mismo el Moncho. Al verlo salir, Carapicada le pregunta a Paco el Viejo:


  —¿A ti no te da asco ese tipo?


  —¿Por qué?


  —Rarezas del estómago.


  —Te lo tengo dicho: ¡tú eres un tío delicao!


  —¡Yo lo que soy es un mierda!


  —¡Arrea!


  —¡Como lo oyes, Paco! Un tipo como yo no tiene derecho a vivir.


  —¡Tú estás chalao, viejo!


  —No, no me ha caído esa breva. Podrido es lo que estoy. Lo mismo que tú, y que todos estos. Una partida de mus o de dominó, ¡y a seguir aguantando! ¡Me cago en la leche, Paco! ¿Es que no hay hombres?


  —¡Coño, qué cosas! Aquí estamos dos, ¿no?


  —No, Paco. A ti y a mí, lo justo es que nos entierren. Te lo repito: ¡olemos mal! ¡No servimos más que pa revolverle la tripa a la buena gente!


  Acaba de abrirse la puerta, y apresurada, entra Pepa Centollo. Llega hasta el mostrador y, de la bolsa de la compra saca, alborotadamente, tres botellas vacías. Por las etiquetas se ve que estos cascos contuvieron anís. Pero no es esto lo que quiere la cocinera. Ella pide:


  —¡Corre, rapaz! ¡Llénamelas!


  —¿Dos de blanco y una de tinto, no? —le pregunta Mauricio al mismo tiempo que, embudo en mano, vuelca una frasca en una de las botellas. Pepa Centollo, siempre apresurada, le replica:


  —¿Es que una tendrá que decírtelo todos los días? ¡Eres muy cerrao, rapaz! ¡Y date prisa! ¡No te quedes pasmao!


  —¡Calma, Pepita! ¡Calma! —interviene Paco el Dueño.


  —¡Calma! ¡Calma! ¡Pues te le estoy que se me llevan los demonios! ¡Fíjese qué horas! —y Pepa Centollo señala el reloj que pendulea en la taberna—. ¡Le digo a usted, don Paco, que lo que es hoy no te le come nadie en la pensión de la Condesa! ¡Ni el señor obispo que llegase! ¡Trae p’acá! ¡Trae p’acá! —le grita a Mauricio que acaba de llenar las botellas.


  Y vuelve la cocinera a meterlas en la bolsa. Y si no es por Paco el Viejo que le ha echado una mano, no le hubiera sido fácil la operación, pues la bolsa va repleta.


  Al mismo tiempo que le da un billete a Paco el Dueño para que cobre, le agradece al otro Paco la ayuda:


  —Gracias. Usted siempre tan dispuesto.


  —A lo que tú mandes, Pepita —se arranca Paco el Viejo.


  —¿Mandar yo? ¡Pobriña de mí!


  —¿Pobriña tú? ¿Con esos jamones que la madre naturaleza te ha dao? —exclama el marido de Felisa la Sorda clavando sus ojos en el culo de la cocinera.


  —¡Cállese, mamarracho! ¡Pa jamones los de su mujer! —se defiende ésta. Y cogiendo la vuelta que en este momento le alarga el dueño de la taberna, Pepa Centollo, haciéndole un desplante a Paco el Viejo, se vuelve y se dirige, chulapa, hacia la salida.


  Entonces, varias voces exclaman:


  —¡Mambo!


  —¡Eso es carne y no la congelá!


  —¡Vaya un meneo, negra!


  —¡Mambo!


  Ya en la puerta, Pepa Centollo, la cocinera de labios abultados, se vuelve, y enfrentándose con las caras burlonas de todos los que están en la taberna, suelta lo que sigue:


  —¡Para mambo, el que bailaron vuestras mamás, cochinos!


  Y dando un portazo, amortigua las ruidosas carcajadas que ha provocado con su exclamación.


  En el portal de Calle Nueva, 5, está esperando Benemérita. Al ver llegar a la cocinera, mete prisa:


  —¡Corre, Pepiña! ¡Mi madre nos mata!


  —¡Eso! ¡Lo que me faltaba! ¡Malos lobos me coman! —desfoga la cocinera ante la prisa de la hija de la Condesa. Y pasa por delante de Benemérita sin mirarla. Y, seguida por ésta, inicia, colérica, la subida de los escalones.


  Saber cuándo las cosas van bien, o cuándo no van como debían ir, es fácil. Si una persona, quiero decir un ser humano, un día cualquiera: hoy, por ejemplo, piensa que va a comer «unas patatas cocidas y una rajita de merluza al vapor, ¡con su cebollita, eh!», las cosas, hasta este momento, van bien. Porque el pensamiento es lícito. Todos deben pensar en esas patatas cocidas y etc., que hoy iba a recibir el estómago de doña Leonor. Y se dice «iba», porque esto ya no va a suceder.


  Las patatas, cuando están a punto de arrancarse de la tierra, constituyen una razón de hermandad. Nacen como cualquiera y, vistas así, son uno de los hechos más puros que se producen alrededor del hombre. Pero si cuando éste las arranca sus dedos se crispan, retorciéndolas, y sus ojos, ávidos, se le salen de las órbitas, entonces los ingenuos, los amables de espíritu como doña Leonor, como la Luisa, como la madre de la Filo, tendrán su momento dramático. Ese momento que hace que el que así arranca las patatas, y pisa, despiadado, la raíz fraterna, se convierta, renunciando a lo que ser hombre significa, en un hijo de mala madre.


  Doña Leonor, sentada ante la mesa, está llorando. A su lado, un plato de patatas cocidas humea en un esfuerzo inútil por llamar la atención de la amiga de Antonio de Padua. Una de sus manos, la izquierda, apenas tiene fuerzas para sujetar la carta que en ella se ve. Y subiendo la vista por el brazo que tan desmadejadamente pende del hombro, llegamos a éste, y cuello arriba, tropezamos de pronto con el amarguísimo gesto que tuerce la boca de doña Leonor. Es un grito mudo. Un grito hacia adentro. Y no hay más. Porque ni el cuerpo, ni los ojos importan ahora. Porque todo se ha concentrado ahí: en la boca. Y en este momento habrá quien respire, pero doña Leonor no. Porque ese alzarse y bajarse de su pecho, ya no quiere decir nada. Todo, todo está en su boca. En este instante, mueren millones de niños, se violan adolescentes, hay maridos que venden a sus mujeres, y éstas, lujuriosas, ofrecen a carcajadas la entrepierna. Y a esos viejos que gritan, hipócritamente horrorizados, se les apalea o se les arranca la lengua. Y se oyen tiros: se está fusilando a gente. Y en las cárceles se consume la juventud del mundo. Y todo porque unos cuantos estómagos se redondean cada vez más. Y estallarán, irremediablemente. Y esta explosión volverá a hacer del hombre el único ser capaz de redimir el agobio: toda esta vieja tristeza que está torciendo la boca de doña Leonor.


  —¡Pero coma, mujer! ¡Así no adelanta usted nada! ¡Ande, hágame caso! ¡No sea usted niña! —le dice la Reme haciendo su entrada en el comedor—. ¡Ya se le han quedado frías las patatas! ¿Quiere que se las vuelva a calentar? ¿Quiere?… También le estoy haciendo té. La reanimará. ¡Ande, no se me sea usted mala! ¡Coma!


  —…


  —Nada. Tendré que volver a calentárselas. ¿O prefiere usted sólo la merlucita? ¡Está de rica…! ¿Se la traigo, sí?… Sí. Me llevaré las patatas. ¡Verá usted qué rica está la merluza!


  Y cogiendo el plato de patatas, la Reme se va hacia la cocina.


  Pronto vuelve, y trae, solícita, un plato que contiene «una rajita de merluza al vapor, ¡con su cebollita, eh!» Lo deja encima de la mesa, ante doña Leonor.


  —¡Ya verá usted qué rica está! Ande, ¿quiere que se la dé yo? Sí, yo se la daré. Pero primero póngase cómoda.


  La Reme trata de incorporar a doña Leonor. Y ésta, como aprovechando el impulso, se pone de pie. Y lánguida, con una voz cansada, mortecina, ruega:


  —¡Llévame a la cama!


  —¡Pero…!


  —¡Sé buena, tú!


  Pasito a pasito, sale del comedor, casi en brazos de la Reme, doña Leonor. En el suelo, al lado de la silla en que ha estado sentada, queda, caída, la carta del sobrino. ¿Qué dirá? ¿Qué mala sangre correrá por ella? Un sobre, y dentro: el llanto o la alegría. Pero lo verdaderamente sobrecogedor no es lo que va dentro, sino lo que va en el sobre: una dirección: un nombre: un ser humano sin escape posible. La alegría o el llanto servidos a domicilio. Al propio rincón. A solas.


  Ya está acostada doña Leonor. Eso indica el que la Reme vuelva al comedor. Recoge el plato que contiene «una rajita de merluza al vapor, ¡con su cebollita, eh!», y al ir a retirarse en dirección a la cocina, ve, caída en el suelo, la carta.


  Se agacha, la coge, y dejando nuevamente el plato sobre la mesa, se pone a leerla.


  La expresión de su rostro, según avanza en la lectura, va tomando un tinte de repulsión, de asco. Doña Leonor le había comunicado la muerte de su hermano, pero nada más. Del sobrino no le dijo ni una sola palabra.


  Al terminar la lectura de la carta, le surge, inevitable, la siguiente exclamación:


  —¡Dios mío qué canallada!


  Y con la carta en una de sus manos recoge nuevamente el plato y llega, pasillo adelante, hasta la cocina. Deja el plato, se desprende un momento de la carta, y cuela un poco de té en una tacita. Con una cuchara pequeña le echa dos veces azúcar, y luego, colocando tacita y cucharilla sobre un plato también pequeño, coge todo esto y la carta y, desandando lo andado, se mete de nuevo en el cuarto de doña Leonor.


  —Un poquito de té le hará bien.


  Y mientras dice esto, la Reme deja la carta sobre la mesita de noche.


  —¿Pero qué se celebra hoy, Rosa? ¡Vaya una comida! ¡Estos riñones al jerez están exquisitos!


  —¿Me lo dices de veras?


  —¡Y tanto! Sólo les encuentro un defecto.


  —¿Cuál?


  —Que son pocos, Rosa.


  —¿Quieres de los míos? Yo ya estoy harta. ¡Toma, anda!


  —¡Quieta! A cada cual lo suyo, ¡come!


  —A mí me alimenta más ver cómo te los comes tú. Toma, ¡sólo estos poquitos!


  —¡No seas pesada, Rosa!


  —Está bien. Como tú quieras.


  —…


  —Rosa.


  —¿Qué, Clodio?


  —¿Te pasa algo?


  —¿A mí? ¡No, no, nada! ¿Por qué me lo preguntas?


  —Te encuentro demasiado amable.


  —¿Y eso te molesta?


  —¡Me escama, Rosa!


  —Si quieres te doy un grito, ¿quieres?


  Y al decir esto, doña Rosa vuelve a llenar de vino el vaso de su marido.


  —No está mal este tinto, ¿de dónde es? —pregunta éste.


  —Lo compré en la plaza.


  —Tiene mejor color que el de Paco —asegura don Clodio llevándose un trocito de pan a la boca.


  —Hoy te guardo una sorpresa, cariño —dice de pronto doña Rosa.


  —Sé cuál es.


  —Imposible.


  —¿Qué te apuestas?


  —Un beso, ¿te parece?


  —No, un beso no. Algo más…


  —¡Clodio!


  —Bueno, mujer: un beso.


  —Dime la sorpresa.


  —¡Natillas!


  —¡Las has olido, Clodio! ¡Las has olido!


  —Te equivocas, Rosa.


  —¿Cómo lo averiguaste entonces?


  —Por tu modo de anunciar la sorpresa. Siempre pones un tonillo especial. Un «tonillo-natillas».


  —Tonto.


  Don Clodio, con un trozo de pan pinchado en el tenedor, rebaña los últimos residuos de salsa que quedan en su plato. Y al mismo tiempo que se los lleva a la boca, exclama:


  —¡Has inmortalizado los riñones al jerez, Rosa!


  Doña Rosa ríe, no todo lo felizmente que ella quisiera, pero ríe. Esto, bien visto, ya es bastante. Por lo menos las cosas han tomado el giro que ella quería darles. Además, todavía quedan las natillas.


  Puesta en pie, recoge doña Rosa los platos y tenedores sucios, y con ellos desaparece en dirección a la cocina.


  No tarda mucho en regresar con una fuente de porcelana y en ella, incitantes, vienen las natillas.


  Poco después don Clodio, decididamente orador, vuelve a exclamar:


  —Rosa: ¡Júrame ahora mismo que no has vendido tu alma al diablo! ¡Estas natillas, querida mujercita, son arte de magia! ¡Por sí solo, un ser humano es incapaz de alcanzar este sabor! ¡Viva el diablo, Rosa!


  Y mientras don Clodio hunde, glotón, repetidas veces su cuchara en las alabadas natillas, doña Rosa, que está haciendo lo mismo, no sólo saborea el gusto de su magia culinaria, sino el éxito que supone para su oculta maniobra la frase que ha logrado arrancar de la dormida ternura de su marido: ¡querida mujercita!


  —¡Viva el diablo, Clodio!


  Y es tal el tono de esta última exclamación, que don Clodio, dejando la cuchara suspensa y goteando en el aire, mira, algo extrañado, a su mujer. Ésta, cazando el desliz, trata de rectificar.


  —¿Tú crees que el diablo sabe hacer natillas?


  —¡El diablo, Rosa, sabe hacer muchas cosas! —contesta don Clodio con un leve matiz de sospecha en la voz. Pero es tan leve que, cuando la suspensa cuchara penetra de nuevo en su boca, el matiz de sospecha desaparece para dejar paso al claro y definido elogio:


  —¡Pero al diablo, Rosita, te lo has cargado hoy por dos veces!


  —¡Y falta la tercera, cariño!


  —¿Es posible?


  —¡Café, Clodio!


  —¡Un gran acierto, Rosita!


  —¿Y…? ¿A que esta vez no lo adivinas?


  —Me pillas desprevenido.


  —Piensa.


  —No es bueno después de esta comida. ¿De qué se trata?


  —¡De un puro!


  —¿He oído bien, Rosita? ¿Has dicho un puro?


  —¡Eso he dicho, vida mía!


  —Rosita.


  —Dime.


  —Algo ocurre, ¿qué es?


  —¡Que te quiero!


  —¿Nada más?


  —¡Ni nada menos, Clodio!


  Vuelve a levantarse doña Rosa y, yendo y viniendo, deja libre y limpia la mesa. Tampoco tardan mucho en aparecer sobre ella, humeantes, dos tazas de café. Y como si el humo de las tazas fuese una llamada, pronto se une a él el que brota de la primera bocanada que don Clodio extrae del puro.


  De repente doña Rosa se da una palmada en la frente:


  —¡Dios mío, qué tonta!


  —¿Qué te pasa?


  —¡El coñac, Clodio! ¡Me he olvidado del coñac!


  —No te apures, mujer. Es igual.


  —¡No, Clodio! ¡No es igual! ¡Las cosas hay que redondearlas! ¡Qué va a ser igual! ¡Maldita memoria!


  —Te digo que no tiene importancia.


  —¡Qué burra, Señor! ¡Qué burra!


  —¡Cálmate, no seas tonta!


  —¡Hay que redondear las cosas, Clodio! ¡Es el todo! ¡El coñac hubiera hecho de este momento un rato plenamente feliz! ¡Qué rabia, Clodio! ¡Qué rabia!


  —¡Que no es para tanto, Rosita!


  —¡Tú qué sabes…!


  Don Clodio, llevándose su taza de café a la boca, pega un sorbito.


  —¡Genial, Rosa! ¡Tu mejor café!


  —Sí, pero falta el coñac.


  —¡Te quiero, Rosita!


  —Falta el coñac.


  —¡Eres incomparable, amor mío!


  —¡El coñac! ¡El maldito coñac!


  —¡Ven, abrázame!


  —¡Hay que redondear las cosas, Clodio! ¡Es necesario!


  —Rosita.


  —¿Qué, Clodio?


  —Con otra comida así: ¡Tiro el flautín por la ventana!


  —¡Maldito coñac!


  En el comedor de la pensión de la Condesa empiezan a notarse ciertas señales de impaciencia. Hoy la comida se está retrasando demasiado. Y no es que esto le preocupe mucho a don Luis. Él, por su profesión, siempre ha tenido las horas un poco en el aire. Quiero decir que sus pasos nunca han respondido a un horario fijo. De donde surgen, claras, las muestras de impaciencia es de dos mesas: la del Viajero y la de doña Remedios. En el primer caso se explica, porque un viajero, y más si es representante, suele, por lo regular, llevar un horario previsto, organizado. Pero en el segundo caso pasa a ser una cuestión temperamental. Se ve esto así, porque doña Remedios —que puede, ¿por qué no?, tener sus horas reglamentadas— en este momento está repiqueteando con el tenedor, y sobre el plato, en un tono más fuerte de lo normal. Esto hace que don Luis, apartándose por unos instantes del periódico que está leyendo, se dirija, incisivo, a la repiqueteante señora:


  —Señora: aquí se dice —y señala don Luis el periódico— que la farmacia de guardia más próxima es la de la esquina.


  —Caballero: no sé a qué viene eso —contesta, grave, doña Remedios.


  —Señora: venden calmantes. Un golpe duro, seco, acaba de poner en peligro la estática vida del sufrido plato de doña Remedios. Don Luis, ocurrente, remacha:


  —Colinón no encontrará usted hasta que vuelvan a abrir las tiendas. Tenga cuidado, señora.


  —Caballero: el Colinón le irá a usted perfectamente: Un poquito en el labio superior e igual cantidad en el inferior. Nada más. Luego: ¡cierre!


  —¡Bien tirao, señora! —rompe a reír el Viajero—. ¡Bien tirao! Ja, ja, ja.


  —¡Con usted no hablo, señor! Siento decírselo, pero me es usted profundamente antipático.


  —¡Señora! ¡Me está ofendiendo!


  —¡Usted se lo ha buscado!


  —¡No le consiento…!


  —¡Calma, por favor! ¡Calma! —interviene don Luis tratando encauzar los ánimos. Y dirigiéndose al Viajero, añade—: La señora está nerviosa, discúlpela.


  —¡La señora está como le da la gana, caballero! ¡Y no necesita defensores! —salta, brusca, doña Remedios—. ¡Qué tiempos! ¡Cualquier pelafustán se cree con derecho de hablarle a una! —comenta para sí. Luego, enérgica, se dirige a sus dos compañeros de pensión y aclara—: ¡Hay clases! ¡Todavía hay clases!


  —¿Lo ve usted, amigo? —exclama don Luis dirigiéndose al Viajero—. ¡Una revolución más en balde! Por dentro, todavía estamos en la Edad Media.


  —Y eso, caballero, ¿es un defecto? —pregunta, repentina, doña Remedios.


  —Es un anacronismo, señora. Los señores…


  —¡Siempre habrá señores! —corta, tajante, doña Remedios.


  —¡Exacto! Pero hay que procurar que cada vez sean más. El auténtico señorío, querida amiga, es el que hace que todos los hombres puedan vivir con dignidad.


  —Lo de «querida amiga», caballero, no vuelva usted a repetirlo. Ni yo soy su querida amiga, ni me siento solidaria con sus ideas. Detrás de ellas no veo más que afán de figurar; o si usted lo prefiere: deseo de revancha.


  —Señora, perdone que se lo diga, pero usted no es de este tiempo. Usted, ideológicamente hablando, es un cadáver.


  —¡Explíquese, hágame el favor!


  —Permítame —tercia el Viajero dirigiéndose a don Luis. Luego, encarándose con doña Remedios, aclara:


  —El señor quiere decir que sus ideas huelen mal.


  —¡Si a mí me huelen las ideas, a usted le huele el cuerpo! ¡Lávese y déjeme en paz!


  —¡Señora!


  —¡No se dirija a mí, se lo ruego!


  —¡Si no fuera usted mujer…!


  —¡Afortunadamente para usted lo soy! ¡Que si no: nadie le hubiera quitado a usted dos sopapos!


  —¡Calma, señora mía! ¡Calma! —interviene de nuevo don Luis.


  —¡De usted es la culpa, caballero! —le acusa doña Remedios—. ¡Sus peregrinas ideas eso es lo que consiguen!: ¡Soliviantar a la plebe!


  —Le repito que se equivoca, señora: es la época —e irónico, don Luis añade—: ¡Y Pepa Centollo! ¿Me entiende? Llevamos una eternidad esperando el cocidito. —Al llegar aquí don Luis, alza la voz y, casi en grito, llama—: ¡Ah de la casa!


  Y sin hacerse esperar, aparece Clotildita, le dedica una sonrisa al Viajero y, para todos, informa:


  —¡Ahora mismito llega la sopa!


  —¡Si vuelve a suceder esto, me marcho! ¡Dígaselo a su madre! Llevo, exactamente, treinta y cinco minutos sentada aquí.


  —Perdón, señora: con exactitud, treinta y cuatro y medio —interrumpe don Luis.


  Doña Remedios, sin hacer caso de la interrupción, aguarda con la mirada fija en los ojos de Clotildita. Ésta promete:


  —Esté usted tranquila. No volverá a suceder.


  —¡Eso espero!


  —¿Qué es de Roque? —pregunta, cambiando, don Luis.


  —No se encuentra bien. Está en la cama.


  —¿Qué tiene?


  —Se queja del vientre. Ha pasado bastante mal la noche.


  —¿Un empacho?


  —Sí, eso parece.


  —No está fuerte ese muchacho, no. Y lo siento, porque es una gran persona.


  Desde la cocina llega la voz de la Condesa llamando:


  —¡Clotildita!


  Ésta, antes de salir, exclama dirigiéndose a todos:


  —¡La comida, señores!


  —¡Todo llega! —sentencia el Viajero.


  —¡Discúlpenme, por favor! —ruega la Condesa haciendo su entrada en el comedor—. ¡Me figuro lo impacientes que estarán! Hoy hemos tenido mala suerte. Se nos ha apagado la cocina tres veces. Y una de ellas, ¡figúrense!, con las patatas del cocido a medio cocer. En fin: aquí está la comida.


  Aun en el aire las últimas palabras de la Condesa, entra en el comedor Benemérita, y en sus manos, despidiendo un olor que ávidamente olfatean los tres huéspedes, viene, contenida en una sopera, la sopa. El primer plato que hoy dan en la pensión.


  Pero alguien existe que hoy no lo comerá: Roque. Este muchacho que no está fuerte y que además tiene un empacho.


  Ahora, en este instante, se incorpora, coge la jarra de limón y el vaso, llena éste y, pausadamente, se lo bebe. Y hay algo en su modo de beber que indica que no está en lo que hace, sino mucho más cerca: en ese lugar donde se desarrolla el apasionante drama de ir sacando adelante, con todas sus consecuencias, el cuerpo humano. Ese increíble organismo que hace del hombre el único ser capaz de descubrir un día el significado de este dolorido ir tirando. Por eso Roque, vecino de segunda, bebe, y al beber, no está en lo que hace, sino mucho: muchísimo más cerca.


  Por fin vuelve a dejar el vaso en la mesilla y, en vez de acostarse, se sienta en el borde de la cama. Saca de debajo de ésta sus zapatos y, con un poco de esfuerzo, mete sus pies desnudos dentro de ellos. Luego se pone de pie, llega hasta la silla donde tiene la ropa, coge los pantalones y, dejando aparte los calzoncillos, se cubre los órganos genitales. La chaqueta se la echa por encima, sobre la camiseta. Y de este modo sale al pasillo y entra en el retrete. Ya aquí, se baja los pantalones y se sienta en la taza. Inclina su cuerpo hacia adelante y lo apoya en sus brazos, los cuales, buscando sujeción, afirman los codos sobre las rodillas. Las manos de Roque se entrelazan. Y en esta postura, parece esperar algo el huésped más pobre de la Condesa.


  De pronto sus labios se abren y de dentro le sale a Roque un verso:


  —En mi cuerpo se agita la esperanza… Y otro:


  —Que hace del hombre: el Hombre. Roque, metiendo una mano en uno de los bolsillos de la chaqueta, saca un pequeño cuaderno. Luego, del bolsillo de arriba, extrae un lápiz y apunta los dos versos que acaban de ocurrírsele. Hecho esto, vuelve a quedar pensativo. Pronto su inspiración le dicta unos versos más:


  
    Por eso hay que vivir.


    Hay que alejar viriles la renuncia


    que en todas las esquinas nos acecha,


    y que haría del hombre, de este cuerpo


    que aquí sentado veis,


    no una Palabra: un ruido…

  


  Nervioso, moviendo ágilmente el lápiz, Roque deja escrito en el cuaderno el poema.


  El lápiz y el cuaderno vuelven a su sitio.


  Se oye un ruido. Un ruido desagradable. Un ruido constante, estirado. Y en las narices de Roque algo se rebela.


  Poco después, Roque, levantándose, tira de la cadena.


  —¡Que aproveche!


  —¡Lo mismo decimos, Paco! —contesta, en nombre de todos, Carapicada.


  Y Paco el Viejo, dejando a su compañero en compañía de Paco el Dueño, Ramona y Mauricio, sale de la taberna, y metiéndose en el portal, llega hasta los escalones y desciende por éstos. Pronto llega a la cocina donde Felisa la Sorda, su mujer, aguarda sentada a la mesa su aparición.


  La mesa es estrecha, de pino. En los dos extremos se ven dos platos soperos, y entre ellos, ocupando el centro, una frasca de litro llena de vino tinto. Con las cucharas, el pan, y los dos vasos, queda puesta la mesa.


  Paco el Viejo, sin despegar los labios, se sienta en uno de los extremos. Felisa la Sorda se levanta, llega hasta el fogón, y saca del horno una cazuela. Descuelga un cacillo que pendía de una cuerda sujeta por dos clavos en la pared y, con las dos cosas en sus manos, vuelve a la mesa.


  Por el olor, la cazuela debe de contener judías blancas con chorizo. Efectivamente, así es. Lleno ya el plato de Paco el Viejo, Felisa la Sorda vuelca el resto de la cazuela en el suyo. Luego, sentándose, sigue a su marido en el insulso y monótono ir subiendo y bajando la cuchara.


  Como hambre hay, suelen echar pan; y los trozos de éste, entremezclándose con las judías, casi cubren la necesidad de sus estómagos.


  La frasca de vino tinto, poco a poco, se va vaciando. Y no es sólo Paco el Viejo el que bebe. En esto suele acompañarle, superándole a veces, su mujer.


  Paco el Viejo come con la cabeza baja, y su boca queda tan cerca del plato, que casi inutiliza la cuchara. Felisa la Sorda ya está acostumbrada. Y si al principio se le alteraba la sangre al ver ante sí únicamente el cuero cabelludo de su marido, hoy, después de muchas horas amargas, lo prefiere así. Y hasta constituye para ella una esperanza el ir comprobando, día a día, cómo se le van cayendo los pelos a Paco el Viejo.


  En este instante Paco el Viejo levanta la cabeza y mira a su mujer. Su mirada es dura, insultante. Eso parece indicar el rictus de desprecio que se marca en su boca. Cuando Felisa la Sorda se ve mirada así, tensa las arrugas de su cara y sus ojos se cubren de un brillo maligno. Y cuando toda esta crueldad se hace irresistible y obliga a los dos esposos a bajar las miradas, éstas, en vez de huir, se escudan posándose en la frasca de vino tinto. Y no es posible decir qué da más horror: si las miradas sostenidas frente a frente, o si las miradas enfrentadas a solas con la frasca. Porque un día Paco el Viejo, el marido de Felisa la Sorda, y Felisa la Sorda, la mujer de Paco el Viejo, pueden llegar a beber demasiado y, ya bebidos, caer sentados en el suelo, y, una vez así, ¡verse!, ¡encontrarse sus miradas frente a frente, sí, pero a través de la frasca de vino tinto! Y entonces… ¡Basta!


  Los porteros de Calle Nueva, 5, se casaron hace ya unos cuantos años. El aspecto físico de Felisa la Sorda, si no repulsivo, nunca atrajo. Lo que sí puede asegurarse es que tuvo una época en que su corazón era más asequible, más comprensivo.


  Cuando Felisa la Sorda se casó tenía treinta y siete años. Cinco menos que Paco el Viejo. Éste, sujeto siempre de una mentalidad turbia, con habilidades adquiridas en el sector más podrido de nuestra sociedad, vio en Felisa la Sorda el modo de adquirir un marchamo de decencia que le permitiera caminar más a cubierto. Y se casó. Se convirtió para algunos en el señor Paco. Aunque, es justo decirlo, las nalgas de Felisa la Sorda, no tan voluminosas como ahora y entonces más duras, debieron de influir algo para que Paco el Viejo acabase de decidirse a ser su dueño y gozador.


  Pero las noches del matrimonio debieron de agriarse pronto. No había raíces. El sentimiento nunca se vio comprometido. Pues si por el lado de Paco el Viejo todo se redujo a complementar sus borracheras en las nalgas de Felisa la Sorda, por el lado de ésta —lado resueltamente dramático— las cosas, las humanas cosas, fueron perdiendo el contorno que las definía, y no tardaron en adquirir el aspecto confuso, informe, que hizo de ellas una nube cargada de malos presagios.


  Y así fue cómo a Felisa la Sorda se le endureció el corazón.


  Sobre la mesa de pino ya no contienen nada los platos. Los porteros de Calle Nueva, 5, han terminado de comer. Y como los platos, vacía está también la frasca de vino tinto. Sólo unas migajas de pan se ven desparramadas.


  Paco el Viejo se levanta y se va.


  Cuando ha desaparecido, entra en la cocina el gato Regaliz. Viene del patio. Éste es su sitio mientras Paco el Viejo esté en casa.


  Felisa la Sorda, al verlo, exclama:


  —¿Ya estás aquí, barbián?


  Y Regaliz se queda mirándola y, lastimeramente, lanza un mullido.


  —¿Tienes hambre, eh? ¡Verás! ¡Verás qué comidita te he preparado hoy!


  Y Felisa la Sorda abre nuevamente el horno y saca de él un besugo. Y el besugo está asado. Y no le falta su salsa, ni su cebolla. ¡Y hasta una rajita de limón tiene el besugo!


  Los maullidos del gato Regaliz se repiten, y su cuerpo, impaciente, revolotea alrededor de las piernas de su amiga.


  —¡Calma! ¡Estate quieto! —y amenazándole con uno de sus dedos, exclama—: ¡Mira que no te lo doy! —y arrepentida, seguidamente rectifica—: ¡No, tontín! ¿Quién se lo va a comer sino tú?


  Felisa la Sorda deja la fuentecita del besugo sobre la mesa de pino, y se sienta. El gato Regaliz salta a su regazo. Y desmenuzando el besugo con las manos, la mujer de Paco el Viejo se lo va ofreciendo, trocito a trocito, a su amigo.


  —¿Está rico, eh, bandido? ¡Si tú me vas a arruinar, ladrón! ¡Anda y qué no traga el pelao éste! ¡Deja quieto el bigotito! ¡Me haces cosquillas! ¡Espera, no seas apresurao! ¿No ves que tiene una espina? ¡Que te pego, eh! ¡No, no! Te lo he dicho en broma. ¡Pobrecito mío!


  Del tercero izquierda baja don Clodio. En la escalera se encuentra con el señorito Pedro, el Anguila.


  —¿Qué? ¿Ya se ha comido? —le pregunta.


  —Así es, don Clodio.


  —Y ahora de parrandeo, ¿no?


  —¡Hombre! ¡Tanto como de parrandeo…! Primero una ojeadita a los libros, y luego…


  —¡Anda, gandul! ¡Qué tú no has visto en tu vida un libro por dentro!


  —¿Usté cree?


  —¡Yo y el Sursum! ¡Y ándate con cuidado! ¡Mira que tu padre empieza a salir de la inopia!


  —¿Algún chivato habrá, no?


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, don Clodio. Nada.


  —¡Pues ten cuidao con la lengua, niño!


  Portal adelante salen a la calle.


  —¡Hasta más ver, don Clodio! —se despide el Anguila.


  El marido de doña Rosa, sin hacerle caso, se mete en la taberna. Y mientras el otro desaparece calle adelante él saluda:


  —¡A las buenas tardes, señores!


  —¡Buenas las tenga usté, don Clodio! —le contesta Paco el Viejo. Y añade—: ¿Quiere usté tomar algo?


  —Sí; pero lo que yo quiero no es pa tu bolsillo —y alzando la voz, don Clodio pide—. ¡Claval! ¡Sírveme una copa de coñac!


  —¿De marca? —pregunta Mauricio.


  —Naturalmente: ¡Un Veterano!


  —¡Fuerte viene usté hoy, don Clodio! —comenta, diplomático, Paco el Viejo.


  —¡Hay que redondear las cosas, Viejo!


  —Usted sabrá por qué lo dice, eso.


  —Y tú lo vas a saber ahora mismo.


  Don Clodio, que está satisfecho y comunicativo, se dirige a los que se hallan en la taberna y pregunta:


  —Vamos a ver, señores: Si a cualquiera de ustedes le dieran de comer opíparamente, y a la buena comida la siguiera un buen postre, y a éste un buen café, y al buen café un incitante y aromático «Farias», ¿qué echarían ustedes de menos?


  La contestación es unánime:


  —¡Un coñac!


  —¿Lo has oído, viejo? Lo dicho: ¡Hay que redondear las cosas! —sentencia don Clodio. Y al ver que Mauricio le está llenando la copa pedida, exige—: ¡Hasta arriba, chaval! ¡Que hoy el día no es manco!


  Paco el Viejo y Carapicada ocupan una de las mesas. En la de la esquina, la que está al lado de la ventana, se ve a Paco el Dueño repasando unos recibos y apuntando números en un cuaderno. Al fondo, casi en penumbra, tres hombres de edad juegan al mus. Dentro, en la cocina, se oye el ruido que Ramona, la mujer de Paco el Dueño, hace al fregar. Mauricio, detrás del mostrador, se escarba los dientes con un palillo.


  La copa de «Veterano», sorbo a sorbo, va entrando, sabiamente paladeada, en el cuerpo de don Clodio.


  Es curioso el silencio que se ha establecido de pronto en «Casa Paco». Hasta el lápiz del dueño se ha quedado quieto, pacífico. Es uno de esos momentos en que desaparecen las figuras y todo es intimidad, plena intimidad. Es uno de esos momentos en que el ser humano se siente cargado de todo, menos de culpa. Es, en definitiva, uno de esos momentos del que un día saldrá la extraña, la honda oración que nos justifique y nos libere.


  —¡Buenas, señores! ¿Se ha muerto alguien? ¡Vaya unas caras! —exclama Carlos Granda haciendo su entrada en la taberna.


  —No, Mauricio, ahora no —y dirigiéndose a sus dos ayudantes, el fontanero añade—: ¡Eh, vosotros! ¡Andando, que ya es la hora!


  —¡Siempre me pilla el toro! —exclama don Clodio bebiéndose de golpe lo que aún queda en su copa—. ¡Chaval, salgo arreando! ¡Luego te pagaré! ¡Adiós, señores! ¡Hasta lueguito!


  Carlos Granda se aparta un poco para dejar pasar a don Clodio. Éste sale y, con las prisas, pega un portazo que acaba de espabilar a los de la taberna.


  Carapicada y Paco el Viejo se levantan y, siguiendo al fontanero, salen a la calle. Poco después desaparecen los tres en la fontanería.


  Y tampoco tarda mucho en verse al Chispa, el aprendiz, venir corriendo calle arriba.


  Roque se ha quedado dormido. Su aspecto es plácido, y su respirar imprime al embozo un movimiento casi uniforme: saludablemente monótono.


  Al comprobar esto, Benemérita, que acaba de asomarse a la puerta sigilosamente, da a su rostro una expresión feliz. Luego, volviéndose, desanda de puntillas el pasillo y, con el índice de su mano derecha, impone silencio al Viajero que, bajo el dintel de la puerta del primer cuarto, aguarda el resultado de la inspección.


  —Está dormido —le susurra Benemérita.


  —¿Dónde nos metemos? —pregunta el Viajero.


  —Aquí, aquí mismo.


  Y la cuarentona y el Viajero se meten, evitando hacer cualquier ruido, en el primer cuarto.


  —¡Estate quieto! ¡Espera!


  Benemérita cierra las contras de la ventana y la habitación queda a oscuras.


  —¿Por qué no me has escrito?


  —Más de una vez quise hacerlo; pero tu hermana, ¿qué iba a pensar tu hermana?


  —Tienes que romper con ella. Esto así no puede seguir.


  —¡Claro que no! Pero tú, tú eres la que debe decírselo. Yo no me atrevo.


  —¡Qué hombre!… ¡Quieto! ¡Me haces daño!… ¡Quietecito!


  —¡Te quiero!


  —¿Me escribirás?


  —Sabes que sí.


  —¡Júramelo!


  —¡Te lo juro!


  —¿Se lo dirás a Clotildita?


  —Si tú lo deseas…


  —¡Te quiero!


  —¡Vida mía!


  —¿Te casarás conmigo?


  —Sí. Sabes que sí.


  —¡Ten cuidado!


  —Cálmate, no se ha roto nada. Ha sido un botón.


  —Cariño, ¿de verdad te casarás?


  —¡Nunca me separaré de ti!


  —¡Cómo te quiero!


  —¡Calla! ¡No hables!


  —¡No seas bruto, vida mía!


  —¡Calla! ¡Estate quieta!


  —¡Te quiero!


  —¡Y yo a ti, Benemérita, mi vida!


  —¡Pablo!


  Pepa Centollo tiene un mal día. Se ha levantado rezongando y se acostará así.


  —¡Se lo digo, señora! ¡Esto no te le puede seguir así! ¡Harta! ¡Se lo digo de veras, eh! ¡Te le estoy harta!


  —Sí, Pepiña, tienes razón —concede la Condesa que, con Clotildita, van secando y colocando los cacharros fregados por la cocinera. Ésta machaca.


  —¡Mire qué horas! ¡Maldita te le sea la hija de mi madre! ¡San Farruquiño!: ¿Por qué no me envías un rayo que me parta?


  —¡Cálmate, mujer! Te va a sentar mal la comida.


  —¡Y también la cena, señora! ¡Si es que no paro! ¡Malos lobos! ¡Pero mire, mire la hora!


  —Sí, Pepiña, es muy tarde —y la Condesa, dirigiéndose a Clotildita, comenta—: ¡Esta Benemérita! Siempre que va a ver a Roque, se le duerme el tiempo.


  —¿Quieres que vaya a ver qué hace?


  —No, hija; que tú eres por el estilo.


  —Pero, mamá, ¡hay que hacer muchas cosas!


  —Por eso.


  —Déjame ir, mamá; te prometo no tardar nada.


  —¡Qué empeño! Anda, vete. ¡Pero que no tenga que ir yo a buscaros!


  —¡Me cago en o demo! ¡Esto es lo que te le faltaba! ¡Déjela, déjela ir! ¡Hoy la cena la va a hacer usted! ¡Se lo juro! —exclama irritada Pepa Centollo al ver desaparecer a Clotildita. Ésta, al ir a pasar por delante del comedor, oye que la llaman:


  —¡Clotildita! Haz el favor.


  Es don Luis que, escribe que te escribe, acaba de llenar tres folios, los cuales, metidos en un sobre, alarga a Clotildita, quien, no muy amablemente, entra y los coge.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, don Luis. Tengo prisa.


  —Bueno. Vendrán del periódico a recoger eso. Si preguntan por mí, que he salido. ¿No os olvidéis, eh?


  —Descuide usted, don Luis.


  Y Clotildita sale, llega hasta la puerta del cuarto del Viajero, y llama, leve, con los nudillos.


  —¡Pablo, soy yo! ¡Clotildita!… ¡Pablo, abre! ¡Quiero decirte dónde podemos vernos! ¿Me oyes, Pablo?


  —Estará dormido.


  Clotildita se vuelve y se encuentra, azoradísima, ante don Luis que, casi detrás de ella, ha salido del comedor.


  —Sí, tiene usted razón, estará dormido. Tenemos que limpiarle el traje, ¿sabe?


  —¡Sí, sí, claro!


  —Habrá que esperar a que se despierte.


  —¡Sí, sí, claro!


  —Voy a buscar a mi hermana, está con Roque.


  —Allí voy yo también. Le tengo afecto a ese muchacho.


  Clotildita y don Luis salen al rellano de la escalera, y cuando se disponen a entrar en el piso de enfrente, se abre la puerta y aparecen Benemérita y el Viajero. Éste, apartándose, cede amablemente el paso.


  —¡Pasen! ¡Pasen ustedes!


  —Lo creíamos dormido —le dice don Luis.


  —¿Dormido? ¡Salgo en el rápido de las diez y aún tengo que visitar a seis clientes!


  —¡Pues buen viaje!


  —¡Gracias, don Luis! Pronto estaré de vuelta.


  Don Luis, dirigiéndose a Benemérita, pregunta:


  —Qué, ¿cómo está el muchacho?


  —Dice que mejor. Ahora tenía sueño.


  —No está mal, no —comenta el Viajero.


  —Dejémosle dormir entonces —concluye don Luis.


  Pero Clotildita, que no ha dejado de clavar su mirada en Benemérita, la aparta de ésta y, posándola en don Luis, le dice:


  —No se habrá dormido todavía. Se alegrará de verle. Vamos.


  Y agarrando a don Luis por un brazo, lo introduce casi a la fuerza en el piso, dejando a su hermana y al Viajero en el rellano de la escalera.


  Pasillo adelante, llegan al cuarto de Roque, y al ver a éste dormido, Clotildita, yendo hasta él, lo zarandea y lo despierta.


  —¡Quieta! ¡Déjale en paz! —exclama don Luis.


  —¡Hola, don Luis! —saluda Roque soñoliento.


  —¿Cómo estás, muchacho?


  —Mucho mejor. Gracias.


  Entonces Clotildita, cortando el diálogo de los dos hombres, tercia:


  —No te queda agua de limón. ¿Le habrás pedido más a mí hermana, no?


  —No. Por cierto que le dije que me trajera el periódico, ¿sabes si me lo ha comprado?


  —¿Por qué no se lo has preguntado tú?


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo. ¿No acaba de salir de aquí?


  —¿Quién? ¿Tu hermana? Aquí no ha venido nadie.


  Clotildita, agarrando la jarra vacía, se despide de pronto:


  —¡Te llenaré esto!


  Y se va.


  —¡Bueno, muchacho! ¡Me alegra que estés mejor! Me quedaría contigo un rato, pero tengo prisa. Y duerme, duerme; eso te vendrá bien. Y no te preocupes, ya verás cómo mañana estás de pie.


  —Gracias por su visita, don Luis.


  —No hay de qué, muchacho: es lo mandado.


  Don Luis sale del cuarto de Roque. No tarda mucho en llegar al rellano de la escalera. Pero no hay nadie. No ha pasado nada por lo de ahora. Entonces el periodista, empezando a bajar los escalones, exclama para sí:


  —¡Buena atmósfera habrá ahí dentro!


  Las dos hermanas están en la cocina ayudando a la Condesa y a Pepa Centollo a terminar la friega. Y es el continuado silencio de Benemérita y de Clotildita lo que acaba por llamar la atención de la madre.


  —¡Pero bueno! ¿Qué os pasa?


  —…


  —¿Que qué os pasa, estoy preguntando?


  —¡Nada! —contesta, seca, Clotildita.


  —¡Qué tono es ése! —replica, enérgica, la Condesa.


  —No le hagas caso, mamá. Se está imaginando cosas raras —intenta aclarar Benemérita.


  —¡Más vale que te calles! —amenaza, iracunda, Clotildita.


  —¡Exijo que me expliquéis lo que os pasa! —exclama la Condesa.


  —¡Cosas de mujeres, señora! ¡No te les haga caso! —interviene, conciliadora, Pepa Centollo.


  —¡Cállese! —impone la Condesa. Y encarándose de nuevo con sus hijas, vuelve a exigir—: ¡He preguntado que qué os pasa!


  —¡Te repito que nada, mamá!


  Y Benemérita añade:


  —¡Nervios, mamá! ¡Los malditos nervios!


  En este momento hace su aparición en la cocina el Viajero. Su aspecto, el modo de presentarse, indica al hombre que se va. Y hay algo en su mirada que da la impresión de huida, de desarraigo. De ser acostumbrado a llevar todo en sus maletas.


  —¿Qué le debo, señora? —pregunta dirigiéndose a la Condesa.


  —¡Ya lo sabe usted! Un día: cuarenta pesetas.


  —¡Mamá! —corta Benemérita—. ¡Sólo ha estado…!


  —¡No, no! ¡Cuarenta! ¡Es lo justo! —acepta el Viajero.


  Y acto seguido, pone un billete de diez duros en manos de la dueña de la pensión.


  —Los dos duros que sobran, para ti, Pepiña —le dice el Viajero a la cocinera.


  —¡San Farruquiño se lo pague! —agradece ésta.


  —¡En salud, Pepiña! —y encarándose nuevamente con la Condesa, el Viajero se despide—: Bueno, señora, muchas gracias por todo. La próxima me quedaré más tiempo. Esta vez puede decirse que he venido de paso. ¡Esto de los negocios es una esclavitud! ¿No ha venido por aquí ningún recomendado mío? Su pensión, señora, terminarán conociéndola todos mis colegas. ¡Es justo! Yo no hago más que recomendarla. ¡Ustedes saben tratar, señora! Bueno, lo dicho: ¡Muchas gracias a todas ustedes! ¡Adiós, Clotildita! ¡Adiós, Benemérita! ¡Ustedes lo pasen bien!


  Y dándose media vuelta, el Viajero desaparece pasillo adelante.


  Y la Condesa, al ver que sus hijas hacen ademán de seguirle, ordena imperiosa:


  —¡Quietas!


  Y las dos hermanas, mirándose, quedan clavadas en la cocina.


  Saliendo de su cuarto, se ha encontrado doña Remedios con el Viajero. Éste, cortés, la saluda:


  —¡Buenas tardes, señora! A pesar de la antipatía, le deseo que todo le vaya bien.


  —¿Ya se va usted? —le pregunta, algo extrañada, doña Remedios.


  —¡Lo negocios, señora!


  —¡Los negocios! ¡Los negocios! ¿No será que ha robado usted algo? Porque vamos: ¡parece que le persigue la policía!


  —¡Ésa, señora, no tiene nada que hacer conmigo!


  —¡Pues lo parece, señor mío! ¡Lo parece!


  —¡Adiós, doña Remedios!


  —¡Adiós! ¡Y que tenga usted el viaje que se merezca!


  Dicho esto, doña Remedios sigue hasta la cocina. Al llegar a ésta, exclama:


  —¿Todavía estamos así? ¿Es que no piensan ustedes salir esta tarde?


  —¡No tardamos un segundo en arreglarnos, doña Remedios! —asegura la Condesa. Luego, dirigiéndose a Benemérita, continúa—: Tú te quedas aquí. Roque puede necesitar algo. Vamos, Clotildita; no hagamos esperar a doña Remedios.


  Y cuando las tres mujeres salen al pasillo, oyen el golpe de la puerta de la calle al cerrarse. Y las dos mayores comentan:


  —¡No me gusta ese hombre! ¡Carece de personalidad!


  —Verdaderamente: es un tipo vulgar.


  Mientras tanto, a Benemérita se le caen dos lágrimas. Dos lágrimas que muy bien pudieran ser las que abrillantan, endureciéndolos, los ojos de Clotildita.


  En el quinto izquierda la Luisa está cosiendo. A su lado, un cestillo con ropa indica que tiene labor para rato. Pero por muy largo que éste sea, no será desagradable, porque junto a ella, también en el comedor, está su marido, el inválido, que muy seriamente da clase a sus tres hijos: Jorge, Luisito y Matildita. Y si no cito al pequeñín, es por eso: por su pequeñez. Éste, al lado de Matildita que, como se sabe, es la que está de guardia, se encuentra sentado en el suelo, encima de una manta, y su único entretenimiento lo constituye un patito de plástico y una camioneta de madera.


  Las clases de Jorge, el inválido, son muy peculiares. Nada de lo que enseñan los colegios corrientes, no. Eso ya lo aprenderán los chicos. De lo que el inválido les habla, es de otra cosa. Ahora, le está preguntando Luisito:


  —¿Y el coco, papá?


  —¿Quién os ha hablado del coco?


  —¡Del coco y del hombre del saco! ¡Y también de los fantasmas! —exclama Luisito.


  —¡Y de las brujas! ¿Verdad? —añade, vivaz, Matildita.


  —¡Y el hada buena! —vuelve a exclamar Luisito. Y explica—: Lo cuenta doña Leonor.


  —Todo eso es mentira, hijitos.


  —¡Ves! ¡Ves! ¡Doña Leonor es una mentirosa! —exclama de pronto Matildita encarándose con Luisito.


  —¡Niña! —interviene, amenazante, la Luisa.


  —¿No es verdad, papá?


  —No, hijita, doña Leonor no es una mentirosa —y dirigiéndose a todos, el inválido, el Jefe, aclara—: Los papás de doña Leonor fueron los que le enseñaron todo eso.


  —¿Entonces los mentirosos eran los papás, no? —pregunta Jorge.


  —Tampoco. A ellos se lo enseñaron así también.


  —¿Y quién contaba las mentiras, papá? —vuelve a preguntar Jorge.


  —Nadie, hijito. Porque entonces, cuando vivían los abuelitos de doña Leonor, todo eso no era mentira.


  Los niños se quedan callados. Su padre se da cuenta de que no han entendido.


  Entonces prosigue:


  —Jorge: Si te cogiese y te encerrase en un cuarto muy oscuro, muy oscuro, ¿qué sentirías?


  —Miedo, papá.


  —¿Y tú, Matildita?


  —¡Uy, papá! ¡Mucho miedo!


  —¿Y tú, Luisito?


  —Estando junto a ti, ¡yo no, papá!


  —Bueno, hijitos; a los tres os daría miedo. ¿Y por qué? ¿Quién os figuráis que os iba a hacer daño?


  —¡Las brujas! —exclama Matildita.


  —¡El hombre del saco! —exclama Luisito.


  —¡Los fantasmas, papá! —exclama a su vez Jorge.


  —¿Y si el cuarto en que os encerrase no estuviera oscuro? ¿También tendríais miedo?


  —No, papá; así no.


  —¿Cómo que no, Jorge? Igual os haría daño el hombre del saco, y las brujas, y también los fantasmas, ¿no?


  —No, papá.


  —¿Por qué?


  —Porque ya no estaba oscuro.


  —Entonces, hijitos, a lo que le tendríais miedo sería a la oscuridad, a quedaros a oscuras. Y no al hombre del saco, ni a las brujas, ni a los fantasmas. ¿Los habéis visto alguna vez?


  —¡Yo sí, papá! —contesta Matildita—. ¡Durmiendo!


  —¡Y yo, papá!


  —¡Y yo!


  —¿Y os hicieron mucho daño?


  —¡A mí me pegó una bruja, papá! —replica, algo agitada, Matildita.


  —¡Y yo corrí mucho, porque detrás de mí iban los fantasmas! —exclama, asustado, Jorge.


  —¡Y a mí, el hombre del saco, papá, me metió dentro y quiso tirarme al río! —cuenta Luisito.


  —¿Y no te tiró?


  —¡No, papá! ¡El hada buena me despertó!


  —Y al despertarte, tú estabas metido en el saco y junto al río, ¿verdad?


  —¡No, papá! Estaba en la cama.


  —Y a ti, Matildita, ¿dónde te pegó la bruja?


  —En la cabeza, papaíto. ¡Y con un palo de escoba! ¡Me hizo un chichón muy gordo, papaíto!


  —¿En qué sitio de la cabeza, hijita?


  —¡En la picorota, papá!


  —¿Y te dolía mucho al despertarte?


  —Nada, papá. El hada buena, sabes, me quitó el chichón con la varita mágica.


  —Y tú, Jorge, ¿hasta dónde llegaste corriendo?


  —Hasta muy lejos, papá.


  —Y cuando te despertaste, ¿también estabas en la cama?


  —Sí, papá. Me volvería a traer el hada buena, ¿no?


  —No, hijitos. Todo eso son figuraciones, cosas que creéis que os van a pasar porque tenéis miedo.


  —¡Pues yo vi a los fantasmas, papá! —defiende Jorge.


  —¿Y cómo iban vestidos, hijito?


  —¡Con una sábana, papá!


  —Pero tú ya sabías que los fantasmas se vestían con sábanas, ¿verdad?


  —Sí, papá.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Yo, papá. Es cierto. Lo sabe doña Leonor.


  —Ves, Jorge. Tú lo sabías, lo tenías metido en la cabeza, y cuando te acostaste ibas pensando en ello. Luego, al dormirte, soñaste con los fantasmas y los viste. Y viste que iban vestidos con sábanas, porque eso fue lo que te contó Luisito. Si te hubiera contado que se vestían de otra manera, no hubieses visto las sábanas.


  —¡Pero yo lo vi, papá! ¡Yo lo vi!


  —Cierra los ojos, hijito.


  —Ya está, papá.


  —Piensa en el grifo de la cocina, ¿piensas?


  —Sí, papá.


  —Procura verlo. ¿Lo ves ya, hijito?


  —¡Sí, papá, sí!


  —¿Y tú, Matildita?


  —¡Sí, sí!


  —¿Y Luisito?


  —¡También, papá!


  —¡Hala, hijitos! ¡Abrir los ojos! ¿Lo veis ahora?


  —No, papá.


  —¿Por qué?


  —Porque está en la cocina.


  —Y los fantasmas, ¿dónde están?


  —En la oscuridad, papá —contesta Jorge.


  —No, hijito, no. ¡En vuestras cabecitas! ¡Los fantasmas están en vuestras cabecitas! ¡Y hay que echarlos de ahí porque ya son mentira! ¡Yo quiero que los olvidéis! ¿Me oís, hijitos?


  —¿Y al hada buena, papá? —pregunta Matildita.


  —También tenéis que olvidarla.


  —¿Ya es mentira también? —pregunta Jorge.


  —Ahora, hijitos, ya no se llama hada buena.


  —¿Cómo se llama ahora, papá?


  —¡Mamá, hijitos! ¡Ahora se llama mamá!


  La Luisa, dejando un instante de coser, levanta la mirada y la fija amorosamente en el inválido. Luego la va pasando por los ojos de sus hijos y sonríe, feliz. Y no es mucho lo que tarda en volver a su callada labor.


  De pronto, Jorge exclama:


  —¡Entonces, papá!: ¿Tú eres un fantasma?


  El inválido se queda pensativo, serio. Luego, encarándose con el mayor de sus hijos, pausadamente le contesta:


  —A esa pregunta, hijo mío, no debo contestarte hoy. Antes tenemos que aclarar muchas otras cosas. ¡Pero cuánto me alegra, hijo mío, que me hayas preguntado eso!


  —Se os hace tarde, Jorge. ¿No piensas sacar a los niños?


  —Sí, Luisa; ahora mismo acabo —responde el Jefe a su mujer. Y volviendo a sus hijos, pregunta—: ¿Os he aburrido, hijitos?


  —¡Qué va, papá!


  —¿Y habéis entendido todo?


  —Regular, papá.


  —Bueno, hijitos; poquito a poquito es mejor. Pero no os olvidéis de esto: ¡Los abuelitos de doña Leonor tenían mucho miedo! ¡Y se figuraban muchas cosas raras! ¡Eran unos miedosos!


  —¿Tú eres muy valiente, papa? —pregunta, alzando mucho la voz, Luisito.


  —Yo, hijito…


  Pero la Luisa, cortando, rápida, a su marido, exclama:


  —¡Sí, hijitos: papá es muy valiente!


  A pesar del tiempo que lleva acostada, doña Leonor Ruiz no ha cerrado los ojos. No puede cerrarlos. Las rabietas de doña Leonor siempre fueron normales. Quiero decir que obedecían a una necesidad constitucional. Por eso Antonio de Padua, su gran amigo, sufría, bondadoso y humilde, todo lo que a doña Leonor se le ocurría en sus ratos de ingenuidad irritada. La Reme, muchacha del pueblo y con un corazón joven y sano, también entendía a doña Leonor. Y puede asegurarse que los choques que ésta tuvo a través de la vida, nunca la obligaron a reacciones que pudieran poner en peligro su modo de ser. ¡Y qué pena! Porque unos añitos más, y doña Leonor Ruiz se hubiera ido de este mundo con la mirada clara. Pero, si bien se mira, parece que el hombre o la mujer, cualquiera de estos dos prodigiosos saltimbanquis, es más: los dos, necesitan un momento dramático, unas raíces, algo doloroso que les marque y les haga reaccionar hacia la alegría. Hacia el convencimiento íntimo de que un mundo mejor sólo es posible a través de una lucha que dignifique y exalte.


  Redondos, asombrados, los ojos de doña Leonor están abiertos. Y delante de los ojos de doña Leonor no hay nada. Ninguna de esas cosas —una lámpara, un cuadro, una puerta— que sitúan, que indican el lugar en que se está. Ninguna de esas cosas que individualizan el sufrimiento. Ahora, en este instante, doña Leonor Ruiz es el dolor mismo. Es, ¡prodigiosa doña Leonor!, la Humanidad. Los ricos y los pobres, los orgullosos y los humildes, los que viven muriendo, y los que mueren viviendo. Todos los encadenados están ahora aquí, hermanados en el estupor de los ojos redondos, asombrados y abiertos de doña Leonor.


  De puntillas, pasillo adelante, viene la Reme. Al llegar a la puerta del cuarto de doña Leonor, se para y observa.


  Doña Leonor no ve tampoco a su criada. Ésta, llama, suave:


  —¡Doña Leonor!


  Y no contesta nadie. La Reme insiste:


  —¿Cómo se encuentra?


  Nadie.


  —¡Duerma, señora! ¡Duerma!


  Y la Reme, pisando sin ruido, se aleja en dirección a la puerta principal. La abre, y ya en el rellano de la escalera, vuelve a cerrarla, cuidadosamente.


  La Reme se acerca a la puerta de la Luisa y da unos golpes. Al poco rato aparece la mujer del inválido y la hace pasar.


  —¡Luisa! ¡Qué desgracia! ¡Pobre doña Leonor! ¡No puede usted imaginarse! ¡Qué desgracia!


  —¿Qué pasa, mujer? ¡No me asustes!


  —¡Le digo a usted que la vida!


  —¿Pero qué pasa? ¡Habla, mujer! ¡Explícate!


  Ya en el comedor, la Reme le cuenta a la Luisa lo que ella sabe por la carta. Sus gestos, el tono de su voz, toda la Reme se va indignando y sus frases se cubren de violencia, la caridad exaltada. Cuando termina de decirle a la Luisa lo que le pasa a doña Leonor, apostilla:


  —¡Cómo le eche la vista encima a ese hijo de mala madre, se lo juro, Luisa: le arranco las entrañas!


  La Luisa, quieta, con una amarga y triste melancolía en las comisuras de su boca, exclama tierna:


  —¡Pobre viejecita! —y, reaccionando, añade—: ¡Vamos! ¡Vamos a su lado! ¡Necesitará compañía!


  —No. Nosotras no —corta la Reme—. El niño. ¿Dónde está Luisito?


  —Salió. Se han ido todos de paseo.


  —¡Qué lástima!


  —Vamos nosotras.


  —No, Luisa. Nosotras no. Ya iremos. Pero primero el niño. A nosotras no nos haría caso. Cuando vuelva Luisito, déjelo que vaya a verla; ¿lo dejará?


  —Sí, mujer.


  —Adora al niño.


  —Lo sé, Reme, lo sé.


  —Es mejor, sabe. Primero el niño.


  —¿Cómo se encuentra ahora?


  —Está aleladita. No me hace caso. ¡Ni me ve!


  —¡Qué canalla!


  —Bueno, me voy. Puede llamarme.


  —Avísame si me necesitas.


  —Así lo haré. ¡Si consiguiera dormirse!


  —Sí, sería lo mejor.


  —El niño…


  —Descuida, mujer, no te preocupes —corta la Luisa. Y acompaña hasta la puerta a la criada de doña Leonor.


  Luego regresa al comedor, se sienta y, cogiendo una prenda del cestillo de ropa, reanuda su labor.


  —¡Fany!


  —¡Ya estoy, tío! ¡Voy ahora mismo!


  —¡Tienes un minuto! ¡Nada más!


  Un minuto pasa pronto. Pero no tanto como para que durante él no puedan ocurrir cosas. En este tiempo mínimo una mujer se declara a un hombre, descarrila un tren, o un niño pronuncia su primera palabra. En un minuto, alguien, no importa quién, puede sentir cómo en su cerebro se refleja todo lo que suceda a su alrededor y verse repentinamente iluminado por un chispazo genial. Y en un minuto puede un viejo militar ver en peligro la inflexibilidad del reglamento. Y, por eso, volver a gritar:


  —¡Fany!


  Y aparecer Fany abrochándose un cinturón y ya dispuesta para acompañar a su tío en la revista de todas las tardes.


  Porque don Faustino, en su diario paseo, suele, a su modo, inspeccionar las obras que se realicen por las cercanías de Calle Nueva, 5. Nadie como él para informar del crecimiento y adecentamiento de su barrio. Y si don Faustino, a veces, vuelve de malhumor, a la marcha de las obras se debe. Y si el humor es bueno, la causa es la misma. Se diría que don Faustino hace de todo una cuestión personal. Esto, a la pobre Fany, no le da muy buenos ratos. Sin embargo, la sufrida sobrina, si es verdad que le teme, tampoco deja de ser cierto que aprecia, que quiere a su tío:


  —¡Sal! —exclama éste.


  —Sí, tío —obedece Fany.


  Una vuelta de llave, nerviosa, enérgica, deja cerrado el tercero derecha. Y ahora Fany, agarrándose al brazo que le ofrece el viejo militar, comienza a descender con éste los escalones. Y es chocante observar la necesaria movilidad del cuerpo de Fany, y contrastarla con la rigidez marcial de su tío. Y tiene tal poder caracterizador el modo de ir de don Faustino, que su traje, siendo civil, da la impresión de un uniforme militar.


  —¿A dónde vamos hoy, tío? —pregunta Fany.


  —Están pavimentando el Callejón del Sordo —contesta don Faustino.


  —Tío.


  —¿Qué, sobrina?


  —¿Me llevarás luego…?


  —¡Ya veremos!


  —¿Sabes dónde te digo?


  —¡Lo sé, sobrina!


  —Pero…


  —¡Calla! ¡Es una orden!


  —¡Si no es donde tú crees!


  —¡Silencio he dicho!


  Y en silencio van bajando tío y sobrina.


  Verdaderamente la unión de dos seres como don Faustino y Fany —o como cualquier otra unión, sea cual sea— debe encerrar, siempre, un hondo significado. Dos seres humanos, cuando caminan juntos, están obligados a buscar apasionadamente el porqué. Y no importa la clase del camino; amistoso o no, hay que arrancarle su significación. Que no está en el recorrido, sino en el misterio de lo vivido recorriendo. Eso es lo que hay que desentrañar. Lo triste es cuando dos o más seres caminan juntos y ni saben ni intuyen el porqué. Ya que lo terrible es que esos seres un día se separarán. Y cada uno por su lado, irán hablando de sombras, de fantasmas. Irán diciendo que lo que queda de la vida es el recuerdo. Que es una forma de proclamar la propia pobreza. La baja calidad sentimental y espiritual. Porque el ser que, al caminar junto a los demás, (y no hay otra forma de ir) ha intuido el porqué, nunca podrá hablar de recuerdos. Si así lo hiciese, todo quedaría reducido a una simple pirueta de tipo exclusivo y personal. Y es que cuando se intuye el apasionante porqué, todo se hace carne, espíritu propio. Y esto no muere, no puede morir. Y menos aún recordarse. Porque el recuerdo es algo que se ha quedado atrás. Como una pequeña muerte. Y el que vive de recuerdos —de pequeñas muertes— vive muriéndose. Ajeno al instante presente. A este instante pleno, vitalísimo, en el que se resumen todos los anteriores. A este instante que no poseen ni don Faustino, ni Fany. Que van por la vida ignorándose. Que van por la vida como un porqué sin desvelar.


  —¡Ustedes lo pasen bien!


  —¡Gracias, Felisa! —contesta Fany. Y agachándose, acaricia el lomo del gato Regaliz.


  —¡Deja al animal! —ordena, adusto, don Faustino.


  Y Felisa la Sorda ve cómo tío y sobrina, saliendo del portal, desaparecen en la calle. Entonces, herida, exclama:


  —¡Valiente bestia!


  Y como si Regaliz lo hubiera entendido, se queda mirando fijo y como extrañado la cara de la portera. Estando así las cosas, Felisa la Sorda inquiere:


  —¿Qué te pasa a ti?


  Y el gato, sin dejar de mirarla, le responde:


  —¡Miau!


  Entonces la portera, furiosa, reprende a Regaliz.


  —¡Sí, un bestia! ¿Qué pasa? ¡Un animal! ¡Y me tiene sin cuidado lo que tú pienses!


  —¡Miau!


  —¡Como vuelvas a contestarme, te sacudo! ¡Mocoso! ¡Si es un animal te aguantas!


  Luego, como recapacitando, Felisa la Sorda invita a su amigo a que le salte al regazo.


  Regaliz salta y se enrosca sobre el cómodo lecho que le ofrece su amiga. Ésta, afectuosa, le acaricia suavemente el lomo. Y al mismo tiempo su mirada, poco a poco, se va alejando. Y llega un momento en que todo se amansa. Algo así como si el tiempo se quedara quieto. Y matizando esta quietud, destaca, bondadosa, la mano acariciante de Felisa la Sorda que, en su lento moverse, parece estar acariciando el lomo del mundo. Sobre los tejados de Calle Nueva, 5, está cayendo la tarde. Y esto le sucede ya desde hace muchos años. Si no todas, muchas tardes le han caído tan triste, tan melancólicamente como ésta. Las tejas rojas, vivas a veces, ahora ofrecen un matiz lánguido, a punto de sueño. Y hasta el abierto tragaluz parece un necesario e inevitable bostezo. Metiéndose por él, se pasa al último rellano de la escalera. Y aquí, ocupando el centro de la pared frontal, se ve una puerta. Pertenece a la buhardilla y ahora está cerrada. Asomándose a la barandilla, puede apreciarse el poco carácter de esta casa. Es como si los escalones de piedra la deshumanizasen y le diesen una frialdad indiferente para todo lo que suba o baje. Lo único que la salva un poco es la carencia de ascensor. No hay trampa. Aquí subir o bajar cuesta lo suyo. Un detalle humano hubiera sido poner el pasamanos de madera, pero es de hierro. Muy difícil para la carcoma. La profundidad del hueco de la escalera no es mucha. Desde aquí se distingue perfectamente el primer escalón. Sin embargo, es una altura suficiente. Cualquier desesperado de la vida podría tirarse y matarse. Y si se tirase desde el quinto, igual. Y lo mismo ocurriría si lo hiciera desde el cuarto, o desde el tercero, o desde el segundo, o desde el primero. O, sencillamente, dándose de cabeza con el escalón inicial. Y si la decisión de anularse fuera muy fuerte, bastaría con que se sentase en este escalón y, fríamente, como la piedra misma, decirse: «¡Ea, amigo; esto se acabó!»


  Pero también, y éste es el prodigio cotidiano, podría, en vez de incrustar su cabeza en el primer escalón, ponerle el pie derecho encima, luego, escalera arriba, echar el izquierdo, y otra vez el derecho, y de nuevo el izquierdo, y así, sucesivamente, hasta llegar al portal. Y una vez aquí, no cometer el error de seguir subiendo la escalera, sino, portal adelante, salir a la calle y enlazarse con el primer ser humano que se encontrase. Y no andarse con cumplidos. Nada de: «¡Buenas tardes, señor! ¿Permite que le acompañe?» Porque lo que hay que hacer, pese a quien pese, es arrimarse y, con la mirada plena de naturalidad, sacarse de dentro esa humilde y heroica audacia que supone el exclamar: «¡Hola, amigo! ¡Llevamos el mismo camino! ¡Adelante!» Y sin más, seguir, hombro con hombro, andando. Y no importa que se quede atrás Calle Nueva, 5. Nada se queda atrás. Sólo los fantasmas, el recuerdo. Lo no hecho carne y espíritu propio. Sólo se queda atrás, suicidándose lenta o violentamente, todo lo que mirando desde arriba o desde abajo sienta el vértigo que produce el primer escalón. Ese escalón inicial. Ese escalón necesario para que el hombre y su compañera, en la tan deseada reacción vital, se hagan un día dueños absolutos de su destino. Se hagan un día, lisa y llanamente, Hombre y Mujer.


  Los primeros en regresar a casa son los niños. Cuando el sol alarga y termina esfumando las figuras, los niños, como asustados, vuelven a encerrarse entre las paredes de sus casas. El sol es el gran amigo de los niños. Su luz —esa gran objetivadora— les cuenta y recuenta las mil cosas que los rodea. Y es tal la maestría del sol, que los niños, vitalizados, saltan y ríen volteando los mil colores y no se cansan, ni se asustan, mientras sea el sol el que cuenta. Lo malo para los niños es cuando el sol se va y viene la noche. Entonces los padres —los viejos niños—, reemplazando al sol, se inventan las mil cosas y los mil colores y hacen de la noche y su descanso una nueva subjetivadora de la cual brotan los innumerables fantasmas que zahieren la indefensa ingenuidad de los niños.


  Jorge, Luisito y Matildita, empujando la silla del pequeñín, acaban de entrar en el portal. Detrás de ellos viene el Jefe. Jorge y Luisito al llegar a la portería y ver a Felisa la Sorda y el gato Regaliz dormidos, se acercan cautelosamente a ellos y, casi en sus caras, pegan un grito que hace que Regaliz huya despavorido y Felisa la Sorda se levante repentinamente con unos ojos tan abiertos que alcanzan el tamaño de los huevos. Y mientras los dos hermanitos se doblan de la risa, la portera, rehaciéndose, los amenaza con un castigo tradicional.


  —¡Al infierno vais a ir de cabeza! ¡Condenados! ¡He de veros cociendo en la caldera de Pedro Botero!


  —¡Cállese! —impone frenético el inválido.


  Y hay algo en su mirada que obliga a Felisa la Sorda a quedarse muda. Entonces el inválido, encarándose con sus hijos, les ordena:


  —¡Hala, para arriba! ¡Ya os arreglaré yo las cuentas! —y volviéndose hacia la portera, añade—: Perdóneme, es mía la culpa. Ya sabe usted cómo son los niños.


  Y Felisa la Sorda, halagada, concede:


  —¡Los niños son el demonio!


  —Le voy a pedir un favor, Felisa.


  —Usted dirá.


  —No quiero que a mis hijos les vuelva usted a nombrar el infierno, la caldera, o el demonio. Los niños, Felisa, deben estar libres de todo eso. ¿Me entiende?


  —No se preocupe, Jorge. No volveré a decirles ninguna de esas cosas.


  —Gracias.


  Escalera arriba va Jorgito con el pequeñín en brazos. Detrás, Luisito y Matildita llevan la silla. El inválido, que ha empezado a subir, exclama:


  —¡Jorge! Descansa un poco.


  Y Jorgito, dejando al pequeñín en el suelo del primer rellano, espera a su padre. Cuando llega éste, Jorgito le mira, y en su mirada hay un tinte de disculpa, de solicitud de perdón.


  —¡No quiero que volváis a asustar a nadie! ¿Me has oído?


  —Sí, papá.


  —Vamos.


  Y así, descansando un poco en cada rellano, llegan al quinto izquierda cuando ya Luisito y Matildita llevan un buen rato sentados en el comedor.


  Los ojos de doña Leonor Ruiz siguen redondos, asombrados. La tacita de té, aún llena, ya está fría sobre la mesilla de noche. A su lado la carta del sobrino permanece indiferente. Y San Antonio de Padua, metido en su capilla, parece aislado del estupor que posee a su amiga. De vez en cuando la Reme, de puntillas, se ha acercado para ver cómo seguían las cosas.


  Ya eso vuelve ahora y comprueba que todo sigue igual.


  Cuando se dispone a regresar a la cocina, suenan, no muy fuertes, unos golpes en la puerta de entrada.


  Y la Reme sonríe, como si se imaginase un puñito de niño golpeando.


  Va y abre.


  Es Luisito.


  La criada y el niño llegan pronto a la puerta del cuarto de doña Leonor. Y es el niño el que entra, porque la criada, expectante, se queda oculta en el pasillo.


  —¡Hola! —dice el niño.


  Y doña Leonor, recuperando su mirada, la posa en el niño y dice a su vez:


  —¡Hola!


  —¿Estás mala?


  —Sí.


  —¿Y qué te duele?


  —Todo.


  —Será un dolor muy grande, ¿verdad?


  —Sí, Luisito.


  —¿Te caíste?


  —Peor.


  —¡Qué rabia!


  Doña Leonor se queda mirando al niño. Éste sonríe. La boca de doña Leonor se ensancha. Y el niño, intuitivo, acaricia con una de sus manos el rostro de la viejecita.


  —Te presto el libro de las estampas, ¿quieres? —exclama.


  Doña Leonor sonríe también. Y cuando su boca abandona la sonrisa, queda dolorida, sí; pero ya es un dolor llevadero, casi plácido.


  La Reme entra:


  —Le voy a traer más té. Éste se le ha quedado frío.


  —Abre el cajón y saca unos caramelos.


  —Sí, señora.


  —Cógelos, Luisito.


  La Reme le da los caramelos al niño y, con la taza de té, desaparece en dirección a la cocina.


  Ahora la voz de Luisito no se oye tan clara como antes. Y es que habla y chupa a la vez.


  —Hemos ido al campo. Y Matildita nos ha ganado a correr a Jorge y a mí. Yo me caí, ¿sabes? Además Matildita es un poco tramposa. Mañana, si estás ya buena, vienes con nosotros, ¿quieres?


  Doña Leonor vuelve a sonreír. Y Luisito, sin dejar de chupar, prosigue:


  —Y te echo a correr. Tú eres más grande que yo, pero yo corro más que tú, ¿a que sí? Hoy Jorge le tiró una piedra a un niño. Se había metido con Matildita. ¿Sabes que mote le puso? ¡Patitas de alambre! Ja, ja, ja.


  —No debes reírte de tu hermana.


  —Es una tramposa.


  —Eso no se dice, Luisito.


  —¿A ti nunca te han llamado patitas de alambre?


  Doña Leonor, ante la ocurrencia del niño, se echa a reír. No dura mucho su risa. Como arrepintiéndose, vuelve a quedarse seria. El niño, cazando el cambio de gesto, pregunta:


  —¿Te sigue doliendo?


  —Sí; pero un poquito menos.


  —¡Qué risa! ¿A qué no sabes a quién hemos asustado?


  —No, no lo sé.


  —A la portera. Estaba dormida y el gato también. Y Jorge y yo, muy despacito, fuimos, y al lado de sus orejas: ¡Huuuuuu! Pero muy fuerte, ¿sabes? ¡Y qué risa! El gato escapó a todo correr, y la portera, ja, ja, ja, ¡pegó un salto!, ja, ja, ja. Y se enfadó mucho. ¿Y sabes que nos dijo?


  —Cuéntamelo.


  —Que íbamos a ir de cabeza al infierno. Y que en la caldera de Pedro Botero no cocerían. Es mala, ¿verdad?


  —Los malos fuisteis vosotros.


  —¿Y nos mandarán al infierno?


  —Si sois buenos, no.


  —¿Dónde está el infierno?


  —En lo más hondo de la tierra.


  —¡Qué miedo! ¿Y a todos los niños malos los meten en él?


  —Si siempre son malos, sí.


  —¿Y los meten en la caldera y los cuecen?


  —Sí.


  —¿Y quién se los come después?


  —Nadie. Están cociendo siempre.


  —Nos meterán a Jorge y a mí en la misma caldera, ¿verdad?


  —O si seguís siendo malos, os echarán a las llamas.


  —¿Y arderemos?


  —Sí, para siempre.


  —¿Y nunca se apaga la lumbre?


  —Nunca.


  —Jorgito y yo seremos buenos.


  —Claro que sí.


  —No volveremos a asustar a nadie. Ni al gato.


  —No. No se debe asustar a nadie.


  —¿A ti nunca te han asustado?


  Doña Leonor deja sin contestación la pregunta del niño. Éste, sin importarle el silencio de su amiga, sigue:


  —¿Tú sabes leer?


  —Sí.


  —Papá también. Y le mandan cartas igual que ésa —dice Luisito señalando la que ve encima de la mesilla.


  —¿Que cual? —inquiere, repentina, doña Leonor.


  —Que ésta —le contesta el niño cogiéndola y dándosela.


  Doña Leonor la agarra y en su boca reaparece el gesto amargo. El niño, que lo ve, pregunta:


  —Es una carta mala, ¿verdad?


  —Sí, muy mala.


  Y la viejecita, lenta y como abstraída, saca del sobre el papel escrito, y con una voz débil, muy apagada, vuelve a leer la carta de su sobrino:


  
    Querida tía:


    Ha muerto mi padre. Murió de un ataque al corazón. Lo enterramos hace nueve días y quiero que sepas que no hizo testamento. Las cosas por aquí no marchan muy bien. Y los gastos, como ya sabes, son muchos. Me he propuesto convertir la finca del Pedregal en una fábrica de harinas. Si te dijese el desembolso que esto supone te asustarías. Además, para la finca del Soto acabo de comprar dos tractores. Suma a esto la mano de obra y los malditos impuestos. En fin, ¡para qué contarte!


    El caso es, querida tía, que me veo en la imposibilidad de seguir enviándote las dos mil pesetas que lo enviaba mi padre. Tú lo comprenderás. Con los gastos que se me han echado encima, no puedo, como sería mi gusto, mandarte nada.


    De todas formas, y teniendo en cuenta la sagrada memoria del difunto, escríbeme si alguna vez necesitas algo de mí. Sabes, tía, que me tienes a tu entera disposición.


    Ayer celebramos los funerales por el alma de papá. ¡Que Dios Todopoderoso lo tenga en su Gloria!


    Recibe un cariñoso abrazo de tu sobrino:


    José Luis Ruiz.

  


  Al acabar la lectura, doña Leonor mira al niño y lo ve triste. Entonces, inexplicablemente serena, le pregunta.


  —¿Te gustaría saber leer?


  —Sí —le contesta Luisito—. Pero yo no leeré cartas. ¿Es muy mayor tu sobrino José Luis?


  —Más que tu papá.


  —Y es muy malo, ¿verdad?


  —No, Luisito. Es que las personas se olvidan unas a otras.


  —Pues eso es ser malo, porque papá dice que no hay que olvidarse de nadie.


  —Tu papá es muy bueno.


  —Y mi mamá, ¿a que sí?


  —Sí, Luisito.


  —Oye: Y el papá de José Luis se ha muerto, ¿verdad?


  —Eso dice la carta.


  —¿Es que también era malo?


  —No, Luisito, él no. Mi hermano me quería mucho.


  —¿El papá de José Luis era hermano tuyo? ¿Igual que Matildita y yo?


  —Igual.


  —Jugarías con él, ¿a qué sí?


  —Mucho. Y él corría más que yo.


  —Tú no hacías trampas, ¿verdad?


  —Una vez sí.


  —¿Y ganaste?


  —Sólo aquella vez.


  —¡Qué rabia! ¿Verdad?


  —A mí me gustaba que él corriera más que yo.


  Doña Leonor mete el papel escrito dentro del sobre, y luego se lo da a Luisito pidiéndole:


  —¿Quieres guardarlo en el cajón de la mesilla?


  Luisito lo guarda. Y estando cerrando el cajón, entra la Reme con la taza de té caliente.


  —¡Calentito! ¡Verá qué bien le sienta! —exclama.


  Y llegando hasta doña Leonor, la ayuda a incorporarse un poco. Y en esta postura la sostiene mientras, sorbito a sorbito, vacía la taza.


  —Gracias, hija.


  Cuando la Reme se va, los dos amigos reanudan su charla.


  —¿A ti te gusta el té? —pregunta el niño.


  —Sí, mucho.


  —A mí no, ni el aceite-ricino, ¿sabes? Cuando mamá me lo da, yo lo devuelvo y ella me regaña. ¡Me da asco! Y también le da asco a Jorge, y a Matildita. Al pequeñín no. Dice mamá que cuando se es muy pequeño, no puede tomarse aceite-ricino. ¿Tú lo tomaste alguna vez?


  —Más veces que tú.


  —¿Y no te daba asco?


  —A mí no.


  —Mientes.


  —¿Qué dices?


  —Que eres una mentirosa.


  —¡Niño!


  —Tu mamá te apretaba la nariz y te echaba la cucharada en la boca, ¿a qué sí?


  —No. Yo no era una niña mala y me lo tomaba sólita.


  —¿Y te ponías buena?


  —Sí.


  —Yo también.


  Doña Leonor acaba de dar una cabezadita y el niño ve cómo se le entornan un poco los ojos.


  —¿Tienes sueño? —le pregunta.


  —No, Luisito. Cuenta, cuéntame cosas.


  El niño, que lleva todo el tiempo de pie, aunque apoyado su cuerpo sobre la cama de doña Leonor, afianza sus codos y pregunta:


  —¿Tú qué hubieras querido ser, niño o niña?


  —Niño.


  —Yo también. Cuando sea mayor seré maquinista. Jorge y yo llevaremos el tren, él será fogonero. Bueno, unas veces él, y otras yo. Los dos queremos ser el maquinista, ¿sabes?… ¿Te duermes?


  —No, no; sigue.


  —¡Qué rabia! Se tarda mucho en ser mayor, ¿verdad? Te llevaremos a ti a donde quieras. Muy lejos, si quieres. Y a papá, y a mamá, y Matildita, y al pequeñín. El pequeñín, como entonces será grande también, lo pondremos de revisor. ¿Sabes lo que es el revisor?… ¡Anda! ¡Te has dormido!


  —¡Luisito! ¡Luisito!


  Es la Reme. Desde la puerta, y a baja voz, está llamando al niño. Éste se vuelve y la mira. Y al ver que le dice que salga, esto hace, despacito, como dándose cuenta de la importancia que tiene el que su amiga, doña Leonor Ruiz, descanse un poco.


  Benemérita sale del segundo derecha y entra en el segundo izquierda. En la mano lleva el periódico que Roque le encargó por la mañana. Pronto llega al cuarto de éste y lo encuentra abstraído, tanto que, si Benemérita no saluda, hubiera podido sentarse a su lado sin sacarle de su ensimismamiento. Pero Benemérita ha dicho:


  —¡Buenas tardes, Roque! Aquí tienes el periódico.


  Y Roque, saliéndose de sí mismo, ha alargado la mano y lo ha cogido.


  —Gracias, Bene.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Mucho mejor.


  Benemérita, arrimando a la cama la silla en que está la ropa de Roque, se sienta y procura no apoyarse en el respaldo para no arrugar nada. Al mismo tiempo que realiza esto, dice:


  —De cena te traeré un caldo. No conviene que cargues el estómago —y a continuación, Benemérita pregunta—: ¿Estuvo aquí mi hermana, verdad?


  —Sí. Estuvo con don Luis.


  —¿Te preguntó algo?


  —Nada de particular. Bueno, creía que tú acababas de salir de aquí cuando entró ella. Y claro, le dije que no.


  —¿Y qué dijo ella?


  —Nada. Le dio un pronto y se marchó. Daba la impresión de que le ocurría algo.


  Benemérita se queda callada, como si no hubiera oído lo que acababa de decir Roque. Este mira a la solterona y nota que las cosas no van bien, que algo sucede. Algo íntimo e importante. Algo que quizá él no tenga derecho a saber. Pero Roque, sentimentalmente honrado, intuye que ésta es una de esas situaciones en que las prohibiciones no cuentan. Una de esas situaciones en que se busca por necesidad el diálogo. Por eso inquiere.


  —¿Qué te pasa, Bene?


  —Nada, Roque.


  —Habla, mujer. Soy tu amigo.


  —Roque…


  —Qué.


  —Una mujer que se queda soltera, que ve que la vida se le escapa, ¿qué debe hacer?


  Roque, que no se esperaba esto, permanece un buen rato sin contestar. Al fin, con voz monótona, sin matices, dice:


  —No sé qué contestarte, Bene. Has hecho una pregunta muy difícil para mí. Me falta audacia. Quizá por esto crea que lo que acabas de preguntarme es una cuestión de tipo exclusivo y personal. Lo que sí puedo decirte es que dentro de nosotros están ocurriendo cosas, negaciones constantes de normas que nos oprimen. Que oprimen la vida. Y que por eso están caducando. Se prevé una sociedad naciente, más limpia, más honrada con los demás y con uno mismo. Yo creo, Bene, que lo trascendente, esa apetencia del ser humano por ir más allá, perderá su carga de sentimentalismo y se vitalizará. ¿Tú no has sentido nunca la necesidad de superar los afectos? Muchas veces he pensado que el hombre, el único ser con don creador, desaprovecha éste. Estamos terriblemente equivocados al centrar nuestras relaciones en lo afectivo. Los afectos mueren. Si el ser humano quiere llegar a sus últimas consecuencias, está obligado a partir de un concepto poético de la existencia. De un espíritu vital que supere lo afectivo. —Roque se calla y mira a su amiga, que está abstraída, como alejada. Roque, con el mismo tono de voz prosigue—. Vendrán gentes que no harán preguntas como esa que tú acabas de hacerme. Porque para ellas el problema, aunque parta de ahí, se hallará más profundo, más vivo. —Al llegar aquí, Roque, cambiando el son monótono de su voz, exclama—: ¡Cuánto me gustaría, Bene, poder aconsejarte! ¡Tener audacia! —y volviendo al son monótono, Roque concluye—. Pero ni tú ni yo estamos preparados para aguantar las iras de una sociedad que se debate angustiosamente por sobrevivir.


  —Hablas muy bien, Roque; pero no te entiendo.


  —Tu lucha y la mía, Bene, es tratar de entendernos. Tú y yo, y casi todos los que nos rodean, somos seres oscuros. Seres sin personalidad.


  —Roque.


  —Qué.


  —¿Es pecado desear un hijo?


  —No.


  —Y si una no se casa, ¿a qué medios debe recurrir para conseguirlo?


  —Cuestión personal, Bene. Cuestión personal.


  —¡Soy una desgraciada!


  —Lo siento, Bene.


  Entre la hija mayor de la Condesa y Roque se establece otro silencio. Un silencio que no durará, que no puede durar. Efectivamente, Benemérita está diciendo:


  —¿Por qué unas lo poseen todo y otras nada? ¿Por qué, Roque? —y amargamente la solterona prosigue—: ¡Yo no soy mala! ¡Te juro que no soy mala! —De pronto, como en un arranque, exclama—: ¡Es algo superior a una misma! ¡Algo que ha ido creciendo, incontenible, hasta arrollarlo todo! —Luego, pausadamente, Benemérita añade—: Roque, yo tendré un hijo, quiero tenerlo. Posiblemente ya está dentro de mí.


  —Enhorabuena, Bene.


  —Yo hubiera querido casarme, ser decente, Roque. Que mi hijo… —Benemérita se queda un momento callada, pensativa. Pronto prosigue—: Tendré que mentirle si algún día me pregunta por su padre. ¿Y qué le diré?


  Roque, en el tono pausado de la hija mayor de la Condesa, aconseja:


  —Si te quedas embarazada, lo mejor es que hables con él. Si él es un hombre…


  Benemérita, cortando, aclara:


  —Él es un miserable.


  Por la ventana que da al patio se ve la oscuridad de la noche. Ésta sería total sin la luz que sale de la ventana de enfrente. Si Benemérita se asomara y mirase hacia arriba, vería las estrellas. Y con un poco de imaginación, se quedaría con una: con la suya. Pero Benemérita no se asoma. Benemérita, como cualquier ser oscuro, está rumiando su pena entre las paredes del cuarto de Roque, este otro rumiador que yace sobre su cama. Ahora, mirando comprensivo a la solterona, dice:


  —Hay una serie de creencias, de pequeños dogmas, que sólo sirven para andar por casa. Son muy útiles. Pero cuando exageramos su valor, cuando los desorbitamos, terminan falsificando la vida. Y entonces, Bene, surge la beatería. Pero también puede suceder otra cosa. Y es que para ciertas gentes lleguen a ser un soporte cómodo, una máscara que les permite andar por la vida sin ninguna creencia, sin ninguna razón esencial. Cuando esto ocurre, surge la hipocresía. Y si hay algo que indique que una sociedad decae, que no puede durar, es el mal uso de esas creencias, de esos pequeños dogmas. ¿Me entiendes, Bene?


  La solterona, de pronto, se incorpora en la silla y ve, a través de la ventana, a su hermana Clotildita inclinada sobre la pila del agua. Y detrás, hablando con Pepa Centollo, está la Condesa. Acaban de regresar del paseo. Ahora Clotildita se yergue y descubre la jarra que termina de llenar. Le dice algo a su madre, y desaparece de la vista de Benemérita. Entonces ésta se da cuenta de que sobre la mesilla de noche del cuarto de Roque no hay nada. Por eso, con un matiz extraño en la voz, exclama:


  —¡Viene mi hermana!


  Y Roque, sorprendido, se queda mirándola. Ella le sonríe. Y la sonrisa es triste. Y es triste también la expresión de sus ojos, y el abandono de sus manos sobre el regazo. Pero lo verdaderamente significativo es la curva de la espalda que, echada hacia adelante, sostiene la inclinada cabeza de la solterona.


  De repente toda esta dejadez se tensa y se pierde la sensación de abandono. Y es que en el pasillo acaba de sonar un portazo, y unos pasos, rápidamente, se vienen acercando hacia el cuarto de Roque.


  Ya está aquí Clotildita. Su mirada es dura y los movimientos de su cuerpo son rígidos, sin gracia. Deja sobre la mesilla de noche la jarra con agua de limón y, volviéndose, se encara con su hermana y, aludiendo a Roque, exclama:


  —¿Es que no te ha bastado el otro? ¡También éste…!


  —¡Clotilde! —corta Benemérita poniéndose instantáneamente de pie.


  Frente a frente se inicia la lucha entre las dos hermanas. Roque se sienta en la cama y trata de calmar los ánimos:


  —¡Bene! ¡Clotildita! ¡Por favor! Pero la menor de las hijas de la Condesa le suelta: —¡Usted cállese! ¡Bastante parte ha tomado ya!— ¡Clotilde! —vuelve a exclamar Benemérita—. ¡Sucia! ¡Mujerzuela! ¡Me das asco! —replica Clotildita.


  —¿Qué estás diciendo? —se defiende Benemérita, echándose amenazadora sobre su hermana.


  —¡Que eres una cualquiera!


  —¡Estás loca!


  —¡Por favor, cálmense! —interviene de nuevo Roque—. ¡Están desquiciando las cosas!


  Clotildita, fuera de sí, no escucha a nadie. En este instante, juntando su rostro con el de su hermana, le grita:


  —¡Te odio! ¡Has destrozado mi vida! ¡Te odio!


  —¡Por Dios, hermana!


  —¿Hermana mía tú? ¡Toma, mujerzuela!


  Dura, restallante, ha sonado la bofetada que, a su hermana, acaba de pegarle Clotildita. Roque, impulsivo, se ha tirado en cueros de la cama dispuesto a restablecer la paz. Pero su bello gesto ha resultado inútil, pues la hija menor de la Condesa acaba de desaparecer pasillo adelante. Entonces, el huésped más pobre de la pensión, echa uno de sus brazos sobre los hombros de Benemérita y la obliga, bondadoso, a que vuelva a sentarse. Conseguido esto, Roque se mete nuevamente en la cama y con él se ocultan sus órganos genitales.


  —No llores, mujer —le ruega a su amiga.


  —Llorar me hace bien, Roque —le contesta ésta.


  —¡Qué mundo, Bene! ¡Qué mundo!


  Y Bene, dejando resbalar sus lágrimas cara abajo, con dolor exclama:


  —¡Pobre hermana mía!


  Ante la puerta principal de Calle Nueva, 5, coinciden don Faustino y su sobrina, que regresan del paseo, y don Clodio que, por hoy, ha finalizado su jornada. Éste da las buenas tardes, seco. Y don Faustino, como no oyéndolo, le dice a Fany:


  —A las nueve en punto subo a cenar, sobrinita.


  Y marcialmente tieso, se vuelve y se mete en la taberna sin hacer caso de la existencia de don Clodio. Éste, indignado una vez más, vocifera ante Fany:


  —Un día, ¡por éstas!, —y pega un ruidoso beso en la cruz que ha formado con el índice y el pulgar de su mano derecha— ¡hago una barbaridad!


  Fany, conciliadora, exclama:


  —No es malo, don Clodio. Un poco de genio sí tiene; pero nada más.


  —Trata a la gente como si fueran soldados.


  —Es su carácter.


  —Todos tenemos nuestro carácter, Fany. Pero el de este cascarrabias es insoportable. ¡Lo mato! ¡Un día en un arranque te dejo sola, niña! ¡Maldito viejo!


  —Cálmese, don Clodio; le repito que no es malo.


  —¡Sola, niña! ¡Que te dejo sola!


  Un poco desfogado ya, el marido de doña Rosa da unos pasos en dirección a la taberna. Fany, haciendo ademán de meterse en el portal, se despide:


  —¡Hasta luego, don Clodio! ¡Cuidadito con el vino!


  —¡Hasta luego! —contesta don Clodio al mismo tiempo que abre la puerta de la taberna y entra.


  En una de las mesas se encuentran sentados Carlos Granda y sus dos ayudantes que, con don Faustino en el sitio que tenían vacante, se disponen a dar comienzo a una partida de dominó.


  Paco el Viejo, al ver entrar a don Clodio, se levanta y, muy ceremonioso, ofrece su sitio al futuro comprador del bidé:


  —¡Aquí tiene usté un sitio, don Clodio!


  —¡No, no se moleste, Paco!


  —¡Siéntese, hombre!


  Don Clodio, que está deseoso de aceptar el sitio que le ofrecen, duda un poco por culpa de don Faustino. Pero al fin, decidiéndose, acepta el ofrecimiento y se sienta quedando de compañero de Carapicada y en contra de la pareja formada por Carlos Granda y el cascarrabias.


  Paco el Viejo, acercando una silla, se dispone a seguir como mirón el curso de la partida.


  La taberna en este momento está bastante concurrida. En otras dos mesas las cartas, en movimiento de mus, parecen llevar el compás de las conversaciones y de los comentarios. De vez en cuando la puerta se abre y alguien, acompañado o no, entra, pide un vaso, se lo bebe, y se va. Pero por lo regular la costumbre es quedarse un poco. El tiempo suficiente para contar algo trivial o algo dramático que le dé al vino su valor. Las risas, las exclamaciones, el llanto o la blasfemia cobran con el vino todo su peso. Y quizá no exista nada más impresionante que ese hombre que está ahora en ese rincón, solo, ensimismado, con la mirada posada sobre el vaso de vino que tiene, como insustituible compañero, delante. De los sitios que el ser humano busca para rumiar su aventura, el más abismático es la taberna. Y si es verdad que no es ajena al equilibrio y a la alegría de vivir, también es cierto que no hay sitio como la taberna para coger y llevar a sus últimas consecuencias el fracaso humano.


  Un ruido de fichas sobre el mármol indica que la partida de dominó va a comenzar. Los cuatro jugadores apartan siete fichas cada uno y forman con ellas cuatro pequeñas barreras de marfil.


  Don Faustino, tajante, ordena:


  —¡El que tenga el seis-doble que salga!


  —¡Ahí va! —exclama Carapicada estampándolo sobre el mármol.


  Carlos Granda anuncia:


  —El seis-tres.


  —El tres-pito —vocea don Clodio.


  Don Faustino, serio y enérgico, pone a continuación el pito-cuatro.


  —Me doblo al cuatro —juega Carapicada.


  —El cuatro-cinco —se duele Carlos Granda.


  —Naturalmente, el cinco-seis —sonríe don Clodio. Y con gesto de pocos amigos y voz dura, don Faustino exclama:


  —¡Paso!


  —Pronto pasa usté —comenta Paco el Viejo.


  —¡Cállese! —replica el viejo militar.


  —¡No se pique, hombre! —interviene don Clodio.


  Don Faustino le echa a éste una mirada furibunda; pero no dice nada. Don Clodio, satisfecho, vuelve a sonreír. Y así, a golpes de ficha y cambio de gestos, va transcurriendo la partida de todas las tardes. Entre exclamaciones de: ¡A pitos!, ¡me doblo!, ¡paso!, ¡cierro!, ¡dominé!, van acabando los días los vecinos de Calle Nueva, 5. Pero no siempre es monotonía lo que caracteriza estos ratos. A veces, algo conmueve y saca de quicio las reiteradas costumbres de estos lugares. Fíjense ahora, ahí, en el rincón: ¡El solitario!


  —¡Yo me cago en la madre de todos los que estáis aquí! —exclama poniéndose de pie. Y a continuación, rompiendo en sollozos, se deja caer sobre el asiento.


  La taberna ha quedado silenciosa. Y ninguno de los presentes se siente única y directamente insultado. En el insulto han sido incluidos todos los de la taberna, todos los de la calle, todos los de la ciudad: todos. Esto se intuye. Los sollozos, el movimiento convulsivo que agita el cuerpo del solitario, no es, no puede haberlo causado un hombre solo.


  Las partidas han quedado suspendidas. En las manos se ven fichas de dominó, y cartas, y dados. Nadie juega ahora. Nadie se distrae. Todas las miradas están clavadas en el solitario. Se ven vasos en el aire con el camino a medio recorrer, y Mauricio, el chico, en el aire tiene una frasca de tinto y sobre el mostrador cuatro vasos vacíos esperando que se recobre y los llene. El solitario, un hombre a sollozo vivo, ha paralizado por unos instantes el juego de la taberna, de la calle, de la ciudad. El mundo en este momento se halla pendiente de él. Por unos segundos se han cerrado los casinos, las casas de juego, los teatros, los cines, los campos de fútbol, todos los antros de distracción. El mundo se ha quedado suspenso y clava su mirada en ese rincón de «Casa Paco» donde un hombre solitario se acaba de cagar en la madre de todos y, lo que es más terrible, que se está deshaciendo a sollozo vivo.


  Ahora, Paco el Dueño saliendo del mostrador atraviesa por entre las miradas de todos y llega hasta donde está el solitario.


  —¿Qué le pasa, buen hombre?


  Y nadie le contesta. El tabernero insiste:


  —¿Qué le pasa? ¡Está dando usté el espectáculo!


  Y al decir esto, le pone una mano sobre uno de sus hombros. Entonces el solitario, reaccionando, se yergue y, quitándose de encima la mano del tabernero, se encara con éste y pregunta:


  —¿El espectáculo ha dicho?


  Su voz es grave, cavernosa, y sumándola al efecto que causa su rostro mojado por las lágrimas, la impresión no es de lástima, sino de algo hondo y nuestro. De algo que sobrecoge. De algo que se ha concentrado ahí, en un ser humano solo. De algo que, por lo descomunal, toca de lleno en el misterio del hombre.


  —Sí, eso he dicho —confirma el tabernero.


  —¡El espectáculo! Ja, ja, ja. ¡El espectáculo! Ja, ja, ja. ¡Eso ha dicho! ¡El espectáculo!


  De repente se ha quedado serio. Su risa histérica, de nervios destrozados, ya no se oye. Únicamente las lágrimas siguen fluyendo, fieles, sin traicionar el momento. A través de ellas mira al tabernero. Y en un arranque, agarra el vaso de encima de la mesa y lo hace añicos contra el suelo. Y vuelve a oírse su voz:


  —¡Miserable! —y dirigiéndose otra vez a todos, añade—: ¡El espectáculo! ¿Habéis oído? —y tambaleándose, el solitario llega hasta la puerta y, antes de salir, da media vuelta y exclama—: ¡Cobardes! —y escupe, despectivo, al aire. Y ya en la calle, desde la taberna vuelve a oírse su risa histérica y la anterior exclamación—: ¡El espectáculo! ¡Ja, ja, ja…!


  Desaparecido el solitario, en «Casa Paco» se oyen los siguientes comentarios:


  —¡Como una chiva el pobre!


  —Natural: ¡loco de remate!


  —¡Vaya un gachó más derrotado!


  —¡Le habrá puesto los cuernos su mujer!


  —¡Vete tú a saber!


  —¡Tiene aspecto de haber salido de la cárcel!


  —¡Puede ser! ¡Desde luego es de ese estilo!


  —Y no ha bebido casi nada: ¡un vaso!


  —¡Suficiente! ¡Ese tipo está alcoholizado! ¡Estoy seguro que ya no ve más que cucarachas, y ratones, y todos los bichos del delirium!


  —Da la sensación de un tío enterao, ¿verdad?


  —¿Enterao de qué?


  —¡Coño! ¡De un tío que ha leído!


  —¡Desde luego da pena! ¡Ese palma cualquier día! Un anuncio en la sección de sucesos: «Ayer de madrugada un desheredado ha hincao el morro en plena rué». Y hala: ¡a criar malvas!


  —¡El tres-dos!


  —¡Paso!


  —¡Las cuarenta!


  —¡Pinta en espadas!


  —¡Poker!


  —¡El blanca-pito!


  —¡Me doblo!


  —¡Las veinte en bastos!


  —¡Trío de ases!


  —¡A ver esa frasca, Paco!


  Todavía es temprano para encender la lumbre. Por eso Fany se encuentra acodada sobre la barandilla del balcón. Vista desde aquí, la calle, con sus faroles de gas encendidos, ofrece un contraste de luz y sombra que desrealiza un poco las cosas. La Calle Nueva nunca ha sido una calle bulliciosa. Salvo a la hora de los niños, que son los que suelen sacarla de sus casillas, el tiempo restante le transcurre con el mismo anecdotario de otras muchas calles. Sus gentes nacen, saltan un poco, y terminan muriéndose sin grandes aspavientos. Es lo normal. Y si alguna vez alguien, en una de sus horas definitivas, siente el deseo de gritar, de rebelarse, nunca le faltará una mano que, piadosamente, le amordace y le haga renegar de su excentricidad: de su soberbia. Porque la cosa es bien clara: el soberbio pretende echarse todo el peso de su aventura sobre su espalda, cargar con esa tremenda responsabilidad. Y si esto cundiera, si algún otro siguiese el ejemplo, podría darse el caso de que se hiciera de esto costumbre, y entonces: ¡Adiós la dramática comodidad!


  Uno de los balcones de la casa de enfrente está iluminado. Dentro, en la habitación, se ve una mujer sentada y cosiendo. Detrás, un hombre escribe. Otro de los balcones que deja ver lo que pasa dentro, es el del tercer piso. En esta habitación, una viejecita tiene sobre sus rodillas un niño pequeño y, por el modo de accionar, parece que le está contando algo.


  Pero el balcón que más llama la atención de Fany es el de más arriba. En él, y a oscuras, se ve a un hombre. Y éste está solo.


  Desde el balcón del tercero derecha de Calle Nueva, 5, no se distinguen las facciones del hombre de enfrente. Es un hombre y basta. Ahora, a Fany le tienen sin cuidado los encendidos faroles de gas, y los mil detalles más que podrían distraer su atención. Fany, la humilde y fea sobrina de don Faustino, impunemente y protegida por la oscuridad, tiene sus ojos clavados en el balcón de más arriba. Es asombroso ver a esta chiquilla, tan poca cosa, tan carente de gracia física, con ese maravilloso impulso en la mirada.


  El hombre sin facciones se está moviendo. En este instante apoya uno de sus pies en la parte inferior de la barandilla y, alzando peligrosamente su cuerpo, se pone a manipular en el dintel. Fany, tensa, observa la operación. Un ligero error, y ese hombre se va a la calle de cabeza.


  «¿Pero qué hace? ¡Acabe ya! ¡Esto es insoportable! ¡Cuidado!…»


  Ya pasó. Todo vuelve a estar como antes. El hombre sin facciones apoyado en la barandilla, y Fany con la honradez de sus ojos clavada en él.


  Poco a poco a la sobrina de don Faustino la va invadiendo un incontenible deseo de llorar. Aunque pudiera, ella, ahora, no haría nada por contener las lágrimas. Las sabe necesarias. Son la única defensa que tiene.


  Sobre su rostro aparece la primera. Brota del ojo izquierdo, y siguiendo el curso de la nariz, vacila un poco en la punta para acabar desprendiéndose. Como la noche es oscura, casi instantáneamente Fany la pierde de vista.


  Felisa la Sorda, cansada de estar en la portería, se halla en la puerta principal entretenida en ver la calle. Como siempre, a su lado, y sentado sobre sus patas traseras, se encuentra el gato Regaliz.


  —Buenas noches, Felisa.


  —Hola, Reme —contesta la portera volviendo la cabeza y viendo a la criada de doña Leonor que sale del portal.


  —Me voy antes de que cierren. Se me ha acabado el té. —Y autocensurándose, la Reme exclama—: ¡Tiene una la cabeza…!


  —¡Dímelo a mí, hija!


  —¡Ay! —se queja de pronto la Reme al sentir algo que le roza las piernas. Y al mirar para abajo y ver que el causante no ha sido nadie más que Regaliz, añade—: ¡Vaya con el minino! ¡Menudo susto!


  —¡Anda ésta! ¿Quién imaginabas que te andaba a ti entre las piernas? —salta Felisa riéndose.


  —¡A más de uno no le daría asco!


  —Pues al parecer, tú, de eso: ¡ni enterarte!


  —¿Otra vez me va usté a sermonear?


  —¡Descuida, hija! ¡Allá tú! ¡Cada una hace con lo suyo lo que quiere!


  —¡O lo que está mandao! —Y a continuación la criada de doña Leonor notifica—: Tengo a mi viejecita en la cama. Con la Luisa la he dejado. ¿Se acuerda usté de la carta de esta mañana? Pues anunciaba la muerte del hermano de doña Leonor. Total: ¡qué se ha quedado la pobre sin el que le enviaba los cuartos!


  —Alguien le quedará, mujer.


  —¡Nadie! El hijo del difunto no quiere saber nada de ella.


  —Por algo me olía a mí mal el tío estirao que trajo la carta. ¡Qué gentes!


  —¡Gentuza, querrá usté decir! Esta pobre señora, que cualquier día se nos va derechita al cielo, ahí la tiene usté: abandonada. Y además por un tío forrao. Porque el malnacido ése le han quedao cuartos como pa solucionar la vida de todo este barrio.


  —¿Y tú qué vas a hacer ahora?


  —¿Qué quiere usté que haga? ¡Aguantar! ¡No voy a dejarla sola yo también!


  —¡Pero hija, pa aguantar hace falta algo! —y la portera acompaña la frase frotando repetidas veces entre sí el dedo pulgar y el índice de su mano derecha.


  —¡Ya me las apañaré yo! —contesta la Reme. Y añade—: ¡Si una se mueve un poco, no le faltan tres o cuatro casas donde asistir! ¡Fíjese en la Luisa!


  —¡Esa es una mártir! ¡No creas tú que no le echa valor a la vida!


  —En fin: ¡Que yo no abandono a doña Leonor! Conmigo se ha portao como si fuera de la familia. Y eso, una servidora no lo olvida.


  —¿Y crees que va a consentir que trabajes pa ella?


  —Al principio quizá no; pero: ¡a la fuerza ahorcan!


  —Ya verás cómo antes vendéis todo lo que tenga de valor en el piso. ¡Las señoras son muy raras!


  —¿Y qué? ¿A quién se lo iba a dejar?


  —¡Quizá a ti! ¡Vete tú a saber!


  —¡Como que los tiempos están pa dejar algo! Bueno, me voy a «Casa Feliciano», no vaya a ser que me cierre.


  Y una vez más Felisa la Sorda contempla el incitante cuerpo de la Reme que, airoso, se aleja pisando firme. Y siguiendo su ya vieja costumbre de hablar sola o dialogar con el gato, comenta:


  —¡Qué cuerpo tié la condená!


  De «Casa Paco» llegan a los oídos de Felisa la Sorda unas voces fuertes, de bronca. La portera, curiosa, se acerca a la puerta de la taberna y, abriéndola un poquito, mira a ver qué pasa. Es en la mesa en la que su marido hace el mirón. La partida de dominó está parada y todos los que se encuentran en la taberna se hallan pendientes de la lucha que, dialécticamente, y puestos en pie, sostienen don Faustino y don Clodio:


  —¡Eso no es jugar, caballero! —vocifera en este momento don Faustino.


  —¡Yo juego como me parece, caballero! —le replica el marido de doña Rosa en el mismo tono.


  —¡Usted sólo se complace en hacerme pasar, caballero! —sigue diciendo, irritadísimo, el viejo militar.


  —¡Usted no sabe perder, caballero!


  —¡Retráctese, caballero! ¡Acaba de insultarme!


  —¡Mantengo lo dicho, caballero!


  —¿A sable o a pistola? ¡Escoja, caballero!


  —¡Calma, caballeros! —interviene y se levanta apaciguador Carlos Granda—. ¡No se exalten! ¡No desquicien las cosas, por favor! ¡No es para tanto, caballeros, no es para tanto!


  —¡Que se retracte! —exige de nuevo don Faustino.


  —¡No me retracto! —mantiene don Clodio.


  —¡Le enviaré mis padrinos, caballero!


  —¡Lo mismo digo, caballero!


  —¡Cálmense, por favor!


  De pronto, dominando el bullicio, se oye una voz que exclama:


  —¡A la calle!


  Y una segunda dice:


  —¡Paco! ¡Dales un cuchillo a cada uno!


  Entonces don Faustino, muy erguido, recorta su seca figura entre el humo de los cigarros y, duro, se enfrenta con todos los que se hallan presentes:


  —¡Imbéciles! ¡Estoy muy lejos de la chochez para aguantar esas impertinencias! ¡Aquí me tenéis dispuesto a mantener mi honor con el que sea! ¡Sabandijas! ¡Uno a uno no sois suficientes para acabar conmigo! ¡Y si queréis todos juntos, yo os enseñaré cómo muere un viejo coronel! ¡Aquí os espero, ratas! ¡Cobardes! —y reta con la mirada a todos los presentes. Y al ver que éstos no acuden, se sienta y, olvidado momentáneamente de don Clodio, concluye—. ¡Malditos! ¿A dónde vamos a ir con seres como vosotros?


  Y como antes, vuelven a correr los comentarios por la taberna:


  —¡Tiene nervio el viejo!


  —¡Es un jabato!


  —¡Está chocho!


  —¡Si no lo estuviera le habríamos partido la boca!


  —¡No seas bárbaro!


  —¡Hay raza en el viejo coronel!


  —No hay que negarlo: ¡Es un tipo con agallas!


  —¡Así los da el país!


  —Tiene miga lo que ha dicho.


  —¡Creí que se lanzaba contra nosotros!


  —Si continúa hablando un poco más: ¡le estampo una silla en los sesos!


  —¡Muy valiente tú!


  —¿Acaso lo dudas?


  —¡Olvídame!


  —¡Paco! ¡A ver esa puerta, que hay corriente!


  Felisa la Sorda, rápida, cierra la puerta de la taberna que, interesada por el follón, había medio abierto, y vuelve hacia el portal comentando:


  —¡Siempre igual! ¡Bronca va y bronca viene y nunca se ponen de acuerdo! ¡Qué hombres!


  —¿Hablando sola?


  —¡Qué remedio, hija! —le contesta la portera a la Reme que regresa de comprar su té.


  —Charle usté con el minino, es preferible.


  —No lo dudes. Éste sabe más que tú y más que yo. A todo contesta: ¡miau!


  —¡Inteligencia natural! —contesta riéndose la criada de doña Leonor. Y a continuación, concluye—: Me subo. No quiero que se me impaciente la Luisa.


  Y dejando a la portera y al gato en el portal, la Reme no tarda mucho en llegar al quinto derecha y, sacando la llave, abrir y entrar.


  Se oyen voces. La que suena ahora es de hombre. Ya en la habitación, la Reme ve que doña Leonor está despierta y que a su lado se hallan la Luisa y su marido.


  —Buenas noches. Qué, ¿cómo se encuentra?


  —Algo mejor, hija.


  —Le ha venido muy bien el sueñecito, ¿verdad? —y la Reme añade—: ¿Qué le apetece para cenar?


  —Nada.


  —Doña Leonor, tiene usted que tomar algo. Un consomé le sentará bien —aconseja la Luisa.


  —Claro, eso la reanimará —asegura el inválido.


  —Un consomé y la rajita de merluza al vapor, ¿eh? —inquiere la Reme.


  Y doña Leonor, mirando a su criada, saca un poco de energía para exclamar:


  —¡Sólo el consomé!


  —Como usted quiera.


  La Reme se va a la cocina a preparar el consomé. La Luisa, como siguiendo una conversación interrumpida, dice:


  —… Además los niños la quieren a usted mucho. Para ellos es usted la abuelita.


  —Pero hija, bastante tienes tú con…


  —No lo crea. No es tanto como parece. ¡Figúrese la alegría que le daría usted a Luisito!


  —Gracias, os lo agradezco mucho. Ya me arreglaré yo.


  —Mire, doña Leonor, usted sola no se puede quedar. ¿Quién le limpiaría la casa? ¿Quién le haría la comida? ¿Quién la cuidaría si cayera usted enferma?


  Doña Leonor, echándole una mirada a San Antonio, contesta:


  —Con la ayuda de él, todo saldrá bien.


  —¿Y si fuera él quien nos envía a ayudarla?


  —Sois muy buenos, pero no puedo. ¡No quiero ser una carga más para vosotros!


  —Le arreglaríamos el cuartito que hay al lado del que ocupan los niños. ¡Y déjese de cargas! Usted y los niños estarían muy entretenidos.


  —No. ¡No quiero!


  —Pero mujer, ¿no comprende que es la única salida que tiene?


  —Tengo otra.


  —¿Cuál?


  —El asilo de ancianos. Conozco…


  —¡No siga! ¡No lo permitiremos!


  —¿Pero qué está diciendo? ¡No faltaba más! ¡Usted no se mueve de aquí! —exclama la Reme entrando en la habitación.


  —Nos echarán, hija —le contesta doña Leonor.


  —¡Eso será si lo permite una servidora! —replica la Reme.


  —Tú te irás antes. Yo ya no puedo pagarte.


  —¡Óigame, señora! ¡Ni usted ni yo nos vamos de aquí! ¡Usted se ha portao conmigo como si fuera mi madre! ¡Y la he tomao cariño! ¿Se entera?


  —Pero hija…


  —Usted lo ha dicho: hija. ¡Y no hay más que hablar! De aquí, mientras esté la Reme, ¡no se mueve nadie! ¡Asilo de ancianos…! ¡No faltaba más!


  —Escucha, déjame que te…


  —¡Ya está dicho todo, señora! —y encarándose con la Luisa, la Reme añade—: ¿No es así, Luisa?


  —Así es, Reme. Así es.


  Entonces la Reme, dirigiéndose nuevamente a doña Leonor, exclama:


  —¡No nos faltarán los garbanzos, señora! ¡Se lo aseguro! —y mostrando sus dos brazos, añade—: ¡Hay mucha fuerza aquí!


  —¡No te lo permitiré!


  —Doña Leonor —dice de pronto el inválido con voz posada, grave—. ¡Míreme!


  Se pone de pie y señala con la barbilla sus dos muñones. Las tres mujeres, calladas, contemplan la incompleta figura. Y el ambiente de la habitación se densifica, se llena de significado. Ahora, el marido de la Luisa, encarándose con doña Leonor, le ruega:


  —¡Acepte! ¡Sea generosa!


  —Yo…


  —¡Acepte!


  —Sería explotarla…


  —Se equivoca, señora. Si usted piensa así, es hasta ahora cuando ha sido explotada.


  —No. ¡Eso no es verdad! —interrumpe la Reme.


  —Yo sé lo que me digo, Reme —y el inválido prosigue—. Cuando uno no puede, cuando las posibilidades de salir adelante se le cierran a uno, entonces, y por humanidad, hay que aceptar la ayuda que se nos ofrezca. ¡Hay que ser generoso aceptando lo que con generosidad se nos ofrezca! ¡Hay que huir de la posible caída en el resentimiento! ¡Y no ver el donativo! ¡Ni la limosna! ¡Ver únicamente el derecho que tienen los demás a ser honrados! Porque no es donativo, ni es limosna el ofrecimiento. ¡Es un acto insustituible de hermandad, de destino común! ¡Es, en definitiva, un incalculable paso hacia el Hombre! Por eso, señora, hay que ser generosos. Nadie se degrada aceptando, si honradamente se la ofrecen, la ayuda que necesite. Creer lo contrario es un acto de soberbia, de endiosamiento. Los demás, queramos o no, somos nosotros mismos. ¡Y nadie debe negarse a sí mismo! ¡Nadie debe suicidarse! Acepte, señora. El marido de la Luisa se sienta. Doña Leonor no dice nada. Se ha quedado pensativa. La Luisa sonríe, cariñosa, mirando a la Reme. Ésta, dándose media vuelta, se va hacia la cocina.


  —Debe estar a punto de hervir el agua —dice antes de salir.


  Y lo que acaba de decir la Reme, le recuerda a la Luisa que su marido y sus hijos tienen que cenar. Y como aún no ha puesto nada sobre el fogón, se levanta de la silla en que ha estado sentada y se disculpa:


  —Me voy, doña Leonor. Todavía no he preparado la cena. Si me necesita, no tenga reparo en llamarme. ¡Y tómese el consomé! ¡Verá qué bien le sienta! —y dirigiéndose a su marido, la Luisa pregunta—: ¿Te quedas?


  —Un ratito. En seguida voy —le contesta éste.


  La Luisa ya no está. Acaba de salir. Doña Leonor y el inválido se han quedado solos. Y pasa el tiempo y ninguno de los dos dice nada. Él sí. Él mira a doña Leonor. Es ésta la que todavía no le mira a él. Y pasa el tiempo. La mirada de doña Leonor no mira a ningún sitio. Sus ojos se han vuelto a quedar como antes: asombrados. Y pasa el tiempo. Pero no insulso y monótono. Ahora el tiempo está preñado. Lo dice la mirada del marido de la Luisa. Esa mirada que no se aparta de los ojos de doña Leonor. Y pasa el tiempo. Pero ya se ha dicho: es tiempo preñado. Por eso hay que esperar. Esto es importante. Lo sabe, ¡claro que lo sabe el inválido! Si no lo supiera, no miraría como está mirando. Dejaría sola a doña Leonor, y le tendría sin cuidado todo: hasta sus hijos. Y entonces sí. Entonces sería un chulo porque viviría a costa de su mujer, de la Luisa. De esa mujer que dice que no es tanto lo que hace. Y pasa el tiempo. Pero ya se ha dicho: es tiempo preñado. Por eso hay que esperar. El inválido lo sabe. Y es poco a poco como la mirada de doña Leonor va cobrando personalidad. Y es poco a poco como su boca se distiende y sus labios van creando una sonrisa. Y es poco a poco como estos dos seres que, solos, no pueden hacer nada, se van comprendiendo, se van hermanando. Y ahora doña Leonor sonríe. Y sonríe el inválido. Y al encontrarse sus miradas, saben que esas sonrisas no son más que una. Lo aseguran así esas miradas ya plenas de personalidad. Por eso el inválido se levanta y se va. Pero antes de salir de la habitación de doña Leonor, le dice a ésta:


  —Y ahora descanse.


  Y sale al pasillo y, alzando la voz, llama a la Reme para que le abra. Y viene la Reme y le abre. Y él sale. Y cuando llega a su puerta, le da unos golpes con la punta de su zapato derecho. Y dentro, bulliciosos, se oyen unos niños que vienen corriendo y al mismo tiempo exclaman:


  —¡Es papá! ¡El Jefe!


  Y papá, el Jefe, entra en su casa: Que es la de la Luisa, y la del solitario de la taberna, y la de Fany, y la de Felisa la Sorda, y la de Roque, y la de Benemérita, y la de Clotildita, y la de la madre del señorito Pedro, y la de Pepa Centollo, y la del gato Regaliz, y la de la Reme, y la de doña Leonor. Y la de muchos más. La casa de todos. La de papá, el Jefe. Donde viven unos niños que él quiere sacar limpios. Que él quiere hacer hombres. Y pasa el tiempo. Pero ya se ha dicho: es tiempo preñado.


  —¡Paso!


  La voz pertenece a don Clodio. Y es don Faustino el que le ha hecho pasar. Carlos Granda, hábilmente, ha conseguido que por esta vez continúen quietos los sables y las pistolas. Al parecer todo se ha reducido a un cambio de sitio. Y aun así, nada se había aclarado hasta hace un momento, que es cuando don Faustino ha obligado a don Clodio a decir: ¡paso! Por eso la tirantez que en la cara del viejo coronel tenían sus rasgos, acaba de aflojarse un poco. Y hasta puede predecirse que si don Clodio se ve obligado a pasar de nuevo, los rasgos de don Faustino se expansionarán en una estruendosa carcajada. Esto a don Clodio no le preocupa mucho. Su atención va más allá. Hasta el final de la partida. Por ahora a su compañero y a él no les va mal. Están por delante. Y esto da pie para que el marido de doña Rosa, hombre bonachón al fin y al cabo, diga ¡paso!, con algo de dureza, sí; pero en el fondo no exenta de tranquilidad. Además don Faustino, temperamento inflamable, se había exaltado más de lo normal, y como la cosa no era como para verter sangre, don Clodio, ante la insistencia de Carlos Granda, accedió a hacer esas leves concesiones que evitan los grandes males. Y así ha sido como la partida, que se daba ya por truncada, ha continuado su curso.


  Ahora puede verse que la taberna está en su momento de más animación. Alrededor de las mesas las fichas y las cartas mantienen, hipnóticas, la atención de jugadores y mirones. Y el vino, inagotable, ha tejido, con las miradas entrecruzándose, un ambiente cordial y al borde del apasionamiento. El humo de los cigarros, ya denso y unificador, parece como si intentara limar las aristas, los relieves. Como si intentara desfigurar a las personas. Hacer desaparecer las peculiaridades físicas, los rasgos únicos, y lograr una masa amorfa, informe. Como si la taberna, llevada a sus últimas consecuencias, fuera el cebo para conseguir la unificación dé los seres humanos despersonalizándolos. Sacando a flote oscuras vivencias, residuos atávicos que nos ponen a merced de la superstición y de la mala magia. Ahora, el rumor de las conversaciones, el murmullo ininterrumpido de las gentes de la taberna, obliga a gritar al que quiera hacerse oír. Y de vez en cuando, ante esta necesidad, se pesca alguna frase, alguna palabra que caracteriza el cómo van las cosas en este instante de apogeo tabernario:


  —¡Mañana! —sobresale una voz.


  —Mañana es tarde: ¡Hoy! —contesta otra.


  —¡Oye, Felipe! ¡Yo quiero tres de tribuna! —dicen en un rincón.


  —¡Que lo maten! ¡Ese tipo es un desgraciao! —exclaman al lado del mostrador.


  —¡Que no, Pepe! ¡Que la política no me interesa! —suena en otra parte.


  —¡Ordóñez y el Litri! —se oye ahora.


  —¡Mi Menda no va! ¡Le tiene horror a la sangre! ¡Mi Menda se ha aficionao a las pataditas! ¿Ustedes han oído hablar de la Saeta Rubia? ¡Pues eso! ¡Césped del bueno! —se defiende uno.


  —¡Pa pastar! —ataca otro.


  —¡Qué pesao eres, Pepe! ¡Te he dicho que de política ná!


  —¡Chaval! ¡Tráete tres vinitos! —pide el del rincón.


  —¡Su madre! ¡Y qué buena está la puñetera! —exclama otro.


  —Con ésa no hay ná que hacer: ¡es honrá!


  —¡De boquilla, como todas!


  —¡Chaval! ¿Te traes los vinitos?


  —¡A pitos! —dice Carapicada.


  —¡El pito-tres! —anuncia don Faustino.


  —¡Me doblo! —dice a su vez don Clodio.


  —¡El tres-cuatro! —pone Carlos Granda.


  —¡Caliente está la cosa, señores! —comenta Paco el Viejo que, vivamente interesado, continúa de mirón. Y dirigiéndose a don Clodio, siempre futuro comprador del bidé, añade—: ¡Usté es un astuto, amigo! ¡Maneja usté el marfil como nadie!


  —¡O se calla o se va! ¿Me oye? —le suelta, repentino, don Faustino.


  —¿Pero se va usted a enfadar otra vez? —interviene Carapicada.


  —¡Las veces que me dé la gana!


  —¡Allá usted! ¡Si ese es su gusto! —replica Carapicada. Y al mismo tiempo, poniendo su última ficha sobre la mesa, exclama—: ¡Dominé, señores!


  —¡Ya lo sabe! ¡O se calla o se va! —vuelve a repetirle don Faustino a Paco el Viejo.


  —¡Hombre! ¡Si se pone usté así me tendré que ir! —concede acobardado el marido de Felisa la Sorda.


  Entonces, uno de los mirones de las otras mesas se levanta y, tambaleante, llega hasta donde está don Faustino, le pone a éste una mano sobre el hombro y, con voz estropajosa, le pregunta:


  —¡O… oiga, caba… caballero! ¿Uu…usté es el de la arenga? ¿El que antes nos ha llamao imbéciles y saban… saban… sabandijas?, ¡hip! ¿Usté, caballero, mantiene, ¡hip!, lo dicho?


  Don Faustino, poniéndose fulminantemente de pie, se quita de un manotazo la mano del borracho y, casi en grito, exclama:


  —¡Y lo repito! ¿Qué pasa?


  —¡Hip!, nada, caballero. ¡Curiosidad, hip! ¡U… U… Usted perdone! ¡Buenas, muy buenas noches, caballero! ¡Hip, hip, hip!


  Y el borracho, hipando, llega hasta la puerta de la calle, la abre y, antes de salir, se vuelve a la concurrencia y dice por última vez:


  —¡Buenas noches, hip!


  Ya en la calle, el borracho tropieza con un gato.


  —¡Maldito bicho! ¡Toma! —y le pega una patada que hace que el pobre animal maúlle dolorido y se esconda presuroso en el portal que hay al lado. Pero antes de que haya acabado de suceder esto, el borracho ha recibido un empujón lo suficientemente fuerte para tirarlo y dejarlo de bruces sobre la acera.


  —¡Cabrón! ¡Vete a pegarle a tu madre! —oye vociferar.


  Con lentitud, el borracho logra ponerse de pie y, ceremonioso, poniendo en peligro su estabilidad al inclinarse, saluda, grotesco, a la mujer que acaba de tumbarlo:


  —¡Buenas noches, señora! ¡Hip, Hip, Hip! Felisa la Sorda, iracunda, ve alejarse zigzagueando al borracho.


  —¡Muérete, desgraciao! —le grita.


  Y como contestación, la oscuridad de la noche le envía, cantado con voz gangosa, el siguiente estribillo:


  
    El mar,


    a las orillas del mar


    tuvo su casita


    el viejo Tomás.


    Y un día, ¡créalo!,


    el mar se la llevó.


    Tralará,


    tralará…

  


  ¡Buenas noches, hip!


  Pero Felisa la Sorda no ha debido oírlo. Porque sin que hubiera acabado se ha metido en el portal de Calle Nueva, 5, en busca del maltratado Regaliz. Y con el gato en sus brazos, ahora se sienta en su silla y al lado de la mesa que tiene en la portería.


  —¿Dónde es la pupita, niño mío? ¡Ese cabrón!…


  Y le pasa varias veces la mano por el cuerpo creyendo así mitigar el dolor que debe sentir su amigo. Luego, posando a Regaliz sobre su regazo, separa con su mano izquierda la faldilla que cubre las patas de la mesa y, de debajo de ésta, saca una botella de tres cuartos que, si no llena de anís, casi lo está. Quita el corcho y bebe. ¡Y no es mal trago el que acaba de echarse la mujer de Paco el Viejo! Ahora, haciendo un cuenco con una de sus manos, vierte en él un poquito del líquido. Y es así como el gato Regaliz saborea también lo que para su amiga constituye una de sus pocas satisfacciones.


  Ya vuelve a estar oculta la botella. Y ahora a charlar. No es conveniente que el ser humano esté mudo, callado. Debe hablar, gritar. Y si es con uno mismo, no importa. Aunque casi es preferible, corriendo el riesgo de que no entienda, hablarle a un gato. Pues lo que no es difícil es conseguir que mire al que le hable.


  —Estaba bueno, ¿eh, bandido?


  —…


  —¡Si tú eres un lamerón, sinvergüenza!


  —¿Te duele todavía? ¡Ese borracho! ¡Casi lo esnuco! ¿Te fijaste? ¡Qué alumbrao iba!


  —…


  —¿Qué me miras?


  —¡Miau!


  —Si lo empujo un poco más fuerte, ¡lo mato! Y vete tú a saber, ¡a lo mejor le habría hecho un bien! ¡Qué hombres! Uno por uno: ¡todos a la quema! ¡Pues mira tú el sobrino de la del quinto derecha! ¡Vaya un bichejo! ¡Ná! ¡Que no tienen desperdicio! ¡Abandoná la pobre! ¡Y a sus años! Claro que de eso una sabe lo suyo. ¡Perra vida! ¡Y tó pa que la entierren a una! ¿Qué miras?


  —¿Más «pim-plim»? ¡Menudo borracho me estás resultando tú también, condenao! ¡Al anís que se me ha acostumbrao el señorito! ¡Pues no! ¡No hay más «pim-plim», que luego me arañas! ¿Pero se pué saber lo que miras?


  —…


  —¡Tú sí que eres feliz, ladrón! ¡Tu comidita, tu sorbito de anís, y al llegar la noche: al tejao! Así: ¿qué importa que de vez en cuando le arreen a uno una patá? ¡No todo van a ser alegrías! Aquí abajo ya se sabe: una de cal y otra de arena. Pero lo que yo me digo: ¡No en los ojos, que es donde se las echan a quien yo me sé! ¡Y así está una de asqueá de esta perra vida y de tó bicho viviente!


  —…


  —Sí. ¡Lo dicho! Y no me mires así.


  —Miau.


  —¡Pues miau! ¿Qué pasa?


  —…


  —¡Qué no! ¡Qué no hay más «pim-plim»!


  —…


  —Bueno, sólo otro sorbito, ¿eh? ¡Pero se acabó! ¡Nada de a la tercera va la vencida! ¿Jurao?…


  En el tercero izquierda doña Rosa, la mujer de don Clodio, se halla inclinada sobre una olla pequeña que cuece en el fogón. La tiene destapada y con un cacillo remueve lo que, en compañía de su marido, cenará más tarde. Vuelve a tapar la olla, abandona el cacillo, y de nuevo se sienta al lado de la mesa de la cocina. En la repisa, junto a unos cuantos cacharros, está la radio. Faltan muy pocos segundos para que comience lo que espera doña Rosa. Ahora una voz, secundada por un bailable ligero, acaba de anunciar:


  «¡Contra todo dolor, tableta Okal!»


  Y a continuación cesa la musiquilla y es reemplazada por otra de tono misterioso, melodramático, que interpreta un saxofón. Para las iniciadas como doña Rosa, este lamento recuerda los muchos crímenes y toda clase de violaciones del orden que, según los seriales, se cometen todos los días. En este instante otra voz, más grave y algo engolada, comienza a decir:


  …«A continuación, e interpretado por el cuadro de actores de la emisora, escucharán ustedes el cuarto capítulo de El caso del saxofón verde».


  Y mientras la voz del locutor va dando los nombres del reparto, doña Rosa se levanta y manipula en uno de los botones del aparato de radio. Ahora se oye menos, y es mejor así. Resulta más confidencial. Como si se hablara al oído de la mujer de don Clodio.


  Se ha callado la voz y la melodía del saxofón aumenta en intensidad para, poco a poco, ir bajando como si el lamento se alejase.


  Doña Rosa, apoyando la cara en sus brazos, se dispone a escuchar.


  Ya está hablando el narrador. La acción, según lo que va diciendo, se desarrolla en un cuarto de estar. Y los personajes que interpretarán esta escena son dos mujeres. Una señora de edad y otra joven. Antes de que comience el diálogo, el saxofón vuelve a dejarse oír, como intentando dar una pincelada más de ambientación.


  Ya están aquí las voces:


  «—¡Un mes, doña Emilia! ¡Mañana hará un mes!


  —¡Sufre, hija! ¡Resignación!


  —¡Qué insoportable soledad!


  —¿Por qué le vendiste el saxofón?


  —¡Estaba desesperada!


  —¡Sufre, hija! ¡Resignación!


  —¿Sufrir? ¡He querido suicidarme, doña Emilia!»


  Subrayando la frase tremenda, suena de nuevo el saxofón. La melodía se hace intensa, hiriente. Y cuando cesa, el narrador aclara:


  «—Doña Emilia se ha quedado petrificada. El espanto da a su rostro un aspecto de insoportable angustia. No puede hablar. Al fin, haciendo un esfuerzo sobrehumano, doña Emilia exclama:


  —¡Ah!


  —¡Sí! ¡Suicidarme!


  —¡Ah!


  —¿Usted cree que volverá?


  —¡No! ¡Nunca! ¡El mío hace veinte años que me dejó!


  —¿Veinte?


  —¡Veinte! ¡Y ni saxofón hubo! ¡Se cansó! ¡Se fue dejando sobre mí todo su cansancio!


  —¡No volverá, doña Emilia! ¡No volverá!


  El saxofón suena ahora doloridamente. Y a la vez, se oye de nuevo la voz del narrador:


  —Los ojos de las dos mujeres se cubren de lágrimas».


  Doña Rosa suspira. De pronto se oyen unos ruidillos: tik-tak, tik-tak, tik-tak. ¿Llueve? No, no. Oigamos lo que dice la voz del personaje llamado doña Emilia:


  «—¡No llores, Lola! ¡Hip!


  —Usted también llora.


  —¡Ay!


  —¡Ay!


  —¡No perdamos la esperanza!


  —¡Y todo porque le vendí el saxofón!


  —¡Ojalá hubiera habido un saxofón en mi vida!


  —¡No comprendo!


  —¡Tendría algo a qué aferrarme! Además: no hubiera sido una razón suficiente para abandonarme. ¡Pero se cansó, Lola! ¡Se cansó!


  —¡Volverá! ¡Es necesario que vuelva! ¡Un saxofón no es…! ¿Usted cree que volverá? ¡Quiero, necesito saberlo!


  —¡No perdamos la esperanza!


  —¡Ya vio usted la comida que le di! ¡Y café! ¡Y puro! ¿Se acuerda de las cosas que me dijo? “¿Pero Lolita, a qué se debe esto? ¿Se ha muerto tu madre? ¡Chiquilla, qué banquete! ¡Bésame, vida mía!”.


  —¡Me acuerdo, Lola!


  —¡Lo tenía ganado, doña Emilia! ¡Y cuando iba a confesarle que le había vendido el saxofón…!


  —Se levantó y se fue. ¡Inexplicable!


  —No, doña Emilia. Hoy sé a qué se debió su marcha. ¡A un fallo mío!


  —¿Y qué fallo fue ese, Lola?


  —Pues…»


  Sin dar tiempo a que la voz correspondiente al personaje llamado Lola aclare el fallo, doña Rosa, puesta repentinamente de pie, cierra la radio y exclama:


  —¡Estúpida!


  Y maquinalmente llega hasta el fogón, destapa de nuevo la olla, mira dentro, y vuelve a taparla. Luego se queda pensativa, y así pasa un rato. Hasta que, indignada otra vez, repite:


  —¡Estúpida! —y con tono decidido añade—: ¡Ahora lo que es yo…! ¡Clodio no vuelve a ver el saxofón, el flautín, o lo que sea, en lo que le resta de vida! ¡Y que se vaya si quiere! —concluye tajante doña Rosa. Pero casi a continuación explica—: Además tiene razón doña Emilia: ¡Un saxofón no es motivo suficiente para que Clodio se vaya! ¡Y menos un flautín!


  Y creciéndose, doña Rosa vuelve a encender el aparato de radio.


  Doña Remedios, la Condesa, y sus dos hijas, se encuentran en el comedor de la pensión. Están cosiendo. Delante de ellas se ve el aparato de radio. Y la voz del locutor, grave y algo engolada, dice:


  «Acaban ustedes de oír, interpretado por el cuadro de actores de la emisora, el cuarto capítulo de El caso del saxofón verde. Señores radio-oyentes, ¡muy buenas noches!»


  La Condesa, alargando su mano derecha, apaga el aparato de radio. Ahora, y dirigiéndose a doña Remedios, comenta:


  —Estos escritores de hoy no saben qué hacer para complicar las cosas. ¿Se ha fijado qué lío por una copa de coñac?


  —En el fondo, querida, no es más que falta de imaginación —dice doña Remedios.


  —Novelas las de antes, ¿se acuerda usted? —exclama la Condesa en tono admirativo.


  —¡Compararlas es una ofensa! ¡Qué descaro!, ¡qué grosería en las de ahora! ¡Y qué empeño en meterle a una por los ojos toda la mugre que nos rodea! ¡Yo los expulsaba del país! ¡No los soporto! ¡Y no hablemos de sus ínfulas revolucionarias! Ya oye usted todos los días a don Luis. ¡Qué plaga, Señor! ¡Qué plaga!


  —¡Y menos mal que esto del saxofón verde puede oírse!


  —¿Usted cree? ¡Aguarde, aguarde al séptimo o al octavo capítulo y veremos a ver qué queda en pie! Me estoy oliendo que esto va a acabar en un echar por tierra el matrimonio ¡Ya lo verá usted!


  —¡Qué horror!


  —Yo creo, señora, que usted no entiende a los escritores de hoy —interviene Benemérita dirigiéndose a doña Remedios. Pero antes de que ésta pueda replicar, Clotildita, incisiva, se encara con su hermana:


  —¡Sí! ¡Y tú los entiendes demasiado!


  —¡Niñas! —corta la Condesa.


  —¡Harta estoy de entenderlos! —exclama doña Remedios dirigiéndose a Benemérita—. ¡Vienen pisoteando todo lo que hasta hoy ha sido sagrado! ¡Se ríen de todo lo noble! ¡Del honor, de la caridad! ¡Desprecian el sentimiento! ¡Y todo en nombre de un mundo mejor! ¡Groseros! ¡Carecen de educación, de sensibilidad! —y volviéndose hacia la Condesa, doña Remedios añade—: ¿Y sabe usted en dónde está el secreto de todo esto? ¡Pues en que les falta el coñac! ¡Por una copa de coñac son capaces de aniquilar el mundo!


  —Su mundo, señora —interviene otra vez Benemérita.


  —¿Y qué sabes tú de mi mundo? ¡Infeliz!


  —Que no es el mío.


  —¡Niña!


  —¡Déjala, mamá! —y dura, Clotildita se enfrenta de nuevo con su hermana—: ¡Anda, diles cuál es tu mundo! ¡Sucia! ¡Diles, anda!


  —¡Niña, fuera de aquí!


  —¡Pregúntale, mamá! ¡Pregúntale!


  —¡Que te marches!


  Y cuando Clotildita ya está fuera del comedor, la Condesa, con voz autoritaria, le pregunta a Benemérita:


  —¿Qué pasa entre las dos?


  —Es cosa nuestra, mamá —contesta sosegadamente Benemérita.


  —¡Niña!


  —Ya lo has oído, mamá.


  —¿Cómo? ¿Qué dices?


  —Que es cosa nuestra —repite en el mismo tono Benemérita.


  —¡Exijo inmediatamente una explicación!


  —No insistas, mamá.


  —¡Benemérita! ¿Cómo te atreves…?


  —Mucho antes debí atreverme, mamá. Perdóname, no me encuentro bien.


  Y ante la indignación de su madre y la sorpresa de doña Remedios, Benemérita se levanta y, con cierta naturalidad cansada, sale del comedor.


  —¡Increíble!


  —¡Desagradecida!


  —¡Qué falta de respeto!


  —¡Cuarenta años cuidándola, alimentándola!


  —¡Vistiéndola!


  —¡Calzándola!


  —¡Cría cuervos…!


  —¡A mí me va a dar algo!


  —¡Pobre madre!


  —¡Con el dolor de mi vientre la traje al mundo!


  —¡Los escritores! ¡Los escritores!


  —¡Canallas!


  —¡Todo se derrumba!


  —¡Toda mi vida sacrificada por ella!


  —¡Parir! ¡Parir! ¿Para qué?


  —¡Muerta la hubiera preferido!


  —¡Esto es el fin!


  —¡Muerta!


  —¡Se acerca la ira del Señor!


  —¡Coñac! ¡Una copita de coñac!


  —¡Los escritores! ¡Los escritores!


  —¡Una copita, por caridad!


  —¡Los escritores…!


  En el cuarto izquierda, tras los cristales de la ventana que da al patio, se encuentra la madre del señorito Pedro. Apenas se la distingue porque tiene apagada la luz. Sobre sus hombros, y cayéndole cuerpo abajo, se ve un chal negro. Partiendo del fogón, un resplandor rojizo se difumina en su lucha por vencer la oscuridad, y si no fuera por el ruido que hace la olla que está hirviendo, se diría que lo que aquí sucede, más que real, es fantasmagórico.


  La madre del señorito Pedro está inmóvil, apoyada en una de las jambas. Sus ojos tienen dejada la mirada sobre la masilla del primer cristal. Y todo aguarda, todo se halla a la espera. Pero es la espera resignada, definitiva del ¡qué más da! Es la última espera. La del que ya no espera nada. La espera sin prisas. La que cualquier día —día sin importancia— acabará. Y ese día podría ser muy bien hoy, ahora mismo. Y si no lo es, quizá se deba al ruido que hace la olla que está hirviendo. Si la madre del señorito Pedro no sintiera este ruido, no estaría esperando. Se hubiera ido ya. Le hubiesen dicho:


  —¡Hala, vente!


  Y ella, haciéndose caso y sin creer, naturalmente, en la llamada, iría. A Carlos Granda esto puede decirse que no le iba a gustar. Y hasta es posible que una sombra fugaz cubriera de tristeza el rostro del señorito Pedro. Pero esto, la verdad, sería una anécdota sin grandes consecuencias. El «¡Hala, vente!» es normal. Hoy a ti, mañana a mí. Aquí abajo, ya se sabe: hay que pasar por ello. Sin ir más lejos, siéntese usted en la acera de la calle y observe. ¡Observe la calzada! Por docenas pasan los carros negros. Lo dicho: es lo normal. A todos nos toca. Si no fuera por el ruido que hacen las ollas que están hirviendo, usted no podría sentarse en la acera de la calle. Usted también iría por la calzada, puede que excesivamente rígido, o puede que, como el señorito Pedro, con una sombra fugaz cubriéndole de tristeza el rostro. Y no es que el señorito sea más importante que el padre, no. Es que Carlos Granda, sabe usted, siempre ha sido un bonachón. Además, usted lo habrá oído: «un hombre no debe llorar» si no es por razones de tipo fisiológico. Y Carlos Granda, créalo, no se quedaría en eso. Lloraría a lágrima viva, sí; pero menos… ¿Usted lo entiende? «¡Sus ojos tienen dejada la mirada sobre la masilla del primer cristal!» ¿Usted lo entiende? «¡El ruido que hace la olla que está hirviendo!» ¿Usted lo entiende?


  —¡Hala, vente!


  La madre del señorito Pedro está inmóvil, apoyada en una de las jambas. Es en el cuarto izquierda, tras los cristales de la ventana que da al patio.


  —¡Fichas panza arriba! ¡Cierro!


  —Dos, ocho y siete quince, y veintitrés de ustedes, treinta y ocho. Total: ¡cuatro puntitos más!


  —¡Empate, señores! —exclama Carlos Granda.


  —¡Ha estao reñida la cosa! —comenta Paco el Viejo.


  —Esto no puede quedar así, los empates me ponen nervioso —dice ahora don Faustino. Y concluye: ¡O vencedores, o vencidos! ¡No hay más!


  —¡Usted siempre por la tremenda! —salta don Clodio.


  —Y usted no. ¡Esa es la diferencia! —le replica don Faustino.


  —¡Como que no soy militar!


  —¡Ni yo chupatintas!


  —¡Caballero!


  —¡Caballero!


  —¡Pero señores, por favor! ¿Otra vez? —interviene, siempre conciliador, Carlos Granda—. ¡Mañana desempatamos y a otra cosa! ¿No les parece?


  —De verdad que se están poniendo ustedes pesaos —irrumpe Carapicada.


  —¡Cómo! ¿Qué acaba usted de decir? —se encara con él don Faustino.


  —Con todos mis respetos, acabo de decir que se están poniendo ustedes pesaos —vuelve a decir, esta vez calmosamente, Carapicada.


  —¡Repita usted eso y voto a Satanás que le saco de aquí por las solapas! —le replica, frenético, don Faustino.


  —A la fuerza puede ser. Pero, créame, no lo veo fácil. Le aseguro que estoy en mi sitio.


  —¡Borracho!


  —No tanto. Únicamente bebedor de vino.


  —¡Salga inmediatamente de aquí! —ordena, poniéndose de pie, don Faustino.


  Carapicada, serio y sin alarde, permanece sentado. Don Faustino intenta ir hacia él, pero Carlos Granda y don Clodio se interponen y le suplican calma.


  —¡Suéltenme!


  —¡Por favor, don Faustino!


  —¡He dicho que me suelten! —y el viejo militar, encarándose con don Clodio, exclama—: ¡Suélteme, chupatintas!


  Don Clodio le suelta, cosa que no hace Carlos Granda.


  Ramón, Mauricio, y todos los clientes de la taberna, contemplan, algo guasones, la nueva trifulca.


  Ahora don Clodio, nervioso, pálido, se defiende a su modo del insulto:


  —¡Si no fuera por la edad que tiene usted…! —y, digno, se retira en dirección a la puerta. Pero antes de que salga, don Faustino, con la boca llena de indignación, escupe:


  —¡Cobarde!


  Don Clodio se queda plantado en la misma puerta, mira durante unos instantes a don Faustino, y al fin se va.


  Entonces ocurre algo sorprendente. El viejo coronel se desprende de Carlos Granda y llega hasta Carapicada. Éste no se mueve. Espera. Don Faustino, sin apartar su mirada de los ojos del ayudante del fontanero, sonríe. Es una sonrisa noble, admirativa. Y con ella en los labios, alarga don Faustino su mano derecha. Y Carapicada, poniéndose en pie, la estrecha.


  Nadie dice nada.


  Luego don Faustino, dándose media vuelta, se encamina hacia la salida, y al llegar, sale.


  Y vuelve el bullicio. Vuelven las voces de la taberna a apoderarse del silencio que se había hecho.


  Paco el Viejo le dice a Carapicada:


  —¡Vaya valor que le has echao!


  —Sí, has estado muy valiente —asegura Carlos Granda.


  —He estado en mi sitio; nada más.


  —¡Valentín! ¡Échale una copla al amigo! —dicen ahora en el rincón—. ¡Se la ha ganao!


  —¿Cuál queréis?


  —¡La de la barriga! —contestan varias voces. En el rincón se levanta un hombre. Entre los brazos sostiene una guitarra. La pulsa. Y del rasgueo brota un aire popular. Pronto la voz de Valentín entona lo que sigue:


  
    Escucha, hermano,


    no te quejes de la vida


    que aquí el que más y el que menos


    está flojo de barriga.


    Lo que tienes que aprender,


    salga o no la luna nueva,


    es que con quejas, hermano,


    la barriga no se llena.


    Por eso dile al patrón


    que para mamar no lloras


    Que tienes la razón los brazos que te sobran.


    Y que por ellos, hermano,


    ni huye nervio, ni huye sangre,


    que son dos razones más


    que le obligan a escucharte.


    Y si no te quiere oír


    no te quejes de la vida


    que aquí el que más y el que menos


    está flojo de barriga.

  


  Ahora la guitarra, aumentando el ritmo, hace que la voz se apresure también:


  
    ¡No te quejes, no te quejes,


    no mendigues caridad,


    yérguete, hermano, ante el viento


    que te quiera doblegar!


    ¡Sostén firme la mirada,


    sosténla, que nunca es tarde,


    pues verdades sólo hay una:


    ni huye nervio, ni huye sangre!

  


  —¡Bravo!


  —¡Así se canta, macho!


  —¡Y el que no sea hombre, que se muera!


  —¡Oye, Valentín! ¿Por qué no sueltas ahora la del juglar?


  —¡Por mí…!


  —¡Suéltala, macho!


  —¡Pues ahí va!


  Vuelve a oírse el rasgueo, y un son monótono, como de romance, sale esta vez de la guitarra. No se oye un ruido. Todo el mundo está callado, con la mirada presa entre las cuerdas. Éstas con su son, grave, viril —son de tiempo maduro—, son que brota de los siglos que yacen en el hondo pozo de la guitarra, vibran sensibles, afectivas, fraternas. Y como acudiendo a una llamada ancestral, la voz del hombre, seria, perfilada, más que cantar, dice:


  
    «Traer la vida jugada,


    andar a mucho peligro»,


    o ser hombre, o no ser nada,


    este es el dilema, amigo.


    Por eso lo canto yo


    a la humana concurrencia


    y aseguro al que nació:


    nadie nace por su cuenta.


    El uno se debe al otro,


    esto, ¡oídlo!, es la verdad,


    y aquel que aquí se haga el sordo


    morirá de soledad.


    El hombre de tierra parda,


    el de camisa de lino,


    que comprendáis esto aguarda,


    pues en esto está el destino.


    Pensad, amigos, pensad,


    la vida es un sorbo breve


    y no gana eternidad


    el que por sí solo bebe.


    Una uva no hace vino,


    ni una gota agua corriente,


    el vino está en el racimo


    como el agua está en la fuente.


    Quemad hoy mismo el sombrero


    como lo he quemado yo,


    que siempre pudre el cabello


    todo lo que quita el sol.


    Y hace falta claridad


    para encontrar el camino


    que al agua os ha de llevar,


    o si preferís: al vino.


    Aquí acaba la tonada


    que el juglar vino a cantar,


    puede decir mucho o nada,


    sólo es saberla escuchar.


    Hombre has de ser si la aclaras,


    hombre si acuerdas conmigo:


    «Traer la vida jugada,


    y andar a mucho peligro.»

  


  Calla la voz. Calla la guitarra. Y durante unos instantes, el duende se enseñorea del ambiente. Y la única palabra que al fin irrumpe, ruda, primitiva, y libre esta vez de grosería, es de nuevo la de:


  —¡Macho!


  El ser más pequeño de Calle Nueva, 5, vive en el quinto izquierda. Sus hermanos, Jorge, Luisito, y Matildita, le llaman «Pequeñín». Y esto a la Luisa y a su marido no les parece mal. Ya vendrá el tiempo en que le llamen por su verdadero nombre. Las cosas suelen suceder así. Y si también es verdad que algunas veces el ser humano se queda para siempre con su primer nombre, que por lo regular es un mote, éste se debe a falta de desarrollo. A paralizarse en los primeros pasos.


  La Luisa, que por su modo de enfrentarse con la vida debe intuir muchas cosas, pone especial cuidado en todo lo que a Pequeñín se refiere. Sus otros hijos, aunque en lo básico sigan dependiendo de ella —y esto nunca dejará de ser normal— puede decirse que han quedado ya bajo la jurisdicción paterna. Lo cual a ella le resta responsabilidad. Pero ante el más pequeño, ella, únicamente ella es la que tendría que dar cuenta de sus posibles errores. Por eso la Luisa, amorosamente comprometida, es inflexible y lleva a rajatabla la, según ella, buena marcha del niño.


  Ahora, en la cocina y a solas con Pequeñín, le está dando a éste de cenar. Rara es la noche que el niño no cena y no se acuesta a la misma hora.


  Cuando el niño acaba, la Luisa, con él en brazos, se dirige hacia el comedor y, cuando llega, dice:


  —Bueno, Pequeñín se va a dormir, así que se acabaron los ruidos. ¡Al que me lo despierte, lo mato!


  Y después de que cada uno le da un beso, ella lo saca del comedor y lo lleva a su cunita. Y con él se está susurrándole nanas hasta que se duerme. Y esto no tarda en suceder. Pronto sus ojitos permanecen cerrados y todo su cuerpo, ¡tan pequeño!, se abandona, plácido, sobre la colchoneta. ¡Qué gran momento para la Luisa! De aquí, seguramente, es de donde ella saca la energía que exige su casa.


  Ahora, ante el más pequeño de sus hijos dormido, la Luisa sonríe, leve, agradecida: «Toda la vida está por delante. No ha sucedido nada. Eso que cuenta la gente es falso, ¡mentira! Cosas de resentidos, de seres que no quieren a los niños. No ha habido guerras. Nadie ha matado a nadie. ¡No! Los asesinos, los ladrones, los deshonestos, toda la baja ralea de nuestra sociedad, es un cuento. ¡Un mal cuento! ¡Un cuento de fantasmas, os lo juro! Toda la vida está por delante. Aquí empieza, ¿no la veis? No ha sucedido nada. Todo eso es mentira, ganas de escandalizarme al niño. ¡Viva la Vida!, ¿no me oís? ¡Viva la Vida! Dentro de mí brincan los ríos y los manzanos ofrecen el fruto maduro. Una brisa suave, cálida, inclina el trigo hacia la tierra, y el canto de la alondra, como una frase incitante, hace que la sangre, emocionada, corra por las venas del mundo. El sol se va acostando. Y una muchacha joven, entre gritos alegres, juega a la huida perseguida por un hombre alto que, apasionadamente, esgrime, tensos hacia adelante, dos brazos prodigiosos. Y pronto el trigo se aplasta, ferviente, contra la tierra, y la alondra, sabedora de su oficio, sigue cantando mientras el sol se esconde. Y los ojitos del niño —de ese niño repetido— continúan cerrados, y todo su cuerpo, ¡tan pequeño!, se ha abandonado, plácidamente, sobre la colchoneta.»


  La Luisa se levanta y, sin hacer ruido, sale de la habitación. Ha cerrado la puerta. Y ahora que se dirige a la cocina para poner a punto la cena de los demás, oye cómo de éstos le llega ese rumor de las conversaciones sostenidas en voz baja.


  Doña Leonor Ruiz ya se ha tomado su consomé y, según dice, se encuentra mejor.


  —Y ahora a dormir —le está diciendo la Reme—. Mañana se levanta usted nuevecita, ya verá.


  —San Antonio te oiga, hija.


  La Reme le está mullendo la almohada. Hecho esto, le arregla el embozo de la cama y queda ésta como si la acabaran de hacer.


  —Eres muy buena —exclama doña Leonor.


  —Eso se cree usted —contesta, risueña, la criada. Y añade—: Y nada de ponerse a pensar en cosas raras, ¡eh! ¡Ahora mismito a dormir! ¿Quiere que traiga mi colchón y duerma aquí, en el suelo?


  —No, hijita. Gracias.


  —¿Le apago la luz?


  —Sí. Pero antes me dejas a San Antonio encima de la mesilla. Y me le enciendes unas lamparillas.


  —¿Pero no es mejor encendérselas ahí, dónde está? Aquí le va a llegar a usted el olor del…


  —No, no —corta doña Leonor—, lo quiero a mi lado. Quiero que esté a mi lado.


  —Pues a su lado estará, no se preocupe. Voy a preparar las lamparillas.


  La Reme desaparece en dirección a la cocina. Doña Leonor se queda mirando a San Antonio, y sus labios, casi imperceptiblemente, se mueven y rezan una oración. Y sin dejar que la hayan acabado, reaparece la Reme con una tacita, y dentro, sobre una mancha de aceite, lucen tres lamparillas. Deja esto sobre la mesilla y se acerca al lugar en donde se halla la imagen. Ante la capilla, se alza un poco sobre la punta de sus pies y, con las dos manos, coge la imagen que, por quedar algo alta, arrastra un poco. Y aun no la tiene totalmente en sus manos, cuando se oye el ruido que, contra el suelo, ha hecho un objeto al caer.


  —¡La llave! —exclama doña Leonor.


  Y efectivamente. Es la perdida llave que acaba de hacer su aparición.


  —¿Quién la ha puesto en la capilla?


  —Usted. ¿Quién iba a ser?


  —¡Te aseguro, hija…!


  —¡Ande! ¡Ande! —corta la Reme cogiendo la llave del suelo—. ¿No pretenderá que ha sido el Santo, verdad?


  —¡Quién sabe! ¡Es capaz de eso y de mucho más!


  —¡Pues por esta vez, yo le aseguro que ha sido Santa Leonor! —exclama la Reme llegando hasta la mesilla y dejando sobre ella la imagen de San Antonio.


  —Dame la llave —le pide doña Leonor. Y al cogerla, remacha—: ¡Te aseguro que yo no la puse ahí!


  —Se habrá olvidado usted.


  —¡Que no, hija! ¡Que no!


  —Igual pasó con las tijeras. Al principio las había escondido yo, y cuando la convencí de que la última que las había tenido había sido usted, pues lo de siempre: ¡la culpa al santito!


  —¡Y fue él! ¡Claro que sí!


  —¡Que a usted le falla la memoria, señora! ¡Eso es lo que pasa!


  —¡Incrédula!


  —Bueno, bueno; no se me enfade.


  —¡Fue él! ¡Y con la llave lo mismo! Y no lo hace con mala intención. Lo que él quiere es jugar conmigo. Me ve aburrida, sola. Y me hace rabiar para que me olvide de lo malo. ¿No lo crees?


  La Reme ve triste a doña Leonor, y sonríe, bondadosa. La Reme, cuando doña Leonor se levante, ya sabe que, haciendo el papel del Santo, una vez esconderá el acerico, y otra el peine, y otra vez las tijeras. Y también la llave. Todo lo que haga falta para que doña Leonor agarre esas benditas rabietas de niña irritada. Y porque ya sabe esto, contesta:


  —¡Claro! ¡Ahora me doy cuenta! ¡Él es el que esconde las cosas! ¡Qué sinvergonzón!


  —¡No me lo insultes, eh!


  —¡Dios me libre, señora!


  —No me lo dejes así, hijita. Vuélvelo hacia mí, que me dé la cara. Así, así.


  —Y ahora a dormir.


  La Reme apaga la luz y, decidiéndose, se inclina y deja un beso sobre la frente de doña Leonor. Y como por arte de magia, los ojos de ésta se humedecen y sus labios, balbucientes, dicen:


  —Gracias.


  —Buenas noches, señora.


  Y la Reme se va.


  Las tres lamparillas lucen, y gigantescamente fuertes, luchan contra toda la oscuridad de la habitación. Los labios de doña Leonor vuelven a moverse, y así siguen durante un buen rato. Y nada interrumpe este sosiego que va apoderándose de la habitación. Porque el murmullo de las tres lamparillas al chisporrotear, puede decirse que semeja, y puede que así sea, una oración más.


  En este instante los labios de doña Leonor se han quedado quietos. Sus ojos, ligeramente esforzados, se abren del todo y posan su mirada en el Santo. Pasa el tiempo. Y al fin doña Leonor, sonriente, exclama:


  —¡Cabezota!


  Y no tarda en dormirse con la llave en una de sus manos.


  Frente a frente, silenciosos, don Faustino y Fany están dando fin al segundo plato. El primero fue sopa. Este es pescado cocido. El tamaño de la mesa resulta algo grande para ellos dos. Lo mismo sucede con el piso. Da la apariencia de vacío, le falta vida. La única habitación que se llena de presencia humana es, cuando el viejo coronel está en ella, la del despacho. Sentado en su sillón y con el periódico en sus manos, don Faustino adquiere todo su carácter. Las otras habitaciones, a pesar de la presencia de Fany, carecen de calor. Y es que la humilde sobrina no pisa con la firmeza deseada. Ella, por donde va, va de paso, como de huida. Va desarraigada de una en otra habitación.


  Ahora mismo, aquí, en el comedor, realizando un hecho tan concreto como es el comer, no parece posesionada de lo que hace. Este trocito de pescado que, tan tímidamente, acaba de entrar en su boca, sólo produce un movimiento de mandíbulas lento, blando, sin energía.


  Don Faustino ya ha terminado de cenar.


  A Fany aún le queda media pescadilla. Pero se levanta y, como su tío, da también por terminada su cena.


  —¿Te dejas eso, sobrina?


  —Sí, tío. No tengo ganas.


  —¡Pues hazlas! Siéntate y cómetelo.


  —No puedo, tío.


  —¡Eso es un despilfarro! ¡Si no hay ganas, se trae menos! ¿Entendido?


  —Así lo haré, tío.


  —¡No faltaba más! —ya continuación don Faustino, concluyente, añade—: ¡No podemos seguir a este tren, sobrina! ¡Hay que reducir gastos!


  —Ya me lo habías dicho, tío.


  —¡Hay que repetirlo!


  —Sí, tío.


  —¡Repetirlo hasta la saciedad!


  —Sí, tío.


  —¡Y ojalá oigan las paredes!


  —Sí, tío.


  —¿Te comes la pescadilla?


  —No, tío. No puedo.


  —¡Está bien! ¡Será tu desayuno!


  —Como tú mandes.


  —¡Como yo mande no, sobrina! ¡Como nos lo permite el presupuesto! ¿Lo has oído?


  —Sí, tío. Sí.


  —…


  Tío y sobrina quedan un rato en silencio. Y pasa el tiempo. Ahora Fany se levanta y recoge los platos. Con ellos en sus manos desaparece en dirección a la cocina.


  Cuando regresa, su tío, incomprensiblemente y con algo dulzón en la voz, le pregunta:


  —Fany.


  —Qué, tío.


  —Tú me quieres, ¿verdad?


  —Sí, tío. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Por nada, niña.


  Y como arrepentido de su blandura, don Faustino vocifera a continuación:


  —¡Tira la pescadilla al cubo de la basura! ¡Es una orden!


  —No, tío. No la tiraré.


  —¿Cómo? ¿Te rebelas, sobrina? ¡Es una orden!


  —Tío…


  —¡Nada, no quiero escucharte! ¡Y a callar! ¡Te habla un coronel!


  —Lo sé, tío, lo sé. Pero no tiro la pescadilla.


  —Está bien, sobrina. Pero que conste: ¡mañana la pescadilla me la desayuno yo! ¡Es una orden!


  Y poniéndose de pie, don Faustino, marcial como siempre, desaparece del comedor.


  Fany recoge el mantel, deja la botella de vino en el aparador, y con la jarra del agua en una de sus manos, vuelve, pasillo adelante, a la cocina.


  Yendo y viniendo, Roque pasea por su habitación. Se le nota preocupado, metido en pensamientos. Este ir y venir tenía una misión: la de estirarle las piernas. Pero tan ensimismado se le ve, que parece que es el pensamiento lo que está estirando. Ahora se ha parado en medio de la habitación. Sus brazos cruzados y su barbilla apoyada en su pecho, intensifican la impresión que ofrece de hombre concentrado. El tiempo pasa. Y vuelve Roque a reanudar su ir y venir. Ha levantado la barbilla y su mirada, firme, se dirige al frente. Y enfrente, justamente encima de la silla en que pone la ropa, hay una estampa de calendario sin hojas, y en ella, y alrededor, unos puntitos diminutos y negros que un día fueron cagadas de mosca. La estampa anuncia un dentífrico y es un tubo del que brota, blanca, la pasta, y ésta forma unas letras que componen una frase publicitaria. «Dentadura sana, buena salud». Roque se da la vuelta y es su espalda la que ahora se enfrenta con el anuncio. Ya se dijo: «Lo mejor de Roque es su sonrisa, limpia, luminosa». Y también se dijo: «Pero sonríe poco». La realidad es que Roque, aunque dirija la mirada al frente, pocas veces se fija en lo que tiene delante. Lo del anuncio y las cagadas, eso sí lo conoce. Es un hecho cotidiano, vivido día a día. Por eso, aunque mire y no lo vea, no importa; lo tiene sabido. Tanto, que alrededor de ello sé ha forjado una pequeña filosofía.


  Sus brazos siguen cruzados y su modo de andar, como al principio, es lento, pausado. Ahora hace otra de sus paradas y, alzando la cabeza, su mirada se queda, durante unos instantes, fija en la bombilla. Luego se dirige a la llave de la luz y apaga ésta. Por la ventana entra un poco de luz de la habitación de enfrente. Y así, en semipenumbra, Roque va y viene unas cuantas veces más, y al final se queda quieto tras los cristales con la mirada hacia arriba, como buscando las estrellas encuadradas en el rectángulo del patio. Al cabo de un momento, Roque, dando la espalda a los cristales, se pone a hablar:


  —Señoras y señores: amigos. Ante todo permitidme que os dé las gracias por vuestra invitación. Sé que soy el menos indicado para hablaros. Yo…


  Roque ha parado de hablar. Recortada contra la ventana, su silueta parece una sombra, un fantasma. Vuelve a oírse su voz:


  —Compañeros: Me ha cabido el alto honor de ser invitado por vosotros para que os hable del hombre. Yo…


  Nuevamente ha vuelto a callarse. Su silueta se inclina un poco hacia adelante, y permanece así un buen rato. De pronto, rápida, se yergue y exclama:


  —Camaradas: La integridad del hombre peligra. Hay que hacer frente con la máxima energía a la reacción. Los principios vitales en los que se sustenta la evolución del ser humano, corren el peligro de ser…


  Y otra vez vuelve a quedarse parado Roque. Pero ahora, casi a continuación de lo anterior, en un tono humilde, en un tono que contrasta con el aplomo primero y con la energía última, Roque: el huésped más pobre de la Condesa, este muchacho que lee poemas y libros de filosofía, y que trabaja en la oficina de una empresa de transportes, y que es auxiliar, y que, naturalmente, es vecino de segunda, en un tono humilde, decíamos, empieza a decir como disculpándose:


  —Hermanos: Yo os pido perdón por no poseer la audacia suficiente para…


  En este instante se enciende la luz y Roque se ve sorprendido por la aparición de Benemérita que le trae la cena.


  —¿Hablabas solo?


  —Sí, Bene. Por lo de ahora no valgo para otra cosa.


  —Yo también hablo sola.


  —Lo comprendo.


  —…


  —…


  —Aquí te dejo el caldo —dice Benemérita dejándole un tazón sobre la mesilla—. Y acuéstate, no te vayas a enfriar.


  —Sí, Bene, ahora mismo.


  —¿Necesitas algo?


  —No, muchas gracias.


  —Pues que descanses.


  —Buenas noches, Bene.


  Y cuando ya los pasos de Benemérita se han perdido, Roque se quita de los hombros la chaqueta, luego se quita los pantalones, y por último los zapatos. Y como antes, sólo con la camiseta, se mete en la cama, sentado en ella coge el tazón de caldo y comienza a bebérselo.


  Don Clodio no dice nada. Está solo. Su mujer, en la cocina, da los últimos toques a la cena.


  «—¡Pero Clodio! ¿Cómo tan pronto hoy? Tienes que esperar.


  —¡Esperaré!


  —Un cuarto de hora nada más.


  —¡Me es igual! ¡Tarda lo que te dé la gana!


  —¿Qué te pasa, Clodio?


  —¡Nada!


  —¡Qué genio!


  —¡Qué leche!»


  Esto es lo que se han dicho hace un rato. Y fue suficiente para que doña Rosa huyese a ultimar la cena.


  Don Clodio está sentado en el sillón más cómodo del pequeño recibidor. Se ha echado hacia atrás y su nuca reposa sobre el respaldo. La boca, apretada, con las mandíbulas tensas, mantiene sus labios perfectamente horizontales. Las aletas de su nariz se notan rígidas, y su mirada, dura, está clavada en un punto del techo.


  Don Clodio únicamente ha disparado media docena de veces en su vida. Y sólo consiguió un premio: ver cómo saltaba hecha trocitos una bombilla. Pero de esto hace mucho ya. Y aunque don Clodio, de vez en cuando, sigue acudiendo con su mujer a las verbenas, nunca se le ocurrió repetir la suerte, pues él, que sabe medir las situaciones, reconoce que en aquella ocasión no hizo muy buen papel. Y esto no es conveniente que lo compruebe su mujer, ya que en la memoria de ella fueron seis las bombillas rotas:


  «—Tira, Clodio.


  —No, Rosa. Tu marido no tira con escopetas de feria.


  —Pues tú me contaste…


  —Entonces las escopetas no estaban falseadas como ahora. ¡Te digo que no tiro!


  —¡Como quieras, hombre!»


  Así se zanjaba la cuestión.


  De sable, de florete, de todo eso de la esgrima, nada. Él es un lego. Quizá de chico, con algún palo de escoba… Nada. De esgrima nada.


  Una vez, en una noche de junio del año 1912, tuvo un gran momento. Iban él y dos amigos más con una chica. De pronto ésta exclamó parándose delante de uno de esos aparatos verbeneros que miden la fuerza:


  —¡A ver quién es el más forzudo de los tres!


  Él y sus dos amigos lanzaron unas cuantas frases equívocas. Entonces la chica propuso:


  —¿Por qué no probáis? Un mazazo, y el que encienda la bombilla, ése es el más fuerte. Primero probó Eutimio. ¡Y casi, casi! Luego le tocó a él. Eran las once y veinticinco de la noche. Y aunque corría un poco de aire, la temperatura era buena. Unas cuantas personas habían hecho corro y esperaban el desenlace. Agarró el mazo y respiró hondo. Olía a churros. Antes de levantar los brazos, miró a la chica. Y ésta le sonrió. Exactamente, como se acaba de decir, eran las once y veinticinco de la noche, y el mes era el de junio, y el año era el de 1912. Pues bien: A las once y veintiséis, justas, se iluminó la bombilla. Y hubo aplausos. Y la chica, aquella pobre muchacha, se alegró mucho y hasta saltó y dio algún gritito de júbilo.


  Él, durante todo lo que duró la noche, anduvo más erguido y abultó su pecho más de lo normal. Y no sólo por la chica, sino porque el otro amigo, el que aún no había pegado el mazazo, cuando lo pegó se quedó a oscuras, igual que el primero.


  Claro que un duelo hoy, a sus años y a mazazo limpio, sería bastante ridículo. Y lo que es más: nada caballeresco. Y no es sólo esto, ¡caray!, ¡las cosas claras! Él nunca fue un tío decidido, un tío echao p’alante. Gritaba mucho, eso sí; y con gritar —¡huuu-uuuh!— supo llegar a la edad que hoy tiene sin grandes complicaciones. Porque el que un día lo escalabraran, y otro le atizasen un par de guantazos, puede decirse que, para lo que un ser humano está acostumbrado a sufrir, no es nada. No pasa de ser una anécdota trivial.


  También es verdad que don Faustino no es ningún privilegiado en cuanto a constitución física. Como vulgarmente se dice, es posible que no tenga media bofetada. ¡Pero carajo! ¡Tiene un modo de mirar, y un modo de hablar, y un modo de accionar, que parece un matón! ¡Menudo nervio le echa el maldito a las polémicas! Además no sólo se queda en palabras don Faustino. Él ya tiene visto como …


  —¡Clodio! ¡La cena está servida! —anuncia doña Rosa desde el comedor.


  Don Clodio todavía se queda un rato dándole vueltas a su situación. Al fin se levanta y, sin ninguna prisa, se encamina al comedor.


  Doña Rosa lo ve entrar preocupado. Y algo le dice que no es el flautín el que lo tiene así. Mala cosa. Aunque, en definitiva, todo depende de la noche. ¡Si durmiera bien! Lo desastroso sería que se levantase de mal humor. En esta disposición ¡cualquiera se atreve a decirle la verdad cuando pregunte por el flautín!


  Don Clodio se sienta. Y al ver delante de sí un plato con sopa de fideos, pega un puñetazo en la mesa y pregunta indignado:


  —¿Otra vez sopa, Rosa? ¿Es que no sabes hacer otra cosa?


  —Gasté mucho al mediodía, querido —le contesta, conciliadora, su mujer.


  Y en silencio, los dos esposos comienzan a sorber la sopa. Esta sopa de la que hoy, y por primera vez, ha protestado don Clodio.


  —En cuanto llegue mi chico, que suba —acaba de decir Carlos Granda.


  —Descuide, jefe —le contesta Paco el Viejo.


  —Buenas noches a todos.


  —Buenas las tenga usted, don Carlos.


  Este golpe que acaba de oírse, es el que ha hecho el padre del Anguila al cerrar la puerta de la taberna. «Casa Paco», a estas horas, se halla bastante vacía. Los clientes, por eso de que al día siguiente también hay que currelar, se han ido yendo con su ración diaria de buen o mal vino, y sólo han quedado los ayudantes del fontanero y una languideciente partida de mus en el rincón. Los que faltan por venir son los de paso. Esos que, según los buenos entendedores, se dedican a recorrer estaciones. Las escalofriantes estaciones de la noche. Y no es que «Casa Paco» esté situada en un lugar de mucho tránsito. Largos son los ratos que pasan sin que entre nadie. Pero suele ocurrir, y precisamente en estas horas, que ese mirlo blanco o negro que todos los comerciantes del mundo esperan, haga su aparición. Y sólo por esto es por lo que Mauricio —este chaval de jornada tan larga— resiste, sonriente, hasta el momento de echar el cierre. Y son muchas las noches que lo echa sin ninguna novedad que anotar. Pero no importa. Él ha aprendido muy bien la lección: ¡Esperar…!


  Solos en su mesa, Paco el Viejo y Carapicada están conversando. El que ahora habla es el marido de Felisa la Sorda.


  —Con el bidé redondeamos el negocio. ¿No te quejarás, eh? —y a continuación Paco el Viejo, como en un aparte, exclama—: ¡Vaya un gachó con suerte! ¡La primera vez que se lanza, y todo sobre ruedas!


  —No debí hacerlo, Paco.


  —¡Arrea! ¡Ya veremos si piensas lo mismo cuando el montañés nos suelte la panoja!


  —Eso quita rabia: ¡quita fuerza!


  —¿Pero qué dices?


  —Te convierte en culpable de todo lo que va mal.


  —¡Sigo a oscuras!


  —Nada, hombre: que el puñetero robo de las tuberías me va a desequilibrar. De ahora en adelante tendré que hablar de igual a igual con cierta gente. ¡Y eso, Paco, eso no! ¡No!


  —¡Si todo el mundo roba, chalao!


  —¡Me he manchao!


  —Siempre lo he dicho: Tú eres un tipo blando.


  —No me entiendes.


  —¡No seas lila! ¡Vaya un compañero que me has resultado tú! ¿Serás capaz de abandonarme ahora? ¡Habla! ¿Me vas a dejar, sí o no?


  —Paco…


  —¿Pero vas a ser capaz de hacerme la faena?


  —No, Paco, Yo…


  —¡Lo sabía, macho! ¡Tú eres incapaz de abandonar a un amigo! ¡Chócala!


  —…


  —¡Chócala, hombre!


  Y Paco el Viejo, al ver que Carapicada no hace intención de estrecharle la mano, comenta:


  —¡Vas a caer en los sesenta y ahora te andas con estos remilgos! No me canso de repetírtelo: ¡Tú eres un tío delicao! Luego, cuando Mauricio eche el cierre, nos damos un garbeo a ver qué pasa. ¿No habrás cogido miedo, verdad? Lo del bidé está tirao. ¡Que me echaran a mí muchas faenas así! ¡Café, copa, y puro todos los días! ¿Lo oyes, viejo? ¡Y hasta algún guayabito de vez en cuando! ¡Ná!: ¡Como los condes iba a andar tu amigo Paco! ¿Pero es que a ti la vida no te seduce?


  —…


  —Ya ves tú: ¡Paco el Viejo! ¡El marido de la Sorda! Eso es lo que soy yo pa la gente. ¿Y sabes por qué? ¡Porque no tengo un maldito real que acariciar! Convéncete, amigo: ¡Aquí abajo el parné es lo que priva! Todo lo demás: ¡Ganas de endulzar la píldora! ¡Chalao, que eres un chalao! ¿Es que piensas morirte como esos que llaman honrosos y mártires? ¡Palabrejas que se inventa la gente, iluso! ¡Date a las tuberías y al bidé, y a seguir tirando del carro lo mejor que se pueda!


  —…


  —Mira, amigo… —Paco el Viejo se corta, escucha un poco, y al cabo exclama—: ¿Qué pasa ahí fuera? —y levantándose, pone su mano derecha sobre un hombro de Carapicada y le dice—: ¡No te me vayas a escapar, eh! ¡Ahora mismito vuelvo!


  Paco el Viejo sale de la taberna atraído por los gritos y por los ladridos que vienen del portal de Calle Nueva, 5.


  Al entrar en el portal ve a su mujer tratando de separar a Regaliz y a Picio. Y lo mismo intenta el Primo —Nolito, Nolo, Manolo— mientras a su lado la Viuda no hace más que dar grititos histéricos que casi son comidos por las tremendas y doloridas blasfemias que brotan, incontenibles, de la boca de Felisa la Sorda.


  De los contendientes, parece que es el gato el que ataca con más furia, aunque la vez que el perro lo engancha, los maullidos, estridentes, se clavan en los tímpanos de los que están alrededor. Ahora, sobre el suelo, comienzan a caer unas gotas de sangre. Paco el Viejo, de un manotazo, aparta a su mujer, y moviéndose de un lado a otro espera la ocasión de intervenir.


  De repente le asesta una cruel patada a Regaliz que hace que el pobre animal huya, despavorido, y desaparezca escaleras abajo. Detrás de él, y a punto de romperse la crisma contra los escalones, desciende saltando increíblemente Paco el Viejo.


  El gato se queda, acorralado por el hombre, en uno de los rincones del patio. Está tenso, con los pelos de punta y los ojos redondos, incendiados. Parece que va a saltar. En este instante se echa hacia atrás y levanta, rígido, la cabeza. Sus ojos fulguran, intensos. Y el ruido que hace el garrafón al estrellarse contra Regaliz, retumba, sonoro, en el hueco del patio.


  Y se hace silencio.


  Y arriba, dos o tres ventanas se abren y hay ojos que, sin conseguirlo, tratan de penetrar en la oscuridad.


  Y Paco el Viejo aparta con el pie el garrafón, y con el odio en la mirada, contempla, sarcástico, el cuerpo ya sin vida del amigo de su mujer.


  Y aparece ésta.


  Y se queda muda para siempre.


  Porque cuando una voz que llega de arriba, pregunta:


  —¿Ha pasado algo?


  Es Paco el Viejo el que contesta:


  —Nada: ¡Ha muerto un gato!


  Y se echa a reír cuando ve a su mujer sentarse al lado de lo que fue Regaliz. Y le tiene sin cuidado el hilillo de sangre que va a desaparecer por la rejilla de desagüe.


  Y si algo le extraña el que su mujer no le mire ni le dirija la palabra, esta extrañeza no tiene la fuerza suficiente para impedir que se dé media vuelta y llegue a las escaleras. Ya en el portal, la Viuda, el Primo, y Picio, se muestran excitados, y hasta el perro parece inquirir la causa del ruido oído.


  —¿Le ha ocurrido algo? —pregunta ella.


  —¿A mí? ¡No, no señora! ¡A mí no!


  —¿Qué ha pasado? —pregunta ahora el Primo.


  —Nada. ¡El gatito ya no respira! Eso es todo.


  —¡No sabe usted lo tranquila que me deja! —exclama, aliviada, la Viuda. Y agachándose para acariciar al dogo, añade—: ¡Me daba miedo el dichoso gato! Mire: ¡Lleno de arañazos me ha dejado a Picio! ¡Pobrecito mío! ¿Sufres, cariño?


  —Pues nada, duerman ustedes tranquilos, ya se acabaron las preocupaciones —y a continuación, servil, añade Paco el Viejo—: ¿Por qué no me dijeron antes que les molestaba el gato? ¡Mucho antes les habría librado de él!


  —Muy amable —agradece, melosa, la Viuda.


  —En fin: ¡ya está hecho! —exclama Nolito, Nolo, Manolo.


  —Así es, don Manuel —secunda Paco el Viejo.


  —¡Buenas noches y muchas gracias! —concluye la Viuda. Y dirigiéndose al Primo, añade—: ¡Subámonos, Manolo, que se hace tarde! ¡Anda, coge en brazos a Picio!


  —¿Quieren ustedes que les suba yo el perro? —se ofrece Paco el Viejo.


  —No, no se moleste —le contesta el Primo cogiendo al dogo.


  —¡Pues que pasen ustedes muy buena noche, señores!


  Y dejando a la Viuda, al Primo, y a Picio camino de la alcoba, Paco el Viejo, portal adelante, llega a la calle y tuerce hacia la taberna. Abre la puerta de ésta, pasa, y se encuentra a los taberneros cenando y a Carapicada, no sólo en el mismo sitio, sino pensativo y en la misma postura que le dejó.


  —¡Oye, Paco! ¡Te acabo de romper un garrafón! ¡Sin querer, claro! —le dice al tabernero.


  —¡Vaya, hombre! ¡Entre unos y otros me vais a obligar a echar el cierre! —y pregunta—. ¿Cuál ha sido?


  —El grande.


  —¡Pues me has hecho la santísima!


  —Si hay que pagar algo, se paga.


  —¡No es eso, hombre, no es eso! En fin: ¡qué le vamos a hacer!


  Y sin más, Paco el Viejo vuelve a sentarse al lado de Carapicada.


  Mientras tanto Felisa la Sorda permanece sentada en el patio, muda y a solas. Porque lo que tiene al lado, eso que fue Regaliz, ya no respira.


  —¡Hala, a la cama! —ordena el Jefe.


  Los niños se levantan de la mesa y siguen al padre dejando a la Luisa en la cocina para que recoja y friegue los cacharros sucios. Por la noche así lo quiere ella.


  Ya están en el dormitorio. Es un cuarto pequeño. Casi lo ocupan dos camas separadas por una mesilla de noche. Nada más entrar y a la derecha, se ve un árbol-percha del cual penden tres pijamas amarillos. Enfrente está la ventana. Y por ella, las estrellas se encuentran al alcance de la mano. Aquí duermen los niños. Entre cuatro paredes enjalbegadas de las cuales una puede abrirse para dejar paso al día o a la noche.


  Bajo la mirada del padre, los niños se desnudan. Cuelgan sus vestidos del árbol-percha y se ponen, entre risas, sus pijamas. Sobre el fondo blanco de las paredes, sus cuerpecillos, ágiles, parecen tres manchas amarillas a punto de volatín.


  —¡Papá, voy a hacer pis!


  —¡Y yo!


  —¡Y yo! —exclaman los tres niños.


  —¡Uno a uno! —ordena el Jefe.


  Y uno a uno los tres niños han hecho pis.


  Matildita y Luisito, los dos pequeños, se acuestan juntos. Jorge, el mayor, lo hace solo. En este momento, sentados dentro de sus camas, miran al padre. Y el padre, como todas las noches, se sienta a los pies de la cama de Jorge y, de cara a los tres, comienza uno de esos cuentos que él se inventa para ir espabilando a sus hijos.


  —Esto sucedió en el desván de una casa grande, y es la historia de Bombillita y el fantasma más joven.


  Por si todavía no lo sabéis, os diré que los fantasmas odian la luz. Y por ser esto así, ellos, para esconderse, escogen siempre los desvanes. O sea: el cuarto oscuro.


  Es raro, hijos míos, el desván que tiene luz. En casi todos los del mundo las bombillas están fundidas. Quiero decir que no alumbran. Y no alumbran por culpa de los fantasmas. ¿Y sabéis qué hacen éstos para estropearlas? Veréis:


  En el desván de la Casa-Grande de nuestro cuento, los que vivían en ella, que eran unos señores muy estudiosos y muy sabios, decidieron, al cabo de muchos años, poner una bombilla. Y como el desván era pequeño, también fue pequeña la bombilla que pusieron.


  Así nació Bombillita.


  Entonces los fantasmas tuvieron que meterse en un baúl que había en el desván, y adonde no les llegaba la luz. Y en el baúl hablaron, discutieron mucho sobre lo que debían hacer. Y todos se pusieron de acuerdo en que el fantasma más joven saliera del baúl y enamorase a la intrusa hasta matarla.


  Y Fantasmita salió.


  Y como era listo, pronto consiguió que Bombillita se enamorase de él.


  Y así una noche.


  Y otra.


  Y otra.


  Y venga Fantasmita a hablar de amor.


  Y venga Bombillita a ponerse pálida.


  Y los fantasmas del baúl, que por una rendija lo veían todo, comenzaron a reír, alegres, porque, de seguir así las cosas, Bombillita no tardaría en morir.


  Y la noche que ya no era más que un puntito pálido y temblón, todos los fantasmas se pusieron sus mejores sábanas y salieron saltando del baúl. Y dieron vueltas y más vueltas alrededor de la moribunda. Y no paraban de reír. Y no paraban de saltar. Y el que más reía y el que más saltaba era Fantasmita. Y todas las sábanas formaron un remolino para que se tragase al puntito pálido y temblón.


  —¿Pero a que no sabéis lo que ocurrió?


  —¡Que murió Bombillita! —exclama, con tonillo de pena, Matildita.


  —No, no ocurrió eso —prosigue el inválido—. Lo que ocurrió fue que todas las bombillas de la Casa-Grande se enteraron de lo que le sucedía a Bombillita, y desprendiéndose de los techos, fueron, en una fila interminable, a salvarla.


  Iban apagadas, y una a una, se metieron todas, muy en silencio en el desván. Y quedaron ocultas debajo de las sábanas de los fantasmas. Y cuando parecía que el remolino se iba a tragar para siempre a Bombillita, ¡zás!, se iluminaron todas las bombillas de la Casa-Grande, y quedó el desván inundado de luz.


  ¿Y sabéis lo que se vio?


  —¿Qué, papá? —preguntan los tres niños a la vez.


  —Nada, hijitos. ¡Todo era mentira!… Bueno —añade el inválido levantándose— ahora a dormir. Mañana charlaremos otro poquito. Lo que acabamos de aprender es que, cuando nos imaginemos fantasmas, hay que encender la luz. ¿De acuerdo?


  —Sí, papá.


  —Pues hasta mañana; que durmáis bien.


  Y después de dar un beso a cada uno, el inválido les apaga la luz. Y cuando va a salir, oye a Matildita que le llama:


  —Papá, ¡papá!


  —¿Qué quieres, hijita?


  —¡Luz! ¡No apagues la luz!


  El inválido, ante el ruego de la niña, sonríe un poco triste. Deja la luz encendida y, dirigiéndose a Jorge, le dice:


  —Cuida de que tus hermanos se duerman.


  —¡Sí, papá! —le contesta, enérgico, el mayor.


  En este momento aparece la Luisa. Y repitiendo la ronda del inválido, da a cada uno de sus hijos un beso.


  —Y ahora a dormir, ¿eh? Nada de hablar, que ya es muy tarde. Buenas noches, hijos.


  —Buenas noches, mamá.


  Detrás de la Luisa sale el inválido. La luz queda encendida. Pero esto no les preocupa mucho porque saben que Jorge, el mayorcito, la apagará a su debido tiempo.


  Ya está el matrimonio en su alcoba. Y ya está la Luisa desnudando, amorosamente, a su marido. Al poco rato, ella en camisón y él en pijama, se hallan, uno al lado del otro, dentro de la cama.


  Y ellos sí: Ellos han apagado la luz.


  Mientras tanto Felisa la Sorda permanece sentada en el patio, muda y a solas. Porque lo que tiene al lado, eso que fue Regaliz, ya no respira.


  En el tercero derecha han cesado los ruidos. De sus dos habitantes, uno ya está acostado, y el otro, descalzo, comienza a desnudarse.


  El que está acostado es don Faustino. En este instante, cogiendo la perilla, apaga la luz. Si el sueño le sale bueno, dormirá de un tirón hasta las siete y media de la mañana siguiente, hora exacta de su matutina arenga. Y si el sueño le sale malo, no por eso influirá en la hora del levantamiento. Bueno o malo, don Faustino empieza a amodorrarse. Y ya sus párpados se cierran, dóciles, sobre las pupilas. Pasan unos instantes, no muchos. Al cabo de ellos, el viejo coronel, este señor que pega con la mirada y que en vez de brazos tiene aspas molineras; este señor que cree que a la vida hay que domarla y hacerla marchar a golpes de tambor; este señor, en fin, que mañana —¡y es una orden!— desayunará una pescadilla; este señor, digo, se ha dormido. Al menos eso parecen indicar los ronquidos que, marcialmente rítmicos, brotan de su garganta.


  ¿Qué haces, Fany?


  Fany, en su habitación, está completamente desnuda delante del espejo del armario. ¡Qué descarnada está la pobre! Sus manos, al recorrer, apasionadas, su cuerpo —y es larga y honda la caricia— apenas marcan su paso por el tórax, por la pelvis, por el fémur… Ahora se ha puesto de lado, de espaldas, otra vez de lado. Y no hay huida: Siempre el tórax, siempre la pelvis, siempre el fémur… ¡Fea!


  Fany se aparta del espejo. Retrocede hasta la pared frontera. Una vez aquí, avanza de nuevo sobre el espejo contoneándose, dándole al cuerpo un movimiento que pretende ser grácil, y que sólo se queda en un intento limpio, honrado. Un intento que no convence a Fany. Por eso, ahora se da la vuelta poniendo el culo cara al espejo. Y en esta posición, inicia de nuevo el camino hacia la pared de enfrente. Y el nuevo movimiento, este desesperado vaivén del culo, es otro fracaso. Es, querida Fany, pelvis. Pura pelvis. Pero no por esto deja Fany de moverse. Una y otra vez repite su búsqueda. En algún lado tiene que estar ella. Necesita encontrarse. Necesita una seguridad. Algo que haga más potente su voz y más firme su pisada.


  —¡Soy yo! ¡Fany!


  Al fin se cansa. Coge su camisón y se lo pone. El camisón, adornado con jaretas y puntillas, no consigue gran cosa. Vestida o desnuda, Fany —tórax, pelvis, fémur— sigue, de leve pisada y de voz dulce, humilde. Sólo su mirada, cuando se ve ante el espejo, suele intensificar su brillo y da la sensación de que algo —pues ya se ha dicho que el tiempo pasa— quisiera rebelarse.


  En este instante la sobrina del viejo coronel abre el embozo de su cama. Y, en silencio, se deja resbalar y cae cama adentro. Y dentro queda, encogidita y como olvidada.


  Mientras tanto Felisa la Sorda permanece sentada en el patio, muda y a solas. Porque lo que tiene al lado, eso que fue Regaliz, ya no respira.


  Doña Rosa lleva ya un buen rato acostada. La ancha cama de matrimonio da la impresión de que va a perder la estabilidad por su lado. Como si de un momento a otro fuera a volcarse impulsada por el peso de su voluminosa tripa. Vista la cama desde los pies, la parte derecha, que es la que da a la ventana, corresponde a don Clodio. Y la izquierda, que es la que está ocupando ahora, a doña Rosa. Los dos tienen la costumbre de dormir boca arriba. Y si alguna vez, lo cual suele ocurrir, duermen de lado, pueden suceder tres cosas: Que se den las tripas, que se den los culos, o que culos y tripas vivan, independientes, su propia vida. Pero esto no es corriente. Lo normal, ya se ha dicho, es tripa arriba, sin agobios de espacio. Exactamente igual que como se encuentra ahora doña Rosa. Que está sola. Que empieza a intrigarse por la tardanza de su marido. ¿Pero qué demonio le pasará? Y no. Por ahora no es el flautín el culpable de que esté así. ¡Vaya vísperas! ¡Menuda se anuncia la mañanita! Pocas veces le ha visto tan mal educado, tan grosero como hoy: «¡Qué leche!». ¿Es esto forma de contestarle a una dama? ¡Tan amable, tan fino como le conoció!: «¡Pide por esa boquita, reina!» Y todo, todo lo que se le antojaba, volando se lo traía. ¡Cómo cambian los hombres! ¡Qué vida nos dan los condenados! Y no es que él sea un mal educado y un grosero, no, nada de eso. Tiene su genio, eso sí. ¿Pero qué hijo de vecino no lo tiene? ¡Un hombre es un hombre! A esto no hay que darle vueltas. Lo que pasa es… Eso quisiera yo: saber lo que le pasa. Saber por qué se ha puesto así de necio, de estúpido, de cretino. ¡Valiente mamarracho! ¡Porque si aún supiera lo del flautín, bien iría! ¡Pero esto no! ¿Qué se ha figurado él? ¡Que le aguante su mamá, o su papá…! Bueno, no quiero decir eso precisamente. ¡Que en paz descansen los pobres! Lo que yo quiero decir es que hay que ser más justos, menos abusones de la debilidad, o de la confianza, o del cariño que ponemos los demás. ¡Pero sí, sí! ¡Vétele tú con estos razonamientos al acémila ése! Porque lo que yo digo: ¡Si él me contara lo que le ocurre, seríamos dos a compartir la pena! ¿Qué hará ahora?


  Nada. Don Clodio en este momento se halla sentado en una silla que él mismo ha colocado enfrente del sillón. Y contempla a éste. Lo abarca inquisitivamente con la mirada. Desde luego pesa. Es uno de esos sillones de cuero, y de aspecto macizo. Suelen estar, adustos y serios, en los despachos. Y no hacen mal papel. El que éste se halle en el pequeño recibidor de la casa de don Clodio, se debe —igual que el flautín— a herencia. «¡Era el sillón del abuelo!», se dice casi siempre. Y aunque aquí no es éste el caso, vale. Quiere decirse que este sillón, por ser como es, bien merece llamarse el sillón del abuelo.


  Don Clodio está inclinado hacia adelante, con las manos apoyadas en sus rodillas. Se le nota dubitativo, en lucha consigo mismo. Tiene ya muchos años y el condenado sillón pesa lo suyo. La verdad es que le da miedo el posible fracaso. Sería su hundimiento. Él ya no sube las escaleras como hace unos años. ¡Menudo esfuerzo le cuestan ahora! ¡Sopla y resopla como un forzado! Pero vamos, ¡tampoco es que sea ya una ruina! Los de su edad, e incluso gente más joven, han ido cayendo casi todos al pulso. Eso: ¡al pulso! ¿Y por qué no? Un duelo al pulso, ¡menuda idea se le acaba de ocurrir! Nada de pistola, ni de sable, ni de florete. Nada de mazazos. Somos gente civilizada, ¿no? ¡Pues nada de lo que pueda derramar sangre! ¡Al pulso! ¡Menudo hallazgo! Además don Faustino es un tirillas, está seco. Claro que en cuanto a nervio no está mal servido el viejo coronel. ¡Un puro nervio! ¡Un pura raza! ¡Un…! ¡Debe de pesar lo suyo el sillón del abuelo!


  ¡Quieto, don Clodio! ¡Quieto!


  El marido de doña Rosa está dando vueltas alrededor del sillón. Una, dos, tres, ¡y zás! Se agacha por la parte del respaldo y le rodea con sus brazos. Su cara tensa hasta donde le es posible sus ya fláccidos músculos. Se congestiona. Suda. Su tripa, como punto de apoyo, aplasta todo su volumen contra el sillón. Éste se mueve. Se eleva un poco. —¡Hala, don Clodio! ¡Duro!— Sigue elevándose. La silla parece contemplar, atónita, la increíble hazaña. Y de pronto, ¡cataplum!, el sillón se viene abajo. Y sopla y resopla don Clodio.


  Y sacándose el pañuelo, lo empapa de sudor. De ese sudor que le cae a raudales cara abajo.


  Deshecho, vuelve a sentarse en la silla. Ha tenido un error. Lo sabe. No es agachado como hay que colocarse, sino de rodillas. Y una vez así, unir la acción de tripa y brazos, ¡y arriba! Desde luego él no se acuesta sin levantar el sillón. Y si no es de pie, de rodillas, que también cuesta lo suyo.


  Ahora a descansar un poquito. A recuperar fuerzas. Estando así, aparece doña Rosa en ropa de dormir.


  —¿Qué ha pasado, Clodio? ¿Qué ruido ha sido ése?


  Don Clodio mira a su mujer, y su mirada no es cordial. Doña Rosa lo ve sudoroso, cansado. Y aunque ya menos, nota que sopla y que resopla. Y se extraña. Y como su marido no se explica, echa una ojeada alrededor y descubre que el sillón está ladeado.


  Y en su cerebro, que desde hace bastante rato está tratando de aclarar el enigma, salta un chispazo y se hace la luz. Y doña Rosa, ingenua como siempre, sonríe tranquilizada y comenta:


  —¡Pero Clodio!: ¿A tu edad con estas chiquilladas?


  Y don Clodio, iracundo, exclama:


  —¡Chiquilladas! ¡Veremos si opinas así cuando le rompa la cara al matón ese!


  Y como impulsado por la bravuconada, don Clodio, ante el pasmo de su mujer, se lanza hacia el sillón y, de rodillas, une la acción de tripa y brazos, ¡y arriba! ¡Hasta la picorota! Y desde la picorota, radiante, don Clodio suelta el sillón y éste repite, rotundo, el ¡cataplum! ¿Y qué importa que doña Rosa se lleve las manos a la cabeza y exclame?:


  —¡Está loco! ¡Está loco!


  ¿Qué importa, coño? ¿Qué importa? ¡Ahí queda eso para el que lo quiera mejorar!


  —¡Rosita, vida mía! ¡A la cama! ¡A la cama! ¡No me vayas a coger frío! —y don Clodio, sudando y entrecortada la voz por el nuevo esfuerzo, añade finísimo—: ¿Pero qué veo, Rosita? ¡Estás más delgada! —y llegando hasta ella, le da un cariñoso azote en el culo. Y enlazándola hasta donde le es posible por la cintura, se la lleva, arrobada, a la alcoba matrimonial.


  Y ella se acuesta de nuevo; pero feliz.


  Y él, después de desnudarse, hace lo mismo. Y también feliz.


  Y felices los dos, de las tres cosas que pueden suceder según cómo se acuesten, hacen que ocurra una. Únicamente una. Y el peligro de que la cama pierda su estabilidad, aunque no lo parezca, ahora es menos.


  Y tampoco tarda en ser menos el sudar y el resoplar de don Clodio.


  Mientras tanto Felisa la Sorda permanece sentada en el patio, muda y a solas. Porque lo que tiene al lado, eso que fue Regaliz, ya no respira.


  —¡Vete y dile a ése que hasta cuándo piensa tener encendida la luz! —exclama la Condesa dirigiéndose a Benemérita.


  «Ese» es Roque. Desde aquí se ve la luz de su cuarto encendida. La encendió poco después de ponerse el sol. Y claro: es mucho para un contador de pensión.


  Benemérita sale de la cocina y, pasillo adelante, llega al rellano de la escalera. Entra en el piso que habita Roque, se anda el nuevo pasillo, y al final se mete en el cuarto de «ése».


  Está dormido, En una de sus manos, abierto, tiene el libro de Lauro Olmo. El que se titula Cuno. Benemérita, cuidadosamente, se lo quita. Ya en sus manos, lo observa. Es un libro corto. Y le gusta cómo está editado. En la portada, sobre un fondo blanco, juegan dos colores. Un verde jugoso, joven, en la parte superior, y unas letras grandes, en azul oscuro, que cantan el nombre del autor y que, probablemente inmodestas, ocupan casi toda la portada. Arriba, entre el verde, han quedado unos espacios en blanco —espacios del fondo— que forman las letras del título. Y dentro de la última, que es la «o», figura, en el azul oscuro mencionado, la palabra «cuento». Tiene algo de cartel esta portada. Y la impresión que deja es agradable, limpia. En la primera página del libro se lee: «Literatura de Juglaría.» Y en la segunda hay una dedicatoria que dice: «A mis amigos, ingenuos de corazón y ladrones de lechugas, y de albardas, y de vaya usted a saber cuántas cosas más…». Según Roque, es la historia del niño Cuno y del viejo Anguilucha, su educador. Por la parte que él lo tenía abierto, Benemérita lee:


  «—Saruca, ¡qué caladiña estás!


  —¡Namorouse!


  —¿E de quen?


  —Do Carvajales.


  —Mal bocado, Sara. ¡E un porco!


  —¿Qué dis? ¿E cómo o soupeches?


  —A Geliña contoume…


  —Cala, trouleira, non sigas: ¡a festa do Castro…, a volta…, a noite…!


  —¡E un porco! Ja, ja, ja, ¡e un porco!


  Entre risas van cayendo en el cesto las cerezas. Dicen que cuando se come una, se apaga un trocito de luz. Y es verdad.


  Como un canto a la vida, invitación —quizá— a la buena chanza, cruzan el aire los rebuznos de Arrogante. Y hasta el carro viejo, el de los bueyes pardos, pasa rechinando sol.


  En el banco de losa de la huerta Abelaira está Cuno. A su lado, Anguilucha se divierte con el chismorreo de las mozas. El cerezo es grande.


  —¿Te traigo cerezas?


  —¿Y cómo?


  —Me las da Toña.


  —Vete, pues.


  Y Cuno, saltando el bardal, atraviesa el camino y va a parar debajo de las mozas.


  —¡Eh, Toñuca! ¿Me das cerezas?


  —¡Aparta, aparta! ¡Vaite de ahí!


  —¡Quiero cerezas!


  —Oiche, Sabela: ¡quere cereixas! ¡E cómo mira o condanado!


  —¡Pois dállas! ¡É outro porco! Ja, ja, ja, ¡é outro porco!…


  De pronto, desde la huerta Abelaira, vino un pedrusco a dar en el árbol, cerca, casi en la cabeza de Sabela.


  —¡Ou, putas! ¡Non me maleedes o neno, que vos como!


  Y otro pedrusco, silbando con más suerte, le machuca un tobillo a la Sara. Y es tal el grito que da, que la Toña y la Sabela, aguijoneadas por el miedo, se precipitan cerezo abajo borrándose de la vista de Anguilucha.


  También la Sara intenta la huida, pero con tan mala fortuna, que, culpa de su machucado tobillo, pone un pie en falso, resbala, y queda pendiente de la última rama del cerezo: con las ropas arriba: naturalmente: ¡como una cereza!


  Luego, rabiosa por las carcajadas de Cuno y de Anguilucha, se deja caer y, a la pata coja, desaparece echando maldiciones.


  Con todo este jaleo se vino abajo el cesto y desparramó por el suelo las cerezas.


  De lo cual sabe aprovecharse Cuno, ya que, de nuevo en el banco de losa de la huerta Abelaira, se las come aleccionado por Anguilucha:


  —¿Sabes, Cuno? Las buenas mujeres son como las cerezas: limpias, luminosas… ¡Come, hijo, come!».


  Benemérita cierra el libro y, sonriente, mira a Roque. Sigue dormido y su aspecto es plácido. La solterona deja la historia del niño Cuno y del viejo Anguilucha sobre la mesilla de noche. Vuelve a mirar a Roque. Da unos pasos para irse; pero, retrocediendo, se inclina y le da a Roque, casi imperceptible, un beso en la frente.


  Luego apaga la luz y se va.


  Mientras tanto Felisa la Sorda permanece sentada en el patio, muda y a solas. Porque lo que tiene al lado, eso que fue Regaliz, ya no respira.


  Los del mus ya se han ido. Sólo quedan en la taberna los dueños, dentro; Mauricio, tras el mostrador; y Paco el Viejo y Carapicada en la misma mesa de antes. Estos dos están cabizbajos, mustios. El marido de la portera, dando, con movimiento de cámara lenta, cabezadas de persona a punto de dormirse. Su compañero no está así. Su compañero piensa, está pensando. Y su mirada permanece fija sobre su vaso.


  De pronto se abre la puerta y entran el Anguila y el Moncho.


  —¡A las buenas noches! —saludan dirigiéndose al mostrador. Ya aquí, el Moncho pide—: ¡Chaval, escancia dos Moriles!


  Carapicada le da un codazo a Paco el Viejo, y éste, espabilado, mira para donde le señala su compañero. AI ver al Anguila exclama:


  —¡Oye, tú! ¡El bato lleva lo suyo esperándote! ¡Sal arreando que vas a tener bronca!


  —¡Que espere!


  —¡Por mí, cumplido! ¡Y que te aspen, que me tiene sin cuidao!


  El Anguila, dando la espalda a Paco el Viejo, agarra el Moriles y brinda con el Moncho:


  —¡Por la Filo y por el viejo verde!


  —¡Por el negocio! —contesta el Moncho.


  —¡Las madres serán unas santas, pero ellos…! —comenta Carapicada desde su rincón. A lo que Paco el Viejo añade:


  —Ésos entienden la vida, viejo.


  —¡Valiente par de canallas!


  —¡Otro gallo me cantaría a mí asociándome con ellos!


  —Sí: ¡son de tu misma ralea!


  —Pero más avispaos, viejo.


  —¡Cuánto miserable anda suelto!


  —Ahí, ¡ahí le duele!


  —Calla, Paco.


  —¿Qué? ¡Amos, viejo, no me vengas con…!


  —¡Que te calles!


  —Bueno, hombre, bueno. ¡No hace falta ponerse así! —concede, manso, Paco el Viejo.


  Desde el mostrador llega el murmullo de una conversación que ahora, y en voz baja, sostienen el Anguila y el Moncho. El hijo de Carlos Granda es el que tiene en este instante la palabra:


  —Si nos pillan no te quiero decir la que nos van a arrear.


  —Eso si nos pillan —le contesta el Moncho—. Ya le buscaremos las vueltas pa que eso no ocurra. Lo bueno de este negocio es que todo bicho viviente que ande metido en él queda comprometido. Por donde podría fallar sería por parte de las chavalas. Pero aleccionándolas bien y dándoles buena vida, te lo aseguro: ¡no hay cuidao! Y de los carcamales no hablemos. Esos: ¡como tumbas! No seas lila y no te rajes, que aquí las tajadas son gordas. ¡Venga, bebe!… ¡Chaval, más Moriles!… ¿Te has fijao los ojos que ha puesto don Jaime en cuanto ha divisao a la Filo? ¡De esa mirada van a caer muchos duros!


  —¡Pa la Filo!


  —¡Y pa nosotros, so vaina! Tengo un buen plan, ¿sabes? Verás: A la Filo hay que dejarla que se espabile un poco. Y cuando esto suceda, un empujoncito a don Jaime, ¡y a la cuneta! ¿Me entiendes? De la Filo hay que hacer una gachí cara, una gachí pa banqueros. Con lo bien hecha que está, eso es fácil. ¡Tirao, vamos! Te lo digo, Pedrito: ¡Tú y yo hemos venido al mundo pa derramar mucha pasta!


  —¡Ilusiones, Moncho! La Filo, en cuanto alce el vuelo, nos deja plantaos.


  —¡Qué te crees tú eso!


  —¡Las mujeres…! ¡Menudas lagartas!


  —Pues ya lo sabes: ¡A lagarta, lagarto y medio! Tú déjame hacer a mí y no embarulles la cosa. Te lo repito, Pedrito: ¡tirao! Ahora lo que hay que hacer es lo siguiente: trabajarse a la Nati. Y no creas que nos va a costar mucho. Tiene seis hermanitos y el padre es un borracho. La madre palmó hace cuatro meses y desde entonces la Nati pringa como una loca. ¡Ná! ¡Terreno abonao!


  —¡Pero ésa es otra menor!


  —¡Natural!: ¡Género del caro!


  —¡Tú me vas a buscar la ruina!


  —¿La ruina? Escucha, chalao: Antes de que te salga la primera cana, ¡hastiao de la vida vas a estar! Mira, de la Nati te vas a encargar tú. Yo estoy muy visto por ahí. Al principio, ya sabes, os hacéis novios. Eso es fácil. Cuestión de labia. ¡Y a ti te sobra, ladrón! Luego, cuando la tengas al rojo vivo, te la cepillas. Lo demás corre de mi cuenta.


  —…


  —¿Dudas? Quita a la Filo, ¡y dime si hay una chavala en tó el barrio que le llegue a las zapatillas a la Nati! ¿La hay?


  —No, si no es eso.


  —Además la Filo te preparará el terreno.


  —¿Tú crees?


  —En cuanto yo se lo ordene. ¡Cuántas menos decentes anden por la calle, más alta podrá llevar ella la frente! Ja, ja, ja. ¡Tiene vista el muchacho, eh!… ¡Eh, tú! ¡No te duermas! Anda, escancia más Moriles.


  —¿Y dices que el padre…?


  —¡Borracho perdido! Y bajito. Ná: ¡una birria de hombre! Por ese lao no te preocupes. En cuanto le aseguremos el vino, nos regala, no sólo a la Nati, sino a los otros seis también. Pero aquí, ¡de morralla nada! ¿Verdad, sabio? —concluye el Moncho echándole un brazo por encima al Anguila.


  Beben los dos, y al cabo de unos instantes el hijo de Carlos Granda pregunta:


  —Y después con la Nati, ¿qué?


  —Pa don Ricardo.


  —¿Quién es ese?


  —Sí, hombre: el de la agencia de transportes.


  —¡Ah!


  —¡Forrao está el gachó! —y dirigiéndose a Mauricio, que sigue adormilado, añade—: ¡Despierta, tú! Cobra seis Moriles.


  Y el Moncho echa sobre el mostrador un billete de veinte duros. Mauricio lo coge, y volviéndose hacia adentro, llama:


  —¡Señor Paco! ¡A cobrar!


  Sale el tabernero, saluda a los dos parroquianos, cobra, y les da la vuelta. El Moncho se la guarda, y dirigiéndose a todos, les da las buenas noches. Y sólo le contestan el dueño y el chico de la taberna. Es igual. El Moncho ya se ha acostumbrado a muchas cosas. Por eso, sin dar importancia al silencio de los del rincón, agarra por un brazo al Anguila y lo saca a la calle. Aquí, como despedida, le dice:


  —Piensa en lo que hemos hablao. Y no temas nada, yo respondo. Mañana te necesito temprano. Así que a las diez te espero donde siempre. ¡Y duerme tranquilo, so zoquete! ¡Que vas a apalear los duros! ¡Palabra!


  —¿Dónde vas tan de prisa?


  —Mañana lo sabrás. ¡Buenas noches!


  —Buenas las tengas —contesta el Anguila viendo como el Moncho se encamina calle abajo. Al mismo tiempo, y en dirección contraria, hace su aparición don Luis, ese señor que escribe en los periódicos y que, según Pepa Centollo, es un socarrón.


  —Buenas noches, don Luis. ¿Qué tal esa prensa?


  —Llena de sucesos, muchacho. ¿Subes?


  —Ahora mismo. ¡Caramba! Aún está abierto el portal.


  —Sí que es raro.


  —Avisaré al viejo.


  Y el señorito Pedro abre la puerta de la taberna y, desde ella, le dice a Paco el Viejo:


  —¡Oiga! ¡Que ya es horita de echar el cerrojo!


  Dicho esto, el señorito Pedro se une de nuevo a don Luis y, juntos, se andan el portal y comienzan a subir las escaleras.


  —¿Por dónde andará la Sorda? —pregunta don Luis.


  —¡Esa! ¡Abajo, con una de sus papalinas! ¡Seguro!


  —¡Pobre mujer!


  —¡Si es que le gusta!


  —¡Buenas noches, don Luis!


  —¡Hasta mañana, muchacho!


  Y mientras don Luis entra en la pensión, el señorito Pedro llega al cuarto izquierda y llama. No tarda mucho en acudir su madre a abrirle.


  —¡Bueno está tu padre! —exclama.


  —¡Ya empezamos…! —entra y contesta el Anguila. Luego, dejando que pase delante su madre, la sigue hasta el comedor.


  La cena está servida.


  Hace ya mucho tiempo que su madre la sirvió.


  Por eso no humean los platos.


  Estará fría. ¡Segurísimo!


  En su sitio, que es el dominante, está Carlos Granda.


  El padre.


  Su mirada es dura.


  Demasiado dura.


  Tensa.


  Y todo a su alrededor es duro.


  Las sillas.


  La mesa.


  La cena.


  Lo único blando es su madre.


  Y aquí se agarra el señorito Pedro para soltar estúpidamente la frase que sigue:


  —¿Un poco tarde, eh? Pero en fin: ¡Todo llega!


  Carlos Granda se levanta.


  Carlos Granda, firme, avanza sobre su hijo. Y éste queda paralizado, aguantando el avance de su padre.


  Y la bofetada, seca, rotunda, lanza al señorito Pedro contra la pared, y por ella resbala quedando sentado en el suelo.


  Y nadie dice nada.


  Ni la madre.


  Ni el padre. Ni el hijo.


  Porque por primera vez, y al cabo de los años, en el cuarto izquierda de Calle Nueva, 5, se acaba de decir todo.


  Mientras tanto Felisa la Sorda permanece sentada en el patio, muda y a solas. Porque lo que tiene al lado, eso que fue Regaliz, ya no respira. Y este silencio que de modo definitivo la rodea, este silencio tan suyo, viene a quebrarse al caer sobre él la áspera voz de Paco el Viejo que, por segunda vez, exclama:


  —¡Oye, tú! ¿Es que no hay dios que cierre el portal?


  Felisa la Sorda, que al parecer ha oído la segunda exclamación, posa la mirada en el pequeño bulto sin vida. Y ni un solo músculo de su cuerpo se conmueve ya. Esta mujer se ha quedado seca. Y lo que de ella impresiona, es la indiferencia, la falta de afectividad con que mira lo que tiene al lado, eso que fue Regaliz. Y ni los pasos que ahora se oyen y que indican que alguien está bajando las escaleras, logran hacerla variar. Todo ya es igual. No existen los contrastes. Ya nada tiene personalidad. Todo es un pequeño bulto que ya no respira. Y si algo se mueve, que nadie se llame a engaño: es cosa de fantasmas. Como este que acaba de entrar en el patio vociferando. ¿Pero qué dice? ¿A quién se refiere? ¡Vaya un modo de gesticular! ¡Si da risa! ¡Qué importante se debe creer para gritar así! ¡Ridículo! ¡Hasta es posible que se considere el centro, el eje de algo! ¿Pero es que no se da cuenta? ¡Sí hasta el reguerito de sangre se ha secado! ¡Qué humos! ¡Qué pretensiones! Ja, ja, ja: ¡Estos fantasmas…! ¡Sí! ¡Anda! ¡Vete! ¡Guau!, ¡Guau! Ja, ja, ja. ¡Guau! ¡Guau!


  —… ¡Y que no tenga que bajar de nuevo a decirte que cierres el portal! ¿Me oyes? ¡Jurao que te escabecho como al gato! —y Paco el Viejo sale del patio murmurando entre dientes—: ¡Maldita sorda!


  Ya desaparecido él, su mujer se levanta, sin prisas, con una extraña calma. Y sin prisas, raramente uniforme, sale también del patio y, uno a uno, sube los escalones hasta el portal. Al final de éste, la noche se ofrece oscura, vencedora de los languidecientes faroles de gas. De pronto, rígidos, impecablemente vestidos de negro, irrumpen en el portal los tres señores del primero derecha. Esos que ni el escritor mismo sabe quiénes son. Ni siquiera si son hermanos, o si existe algún lazo familiar que los una. Nada. Esos que entran, y que salen, y que es fácil encontrarse con ellos, y que si algo se consigue, son tres reverencias perfectamente iguales, secas, sin que un solo músculo se contraiga en un indicio de afecto o de repulsión. Tres reverencias exactas, idénticas. Tres reverencias como las que ahora le acaban de hacer a Felisa la Sorda. Y lo extraordinario, lo que de verdad sorprende, es que Felisa la Sorda, que siempre al verlos se había quedado paralizada, sobrecogida, con algo supersticioso rondándole el cerebro, ahora, en este instante que muere, ha respondido a las tres reverencias con otra suya. ¡Pero igual! ¡Exactamente igual a las de los tres señores de negro!


  Escaleras arriba han desaparecido éstos. Al mismo tiempo, Felisa la Sorda llega a la portería y, metiéndose en ella, sale con la botella de anís en una de sus manos. Luego, y con llave, cierra el cuartito. Y no tarda en hacer lo mismo con la puerta grande. Y esto sí. Esto lo hace igual que siempre. De modo maquinal. Y es lógico, porque son muchos años cerrando la puerta grande de Calle Nueva, 5.


  Ya está otra vez Felisa la Sorda bajando hacia el patio. Cuando llega, se sienta en el mismo sitio de antes. Al lado del bulto pequeño. Y ese ruido que se oye ahora, brota de la garganta de la portera que, con el codo empinado, mantiene en alto la botella de anís.


  En el comedor de la Pensión de la Condesa, Doña Remedios, bastante intrigada por el extraño comportamiento de Clotildita y Benemérita, necesita hablar, conversar con alguien. Ella, mujer de vida sedentaria, monótona, no puede dejar pasar el más leve acontecimiento sin destriparlo. Si no lo hiciera así, el vivir —este lánguido ir tirando— perdería el único aliciente que para ella tiene. Tuvo otros, claro; pero no echaron raíces en doña Remedios. Y puede asegurarse esto porque cuando ella los cuenta son como anécdotas ya lejanas, que si en alguna ocasión cobran cierto vigor, es un vigor fantasmagórico. Un vigor que no llega al de cualquier suceso cotidiano por leve que éste sea. Por eso, en este instante, levantando la vista de uno de los periódicos nocturnos —periódico que ya, desde hace rato, tiene leído— mira furtivamente a don Luis que, tardío, está acabando de cenar. Todos los de la Pensión han cenado ya. Puede decirse que llevan bastante adelantada la digestión. Ventaja que le sacan a don Luis todas las noches, pues él, y esto ya se ha dicho, por su profesión tiene el horario en el aire. Lo que no es frecuente es la espera de doña Remedios. Siempre que ésta, dentro de un plazo prudencial, no se va a la cama y espera, recurriendo a toda su experiencia en el arte del disimulo, a don Luis, éste —viejo zorro— ya sabe a qué es debido. O el periódico trae un suceso gordo, o algo ha sucedido en la casa. Algo que sólo con él puede destripar. Por eso don Luis, que de olfato no anda mal, está dando fin a la cena sin haber dicho más palabras que las correspondientes a las «buenas noches». Y esto tiene a punto de estallido la paciencia de doña Remedios. Y estallará, don Luis lo sabe, lo espera, lo cultiva. Y que el estallido es inminente lo anuncian las voces que, acaloradas, llegan de la habitación de la Condesa, donde ésta, encerrada con sus dos hijas, lleva un buen rato discutiendo, increpando, y hasta algún grito se ha llegado a oír. Pero sólo de vez en cuando, algunas palabras llegan claras y solas a zarandear el silencio del comedor.


  —¡Deshonra!… ¡Qué dirán!… ¡Quiero morirme!… ¡Maldita seas!…


  De pronto un periódico se arruga, suena un manotazo sobre una mesa, y se oye la siguiente exclamación:


  —¡Es usted desesperante!


  Don Luis mira a doña Remedios, hace que va a hablar, pero, pasándose la servilleta por la boca, no llega a decir nada.


  —¡Grosero!


  —¡Cómo! ¿Qué dice usted, señora mía?


  —¡La gente civilizada habla, conversa!


  —¿Así? ¿Como la madre y las niñas?


  —¿Qué les sucederá?


  —Es fácil enterarse. Sólo hay que hacer una cosa: ¡poner la orejita en el ojo de la cerradura!


  —¡Caballero!


  —No se alarme, amiga mía. Es un procedimiento muy viejo. Si el caso me interesase, yo no tendría inconveniente alguno en hacerlo.


  —No lo dudo. Le creo capaz de todo.


  —Gracias, muy amable.


  De nuevo el silencio se apodera del comedor. Es un silencio táctico. Un silencio vivo. Nervioso en ella y zumbón en él.


  De la habitación de la Condesa llegan nuevas palabras:


  —¡Te irás de esta casa!… ¡Olvídate de que existimos!


  —¿A cuál de ellas se lo dirá? —pregunta doña Remedios.


  —Ande, no sea boba: ¡la orejita! ¡La orejita!


  —¡Don Luis!


  —¡Chitsss! ¡Atención!


  Clara, potente, llega la voz de Clotildita:


  —¡Llora, puta! ¡Llora!…


  —¡Qué horror! —exclama, con tono de escándalo, doña Remedios. Y a continuación, cómicamente expresiva, inquiere: —¿Pero con quién?… ¡Ah, ya caigo!: ¡Roque! ¡Caray con el mosquita muerta!


  —¡Se equivoca, señora! ¡Yo…!


  —¿Usted?


  —¡Déjeme hablar! Ese muchacho no tiene nada que ver con esto. Lo que debe hacer usted es ir y evitar que sigan zarandeando de ese modo tan brutal a esa pobre mujer.


  —¡Es una cualquiera!


  —¡Es un ser humano!


  —¡Una pecadora!


  —¡Que necesita ayuda!


  —¡Que pague! ¡Si todas hiciéramos lo mismo…!


  —¡Hipócritas!


  —¡Caballero!


  —¡Farsantes!


  —¡No le permito…!


  —¡Estamos podridos!


  —¡Me asquea oírle, caballero! —concluye doña Remedios al mismo tiempo que se levanta y, altiva, digna, sale del comedor. Yendo por el pasillo en dirección a su cuarto, le llega a los oídos, zahiriente, la última imprecación de don Luis:


  —¡Masturbadoras!


  El insulto la deja clavada en medio del pasillo. Se crispan sus rasgos. Y cuando parece que va a volverse, la voz de Benemérita suplica, dolorida, casi a su lado:


  —¡Por Dios, mamá! ¡No me hagáis sufrir más!


  Entonces doña Remedios se agacha y pega su orejita en el ojo de la cerradura. Y así permanece un buen rato hasta que, viniendo de la cocina, se oyen los pasos de Pepa Centollo. Doña Remedios se yergue, rápida, y desaparece en dirección a su cuarto. En el pasillo suena la voz de Pepa Centollo dándole las buenas noches a don Luis.


  —Que descanses, Pepiña.


  —Buena falta te me le hace. ¡Baldadiña te le estoy! —y con cierto tonillo picaresco la cocinera de labios abultados añade—: ¡Qué picarona la señorita!, ¿eh?


  —…


  —Y lo que yo me digo: ¿tan malo es lo que ha hecho? Probiña: ¡Le andaba o demo por o corpo e votoilo fora! ¡Na mais, señorito!


  —…


  —Yo te le tengo una hija, ¡una floriña do campo!, e non ten pai. Pero yo te le estaba muy sola, ¿sabe? ¡Condenado Toñino! ¡Y qué buen mozo te le era! —Pepa Centollo sonríe a don Luis, y lanzando un suspiro, añade—: ¡Marchouse as Américas e con o demo deixome o muy pillo! E non crea que una servidora deseale ningún mal. ¡Que San Farruquiño me le dé salud!


  —…


  —¡Cómo hervíale a sangre!


  —…


  —¡Probiña! ¡Brujas parecen la madre y la su hermana!


  —…


  —Bueno, márchome. Aquí la que brega te le es una servidora. ¡Mis cuartos gano y mis trabajos me cuestan! Y mi frente, don Luis: ¡alta como as torres do castelo que te le hay alá, en a miña térra! ¡Boas noites, señorito!


  —¡Que descanses, Pepiña! ¡Que San Farruquiño te vele el sueño!


  Pepa Centollo desaparece pasillo adelante; y la última palabra que le deja a don Luis antes de que éste la pierda de vista, es, cariñosa y conmiserativa, la de:


  —¡Probiña!


  Y cuando ya Pepa Centollo debe de estar acostada, y quizá pensando cómo le hervía la sangre a aquel buen mozo que, según ella, era el Toñino, don Luis se levanta de la mesa y, paso a paso, llega a su dormitorio, se desnuda, y se acuesta.


  No es agradable meterse en el primero derecha. Puede decirse que aquí lo único que importa es el pasillo, y al final de éste, un poco antes de llegar a la cocina, la alcoba. En otros pisos el sitio que aquí ocupa la alcoba corresponde al comedor. Quizá tenga importancia este detalle. Meterse pasillo adelante, y más ahora, de noche, da la impresión de que se va recorriendo un túnel. Y es que los tres señores de negro, como muy bien aseguraba la Luisa, tienen la costumbre de cerrar todo: puertas y ventanas. Como si odiasen la luz. Y es por esto por lo que mañana, tarde, y noche, en el primero derecha de Calle Nueva, 5, todo está sin aire. Ahora viene bien recordar lo que le decía la Luisa esta mañana a Felisa la Sorda: «Si no me hiciera tanta falta lo que les saco, yo no limpiaría su piso, ¡se lo juro! Y casi no hay nada que hacer. Todo lo tienen muy colocao. Apenas ensucian. Una vez a la semana les friego el suelo. Los demás días: las camas, y quitar el poco polvo que, a pesar de ellos, entra. ¡Y qué tres camas! Se lo digo a usted: ¡Parecen cajas de muerto!». A todo esto, Felisa la Sorda le contestó:


  «¡Pues hay que tener aguante pa servir en una casa así!» Y la mujer del inválido replicó a la portera: «Más que aguante, ¡hijos, Felisa! Si no fuera por ellos, bien sabe Dios que una servidora no entraba ahí: ¡me da miedo! ¡Tan cerrao siempre! Y esto, como usted dice, lo aguantaría. Pero cada vez se me van más los nervios cuando veo que no manchan, que no ensucian. ¡No resisto, Felisa, lo limpios que son!» Y la apostilla de Felisa la Sorda a todo esto, fue: «¡La madre que los parió!»


  Al final del pasillo, ya se ha dicho, está la alcoba. Agachándose ante la puerta y mirando por el ojo de la cerradura, no se ve nada. Hay que entrar. Y con mucho tiento, y poco a poco, sin ruido, se va haciendo que el picaporte gire. Luego sólo resta echarle mucho valor y abrir. Una vez dentro hay que dominar la oscuridad. Hay que quedarse muy quieto y de pie. Y cuando pase el tiempo —tiempo de respiración contenida—, cuando empiecen a surgir bultos de la oscuridad, cuando éstos, ante los atónitos ojos del escritor, vayan perfilándose; entonces, ahogando el posible grito de terror, ha llegado el instante de observar. De apresar heroicamente lo observado y jugarse la vida contándolo.


  Exactas, iguales, tres camas, alargadas y negras, se reparten el espacio de la alcoba. Y entre ellas hay tres sillas, negras, sobre el respaldo de las cuales, negros, se distinguen perfectamente colocados los tres trajes de los tres señores. Y son negras las colchas que cubren a éstos, que duermen boca arriba, rígidos, estirados, como muertos. Porque ni un ronquido, ni una mala respiración, viene a entorpecer la constante monotonía de esta alcoba. Lo único que resalta es la blancura de los embozos y de las almohadas. Sobre éstas, ocupando, exactas, su centro, se distinguen también las tres cabezas, las tres caras, las tres barbillas sobresalientes, puntiagudas. Y como los ojos están cerrados, atemoriza la palidez de estas tres caras. De estos tres señores que, más que tristeza, lo que imponen es un respeto supersticioso que hace pensar cosas raras y hondas.


  Y visto esto, ya no hay más que ver. Lo demás no juega, es anécdota. No tiene importancia cuando ya se ha llegado a lo esencial. Tres señores de negro duermen y parecen muertos, eso es todo. Tres señores que encajan perfectamente en sus tres camas, eso es todo. Tres sillas negras, y tres trajes negros colocados sobre los tres respaldos. Y no busquen más. Acaba de decirse que no hay más que ver. Que no interesa. ¡Así que váyanse! ¡Cada cual a sus anécdotas! Aquí, ¡óiganlo!, ya se ha tocado lo esencial.


  ¡Y no le den vueltas!


  ¡Tres camas negras!


  ¡Tres sillas negras!


  ¡Tres trajes negros!


  De puntillas, callado, silencioso, hay que salir. ¡Y no hay que tocar nada! ¡No hay que descolocar nada! Si esto sucediera: ¡Por favor! ¡Rápidamente a volverlo a colocar en su sitio! La cosa va a vida o a muerte, entiéndase. Así que de puntillas, callado, silencioso. Nada de encender luces, abrir puertas y ventanas, liarse a puntapiés con lo que a punta de pie se encuentre. Nada de mearse o de cagarse por el pasillo, por la alcoba. Nada de abrir el balcón y tirar los tres cadáveres a la calle. ¡Cuidadito con hacer eso!… De puntillas, callado, silencioso, hay que salir, huir. Y con mucho tiento, y poco a poco, sin ruido, se va haciendo que el picaporte gire. Luego sólo resta desandar el túnel y salir al rellano de la escalera. Una vez aquí, no hay más que saltarse el pasamanos de la barandilla y caer, en la postura que se escoja, hueco abajo.


  —¡Miau!


  —…


  —¡Mirriau, miau!


  —…


  —¡Miau!


  —…


  —¿No me oyes? ¡Miau! ¡Despierta ya, gandul! ¡Mala personilla! ¡Miau!


  —…


  —Mira, todavía queda un poquito —y al decir esto, Felisa la Sorda le muestra al cadáver de Regaliz la botella vacía. Hecho esto añade—: ¿No quieres, lamerón? ¡Lameroncillo! —Y poniendo la botella boca abajo se la acerca al morro y espera la caída de unas gotas que no existen, que no caerán.


  —…


  —¡Miau!


  —…


  —¡Je, je, je! ¡Y cómo duerme el condenado! ¿Sabes lo que te digo? —Felisa la Sorda deja la botella en el suelo y continúa diciendo—: Que las sopitas de leche… ¡eh!, ¿me oyes?… de leche, sí; eso he dicho: ¡sopitas de leche!… ¡Nada, gandul! ¡Lamerón! ¡Me las ceno yo! ¡Mamá! ¡Mamaíta se las cena!… ¡Cabrones! ¡Hijos de puta!… ¡Y azúcar, mucha azúcar en las sopitas! ¡Miau! Je, je, je… ¡Despierta, lamerón! ¡Lameroncillo! ¡Mamá! ¡Mamaíta se las cena!


  —…


  —¿No me oyes? ¡Miau!


  —…


  —¿Te crees que es mentira? Espera, mala persona, ¡ahora verás!


  Y Felisa la Sorda, poniéndose a cuatro patas, va y se mete dentro de la vivienda.


  El patio queda solo. La noche es densa, negra. Y ni una sola bombilla combate la cerrada oscuridad. Arriba, en el rectángulo del cielo, no se ve nada. Ni cubo, ni cuerda, ni polea. Nada. No hay salvación. Porque hasta el reguerito de sangre —aquel que iba yendo por la rejilla del desagüe— se ha quedado reducido a una mancha alargada y negra. Y negras son las cuatro paredes que encajonan el patio. Y negro es el suelo. Y negro es lo que queda del garrafón. Y hasta el rectángulo del cielo es negro. Todo es negro en el cuarto oscuro de la Calle Nueva, 5.


  —¡Miau!


  —…


  —¿Mentira, eh? ¿Eso te creías? Je, je, je.


  A cuatro patas reaparece Felisa la Sorda. ¡No, no! ¡A tres! Porque, cogido con una de sus patas delanteras, trae un plato lleno de sólitas de leche.


  —¿Ves? Aquí están. ¡Y que ricas! Je, je, je. ¿Se las come mami? ¡Miau!


  —…


  —¡Condenado niño! ¿Es que no me oyes?


  Felisa la Sorda deja el plato en el suelo y, por primera vez, coge el cadáver de Regaliz. Luego, sentándose, se lo coloca en el regazo.


  —¡Sopitas! ¡Miau!


  —…


  —¡Sopitas de leche!


  —…


  —¡Je, je, je!, ¡lameroncillo!… ¡Pero…! ¡Hui, hui, hui! ¡Si tú eres de cartón! ¡Un muñeco! ¡Un muñequito de cartón! ¡Hui, hui, hui!… ¿Sabes cerrar los ojitos? ¡A ver! ¡A ver! ¡Cierra los ojitos! ¿No sabes? Verás: ponte así —Felisa la Sorda, como si el fallecido gato fuese un muñeco de cartón, lo zarandea hacia atrás y hacia adelante buscando la postura que hace que un muñeco cierre los ojos. Al no conseguir nada, exclama decepcionada—: ¡Bah, no sabes! ¿Te quedarás con esos ojillos tan feos abiertos para siempre? —A continuación añade—: ¿Y miau? ¿Sabes decir miau como los niños de verdad?


  —…


  —¡Tú eres un muñeco tonto!… ¡Para mí!, ¿me oyes? ¡Las sopitas de leche son para mí!


  Y Felisa la Sorda, echando a un lado el cadáver de Regaliz, se vuelve a poner a cuatro patas. Y en esta postura hunde la boca —el morro— en el plato de sopas. Y no es mucho lo que tarda en lamer y sorber su contenido. Hecho esto, agarra de nuevo el cadáver del que fue su amigo y se pone de pie. Se tambalea peligrosamente. Y de pronto, haciendo un movimiento brusco, lanza hacia lo alto el cadáver del gato Regaliz. Y al mismo tiempo que, por el impulso, pierde definitivamente el equilibrio y cae, suelta su última exclamación:


  —¡De cartón! ¡Eres de cartón!


  Queda boca arriba, con los ojos abiertos. Igual que los del cuerpecillo que acaba de caer a su lado. Pero éstos, redondos, extrañamente saltones, tienen un color de vidrio muerto. Y los de ella no. Los de ella aún están calientes. Y si en algo gana a los del gato, es en esa mirada final: tan grotesca, tan torcida. En esa expresión sarcástica que concluye en la enigmática sonrisa de su boca.


  Y por unos instantes todo queda en silencio. Un silencio exacto que encaja, justo, entre las cuatro paredes del patio. Y si este silencio no es interminable —no es para siempre— se debe a este aullido hondo, lastimero, que a Picio, el perro dogo, acaba de brotarle de las entrañas. Un aullido prolongado que hace que los habitantes de Calle Nueva, 5, se revuelvan, inquietos, en sus camas. Y que algunos —los más impresionables— se encojan y alcen, miedosos, el embozo. Pero lo verdaderamente sobrecogedor es el grito que ha seguido al aullido del dogo. Un grito agudo, aterrorizado, y la angustiada exclamación de una niña suplicando: «¡Luz, papá! ¡Enciende la luz!»


  —Bueno, amigos; llegó la hora del cierre.


  —Está bien, Paco. Dinos qué se te adeuda.


  Los dos ayudantes de Carlos Granda se levantan, pagan, y cuando ya están en la calle, se oye bajar el cierre metálico de «Casa Paco». Y por unas horas queda la taberna cerrada.


  Por delante de Calle Nueva, 5, ahora, no pasa nadie. Paco el Viejo, mirando significativamente a Carapicada, le dice:


  —Llegó el momento. ¡Andando!


  —Yo no voy.


  —¿Qué?


  —¡Que no voy!


  —¡Pero hombre…!


  —¡Que esto se acabó!


  —¡Vaya faena, amigo!


  —Tómalo como quieras.


  —¡No me abandones ahora, hombre! Vente, ¡aunque sea la última vez!


  —No, Paco. Hay cosas para las que no estoy hecho. Aún no me explico cómo pude robar los trozos de tubería. ¡Qué equivocación! No es éste mi camino, Paco. Lo veo claro. ¿Sabes lo que te digo?


  —Habla.


  —Que tú tampoco debías ir.


  —¿No irás a echarme un sermoncito, verdad?


  —¡Escúchame, Paco!


  —¡Olvídame! Creí que tenías más agallas. ¡Me estás fallando, amigo!


  —No es cuestión de agallas, créeme.


  —Al grano, viejo. ¿Te vienes o no?


  —No.


  —Mala cosa, viejo. ¡Me has fallado!


  Y Paco el Viejo, dándose media vuelta, desaparece calle abajo.


  Carapicada saca una llave de aluminio y abre el portal. Ya dentro, poco a poco va subiendo los escalones. Y cuando ha dejado atrás todos los pisos, se ve ante la buhardilla, que es donde él suele dormir.


  La buhardilla es un cuarto pequeño, de techo inclinado, con una ventanita cerrada por dos barrotes en cruz. Un catre de madera y como silla un cajón, ocupan casi todo el espacio. Debajo del catre hay un orinal, viejo, descascarillado.


  Sentado en el cajón, Carapicada se está quitando los ya gastados zapatos. Hecho esto, se tumba en el catre. La ventanita de los barrotes en cruz queda enfrente de él. Es oscura la noche. Sólo de vez en cuando, entre nubes, surge alguna estrella que, inapresable, desaparece. Parte de sus noches se la pasa Carapicada mirando a través de la ventana. Y puede decirse que las noches de cielo limpio, sin nubes que fuercen la imaginación y el recuerdo, son las que prefiere este hombre.


  Ahora, a través de los barrotes en cruz, se ven pasar, negras, las innumerables nubes de esta noche. Y como una acusación, como algo que se repite a través de los barrotes en cruz de todo el mundo, las innumerables formas —esas formas nacidas del capricho— bailan su danza representando el hazmerreír o el hazmellorar de todo lo que ha sucedido, sucede, o sucederá. Y si innumerables son las nubes y las formas, incontables son los fantasmas, las fabulosas apariciones. Por eso, y ahora, a través de los barrotes en cruz, pueden estar pasando cosas tremendas. Cosas que mantengan alzados los embozos de todas las camas. Y detrás de ellos, implorando aterrorizadas, estarán las tristes y pálidas marionetas del vivir.


  Carapicada cierra los ojos. No permanece mucho tiempo así. Pronto vuelve a abrirlos, y sacando tabaco y papel de uno de los bolsillos de su chaqueta, lía un cigarro. Cuando lo ha encendido y echa fuera la primer bocanada, el humo, juguetón, se eleva contorsionándose hacia el techo.


  Carapicada sigue, pensativo, las evoluciones que van efectuándose delante de sus ojos. Y por cada bocanada, el humo, incansable, crea nuevas contorsiones, nuevas formas. Pequeños fantasmas familiares, inofensivos. Y esto —¿por qué no?— resulta entretenido y hasta eficaz, pues no en balde fomenta y espabila la imaginación.


  Carapicada echa la última bocanada y aplasta la colilla del cigarro contra el suelo. Luego, volviendo a la postura anterior, alarga la mano y deshace el último capricho del humo. Hecho esto, cierra los ojos para dormirse.


  Por la ventanita de los barrotes en cruz huye el poco humo que queda en la buhardilla.


  Las escaleras de Calle Nueva, 5, ahora, están solas y a oscuras. No sube ni baja nadie. La gente de esta casa está echada sobre sus camas. Al parecer, descansa. Y es que mañana, que según ellos es otro día, hay que volver a bajar y a subir las escaleras. Y pasado mañana lo mismo. Y al otro. Y al otro. Por eso la gente de esta casa, al parecer, descansa. Es curioso verlos dormidos, abandonados al sueño. Son distintos. No fingen. Sus rasgos, no sujetos por el disimulo, están sueltos, dándole a las caras su auténtica expresión. Y en casi todas ellas es el sufrimiento lo que predomina. Son caras cansadas, caras de gentes que soportan acobardadas el peso de la vida. Caras nuestras, caras hermanas, entrañables. Caras, ¡oídlo!, humilladas.


  Pocas de estas gentes duermen de un tirón. Se revuelven, inquietas, en sus camas, y algunas, sudorosas, dan gritos y sus pechos parecen saltárseles impulsados por una respiración irregular. Otras, silenciosas, se levantan, y con las manos extendidas hacia adelante, recorren los extraños pasillos de la noche. Y también las hay que, convulsas y repentinas, se llevan las crispadas manos a la garganta en un inútil esfuerzo por contener el último aliento.


  ¡Cuánto terror en las inacabables horas de la noche!


  Y es un terror que está en las caras de estas gentes. Gentes vencidas a la tercera desilusión. Porque en la vida de todas ellas —estamos seguros— ha habido un instante de euforia, de plenitud. Un instante en que se sintieron poseedoras de un vigor trascendente. De un vigor que las empujaba a la conquista de su propia vida, de su única e inexcusable razón de ser. Pero las auto-asechanzas, las auto-negaciones, las faltas de heroicidad —heroicidad constante, cotidiana— hicieron que ese instante vigoroso no fuera más que un parpadeo fugaz. Y como mueren recordándolo, asiéndose desesperadamente a su recuerdo, a su fantasma, ellos, grandes gesticulantes, durante el día hacen creer que nada ha huido. Y mantener esto los convierte en hipócritas. Y es enorme el esfuerzo que realizan para sostener sus rasgos en la mueca precisa. En la mueca que la marcha de las relaciones sociales indique como conveniente: como eficaz. Y de aquí viene la necesidad de fingir. Esa necesidad que nos hace víctimas de nosotros mismos. Que nos hace culpables de que en las caras de las gentes de esta casa la expresión predominante sea la del sufrimiento. Sufrimiento que cansa, que agota. Sufrimiento que significa renuncia. Sufrimiento que aún espera esa liberadora reacción vital.


  Esa liberadora vitalidad que durante tantos años hemos visto morir, como iba muriendo, como muere en los maravillosos e insustituibles ojos de los niños.


  Alguien está abriendo el portal. Ahora entra. Viene cargado con un bulto. Con un bulto blanco. Sí: es un bidé.


  Paco el Viejo vuelve a cerrar y el portal queda a oscuras. Entonces alza su mano libre, da un paso hacia la pared y, acertando a la primera, aprieta el botón de la luz. Es un bidé de tamaño normal y parece nuevo. Con él sobre el hombro, Paco el Viejo llega a la escalera. Baja tres escalones y sobre el primero deja, echándole los dos brazos, el bidé. Le duele el hombro. Esto parece indicar el masaje que se está dando. Concluido éste, se agacha, enlaza el bidé con sus dos brazos, y carga con él apoyándoselo en el vientre. Y es así como reanuda la bajada. Y cuando todavía le quedan escalones que descender, se apaga la luz. Pero no importa. Paco el Viejo conoce de sobra el lugar que pisa.


  Ya abajo, sale al patio. Anda un poco y uno de sus pies tropieza con un bulto pequeño, blando. Lo aparta con la puntera, y al tratar de seguir adelante vuelve a tropezar. Pero esta vez el bulto es grande. Tanto, que logra que Paco el Viejo caiga hacia adelante y no pueda evitar que el bidé se rompa contra el suelo del patio. Rápido se levanta, y al mismo tiempo que, despiadado, le da unas cuantas patadas al cuerpo de su mujer, vocifera:


  —¡Maldita Sorda! ¡Levántate, borracha, que te…!


  Y al tratar de incorporarla, Paco el Viejo nota que el cuerpo está sin vida, exactamente igual que el del gato. Al darse cuenta de esto lo suelta, repentino, y el golpe seco que hace el cráneo al pegar contra el suelo, lo deja paralizado. Al fin, buscando en sus bolsillos, saca el mechero y, encendiéndolo, pone la llama al lado del rostro de la que fue su mujer.


  Y lo que alumbra la llama es una mirada grotesca, torcida, y una expresión sarcástica que concluye en la enigmática sonrisa de la boca.


  A Paco el Viejo, por el pasmo, se le agrandan los ojos y la barbilla se le cae. De pronto se yergue y, atropelladamente, sale del patio y emprende una veloz huida escaleras arriba. Va aterrorizado. Se cae, vuelve a levantarse, los traspiés se suceden unos a otros, y lo que verdaderamente impresiona es oír su precipitada respiración surgiendo de la oscuridad en que está sumida la escalera.


  Cuando llega a la buhardilla, golpea desaforadamente la puerta. Y cuando Carapicada, descorriendo el pestillo, le abre, penetra como una tromba y se echa agotado sobre el catre.


  —¡Ci… cierra, por Dios! ¡Cierra la puerta!


  No puede hablar más. Pasa un buen rato tratando de recuperar el aliento. A través de los barrotes en cruz, pasa, de vez en cuando, la poca claridad de esta noche. Carapicada, sentado en el cajón, espera. Sabe, presiente que algo anormal, algo tremendo ha sucedido. Algo que sólo Paco el Viejo puede aclararle. Y al notar que éste se ha recuperado un poco, le ordena:


  —Paco. ¡Explícate!


  Y dicho con voz balbuciente, oye:


  —¡Ha… Ha muerto la… la Sorda!


  —¿Qué?


  —¡E… eso! ¡Y ríe! ¡Se está riendo! —Paco el Viejo se incorpora un poco, y agarrando a Carapicada de una solapa, lo atrae hacia sí y añade—: ¡Riéndose!, ¿me oyes? —Ahora suelta la solapa, y cubriéndose la cara con las manos, exclama—: ¡Tengo miedo!, ¡protégeme, amigo! ¡Tengo miedo! —Y se echa a llorar. Y durante unos instantes lo único que suena en la buhardilla son los sollozos de Paco el Viejo. Y cuando parecen pasar, Carapicada vuelve a exigir una aclaración:


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Ha muerto!


  —¿Dónde está?


  —En el patio.


  —¡Vamos!


  —¡No! ¡No quiero ir!


  —¡Era tu mujer!


  —¡No quiero ir! ¡Se está riendo!, ¿me oyes?


  —¡Vamos, Paco!


  —¡Tengo miedo! ¡No quiero ir! ¡No quiero volver a verla! ¡Miedo! ¡Tengo miedo!


  —¡Levántate, Paco! ¡Vamos juntos! ¡No tienes nada que temer!


  Y Carapicada intenta levantar del catre a Paco el Viejo. Pero éste, al sentir las manos de su compañero, se echa hacia la pared, y visiblemente aterrorizado, le ruega:


  —¡No, no, amigo! ¡No me obligues a ir! ¡Se está riendo!


  —¡Vamos, Paco! ¡Sé hombre!


  —¡Sé bueno conmigo! ¡No me obligues a ir, amigo! ¡No me obligues!


  Y Paco el Viejo, encogiéndose como un niño, vuelve a sollozar. Y al ver que Carapicada se va dejándole solo, a voz en grito le suplica:


  —¡No me dejes solo! ¡Por Dios, amigo! ¡Vuelve! ¡Vuelve!


  Carapicada ha salido al rellano y comienza a bajar los escalones. Estando en esto, oye correr el pestillo de la buhardilla. Ya en el rellano del quinto piso, busca el botón de la luz. Pero antes de que logre apretarlo, se ilumina toda la escalera y oye el ruido que alguien hace al cerrar la puerta del portal. Carapicada apresura el descenso. Abajo se oyen voces. Y es en el tramo que lleva al primer piso donde el compañero de Paco el Viejo se encuentra con Él, Ella, y Ellitos, que regresan del ensayo general. Sus caras, embadurnadas aún de color, dan a los payasos un aire de irrealidad. Y si no fuera porque los vestidos que llevan son los cotidianos, los del vulgar vivir, se diría que Él, Ella, y Ellitos, no eran más que una broma pesada, una aparición, un capricho de esta noche. Pero no. Ahí están vestidos como todo el mundo. Y es Él el que dirigiéndose a Carapicada le dice burlón:


  —¿Dónde va el hombre a tan altas horas y quien le espera? ¿Cita amorosa? ¿Borrachera? ¿Crimen?… ¡Vuelva! ¡Vuelva a la cama el hombre, que nadie es dueño de sí mientras la noche dure! ¡Atrás! ¡A la cama he dicho!


  Y Él extiende las manos hacia adelante como tratando de echar hacia atrás a Carapicada. Ella y Ellitos rompen a reír. Pero al ver el semblante adusto, molesto de Carapicada, se callan. Entonces Él le pregunta:


  —¿Le pasa algo, buen hombre?


  —Necesito su ayuda.


  —¿Mi ayuda? ¿La ayuda de un payaso? Pour quoi, monsieur?


  —Su señora y los niños pueden irse. Sólo le necesito a usted.


  —¿A solas, caballero? ¿Y quién me asegura que usted no tratará de…?


  —¡Le estoy hablando en serio!


  —¿Y yo no? ¡Pues yo también, amigo! ¡Cada cual a su modo! —y Él, dirigiéndose a Ella, le ruega melifluo—: ¡Huye, querida! ¡Llévate a los angelitos a la cama! ¡Y si se pasa la noche y no regreso, orad por mí! ¡Huid, hijos míos! ¡Hala! ¡Hala! —Y cuando Ella y Ellitos han desaparecido dentro del primero izquierda, Él, encarándose con Carapicada, exclama jovial—: ¡Al fin solos! ¡Hable!


  —¡Ha muerto Felisa la Sorda, la portera!


  —¡Que en paz descanse!


  —Está abajo, abandonada en el patio.


  —Esa suerte correremos todos. ¡Bajemos!


  Ya en el tramo que conduce al sótano, se les apaga la luz. Y tanteando con los pies para no caerse, descienden los pocos escalones que les quedan.


  —¡Oscuridad! ¡Oscuridad! ¿Qué nos ocultas? —exclama, enfático, Él. Y añade—: ¿Qué engendro saltará de tu vientre y nos agarrotará la garganta?


  —No se mueva de aquí.


  Y Carapicada deja solo al payaso y, siempre tanteando, da con la puerta de entrada al piso de la portera. Está abierta. Pasa dentro y enciende una luz. Alumbrado por ella, llega hasta la cocina y enciende también la de aquí. Luego abre la ventana que da al patio y queda éste iluminado.


  Lo que se ofrece a su vista es sobrecogedor. Al lado del cadáver de Felisa la Sorda está el del gato Regaliz. Rotos, también se ven un garrafón y un bidé. Y algo apartado, como si hubiera rodado, el casco vacío de una botella yace acusador.


  Carapicada, sentándose en el alféizar, pasa sus piernas desde la cocina al patio y se deja caer. Al mismo tiempo sale el payaso, y exclama:


  —¡Hasta el gato, cielos! ¿Qué es esto? —y su rostro, embadurnado por el maquillaje, adquiere una expresión cómico-trágica. Pero cuando su asombro llega al máximo, es al ver el bidé y el garrafón rotos—: ¿Qué tiempos son éstos que un ser humano y un gato pueden morir de esta manera? ¿Qué negra maldición ha caído sobre nosotros para que el golpe de un garrafón o de un bidé pueda hacer que la vida se escape? ¡Enigma! ¡Enigma!


  —¿Quiere echar una mano? —corta Carapicada.


  —¡Aquí la tiene, amigo! —y al tratar de acercarse, el payaso tropieza con el casco vacío de la botella—. ¡Eh! ¿Qué es esto? —exclama. Y seguidamente añade—: ¡Alcohol de quemar! ¡Pobre mujer! ¡Pobre gato! ¡Qué extraño cortejo el vuestro por el Más Allá!…


  Y callados, silenciosos, El y Carapicada, uno de por los pies y otro por las axilas, levantan el cadáver de Felisa la Sorda y lo introducen en la vivienda. Del pequeño pasillo pasan al dormitorio, y sobre la cama que hay en éste dejan el cuerpo. Hecho esto, Carapicada enciende la luz del dormitorio y sale a apagar la de la cocina.


  El payaso se queda solo.


  En este momento no aparta su mirada del rostro de la portera.


  —¿De quién te burlas, mujer? ¿A quién legas todo ese odio, todo ese dolor triunfante que amarga tu boca? ¿Qué es lo que han visto tus ojos para que tu última mirada sea así? —y volviéndose hacia Carapicada que acaba de entrar, añade—: ¿Dónde está el marido de esta mujer?


  —Arriba. Atemorizado como un niño.


  —¿La ha visto?


  —Sí. Él fue quien la descubrió.


  —¡Que Dios se apiade de él! ¡Nunca podrá olvidar esta cara! ¡Esta mirada y esta sonrisa le perseguirán durante toda la eternidad!


  Carapicada saca un pañuelo de uno de sus bolsillos, y acercándose al cadáver se lo pasa por debajo de la barbilla y anuda las puntas sobre la cabeza. Así las dos mandíbulas quedan encajadas y desaparece la sonrisa de la boca. Esa enigmática sonrisa que ya nadie borrará de la imaginación de Paco el Viejo. Ahora hay que cerrarle los ojos, para lo cual Carapicada arranca un trozo de sábana e improvisa una venda. Luego, cerrándole los ojos, se la pasa, como si fuera un antifaz, por encima de los párpados y la anuda detrás, contra la nuca. Y desaparece la mirada grotesca, torcida. Logrado todo esto, Carapicada coge las dos manos del cadáver y se las coloca, una sobre otra, encima del estómago. Y ya no impresiona este cuerpo. Se ha convertido en un cadáver vulgar y corriente. Así hay muchos. Miles todos los días. Se nace, se vive, y se muere; eso es todo. Porque un cadáver con las mandíbulas perfectamente encajadas y los ojos cerrados, es un hecho cotidiano, monótono. Un hecho sin importancia.


  —¡Consumatum est! —exclama el payaso.


  —¡Que en paz descanse! —dice Carapicada. Y se sienta en la única silla que hay en la habitación. Hecho esto, añade dirigiéndose al payaso—: Gracias amigo. Le agradezco la ayuda.


  —Hoy por ti, mañana por mí.


  —Váyase a descansar.


  —¿Y se va a quedar usted solo?


  —Es suficiente. Ella no tenía amigos.


  —Créame que me quedaría con usted; pero mañana debutamos. ¡Es nuestro debut! Tiene que venir a vernos: ¡Atención! ¡Él, Ella, y Ellitos sobre la pista! ¡Prepárense, señoras y señores, a reír! ¡Nada de tumores! ¡Nada de úlceras! ¡Aprendan con Él, Ella, y Ellitos a morirse de risa! ¡La única muerte respetable, señoras y señores! —Aquí el payaso, que había ido elevando el tono de su voz, se queda callado, y en su rostro se marca una mueca de disculpa por haberse dejado llevar por la euforia momentánea. Y humilde, compungido, se despide de Carapicada—: Buenas noches.


  —¡Éxito!


  —Gracias, muchas gracias. Lo necesitamos, señor. ¿Sabe una cosa? —y bajando mucho la voz, añade—: ¡No hemos tenido éxito en el Ensayo General!


  Y lloriqueando cómicamente, sale el payaso del dormitorio de Felisa la Sorda. Pronto se encuentra subiendo los escalones. Ya en el portal, se acerca al botón de la luz y lo oprime. Y volviendo a los escalones, reanuda la subida y llega al primero izquierda. Cuando entra en su casa, Ella, impaciente, sale a su encuentro y le pregunta:


  —¿Qué ha pasado?


  Y Él, incomprensiblemente, recalca:


  —Ya lo sabes, querida: ¡Ha sido un fracaso el Ensayo General!


  Y sin una palabra más, desaparece pasillo adelante en dirección al dormitorio.


  En el quinto izquierda está encendida la luz del cuarto de los niños. Luisito duerme. A su lado, Matildita se encuentra asustada.


  —¡Ladró el perro! —le dice a Jorge que, levantado, trata de calmarla.


  —Todos los perros ladran.


  —Pero no como éste.


  —Igual, tontina.


  —No, ¡te digo que no!


  —¿Cómo, entonces?


  —¡No sé! Da miedo, ¿sabes?


  —¿Oír ladrar a un perro te da miedo?


  —¡A éste sí!


  —No grites. Habla bajito. Y duérmete, anda.


  —Jorge.


  —¿Qué quieres?


  —¿Si te pido una cosa…?


  —Según.


  —¡Eres malo!


  —Pide, anda.


  —Llévame a tu cama.


  —Despertarás a Luisito.


  —No. Bajo muy despacito, ¿quieres?


  —No seas miedosa. Todos los perros ladran.


  —¡Llévame!


  —¡Qué tonta!


  —¡Anda!


  —Baja. ¡Pero despacito!, ¿eh?


  Descalza y de puntillas, Matildita llega hasta la cama de Jorge, el mayor, y se mete dentro. También Jorge hace lo mismo.


  La voz de la niña suena ahora más firme:


  —¿Tú oíste cómo ladró?


  —No; pero me lo imagino.


  —¿A ver? ¿Cómo?


  —Así: ¡Guau-guau!


  —¡Qué va!


  —¡Chitss! ¡Te he dicho que hables bajito!


  —Bueno. Pero no ladró así.


  —¿Cómo, entonces?


  —¡Que me da miedo!


  —¡Agárrate a mí!


  —Hazlo ahora.


  —¡Huuuuu…!


  —¡Me haces daño!


  —¡Tengo miedo!


  —¡Huuuuu…! ¡Qué tonta! Eso no era un perro.


  —¡Qué sí!


  —¿Estás llorando?


  —Anda, tontina: duérmete.


  —¿Tú no tienes miedo?


  —¿De qué?


  —No sé.


  —Mañana se lo contamos a papá, ¿verdad?


  —Sí.


  —Tengo mucho sueño, ¿tú no?


  —Yo también.


  —¡Hala! ¡Cierra los ojitos!


  —…


  Matildita, abrazándose a su hermano, cierra los ojos. Y pasa el tiempo. Cuando Jorge la nota dormida, se deshace cuidadosamente de ella y, levantándose, vuelve a apagar la luz. A oscuras regresa a la cama, y procurando no despertar a su hermanita, se mete de nuevo en ella. Al poco rato duerme también. Y su respiración es tranquila, regular.


  Menos uno, todos los extraños personajes de Calle Nueva, 5, están ahora tumbados. El que no lo está, se halla sentado en una silla velando, haciendo compañía a un cuerpo con las mandíbulas perfectamente encajadas y los ojos cerrados. A un cuerpo muerto. A un cuerpo sin posibilidades ya.


  Carapicada lo observa. Y si no es así, al menos su mirada se ha quedado quieta, prendida sobre las manos: las inmóviles manos de Felisa la Sorda.


  Manos deformes.


  Manos trabajadas.


  Manos puestas al servicio de…


  ¿De un hombre??


  ¿De un gato?


  ¡Manos!


  Insustituibles, cotidianas. ¡Escalofriantes!


  Un ser humano encorvado, servil.


  Con el espinazo roto:


  —¡Buenos días, señor!


  —¡Buenas tardes, señor!


  —¡Buenas noches, señor!


  ¡Manos!


  Incesantes, activísimas.


  Puestas al servicio de…


  ¿De qué? ¿De qué? ¿De qué?


  —Salga usted a la calle.


  —¡Salga, he dicho!


  —¿Qué ve usted?


  —¡Manos! ¡Por cientos! ¡Por miles! ¡Por millones se ven las manos! ¿Usted me entiende? ¡Obsérvelas! ¡Descífrelas! ¡Esas aún están vivas! ¡Corra! ¡Sálvese!… No, no me entiende. ¡Manos! Insustituibles, cotidianas, escalofriantes. ¡Corra, señor!


  Unas son alargadas, cuidadosamente pálidas. ¡Y laten todavía!


  Otras carnosas, sonrosadas. ¡Y laten todavía!


  Y las hay con dedos nudosos y la piel cetrina. ¡Y laten todavía!


  Y más.


  Por millones, ya se ha dicho, son las manos.


  Pero encójase, señor.


  Observe: inmóviles, y sobre el estómago de un cadáver, yacen dos manos deformes, trabajadas. Dos manos bestiales. Repito, señor: ¡Dos manos escalofriantes!


  Mire, venga; asómese por aquí. ¿Las ve? Cuente…


  ¿Qué? ¿Cuántos dedos cada una?


  ¡Cinco, naturalmente!


  El pulgar.


  El índice.


  El corazón.


  El anular.


  Y el meñique.


  ¡Escalofriante! ¿A que sí?


  Mire el índice. ¡Mire, he dicho! Se levanta. Se está levantando. Nos señala. ¿Lo ve? ¡Nos está señalando! ¡A usted! ¡A mí! ¡Nos acusa, señor, nos acusa! ¡Huyamos! No es el pulgar, ni el corazón, ni el anular, ni el meñique: ¡Es el índice, señor! ¡El índice!


  Carapicada se revuelve un poco en la silla, y cruza una pierna sobre otra. Alza su mirada y, con ella perdida, vuelve a quedar pensativo.


  Y pasa el tiempo.


  Y sobre el único par de ojos que ahora, en este instante, permanece despierto en Calle Nueva, 5, caen los párpados y todo se difumina un poco. La cabeza, el cuerpo, las manos de Felisa la Sorda van perdiendo sus contornos y pronto, ante los velados ojos del mundo, se convierten en una masa informe.


  La cabeza de Carapicada se ladea, lenta, hacia el hombro izquierdo. Pero antes de que logre el apoyo de éste, se levanta de nuevo. No es mucho lo que tarda en volver al intento, y el resultado es el mismo. Y así vuelve a suceder las tres veces siguientes. Y es a la sexta cuando la cabeza de Carapicada hinca su barbilla en el pecho.


  Y de cinco en cinco, los pulgares, los índices, los corazones, los anulares, los meñiques, los escalofriantes, nudosos, trabajados dedos de las innumerables manos surgen ahora de esa masa informe que un día fue Felisa la Sorda. Y deshaciendo el agarrotamiento, se elevan constantes hacia arriba. Y hay algo de ira en su temblequeante moverse. Una rabiosa acusación.


  Nudosos, trabajados, los dedos, erectos, siguen elevándose. Y de pronto, violáceas, una infinitud de uñas se proyectan rapidísimas en el vacío. En el fantasmagórico azul de la atmósfera. Se diría que hay algo de palmas, de fracasados gritos de aleluya en esta impresionante crispación.


  ¿Pero qué pasa ahora?


  El cuerpo muerto, la masa sin forma se está redondeando y adquiere proporciones inmensas. Y por todos sus lados, inacabables, surgen dedos, y crecen, crecen sin cesar.


  Y ya es un erizo descomunal con sus púas a la defensiva lo que flota en el espacio.


  Infinitud de púas.


  Infinitud de dedos.


  Infinitud.


  La respiración de Carapicada no es normal. En este instante su pecho, sobre el que sigue clavada la barbilla, se nota alterado. Como si estuviera realizando algo agotador.


  Y es que el bosque, el cerrado bosque que cerca a Carapicada por todos los lados, no tiene salida. Y corre, corre Carapicada buscándola por entre los nudosos, los trabajados, los gigantescos dedos que, deshaciendo el agarrotamiento, se elevan constantes hacia arriba. Y es desesperante el zig-zag, la sensación de agobio. Y corre, corre Carapicada jugando mentalmente con la esperanza de encontrar la salida. Y cuando no puede más, cuando el sudor le humedece todo el cuerpo, se para y nota aterrado cómo también los gigantescos dedos comienzan a sudar. Y pronto las gotas se convierten en chorros. Y tampoco tardan éstos en convertirse en torrentes de sudor que van inundando el cerrado bosque que cerca al desesperado Carapicada.


  Y ya le llega el sudor a los tobillos.


  A las rodillas.


  A la cintura.


  Al cuello.


  Y en sus oídos, atronadora, cae la maldición bíblica:


  —¡Ganarás el pan con el sudor de tu frente!


  Con el sudor.


  Con este sudor que le acaba de obligar a ponerse de puntillas. Con este sudor que le está llegando a la boca. Que le ahogará. Y cuando está a punto de suceder esto, cuando, desesperándose, cree llegado el fin de las cosas, nota como se remueve la tierra que pisa y lo eleva lenta, seguramente.


  Extrañado mira a sus pies y descubre que va sobre la palma de una gran mano llena de durezas, de callosidades. Con la ascensión, queda abajo el sudor y desaparece la angustia, el agobio. Y cuanto más sube, más fuerte es el alivio que devuelve el vigor a Carapicada.


  De pronto, y siempre sobre la mano, se ve solo en el espacio. No hay nadie a su alrededor. Entonces, llevándose las manos a la boca, pregunta voceando con todas sus fuerzas:


  —¡Eeeh! ¿Estoy solo? ¿No hay nadie aquí arriba?


  Y como contestación observa, jubiloso, cómo de abajo llegan centenares, miles, millones de manos sobre cuyas palmas vienen centenares, miles, millones de hombres.


  Y ante tan fabuloso espectáculo, la única exclamación que, grotesca, extravagante, se le ocurre a Carapicada, es la de:


  —¡Vivan los borregos!


  Sobre las tejas de Calle Nueva, 5, la oscuridad se va tornando pálida. Y es que amanece. Pronto las chimeneas comenzarán a echar humo, y la casa se irá llenando de pequeños ruidos familiares. Y no faltará quien asegure que el mundo es un poco más viejo porque cuenta un día más. Cosas de la gente.


  Sujeta a las cuerdas del patio, sólo se ve una prenda. Las que había ayer —sábanas, calzoncillos, camisas, pañuelos, etc.— ya las recogieron y, salvo las que aún esperan la plancha, yacerán en los armarios. La que, solitaria, cuelga hoy, es una sábana pequeña. Una sábana que pertenece a la cuna del hijo menor de la Luisa.


  Como la luz no es mucha, no destaca aún la blancura de la prenda tendida. Hay que esperar. Merece la pena ver, oler, sentir la presencia de la ropa blanca. Esto nos hace mejores. Nos devuelve muchas cosas.


  Poco a poco la sábana empieza a blanquear. Y luego, también lentamente, se va poniendo colorada. Lo mismo, si estuvieran, ocurriría con los calzoncillos, las camisas, los pañuelos. Y es que el sol, como siempre, sale para todos.


  Ya se oye ruido. Y es arriba, en el quinto, donde vive la Luisa. Una buena mujer que, a fuerza de coraje, mantiene a su marido, inválido, y a cuatro hijos pequeños, difíciles.


  Ahora se dispone a lavar.


  El grifo del agua está corriendo y pronto la pila contiene la que la Luisa considera necesaria. Cerrado el grifo, la ropa sucia cae sobre el agua y, cuando se empapa, se va al fondo.


  La Luisa está arremangada y se protege el vestido con un delantal. Agachándose, saca de debajo de la pila la tabla de lavar y la mete en el agua. Luego, a su lado y en el suelo, coloca una palangana. Y no tarda mucho en ir amontonándose dentro de ella lo que la Luisa va lavando.


  La Luisa lava casi todos los días. Cuando no son los pañales del niño, son los paños de la taberna, o la ropa de la Viuda, y hasta alguna vez —cosa extraña, importantísima— le caen prendas de los tres señores de negro. El caso es que nunca le falta qué hacer.


  Ya rebosante la palangana, la Luisa suelta el agua sucia de la pila. Y vuelve a llenarla. Y en el agua nueva aclara la ropa. Y ya está. Y ahora a tenderla.


  Abre la ventana e intenta recoger la sábana seca del niño.


  Pero se le escapa de las manos.


  La sigue con la mirada. Y se siente la impresión de que la sábana del niño lleva vida propia. Eso hace pensar el que no se haya quedado sobre ninguna de las muchas cuerdas existentes en el aire del patio.


  Lo que sí ha hecho es caer, cubriéndolo, encima del cuerpo, sin posibilidades ya, del gato Regaliz.


  Y al lado, la Luisa ve, rotos, un garrafón y un bidé. Y también ve el casco vacío de una botella.


  —¡Qué extraño! —dice para sí. Y a continuación, movida por un mal presentimiento, llama:


  —¡Felisa!


  Y no contesta nadie. Pero ella vuelve a llamar:


  —¡Felisa!


  Y sigue sin contestación. Entonces, como si quisiera vencer la sordera de la mujer de Paco el Viejo, grita con todas sus fuerzas:


  —¡Felisa!


  Y nada. Sólo de dentro le llega la voz de su marido preguntando:


  —¿Pasa algo, Luisa?


  Entonces ella, metiéndose, cierra la ventana y, pasillo adelante, llega hasta el dormitorio. Al entrar, el inválido, semiincorporado en la cama, le pregunta:


  —¿A qué viene ese modo de llamar?


  —Temo que le haya pasado algo a la portera.


  —¿Por qué?


  —Abajo, en el patio, hay un bidé y un garrafón rotos. Y si no he visto mal: han matado al gato Regaliz.


  —¡El marido es un bestia!


  —¿Qué hacemos?


  —Bajar, ¿no te parece?


  —¡Sí, sí! ¡Claro!


  Ayudado por su mujer, pronto queda el inválido vestido.


  —Ven. Te peinaré un poco.


  Al pasar por el cuarto de los niños echan una ojeada y los ven dormidos. Y no les causa extrañeza el que Matildita esté durmiendo con Jorge y no con Luisito. El único comentario que se oye es el del inválido al exclamar:


  —¡Esta niña…!


  Ya peinado y con la cara limpia, el inválido sigue a su mujer. Salen a la escalera y no tardan mucho en llegar al sótano.


  La puerta de entrada a la vivienda de la portera está abierta. Y hay algo raro en el ambiente que les hace entrar sin llamar. De uno de los cuartos sale luz eléctrica. Y a él se dirigen. Aun en el pasillo ven a Carapicada dormido. Está sentado en una silla y su cabeza, inclinada hacia adelante, hace que la barbilla se le clave en el pecho.


  De pronto la Luisa da un grito.


  Es un grito contenido, ahogado. Y se abraza, temerosa, a su marido. Pero recuperándose inmediatamente, se dirige a Carapicada que, con el grito, se ha despertado y está restregándose los ojos con el dorso de sus manos.


  —¿Qué ha pasado? —inquiere.


  —¡Concho! ¡Me he dormido! —es lo primero que habla Carapicada. Y a continuación, algo espabilado ya, añade—: Fue anoche. Me la encontré muerta en el patio.


  —¿La mató su marido?


  —No. Paco el Viejo mató al gato.


  —¡Canalla!


  —Eso la acabó de desquiciar.


  —¿Pero cómo murió?


  —El anís, el corazón… ¡Vete tú a saber!


  —¡Pobre mujer!


  —Muerto el gato, la desdichada…


  —¡Qué vida la suya!


  —¿Quién la amortajó?


  —Vestida estaba. Yo no hice más que encajarle la mandíbula y cerrarle los ojos.


  —¿Y por qué no nos llamó?


  —No hizo falta. Me ayudó el payaso.


  —Le hubiéramos hecho compañía.


  —Pensé en ti, Luisa —y dirigiéndose al inválido, Carapicada añade—: En vosotros. Pero bastante tenéis con lo vuestro.


  —¡Mal hecho! —le replica, cortante, el inválido.


  Y el ayudante de Carlos Granda, sereno siempre, concede:


  —Sí. Posiblemente tengas razón. Para otra vez…


  —¡Ésta! ¡Ésta era la que importaba! ¡Esta vez que no se repetirá jamás! —corta de nuevo el inválido.


  —Chicos, perdonadme. No creí que esta mujer os importara tanto.


  —¡Gentuza! ¡Rodeado de gentuza es lo que está uno! ¡Habría que quemar, purificar y construir de nuevo! ¡Estamos podridos! ¡Y el hedor brota de algo que a fuerza de tiempo hemos ido incrustando hasta nuestras entrañas! ¡Algo que ya somos nosotros! ¡Algo que nos pudre, que nos hace carne de pudridero! ¡Porque no morimos!: ¡Nos pudrimos! ¡Y no nos merecemos otra cosa! —Y el inválido, recobrando la calma, reprocha suavemente esta vez—: Mal hecho, amigo. Debió usted de avisarnos…


  —Sí. Creo que sí —concluye Carapicada.


  —¿Y el marido? —pregunta ahora la Luisa.


  —Subió a avisarme y se quedó arriba, en mi buhardilla. No hubo modo de hacerle bajar. Estaba aterrorizao. Él fue quien descubrió el cadáver. Y la cara de éste, realmente era espantosa.


  —En el patio hay un garrafón y un bidé rotos. ¿Los ha visto usted? Parece como si hubiera habido lucha.


  —El garrafón y el gato sí tuvieron que ver. El bidé, no.


  —No entiendo.


  —Sí, mujer. El gato tiene el cráneo destrozao.


  —¡Asesino!


  —El bidé es otra historia. Quizá tan repugnante como ésta.


  —Habrá que avisar al médico —interviene de nuevo el inválido.


  —¿Y para qué ya? —dice Carapicada.


  —Es necesario el certificado de defunción.


  De pronto en el patio, vibrante y puntual como todas las mañanas, retumba la patriótica arenga de don Faustino:


  —¡Vecinos! Si os parieron maleantes, ¿qué hacéis que no mejoráis? ¡Arriba, vagos!, que son las… —la voz de don Faustino se corta durante unos instantes. Al cabo de éstos, vuelve a oírse llamando—: ¡Portera! ¡Portera!


  Y es la Luisa la que sale al patio a responder:


  —¿Qué desea, don Faustino?


  —¿Qué ha pasado ahí, hija? ¿Qué clase de batalla se ha librado?


  —Felisa, señor. ¡Ha muerto Felisa la Sorda!


  Dicho esto, la Luisa ve cómo don Faustino, inclinándose hacia fuera, se lleva, enérgico, su mano derecha a la sien, y perfila, limpio, el saludo militar. Luego desaparece.


  La Luisa, durante un momento, sigue con la mirada fija en la ventana que enmarcaba a don Faustino. Al fin la baja y recorre con ella los destrozos del patio. Entonces, agachándose, intenta recoger la sábana del más pequeño de sus hijos. Y al alzarla un poco, comprueba que no ha visto mal. Ahí está Regaliz: «Que era apuesto, elegante, y que como también era negro, se diría que siempre llevaba puesto el frac. Tenía padre. Pusillo el Grande, se llamaba. Y quería, por lo menos se encontraba a gusto al lado de Felisa la Sorda.»


  —¡Qué pena! —se duele la Luisa. E, irreprimibles, unas cuantas lágrimas humedecen sus ojos. Y al mismo tiempo que esto sucede, la Luisa, cuidadosamente, como si temiese despertar al hijo de Pusillo el Grande, vuelve a cubrir su cuerpo con la sábana del más pequeño de sus hijos. Hecho esto, regresa al lado de su marido y Carapicada, quienes permanecen de pie ante lo que fue la amiga del gato Regaliz.


  En la alcoba del tercero izquierda, don Clodio se despereza. Su mujer lo observa. Y no está tranquila doña Rosa, no. Por eso observa casi a través de sus pestañas, con sus ojos aparentemente cerrados. Ahora don Clodio la mira, y el movimiento de las pestañas al juntarse se le escapa. Para él, doña Rosa todavía duerme.


  Don Clodio se echa de la cama y se pone las zapatillas. Todo lento, con indolencia, con cansancio. Como si estuviera adormilado. Desde luego no es el don Clodio de otros días.


  Se dirige al armario y lo abre.


  Doña Rosa abre también las pestañas.


  Don Clodio busca algo.


  Las aletas de la nariz de doña Rosa se mueven, rápidas, como impelidas por un tic nervioso.


  De pronto don Clodio se vuelve y:


  —Rosa.


  —…


  —¡Rosa!


  Doña Rosa se restriega los ojos y simula un fenomenal bostezo.


  —¿Me llamas, Clodio? ¿Qué hora es?


  —¡Rosa!


  —¿Qué quieres, cariño?


  —¿Dónde está mi flautín?


  Entonces doña Rosa, repentinamente, se decide a afrontar lo que venga. Y a la tan temida pregunta de: ¿Dónde está mi flautín?, contesta brava:


  —¡Te lo comiste, Clodio!


  —No te entiendo.


  —¡Lo vendí!


  —¿Qué dices, Rosa?


  —¡Que lo vendí, Clodio! ¡Que lo vendí! ¡Y con lo que saqué, te di de comer ayer!


  Don Clodio se yergue: alza toda su estatura sobre sus pies y aprieta sus puños. Son unos segundos tensos. Y cuando parece que va a ocurrir algo, don Clodio deja caer sus hombros y afloja todo el cuerpo. Luego, increíblemente manso, le dice a su mujer:


  —No debiste hacerlo, Rosita.


  —¡Estaba harta del flautín!


  —Lo sabía, Rosita; pero no debiste hacerlo.


  —…


  —Rosita.


  —Qué.


  —No tengo ganas de ir a trabajar.


  —Pues tienes que ir, Clodio.


  —No, Rosa, no iré. ¡No quiero! ¡No volveré!


  —¿Qué dices, Clodio?


  —¡Que no volveré!


  —¡Tú estás loco! —e incorporándose en la cama, doña Rosa añade—: ¡Queda muy poco para que te jubilen!


  —¡No volveré!


  —¡Hay que comer!


  —¡No volveré!


  —¡Nos moriremos de hambre!


  —¡Déjame en paz, Rosita!


  Y don Clodio, cansado, vuelve a meterse en la cama, al lado de su mujer.


  La Luisa está sentada en la silla que ocupaba Carapicada. Detrás, erguidos, se ve a este y al inválido. La luz eléctrica ya no hace falta; pero sigue encendida la bombilla.


  Ahora está mejor el cadáver. Más limpio. La Luisa lo ha arreglado un poco. Se nota en los pelos, en los pliegues de la falda, en los pies. Y hasta las uñas de las manos no están tan negras como antes.


  —Voy a subir —dice el inválido.


  —No bajará —asegura Carapicada.


  —Su deber está aquí.


  —No entiende de eso.


  —Subiré.


  Y el inválido sale de la habitación y se encamina hacia las escaleras. Cuando llega a éstas, comienza a subir. Ya en el quinto se acerca a la puerta de su casa y escucha. No se oye nada. Los niños duermen todavía. Comprobado esto, el inválido reanuda el ascenso, y ya ante la puerta de la buhardilla, la empuja con su muñón derecho. No cede. Entonces llama dando unos golpes con la puntera del pie.


  No contesta nadie.


  Vuelve a llamar.


  Y sigue sin contestación.


  Y pasa el tiempo.


  Y de pronto un ruidillo especial, casi imperceptible, hace que el inválido pegue el oído a la puerta.


  Es un ruidillo velado, insistente.


  Como si una rata estuviera atravesando la buhardilla.


  ¿O acaso un gato juega con un papel?


  No se concibe a un hombre haciendo este ruidillo.


  Habría que sentirse rata.


  O gato.


  Y aun así…


  El inválido se yergue y, siempre con la puntera, llama de nuevo.


  —¡Abra! ¡Le estoy oyendo!


  —…


  —Hay que enterrar a su mujer, ¿no se da cuenta?


  —…


  —¡Abra, miserable! ¡Abra o echo la puerta abajo!


  El ruidillo ha cesado. En su lugar suena ahora una risita menuda, hiriente. Una risita que no es humana.


  Que no puede ser humana. Una risita de dientes menudos y afilados. Y cuando cesa, vuelve otra vez el ruidillo velado, insistente.


  —Escuche, amigo, su puesto está abajo, ¿no lo entiende? Yo le acompañaré, no estará usted solo. Ande, abra, sea hombre.


  Y vuelve la risita menuda, hiriente.


  El inválido se queda serio, pensativo. Ya no llama más. Es inútil. Paco el Viejo no abre. Quizá esté dormido. Quizá esté… Ya bajará. Hay que obligarle a bajar. Luego, cuando venga el médico, subiremos dos o tres a por él. Hay que sacarlo de aquí, es necesario: ¡Es un deber! Es…


  El inválido desciende maquinalmente los escalones.


  Cuando entra de nuevo en el cuarto en que yace el cuerpo de Felisa la Sorda, ante la mirada interrogativa de su mujer y de Carapicada, exclama:


  —¡Está loco!


  —¿Qué?


  —Eso temo.


  Acaba de abrirse la puerta del cuarto izquierda.


  Y los que salen al rellano son: Carlos Granda y su hijo Pedro. Éste, bajo la chaqueta, lleva un peto azul. Un peto que le está bastante ancho. Silenciosos bajan los dos las escaleras. Carlos Granda, «alto, voluminoso, de aspecto saludable», parece que ha crecido. «Su boina, su peto azul, y sus grandes sandalias con suela de neumático», dan la impresión de haber traspasado los viejos límites.


  Pedro es otro.


  Han llegado al portal.


  Todavía está cerrado.


  —¡Vaya con la Sorda! —exclama el fontanero.


  Y arrimándose a la barandilla de la escalera, llama:


  —¡Felisa! ¡Que ya han pasado las burras de la leche!


  Espera un poco. Y al darse cuenta de que ya suben a abrir el portal, exclama de nuevo:


  —¡Bien la has dormido, mujer! Anda, que ya es horita.


  —Voy, don Carlos.


  —¡Luisa! Y la portera, ¿está enferma?


  —Está muerta, don Carlos.


  —¡Zambomba! ¿Es posible? ¡Me dejas de piedra, chica! ¡Pero si ayer…! ¡Qué barbaridad!


  —A todos nos llega, don Carlos.


  Caminan los tres hacia la puerta y la Luisa la abre. Pero antes de salir, Carlos Granda, encarándose con su hijo Pedro, le entrega las llaves de la fontanería y al mismo tiempo le ordena:


  —Cuando llame el teléfono, descuélgalo y anota los encargos que te hagan.


  Dicho esto, y mientras su hijo se dirige hacia la fontanería, él acompaña a la Luisa al sótano. Ya delante del cuerpo de la mujer de su ayudante, se quita respetuosamente la boina. Luego, mirando a su otro ayudante y al inválido, les hace una leve inclinación de cabeza.


  La Luisa vuelve a sentarse.


  Los tres hombres permanecen de pie.


  Pasado un rato, el inválido recuerda:


  —Sería conveniente avisar ya al médico.


  —Yo iré —se ofrece Carapicada.


  —Llama desde la fontanería. Acaba de abrir mi hijo.


  Carapicada, inevitablemente, hace un gesto de aprobación al oír lo que acaba de decir el fontanero. Luego sale. Cuando entra en la fontanería y ve cómo está vestido el hijo de Carlos Granda, le saluda afectuoso:


  —¡Hola, compañero! ¡Buenos días! —y no le da importancia a que su saludo no sea correspondido.


  Ya ante el teléfono, coge la guía y busca. Al poco rato encuentra la dirección. Entonces descuelga y llama. Espera. Al fin pregunta:


  —¿Doctor Tortosa, por favor?


  —Aquí de Calle Nueva, 5. Le llamo a usted para decirle que ha muerto la portera.


  —Gracias, doctor. Buenos días.


  Hecho esto, Carapicada se dispone a salir de la fontanería. Pero antes de lograrlo, Pedro, el hijo del dueño, se encara con él y le pregunta:


  —¿Es que no piensa trabajar hoy?


  Carapicada lo mide de pies a cabeza con la mirada. Y no despega los labios. Tranquilo, sin la más ligera agitación, fontanería adelante sale a la calle.


  La taberna está abierta.


  Entra, y dirigiéndose a Mauricio, pide:


  —Chaval, échame un doble de aguardiente.


  —Gordo tié usté hoy el gusanillo —comenta, mientras sirve lo que le han pedido, el chico de la taberna. Luego, al mismo tiempo que le alarga a Carapicada la bebida, inquiere curioso:


  —¿Dónde se ha dejao usté al señor Paco?


  Y Carapicada, bebiéndose de un trago el doble de aguardiente, da como contestación:


  —Dile a tu jefe que ha muerto la portera.


  Y antes de que el muchacho reaccione, el ayudante de Carlos Granda echa sobre el mostrador el precio de lo bebido y regresa al lado de los que están en el sótano.


  Se ha oído el golpe de una puerta al cerrarse. No ha sido un golpe fuerte, pero sí suficiente. La puerta ha quedado cerrada, bien cerrada, porque es una puerta que encaja perfectamente. Para entrar de nuevo, hay que llamar; exponerse a que los de adentro no quieran abrir. Y tirar la puerta no es posible: son muchos, infinidad de años, infinidad de prejuicios sujetándola. Por eso el golpe, aunque no fuerte, ha sido suficiente.


  Benemérita baja, triste, los escalones. En una de sus manos lleva una maleta. Y no es grande. Muy poca cosa debe de contener.


  Aún no ha llegado al portal, cuando oye que la llaman:


  —¡Bene! ¡Bene, espérame!


  Y alguien baja corriendo. Es Roque. El huésped más pobre de la Condesa. Al verse al lado de Benemérita, inquiere:


  —¿Es que te marchas? ¿Qué significa esa maleta?


  —Sí, Roque, me voy —le contesta. Y en el tono de la voz hay algo humilde, resignado.


  —¿Y a dónde, Bene?


  —Todavía no lo sé.


  —¡Qué canallada!


  —No, Roque. Es mejor así.


  —¡Si yo tuviera coraje…!


  —No te preocupes por mí. Sabré salir adelante. Es posible que todo esto que me está ocurriendo sea por mi bien. Yo me voy triste, no he de negarlo; pero es una tristeza mía, que vive dentro de mí. Ya no se trata de la inacabable espera de antes. Es algo real, que está aquí. Algo, Roque, que puedo tocar con el corazón. Algo que me hace fuerte. Como tú dirías: ¡Benemérita, ahora, vive!


  —¡Eres muy valiente!


  —Nunca lo fui.


  Los dos amigos reanudan la bajada. Sin querer, la hija mayor de la Condesa le da un pequeño golpe con la maleta a su acompañante. Entonces éste cae en la cuenta de que es él el que debe llevarla.


  —Perdona. Déjame que te la lleve.


  —Gracias —y a continuación, Benemérita, con naturalidad, le pregunta a Roque—: ¿Vas a la oficina?


  Y el huésped más pobre de la Condesa, este muchacho que debió quedarse asustado en algún momento de su vida, al oír la pregunta que acaban de hacerle, se ha puesto también triste. Pero es otra esta tristeza. Lo demuestra el tono de fracaso que tiene su voz al contestar:


  —Sí, Bene: ¡Voy a la oficina…!


  Un tono en el que se resumen treinta y cinco años.


  Portal adelante, Benemérita y Roque salen a la calle y desaparecen.


  Hoy don Luis ha desayunado solo. La pensión está en silencio. Ni de la cocina vienen ruidos. Pero no es un silencio tranquilo. Han ocurrido cosas, hechos importantes. Por eso es un silencio denso, pesado. Un silencio que no se desea. Un silencio culpable.


  Don Luis acaba de levantarse de la mesa, y lento sale del comedor. En el pasillo no hay nadie. O puede que alguien esté al acecho. Pero esto a don Luis no le preocupa. Hasta vendría bien que alguien saltase y se le agarrara al cuello. Él es un dador de noticias. Está acostumbrado a que le paguen por ellas. Pero ni la Condesa, ni Clotildita, ni doña Remedios, parecen decididas a saltar. Y si saltase Pepa Centollo, otras intenciones llevaría, y no las de acogotar al prójimo.


  Don Luis ya está en el rellano de la escalera. Y baja. No va tan alegre, tan socarrón como otros días. Esta seriedad que lleva no es normal en él. O tanto la oculta, que se le va el tiempo buscando los ardides necesarios para mantenerla confinada en el hondón de sí mismo. Al llegar al portal, se encuentra con Carlos Granda que, recién salido del sótano, se encamina hacia la fontanería.


  —Buenos días, Carlos.


  —Hola, Luis —y Carlos Granda, parándose, añade—: ¿Te has enterado?


  —Sí, hombre. ¡Pobre chica! ¡La madre es una zorra!


  —¿Pero de qué me hablas? Yo me refiero a lo de la portera.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —Murió anoche. Y Paco el Viejo, el marido, creemos que se ha vuelto loco.


  —¡Vaya un drama! ¿Y dónde están?


  —Ella en el sótano. Y él encerrado en la buhardilla.


  —¡Trágico! Ella en la tierra y él en el cielo. ¡De Shakespeare, amigo Carlos! —y en el modo de decirlo, hay algo corriente, algo que hace de lo sucedido una noticia vulgar.


  —Si te interesa, abajo está mi ayudante, el de la viruela. Ese te puede informar.


  —Claro que me interesa —responde el periodista. Y añade—: Mi oficio es contarle a la gente todo lo que pase en esta casa.


  —Pues a la tarea, amigo.


  —Igual te digo.


  Y mientras Carlos Granda se dirige a su fontanería, don Luis desciende y llega al sótano. Ya en el cuarto donde yace la portera, mira el cuerpo de ésta. Y al cabo de un rato, encarándose con Carapicada, le pide que le explique lo ocurrido.


  Y Carapicada le cuenta todo lo que sabe. Y cuando acaba, la mayor parte ha pasado al cuaderno de notas del periodista. Y es curioso que lo apuntado comience así: «Víctimas de la escalera por la que se sube y baja en Calle Nueva, 5, ha muerto y ha enloquecido una mujer y un hombre. La pareja, prototípica en muchos aspectos de nuestra sociedad, estaba constituida, según la legislación vigente, por marido y mujer. Pero… Etcétera, etcétera.»


  Y como coletilla, concisa, escueta, las notas acaban así: «Nos es penosísimo consignar que también ha muerto un gato.»


  ¡Atención! Estos tres señores que, como todos los días, salen ahora del primero derecha, nadie, ni el escritor mismo, sabe quiénes son. Ni siquiera si son hermanos, o si existe algún lazo familiar que los una. Nada.


  Entran, salen, es fácil encontrarse con ellos, y si algo se consigue son tres reverencias perfectamente iguales, secas, sin que un solo músculo se contraiga en un indicio de afecto o de repulsión. Van siempre de negro, impecablemente vestidos, y más que tristeza, lo que imponen es un respeto supersticioso que hace pensar cosas raras y hondas. Donde ellos estén, nadie ríe: y los niños se marchan.


  Los tres señores de negro están bajando los escalones. ¿A dónde irán? Ya Regaliz no puede verlos y huir, apresurado, hacia el sótano. Ni Felisa la Sorda puede dejar de barrer y quedarse quieta, rígida, esperando a que los tres señores pasen. No, ya no puede hacer esto la portera. Nada puede hacer ya Felisa la Sorda. Rígida sí está. Pero perfectamente, definitivamente rígida.


  Como usted.


  Como yo.


  Con la rigidez a que están condenados nuestros hijos.


  Y los hijos de nuestros hijos.


  Con la rigidez de estos tres señores, siempre vestidos de negro, que se han parado ante la vacía portería. Y no parecen sorprenderse de que no haya nadie. Ni de que la puerta del cuartito esté cerrada. Si se sorprendieran, uno de ellos, cualquiera, se acercaría al pasamanos de la escalera y, dando una voz, llamaría a Felisa la Sorda para entregarle la llave del primero derecha. Pero si hiciesen esto, ya se ha dicho: correrían el peligro de humanizarse un poco, de exponerse a que se descubriera el misterio, el secreto, el hondón trágico que atemoriza al ser humano, que dramatiza su vida, que lo hace esclavo, que le resta valor para ir adueñándose de sus actos, para, a golpes de audacia, llegar al Hombre.


  Por eso, uno de ellos, cualquiera, se agacha, rápido, y echa la llave por debajo de la puerta. Y con igual rapidez, se reincorpora a su puesto. E impecables, exactos, los tres señores de negro echan a andar y desaparecen en la calle.


  Y esta vez no han hecho falta las tres reverencias. Hubieran sido inútiles, pues nadie las hubiese recogido. Nadie hubiera quedado marcado por ellas. Ayer sí. Ayer sí había gente en la portería. Hoy no. Si hoy la hubiese habido, no figuraría esa hoja atrasada en el calendario de taco. Esa hoja que señala un día ya pasado. Una fecha clave en la historia de mi casa. La fecha de «Ayer: 27 de Octubre». Una fecha que arrancará la Luisa, esta buena mujer que, a fuerza de coraje, mantiene a su marido, inválido, y a cuatro hijos pequeños, difíciles. Esta buena mujer que ahora mismo, en este instante, está subiendo los escalones de Calle Nueva, 5. Y todo porque más importante que velar un cadáver es prepararle el desayuno a su marido y a sus hijos.


  Por eso sube la Luisa.


  Y cuando llega al quinto izquierda y pasillo adelante se mete en la cocina, descubre que Jorge, el mayor, ha encendido el fuego. Y no puede reprimir una carcajada al ver lo tiznado que tiene el rostro.


  —¡Buenos días, mamá! ¡Como tardabas…! —se disculpa el niño.


  —¡Buenos días, Jorge! —y risueña, olvidada una vez más de todo, la Luisa recalca—: ¡Muy buenos días!
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