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Argumento

Lily Christian era apenas una niña inocente y encantadora, que había crecido en un paraíso, cuando se enamoró de ese capitán hermoso y bronceado que vino para llevarla a Inglaterra. Pero el impacto fue duro. Avergonzada y humillada por las damas de la corte, pronto y con amargura hubiera deseado no salir jamás de su tierra. A medida que pasaban los años y las crueldades del destino la forzaron a una vida aventurera, la niña despreciada se convirtió en una deslumbrante belleza. La traición que ya una vez había destruido a su familia, ahora la amenazaba a ella. Su único refugio era su amor. Y él la defendería. Juntos debieron afrontar el peligro de la aventura y de la intriga, ganaron gloria al servicio de la reina... y consumaron el amor para el que estaban predestinados más allá de la pasión y del deseo.

*****


Preludio.

Será amada y temida; los suyos la bendecirán.

Tiemblan sus enemigos como los trigales al viento.

Y agachan, pesarosos, la cabeza. El bien crece con ella. En sus días todo hombre comerá seguro bajo su propia viña, plantada con sus manos, y ha de cantar las alegres canciones de la paz con sus vecinos.

SHAKESPEARE.

—La Reina ha muerto. ¡Dios salve a la reina Isabel de Inglaterra!

Y con estas fatídicas palabras, proclamadas en una mañana de noviembre de 1558, Isabel Tudor, hija de Enrique VIII y Ana Bolena ascendió al trono de Inglaterra. La muerte de su hermanastra María Tudor, devota católica e hija del rey Enrique y Catalina de Aragón, española de la que se había divorciado, entregó a la princesa protestante, declarada bastarda y borrada de la Corte poco después de su nacimiento, la corona de un país que debía convertirse en una gran nación de marinos para construir un imperio mundial.

El dominio heredado por la joven reina se enfrentaba a la bancarrota, con una inflación creciente, inquietud civil y religiosa y un empeoramiento de las hostilidades por parte de sus poderosos vecinos católicos, Francia y España, que consideraban a Inglaterra una isla incivilizada, poblada de herejes. Desde que Enrique VIII negó la supremacía del Papa y cortó todos los vínculos con la Iglesia de Roma, Inglaterra se había convertido en el símbolo revolucionario de la gran Reforma que se extendía por Europa; a los ojos del Papado y sus celosos defensores, amenazaba el corazón mismo de la cristiandad.

El rey Felipe II de España, fanático campeón de la Contrarreforma, gobernaba un imperio que, además de dominar en el continente, había conquistado el Nuevo Mundo. Desde sus colonias en América y en las Indias, España llenaba sus cofres reales con oro, plata, piedras preciosas y riquezas cosechadas en el comercio irrestricto con el Lejano Oriente. Por un decreto papal que databa de casi cien años de antigüedad el papa Alejandro VI había establecido una línea demarcatoria a través de mares y tierras, en el mundo occidental apenas explorado, que prohibía el tránsito de otras naciones, otorgando a España y Portugal el monopolio de la riqueza del Nuevo Mundo. Los españoles, apoyados por la indiscutible superioridad de sus flotas, bien tripuladas y armadas, parecían destinados al dominio mundial.

Al otro lado del canal inglés, en Francia, María Estuardo, hija de María de Guisa, princesa de Francia, y de Jacobo V de Escocia, bisnieta de Enrique VII, se casaba con el delfín de Francia. El matrimonio representaba una grave amenaza para Inglaterra y su Reina. Unía a dos antiguos enemigos católicos de la Inglaterra protestante en crecimiento. Y María Estuardo, reina de Escocia, además de futura reina de Francia, también reclamaba la corona inglesa. Bajo los cánones católicos, que no reconocían el divorcio de Enrique VIII y Catalina de Aragón, Isabel Tudor había nacido fuera del vínculo matrimonial y, por lo tanto, no tenía derecho a la corona.

La devota católica María Estuardo, criada y educada en la corte francesa, descubriría en su hereje prima inglesa una rival difícil de destronar; su nativa Escocia sería aún más difícil de gobernar. La Reforma, que hasta entonces se había limitado a Inglaterra y al continente, estaba arraigando en suelo escocés. El credo antiguo recibía el ataque de los curas parroquiales, inspirados por los agitadores discursos de John Knox, el reformista protestante que repudiaba los edictos papales. En las tierras altas y las colinas de Escocia, los jefes de clanes, que aspiraban a la riqueza y al poder por la disolución de los monasterios y la adquisición de las propiedades eclesiásticas, conspiraban activamente para destronar a esa reina católica, educada en el extranjero.

En 1560, María Estuardo tuvo que enfrentarse a ese desafío, pues en diciembre enviudó sin haber tenido hijos, perdiendo así su derecho al trono francés. En el verano de 1561 volvió a Escocia, para gobernar un país empobrecido donde los súbditos no obedecían la ley. Presa de la política divisoria de ese tiempo y dada a reinar más con el corazón que con la mente, María de Escocia fue destronada por los nobles protestantes, a sólo siete años de su retorno. Su reinado, asolado por los asesinatos y las intrigas, había terminado; al huir para salvar la vida, buscó refugio en Inglaterra.

Isabel se veía ante una decisión difícil. A pesar de sus sentimientos personales contra María Estuardo, era firme defensora del derecho hereditario a gobernar y jamás tomaría parte, voluntariamente, en el derramamiento de sangre real. Sin embargo, debido a que Inglaterra necesitaba un aliado en la frontera norte, desprotegida, había apoyado secretamente la rebelión de Escocia. María Estuardo acababa de abdicar en favor de su hijo de pocos años, Jacobo VI, protegido por un regente protestante. Inglaterra ya no debía temer que se produjera una invasión desde el Norte, apoyada por los franceses. Isabel deseaba mantener esa alianza y no podía permitir que María Estuardo quedara en libertad de unir fuerzas con los enemigos católicos del continente.

La reina Isabel no se decidía a sentenciar a muerte a su prima ni a concederle la libertad. Por otra parte, como ella no se había casado ni tenía herederos que recibieran la corona, la católica María Estuardo era presunta heredera del trono, inglés. Mientras viviera, formaría filas con quienes conspiraban para poner esa corona prematuramente en su cabeza, para restaurar el credo antiguo entre los herejes de esa rebelde isla del Norte, gobernada por los usurpadores protestantes. La amenaza del asesinato era un peligro constante para Isabel y el destino de su reino.

En los siguientes años de su reinado, Isabel I trató de mantener la paz con sus vecinos en tanto restauraba el orden y la estabilidad de su reino e iniciaba la formación de una fuerza guerrera, especialmente de una flota naval muy superior al poderío de sus enemigos. Isabel Tudor era una maestra en el arte de la diplomacia. Mientras no considerara a su pueblo en condiciones de defender efectivamente sus costas, no lo enredaría en una guerra. Era preciso evitar una guerra a toda costa, pues Isabel sabía que el resultado sería, para su nación, mucho más devastador que el mero desastre económico y el agotamiento del tesoro real. Tampoco deseaba cargar de impuestos a su pueblo para mantener a los ejércitos que lucharan en el continente, pues eso sólo serviría para aumentar la inquietud y la rebelión del país, apoyando la causa católica.

Isabel I estaba tercamente decidida a mantener su corona y a sus súbditos protestantes leales a salvo de los ejércitos de España y la Santa Inquisición de la Iglesia Romana. No provocaría la devastadora ambición de Felipe II para que este hiciera de Inglaterra parte de su imperio o devolviera a su pueblo la fe ortodoxa. A pesar de las tensas relaciones, Isabel continuaba con su política no agresiva, manteniendo una diplomacia exteriormente amistosa con España. Sin embargo, la Reina y su Consejo se preocupaban en secreto, sabiendo que una guerra directa con la corona española era sólo cuestión de tiempo.

Las aspiraciones de España a un imperio mundial dependían de su indiscutida supremacía en el Nuevo Mundo, las guerras religiosas y civiles que habían dominado la Europa occidental a lo largo de todo el siglo estaban arruinando al país, cuyos tesoros reales financiaban los ejércitos de mercenarios contratados para eliminar la rebelión y restaurar la fe verdadera.

Las montañas de plata y oro, las perlas y esmeraldas dejaron de ser leyenda cuando volvieron los conquistadores a España. Esa riqueza deslumbrante elevó a España al pináculo del poderío. El rey Felipe II pasó a depender de sus grandes flotas, que volvían desde el Territorio Español, que se extendía desde Trinidad y la desembocadura del río Orinoco hasta Cuba y los estrechos de Florida, abarcando América Central y México, además de las Bahamas.

España reclamaba como suyas todas las tierras y los mares del Nuevo Mundo, pero no seguiría así mucho tiempo. Por varios años, los piratas franceses, ingleses y holandeses, que navegaban por la costa de Europa, habían estado hostigando a los cargados galeones, separados de la protegida flota que retornaba a Sevilla, pero pocos vagabundos del mar se habían atrevido a aventurarse en el Territorio Español.

Ahora, unos cuantos audaces, decididos a conseguir una porción de las riquezas del Nuevo Mundo, navegaban en esas aguas españolas. Aventureros y corsarios, apoyados por mercaderes hambrientos de acceso al comercio y a los recursos naturales de América, desafiaban el inmenso poderío de España y el derecho de Felipe II a la soberanía de aquellos mares y tierras, en otros tiempos fabulosos.

Aunque Isabel se veía constreñida, por lo precario de su posición y la vulnerabilidad de su pueblo, a demostrarse satisfecha con el monopolio español en el Nuevo Mundo, algunos de sus marinos más impacientes e implacables desafiaban ya abiertamente el reclamo de España. Pocas veces recibían apoyo público de su reina, en cuyo nombre efectuaban los valerosos viajes en busca de oro y plata, honores y gloria. Pero cada capitán, cada tripulación sabía que navegaba con las plegarias silenciosas y, a veces, hasta con el respaldo financiero de Isabel Tudor. La bandera blanca, con la cruz roja de San Jorge, flameaba orgullosamente en los palos mayores de aquellos esbeltos navíos. Los ingleses aventureros y desafiantes abrían un curso hacia el corazón del Territorio Español.


Primera Parte.


El viaje.

Debemos tomar la corriente cuando sirve. O perder nuestra empresa.

SHAKESPEARE.


1

Enero de 1571. Indias Occidentales.

Quince leguas al nordeste del Paso de Barlovento.

El Arion se había hecho a la mar desde Plymouth mientras tañían las campanas. Muchas bendiciones seguían su estela. Era lo más crudo del invierno y el navío pesaba sólo treinta toneladas, con una tripulación inferior a los cuarenta hombres. Pasado el canal, volvió la proa hacia las fieras y tempestuosas aguas del Atlántico. Una quincena después, las Canarias estaban a la vista; allí cargaron agua y provisiones frescas. Con el viento nordeste llenándole las velas, siguió rumbo al Sur.

El capitán era un caballero inglés llamado Geoffrey Christian, uno de los filibusteros más ilustres de Isabel Tudor. También iba a bordo su esposa, doña Magdalena Aurelia Rosalba de Cabrión y Montevares. El capitán del Arion había conocido a doña Magdalena siete años antes, al abordar y capturar el galeón español en el que ella y su familia viajaban a Madrid desde La Española, donde la familia Montevares poseía una plantación de caña azucarera.

Los Montevares viajaban a España para celebrar el nacimiento de un primer nieto varón. La hija mayor, Catalina, estaba casada desde hacía cinco años y por entonces vivía en Sevilla; había tenido tres bellas mujercitas, pero hasta el nacimiento del pequeño Francisco, don Pedro Enrique de Villasandro, yerno de Amparo y Rodrigo Montevares, no había tenido heredero para su apellido y sus títulos. Don Pedro era descendiente de una aristocrática familia andaluza; su casamiento con la hija de un colono colmaba las mayores expectativas de don Rodrigo, pues el hombre capitaneaba su propio barco, era un gran militar y contaba con la estima de todos. Para el suegro, la culminación de todos sus sueños sería ver cumplido su proyecto de casar a su otra hija, Magdalena, con un primo de don Pedro, viudo desde hacía poco, residente en Córdoba; entonces ya no debería esforzarse por salvar la plantación de azúcar, en otros tiempos próspera y ahora en decadencia debido a su mala administración. El posible novio, don Ignacio de Villasandro, tenía edad suficiente para ser padre de Magdalena, pero poseía una considerable fortuna e impecable respetabilidad. Sin embargo, la joven se mostraba muy poco complacida por los esfuerzos de su padre y no esperaba nada bueno de esas intenciones.

El María Concepción, barco en que la familia Montevares navegaba hacia España, era propiedad de don Pedro, que se había ofrecido amablemente a escoltarlos en persona hasta Sevilla y Córdoba. Al tercer día de viaje, tras sobrevivir a una súbita tormenta que los alejara de la flota, divisaron la cruz roja de San Jorge en el palo mayor de un barco que se les acercaba.

Don Pedro quedó momentáneamente aturdido por el atrevimiento del capitán inglés. ¿Qué locura era esa? El María Concepción era un galeón de quinientas toneladas, con sesenta cañones de bronce y más de doscientos marinos y soldados para defenderlo. Después de llamar a sus hombres a las armas se instaló en el castillo de proa, seguro de desarmar a la otra nave en cuestión de minutos. Fue, por lo tanto, con profunda incredulidad como vio volar la insignia española, junto con el palo mayor del María Concepción y gran parte de los aparejos.

El barco inglés pareció ponerse fuera de peligro casi por arte de magia; luego, con una maniobra de brujos (así lo juraría más tarde el capitán español), maniobró a barlovento del pesado galeón y castigó su cubierta con el cañón de largo alcance. El María Concepción, escorando peligrosamente y con los palos rotos, se rindió en cuanto el barco inglés se acercó, con la tripulación armada y lista para abordar.

La humillación de don Pedro Enrique de Villasandro apenas estaba en sus comienzos. Geoffrey Christian, al ver a los asustados pasajeros, insistió en que debían subir a bordo del Arion, advirtiéndoles, despreocupadamente, que el María Concepción bien podía hundirse antes de que el resto de la flota española viniera en su rescate. Con una sonrisa burlona, informó a los Montevares que no tendrían motivos de susto una vez que estuvieran a bordo de su nave, pues él les garantizaba personalmente un viaje seguro hasta Inglaterra, desde donde podrían continuar el trayecto a España.

Sin embargo, el María Concepción no quedó en tan grave peligro de hundirse, una vez aligeradas sus bodegas de los tesoros que llevaba, que pasaron al buque vencedor. Mientras el Arion se alejaba, el furioso don Pedro juró vengarse de ese descarado capitán inglés que le había provocado tal mortificación.

Los pensamientos de Geoffrey Christian olvidaron rápidamente al derrotado capitán español. Si este había perdido su barco en la batalla, el inglés acababa de perder su corazón. Doña Magdalena era una belleza de piel marfilina, ojos broncíneos y cabellera de un oscurísimo rojo veneciano. Si bien fue el atractivo de su rostro y su silueta lo que captó primero la mirada errabunda del capitán, su espíritu indomable acabó de cautivarlo. No sufrió desmayos ni se encerró a llorar en el camarote, como doña Amparo: con gracia excepcional, aceptó el desafío de estar a bordo de un barco bucanero. Pronto hasta el más reacio tripulante estaba enamorado de la riente señorita que, aun sin dominar el inglés, imitaba al capitán a la perfección cuando aullaba sus órdenes, para diversión de todos.

Christian hizo gala de una paciencia desacostumbrada y hasta festejó las bromas, pues se sabía dueño de la situación. Dedicado a cortejar a la castellana con la implacable decisión que caracterizara su carrera de corsario, Geoffrey conquistó el corazón de la hermosa Magdalena antes de que el Arion llegara a las costas de Inglaterra.

Don Rodrigo, con una iracunda indignación que lo puso purpúreo, rechazó la petición de su mano y, dando el desdichado asunto por terminado, reservó pasaje para sí, para su esposa y su desvergonzada hija, a bordo de un navío español que zarpaba hacia su patria. Pero la hija de don Rodrigo tenía voluntad propia; el embriagador recuerdo de ciertos besos y la desagradable perspectiva de encontrarse en Córdoba con don Ignacio la ayudaron a tomar la decisión más importante de su joven vida. Contra las vehementes objeciones de su padre y las lacrimosas protestas de doña Amparo, Magdalena se fugó con el apuesto y rubio enamorado. En una discreta ceremonia, a la que asistieron varios amigos de Christian, sin la bendición de su iglesia y contra los deseos de su familia, Magdalena prestó sus votos sagrados al hombre que amaba.

Los años pasaron con felicidad. Nunca debió lamentar su decisión de casarse con un hombre de otro credo y otra nacionalidad, aunque de ello resultara una dolorosa e inexorable ruptura con su familia.

Aunque Geoffrey Christian solía pasar mucho tiempo ausente, durante sus viajes, la vida de Magdalena en Highcross Court era muy feliz. Aquella casa de piedra gris pertenecía a la familia Christian desde hacía dos siglos; la rodeaban praderas donde pastaba el ganado, densos bosques poblados de faisanes y codornices, claros arroyos llenos de truchas y huertos de dulces cerezos. Era un refugio apropiadamente próximo a las riberas del río Eden, que serpenteaba al sudeste de Londres.

La culminación de aquella dicha fue el nacimiento de su primer vástago. Geoffrey, al conocer a su primogénita, declaró a todos que el bebé había nacido riendo; era una niñita alegre y saludable, que llenaba de júbilo a quienes la amaban. Lily Francisca había heredado el pelo veneciano de su madre, junto con su carácter animoso; de su padre, los ojos verdes y el amor por la aventura. Nunca se la encontraba donde debía estar. Una ventana abierta, una manzana en las ramas bajas, un pato que caminara hacia el estanque eran tentaciones que llevaban a percances, con los que su niñera envejecía rápidamente.

Acababan de cosechar los membrillos y de hacer con ellos jaleas y conservas cuando doña Magdalena, que pasaba su séptimo año en Highcross Court, recibió un mensaje de su padre, donde le decía que doña Amparo estaba moribunda. Era la primera vez que don Rodrigo quebraba el silencio tras la amarga separación.

El español no había podido seguir haciendo oídos sordos a las angustiosas súplicas de su esposa, que deseaba volver a ver a su hija menor. No estaba siquiera seguro de que Magdalena respondiera, después de los insultos con que la había expulsado siete años antes, pero preguntaba, con toda la humildad que su orgullo le permitía, si estaba de acuerdo en volver al hogar.

Por suerte, Geoffrey Christian estaba por entonces en Highcross Court. El Arion fue prontamente aprovisionado para un viaje a las Indias y, dos meses más tarde, divisaban las verdes colinas de San Salvador al nordeste del Paso de Barlovento, unas nubes de tormenta oscurecieron el cielo de mediodía, pero al atardecer la lluvia había pasado sin daños para el navío, que continuaba tranquilamente el viaje. Sobre la cubierta mojada, la negrura de la noche se tachonaba de estrellas.

—¿Cuántas estrellas hay en el cielo, padre?

—¡Caramba, niña, qué temprano te levantas! — exclamó Geoffrey Christian, que se había creído solo en la cubierta a esa hora, antes de que rayara el alba.

—¿Por lo menos cien? ¿Qué pasa con las estrellas cuando sale el sol? ¿Por qué desaparecen? ¿Adónde van? ¿Se caen al mar?

Geoffrey rió entre dientes con satisfacción; semejantes preguntas sólo podían provenir de una mente inquisitiva. Con orgullo paterno, se dijo que eran asombrosas en una criatura de seis años, mujer por añadidura. Sus dientes centellearon en el rostro bronceado, al sonreír.

—¡Qué demonio eres, mi dulce Lily! ¿No sabes que, si aturdes así a tu padre cuando está haciendo sus observaciones, podemos encallar en costas paganas?

Y su carcajada retumbó por la cubierta como un trueno. Tomó a la pequeña en brazos y la arrojó por los aires, haciéndola chillar de miedo y deleite.

—Bueno, pequeña, ¿quieres tocar las estrellas?

—¡Sí, padre, por favor! ¡Hazme tocarlas! — exclamó Lily, elevando una mirada ansiosa a las pocas joyas centelleantes que aún la llamaban desde el cielo, ya tocado por el primer resplandor del alba.

—¡Tómate de mi cuello con fuerza, Lily Francisca! Vamos a trepar hasta el cielo. Un beso de buena suerte.

—Tú no necesitas buena suerte, padre — le corrigió Lily—. Siempre dices que la buena suerte la hace cada uno y que sólo los tontos y los débiles esperan que la fortuna venga a buscarlos.

—¡Qué loro de niña! — comentó Geoffrey, riendo de buena gana—. ¿Nunca te olvidas de nada? Tendré que andarme con cuidado desde ahora en adelante. No vayas a dejarme rojo como un camarón por repetir mis comentarios más soeces como si citaras las Escrituras. ¡Bueno, vamos!

Sir Basil Whitelaw, caballero de desacostumbrada ecuanimidad, lo cual le había ganado el puesto de consejero de confianza junto a la Reina, acababa de salir a cubierta y estaba tomando nota del increíble color del cielo. Esos colores no eran naturales: un cielo rojo como ciruela, veteado de escarlata, cobre y aguamarina, que al borrarse dejarían el azul más brillante de todos sus recuerdos. Hasta las aguas eran extrañamente claras y cálidas, comparadas con los mares sombríos y hostiles que rodeaban a Inglaterra. "Ah, Inglaterra", suspiró, no por primera vez desde que abandonara las neblinosas costas de su patria.

Fue durante esas melancólicas nostalgias cuando un pequeño zapato de terciopelo golpeó a sir Basil en el hombro acompañado por un chillido agudo, causándole más sorpresa que dolor. Por un momento creyó que la nave estaba bajo el ataque de algún corsario español o francés.

—¡Qué demonios...!

Entonces notó que no había estruendo ni olor a pólvora. Sólo una risita chillona que recordó con mucha claridad. Mientras recogía el objeto ofensivo, levantó la vista hacia los aparejos, buscando algo, aunque incrédulo.

—¡Oh, oh! ¡Nos están espiando! — anunció Geoffrey Christian, con esa risa despreocupada que era tan familiar a sir Basil.

El caballero no podía creer lo que veía. Allá arriba, en un interminable entrecruzarse de sogas, estaba el capitán del Arion con su hijita, en camisón, prendida de su hombro como un mono.

Sir Basil sintió náuseas, cosa bastante habitual, pues no era buen marinero. Pero esta vez no era por el balanceo del barco; no se atrevía a pensar en las trágicas consecuencias que podían producirse si Geoffrey perdía pie. Era de esperar que la madre de Lily aún estuviera durmiendo tranquilamente.

—¡Ah, sir Basil, qué cara sombría para un día tan bonito! — exclamó Christian—. ¡Alégrese, hombre! Pronto tendrá tierra firme bajo los pies. La Española está a pocas leguas de distancia.

Si la costa próxima hubiera sido la de Inglaterra, sir Basil se habría regocijado, pero la isla anunciada prometía pocos placeres para él, que no tenía espíritu de aventura. En el futuro, cualesquiera que fuesen las sugerencias y amenazas de su reina, dejaría esas hazañas para la gente como Christian y su propio hermano, el querido Valentine, a quien parecían encantarle los peligros de la navegación.

—Ya sale el sol, sir Basil, y el señor Saunders debe de tener preparado un estupendo desayuno para la tesonera tripulación de esta nave.

Sir Basil inclinó la cabeza, agradeciendo el amable ofrecimiento del capitán. Hasta logró sonreír un poco, pues no carecía totalmente de humor; a pesar de sus distintos enfoques de la vida, Geoffrey y él eran buenos amigos desde hacía años. Él había sido testigo de su boda con doña Magdalena, que los había tomado a todos por sorpresa, pues habían llegado a convencerse de que el capitán permanecería soltero hasta su muerte. Su primo Hartwell Barclay, que habría heredado Highcross Court en ese caso, aún no podía perdonarle ese traicionero casamiento, para colmo con una papista española.

A pesar de semejante estigma, Magdalena se las había compuesto para ser favorita en la corte y en su amplio círculo de amistades. Con frecuencia acompañaba a sir Basil y a Elspeth, su esposa, para hospedarse en la casa de Londres mientras Geoffrey estaba en alta mar.

Al pensar en Londres, en la corte y la Reina, sir Basil volvió a suspirar, recordando de qué modo había terminado como pasajero del Arion, cuando estaba decidido a pasar las fiestas de Navidad y Año Nuevo en su hogar, junto a su esposa y a su joven hijo.

Por desgracia, había tenido la increíble mala suerte de estar junto a la Reina cuando Geoffrey Christian solicitó su permiso para viajar a las Indias con su esposa y su hija. Su Majestad y sir William Cecil, secretario de Estado, estudiaron cautelosamente esa petición y hasta llamaron a Francis Walsingham, un eficiente protegido de Cecil, que se encargaba de investigar las conspiraciones contra la Corona y que apoyaba los viajes de exploración al Territorio Español.

Sir Basil lamentaba profundamente no haberse retirado antes de que Walsingham hiciera su extraordinaria sugerencia: enviar a alguien de la mayor confianza junto con Geoffrey Christian para que transmitiera sus observaciones objetivas y cualquier información relativa a las flotas, la ubicación de las minas y todo lo que tuviera interés para la Corona.

—Creo que al cuñado de su esposa, don Pedro Enrique de Villasandro, se le ve con frecuencia en el Alcázar de Madrid murmuró Walsingham pensativo. Geoffrey Christian quedó asombrado ante ese conocimiento de su propia familia, pero no lo demostró—. Tal vez convenga saber qué se trae entre manos. Sir Basil, usted habla con fluidez varios idiomas, incluido el español, y es antiguo amigo del capitán. Sí, nos vendrá bien. Además, doña Magdalena es favorita de...

—Favorita mía, señor espía — tronó Isabel—. Ya sé lo que está pensando y no me gusta nada. ¡Basta ya de traiciones y engaños en mi propio palacio! Concedo a Geoffrey Christian permiso para viajar a las Indias porque no quiero tener la muerte de nadie en mi conciencia. Lo que pueda surgir adicionalmente de este viaje será accidental — proclamó—. Pero en el caso de que sir Basil quiera acompañar a su buen amigo, cosa muy elogiosa, bien puede llevar mis saludos personales a la familia de doña Magdalena. Y no haré oídos sordos, por cierto, a los informes que quiera presentarme cuando retorne.

Como todas las miradas se fijaron en él, sir Basil palideció, sobre todo al oír la sonora carcajada de Geoffrey Christian, que comprendía plenamente las tácticas de la Reina.

—No siempre podemos elegir cómo pasar el tiempo, sir Basil — dijo Isabel, en voz baja y severa, como si hablara con un niño—. Dios sabe cuánto me disgusta, pero con demasiada frecuencia debemos dejar a un lado nuestros deseos personales para cumplir con mejores propósitos. No dude que le estaré profundamente agradecida, pues la empresa que va a iniciar es por el bien de Inglaterra.

E Isabel le tendió la mano para que se la besara.

"Por el bien de Inglaterra", era lo que sir Basil se había repetido constantemente mientras cruzaban el Atlántico. En esos momentos se preguntó qué haría cuando llegaran a La Española. No era espía. Se sentía más capaz de traducir del latín y el griego que de descifrar cualquier carta española con la que tropezara por casualidad. Y por casualidad habría de ser, según las perspectivas.

—En una mañana tan bonita podría sonreír un poco, sir Basil.

—Es una mañana hermosa, por cierto, señora, y mucho más gracias a su presencia — saludó el caballero a doña Magdalena, que acababa de detenerse a su lado.

Ella sonrió irónicamente.

—Si no estuviéramos tan cerca de mi esposo, sospecharía que me está cortejando, sir Basil.

—Le doy mi palabra, doña Magdalena, de que no ha sido esa mi intención — se apresuró a decir el noble inglés.

—¿No me cree lo bastante hermosa como para cortejarme? — inquirió la dama, poniendo cara de ofendida.

—Por favor, señora, no me interprete mal... — Sir Basil estaba cada vez más preocupado. — Usted es una de las mujeres más hermosas que he conocido en mi vida.

—Sir Basil, no tenía idea de que usted sintiera eso por mi esposa — clamó Geoffrey, desde lo alto—. ¿Qué dirá lady Elspeth cuando se entere?

—No, de veras, no es así. Yo...

En eso, al oír la risa de la pareja, sir Basil comprendió que estaban bromeando.

—Mi querido Basil — exclamó doña Magdalena, con una sonrisa de sincero afecto—, ¿nunca va a perder esa seriedad? El caballero rió suavemente.

—Tal vez un poco, mientras esté a bordo del Arion.

—Ya ves, Magdalena — comentó el esposo, que iniciaba cuidadosamente el descenso por los cordajes con la niña—, te dije que lo cambiaríamos antes de que terminara el viaje. Ahora, si tuviera al otro hermano Whitelaw a bordo...

La frase inconclusa dejó pocas dudas en Basil sobre la influencia que tenía Geoffrey Christian sobre su aventurero hermano menor.

Por suerte, no había presenciado el modo en que muchos años de noble educación caían por la borda mientras éste enseñaba a Valentine los secretos de la carrera de corsario.

—Con que me ha traicionado para unirse a Drake, ¿eh, Basil? Ha preferido a ese lobo marino antes que a mí. No hay lealtad entre estos pilluelos — se quejó el capitán, de buen humor, pues había cenado con Drake la víspera de su partida.

—Fue una desilusión para él no acompañarnos, Geoffrey — aseguró Basil—, pero había dado su palabra a Drake.

—Y yo no hubiera aceptado a bordo a un hombre capaz de faltar a su palabra. Además, nos viene bien que esos cachorros de marinero anden navegando por estas aguas. Mantendrán distraídos a los españoles, que así no se ocuparán de nosotros.

Whitelaw frunció el entrecejo.

—¿Le parece que tendrán problemas?

Geoffrey Christian sonrió. Basil hubiera jurado que envidiaba al Swan por sus posibilidades de toparse con uno o dos galeones.

—No se preocupe por él. Navega con Drake y conoce bien su oficio. Un día será el mejor de todos; recuerde lo que le digo. Pronto será capitán de su propio barco.

Eso no tranquilizó en absoluto a Basil.

—Se preocupa demasiado por él — observó el capitán.

Pero doña Magdalena se mostró comprensiva con esa aflicción.

—Es poco lo que se puede hacer, sir Basil, cuando llevan el mar en la sangre. Siga teniendo fe, pues nadie tiene el destino comprado. Valentine podría vivir apaciblemente en la ciudad, como comerciante... — Se encogió de hombros. — Y un día morir atacado por la peste. Mientras él sea feliz, dese por contento. ¿No es ese el mejor modo de vivir la vida?

—Mamá, ¡mamá, mírame! ¡He tocado las estrellas! — gritó Lily, entusiasmada, mientras su madre contemplaba serenamente el descenso por los cordajes.

Sir Basil la observó atónito. No la había visto hacer un solo gesto de temor o de advertencia. Magdalena, sonriendo, preguntó:

—¿El zapatito es de ella?

—Sí; me cayó en el hombro. — El caballero agregó con auténtica curiosidad: ¿No se preocupa por ellos?

Doña Magdalena frunció el entrecejo, pero comprendió al ver que él seguía mirando, nervioso, al capitán que bajaba con su carga.

—Geoffrey no la habría llevado si hubiera creído que corría peligro. No es capaz de arriesgarnos. Tal vez sea descuidado consigo mismo, pero no con los demás, mucho menos con su propia hija. Y Lily se le parece: no tiene miedo a nada. Dudábamos si traerla o no, pero no soporté la idea de dejarla en Inglaterra. Además, quiero que mis padres la conozcan. Estoy muy orgullosa de ella y de mi esposo. Quiero demostrarles que soy muy feliz.

Sir Basil hizo una pausa.

—Ha de tener muchos deseos de volver a su casa, doña Magdalena.

—¿A mi casa? — La joven sacudió la cabeza. — Tengo muchos deseos de ver a mi madre. La echo mucho de menos, sir Basil; también a mi padre y a mi hermana. En otros tiempos éramos una familia unida y amante. Pero mi casa está ahora en Inglaterra, junto a mi esposo. La Española está llena de buenos recuerdos, pero extraño Highcross.

Basil Whitelaw, espía contra su voluntad y viajero con nostalgias del hogar, asintió calurosamente.
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Son las estrellas. Las estrellas, en lo alto, nos dirigen.

SHAKESPEARE.

El Arion, enarbolando sus insignias como muestra de cortesía y no agresión a las autoridades españolas de Santo Domingo, entró pacíficamente en el trajinado puerto del río Ozama. Había allí cinco o seis galeones cargando o descargando, antes de reunirse con la flota de los tesoros para iniciar el largo viaje de retorno.

Por un momento, Geoffrey Christian observó las naves con ojos resplandecientes; pero se encogió de hombros. Ya encontrarían otras flotas que asaltar. Por el momento debía esperar y dar una cortés bienvenida a bordo a los funcionarios del puerto, que pronto invadirían su barco. Por suerte, considerando que tenían una vieja cuenta a saldar, don Pedro Enrique de Villasandro no había podido satisfacer su ambición de llegar a ser gobernador de La Española. Un primo segundo de Magdalena, alto oficial de aduanas en Santo Domingo, se encargaría de que no los demoraran innecesariamente.

Santo Domingo, construida en la ribera oeste del estuario, con una muralla fortificada a manera de protección, era una ciudad de amplias avenidas bordeadas de palmeras y majestuosos edificios. Frente al río se agrupaban los depósitos y las oficinas del gobierno. La catedral, la misión y los alojamientos para sacerdotes ocupaban el sitio de honor en la plaza central de la población. La ciudad, que en otros tiempos había sido capital del imperio español del Nuevo Mundo, contaba con un hospital y una universidad, lo cual la convertía en algo más que una avanzada apenas civilizada, aunque el gobierno había sido trasladado a Cartagena.

La Casa de Montevares, el hogar que Magdalena no veía desde hacía más de siete años, era tan grandiosa como cualquier mansión de hidalgos en Sevilla o Madrid. Tenía muros gruesos y pisos de mosaicos para combatir el calor; los techos altos y las ventanas alargadas permitían la corriente de brisas frescas en el interior. Cuando azotaban las tormentas, se podían cerrar pesadas persianas, pero habitualmente las ventanas permanecían abiertas día y noche.

Don Rodrigo estaba levemente encorvado, más por un gran cansancio que por su edad, pero aún se mostraba muy orgulloso al erguirse en el último peldaño de la gran escalinata para recibir a Magdalena y a su familia.

Geoffrey Christian, con una mano apretada en la de su hija y la otra serenamente posada en la empuñadura de su espada, estudió al severo español, notando que algunas cosas no cambian nunca. Don Rodrigo seguía pareciendo el padre en desacuerdo, que no está dispuesto a perdonar; su barbilla arrogante revelaba que había tenido la esperanza de ver retornar a su hija sola, sin la compañía de su familia. Tal vez había sido un error acudir.

Sin embargo, a Geoffrey no se le pasó por alto la mirada que el caballero demoró en el rostro de su hija, un par de veces, creyendo que nadie lo observaba. Hubiera podido jurar que sus labios apretados se habían fruncido levemente cuando Lily se acercó a su abuelo, exigiendo audazmente un beso en perfecto castellano.

Don Rodrigo permaneció en imperioso silencio mirando a su nieta por primera vez. Magdalena contuvo el aliento, más preocupada por su hija en ese momento que cuando la había visto entre los cordajes del navío.

—No creo que nos hayan presentado debidamente — dijo don Rodrigo, severo, pensando que esa pequeña réplica de Magdalena necesitaba una lección de buenos modales y respeto por los mayores.

Lily frunció levemente el entrecejo, como si pensara bien en esas palabras, y acabó por asentir.

—Muy bien, señor. Soy Lily Francisca Christian. Y usted es don Rodrigo Francisco Esteban de Cabrión y Montevares. Ahora nos conocemos. ¿Me da un beso?

El anciano pareció desconcertado ante la tranquila recitación de su nombre completo. Como ella continuaba mirándolo, firmemente plantadas las manitas en la cadera, se inclinó, cortés.

—Lily Francisca — repitió, demorándose con placer en el nombre español.

Eso demostraba que su hija no había olvidado por completo sus orígenes. Un tirón impaciente a sus pantalones de montar le recordó su obligación. Lily no sabía que su abuelo, estricto en cuestiones de disciplina, bien podría haberle dado una bofetada por tanto atrevimiento. Pero ante aquella mirada audaz e inocente, el anciano no pudo negar la voz de la sangre y besó la mejilla de rosa inclinada hacia él.

—Mi dulce pequeña batata — murmuró. Lily se echó a reír.

—¡Batata! — chilló, repitiendo aquella palabra que Magdalena recordaba como su apodo cariñoso, a la misma edad—. ¡Yo no soy una patata dulce! ¡Las patatas dulces se comen!

—Harías bien en recordar que las malas pequeñas patatas dulces terminan cocinadas y comidas — le aconsejó don Rodrigo, dejándola boquiabierta de asombro, y se volvió hacia su hija con una mirada indefensa—. ¿Te permitieron enseñarle castellano?

El significado de sus palabras fue obvio, según su mirada se volvía hacia la alta silueta de Geoffrey Christian.

—Sí, padre mío.

—Tal vez usted siga creyendo que yo le robé a su hija, don Rodrigo, pero jamás pretendí alejarla de sus orígenes. Aunque las circunstancias hayan provocado cierta hostilidad entre nuestros países, mi hija ha aprendido a no avergonzarse de su sangre española y a enorgullecerse de todos sus antepasados.

Don Rodrigo no pudo poner en duda las palabras de su yerno. ¿Acaso la niña no hablaba castellano?

—Padre, ¿mi...?

Magdalena no necesitó concluir la pregunta. Su padre sabía lo que ella tenía miedo de preguntar.

—Tu madre aún está con vida. Has llegado a tiempo para consolarla con tu presencia. — El caballero español volvió la atención hacia el otro inglés que oscurecía su puerta, levantando una ceja poco acogedora.

—Me parece que no nos han presentado, señor — observó, en un tono que expresaba su deseo de continuar como desconocidos.

Basil Whitelaw seguía de pie, vacilante, junto a las grandes puertas. Si no era seguro que Geoffrey fuera bien recibido, mucho menos podía esperar serlo él, enviado especial de Isabel Tudor. Pero se adelantó con una profunda reverencia y sacó un rígido pergamino del paquete que llevaba bajo el brazo. Estaba plegado y lucía, en el lacre, el sello real de Isabel.

El español se sobresaltó. ¿Quién podía escribirle desde Inglaterra? Al reconocer el escudo real estuvo a punto de soltar la carta como si fuera una brasa.

—Madre de Dios — murmuró, poniéndose pálido y manoseando la golilla, como si estuviera más apretada que de costumbre.

—Con los sinceros cumplidos de Su Majestad, don Rodrigo — agregó el inglés, instándolo a abrir la misiva.

Montevares rompió el sello con mano temblorosa y contempló, incrédulo la complicada firma de Isabel.

—Su Majestad me ha ordenado presentarle su más profunda simpatía y sus deseos de que doña Amparo se recobre prontamente. Su Gracia toma muy en serio el bienestar de sus súbditos y se preocupó mucho ante la tristeza de doña Magdalena por la enfermedad de su madre. Estoy aquí, no sólo porque mi reina me ha recomendado ofrecer todo el apoyo posible a su familia, sino porque doña Magdalena es una querida amiga.

—Lady Elspeth, la esposa de sir Basil, es mi amiga más íntima, padre. Ellos me recibieron en su casa cuando yo no tenía amigos — dijo Magdalena.

Sir Basil sonrió.

—Ha sido un privilegio. Pero doña Magdalena ya no carece de amigos. Por el contrario, es una de las favoritas de la Corte y hasta ha tenido el honor de recibir a Su Majestad en su casa. Puede usted estar muy orgulloso de su hija, don Rodrigo — agregó sir Basil, pensando que el imperioso español debía conocer unas cuantas verdades en cuanto al honor que la joven hacía a su apellido.

Pero la respuesta lo dejó sorprendido.

—No esperaría menos de una hija mía. Es una Montevares, sir Basil, y conoce sus deberes. Pero estoy descuidando mi papel de anfitrión. Ustedes han de sentirse cansados por el viaje. Ana los acompañará a sus habitaciones — dijo Montevares, indicando a la criada que había entrado silenciosamente y esperaba órdenes, gacha la cabeza—. Magdalena, te llevaré a ver a tu madre. Ana, lleva al caballero y a Francisca a las habitaciones ya preparadas. Haré enviar algunos refrescos.

La doncella permaneció inmóvil hasta que él repitió secamente sus órdenes. Parecía llena de miedo; era la primera vez que estaba ante un inglés; decían que eran engendros del demonio. Sin embargo, la dulce Magdalena estaba muy hermosa. Tal vez vivía embrujada.

—¿Un beso a mamá? — pidió Magdalena, mientras acomodaba las faldas de su hija.

Lily la abrazó con fuerza y se despidió de la madre y el abuelo agitando las manos, mientras el padre la llevaba en brazos por la escalera. Don Rodrigo, meneando la cabeza, la vio hacer muecas a sir Basil, que los seguía, haciendo penosos esfuerzos por conservar la dignidad ante las bromas infantiles.

Al despertar por la mañana, en un cuarto elegante que daba a la galería sobre el patio, sir Basil se sorprendió de haber podido dormir en un ambiente tan extraño. Como siempre había sido moderado, le costó aceptar que se debía al vino. Pero nunca había probado madeiras ni jerez tan finos, y don Rodrigo se desempeñaba como un anfitrión perfecto, sin dejar vacías jamás las copas.

La comida no había sido tan embarazosa como él esperaba. El señor de Montevares se las compuso para ser cortés hasta con su yerno, aunque la conversación corrió casi enteramente por cuenta de doña Magdalena y de él mismo, pues Geoffrey Christian y don Rodrigo se limitaban a murmurar algún comentario de vez en cuando.

La joven se había extendido en detalles de su vida en Inglaterra y en La Española, lo cual había provocado algún comentario de su padre sobre el asombroso parecido entre Magdalena y su hijita. La pequeña había cenado horas antes y estaba ya acostada. Sir Basil estuvo a punto de lamentarlo al ver la incómoda formalidad que reinaba en la cena.

En realidad, había sido buena idea llevar a Lily. La niña podía ser el medio de acercar a don Rodrigo a su hija, tal vez hasta a su yerno.

El caballero inglés se demoró al sol que entraba por la ventana abierta. Todo estaba silencioso, salvo el parloteo de los coloridos pájaros. Mientras entornaba los ojos contra el resplandor del agua, se dio cuenta de que se sentía muy descansado. Era un placer despertar sin encontrarse con el suelo inclinado bajo los pies. Y al recordar los fríos vientos invernales en Inglaterra, tuvo que reconocer lo agradable de no verse obligado a buscar la bata en un cuarto helado, para acurrucarse después junto al fuego, reacio a arder, intentando derretir el hielo de sus miembros rígidos.

En realidad, comenzaba a descubrir, sorprendido, que estaba disfrutando de aquella misión como enviado especial de la reina Isabel.
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En los días siguientes, sir Basil descubriría que la rutina difería en poco del primer día en Santo Domingo. Magdalena pasaba la mayor parte del día junto al lecho de su madre. Doña Amparo, parcialmente paralizada por un ataque, no podía abandonar la cama y se inquietaba cuando perdía de vista a su hija. Si probaba bocado, era de su mano, como si supiera que estaba muriendo y deseara pasar el precioso tiempo restante con la hija y la nieta por tanto tiempo perdidas.

Pasaba los días acostada, sin prestar atención a sus dolores, satisfecha de escuchar la suave voz de Magdalena, que le contaba toda su vida en Inglaterra. Lily se sentaba en silencio en el borde de la cama, con la mano apresada por la de su abuela, o hablaba sin cesar sobre sus amigos y las aventuras de su padre. Doña Amparo no perdía una sola de las expresiones que cruzaban por aquella carita animada.

Con frecuencia, sir Basil, que disfrutaba de algún momento tranquilo en el patio soleado, oía las risas provenientes del oscuro dormitorio y las contagiosas carcajadas infantiles. Lo sorprendía el hecho de que Lily Christian aceptara sin resentimientos pasar tanto tiempo en el cuarto de su abuela. Con sabiduría y paciencia difíciles de hallar en alguien tan joven, aprovechaba el breve rato que podía pasar en el patio. Y sir Basil solía preguntarse cómo podía acumular tantas travesuras en tan poco tiempo.

Los días se acercaban a una semana cuando Geoffrey Christian sorprendió a todos (salvo a Magdalena, tal vez) con el anuncio de que volvía a la mar. Sus hombres llevaban en tierra firme el tiempo suficiente para haber provocado la censura de las autoridades, con su alegre rudeza y su afición a los tobillos esbeltos. Antes de que los incidentes terminaran mal, el capitán del Arion decidió zarpar con rumbo sur, por la costa de Brasil, territorio portugués. Al menos, eso deseaba hacer creer a los funcionarios del puerto. Que el barco mantuviera o no ese rumbo, sólo lo sabrían él y sus tripulantes.

Don Rodrigo no trató de ocultar su alivio ante esa súbita partida, sobre todo considerando que Magdalena y Lily permanecerían en Santo Domingo durante su ausencia. La hostilidad entre ambos no parecía ceder. Basil tenía la sensación de que a Montevares le costaba cada vez más contener la lengua cuando su yerno estaba cerca, aunque este no hacía nada por provocarlo, salvo con su presencia descaradamente inglesa, su pelo rubio y sus modales vocingleros. Tampoco ayudó a aliviar la situación el hecho de que doña Amparo, contra las objeciones de su marido, requiriera la visita de Geoffrey en varias oportunidades. Era obvio que el capitán utilizaba su notable encanto para calmar cualquier inquietud que la anciana pudiera tener con respecto a la felicidad de su hija. Por otra parte, su profundo amor por Magdalena y la pequeña era evidente en la expresión con que las miraba. Cualquier enemigo se habría sentido consolado al notar que el invencible capitán del Arion tenía un punto débil: su familia.

La mañana en que el Arion se hizo a la mar, Magdalena y Lily lo saludaron desde el muelle hasta que el último fragmento de vela desapareció tras el horizonte. Sir Basil también se había quedado, recordando a su amigo que no era buen marino y que sería de más utilidad en tierra, pues utilizaría ojos y oídos para averiguar todo lo posible. Agregó ese comentario burlón, pensando que no haría sino jugar al ajedrez con el dueño de casa.

No se equivocó, al menos en un principio, pues durante las dos semanas siguientes jugó mucho al ajedrez con don Rodrigo. También recorrió la plantación y las explotaciones de caña de azúcar con el propietario, aunque este había dejado ya su dirección en manos de un socio joven. De cualquier modo, sir Basil no recordaba gran cosa de aquel recorrido, pues, súbitamente atacado de sed, había cometido el error de aceptar un poco de ron.

Don Rodrigo también guio al inglés en un paseo por Santo Domingo. Sir Basil era tan caballeresco, escuchaba con tanta atención, que comerciantes y trabajadores del muelle, marineros y gentes adineradas, todos se mostraban bien dispuestos a hablar ampliamente de la ciudad y de la vida en ella. Muy pronto, el diario de sir Basil se llenó de anotaciones, describiendo todos los detalles de Santo Domingo, sus fortificaciones, el número de tropas, naves y depósitos. Dos páginas estaban ocupadas por un mapa detallado de la ciudad y los alrededores. Había nombres, fechas y datos interesantes, no sólo de los habitantes, sino de personas que estaban en España y en otros puntos del Territorio Español.

Tras completar su más reciente anotación (los planos del Alcázar, mansión del virrey) guardó el diario en el fondo de su baúl con un suspiro insatisfecho. Tenía éxito en su misión, pero sentía desprecio por sí mismo. A veces creía estar traicionando a un amigo, pues disfrutaba conversando con don Rodrigo y habían descubierto muchas cosas comunes, a pesar de la diferencia de nacionalidad y credo. Respetaba a ese español y se despreciaba a sí mismo por deslizarse en su cuarto, como un ladrón nocturno, para registrar cuanto él le confiaba.

Sir Basil no pudo mirar su propia imagen en el espejo. Hasta la triste Virgen del cuadro parecía acusarlo. En vez de seguir en su cuarto, según su costumbre a esa hora, decidió buscar algo que lo distrajera de sus remordimientos. Se detuvo un momento en el patio para admirar las flores exóticas. Entonces captó la voz de una criada que conversaba. Lily Christian estaba sentada ante una gran jaula de madera, llena de coloridos papagayos y araraunas.

El caballero sonrió; le hubiera gustado divertirse con la niña. Fue entonces cuando oyó la conmoción en la planta baja. No sospechaba que su vida iba a cambiar drásticamente.

Don Pedro Enrique de Villasandro, capitán del Estrella del Alba, que acababa de amarrar, y anteriormente del María Concepción, por entonces en el fondo del mar por cortesía de Geoffrey Christian, miró en derredor, desde el vestíbulo de la Casa de Montevares, lleno de fastidio.

—¿Qué es esto? — preguntó, cada vez más enojado, ante el vestíbulo desierto—. ¿No hay nadie? ¡Hola! — Como no recibió respuesta, murmuró: — ¡Madre de Dios!

No se le habían pasado por alto las miradas divertidas que cruzaban los dos caballeros que tenía a su espalda.

—¡Pedro, por favor! — rogó Catalina, tratando de que la llegada no se arruinara por un desagradable enfrentamiento entre su esposo y su padre, ambos muy poco razonables cuando se lo proponían.

—¡Cualquiera diría que somos invasores ingleses, por el modo en que los sirvientes han huido al vernos!

Don Pedro tenía conciencia de que aquellas palabras desdeñosas habían llegado a los dos caballeros que lo seguían, pero no sabía lo próximas que estaban a la verdad.

—No me siento bien, madre — gimió el niñito prendido a la mano de Catalina—. Estoy mareado.

—¡Dios mío, Francisco! Si vuelves a vomitarme en el vestido...

Era lo único que faltaba, pensó la azorada madre: Pedro echando chispas, una hija malhumorada, las otras dos intercambiando pellizcos, la madre enferma, el padre desaparecido y, para colmo, Magdalena, que venía bajando la escalera.

—¡Aaaay! — gritó Catalina, provocando en el pobre Francisco un ataque de hipo y chillidos en sus hijas.

Don Pedro giró en redondo con la espada en la mano. La punta se enredó en los rígidos pliegues del traje de su esposa, que pasaba rápidamente.

—¿Qué pasa? — protestó ella, mientras don Pedro hacía un inútil intento de recobrar su huidiza espada.

La carcajada de los dos caballeros, por no mencionar los sonidos ahogados del sacerdote que los acompañaba, no aliviaron la creciente frustración de don Pedro.

—¡Sangre de Dios! — juró. De inmediato lanzó una mirada arrepentida al sacerdote—. ¿Quieres quedarte quieta, Catalina? — rogó, mientras tiraba de la espada para liberarla de las faldas, antes de que huyera otra vez, en un nuevo giro de las sedas.

Por fin vio a la persona que estaba abrazando a su mujer y, lanzando una mirada por encima del hombro hacia los rientes caballeros, bramó:

—¡Pedazos de tontos! Esa es la hermana de mi esposa, la mujer de Geoffrey Christian. Salgan al patio enseguida, antes de que ella los reconozca y, Dios no lo quiera, él baje por esa escalera.

Los dos caballeros, ya serios, se apresuraron a seguir su indicación. El sacerdote los siguió de cerca, con un susurro de sotana oscura.

—¡Magdalena, hermana mía! — gritó Catalina, abrazando a la hermana perdida.

—¡Catalina! Oh, hacía tanto tiempo...

Catalina, medio llorando, medio riendo, apartó a su hermana menor para mirarla de arriba abajo.

—¡Estás más hermosa que nunca! Menos mal que Pedro me vio primero y que tú eras todavía pequeña o... — De pronto pareció recordar que su esposo estaba allí y exclamó: — ¡Pedro! Es Magdalena. ¿No te parece increíble?

Parecía mucho más encantada por los acontecimientos que su marido.

—Ya lo creo. Me sorprende verla en casa de don Rodrigo, doña Magdalena, considerando lo mucho que lo enojó su traición — fue el saludo del español a su cuñada—. Me cuesta creer que la haya perdonado. ¿O acaso ese buen inglés con quien se casó la ha dejado por otra? ¿Quizá se encuentra viuda? — preguntó, esperanzado.

Magdalena levantó orgullosamente el mentón.

—Mi padre me escribió pidiéndome que viniera. Mi madre está muy enferma y he venido para estar a su lado. Todavía sigo muy felizmente casada con Geoffrey Christian, que está bien vivo — dijo, deleitándose en pronunciar el nombre que tanto irritaba a su cuñado.

—Lástima — murmuró don Pedro—. No vi su barco en el puerto. ¿No la acompañó a Santo Domingo? — inquirió—. Seguramente se aburrió de los mares y ya no es capitán. ¿Se ha convertido en uno de esos gordos ingleses que no se separan del hogar y de sus perros? Perdió el coraje, ¿eh? Era de esperar — agregó, en tono triste, esperando a que Magdalena mordiera el anzuelo y le revelara el paradero exacto de su marido.

—Si quiere ver lo gordo que está, tengo un par de pantalones de montar suyos sobre mi cama. Estaba zurciendo un pequeño desgarrón cuando oí voces — Don Pedro se sobresaltó. No esperaba que Geoffrey Christian estuviera, realmente, en la Casa de Montevares.

—Sí, mi padre lo ha recibido gentilmente como huésped.

—¿Su esposo la acompañó hasta aquí? ¿Y está en Santo Domingo?

La preocupación de don Pedro hizo sonreír a Magdalena.

—No, está navegando, pero lo esperamos en cualquier momento. Contra lo que usted ha de creer, don Pedro, el Arion entró a puerto sin un solo disparo y no ha habido saqueo alguno. A menos que cuente los corazones robados por los tripulantes. No es la primera vez que sucede, como sabrá si recuerda la ocasión en que conoció a mi esposo.

No hacía falta ese recordatorio. La memoria carcomía a don Pedro constantemente. La última vez que se cruzó con Geoffrey Christian había perdido su barco, y eso no se podía perdonar.

—Magdalena, por favor... — rogó Catalina, nerviosa. ¿Qué bicho había picado a su hermana? Ella misma no se atrevía a desafiar de ese modo a Pedro—. No conoces a Francisco. A ver, Francisco, ven a saludar a tu tía con un beso. — Empujó al niño para ponerlo entre Magdalena y el furioso Pedro. — Quiero saber cómo está madre. ¿No ha...?

—No.

—Ah, menos mal. No pudimos hacernos a la mar hasta que llegaron varios pasajeros inesperados; eso demoró nuestra partida desde Sevilla. Si algo le hubiera pasado a madre por culpa de esos hombres... — Se volvió para clavarles una mirada de reproche, pero habían desaparecido. — ¿Adónde han ido?

—¿Quiénes? — inquirió Magdalena, con curiosidad.

Don Pedro quedó más tranquilo; era obvio que su cuñada sólo había visto a Catalina al bajar la escalera para saludarlos.

—Bueno, no podía perdonar a Pedro por haber querido esperarlos. Por mi parte, estoy harta del mar. Pienso quedarme aquí con Francisco y las niñas cuando Pedro zarpe con ellos hacia...

—Silencio, Catalina — ordenó el esposo, cortando su charla en seco—. No sabes lo que estás diciendo. A Magdalena no le interesa conocer el derrotero del Estrella del Alba ni los negocios de mis pasajeros. Son comerciantes — agregó, encogiéndose de hombros, como si con eso bastara.

—Vamos a Francia y padre dice que yo iré con ellos. Y que algún día seré un gran capitán, como él — informó Francisco, orgulloso—. Pero no creo que me guste mucho ser capitán. Me descompongo.

Don Pedro fulminó a su hijo con la mirada, como si se le fuera a reventar algún vaso sanguíneo. Pero Magdalena y Catalina estaban hablando de cualquier otra cosa, entre las risitas de sus tres nerviosas hijas.

—¡Dios! — exclamó don Rodrigo, al bajar la escalera.

De inmediato se vio rodeado por los recién llegados. Don Pedro aprovechó la oportunidad para escurrirse, con un solo pensamiento: el de poner a sus pasajeros a bordo, sanos y salvos, antes de que Magdalena los reconociera como ingleses.

Pero iba a llevarse otra desagradable sorpresa. Al salir al patio encontró a sus tres pasajeros frente a una pequeña pelirroja de unos cinco o seis años. Esa impertinente criatura debía de ser la hija de Geoffrey Christian.

—Nunca había visto a nadie que tuviera un ojo azul y otro pardo. ¿Tú ves distinto con cada, ojo? — preguntaba Lily al joven caballero, incómodo—. En nuestra aldea, cerca de Highcross, hay un hombre que tiene ojos rosados y pelo blanco. No tiene muchos amigos, pero mi padre dice que debemos ser amables con él. ¿Sabes que a veces ahorcan a la gente por tener un ojo azul y uno pardo? Dicen que son brujos. — El caballero empezó a parpadear sin poder dominarse. Para alivio de él, Lily volvió su atención al de la sotana.

—¿Tú eres sacerdote? En Inglaterra quedan pocos. En Highcross había una abadía, pero la incendiaron y los sacerdotes se fueron a Francia. ¡Hola! — saludó, al ver que don Pedro se aproximaba horrorizado—. Soy Lily Christian. ¿Quién eres tú? ¿Te sientes mal?

Don Pedro miró a los dos ingleses. El que había llamado la atención a Lily la miraba, fascinado. El otro, con el sombrero gacho sobre la frente, se ocultaba en las sombras. Al acercarse don Pedro, el sacerdote le hizo señas de que se adelantara. Ambos comenzaron a hablar en voz baja; las palabras castellanas no eran comprensibles para los dos ingleses.

Lily seguía mirándolos, cada vez con mayor curiosidad.

—¡Vete! — ordenó don Pedro. Esos ojos verdes lo ponían nervioso, aunque la niña no comprendiera lo que estaban diciendo—. ¡Vete! — repitió.

No le llamó la atención que la criatura se fuera enseguida, con expresión dolorida, indicadora de que había comprendido la orden dada en castellano.

—Don Pedro — llamó uno de los nerviosos ingleses. El sacerdote le ofició de intérprete — Tal como usted nos advirtió, esa mujer era la esposa de Geoffrey Christian. Ha de recordar a mi amigo y, probablemente, a mí también. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué dirá ella? ¿No le parece mejor que nos vayamos antes de que volvamos a cruzarnos, tal vez con el mismo Christian? Tal vez nuestra causa esté perdida, pero al menos conservamos la vida. Y no tengo ningún deseo de cruzar mi espada con Geoffrey Christian.

—No tiene por qué preocuparse. No está en Santo Domingo. Pero usted se equivoca: nuestra causa no está perdida. Doña Magdalena no los ha visto. Y no pienso darle otra oportunidad de cruzarse con ustedes. Vengan. Saldremos por la puerta trasera.

—No sé si podrá hallarnos alojamiento en la ciudad. Detesto la idea de volver a bordo — dijo el inglés de los ojos diferentes—. Ya aborrezco el olor del mar.

Don Pedro le clavó una mirada de disgusto. Si ese hombre no hubiera estado a bordo por órdenes de Su Majestad el Rey, lo habría arrojado al agua hacía tiempo.

—Vengan. Al menos estarán a salvo allí. Y para mí, señor, es mucho más importante llevarlos de regreso a Inglaterra sin incidentes que hacerlos sentir cómodos. No necesito recordarles la importancia de su misión.

—¿Y la niña? Ella nos ha visto.

—¿Qué pasa? ¿Le hablaron ustedes?

—No, pero ella nos hablaba en inglés, como si supiera que no somos españoles.

—Era la hija de Geoffrey Christian. Es lógico que haya hablado en inglés. Además, a ustedes se les nota la nacionalidad — agregó don Pedro, pues uno de ellos tenía pelo muy claro y piel pálida.

—Tal vez comente habernos conocido — dijo el otro, hablando por primera vez.

—¿Y qué? — adujo don Pedro, encogiéndose de hombros—. Vio a dos caballeros y a un sacerdote, huéspedes de don Rodrigo, nada más. ¿Acaso sabe que son ingleses? No se preocupen por ella. Es apenas una niña; no puede perjudicarles ni a ustedes ni a su misión. Vamos, vamos antes de que todo se pierda. Nos hemos demorado en exceso.

El inglés que había llamado la atención de Lily miró a su alrededor inquieto.

—Ojalá pudiera quedarme tan tranquilo como usted, pero ya habrá notado que no soy muy fácil de olvidar. Ojalá esa niña no hable de mí.

Don Pedro trató de no cruzar su mirada con la de ese hombre; sus ojos eran, en verdad, sobrenaturales. Al pasar a su lado resistió el impulso de persignarse.

—Si dice algo, yo me enteraré. Tomaré las medidas necesarias para asegurarme de que usted permanezca en el anonimato.

En tanto desaparecían por el estrecho pasillo que llevaba a la entrada posterior de la casa, sir Basil Whitelaw se movió por primera vez desde que los dos caballeros y el sacerdote salieran corriendo al patio.

Meneó la cabeza, incrédulo. Había reconocido a uno de los caballeros. El otro, por supuesto, había mantenido el rostro oculto bajo el ala del sombrero; parecía más cauto que su compañero, pero su modo de vestir lo delataba como inglés. En cuanto al español que salió el último, sir Basil no lo conocía. En cambio, no cabían dudas sobre la ocupación del hombre de la sotana, cuya pesada cruz lanzaba destellos a la luz del sol.

Sir Basil frunció el entrecejo, preguntándose por qué se reunían en Santo Domingo dos ingleses, un sacerdote y un español. Francis Walsingham se hubiera sentido orgulloso de él. En verdad, comenzaba a pensar como un auténtico espía.
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El pescador, pesado el oro en su bolsillo, remó hasta acercarse al Estrella del Alba todo lo posible sin atraer la atención de los guardianes. La noche estaba cubierta, sin luna ni estrellas que delataran el avance de la pequeña embarcación, según cubría la distancia entre la costa y la gran mole del galeón anclado en la bahía. El pescador sonrió para sí; esos curiosos hidalgos eran todos codiciosos, pero esa codicia le hacía ganar dinero. Con frecuencia llevaba a uno o dos en su bote hasta un galeón, encubiertos en la oscuridad, para que pudieran retirar el contrabando tan costosamente pasado bajo las largas narices de los funcionarios de aduana.

Y ese fino caballero no era diferente, aunque tal vez estaba más nervioso. Ocultaba a medias la cara tras un perfumado pañuelo de encaje que sostenía contra su nariz aguileña; hablaba con voz sofocada, pero también con elegancia. Sin sus galas, era de imaginar, sería igual a cualquier otro hombre; tal vez menos elegante, pues parecía flaco como un arenque.

Sir Basil, en ropa interior, se deslizó por la borda del bote y dejó que el suave oleaje lo llevara hacia el casco del galeón. Aún pendía una cuerda por la popa, dejada por la tarde, después de cargar, y estaba al alcance de su mano. La utilizó para trepar hacia la balaustrada que adornaba la popa.

Una vez en el barco, se ocultó entre las sombras, junto a las ventanas del capitán; un resplandor dorado se expandía desde las lámparas que iluminaban el gran camarote. Con el corazón palpitante, más por la expectativa que por el esfuerzo físico realizado, sir Basil arriesgó un vistazo al interior.

Había tres caballeros y un sacerdote sentados en torno de una mesa ante los restos de un festín. Allí estaba don Pedro, a quien le habían presentado formalmente la noche anterior, en la Casa de Montevares; levantaba una copa de plata en respuesta a algún brindis de sus invitados.

Sir Basil entornó los ojos, pensativo; no se había equivocado al identificar a cierto caballero en uno de los hombres vistos en el patio. En ese momento vio por primera vez el rostro del otro hombre; su identidad quedó plenamente revelada ante su mirada incrédula: era una cara que sir Basil conocía muy bien. Apenas un año antes lo había visto en la Corte, brindando por Isabel Tudor, y ahora estaba cenando a bordo de un galeón español.

Girando la cabeza, de modo tal que su oreja izquierda rozaba casi el cristal, sir Basil escuchó con atención.

—Sería muy fácil matarla. He estado tan cerca de ella como lo estoy de ustedes. Sus palacios no están bien custodiados y sale todos los días a tomar aire, caminando por las calles de la ciudad como una cortesana cualquiera. — Los ojos del inglés cobraron brillo, uno celeste, el otro pardo. — Si Isabel muriera, nuestra auténtica reina, María Estuardo llevaría la corona que le robó la hija de esa ramera. Lástima que el Rey no la enviara al cadalso junto con la adúltera.

—Debes tener paciencia, hijo mío — aconsejó el sacerdote—. Llegará el día en que la verdadera fe sea devuelta a Inglaterra. Hasta entonces debes limitarte a hacer contactos con nuestros aliados. Por voluntad de Dios, restauraremos la fe. Hasta entonces, que los fuegos ardan y la sangre manche la tierra. Inglaterra será, un país de mártires y los herejes, engendro de Lutero, caerán en la condenación eterna — juró el jesuita.

El fanatismo de su voz provocó un escalofrío en sir Basil.

—Por la gracia de Dios, padre, sacrificaría con gusto mi vida — dijo el inglés, con los ojos llenos de lágrimas—. Hablaré con los verdaderos creyentes de mi audiencia con Su Santidad y de mi entrevista con Su Muy Católica Majestad, que ha prometido defender y proteger nuestra fe sin abandonar nuestra causa hasta que Inglaterra se vea libre de los herejes y de la buscona que usurpa el trono.

—Tu ardor nos dará la victoria, hijo mío, pero por el momento debes ser cauteloso. Hay otros que aguardan para atacar y planean liberar a María Estuardo. Debes seguir fingiéndote súbdito leal de la Reina y prepararte para el gran día. Cuídate de los actos irreflexivos y de las palabras imprudentes; entonces recibirás la recompensa a tu lealtad hacia Felipe y la verdadera fe. Recuérdalo.

—Lo recordaré, padre.

"También yo", juró sir Basil, mientras se apartaba de la ventana de proa.

La oscuridad lo envolvió; se dejó caer en las cálidas aguas que golpeaban suavemente contra el casco del galeón.

Doña Amparo murió apaciblemente mientras dormía. Su familia y sus amigos la lloraron amargamente, pues había sido amada como madre y esposa, además de verdadera hija de la Iglesia.

La melancolía de sir Basil iba en aumento. Todos los días se paseaba por el cuarto, buscando en el puerto la silueta familiar del Arion, pero todas las mañanas recibía la misma desilusión. Era la impotencia lo que más escocía. Cuando hallaba, por fin, el coraje de actuar, de hacer lo que debía, se encontraba imposibilitado de utilizar su valiosa información hasta que Geoffrey Christian volviera a Santo Domingo.

De todos modos, aun si Geoffrey Christian hubiera regresado semanas antes, no se podía hacer nada. Partir súbitamente de Santo Domingo cuando doña Amparo estaba ya a las puertas de la muerte hubiera provocado la sospecha del ya suspicaz don Pedro. Sin embargo, si sir Basil se sentía frustrado por verse obligado a permanecer en Santo Domingo, otro tanto debía ocurrir con don Pedro y sus pasajeros. Tampoco él podía abandonar Santo Domingo sin provocar los mismos comentarios que Geoffrey Christian. A pesar de que su presencia en la Casa de Montevares lo ponía nervioso, mientras el Estrella del Alba estuviera anclado en la bahía, sus pasajeros no podrían llevar a cabo su conspiración contra Isabel. Pero sir Basil estaba preocupado: muerta ya doña Amparo, don Pedro no tenía motivos para demorar su partida. Catalina había anunciado sus intenciones de permanecer en Santo Domingo con los niños, dejando que su marido hiciera el resto del viaje sin ella.

Esa noche, cuando sir Basil bajó a cenar, el Arion estaba a un día de navegación al oeste de Santo Domingo. El caballero inglés no tenía ningún deseo de encontrarse otra vez con don Pedro, cuya arrogancia y rudeza eran exasperantes. Esa noche se prometió que, si ese hombre volvía a insultar a la esposa de Geoffrey Christian sin que don Rodrigo saliera en su defensa, él no guardaría silencio.

Preparado para la lucha, sir Basil contemplaba al capitán del Estrella como si tomara puntería con un cañón. Pero ni en sus más satisfactorios sueños había imaginado la carga de artillería que reventaría en el regazo de don Pedro.

—¿Cómo está Lily Francisca? — preguntó Catalina, auténticamente preocupada—. Creo que ha tomado muy a pecho la muerte de madre. No la he visto salir al patio desde el funeral.

—Estoy preocupada — admitió Magdalena suspirando—. No ha dicho una palabra de lo ocurrido con la abuela, y Lily es tan inquisitiva... Por lo común no doy abasto para responder a sus preguntas. Y ahora, ni una palabra.

—Su hija, doña Magdalena, debería recordar que no debe hablar hasta que se le dirija la palabra — comentó don Pedro—. Es muy impertinente, pero no se puede esperar otra cosa de una criatura engendrada por un padre inglés. ¡Yo le enseñaría a dominar su insolencia!

—Don Pedro, recuerde que es huésped de mi casa — advirtió ásperamente don Rodrigo. Una cosa era hablar mal de su yerno inglés y otra muy distinta criticar a su encantadora nieta—. No olvide que es mi nieta, tan Montevares como sus hijos. En el futuro, si insulta a Francisca o a Magdalena estará insultando a una Montevares.

Aquella defensa sorprendió tanto a don Pedro como a Magdalena. Catalina, tosiendo, se limpió la boca, mientras observaba los labios de su marido, que se apretaban ominosamente.

—Anoche me pareció oír un grito y llantos — observó apresuradamente, dirigiéndose a su hermana—. ¿Era Lily Francisca? Sé que no era ninguno de mis hijos porque estuve levantada la mitad de la noche, atendiendo a Francisco, que tiene miedo de la oscuridad.

—¡Si no lo trataras como a un bebé, Catalina, se portaría como un hombre y no como un ratón asustado! — estalló don Pedro—. Jamás aprenderá a defenderse solo si vive aferrado a tus faldas. He decidido que esta vez me acompañe cuando...

—Era Lily — interrumpió Magdalena, para cortar las amenazas de don Pedro—. Desde que murió madre tiene pesadillas sobre cadáveres flotantes y buques incendiados. Anoche soñó con un brujo que tenía un ojo azul y uno pardo, que es...

—¡Madre de Dios! — exclamó don Pedro, ahogándose con el vino.

Trató, tosiendo, de recobrar la respiración. Sus ojos oscuros no dejaron de notar la expresión relajada y cortésmente intrigada de sir Basil.

—¿Se siente mal, don Pedro?

—No es nada, no es nada — afirmó el español, pero su tez tenía aún color rojizo.

—Lamento que Francisca esté tan perturbada — comentó el abuelo—. Si me lo permites, Magdalena, hablaré con ella.

—Por favor, padre, hazlo. Creo que le hará bien. Si Geoffrey estuviera aquí la haría reír de sus propios miedos. Pero está tan aterrorizada por ese brujo que la persigue que se asusta a muerte con sólo oír mencionar el tema. Habla constantemente de esos ojos extraños que la miran con odio. Cree que ese hombre quiere matarla, y hasta dice que la arrojó al estanque y se quedó mirando cómo se ahogaba. Es una tontería, por supuesto, pues Lily sabe nadar. Hasta parece convencida de que el brujo provocó la muerte de su abuela. Por eso tiene miedo de hablar: por si nos hiciera daño a Geoffrey, a mí o hasta a usted, sir Basil. Se preocupa también por usted.

—¡Qué horrible! — murmuró Catalina, chasqueando la lengua—. A mí me espantaría soñar con algo tan feo. Un hombre con un ojo azul y otro pardo. — Se persignó, estremecida. De pronto pareció recordar dónde había visto a alguien semejante. — ¡Caramba, parece que es...! — Bruscamente tomó un sorbo de vino. Sus ojos suplicaron a don Pedro que le perdonara el desliz. — Me recuerda cierta fábula que me contaron.

—Ojalá fuera así, pero temo que Lily ha visto, realmente, a un hombre así. Es inglés y...

Don Pedro se puso purpúreo y volvió a ahogarse con el vino, pero esa vez le costó aspirar. Parecía querer interrumpir las confidencias de su cuñada con la mano extendida. Sir Basil se levantó para propinarle varias palmadas en la espalda; permaneció tras su silla por un momento, dándose tiempo para pensar, antes de volver a su propia silla.

—Un ojo azul y uno pardo — comentó, pensativo—. Inglés, además. Me suena conocido, pero no recuerdo al caballero. Siempre que sea un caballero — agregó, burlón, tratando de mantener la conversación en un tono ligero.

—Sí, por cierto. No recuerdo su nombre, pero estuvo en casa el año pasado, cuando nos visitó Su Majestad con la Corte. Lily ha de haberlo visto allí, y ahora, perturbada por la muerte de su abuela, vuelve a recordarlo.

Sir Basil no se atrevió a mirar al español, pero había oído su profundo suspiro de alivio ante aquella explicación.

—Por cierto, doña Magdalena. Mi propio hijo, Simon, apenas mayor que Lily, tiene pesadillas que hielan la sangre. Hace poco me hizo revisar todo el cuarto; estaba convencido de que un diablo lo acechaba desde el rincón.

Sir Basil terminó con una risita sofocada; así logró restar importancia a la historia de Lily. Más tarde, ya en su cuarto, se dejó caer en la cama, bañado en sudor frío. Fue él quien tuvo pesadillas, aquella noche.

Por eso sintió un mal presentimiento por la mañana, cuando, al mirar por su ventana, vio al Arion anclado en el puerto.

—¡Buen Dios! — exclamó Geoffrey, no por primera vez, al oír el relato de sir Basil—. Debí quedarme en Santo Domingo. Ha habido más aventuras en la Casa de Montevares que en las costas de Nombre de Dios. Me alegro, al menos de que no lo hayan matado en ese barco. ¿Cómo le habría explicado a Elspeth y a Su Majestad que usted había sido barrido por las olas a la costa en ropa interior?

Sir Basil sacudió la cabeza. Nunca llegaría a apreciar del todo el humor de su amigo. La sonrisa de Geoffrey Christian se evaporó al echar un vistazo al Estrella del Alba.

—Parece que don Pedro piensa hacerse a la mar por la mañana, dejando a su esposa y a sus hijos en Santo Domingo — musitó—. Yo debería ofenderme por esa partida, tan inmediata a mi llegada. Creo que ese hombre no me tiene simpatía.

—Temí que los dos se liaran a golpes cuando se encontraron en el vestíbulo. De no haber sido por la presencia de las señoras y los niños, tal vez hubiera corrido sangre.

Geoffrey esbozó una sonrisa torcida, todo inocencia.

—Yo no tengo nada contra don Pedro.

—Ojalá él pudiera decir lo mismo, pero parece tener ganas de matarlo. Yo no le volvería la espalda, amigo mío. A mí apenas me soporta, y eso sólo por ser inglés. Pero contra usted parece tener motivos de venganza personal.

—Bueno, creo que le di algún motivo — reconoció el capitán modestamente.

—Eso creo. Si mal no recuerdo, le hizo volar el barco y robó a la prometida de su primo.

—En efecto, y creo que fue una de mis decisiones más acertadas. Magdalena es una esposa inigualable, Basil. Además, la madre de mi única hija y... — Vaciló, como si saboreara las palabras que iba a pronunciar. — Tal vez sea la madre de mi heredero.

—¿Está encinta?

—Sí. Ayer me dijo que lo sospechaba desde hace un par de meses. Quería desesperadamente darme un hijo varón. Le he dicho que me basta con Lily y que no me importa no tener heredero varón, pero ella está convencida de que me muero por un hijo. Tal vez quiera asegurarse de que mi querido primo Hartwell no herede Highcross.

—No se lo reprocho — reconoció sir Basil, que sentía muy poco aprecio por el pomposo pariente de Geoffrey—. Acepte mis más sinceras felicitaciones, Geoffrey.

—Gracias. Y me alegraré, sea niño o niña. Oh, Dios, cómo me gustaría echar mano a esos malditos que se divierten en el camarote del capitán.

—Ya lo haremos, Geoffrey — aseguró sir Basil, suavemente, de pie junto a su amigo—. Don Pedro no sospecha nada. De lo contrario yo no habría vivido para darle la bienvenida a Santo Domingo. Creo que tendremos éxito. Es forzoso que lo tengamos.

Geoffrey Christian asintió, pero no se sentía tan confiado como sir Basil. No era de los que subestiman al enemigo, y don Pedro no partiría sin ajustar las cuentas con quien lo había derrotado una vez. La batalla no había terminado y la victoria no sería de ellos mientras hubieran llegado, sanos y salvos, a las costas de Inglaterra.

—Lily parece otra desde que volvió usted — comentó sir Basil, pues no le gustaba la expresión con que su amigo seguía mirando al Estrella.

—Mi dulce Lily Francisca es una joya invalorable, ¿verdad? Si usted tiene suerte, algún día quizá conceda a su Simon el privilegio de pedir su mano.

Por fin, Geoffrey había apartado la vista del barco para posarla en su hija, que jugaba en cubierta con su nuevo compañero: un monito peludo que su padre le trajera de Venezuela.

—Creo que le tiene cariño, señorita Lily — comentó Joshua Randall, el primer oficial, con una amplia sonrisa—. ¿Qué nombre le va a poner?

—¿Será niño o niña? — preguntó Lily, curiosamente—. ¿Cómo se sabe?

—Ah, ejem, bueno... — Joshua Randall, que lo había visto todo, se ruborizó bajo la franca mirada de Lily. — Bueno, me parece que es demasiado pequeño para que importe mucho.

—Pero tiene patillas, señor Randall. Sólo los hombres tienen patillas. Creo que le pondré Bufón, porque me recuerda al bufón de la Corte. Le compraremos un gorro de cascabeles para que divierta a Su Majestad cuando volvamos a Londres.

Joshua Randall imaginó, por un momento, lo que podría ocurrir si al monito se le ocurría tirar de los rizos pelirrojos de la Reina, pues se comentaba que Su Majestad usaba peluca. En eso notó la mirada del capitán fija en él y se apresuró a continuar con sus tareas; apenas acababan de llegar a puerto y ya se estaban preparando para hacerse a la mar otra vez.

Dos días después, Magdalena se despedía de su padre. Tal vez don Rodrigo recordó en ese momento lo mucho que esa hija se parecía a su amada esposa, o quizá comprendió, de pronto, que ella se iba probablemente para siempre. La fachada imperiosa que había mantenido hasta entonces se derrumbó. Magdalena se encontró de pronto envuelta en un amoroso abrazo.

—Padre, padre mío — exclamó suavemente.

—Hija, mi dulce pequeña batata.

—¿Me perdonas?

—Todo está perdonado, hija mía — gruñó él, acariciándole la cabellera rojiza con mano temblorosa—. Te pareces tanto a tu madre... Os echaré de menos a las dos. Tal vez un día vuelvas a visitar a tu padre. Me gustaría ver otra vez a mi nieta. Me enorgullece que esa niña lleve mi sangre.

—Gracias, padre. Tal vez tú puedas venir a Inglaterra para visitar mi casa. Serás siempre bienvenido.

—Ya veremos — concedió don Rodrigo.

Pero no había dicho que no. Era más de lo que Magdalena esperaba. Con un simple adiós, le oprimió un largo beso contra la frente y desapareció en el patio.

En tanto el Arion se alejaba de Santo Domingo, Magdalena, desde la popa, contemplaba la línea de la costa. Sir Basil, a estribor, observaba el oleaje contra la proa. Lily se entretenía mirando a los marineros que trepaban por el cordaje, con Bufón sobre el hombro. El Arion iba rumbo a la patria.
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El Arion, con todas las velas desplegadas, se alejaba de la flota de galeones armados que habían divisado al alba.

El súbito grito: "¡Marineros a cubierta!", aún resonaba en los oídos de sir Basil. Geoffrey había sido convocado a cubierta mientras desayunaba tranquilamente con su familia y su amigo. Un momento después los hombres volaban por cubierta, trepando a los cordajes. Los buques de guerra, salidos de Santiago de Cuba, desplegaron velas para perseguirlos. Geoffrey Christian sonrió, seguro de que los españoles jamás podrían tener el Arion a tiro: era un barco demasiado veloz, tripulado por marineros muy experimentados.

Con el correr de los días, se iban acercando al golfo de México y a los estrechos de Florida, donde podrían captar el viento del oeste y volver la proa hacia Inglaterra. Pero frente a la Isla de los Pinos, Geoffrey Christian comenzó a pensar que no habían divisado aquellos galeones por casualidad. Debían de ser parte de una flota más numerosa, cuya vanguardia bien podía estar esperándolos en el Cabo San Antonio para cortarles la huida.

No le sorprendió ver que el Estrella del Alba tomaba el puesto del buque insignia. En aquel momento lo comprendió todo con claridad: don Pedro Enrique de Villasandro iba en busca de su venganza. El Arion estaba rodeado. La flota española les llevaba ventaja en armas y en hombres; no había forma de huir.

El capitán, pensando en Magdalena y en Lily, decidió dar orden de bajar la bandera y rendirse. Detestaba la idea; hubiera preferido luchar hasta la muerte, pero no podía permitir que le ocurriera nada malo a su familia.

Sin embargo, antes de que pudiera dar las órdenes, varias bocanadas de humo se expandieron desde el Estrella del Alba, que disparaba contra la nave solitaria. Los cañonazos hicieron pedazos cuanto encontraron en el camino. La cubierta del Arion se estremeció bajo una segunda descarga que astilló la barandilla y desparramó cadáveres ensangrentados por todas partes. Otro cañonazo dañó el velamen.

Los artilleros del Arion lograron disparar una descarga contra uno de los galeones, que se les había puesto al alcance por la proa. Volvieron a cargar y a disparar con mortífera precisión.

Geoffrey Christian confiaba mantener a distancia a los galeones con su cañón de largo alcance hasta escapar por el canal. Había allí una fuerte corriente del Norte. Uno de los buques españoles, que había recibido la furia de sus descargas, derivaba ya precariamente hacia los arrecifes de la isla. Otro escoraba peligrosamente, haciendo agua.

Sir Basil se ahogaba con el humo acre y el hedor a muerte que invadía el barco; salió a cubierta a tiempo para ver el fogonazo de un galeón que avanzaba hacia ellos. Con el rugido atronándole los oídos, se arrojó al suelo, esperando verse envuelto en llamas. Pero el barco español estaba demasiado lejos y su cañonazo no alcanzó al Arion. En ese instante, mientras los artilleros del galeón recargaban, la nave inglesa cortó directamente frente a su popa y descargó sus cañones contra ese vulnerable punto para escapar inmediatamente frente al buque en llamas por el agujero así abierto en la red de don Pedro.

Sir Basil avanzó entre aparejos y maderos astillados hasta alcanzar a Geoffrey. Horrorizado, vio que un profundo tajo cruzaba la cabeza del capitán, sangrando desde la sien hasta la barba. Mantenía el brazo izquierdo apretado contra el pecho. Basil, al mirar mejor, vio que desde la herida se extendía una mancha roja.

—No estoy tan mal como parece, Basil. ¡Pero le arrancaré el corazón a ese español antes de que termine esta batalla! — juró. Había fuego en sus ojos verdes—. ¿Magdalena y Lily? — inquirió, sin perder de vista a los galeones que los perseguían.



—Cuando subí estaban bien, aunque asustadas.

—No creí que nos dieran en ese sector. Si don Pedro sale de esto con vida se lo haré lamentar.

Por primera vez, sir Basil identificó al buque que los había atacado y comprendió quién era el español al que su amigo maldecía.

—¡No puedo creerlo! — exclamó—. ¿Sabrá que está atacando al Arion? ¿Y que hay una mujer y una niña a bordo?

—Por supuesto que lo sabe — afirmó Geoffrey, mientras vigilaba a Randall y a sus hombres, que reparaban los daños de los palos—. Le hundí el barco y no tendrá paz mientras no se cobre la deuda. La muerte de Magdalena y Lily, la de usted, la de toda la tripulación no le causarán remordimientos. Dirá que ha librado al mundo de un montón de herejes.

Sir Basil se sintió descompuesto.

—Pero ¿cómo podrá explicar a Felipe o al sacerdote que lleva a bordo el haber arriesgado su misión sólo para vengarse de usted?

—Tal vez les haya hablado del episodio en que Lily dijo haber visto a nuestro nervioso conspirador. El hombre que tiene un secreto que ocultar sospecha de todo y se cree amenazado; estará dispuesto a aprovecharse de cualquier acto que lo proteja.

Un miembro de la tripulación se aproximó a inspeccionar las heridas del capitán con aire profesional.

—Más tarde — ordenó Geoffrey—. Ahora no tengo tiempo para que me mimen. Debemos demostrar a esos cerdos de Felipe lo que hace un inglés cuando tiene todo en su contra. Basil, será mejor que baje.

El caballero iba a protestar, pero comprendió que su presencia en cubierta sólo sería una molestia.

—Espera nuevos problemas, ¿no? ¿Cree que nos alcanzarán?

—No me preocupa que nos sigan. Me preocupa lo que nos espera en el canal. Don Pedro debe de haber avisado a La Habana, que ocupará el canal. Es preciso pasar cuanto antes por allí.

—Hay otra cosa que le preocupa.

El capitán sonrió.

—Si yo fuera don Pedro, habría puesto varios galeones en el golfo, más allá de la entrada al canal. Cuando bordeemos el cabo nos podrán interceptar y dispararán contra nosotros. El Arion es un barco resistente, pero no puede soportar mucho más sin que hagamos reparaciones. Nuestra posibilidad es maniobrar y sacarles ventaja. — Hizo una pausa, apreciando las velas rotas y la cubierta dañada. — Todavía no hemos salido de esta, Basil. Ojalá don Pedro, en su arrogancia, haya pensado que el Arion no podría escapar de su red. Tal vez en ese caso contemos con el tiempo necesario.

Basil recordaría esas palabras en tanto el Arion avanzaba por el estrecho de Florida. En el gran camarote, el tiempo parecía no tener significado. Para él sólo existía lo pasado: sus estudios universitarios, sus amores con Elspeth, el recuerdo de su hijo corriendo por los jardines de la casa...

La imagen se borró ante las explosiones que sacudieron el barco. Escorando a babor, el Arion continuó su marcha, mientras la tripulación, frenética, se esforzaba por mantener el rumbo.

—¿Mamá? Están lastimando a nuestro barco. ¿Por qué papá no los hunde para castigarlos? Papá es capaz de cualquier cosa. Lo sé — dijo Lily, adelantando su pequeño mentón redondeado hacia la madre.

Ante aquella voz infantil, sir Basil abrió los ojos. Magdalena, sentada frente a él, tenía a la niña contra el pecho y rezaba en voz baja.

—Si alguien puede sacarnos de esto, Lily, es tu padre — aseguró el caballero.

Para su sorpresa, los ojos verdes se encontraron con los suyos sin mostrar temor.

—No pasará nada — insistió, tratando de convencerse a sí mismo.

Geoffrey Christian, mientras tanto, libraba la lucha más desesperada de su vida. Para contar con la más leve posibilidad de sobrevivir tendría que arriesgarlo todo.

—¡Todo a estribor, señor Evans!

—¿A estribor, capitán? — repitió el joven timonel, confundido.

El curso ordenado los pondría frente a la proa del galeón más cercano, al alcance de otra devastadora descarga. Además, tenían un cayo a menos de una legua. Encallarían. El capitán debía de estar loco, pensó horrorizado.

—¡Todo a estribor, señor! — gritó nuevamente Christian.

Un viejo marinero, listo para ayudar al timonel, apartó al aturdido joven y cumplió con la orden. No había tiempo para poner en tela de juicio las órdenes del capitán.

—¡Mantenga el curso! — clamó Christian, en tanto la proa del Arion enfrentaba el viento.

Tal como él esperaba, los galeones que trataban de interceptarlo a estribor cambiaron de curso con la intención de atraparlo cuando se dirigiera hacia el profundo canal entre el cayo y el banco de las Bahamas. Pensaban que el Arion trataba de escapar hacia el Sur, en busca de un escondrijo entre las incontables ensenadas de la deshabitada costa cubana.

Varios marineros observaban atentamente los dientes de coral que se erguían muy cerca del casco. Un áspero ruido de roce retumbó por los maderos de la nave, que tocaba fondo. Pero pudieron continuar sin daños visibles.

Por fortuna, los españoles que seguían al Arion a menor distancia comprendieron tardíamente la maniobra y encallaron. El engaño había dado resultado.

Aún no estaban fuera de peligro, pero al menos contaban con más espacio para maniobrar, y Geoffrey Christian estaba decidido a aprovecharlo. El Estrella del Alba, que estaba más distante, tuvo tiempo para comprender la maniobra y evitar el cayo. Ahora los perseguía, acortando la distancia, pues el Arion, dañado en batalla, no obedecía bien a los mandos. Geoffrey, oprimido el corazón, comprendió que acabaría por alcanzarlos. Si lograba mantener la distancia hasta llegar al canal de las Bahamas, quizá lograra perder de vista a su perseguidor. Si no... Sacudió la cabeza. No quería pensar en la otra posibilidad. Todavía no.

—¿Geoffrey? ¡Oh, Geoffrey!

Magdalena lo miraba fijamente, horrorizada al verlo cubierto de sangre, recordando la muerte que había presenciado durante la jornada, mientras trataba de auxiliar a los heridos. El alargó una mano. La joven apoyó el rostro contra su pecho, sin ver el gesto de dolor que le contraía las facciones.

—¿Por qué, Geoffrey? ¿Por qué debemos terminar así?

—No terminaremos así, Magdalena.

Ella lo miró a los ojos.

—Te amo — dijo.

Geoffrey la besó en los labios.

—Mi único amor. No sabes lo feliz que me has hecho, españolita querida.

Su expresión cambió al divisar los cayos y los islotes cubiertos de pinos a estribor. "Pronto", pensó.

—Magdalena. Baja y reúne todas las pertenencias que puedas llevar. Di a sir Basil que haga lo mismo y espera a que mande buscarte. Señor Davis, ayude a doña Magdalena y ocúpese de que pongan en el bote esta lista de provisiones.

—Geoffrey, ¿qué significa esto? No comprendo — exclamó Magdalena intranquila.

—Querida mía, si no podemos perderlos de vista entre las islas tendremos que volvernos y presentar batalla. Es nuestra única esperanza. Y si llegamos a eso, no quiero que tú y Lily estéis a bordo.

—No, Geoffrey. ¡No puedo abandonarte! — gritó ella.

—No os quiero a bordo, Magdalena. Aunque tenga que atarte de pies y manos para que subas a ese bote. ¿Comprendes? No quiero ponerlos en peligro si puedo evitarlo. Además, los marineros son supersticiosos y no están tranquilos sabiendo que hay una mujer en el barco. Sin vosotras sentirán que la suerte los ayuda.

—Geoffrey, ¿para qué quiero sobrevivir si...? No, no te voy a abandonar. No me pidas esto, por favor — rogó ella, clavándole las uñas por la fuerza con que se aferraba a sus dedos.

Geoffrey le besó la mano.

—No te lo pido. Te ordeno ir en el bote a la costa y llevar a nuestra hija fuera de peligro. Nada debe pasarles a ti, a ella y al niño que llevas, Magdalena. Sir Basil os acompañará. ¡Ten fe, querría! No hay mejor barco que el Arion, ¡y aún no he quemado mi último cartucho!

Magdalena, con una última mirada a la que él no prestó atención, se volvió lentamente para seguir al camarero abajo.

—Señor Lawson — prosiguió Geoffrey—, cuando estemos entre las islas, si no perdemos de vista a los españoles, quiero que baje el bote y lleve a tierra a mi esposa, a mi hija y a sir Basil Whitelaw. Sir Basil es un caballero muy importante, que lleva información vital para nuestra reina y nuestro país. Es preciso protegerlo a toda costa.

El señor Lawson, que hubiera preferido morir junto a su capitán, abrió la boca para protestar, pero comprendió que era mejor sacar a las mujeres del barco. Traían mala suerte. Y el caballero no haría sino estorbar.

—Sí, capitán.

—Gracias, señor Lawson. Ahora, primer oficial, planeemos nuestra estrategia.

Christian no pudo continuar, afectado por un ataque de tos que le dejó un hilo de sangre en la comisura de la boca.

—Capitán, será mejor que descanse. El señor Davis y yo nos encargaremos de todo. Esa herida del costado parece fea, capitán — dijo el primer oficial, preocupado, comprendiendo que Geoffrey no estaba herido en el brazo, como había dejado creer a todos—. Tiene una astilla en la herida. Tenemos que sacarla.

—Más tarde. — Pero el capitán sabía que ya era demasiado tarde. Quería morir sobre cubierta y no en la oscuridad del camarote—. Una advertencia, señor Randall, por favor. No diga nada de mi herida a mi esposa. De lo contrario no querrá abandonar el barco.

—Sí, capitán.

Y el hombre corrió a preparar a sus marineros.

—Tengo fe en su capacidad, capitán — dijo el señor Waterston, suavemente—. Pero si ocurre lo peor, ¿qué será de doña Magdalena y de su hija? Quedarán varadas en tierra.

—Mi esposa, señor Waterston, es española. Mi hija, medio española. Sir Basil es un caballero inglés al que las autoridades españolas darán poca importancia. Si nos hundimos, Lawson deberá ir a remo hasta uno de los galeones. No dispararán contra un bote en el cual viajen una mujer y una niña, cualesquiera que sean las intenciones de don Pedro con respecto a mi familia. Serán rescatadas y llevadas a Santo Domingo, donde mi suegro se encargará de todo.

El amanecer no tenía belleza para sir Basil, que salió a cubierta con Magdalena y Lily. Los ojos enormes de la niña se ensancharon incrédulos, ante tanta destrucción. Bufón parloteaba, excitado por el olor de la muerte y el miedo.

—Geoffrey, protesto enérgicamente — dijo Basil, sintiéndose como un cobarde.

—Es lo mejor, Basil. No sabe manejar cañones. Y no puedo confiar la seguridad de mi familia a nadie más.

El amigo no supo qué decir. La desesperación lo iba invadiendo.

—Geoffrey...

—Entre amigos no hacen falta palabras — le interrumpió el capitán. Y entregó al caballero el libro de bitácora—. Por favor, lleve esto. Si nos hundimos, no quiero que se moje — bromeó, tratando de aligerar la situación. Ya me lo devolverá.



Basil se lo puso bajo el brazo, junto con su propio diario.

—¿No me puedo quedar, papá? — preguntó Lily, mirándolo de frente.

—¿Quién cuidará de tu madre y de sir Basil? Vamos, vamos, Lily Francisca, nada de llantos. A no desobedecer las órdenes del capitán, marinera.

Después de los abrazos, sir Basil bajó por la escalerilla de cuerdas hasta el bote. Un marinero llevó a Lily y a Bufón, mientras Geoffrey, palideciendo por el esfuerzo, ayudaba a Magdalena a franquear la barandilla. Sus ojos le sostuvieron la mirada por un largo instante. Ella, sin vacilar, bajó lentamente hasta el bote, donde sir Basil estaba listo para ayudarla.

Los remos se hundieron rítmicamente, llevando el bote hacia la costa. Geoffrey Christian dio órdenes de aflojar el timón, y poco a poco, ambas embarcaciones se separaron. El capitán aún podía ver las dos siluetas que agitaban incansablemente los brazos ya cerca de la costa. Por fin, la pequeña embarcación desapareció tras las palmeras de una saliente.

Una vez en la playa arenosa, el señor Lawson saltó rápidamente al agua cálida. Sir Basil lo imitó para ayudarlo a remolcar el bote hasta la costa.

Mientras Magdalena y Lily se ponían fuera del alcance del oleaje, los hombres comenzaron a descargar las pertenencias y las provisiones que Christian había creído necesarias para esa breve estancia en la isla.

Acababan de terminar la tarea cuando les llegó un retumbar de truenos. Al repetirse una y otra vez, comprendieron que se trataba de cañonazos. Magdalena corrió hasta la orilla, dejando que las olas le mojaran las faldas, y alargó la vista desesperadamente, preguntándose qué estaba pasando. La batalla se llevaba a cabo bastante lejos. El Arion debía de haber puesto cierta distancia antes de volver la proa para presentar batalla, según calculó Lawson, que también escrutaba el horizonte vacío.

Los ruidos de la batalla se prolongaron casi una hora. Por fin se hizo el silencio. Luego se oyeron varias descargas más.

Fue entonces cuando el señor Lawson corrió al bote y, apartándolo de la playa, comenzó a remar como un desesperado.

—¡Lawson! — gritó sir Basil—. ¡Espere! — El hombre debía de haber enloquecido; iba a abandonarlos. — ¿Adonde va? ¡Vuelva! ¡No puede dejarnos aquí!

—¡El Arion no responde al fuego! ¡Seguramente se ha hundido! Tengo que rescatarlos, ver si hay alguien con vida... — El marinero, decidido, puso todas sus fuerzas en los remos. — ¡Volveré! ¡Le prometí al capitán que cuidaría de ustedes!

Magdalena se dejó caer de rodillas en el agua, ocultando la cara entre las manos, y rompió en llanto. Lily llamaba a gritos a Lawson; sir Basil tuvo que sujetarla para que no corriera por el agua hacia el bote para acompañar al leal marinero, que maniobraba entre los arrecifes. Por fin la embarcación desapareció tras la saliente. Fue la última vez que vieron al señor Lawson.

Sir Basil se acercó a Magdalena y la ayudó a levantarse. Cargando a Lily en un brazo y ofreciendo el otro a la joven, que seguía mirando hacia el mar, volvió a la playa. La familia de Geoffrey Christian estaba ahora bajo su responsabilidad.

Las horas pasaron en silencio. Esperaban en la arena. El sol se puso, convertido en una feroz bola que se reflejaba como sangre contra el agua. Por fin cayó la oscuridad.

Sir William Cecil, estremecido, ciñó la manta de piel a sus rodillas y continuó estudiando los documentos que tenía ante sí a la luz de una vela que en poco lo reconfortaba. La lluvia golpeaba contra la ventana. No cesaba de llover en Londres desde hacía varios días; probablemente el mal tiempo se resolviera en ventisca antes de que el sol volviera a aparecer.

Se frotó los ojos, cansado, y siguió estudiando la información reunida por Walsingham en los dos últimos años contra Roberto di Ridolfi, banquero italiano y papista ardoroso, que mantenía estrecho contacto con los católicos ingleses, descontentos con el reinado de Isabel. Walsingham lo había interrogado sobre sus frecuentes actividades con la embajada española, el Papa, el embajador francés y los ingleses católicos influyentes, todos simpatizantes de María Estuardo.

Estaba directamente implicado en la transferencia de fondos secretos desde el continente para ayudar a la causa católica en Inglaterra.

Por desgracia, las pruebas contra él no eran suficientes y el hombre estaba en libertad. Pero Walsingham lo vigilaba de cerca; había descubierto que Ridolfi mantenía una gran actividad, en los últimos tiempos. Peor aun: acababa de abandonar Inglaterra para viajar al continente. Se sabía que ya había mantenido contactos con el duque de Alba, hidalgo castellano que comandaba las fuerzas de Felipe II en los Países Bajos. Pronto se entrevistaría con el Papa y con el mismo Felipe II.

Cecil apoyó la barbilla en la palma para contemplar las llamas, pensativo. ¿Qué planes tendrían? No hacía falta ser adivino para saber que proyectaban la muerte de Isabel. Ahora debía descubrir quiénes eran los implicados y cómo pensaban hacerlo.

Había listas de posibles traidores y descontentos, de quienes buscaban poder personal y el retorno del antiguo credo. Pero a veces dudaba de que eso fuera suficiente. Bastaría con pasar por alto a un solo fanático, con no detectarlo a tiempo. Entonces sería demasiado tarde: todo el espionaje y el contraespionaje habrían sido vanos.

Isabel Tudor moriría e Inglaterra se enfrentaría a una invasión.


Segunda Parte.


Náufragos.
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Enero de 1578. Londres.

Palacio de Whitehall, corte de Isabel I.

Las antorchas encendidas arrojaban una luz parpadeante sobre los coloridos tapices y los retratos reales que adornaban los muros del Gran Salón. Músicos y cantantes, bufones, malabaristas y cómicos se disputaban la atención de patrocinadores y cortesanos influyentes. Estos miembros privilegiados de la Corte se entretenían con chismes, juegos de azar, coqueteos, amores serios, empresas comerciales y políticas, mientras esperaban a su Reina.

La mesa del banquete había quedado vacía cuando una fanfarria de trompetas y tambores anunció la entrada de Isabel desde su cámara privada, donde había cenado con unos pocos favoritos. Entró en el salón, resplandeciente con un vestido francés bordado en oro y perlas; un abanico de plumas acompañaba, con sus movimientos, sus volátiles cambios de humor. Rodeada de sus damas de compañía y un grupo de favoritos, dignatarios y oficiales, avanzó tranquilamente entre la multitud. Sus leales súbditos se arrodillaban a su paso, esperando una palabra amable, una broma, tal vez hasta el otorgamiento de un favor real.

Una dama, de belleza excepcional y atuendo más lujoso que el de la misma Reina, recibió una mirada descontenta y un pellizco de castigo, pues a Isabel no le gustaba la competencia. Pero un bufón ingenioso fue premiado por una sonrisa, y la Reina festejó sus trucos con una carcajada sincera.

Después de bailar algunas piezas, Isabel reunió a varias personas para escuchar sus peticiones. Desde la atestada galería que daba al salón, los menos afortunados contemplaban la escena con mucho respeto.

Un joven gallardo, que pronto atraería la atención de su Reina, conversaba con otros caballeros cerca de una ventana, donde contaban con cierta intimidad en medio de aquel barullo. Su pelo negro era ondeado y espeso; un mechón rebelde se enroscaba contra el único pendiente de oro que llevaba en la oreja izquierda. Llevaba barba, según la moda, negra como su pelo y pulcramente recortada, destacando la línea fuerte del mentón. De vez en cuando, con una soltura que hubiera parecido arrogante en alguien menos seguro de sí, acercaba a su nariz una bolsita de hierbas aromáticas. Era, por cierto, un perfil noble y patricio. Pero cuando Valentine Whitelaw sonreía, su boca suavizaba las líneas duras y mostraba dientes parejos, relucientes de buena salud. Sin embargo, los ojos eran su rasgo más notable: de párpados gruesos e iris de color turquesa, estaban bordeados de largas pestañas negras.

Era más alto que sus compañeros; el sobrio corte de su ropa destacaba a la perfección la amplitud de sus hombros y la estrechez de cintura y caderas, atrayendo la mirada envidiosa de caballeros menos dotados hacia los músculos de sus pantorrillas, que no requerían triquiñuelas del sastre para realzar la forma masculina.

Su interlocutor de la derecha, hombre bastante pequeño y elegantemente vestido, se vio empujado por varias personas que pasaron apresuradamente, conversando, sin reparar en él.

—Caramba, caramba, caramba — murmuró el ofendido personaje—, esto parece un mercado. Ante la aproximación de otro grupo, tomó la precaución de dar un paso atrás. — Valentine, ya sabes dónde encontrar a mi familia si muero en este tumulto. Se horrorizarán al saberlo; tendrás que explicarles las circunstancias de mi prematura muerte.

Valentine Whitelaw sonrió ante aquella cháchara.

—¿Por qué?

—Podrían escandalizarse pensando que, en vez de estar en la Corte he muerto mientras arreaba cerdos en el mercado.

Su expresión era tan seria que cualquiera, salvo sus buenos amigos, habrían tomado por auténtica su preocupación.

—Creo que equivocaste tu carrera, George — comentó Thomas Sandrick, otro elegante caballero del grupo—. En vez de dedicarte a la ley, debiste ser bufón de la Corte. Así llamarías la atención de Isabel, que quizá te diera un título nobiliario. En ese momento, al ver que el sombrío Walsingham miraba en su dirección, agregó:

—Sin embargo, no creo que Walsingham, ahora sir Francis, haya conseguido su título haciendo bufonadas.

—Demasiado serio para mi gusto. Por eso me veré obligado a rechazar cualquier ofrecimiento de la Reina. Uno pierde de inmediato el sentido del humor.

Y George se dobló en dos con una carcajada. Valentine Whitelaw le clavó una mirada curiosa.

—En verdad, George, me parece que la vida en la Corte ha afectado a tu personalidad. Antes eras tan jovial...

—Ah, Valentine, ojalá no viajaras tanto. Nunca me divierto tanto cuando no estás. Eres tan difícil de hacer reír que, cuando lo haces, estoy seguro de haber dicho algo muy gracioso. Me obligas a aguzar el ingenio. Bueno — agregó—, ha de ser cosa de familia; Basil tampoco era muy alegre.

Valentine Whitelaw guardó silencio un momento.

—No, pero no carecía de sentido del humor. Ojalá estuviera aquí. Aún le costaba creer que Basil se hubiera perdido en el mar, junto con Geoffrey Christian y su familia, además de todos los marineros del Arion.

—¿Cuánto tiempo hace que desapareció? — preguntó sir Charles, viejo enemigo de los hermanos Whitelaw.

—Hace ya siete años que Basil se hizo a la mar con Geoffrey Christian a bordo del Arion.

—No puede ser — exclamó el caballero, sacudiendo la cabeza gris—. Me parece que casi ayer estuve cenando con él y lady Elspeth en Whiteswood. Todavía voy a la casa, pero sin el bueno de Basil no es lo mismo. Claro, no reprocho a lady Elspeth que se haya vuelto a casar; tenía un hijo que criar y todavía es una mujer muy hermosa. Supongo que tú tampoco vas con tanta frecuencia, ahora que ya no es la casa de tu familia. ¡Hermosa mansión! Comprendo que sir William no tenga prisa en construir una propia.

—Aunque Elspeth haya vuelto a casarse, Simon sigue siendo un Whitelaw; cuando llegue a la mayoría de edad heredará Whiteswood. Y el aprecio que siento por ella no ha disminuido por su casamiento con sir William, que trata a Simon como si fuera su propio hijo. Como yo paso mucho tiempo en alta mar, es un alivio saber que Elspeth y Simon tienen quien se ocupe de ellos.

—En realidad — declaró sir Charles—, no comprendo por qué Basil se embarcó en ese viaje a las Indias, Cuando no le gustaba moverse de su casa. Aun siendo tan amigo de Christian, no comprendo. ¿Nunca te dijo a qué iba?

—No — respondió Valentine.

—No conocí muy bien a Christian, pero me extraña que atacara así a los españoles, con su propia familia a bordo — comentó el caballero, pues la opinión pública había condenado la descabellada actuación de Geoffrey.

—Estoy seguro de que no lo hizo — afirmó Whitelaw—. No era capaz de arriesgar a Magdalena, a su hija y a Basil.

—¿No dijeron los testigos que los barcos ingleses tuvieron que disparar contra el Arion en defensa propia? Valentine apretó los labios.

—Sólo tenemos la palabra del embajador español y de los capitanes que probablemente disfrutaron enviando a Geoffrey al fondo del mar. Sir Charles miró con pena a su joven amigo.

—Temo que nadie sabe exactamente qué ocurrió ese día, Valentine.

—Algún día lo descubriré — replicó el otro suavemente—. Debo al menos eso a Christian y a mi hermano.

Sir Charles tosió, incómodo, y cambió de tema.

—Lamento haber perdido la última empresa de Drake. Dicen que necesitaba inversores, pero es tarde para eso, pues ya se ha hecho a la mar. Si alguna vez necesitas capitales, Valentine, no tienes más que avisarme. Cuenta con una buena suma de mi parte. Aunque me parece antinatural ir a ver el otro extremo del mundo, como Drake.

—Caramba — comentó George—, ¡y yo que no puedo andar tranquilo siquiera por Londres! Todavía no me convenzo de que el mundo sea redondo — añadió con un guiño.

—A propósito — inquirió sir Charles súbitamente—, ¿de dónde sacaste ese sirviente, Valentine? Confieso que me pone un poco nervioso. Aposté con Roeburton a que es eunuco.

—¡Por Dios, no lo sospechaba! — exclamó George, asombrado, echando una mirada inquisitiva al robusto Henry Roeburton, que estaba a tres metros de allí.

—¡Henry no, maldición! — protestó sir Charles, exasperado, ante la cara inocente de George—. ¡El sirviente!

—Ah, el turco. Casi no habla. ¿No le habrán cortado la lengua, como hacen los sultanes para que sus sirvientes no revelen secretos de la corte?

—No me explico por qué lo has tomado a tu servicio — agregó sir Charles.

—No tuve mucha oportunidad de oponerme — comentó Valentine, recordando la primera vez que vio a ese hombre, defendiendo la vida contra seis asesinos armados, en un bazar de Alejandría.

El turco había sido soldado a las órdenes del gran Ali Pachá. Se llamaba Mustafá y se había enamorado de una esclava del sultán, pero el pachá, a pesar de su ofrecimiento de pagar por ella una suma exorbitante en oro, la vendió a un jeque de África del Norte. Después de dar muerte al pachá, el turco siguió a la muchacha hasta Egipto, donde descubrió que ella se había arrojado al mar desde el navío. El turco, enloquecido, asoló la embarcación, matando al hijo favorito del jeque y a varios guardias enviados por este para proteger a su nueva concubina. El ataque contra el turco, en el bazar, había sido una retribución.

Valentine, que detestaba ver a un hombre en desventaja en una lucha, cualquiera que fuese el motivo, había acudido en su ayuda muy a tiempo junto con varios miembros de su tripulación. Terminada la pelea, llevó al herido a su barco, donde lo hizo atender. El turco no tenía dónde ir y juró que, puesto que debía su vida a Valentine, lo serviría lealmente hasta la muerte. Así se convirtió en camarero, ayuda de cámara y, como muchos descubrieron a su pesar, en protector de Valentine Whitelaw. Ni siquiera este hubiera podido contar las veces en que la espada de Mustafá había desviado de él un golpe fatal.

—Caramba, ella viene hacia aquí — dijo Thomas Sandrick, súbitamente, con expresión de enorme respeto.

—¿Quién? ¿Isabel? — exclamó George, dejándose caer sobre una rodilla anticipadamente.

—No, Eliza Valchamps — corrigió Thomas Sandrick, reverente, mientras regalaba sus ojos a la adorable aparición que se acercaba.

George Hargraves se puso tan rojo como el traje de la bella. Se levantó apresuradamente, sin atreverse a mirar a nadie. Pero no tenía por qué preocuparse, pues los ojos de todos, incluso los de Valentine Whitelaw, estaban fijos en la incomparable hermosura de la mujer que acompañaba a Eliza Valchamps.

Las pupilas negras de Cordelia Howard centellaron divertidas.

—Temo la ira de Isabel si sorprende a un caballero de rodillas ante otra mujer. Por favor, no lo olvide, George. Sir Charles, Thomas — saludó cortésmente.

Pero cuando se volvió hacia Valentine Whitelaw sus ojos relucían con un brillo desacostumbrado.

—Cordelia — murmuró él.

—No sabía que había retornado de su último viaje — comentó ella con un mohín—. Nunca sé dónde ha ido ni para qué. ¿Conoce a la pequeña Eliza Valchamps? Prima lejana mía y hermana menor de Raymond Valchamps. Hay otras cinco; la familia está casi en bancarrota después de haberlas casado. — Su risa provocó un doloroso rubor en las pálidas mejillas de Eliza. — Por eso es que la joven está en Londres. Debemos buscarle esposo, lo cual no será fácil, considerando que su dote es muy escasa y... bueno.

Cordelia calló el resto, pues, si bien Eliza tenía lindos ojos y un perfil delicado, junto al pelo renegrido y los ojos oscuros de su prima quedaba reducida a la insignificancia. Sin embargo, sus ojos grises y su cabellera clara parecían ser bastante para Thomas Sandrick, que no quitaba los ojos de ella. Cordelia no pasó eso por alto, ni tampoco el momentáneo rubor de Eliza. Tal vez su tarea no fuera tan difícil como imaginaba. Tanto Thomas Sandrick como la prima eran católicos; él contaba con fortuna y heredaría un título y vastas propiedades. Se las compondría para que el compromiso se anunciara antes de que Eliza volviera a su casa. Y conseguiría de Raymond Valchamps una buena recompensa por sus esfuerzos; el caballero, como cuñado de Sandrick, pronto vería más pesada su bolsa; ella se encargaría de alivianársela.

—Mi querido Raymond — lo saludó, viéndolo en un grupo cercano.

El caballero se inquietó ante tal efusividad. Conocía demasiado bien a su hermosa prima como para sentirse halagado: Cordelia nunca daba puntada sin hilo.

—Cordelia, exquisita como siempre. Oh, Whitelaw, creo que debo felicitarlo.

—¿Por qué? — inquirió Valentine, arqueando una ceja, pues Valchamps nunca se había contado entre sus amigos.

—Dicen que su última presa ha sido un galeón cargado con la plata y el oro de Felipe II. ¿Qué dirá cuando sepa que el tesoro está en un bolsillo inglés y no en el suyo?

—Pedirá a Valentine que financie a los mercenarios de Alba en Países Bajos — bramó George.

El resto de su comentario se perdió en la carcajada general.

—Lo más probable es que Isabel le otorgue un título de nobleza — agregó Raymond Valchamps, sin poder disimular su envidia.

George Hargraves sonrió levemente. Era bien sabido que los dos hombres rivalizaban, desde hacía tiempo, por los favores de la hermosa y huidiza Cordelia Howard. Y por la seductora expresión con que la joven miraba a Valentine, este parecía ser el vencedor, al menos por un tiempo, pues Cordelia no se distinguía por su constancia.

—Sir Valentine Whitelaw... Suena bien — comentó George—. Empero, considerando lo peligrosa que suele ser la vida en la Corte, Valentine tiene más posibilidades de ser nombrado caballero si se queda en Londres para defender las espaldas a sus amigos. ¿No está de acuerdo, Valchamps? Porque creo que usted se ha visto envuelto en muchas escaramuzas últimamente — agregó, pues sentía poca simpatía por ese hombre.

Por un momento, Raymond, en silencio, posó la mirada en él. Como de costumbre, logró inquietarlo, pues era difícil sostenerle la mirada por mucho tiempo. Con una sonrisa que no llegó a sus ojos, uno azul, el otro pardo, dijo:

—No recuerdo, Hargraves. Supongo que es otra de sus bromas. — Estudió la corta figura de George con gesto insultante. — Uno no sabe si tomarlo en serio o no. Debería recomendárselo a Isabel como bufón para que nos entretenga hasta que llegue otro idiota. Me ofrezco a pagar los cascabeles de su gorro.

George Hargraves iba a borrar con el guante esa sonrisa burlona cuando, antes de que pudiera retarlo a duelo, alguien lo contuvo poniéndole una mano en el brazo.

—Sé prudente, amigo — le aconsejó Valentine—. No vale la pena. Si pierdes, yo tendré que desafiar a Valchamps y, tras su muerte, Eliza tendrá que vestir luto, igual que Cordelia, con lo cual el amigo Thomas y otros muchos admiradores te odiarán por el inconveniente.

George cambió su enojo por una carcajada. Por desgracia, Raymond Valchamps no vio nada divertido en el comentario de Valentine. Lo miró a los burlones ojos, pero estos no cedieron, para incomodidad suya. Iba a echar mano de la espada cuando oyó, a su espalda una voz autoritaria.

—¡Muerte de Cristo, nada de reyertas en mi palacio! — juró Isabel, utilizando su frase favorita—. Si ustedes dos, caballeros, tienen cuentas que ajustar, hay un patio allí fuera. Pero ¡cuidado! No voy a agradecer a ninguno de ustedes el haberme privado de la compañía del otro.

Con un gesto desenvuelto, indicó a sus súbditos arrodillados que se levantaran y sonrió, satisfecha de haber puesto orden en la inminente pelea. Ambos eran tan apuestos que le costó seguir mostrándose enojada. Prefería coquetear con ellos en vez de expulsarlos.

—Mi vagabundo capitán, apenas acabamos de darle la bienvenida y ya una tormenta amenaza llevárnoslo otra vez — dijo, con un chisporroteo en los ojos, saludando a Valentine Whitelaw.

—Su presencia, señora, es como el sol entre las nubes.

"Tan joven, tan libre", pensó ella, con tristeza. Y volvió su atención a Raymond Valchamps, el de la belleza clásica y aspecto de fauno, por el cual ella lo apodaba el sátiro.

—Supongo que la disputa era por una mujer, si mi sátiro estaba implicado.

—En verdad, no, señora — respondió Valchamps, seriamente—. Era por George Hargraves.

—¡Muerte de Cristo! — barbotó Isabel. Sus flacos hombros se estremecieron de risa al ver la atónita expresión de George—. Por mi fe, los nombraré caballeros a los tres por divertirme tanto, siempre que no los haga ejecutar por tanta impudicia.

—No es el modo en que me gustaría morir por mi Reina — musitó Raymond, mientras notaba, satisfecho, que ella lucía su regalo de Año Nuevo, junto con la esmeralda que le obsequió Whitelaw.

"Esta ramera no merece ninguna de las dos cosas" pensó, mientras fingía mirarla con adoración. "Ha pasado otro año y sigue gobernando Inglaterra. Pero pronto... ".
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Con la marea alta, las aguas del Támesis batían contra los escalones de la taberna Highwater, popular entre los capitanes y marineros. Sus puertas-trampa, disimuladas en el suelo, permitían el fácil y libre acceso de la mercadería de contrabando; por eso, los huéspedes favoritos del posadero disfrutaban de muchos vinos de calidad a módico precio.

La luz del fuego danzaba contra las antiguas vigas de roble, en el techo bajo, cuando Valentine Whitelaw entró en la taberna, la noche siguiente a su presencia en la Corte. A su llegada a puerto, el posadero lo había recibido con los brazos abiertos, asignándole uno de sus mejores cuartos, pues el capitán Whitelaw era un cliente asiduo, no causaba disturbios y pagaba a tiempo.

Aquella noche eran pocos los que deseaban salir; el salón estaba atestado de cuerpos friolentos. Mientras Valentine lo cruzaba, fue reconociendo caras familiares y respondiendo a los saludos amistosos. No fueron muchos los que repararon en el hombre silencioso que lo seguía, pero Valentine tenía plena conciencia de que el turco acechaba en las sombras, sin alejarse de él; hubieran bastado su corpulencia y su oscura mirada para evitarle problemas con marinos ebrios.

Por fin, Valentine Whitelaw logró dejar atrás aquella ruidosa multitud, sedienta de sangre española, y subió la escalera tambaleante que llevaba a su cuarto, con ventana al río.

Antes de que él pudiera entrar, el turco se adelantó para abrir la puerta y lo precedió, con la mano en la empuñadura de su cimitarra, tan sigilosamente como su corpulencia lo permitía. Valentine no pudo contener una leve sonrisa, pues todas las noches pasaban por el mismo procedimiento sin que su sirviente hubiera tenido oportunidad de enfrentarse a ningún asesino oculto.

Se estaba quitando la espada cuando el turco avanzó, tomando al capitán por sorpresa, levantando la cimitarra en un arco mortífero, en tanto apartaba los doseles de terciopelo del lecho. A su grito salvaje respondió el alarido aterrorizado de la mujer que había estado dormitando, apaciblemente, entre los edredones de la cama.

Cordelia Howard acababa de llevarse el susto de su vida. Ante aquella cara maniática y la espada curva, sólo podía perder la razón o desmayarse. Prefirió lo último.

—Maldito Mustafá — juró Valentine, por lo bajo, al reconocer a la pálida mujer desmayada en su cama.

Si no hubiera estado tan afligido por Cordelia, habría soltado una carcajada ante la cómica expresión que había remplazado la fiereza del turco al enfrentarse con su terrible asesino.

—Tienes suerte, Mustafá. Vive. Probablemente se contente con pedir que te ahorquen, si logro inspirarle compasión, en vez de hacerte descuartizar.

El turco, no muy preocupado por la perspectiva, seguía mirando fijamente a la mujer desnuda, con cara de desaprobación, pues el edredón, al deslizarse, exponía gran parte de sus encantos femeninos, mucho más de lo conveniente hasta para una bailarina de harén.

Unos fuertes golpes a la puerta distrajeron la atención de Valentine.

—¡A ver, abran! ¿Qué diablos pasa allí? — chilló el posadero, al otro lado de la puerta—. No quiero asesinatos en mi casa. Vayan a pelear al otro lado del río.

Iba a descargar otro golpe cuando la puerta se abrió. Su puño estuvo a punto de chocar con el pecho del capitán.

—¿Sí? ¿Qué pasa? — preguntó este cortésmente.

—Es lo que yo quiero saber — murmuró el hombre, confundido—. Casi se me caen los pantalones cuando oí ese grito. Esta es una casa respetable, capitán. Si usted ha matado a alguien, habrá sido por accidente. Estoy dispuesto a declarar en su favor.

—Gracias, muy amable de su parte, pero sólo ha sido un grito de la señora que vio un ratón.

—¿Qué señora...? Eh, bueno... Si todo está bien... Pero hubiera jurado que oí dos gritos. El primero fue el peor. Me dejó helado.

—Era Mustafá. A él tampoco le gustan los ratones.

Y Valentine cerró la puerta en las narices del atónito posadero. Volvió junto a Cordelia y, tomando el paño húmedo que el turco le ofrecía, lo aplicó a la frente de Cordelia. Como ella comenzó a parpadear, aconsejó a Mustafá:

—No creo que quiera ver tu lindo turbante cuando reaccione.

—¿Valentine? — murmuró la joven.

—En persona — respondió suavemente él acunándola.

Ella ocultó la cabeza contra su pecho, sollozando con tanta potencia que no oyó el ruido de la puerta al cerrarse.

—¡Oh, Valentine, ese hombre iba a matarme! ¿Dónde está? Espero que lo mates a golpes.

Valentine le acarició un largo mechón de pelo negro.

—Que sanguinaria, amor mío. Lo he echado de aquí. Pero no te esperaba — susurró.

—Quería darte una sorpresa.

—Y lo has conseguido.

—Te esperé anoche — comentó ella, levantando imperiosamente el mentón—. ¿Por qué no viniste?

—Ya iba a amanecer cuando te vi salir, acompañada de Valchamps — le recordó Valentine sin poder disimular los celos.

—Su hermana estaba atendiendo a la Reina. ¿Olvidas que yo la he presentado en la Corte? ¿O acaso estabas con otra? — inquirió ella enojada.

—La verdad, querida, es que me quedé dormido — reconoció Valentine—. ¿Me perdonas?

Cordelia se alzó de hombros, altanera, humillada porque él se hubiera dormido sabiendo que ella lo estaba esperando. Pero cuando sus miradas se cruzaron olvidó sus planes de venganza. Valentine sonrió, acelerándole la sangre. "Es tan endemoniadamente apuesto", pensó, mientras se dejaba recorrer por los ojos de color turquesa. Aquella mirada ardiente bastó para dejarla sin aliento. Pero cuando las manos del capitán se movieron con familiaridad sobre su cuerpo, despertando una reacción embriagadora, apenas pudo contener su impaciencia. Se mostró tan insaciable que Valentine soltó una leve risa de sorpresa ante aquella pasión arrolladora. Si ella había pensado fingir pudores o prolongar el placer con una seducción provocativa, lo olvidó todo para buscar satisfacción inmediata.

Los ruidos del río, que volvía a la vida, los despertaron al amanecer. Durante varios segundos permanecieron en tranquilo silencio. Hacia el Este comenzaba a romper una luz gris, pero parecía un esfuerzo desalentado, pues los truenos retumbaban en lo alto, prometiendo nuevas lluvias.

Valentine, con un suspiro satisfecho, se acomodó contra las almohadas.

—¿Cuándo vas a casarte conmigo? — preguntó suavemente.

—Amor mío, sabes que Isabel jamás nos dará autorización. No es partidaria del matrimonio, sobre todo cuando se trata de sus favoritas. Quiere que todas seamos célibes.

El capitán estrechó su abrazo.

—Me casaría contigo a pesar de las iras de Isabel — insistió—. La convenceré de mi devoción por ella, pero no quiero privarme de ti, Delia.

—Pero si soy tuya, Valentine.

—Quiero que lleves mi nombre y seas la madre de mis hijos.

—Algún día, Valentine, algún día. Mientras tanto, sigámosle la corriente, pero a nuestro modo. — Cordelia suspiró. — Lástima que hayas heredado esa casa de Cornwall. Queda demasiado lejos. Y allí la gente es peor que los salvajes del Nuevo Mundo.

—Olvidas, amor mío, que mi madre era de allí. Tanto ella como yo nos enorgullecíamos de esa herencia. Y como Basil heredó Whiteswood, ella, la última de los Polgannis, me dejó la antigua mansión de su familia.

—Bueno, ya que Isabel te tiene tanta consideración, tal vez te regale una propiedad más cerca de Londres. Sería mejor.

—Pero a mí me gusta la casa de Cornwall — le aseguró Valentine—. Tengo muchos deseos de mostrártela. Quisiera verte entre aquellos muros, rodeada de nuestros hijos.

Como Cordelia estaba mirando las brasas del hogar, Valentine no pudo ver su expresión malhumorada. Vivir en Cornwall no era lo que ella tenía planeado para el resto de su vida. Tampoco tenía intenciones de perder sus encantos con una prematura maternidad. Valentine podía ser su amante favorito, pero cuando llegara el momento de casarse buscaría una alianza más ventajosa. Él no era su único candidato. Estaban Raymond Valchamps, buen mozo e inteligente, menos aventurero y más dado a la vida de la Corte; sir Rodger Penmorley, que le había sido presentado por el mismo Basil y que era vecino de los Whitelaw, miembro del parlamento, hombre de intachable reputación, aburrido, pero muy enamorado y de enorme fortuna. Por el momento, pensó, con un profundo suspiro de satisfacción, no necesitaba preocuparse por buscar esposo. Era libre y no debía rendirle cuentas a nadie. Podía ir y venir a su antojo, disfrutar de lleno cada momento.

—Tal vez Isabel hace bien en no casarse — comentó—. Puede obrar según su voluntad. Los hombres la sirven, pero no deciden su destino. Le envidio tanto poder.

Valentine recorrió con las manos la suave curva de su cadera.

—A veces le tengo lástima — adujo—. Es una mujer solitaria, Delia.

—Pues bien se cobra esa soledad, cuando pillos como tú y Leicester se disputan sus atenciones regalándole joyas. Me atrevo a decir que no aprecia del todo esos regalos. Si yo estuviera en su lugar, sabría cómo dar las gracias a mis generosos caballeros — agregó ella provocativa.

Valentine sonrió.

—¿De veras, señora? Vamos a ver si es cierto.

Y se levantó bruscamente, para acercarse a un gran baúl puesto a los pies de la cama. Se incorporó con una amplia sonrisa de satisfacción. A pesar de su obvia virilidad, parecía un niñito a punto de compartir con alguien un secreto muy especial.

Cordelia soltó un chillido de encanto al ver el puñado de piedras preciosas que él esparcía sobre la colcha de piel. Olvidada del frío, gateó sobre la cama, recogiendo las esmeraldas, los rubíes y las perlas ocultas entre el pelaje.

—¿De dónde las has sacado? — inquirió, mientras buscaba—. Son de un galeón español que hundiste, ¿verdad?

Valentine se sorprendió un poco ante esa falta de reparos.

—Lamento desilusionarte, pero se las quité a un corsario francés.

—Humm, qué lástima.

Pero la atención de Cordelia estaba concentrada en las gemas que tenía en la palma de la mano. Ya estaba planeando qué joyas hacer con ellas. Por fin se dejó caer contra la almohada y clavó en Valentine una mirada perezosa.

—Ven, deja que te las agradezca como es debido, mi queridísimo pillo — lo invitó, mientras dejaba que las piedras preciosas se le deslizaran desde el pecho hasta los muslos.

Una serie de ruidos, al otro lado de la puerta, rompió el hechizo. Cordelia, sin fastidiarse por la interrupción, volvió a contemplar sus riquezas. Valentine se mostró menos complacido, sobre todo al reconocer la voz que lo llamaba frenéticamente.

—¿Qué diablos hace George aquí, a esta hora? — inquirió, buscando su bata.

Acababa de llegar a la puerta cuando oyó varias maldiciones en voz baja al otro lado. La abrió de par en par y se encontró ante George Hargraves, rígidamente sujeto por Mustafá, que lo mantenía inmovilizado, con la cimitarra apoyada contra el cuello.

—No molestar capitán — explicó.

—¡Maldición, Valentine! — jadeó George, lívido de enojo y desesperación—. No me atrevo a respirar.

—Es un amigo, Mustafá. Puedes soltarlo.

—Gracias — dijo George, acomodándose la ropa—. ¡Amigo, vaya! — Y echó sobre el turco una mirada rencorosa. — Uno trata de hacerle un favor a un amigo y ¡mira lo que pasa!

Al mirar dentro de la habitación, Valentine vio que las colgaduras de terciopelo ocultaban discretamente la presencia de Cordelia en la alcoba.

—Lo siento, George. Pasa y siéntate. Tengo un poco de vino para calmarte los nervios — invitó, guiando al mohíno George al dormitorio.

—Lo necesito, antes bien, para calmarme el estómago. Pero aceptó la copa ablandado.

—¿Qué es lo que te trae a mi puerta tan temprano? — inquirió el capitán. En ese momento notó el color subido que tenía el rostro de su amigo y se preguntó si había hecho bien al ofrecerle vino—. No habrás olvidado dónde vives, ¿no, George? ¿Quieres que Mustafá te acompañe a tu casa?

—No estoy ebrio — insistió Hargraves. — ¿Qué pasa, entonces?

—Valentine — comenzó George. Pero vaciló, á pesar del entusiasmo que relumbraba en sus ojos—. No sé cómo decírtelo. Creerás que estoy loco, pero...

—¿Pero qué? — le instó Valentine, impaciente, pensando que se trataba de una inoportuna broma de George. — Es Basil, tu hermano. ¡Está con vida! — barbotó Hargraves.
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Era la víspera de Epifanía cuando Valentine Whitelaw llegó a Whiteswood. Coronando una ladera, a la distancia, doce fogatas ceremoniales ardían en círculo en torno a una más grande. En todo el condado, en la aldea, los campos y el bosquecillo, se estaba llevando a cabo la antigua ceremonia de bendecir una tierra generosa. Nobles y comunes por igual brindaban con bebida añeja.

Las armas de los Whitelaw estaban sumidas en la sombra. Los jinetes pasaron bajo el arco para entrar en el patio empedrado. Mientras desmontaban, un hombre anciano, con las mangas remangadas hasta el codo, salió corriendo de la caseta de vigilancia.

—¡Señor Valentine! ¡Qué alegría verlo! — gritó el anciano, al reconocer al intruso—. El señor y la señora se sentirán muy felices de tenerlo aquí otra vez.

—¿Están presentes sir William y lady Elspeth? Necesito hablar con ellos cuanto antes, en privado.

—Se fueron hace una hora para asistir a las festividades — le informó el guardián—. Pero es muy probable que vuelvan pronto. Ahora, ¿por qué no entra a la casa y se calienta ante el fuego, señor Valentine?

El joven, asaltado por sentimientos confusos, entró en Whiteswood. En la intimidad de la sala donde sir William atendía todo lo relativo a la propiedad, esperó el regreso de los dueños de la casa, paseándose ante el hogar encendido, inquieto. ¿Cómo decir a sir William que tal vez ya no fuera el amo de Whiteswood, que su matrimonio con Elspeth podía ser bígamo? ¿Y sus hijos, bastardos?

¿Cómo relatar la feliz noticia de que Basil bien podía estar vivo, sabiendo que con eso destruía la existencia del nuevo esposo? ¿Y Elspeth? Se había entregado a otro hombre creyendo muerto a Basil. Tenía con él dos hijos, varón y mujer; lo creía su esposo legal. ¿Y Simon? Había aprendido a considerar a sir William un segundo padre; entre ambos existía un profundo afecto.

Y el retorno de Basil a Whiteswood era casi seguro. Valentine recordó la irrupción de George Hargraves en la taberna con la asombrosa noticia.

Después de calmar al excitable George, Valentine le había sonsacado, poco a poco, la historia. En la Taberna del Diablo, su amigo había oído que alguien pedía ver a Whitelaw, diciendo que le habían indicado buscarlo allí. George, hombre curioso, no quiso darle la dirección del capitán, por si aquel hombre tenía alguna cuenta que arreglar; en cambio, se informó de lo que le impulsaba a buscar a Valentine.

Después de cierta resistencia, el hombre reveló que se llamaba Randall. Su hermano Joshua, contramaestre de Geoffrey Christian, acababa de volver a Londres, aunque se le creía muerto desde hacía siete años.

Al hundirse el Arion Joshua Randall y otros habían sido rescatados por los españoles. Tras vivir varios años casi como esclavo, primero en la casa de un hidalgo, después a bordo de un galeón, había sido liberado por filibusteros ingleses al sur de las Azores. Jemmy, dijo que su hermano estaba moribundo y que vivía muy preocupado por los pasajeros a quienes había abandonado en la costa.

Allí terminaba el relato de Jemmy Randall. Valentine acudió al alojamiento donde Joshua Randall agonizaba. Reconoció con trabajo al enflaquecido contramaestre del Arion.

—¿El joven señor Whitelaw? ¿No estoy soñando? — susurró el hombre, febril.

—Aquí estoy, maestro Randall — le aseguró Valentine, tomándole la mano temblorosa.

El calor de sus dedos pareció calmar al enfermo, que, entre lágrimas, le contó su historia.

—Y el capitán luchó hasta el fin. Maldecía sin cesar. Al principio me pareció que íbamos a ganar; pero el capitán estaba herido en el pecho y sangraba mucho. Murió antes de que los malditos pudieran hundir el barco.

—Su hermano dice que el capitán Christian envió a la costa a su esposa, a su hija y a Basil, ¿no? — interrogó suavemente el joven.

—Sí, así fue. Los envió con el joven Lawson; yo lo vi remar hasta la costa antes de que empezara el combate. Cuando el Arion naufragó, Eddie Lawson volvió a remo para tratar de rescatarnos. Era un buen muchacho. Pero los muy malditos lo hicieron volar. Pobre Eddie — murmuró el enfermo con voz gangosa—. Al principio pensé que doña Magdalena y la dulce señorita Lily estaban en el bote, porque así lo había planeado el capitán. Menos mal que el capitán no vio aquello.

—¿Qué era lo planeado?

—Que, si nos hundíamos, Lawson las llevara a remo hasta uno de los galeones. Como la señora era española, el capitán supuso que los enviarían a Santo Domingo sin hacerles daño. Pero se equivocó. Si las mujeres y sir Basil hubieran estado en ese bote, los habrían matado. Los españoles rescataron a algunos; ojalá me hubieran comido los tiburones, como al resto. De pronto, aferrando la camisa de Valentine, gritó:

—¡Fue una trampa, señor Whitelaw! ¡Nos estaban esperando antes de que llegáramos al golfo! ¡No pudimos contra ellos!

—Pero tú sobreviviste, Joshua. Los derrotaste. ¿Dibujaste algún mapa con la ubicación de esa isla?

—Sí, señor Whitelaw — afirmó Joshua, con una mirada de complicidad—. Me preocupaba que la pequeña señorita Lily quedara abandonada.

—Yo los voy a encontrar, Joshua. A doña Magdalena, a Lily y a mi hermano. Los traeré a casa — prometió Valentine al moribundo.

El enfermo se dejó caer en un sueño inquieto, pero con expresión satisfecha. El mapa estaba ya en poder del joven capitán, que se había ocupado de brindarle atención médica y dinero.

Un leño se derrumbó en el hogar, sobresaltándolo. Palpando el pergamino plegado contra su pecho, se preguntó qué hallaría en la isla marcada con una X en el mapa de Joshua Randall. En ese momento se abrió la puerta.

—¡Tío Valentine! — gritó Simon Whitelaw, al ver a aquel hombre alto y bronceado inmóvil junto al hogar—. ¡Estaba seguro de que vendrías!

—¡Simon! — exclamó Valentine, poniéndole las manos en los hombros—. Has crecido treinta centímetros desde la última vez que te vi.

Había sufrido un sobresalto al verlo. El muchachito era alto para su edad; los huesos le sobresalían por todas partes. El parecido con su padre era asombroso; debía de ser un recordatorio constante para Elspeth y sir William del hombre que lo engendrara.

—Querido Valentine — saludó lady Elspeth con cariño—, cuánto me alegro de verte otra vez. Oh, qué flaco estás. Tendremos que rellenarte un poco esos huesos. Pero me dice el mayordomo que no piensas quedarte.

—¿Cómo es esto, Valentine? — reclamó sir William enrojeciendo—. Whiteswood sigue siendo tu casa. Siempre quise que tú, tu hermana y tu tía os sintierais en libertad de habitarla a voluntad.

—Gracias, sir William. — Valentine se sentía más incómodo que nunca. Miró a Simon un momento antes de volverse hacia los mayores. — Tenemos que hablar. Sólo puedo quedarme esta noche, pero ya comprenderán el motivo de mi prisa.

Sir William interpretó correctamente la tensión que nublaba la frente del joven. En cuanto este hubo saludado a los dos hijitos de la pareja, Wilfred, de cinco años, y la pequeña Betsy, los tres pasaron al gran salón de la planta baja.

El fuego se había consumido mientras Valentine contaba a Elspeth y a sir William el extraño relato que se iniciara el día anterior. Por fin alargó las manos, sintiéndose impotente.

—No quería que lo supieran de otra boca que la mía. La noticia de que Basil puede estar con vida se extenderá por todo Londres. Sir William se levantó. De pronto se le veía anciano y derrotado, vacilante. Valentine disimuló su piedad por ese hombre, una hora antes tan lleno de felicidad.

—Sé que debes ir a buscarlos, Valentine. No puedes hacer otra cosa. Que sea la voluntad de Dios.

Y se retiró, sin decir otra palabra.

Elspeth levantó la cabeza, aún serena. Pero en los ojos se revelaba el tormento.

—Por siete años, Valentine, lo he creído muerto. Lo amé como a nadie más. Al principio me costó aceptar su muerte, pero volví a encontrar la felicidad y he llegado a amar profundamente a William. ¿Comprendes lo que digo?

—Sí.

—¿Cómo pueden mezclarse así la felicidad y la tristeza? Cuando dijiste que Basil podía estar con vida, mi felicidad no tuvo límites. Pero ahora comprendo que, si él vive, mi existencia con William y nuestros hijos ha terminado. ¿Qué vamos a hacer, Valentine?

Antes de que el joven pudiera responder, le alargó una mano. Él se la tomó y la ayudó a levantarse.

—Que Dios bendiga tu viaje, Valentine — dijo, serenamente.

Lo miró largo rato. Luego salió, como sir William, de aquella gran sala en donde Basil Whitelaw desempeñara, en otros tiempos, sus funciones de amo de la propiedad.

Highcross Court, hogar de la familia Christian desde hacía varias generaciones, parecía desierto, muy diferente a como él lo recordaba. En vida de Geoffrey Christian y Magdalena había estado lleno de luz y de risas.

—¿El señor lo espera? — preguntó el palafrenero dubitativo.

—Dígale que Valentine Whitelaw quiere verlo.

—Tendrá que esperar un buen rato, porque está posando para su retrato. Creo que iba a regalárselo a la Reina para Año Nuevo, pero no lo han invitado a la Corte.

Y el mozo, encogiéndose de hombros, le dejó el camino libre para volver a los establos, mientras estudiaba subrepticiamente a aquel hombre grandote, de sombrero raro.

El interior de la casa estaba frío y desierto. No había hogares encendidos. Una joven criada apareció cargada con dos cántaros de agua jabonosa. Al ver a los dos hombres lanzó un grito de susto y dejó caer los cántaros. El contenido estuvo a punto de mojar los elegantes zapatos del visitante.

—Por favor, señor, no diga al amo lo que he hecho — rogó—. Anoche me dejó sin cenar por volcar su vino. Si se entera de esto... Valentine sonrió.

—No ha pasado nada. Quisiera hablar con tu amo. ¿Dónde está?

—Oh, señor... en la galería — susurró la jovencita, señalando hacia arriba.

—Gracias. Busca a alguien para que te ayude a limpiar esto.

—Soy la única. El amo despidió a los demás; dijo que había demasiados holgazanes en la casa. Pero lo limpiaré enseguida. Al ver que el apuesto caballero comenzaba a subir la escalera, se atrevió a preguntar:

—¿Seguro que debe verlo, señor?

La sonrisa de Valentine no la tranquilizó; el señor tenía un carácter endiablado y no le gustaría ver a aquél hombre de turbante.

Los dos hombres que ocupaban el extremo de la galería no vieron aproximarse a los dos inesperados visitantes. Hartwell Barclay estaba de pie, con un brazo en jarra, mirando majestuosamente por la ventana.

—Oh, señor Barclay, este retrato será mi mejor obra — exclamó el pintor.

—Por el precio que te pago, tendrá que ser una obra maestra.

Valentine, aún ignorado, se detuvo a mirar el retrato. Tenía poco parecido con el modelo. Representaba a un dios griego, de perfil clásico, pierna musculosa e incuestionable masculinidad. Hartwell Barclay no tenía nada de clásico: nariz bulbosa, ojos muy juntos y papada, pelo descolorido y ralo, sin cintura debido a la gordura.

—Por Dios, tengo el cuello endurecido y me muero de hambre. Cualquiera diría que estás pintando un mural, por el tiempo que te lleva. ¡Basta por ahora! — se quejó Hartwell Barclay entre gruñidos de estómago.

—Me parece bien — concordó el artista, deseoso de mirar algo más agradable para variar—. Podría tomar una cerveza.

—Te has estado bebiendo toda la bodega desde hace meses. Y como yo me paso el día posando, mis sirvientes están de vacaciones. Me estás costando muy caro. Tal vez te deduzca todo esto cuando llegue el momento de pagar esta pintura. Recuérdalo cuando te sirvas la segunda porción de carne.

—Hartwell Barclay — lo saludó Valentine—, siempre generoso como anfitrión. No ha cambiado en nada.

—¿Qué... quién es? — preguntó Hartwell, sobresaltado, tratando de espiar entre las sombras.

—Valentine Whitelaw.

—¿Y quien diablos lo ha dejado entrar? Ya le he dicho que no tengo, ningún interés en esos malditos viajes. ¡Bah! ¡Buscar venganza contra los españoles por hundir el barco de mi primo! Me hicieron un favor. Ahora él ha muerto y yo soy el dueño de Highcross Court.

—Tal vez no — murmuró el visitante con suavidad.

—¿Qué? Está en mi casa. No puede hablarme en ese tono. ¿Y con quién ha venido? ¡Un extranjero pagano! ¡Fuera de mi casa los dos!

—No pienso quedarme.

—O se va ahora mismo o lo hago expulsar por los lacayos. ¿Dónde diablos están esos holgazanes? ¡Odell, Odell! — chilló—. Usted es igual que Geoffrey. Muy audaz, muy valiente, con mujeres a montones. Se reía de mí — agregó, furioso, ardiendo de celos contra su primo difunto—. Se casó con esa papista española sólo para privarme de mi legítima herencia. Pero yo reí último — graznó—. ¡Se hundieron todos juntos!

—Tal vez no — repitió Valentine con gran placer.

La cara de Barclay enrojeció más y más; en él iba creciendo la intranquilidad. Whitelaw no habría ido a Highcross a menos que...

—¿Qué quiere? — preguntó suspicaz.

—No quiero nada.

—¿Qué significa lo que está diciendo? ¡Quiero saber! Valentine sonrió.

—Pensé que le alegraría saber que Geoffrey Christian está muerto, efectivamente.

El hombre miró a Valentine como si lo creyera loco.

—Parece que las noticias llegan tarde. Lo sé desde hace siete años.

—Sí. Lo que no sabe es que Geoffrey Christian envió a su esposa con su hija y mi hermano a tierra, antes de que el Arion se hundiera.

Hartwell Barclay quedó sin aire, como por efectos de un golpe.

—¡Mentiras, mentiras! ¿Cómo se atreve a venir a decirme semejante cosa? ¡Odell Odell! — aulló, histérico, mirando hacia abajo.

Por fin, con un grito de rabia, salió desde detrás de su propio retrato para enfrentarse a su torturador.

—¡Esa ramera española y su cría no pueden estar con vida! ¡Imposible! ¡Highcross es mío! — barbotó, golpeando el suelo con los pies como para pisotear esa posibilidad.

Valentine le echó una mirada y le volvió la espalda, asqueado.

—Piensa ir a rescatarlos, ¿no? ¡Maldito! ¡Odell! ¡Odell! Barclay, olvidando momentáneamente el miedo que le inspiraba Valentine, se lanzó contra aquel hombre, que se alejaba con tanto desprecio.

—¡Deben estar muertas! ¡Por Dios, han pasado siete años! ¡Están muertas! ¡Muertas, dije! No encontrará tampoco a su hermano. ¡Le digo que murieron todos! No pierda tiempo ni dinero en ir a buscarlos. Si no va le daré una buena recompensa. Soy rico, ¡mucho más rico que usted! Podría invertir en uno de sus viajes. ¡No hallará a nadie allá!

Valentine y el turco iban ya por la mitad de la escalera. Los dos lacayos, los hermanos Odell, iban a subir, pero divisaron el brillo en los ojos de Mustafá y decidieron que no valía la pena morir por el amo.

—¡No los dejen salir! — gritaba Hartwell Barclay frenético.

Los criados no eran tan tontos. Mientras retrocedían por el vestíbulo, tumbaron de un puntapié uno de los cántaros de agua y levantaron en vilo a la fregona, para refugiarse con ella en las cocinas, muy sonrientes.

Valentine se volvió desde la puerta, a tiempo para ver que el amo resbalaba en el suelo mojado y aterrizaba sobre el carnoso trasero. Sonreía levemente al montar. Pero mientras se alejaba de allí no pudo dejar de recordar las palabras de Barclay: "Murieron todos, murieron todos... ".

Espero que tengas razón y que la niña de Christian haya muerto — juró Raymond Valchamps, mientras se paseaba, nervioso.

—Siete años es mucho tiempo — replicó el hombre, de pie junto a la ventana, de espaldas a la habitación.

—¡Maldito sea! ¿Quién hubiera pensado que las enviaría a tierra? Si esa criatura contó a Whitelaw lo que vio en Santo Domingo, estamos viviendo de tiempo prestado desde hace siete años. ¿Crees que Pedro sabía esto?

—No me extrañaría que lo supiera desde el principio — respondió el otro, tras una pausa.

—Pudo decírnoslo. Habríamos ido a tierra para asegurarnos de que murieran. Si esa niña vive es una amenaza para nosotros.

—¿Y en qué isla la desembarcaron? Había incontables islotes en esa zona. No las habrías encontrado nunca. Ese desafortunado incidente debió quedar en el pasado.

—¿En qué pasado? Isabel todavía está viva. ¿Te has olvidado de la verdadera fe, de las persecuciones? Ojalá hubiera otra matanza de San Bartolomé — musitó Valchamps, angustiado.

El otro suspiró.

—No creo que podamos triunfar con el derramamiento de sangre.

—¡No hay otro modo! ¿Todavía piensas que Isabel puede casarse con un católico? Oh, es astuta; está jugando a esa posibilidad desde que Felipe II empezó a cortejarla, pensando agregar Inglaterra a su imperio por ese matrimonio. Pero ella lo engañó y sigue haciéndolo. Siempre nos dicen que debemos esperar. ¿A qué tanto miedo de derramar un poco de sangre inglesa?

—Una rebelión podría costarnos muy cara si ascendiera al poder la gente inadecuada — observó el otro, tratando de calmarlo—. Aunque viéramos restaurada en nuestra tierra la verdadera fe, no deseo que los españoles invadan Inglaterra.

—Pero mientras estamos cruzados de brazos Isabel sigue en el trono. ¡No lo olvides!

—No olvides tú, mi acalorado amigo — comentó el hombre de la ventana, compasivo—, que tenemos la suerte de estar vivos. Otros han ido al cadalso. Tal vez estemos destinados a prestar ayuda a quienes portarán nuestras armas, a servir de apoyo a sus esfuerzos.

—Hablas con mucha elocuencia. No has sufrido nada en estos años. Tienes riquezas, poder... No quieres perderlos, ¿verdad? Bueno, entonces reza porque Valentine Whitelaw no encuentre a nadie vivo en esa isla, porque tú y yo podemos perder la cabeza.

Terminaba ya enero. El Madrigal estaba anclado en el puerto de Plymouth, cargando provisiones, mientras su capitán viajaba hacia el Oeste, hasta la salvaje costa de Cornwall.

Su sangre se aceleró al divisar la aldea pesquera. Al otro lado de la bahía, junto a un arroyo que serpenteaba por el fértil valle, estaba Ravindzara, así rebautizada con un término comercial empleado por los comerciantes de Madagascar, desde donde Valentine había traído su primer cargamento, con cuya ganancia había reabierto la casa de su madre, demasiado tiempo vacía.

Su madre, la última de apellido Polgannis, la había heredado del abuelo. Hasta que se construyó la mansión de la familia Penmorley, había sido la casa más grande de la zona, así como los Polgannis la familia más influyente.

El capitán se detuvo en los límites de la propiedad. A pesar del temprano crepúsculo se podía ver el armazón de andamios de la fachada sur, donde estaban agregando un frontispicio. Algún día habría dos alas nuevas, al Este y al Oeste, conectadas por una larga galería. Aún era modesta, en comparación con sus proyectos para el futuro; el Madrigal tendría que retornar de muchos viajes provechosos antes de que fuera posible iniciar la construcción.

Pero bastaba con que Ravindzara fuera suya. Tenía un techo sobre su cabeza; su tía y su hermana, un hogar al que consideraban propio.

Valentine ignoró el llamador de bronce y entró sin anunciarse. Un par de criadas estaban tendiendo la larga mesa de banquetes; había más de dos cubiertos, como si las mujeres de la casa estuvieran preparadas para recibirlo en cualquier momento.

—¿Quién dejó la puerta sin cerrojo? — Se quejó un lacayo, al sentir la ráfaga helada entre las piernas.

—¡Es el señor! — exclamó una de las criadas.

Valentine saludó a los criados y preguntó por su tía y su prima. De inmediato entró, a la sala llamando:

—¡Tía Quinta! ¡Artemis!

De inmediato se detuvo, sorprendido.

—¡Valentine! — exclamaron a coro las mujeres de la casa al verlo vacilar en el umbral.

Quinta, mujer alta y delgada, de pelo oscuro, que promediaba la cincuentena, se apresuró a abrazarlo. Era atractiva, aunque algo excéntrica; modificaba la ropa moderna para convertirla en prendas exóticas. Artemis se acercó renqueando y él la envolvió en sus brazos.

—¿Estás bien? — preguntó él, mirándola a los ojos.

Eran de un azul más claro que el suyo. La cabellera era tan negra como la del hermano: luchaba por escapar de la trenza que ella había enroscado como una corona a su cabeza.

—¿Cómo no voy a estar bien, sabiendo que Basil vive? — respondió ella, radiante de felicidad—. Oh, Valentine, ya nos hemos enterado.

Hasta ese momento, el caballero que disfrutaba del calor del hogar había permanecido sentado. Por fin se levantó y saludó a su anfitrión con un gesto de cabeza.

—La semana pasada, al venir de Londres, vine a presentar mis respetos a las señoras, suponiendo que tú ya las habías informado. Al saber que aún no habías llegado a casa, no quise dejarlas sin compartir con ellas la alentadora nueva — explicó sir Rodger Penmorley.

Valentine saludó con serenidad a su vecino. Luego notó, por primera vez, a la encantadora joven que había permanecido sentada a su lado.

—¡Honoria!

—Valentine — saludó ella, con cierta altanería, casta y hermosa junto al fuego, todo lo que una joven bien criada debe ser.

—Hemos insistido desvergonzadamente para que el pobre Rodger nos cuente cuanto sabe sobre Basil — confió Artemis, ruborizada—. Si no tuvieras que hacerte otra vez a la mar para rescatar a Basil, me sentiría tan feliz... No creo que pueda comer ni dormir mientras tú y Basil no regreséis.

—Parece que nuestras plegarias han tenido respuesta — agregó Quinta—. Pero ya es hora de cenar.

Rodger intentó protestar, pues, a pesar de la aparente cordialidad, había una larga rivalidad entre las dos familias, sobre todo entre los dos hijos menores, la más reciente de las cuales había sido por la mano de Cordelia Howard.

—Insisto en que cenen con nosotros — dijo Valentine—. Excúsenme unos minutos mientras me cambio. Estoy lleno de barro.

—Claro, el viaje es largo desde Londres — reconoció sir Rodger.

—En realidad, vine sólo desde Plymouth. El Madrigal está anclado allí por cuestiones de negocios.

—Ah, sí. Creo que sir Humphrey Gilbert es uno de tus patrocinadores, ¿verdad? Si necesitas... Bueno, tal vez en otra oportunidad.

Valentine había dado unos pocos pasos por el corredor cuando su tía se apresuró a alcanzarlo.

—Querido, no quiero demorarte, pero quisiera saber cómo han tomado la noticia Elspeth y sir William. No podía preguntarlo frente a sir Rodger y Honoria.

—Hubiera preferido enfrentarme a mil cañones en vez de decirles eso — reconoció Valentine.

—Una situación difícil, querido. ¿Y Simon?

—No lo sabe. Por si...

—¿Por si Basil no sobrevivió? — completó Quinta—. No sería justo hacerle concebir esperanzas y que todo terminara en nada. — La tía, después de expresar los más grandes temores de Valentine, suspiró. — Ojalá hubiera podido ocultárselo a Artemis. Adoraba a Basil, que era como un padre para ella. Quedaría destrozada si... Pero no quiero pensar en eso. Basil tiene que estar vivo. Y ahora ya te he demorado mucho; has de estar muerto de hambre. Querido, recuerda, por tu propio bien, que cuanto encuentres en esa isla es el destino.

Temía que él no aceptara la verdad cuando la descubriera, allá lejos. Valentine se demoró un momento junto a las ventanas, con la vista perdida en la oscuridad, escuchando el inquieto rumor del mar, que nunca le había parecido tan triste.
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Al Este, hasta donde alcanzaba la vista, el agua reverberaba en su color de turquesa. Más cerca de la costa era verde muy claro en los bajíos, añil allí donde el canal de agua profunda cruzaba los arrecifes de coral.

Un serpenteante rastro de huellas marcaba la arena.

—¡Aquí, Lily! ¡Mira! ¡Aquí están sus huellas! — gritó Tristram, corriendo hacia adelante.

Sus piernas delgadas y morenas hicieron volar la arena bajo los talones descalzos.

Dulcie, que estaba buscando conchillas, chilló de miedo, asustando al velludo mono que se acicalaba junto a los charcos. Bufón correteó por la arena y trepó al hombro de Lily, aferrándose a ella. Desde allí regañó a Dulcie, que apretaba la mano de la muchachita.

—Choco no te hará daño — le dijo Lily, para tranquilizarla.

Pero su vista revisó los densos bosques circundantes. Sus ojos, del mismo color que los bajíos, se entornaron ante el resplandor del agua.

—¡Nos va a comer vivos! No me gusta, Lily. ¿Por qué no se queda lejos? — lloró Dulcie, apretándose a ella.

—Chist, todo está bien. No dejaré que te lastime. Él te tiene cariño.

—Sólo a ti, Lily. Anoche me despertó. Estaba bajo la ventana y parecía enloquecido. Gritó mucho. Creí que iba a entrar para matarme. ¿No oíste a Bufón? Corría por todo el cuarto, tumbando las vasijas, y hasta se ocultó bajo mi manta.

Lily sonrió levemente. Ella también había oído a Choco, la noche anterior. Pero no le tenía miedo, como Dulcie. Le gustaba oír los gritos del jaguar en la noche.

Pocas veces se le veía durante las horas de luz. Vagaba por la noche, igualmente negro, con los ojos encendidos como topacios. No había sido así cuando lo rescataron del oleaje, medio ahogado. Era un gatito ronroneante y quejoso, al que ella tenía en el regazo para alimentarlo con trozos de pescado y cangrejo. Pero su madre le había advertido que Choco era un animal salvaje, capturado en las selvas del continente. Basil agregó que era un jaguar raro; casi todos eran manchados, pero Choco tenía el pelaje oscuro, con rosetas negras que apenas asomaban.

Después de varios meses de seguirlo juguetonamente, como un cachorro, ya dotado de músculos bajo el suave pelaje, comenzó a saltar entre las olas para cazar su comida. Con el correr de los años fue buscando cada vez menos la compañía de los náufragos humanos. A veces los acechaba; luego, al captar el olor familiar, emitía un ruido extraño, como furioso por haber sido engañado, y desaparecía.

—Parece que atrapó una tortuga — observó Tristram, inspeccionando la playa.

—¡Nos va a comer vivos! ¡Prrraaa! ¡Prrraaa!

—¡Silencio, Cisco! — ordenó Lily al colorido papagayo que, desde su hombro, imitaba a Dulcie.

—¡Prraac! ¡Silencio, Cisco!

Tristram se apartó de los ojos un mechón rojo oscuro.

—¿Qué vamos a comer esta noche? — preguntó.

—Si no me ayudas a atrapar algo, esta noche no habrá cena recordó Lily a su hermano menor.

Tristram Francisco Christian, que ya tenía casi siete años, se irguió lleno de orgullo.

—¿Acaso no cumplo siempre con mi deber? — inquirió, indignado.

Lily, que acababa de cumplir los catorce, le llevaba toda la cabeza.

—En ese caso, ¿a qué se debe que te haya descubierto roncando, ayer, en vez de vigilar el horizonte por si se vieran velas?

—No estaba roncando — negó Tristram, aunque con menos firmeza—. Sólo había cerrado los ojos.

—Menos mal que, al abrirlos, no te encontraste con un corsario francés o un galeón español. Basil siempre decía que sería peor ser rescatado por un enemigo que no ser rescatado. ¿Y si él no hubiera estado vigilando cuando aquellos piratas franceses desembarcaron? Asesinaron a su propio capitán. ¡Un motín, Tristram! Papá siempre decía que un motín a bordo era peor que una plaga. Por suerte, Basil los vio a tiempo y... — Lily dejó sin terminar la frase, clavando la vista en los grandes ojos oscuros de Dulcie. — Como capitán de esta isla, podría tomar severas medidas para que eso no vuelva a ocurrir, Tristram.

El muchachito la miró, horrorizado.

—¿Qué quieres decir? ¡Yo sigo siendo el primer oficial! — chilló.

—Tal vez tenga que dejarte en mero grumete. Papá te habría arrojado por la borda. Él tenía la mejor de las tripulaciones. Se habría sentido muy avergonzado de su heredero.

—¡Lily! — gritó Tristram, carilargo—. Hubiera estado orgulloso de mí. ¡Sí, sí! Es la única vez que me he dormido durante la guardia. ¡No lo haré más, lo prometo! Quiero seguir siendo primer oficial, Lily.

—Y yo soy el contramaestre — intervino Dulcie, con aire de importancia.

—Está bien — concedió la mayor—, puedes seguir siendo primer oficial, pero que no te vea otra vez fallar.

Tristram bajó la vista a los pies descalzos y murmuró ceñudo:

—De todos modos, no sé quién te nombró capitán. Eres niña. Los capitanes deben ser hombres de barba.

—Difícilmente podrías serlo tú, que nunca navegaste con papá. Además, tú tampoco tienes barba.

—Pero algún día la tendré. Papá hubiera estado orgulloso de mí, ¿verdad, Lily? Como decía Basil.

—Claro que sí, Tri — confirmó la niña, sin ánimo de seguir lastimándolo, pues era buen muchacho, aunque a veces abandonara la guardia.

—¿Te parece que alguna vez nos rescatarán? — inquirió Tristram observando el mar.

—Algún día veremos la cruz roja de San Jorge. Es la bandera de los ingleses. Entonces, y sólo entonces, nos rescatarán. Basil decía que no nos presentáramos a nadie más.

—¿No nos iban a rescatar los caballos salvajes blancos? — preguntó Dulcie, de cinco años.

—Eso es sólo una fábula — replicó Tristram severamente—. Tampoco creo que exista la cruz roja de San Jorge. Nadie vendrá jamás hasta aquí. Nos volveremos viejos, moriremos y nuestros huesos quedarán en la arena.

—¡Mira lo que has hecho! — le reprochó Lily, tratando de tranquilizar a la pequeña, que se había echado a llorar. El hermano, tristemente, preguntó a Dulcie:

—¿Me ayudas a buscar cangrejos?

La niñita levantó la cara húmeda.

—¿Me dejas que te ayude? ¿De verdad?

—¿Quieres venir, Lily? — invitó Tristram, vacilante, pues en esos tiempos nunca se sabía de qué humor podía estar la hermana.

—Ve con Dulcie. Ya os sigo — indicó ella salpicando juguetona, los pies del niño.

—¿No estás enojada? — inquirió él, mojándola a su vez—. ¡Vamos, Dulcie, te juego una carrera!

Lily los siguió a paso más lento, con Cisco y Bufón aún prendidos a los hombros. Más allá de la saliente rocosa, donde las olas rompían contra los arrecifes ocultos, había encallado un galeón y allí estaba hundido.

Sólo quedaban sus maderos podridos. Tristram decía que era como un monstruo marino muerto y que las rocas, en derredor, estaban embrujadas. Aseguraba haber visto fantasmas de pasajeros y marineros ahogados caminando en los bajíos y pidiendo socorro.

Lily apartó la vista del barco hundido y trepó tras sus hermanos, que estaban revisando las grietas rocosas. Tras encontrar un sitio cómodo, bajo un pino achaparrado, Lily se sentó, cruzada de piernas, para contemplar el horizonte desierto.

Mientras se preguntaba si Tristram estaba en lo cierto en cuanto a que jamás los rescatarían, se quedó contemplando un guardapelo que colgaba de su cuello; en él tenía los retratos en miniatura de su madre y su padre. Lo cerró con un suspiro. ¡Pobre Tristram, que no había conocido a su padre! Ella trataba de hablarle de su coraje.

Pero había sido Basil quien les contara maravillosas historias sobre él. Al principio sólo hablaba de su amigo cuando estaban solos, mientras la madre descansaba. Pero tras el nacimiento de Tristram ella había vuelto a reír; a partir de entonces, también ella les habló del audaz inglés del que se había enamorado.

Lily recordaba aún el miedo de su madre la noche en que dio a luz a Tristram. Allí estaba Basil para consolarla. Siempre estaba allí con una palabra de consuelo, un consejo, para hacerlos sonreír y esperar con alegría el mañana. Lily nunca tenía miedo cuando Basil estaba con ellos. Habían formado una familia: ella, Tristram, su madre y Basil. Los días pasaban en satisfacción; gradualmente, la niña había notado un cambio en el modo en que Basil y su madre se hablaban o se miraban mutuamente.

A ella no le molestaba que Basil amara a su madre. Él decía que eran su familia. Cuando nació Dulcie aseguró que no podía ser más feliz.

Lily enjugó una lágrima. Basil había tratado, valerosamente de cuidarlos a todos. Nunca perdía el ánimo. Para él fue un orgullo construir la choza de palmas que constituía su hogar. Les enseñó a hacer fuego, tejió redes, los adiestró en la técnica de pescar y preparar pescado, cangrejos, langostas, moluscos y tortugas. Hizo un arco y flechas para cazar aves y cerdos salvajes. Convirtió en juego la búsqueda de frutas y nueces. Descubrió las corrientes de agua fresca que hacían posible la supervivencia en la isla.

En su diario llevaba un cuidadoso registro de cada jornada. Siempre sabía exactamente cuánto tiempo llevaban en la isla. Hasta había fabricado un reloj de sol para que les indicara la hora. Aun perdidos en la selva, seguirían viviendo como seres civilizados. Y ser civilizado, para Basil, significaba contar con una buena educación, aunque uno vistiera harapos. Por eso les daba lecciones diarias de aritmética, gramática, idiomas y cultura general.

Pronto los días tomaron una regularidad: levantarse al amanecer, cazar y pescar la comida para la jornada, estudiar. Después de la cena se sentaban alrededor del fuego y los mayores contaban cuentos.

Al menos, así fue hasta que estalló la devastadora tormenta.

La mirada de Lily volvió al barco en ruinas, recordando el entusiasmo con que habían descubierto los restos, varios días después de la tempestad.

Una increíble cantidad de desechos sembraba la bahía. Encontraron varios cofres de madera, medio sepultados en la playa, al igual que un cañón de bronce; puñados de doblones de oro sembraban la arena.

Lily aún recordaba el deleite de su madre, al descubrir las vajillas y los cubiertos de oro y plata, junto con varias prendas de seda y satén, copas de cristal tallado, una capa de plumas brillantes y una grotesca máscara de oro, además de costosas joyas.

El anillo de esmeralda que Lily lucía provenía de la playa. También el satén verde de la camisa larga con que se cubría; su madre la había cosido pulcramente y aún resistía, aunque le quedaba corta. Mientras buscaban doblones en el fondo arenoso, oyeron los maullidos. Provenían de una jaula de madera invertida en la cual había dos cachorros de jaguar: uno estaba muerto. Choco había tenido más suerte. También Cisco entre los otros pájaros exóticos barridos a la playa.

Tristram fue el primero en divisar el mástil roto y el trozo de ella. Su grito de alegría se convirtió en horror cuando vio los cadáveres hinchados enredados al cordaje. Basil les ordenó volver a la costa mientras liberaba los cuerpos y les daba decente sepultura.

Pronto las cosas volvieron a la normalidad. Mamá hacía ropas nuevas, mientras Lily se ocupaba de los animales. Basil dijo que, como no tenía dónde gastar esas riquezas y los piratas podían retornar, convendría buscar un buen escondite para la fortuna. Propuso que lo ocultaran en una cueva sumergida, que contaba con una entrada entre las rocas del acantilado. Como la parte superior permanecía seca, aun con marea alta, el tesoro estaría a salvo en ella.

Pasaron casi dos semanas. Aquel día, mientras paseaba por la costa una mano la sujetó por el tobillo, arrancándole un alarido penetrante que atrajo a los otros.

Basil la había liberado, apartándola del hombre que se aferraba a las rocas. Parecía muerto; había utilizado sus últimas fuerzas para llamarle la atención, después de arrastrarse desde una balsa que flotaba en el oleaje. No había estado solo en ella: boca abajo, en la arena, yacían dos mujeres.

Basil llevó a los tres náufragos a la cabaña, donde él y Magdalena trataron de ponerlos cómodos. De sus balbuceos dedujeron que eran sobrevivientes de otro naufragio producido en la tempestad.

Lily no comprendió por qué Basil obligó a los niños a retirarse hasta que construyó otro refugio, donde él y su madre cuidaban de los enfermos. Al principio pareció un juego. No había lecciones y sí tiempo libre para nadar en la ensenada. Varias veces al día, su madre o Basil los llamaban para decirles que todo estaba bien.

Por fin, un día Basil le dijo que el hombre había muerto. Cuatro días después fue la mayor de las dos mujeres. Cuando Basil le dijo que había fallecido la otra, Lily ya esperaba la noticia. Fue una desilusión que Basil y la madre permanecieran en el cobertizo de la playa, aunque los enfermos habían muerto. Pero él ni siquiera les permitía acercarse. Decía que los náufragos habían muerto de fiebre.

La niña recordaba aún el olor del humo, que se había levantado cuando Basil quemó todas las ropas y las esterillas del cobertizo. Ella les dejó otras en los límites de la selva y, por indicación del caballero, se marchó antes de que él se aproximara a retirarlas. Una semana después, la madre no respondió a su llamada como lo hacía todos los días.

Lily, al oír que alguien se acercaba desde la playa, se separó de sus hermanos para adelantarse a la carrera. La detuvo la mano levantada de Basil. La niña quedó horrorizada al ver su aspecto enfermo. Buscó la familiar silueta de su madre, pero la playa, hacia atrás, estaba vacía. Lily comprendió la verdad al ver los ojos vidriosos y enrojecidos de Basil, su cara ojerosa y manchada de lágrimas.

—Se la llevó la fiebre, Lily — dijo, suavemente—. La sepulté bajo el árbol en donde a ella le gustaba sentarse. Debes cuidar de tus hermanos. Los dejo a tu cuidado. Temblaba sin poder dominarse, a pesar de que estaba al sol.

—Si no puedo volver, si no tienes noticias mías en los próximos días, no vengas al cobertizo. Prométeme que obedecerás, Lily, prométemelo — suplicó—. Incendia la choza. Es el único modo de que os salvéis. Quema todo, Lily, con mi cuerpo dentro. Sabes que te amo. Eres mi hija, tanto como Dulcie. Prometí a tu padre que cuidaría de su familia. He hecho lo posible, Lily. No creo que él hubiera querido que Magdalena pasara sola el resto de su vida. Déjame descansar en paz, en la seguridad de que sus hijos, al menos, están a salvo.

Como ella asintió, una expresión extraña le subió a los ojos. Basil miró más allá, hacia donde esperaban Tristram y Dulcie, y los saludó con la mano.

Fue la última vez que lo vieron. Pasó una semana antes de que Lily se acercara al refugio donde yacía. Estaba amaneciendo; la luz iluminaba levemente el interior, permitiéndole ver el cuerpo con claridad. Permaneció allí, observándolo, hasta que el sol comenzó a descender. Basil no se movía.

Esa noche el cielo se encendió con las llamas. Al día siguiente, cuando las cenizas estuvieron frías, Lily y Tristram llevaron cuanto quedaba del incendio hasta la tumba que habían cavado, junto a la anterior, marcada con una delicada cruz de madera.

Cada vez que Lily caminaba por las arenas y contemplaba el alto pino, en el borde del bosque, veía las dos cruces sencillas. La consolaba saber que Basil y su madre estaban juntos; era como si aún los acompañaran compartiendo sus días.

—¡Eh, Lily! ¿No vienes a nadar? — llamó Tristram.

La niña vio que su hermano se sumergía. Cuando volvió a asomar la cabeza, tenía en la mano una gran concha cónica. — ¡Nuestra cena! — dijo, con una amplia sonrisa. Arrojó la concha rosada a la playa y volvió a nadar.

—¿No vienes? — insistió, pues Lily seguía sentada bajo el pino, con Cisco encaramado en el hombro.

—No, no tengo ganas. Quiero encender el fuego antes de que anochezca.

—En toda la semana no has venido a nadar, Lily — se quejó el niño—. ¿Ya no te gusta?

—¡A mí sí me gusta! — gritó Dulcie, que pataleaba como una tortuga en los bajíos.

—Tal vez mañana — respondió la mayor sin comprometerse. — Eso mismo dijiste ayer — gruñó Tristram, antes de alejarse, con despreocupado abandono.

Lily se levantó alisando las arrugas de su camisa. Notó con un suspiro la redondez de sus pechos, que parecían crecer un poco más todos los días. Miró con envidia a Dulcie, que nadaba, inocente y desnuda. Hubiera querido ser aún igualmente libre.

El cielo ardía en púrpuras y dorados cuando acabaron de comer. Decidieron dejar la limpieza para después y bajar a la playa. El melódico chapoteo del oleaje los relajó, estirados en las arenas aún calientes por el sol.

—Cuéntame la leyenda de los caballos blancos salvajes, Lily — pidió Dulcie, acurrucada junto a su hermana.

—Ya la conoces — comentó Tristram—. ¡Mira, allí veo la primera estrella!

Lily señaló una cresta de espuma blanca contra los arrecifes de coral.

—¡Mira allá, Dulcie! ¡Allí vienen!

—Los caballos blancos — susurró la pequeña maravillada.

—Mira cómo saltan y bailotean.

Dulcie rió.

—Correrán más que el viento, más allá de la cueva de la sirena y la gruta del dragón. Más allá de los arrecifes y los barcos hundidos. Galopan en una ola gigantesca, pasan junto a los caballos marinos y los peces voladores. Con doblones de oro enhebrados en algas a manera de riendas, con una estrella de mar a manera de montura, el barbudo Neptuno, a lomos de su gran Pegaso, se eleva desde su castillo, bajo el mar. El capturará a los caballos blancos salvajes y, en su carruaje de coral, nos atrapará en su red de plata para llevarnos por el mar, más allá del sol y de la luna.

—¿A Inglaterra?

—Sí, hasta Inglaterra.

—¿A Whitehall, para devolverle a la Reina sus caballos blancos?

—Así es, porque los caballos blancos son de la Reina. Se los robó el brujo malo.

—Y nosotros se los vamos a devolver y a salvarla del brujo malo, que tiene un ojo azul y uno pardo — completó Dulcie—. Y Berro... Berro... ¿Cómo es, Lily?

—Y derrotaremos al brujo de un ojo azul y uno pardo, y salvaremos a la Reina de los traidores que quieren matarla.

—Los caballos blancos salvajes... — murmuró Dulcie.

Lily contempló aquella cabecita morena que dormía apaciblemente contra su pecho, con una sonrisa dibujada en su boca.

—Ojalá fuera cierto — dijo Tristram.

Lily alargó la vista hacia el confín del mar. Estaba desierto. Ni siquiera había caballos blancos.
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La cruz roja de San Jorge, sobre campo blanco, flameaba orgullosamente en el palo mayor del Madrigal. Su capitán, Valentine Whitelaw, ordenó que se llevara al barco más allá de los arrecifes, donde las olas rompían en crestas blancas contra los bajíos.

A distancia se veía una medialuna de arena dorada. Más allá, una selva densa. A babor, una saliente rocosa sembrada de pinos y palmeras extendía su espinazo hasta el mar. A estribor, otra saliente se prolongaba hacia la bahía, pero se curvaba en ángulo recto formando una ensenada natural, apacible.

Valentine Whitelaw echó un vistazo al mapa que estudiaba casi todos los días desde la partida. Joshua Randall no se había equivocado: la isla era tal como el contramaestre del Arion la dibujó.

Sintiéndose observado, levantó la vista y se encontró con los ojos oscuros del turco.

—Ahora descubriremos la verdad, Mustafá — dijo suavemente.

El gigante asintió, siguiendo la mirada de su capitán hasta la isla, donde aún no se veían señales de vida. El bote del Madrigal estaba ya en el agua y los remeros se preparaban para llevar a tierra al grupo de búsqueda.

Lily se sumergió profundamente en las aguas cálidas de la ensenada, entre los grandes castillos de coral y los peces iridiscentes que nadaban entre las algas marinas como destellos del arco iris.

Por entre las claras aguas azuladas, a distancia, se veía ya la entrada a la cueva. Buceó hacia el arco de coral. La luz solar se filtraba desde lo alto, iluminando el interior como si hubiera cirios encendidos.

Lily emergió para tomar aire. Por encima, unas nubecillas blancas derivaban por el cielo azul. Volvió a sumergirse en la cueva, siguiendo el estrecho paso que se adentraba en el arrecife. La oscuridad era cada vez mayor, pues allí el corredor tenía techo de roca y sólo de vez en cuando se abría paso algún rayo de luz.

Sus pies, al patalear, tocaron arena. Emergió en una gran caverna formada de roca. Una vez que hizo pie, salió del agua y trepó a la elevación arenosa que formaba un borde junto al estanque. A medida que ascendía por la suave cuesta, el suelo se tornaba más duro bajo sus pies descalzos. Una especie de ventana desigual, formada por dos rocas mal ajustadas, permitían el paso de la luz. Por la parte superior había una entrada desde tierra, a la que se llegaba por un serpenteante sendero en la roca a lo largo de la costa. Era apenas una sombra entre las piedras, bajo un pino, y apenas visible, aun para alguien enterado de su existencia.

Lily se arrodilló junto al cofre que contenía su tesoro. La cubierta rezongó sobre sus bisagras herrumbradas. Sacudió la capa de plumas, cuidadosamente plegada sobre la máscara y el tocado de oro. Debajo relucían los metales preciosos de los españoles. Lily tomó una esmeralda en la palma de la mano y la opuso a la luz clara que entraba por la abertura.

Revolvió un poco más el contenido en busca de uno de los anzuelos de oro que Tristram usaba para pescar; había que remplazar uno de los más pequeños, perdido el día anterior. De pronto su mano tocó el diario de Basil, encuadernado en cuero. Junto a él estaba el libro de bitácora del Arion. Pocos días antes de caer enfermo, Basil le había pedido que guardara su diario en el cofre del tesoro, y también el libro de bitácora. En ese momento se prometió que algún día, cuando tuviera tiempo, leería esos volúmenes. A Basil ya no le molestaría y ella se estaba quedando sin cuentos para entretener a Tristram y a Dulcie; seguramente esos libros estarían llenos de anécdotas y observaciones interesantes.

Lily recogió la capa y no pudo resistir la tentación de echársela sobre los hombros. Llevada por el juego, se puso también la máscara de oro. De pronto se le ocurrió una idea: saldría de la cueva por tierra y, si Tristram había vuelto a dormirse, le daría el susto de su vida.

Valentine Whitelaw sintió que se le aceleraba el corazón al bajar a tierra, como durante su primera batalla en el mar. Era una mezcla de exaltación y miedo. Mientras avanzaba rápidamente por el borde de los pinares, se preguntaba qué encontraría.



Tuvo que disimular su desencanto cuando nadie respondió a sus gritos. Sonrió, irónico, al recordar la escena que había imaginado: Basil, corriendo por la costa, incrédulo el rostro al reconocer a su salvador.

—¿Estás seguro de que es la misma isla? — preguntó Thomas Sandrick, aún vacilando después de haberse acostumbrado a los balanceos del barco—. Parece desierta. Siete años es mucho tiempo.

—Randall era muy observador e hizo anotaciones exactas. El contorno de costas que dibujó es idéntico. No puede ser otra.

Echó una mirada hacia su compañero, preguntándose si había hecho bien en permitirle que hiciera ese viaje. Había sido una sorpresa que Sandrick quisiera acompañarlo, explicando que, para invertir en otros viajes del Madrigal, le vendría bien conocer el Nuevo Mundo. Por desgracia, las aventuras no parecían sentarle bien. Seguía vistiendo como un caballero londinense de gran mundo, lo cual le daba un aspecto inusitado a bordo; además, no era buen marinero.

—¡Eh, capitán, aquí hay huellas! — anunció el timonel excitado.

—¡Algunas van hacia los árboles! ¡Mirad! Hay más hacia allá, por la playa, y hacia el promontorio.

Valentine miró a su amigo, que se estaba abanicando.

—¿Puedes seguir, Thomas?

Sandrick asintió; hasta logró sonreír; cabía admirarlo, pues, a pesar de sus molestias, no se quejaba. Nadie lo hubiera imaginado tan resuelto.

—Parece que el hermano del capitán no es muy grande — comentó un tripulante, mientras estampaba su propia huella junto a la encontrada—. Ni siquiera las más grandes tienen mucho tamaño. Además, no usa zapatos.

—Hay demasiado silencio — murmuró un flaco marinero, parpadeando.

Hubiera podido jurar que había visto moverse una sombra en la maleza.

Para quien observara el avance de los intrusos desde la selva, aquellos salvadores hubieran parecido amenazantes. Su vocabulario rudo y su poco pulcra apariencia los habría presentado como gente tosca a los ojos de un adulto. Pero para un niño pequeño, sobre todo si estuviera poco acostumbrado a desconocidos, eran bergantes sanguinarios.

Así, exactamente, los vio Dulcie, oculta tras una palmera. Sus ojos oscuros eran como platillos en su carita. Contemplaba al grupo aterrorizada y boquiabierta. De haber podido mover los pies habría corrido por la playa, en busca de Lily y Tristram.

Los largos pasos de Valentine lo pusieron por delante de su grupo. Su entusiasmo creció al divisar la choza, a la distancia. Aunque su construcción era algo tosca, el amor y el orgullo con que la habían hecho resultaba obvio. Por encima de la modesta puerta se veía el escudo de armas de los Whitelaw, tallado en un trozo de madera plana.

Thomas Sandrick estuvo a punto de tropezar al ver la choza.

—Tenías razón — murmuró incrédulo—. Están con vida.

A modo de respuesta, Valentine apretó el paso y entró. Aun él se sorprendió al ver el interior de aquella casa.

—¡Por Dios! ¡Comen en platos de oro! — exclamó el marino barbirrojo al ver la mesa tendida—. ¡Dios nos guarde, aquí sólo falta un trono!

Liam O'Hara, un aventurero irlandés que se había unido a la tripulación en busca de aventuras y ganancias, entornó los ojos.

—Esto es oro español. También la plata. Y esa daga, en la pared, es de Toledo, a menos que yo sea holandés y protestante hasta la médula.

—Tal vez el capitán Christian envió los objetos valiosos a la costa, con su familia, para que los españoles no les echaran mano. La explicación era posible, pero Valentine seguía intrigado. En el cuarto había una mesa sencilla con cinco banquillos. La mesa estaba puesta para cinco. Basil, Magdalena y la niña... ¿Y quiénes más? Sin embargo, contra la pared más alejada había sólo tres esterillas y tres mantas bien dobladas. Bajo una ventana se veía un arcón. Al abrirlo, Valentine encontró extrañas prendas de hombre y de mujer, en varios tamaños y estilos, pero nada muy a la moda. Sobre otro baúl, más pequeño, se veía una muñeca, tejida con un tosco material parecido al algodón, con los ojos y la nariz formados por conchillas diminutas y un vestido hecho con un trozo de encaje fino. Dentro del cofre había peinetas y objetos personales de mujer, incluida una sarta de perlas y el colgante de esmeralda de Magdalena, que él recordaba muy bien.

Era obvio que allí habían vivido Basil, Magdalena y una criatura. Sin embargo se notaba un extraño vacío.

—Parece que su hermano disfrutaba de todas las comodidades hogareñas — comentó O'Hara, burlón, mostrando una camisa de seda con volantes. Ojalá todos pudiéramos naufragar en una isla desierta con una mujer hermosa y apasionada.

No reparó en el rápido movimiento del turco hasta que se encontró con la punta de una espada revoloteando peligrosamente cerca de su cuello. El barbirrojo le echó una mirada despectiva; ¿a quien se le ocurría hablar mal de una dama o del hermano del capitán cuando el turco estaba delante? Valentine hizo un gesto negativo a Mustafá, que a desgano bajó la espada. Liam O'Hara tragó saliva.

—Fue sólo una broma — explicó—. No había mala intención.

—¡Capitán! ¡He encontrado una hoguera apagada con las cenizas aún calientes! — anunció otro tripulante, asomando por la puerta, encendido de entusiasmo—. Más allá del claro hay un riachuelo. En una roca plana, secándose al sol, hay una vasija para cocinar.

Valentine, con los ojos relucientes de determinación, repartió órdenes, ya seguro de que, por fin, descubriría el paradero de su hermano. La mitad de sus hombres se dirigieron hacia el promontorio con O'Hara; la otra mitad entró en los bosques para investigar. Valentine, Sandrick y el turco se encaminaron en dirección opuesta, hacia la ensenada.

No habían avanzado mucho cuando el grupo del promontorio llamó su atención con un grito. Valentine se detuvo, pero el turco siguió caminando, mientras señalaba el extremo del otro promontorio: había visto algo allí y quería investigar. Los otros hombres corrían hacia el capitán, que esperaba con Sandrick, llevando algo pesado bajo los brazos.

—¡Es un cañón, capitán!

—Estaba medio enterrado en la arena.

—¡De un galeón español!

—Mire, capitán. ¡Allá está!

—Se estrelló contra las rocas. Parte de la carga debió de llegar a tierra.

—¡Tal vez hubo sobrevivientes!

—Ahora no sabemos a quiénes podemos encontrar en esta isla.

—Tal vez nos ataquen. ¿No será eso lo que ocurrió con su hermano, capitán?

—Esto me pone carne de gallina. ¿Dónde diablos está la gente?

El mismo Valentine Whitelaw seguía mirando a su alrededor, cada vez más espantado. ¿Dónde estaban todos, en verdad? ¿Era posible que Basil, Magdalena y la niña hubieran sido atacados por los sobrevivientes del galeón hundido?

—Capitán, ¿no quiere que echemos un vistazo a ese galeón? Puede haber algo todavía — propuso un tripulante, pensando en el oro y la plata que había visto en la cabaña y en lo que debía de quedar en las bodegas del barco.

Pero su capitán estaba demasiado interesado en descubrir el paradero de su hermano para ocuparse de esa carga.

—Ya habrá tiempo para eso. Lleve a sus hombres por el promontorio, Michael. Quiero saber qué hay más allá. Y agregó, notando el desencanto de sus hombres:

—Caballeros, que no haya malentendidos. Si hubiera sobrevivientes de ese galeón, no quiero que atrapen a mis hombres desprevenidos. Revisar ese naufragio es ofrecer un blanco muy fácil. Una vez que hayamos averiguado si hay o no un enemigo al que enfrentarse, sólo entonces tendremos el placer de explorar esos restos. ¿Me he explicado con claridad?

—Sí, capitán — respondieron todos a coro algo avergonzados.

—Bueno. No sigamos perdiendo el tiempo.

El capitán miró en la dirección que había tomado el turco, pero Mustafá había desaparecido. Thomas Sandrick echó un vistazo en derredor intrigado.

—Hay demasiado silencio — dijo—. Es casi antinatural.

Acababan de llegar al promontorio cuando el silencio se quebró ante un grito horrible. Valentine levantó la vista a tiempo para ver que una extrañísima figura volaba por el aire, persiguiendo a Mustafá, que avanzaba a tropezones por la ladera rocosa, hasta aterrizar con un chapoteo en medio de un charco dejado por la marea.

Tristram Christian se había dormido durante su guardia, tal como Lily sospechaba. Sentado contra el tronco de su pino favorito, con los tobillos cruzados, no había visto llegar el barco con la cruz roja de San Jorge, ni el bote cargado de marineros que llegaba a la costa, ni la sombra que un rato después, ocultó el sol. Tampoco oyó los gritos agitados de Bufón, entre las ramas, hasta que fue demasiado tarde. Abrió los ojos soñolientos, con un bostezo, preguntándose a que venía tanto alboroto. Al desperezarse levantó la vista. Y entonces se encontró con algo horrible.

El corsario más alto y más cruel que viera en su vida estaba de pie a su lado, más horripilante que los piratas franceses.

Tristram se levantó de un salto gritando. O tal vez lo levantaron de un tirón, pues el hombre feroz había cerrado los dedos apretándole mortíferamente el brazo. El niño comenzó a lanzar manotazos y puntapiés al verse atrapado. Lo más espantoso era preguntarse cómo explicaría todo eso a Lily si sobrevivía.

En medio de su desesperación, se llevó un sobresalto tan grande como el de su atacante. Súbitamente, como una fantástica serpiente alada, Lily había volado hacia el hombre. O tal vez era Cisco quien volaba y él lo tomó por su hermana. Tristram recordaba haberlo visto entre las ramas, pero cada vez que el papagayo veía a Lily volaba hasta ella.

Eso era, exactamente, lo que había ocurrido: Cisco acababa de aterrizar en el hombro de la niña, que caminaba junto a la ensenada, intrigado por las plumas que habían brotado en la espalda de su dueña. Al acercarse subrepticiamente, con la intención de sorprender a su hermano, Lily se había encontrado con que un hombre horrible sacudía a Tristram, sujetándolo por el cuello.

Sin detenerse a pensar, se lanzó a la carrera, olvidando su extraño atuendo. Cisco levantó vuelo, agitando las alas verdes. En el momento en que ella se detenía junto al turco, Bufón se lanzó desde las ramas, con la carita retorcida en una mueca feroz, chillando al invasor que había perturbado la paz.

El turco, atacado desde todos los flancos, soltó al niño y dio un paso atrás. Unas manos lo empujaron por el pecho, haciéndolo caer por el acantilado. Lo último que vio, antes de desaparecer por el borde, fueron dos ojos verdes, que relucían como esmeraldas en un rostro grotesco, deslumbrante como el sol.

—¡Vamos, Tristram! — gritó Lily.

Sujetó a su hermano del brazo y tiró de él mientras corría por el otro lado del promontorio, para perder de vista a su atacante. Bufón corría junto a ellos, Cisco planeó a baja altura sobre las arenas.

Sin aliento, agitado el corazón, se detuvieron. Lily se quitó la máscara con mano temblorosa.

—¿Qué demonios era eso? — preguntó.

Tristram seguía mirándola fijamente, sin poder hablar ni recobrar el aliento.

—¿Cómo pudo acercarse para atraparte así? — insistió ella, mientras plegaba la capa—. Te quedaste dormido otra vez, ¿no? Te lo advertí, Tristram. ¿Creías que era sólo un juego? ¿Dónde está Dulcie?

Los ojos del niño se ensancharon aún más. Su expresión horrorizada fue suficiente respuesta.

—Estaba en la playa, buscando conchillas. Recuerdo que la vi antes de...

—...quedarte dormido — completó Lily.

—¡Lo hice sin querer! Sólo cerré los ojos por un segundo. ¿Qué vamos a hacer? ¿Crees que han atrapado a Dulcie? Ooooh, lo siento, Lily, lo siento.

La muchachita estaba observando la playa, por si el atacante o cualquiera de sus amigos los perseguían.

—No creo que la hayan atrapado, a menos que ella también se haya quedado dormida. Ha de estar escondida en alguna parte, esperando que vayamos a buscarla.

—¿Qué vamos a hacer, Lily? — preguntó Tristram sollozando—. Ese hombre era horrible. No parecía inglés.

—Recién desembarca, sin duda. Probablemente han dejado el barco anclado más allá de los arrecifes. No creo que hayan venido desde el otro lado de la isla. Apostaría a que aún no han encontrado la choza. Y allí ha de estar Dulcie, esperándonos junto al riachuelo. Allá están todas nuestras cosas, y esa banda de ladrones nos robará todo.

Tomó la capa, el tocado y la máscara para ocultarlos en la base de un árbol próximo, cubriéndolas con varias hojas de palmera.

—¿Qué vas a hacer con eso? ¿Por qué te lo pusiste?

—Nadie nos encontrará. Vamos, Tristram. Tenemos que encontrar a Dulcie y sacar todo de la choza.

—¿Y si ya nos están buscando?

La muchachita sonrió, con un destello en los ojos verdes. En ese momento se parecía mucho a Geoffrey Christian.

—Esta isla es nuestra, Tristram. Que traten de encontrarnos.

Valentine Whitelaw contempló a Mustafá con curiosidad. La hoja curva de su espada centelleaba peligrosamente.

Todos estaban atentos a él, que acababa de sobrevivir a una mortal confrontación con una extraña criatura. Algunos decían que había sido una serpiente de mar, pero el barbirrojo aseguraba haberla visto volar; tenía plumas. La tripulación murmuraba, entre miradas furtivas al barco.

—Mustafá insistió Valentine—, ¿qué fue lo que ocurrió?

El turco se volvió hacia él, pero sin mirarlo de frente. Temía haber hecho un papelón. El miedo era algo a lo que él no estaba acostumbrado.

—¿Qué viste? — preguntó Valentine.

—Un niño dormido bajo un árbol.

—¿Estás seguro de que no era una niña? — inquirió el capitán, dubitativo, pensando en la hija de Geoffrey Christian—. Podría ser una niña pequeña y delgada.

El turco sacudió la cabeza.

—Un varón. Dormido. Despertó. Lo sujeto. Me pega. Y entonces... — Mustafá hizo una pausa, tensando la boca. — Viene jinni. Malo. Muy malo. Salgamos de isla, capitán, antes que muy tarde.

—¿Jenny? ¿Quién es Jenny? — preguntó un marinero.

—Mira, Mustafá — advirtió Valentine—. Eso no era un ser sobrenatural, no era un jinni. Bajo esa capa de plumas y esa máscara había un ser humano, probablemente más asustado que tú.

El turco murmuró algo por lo bajo, escrutando los bosques.

—Todo esto no me gusta nada — musitó un marinero.

—¿Qué edad tendría ese varón al que atrapaste, Mustafá?

El turco levantó la mano hasta la cintura.

—Es muy pequeño para que fuera... — Valentine hizo una pausa. — ¿Dijo algo?

Mustafá frunció el entrecejo, tratando de recordar.

—Gritaba.

—¿Qué decía, en qué idioma?

Una súbita expresión de sorpresa se esparció en el rostro oscuro al recordar el grito de alarma.

"¡Dios, hay piratas!". Y después: "¡Lilivén, aquilili!", muchas veces.

—¿Lilivén, aquilili? — repitió Valentine, intrigado—. Al menos, la primera frase fue en inglés. Lily... Así se llamaba la hija de Geoffrey Christian.

—Pedía ayuda a Lily, ¿eh? — adivinó uno de los hombres.

La sonrisa de Valentine se evaporó al notar que el niño no había llamado a Basil.

—¿No había una sola criatura, capitán? — preguntó otro marinero. De inmediato se puso rojo, pues algunos de sus compañeros sonreían irónicamente ante el aire azorado del capitán.

Varios de ustedes irán a la choza — ordenó Valentine, negándose a pensar en lo que podía haber ocurrido entre Basil y Magdalena—. Tal vez traten de ocultarse allí. Si los ven, no les hagan daño. Traten de atraparlos, pero nada más. Recuerden que son criaturas.

Envió al resto en la dirección en que habían encontrado el cañón, mientras él seguía hacia la ensenada, en compañía de Mustafá, Thomas Sandrick y un puñado de hombres.

—¡Mire, capitán! Usted tenía razón. Las huellas van hacia ese pino alto. Parece que escaparon como conejos asustados. Son pequeños, sí. — El marinero se arrodilló a estudiar las huellas. — ¿Y estas? No parecen humanas, capitán — declaró, investigando las marcas del mono.

—Jinni — aseguró Mustafá.

El hombre que lo seguía se persignó, nervioso.

Estaban cerca de la arboleda que rodeaba la playa cuando Valentine se detuvo bruscamente, entornando los ojos para mirar algo a la sombra del pino. Silenciosamente, se acercó a las dos tumbas indicadas por cruces sencillas.

—Basil.

El dolor le hizo cerrar los ojos, perdida ya toda esperanza. Basil había muerto más de dos años atrás. Junto a su tumba estaba la de Magdalena. El nombre de la mujer había sido tallado con precisión y pulcritud, al igual que la fecha de su muerte; al parecer, Basil había hecho esa cruz al enterrarla, apenas dos semanas antes de morir también. En la cruz que marcaba su propia tumba, las letras estaban torcidas y mal espaciadas, como talladas por la mano inestable de un niño; pero allí también se leían las palabras "nuestro amado", como en la tumba de Magdalena.

Valentine se arrodilló junto a la sepultura de su hermano. Después, sin decir palabra, comenzó a seguir las huellas que se adentraban en los bosques, seguido por sus hombres. Sólo Thomas Sandrick permaneció un momento junto a las tumbas, sumido en profundos pensamientos. Por fin se volvió para seguir a su amigo. Los encontró a poca distancia, pues habían perdido las huellas y volvían ya hacia la playa.

Valentine decidió tomar el sendero que llevaba a la cabaña. De pronto, una criatura flaca, de pelo negro, salió de entre la maleza como un pájaro que alzara el vuelo. Al ver que los marineros se acercaban desde la dirección opuesta, cortándole la salida, quedó petrificada un instante. Luego huyó hacia el mar.

Por veloces que fueran sus pies, los largos pasos de Valentine la alcanzaron prontamente. Bastó estirar un brazo para atraparla antes de que pudiera llegar al agua.

Era como haber atrapado a un gato salvaje. Pateaba y mordía.

—No te voy a hacer daño, criatura — dijo, suavemente, pues la sentía temblar contra su cuerpo, aún forcejeando—. Quiero ayudarte. No te voy a lastimar.

De pronto, la niña se quedó quieta. Empero, Valentine la sentía estremecerse entre los brazos. La dejó en la arena, pero sujetándola por la muñeca. Fue una buena precaución, pues no bien tocó el suelo trató de huir otra vez.

Valentine la puso de frente para observarla. Tenía ojos pardos, oscuros, bordeados de gruesas pestañas renegridas. El pelo negro, largo, estaba enmarañado; mostraba una mancha de tierra en la mejilla bronceada. De las orejas le pendían aros de oro; le adornaba el pecho un collar hecho con delicadas conchillas rosadas. Vestía una simple camisa de seda, totalmente descolorida por el sol y el mar.

Cuando Valentine alargó la mano para tocarle un rizo, su rostro se llenó de miedo; se retiró con un respingo, echando un vistazo al resto de los hombres, que se estaban reuniendo en semicírculo. Valentine la sintió tensa, lista para escapar a la menor oportunidad.

—¿Cómo te llamas? ¿Me entiendes?

—Tal vez no hable inglés, capitán. Podría ser de ese galeón español que se hundió. Es morena; parece española.

—A mí me parece gitana — sugirió uno de los marinos.

—¿Gitana? — inquirió Valentine, levantando el mentón de Dulcie. Sacudió la cabeza. Aquellas cejas sedosas, que se arqueaban delicadamente por encima de las pestañas, se parecían mucho a las propias, sobre todo en la leve elevación de la izquierda, que daba una expresión interrogante o sardónica al rostro de ambos. No hacía falta preguntar quién era el padre; estaba casi seguro de que esa niña salvaje era hija de Basil.

—¿No vas a decirme cómo te llamas? — inquirió Valentine otra vez, sonriendo, en un intento de conquistarla.

Pero ella seguía mirándolo con desconfianza. De pronto se sintió como un ogro. Miró a sus hombres y comprendió que la pequeña estuviera asustada.

—No te voy a hacer daño — repitió alzándola—. ¿Han encontrado a alguien en la choza?

—No, capitán, ni un alma. Veníamos hacia aquí cuando vimos a ésta. Dejé a un par de hombres montando guardia, por si volvieran los otros.

—Bien. Quiero que vuelvan a la choza y carguen todo cuanto encuentren. Tomen nota de todo, caballeros. Son pertenencias de mi hermano y ahora corresponden a su familia. Que todo sea llevado a bordo. Esta noche acamparemos aquí. Si por la mañana los niños no han aparecido, salvaremos del naufragio lo que sea posible mientras los esperamos.

—¿Cree que tardarán mucho, capitán? Valentine sonrió.

—Estos niños conocen la isla mejor que nosotros. A menos que deseen ser encontrados, dudo de que podamos.

—¿Y si los llamamos, capitán? ¿Si les decimos quiénes somos?

—Los niños no tienen motivos para confiar en nosotros. Basil era hombre precavido; seguramente les enseñó a estar en guardia contra los desconocidos que podían llegar. Lily Christian ha crecido en esta isla, igual que los otros dos. Ha de estar observándonos en este mismo instante, ideando el modo de recatar a ésta.

—Lily es el capitán — dijo Dulcie, de pronto—. Yo soy el contramaestre.

Había tanto orgullo en su voz que el contramaestre del Madrigal sonrió por encima del hombro, mientras se encaminaba hacia la choza para cumplir con las órdenes del capitán. Apretó el paso al ver que Thomas Sandrick desaparecía de la vista. Resoplando, se preguntó si el caballero no los creería capaces de contar y anotar.

Valentine Whitelaw contempló aquella cabeza oscura, curvando los labios en una sonrisa.

—¿Ah, sí? Bueno, no me sorprende, ya que es hija de un capitán. ¿Sabías que Geoffrey Christian, el padre de Lily, era muy amigo mío? Yo navegué con él en el Arion, su barco. Conocí a Lily cuando era tan pequeña como tú. También conocía a tu padre. ¿Sabes cómo me llamo?

Silencio.

—Valentine Whitelaw. Soy hermano de tu padre. ¿Nunca te habló de mí? ¿Ni de Inglaterra?

La niña permaneció en silencio. Valentine suspiró. Era demasiado pequeña; apenas recordaría a Basil y a Magdalena. Para hallar la respuesta a sus preguntas tendría que atrapar a Lily Christian.

Dulcie miró por encima del hombro del capitán. Más allá de las rompientes vio un barco. Sus ojos se ensancharon.

—¡La cruz roja de San Jorge! — chilló, forcejeando por liberarse—. Lily siempre dijo que algún día, cuando la viéramos, nos vendrían a rescatar. ¡Suélteme! ¡Tengo que contárselo a Lily! ¡Nos van a rescatar! Tristram decía que no era cierto.

—Es cierto. Venimos a rescataros, pero todavía no puedo soltarte — confirmó Valentine, sujetándola con firmeza—. Lily lo sabrá muy pronto. Es hermana tuya, ¿no?

La pequeña asintió.

—¿Y quién es Tristram?

—Mi hermano.

—¿Tienes otros hermanos? — inquirió Valentine, preguntándose cuántos niños podría haber en la isla.

—No, sólo Lily y Tristram. También están Bufón y Cisco. Y Choco, que no me gusta — confió Dulcie, con algo de miedo.

—¿Quiénes son?

—Jinni — murmuró Mustafá.

—Tal vez salvajes, capitán.

Dulcie soltó una risita.

—¡Bufón es un mono! Y Cisco, un papagayo que sabe hablar. Valentine se echó a reír.

—¿Y Choco?

—Un tigre — explicó Dulcie, estremeciéndose—. Yo le tengo miedo, pero a Lily le gusta. Vino con Cisco de ese barco. ¿Saben que es un barco fantasma? Tristram dice que está hechizado.

Las infantiles confidencias de Dulcie hicieron que varios tripulantes echaran una mirada inquieta al casco que se pudría entre las rocas. Valentine le apartó un rizo de la mejilla.

—Y tú, ¿cómo te llamas? Me gustaría que fuéramos amigos.

—Dulcie — murmuró la niña, con timidez.

—Dulcie. Qué lindo nombre.

—Y Rosalinda.

—Dulce Rosalinda — musitó Valentine.

—Así me llamaba mi papá, dice Lily.

—¿Qué pasó con tu papá?

—Se fue. Mamá también.

—¿Adónde?

La pequeña señaló la ensenada.

—¿Sabes por qué se fueron?

—Lily dice que fue la fiebre. Dice ella que jugábamos todo el día y que no estudiábamos. Después hicimos la cruz; Lily me dejó ayudar. Vamos todos los días a saludar. Lily dice que, para no olvidarlos aunque no estén, debemos poner sus cubiertos en la mesa todos los días. A las otras tumbas no vamos tanto.

—¿Qué otras tumbas, Dulcie?

—Las otras. Las cruces no son tan lindas.

—¿Quiénes están allí?

—Náufragos, como nosotros. Mamá y papá trataron de salvarlos pero murieron todos.

—Y vosotros ¿por qué no enfermasteis, Dulcie? La niña se encogió de hombros.

—Hicimos una gran fogata y quemamos todo, como dijo papá. Tengo hambre. ¿Me puedo ir? Lily me estará buscando — explicó, forcejeando otra vez.

—Lo siento, Dulcie, pero te quedarás con nosotros hasta que venga Lily. ¿No sabes dónde está? ¿Hay algún lugar secreto donde vais cuando corréis peligro?

Los ojos oscuros de la niñita tomaron una expresión misteriosa.

—Tenemos muchísimos secretos. Pero no le voy a contar ninguno porque lo prometí.

—A tu padre no le gustaría eso. El confiaba en mí como tú en Lily. ¿Y si la llamas? Si ella sale de la selva yo puedo contarle que conocía a su padre. Hasta puede quedarse escondida mientras habla conmigo. Quieres que venga, ¿verdad, Dulcie? Cuando ella y Tristram vengan, los llevaré a los tres a Inglaterra, en mi barco. Es lo que tu papá quería, Dulcie.

—¿Y a Bufón y a Cisco?

Valentine arqueó una ceja, pero asintió, tranquilizador.

—Ahora, ¿quieres llamar a tu hermana?

No pudo resistir la tentación de darle un beso en la mejilla sucia. La pequeña abrió los ojos muy grandes y rió.

—Pica — dijo.

Y de pronto se llevó una mano a la boca.

—¿Qué pasa? — inquirió Valentine, preocupado por el gesto.

—A Lily no le va a gustar mucho cuando lo vea. Porque no puede seguir siendo el capitán.

—¿Por qué? — preguntó él, con una gran sonrisa.

—Porque usted tiene barba. Los capitanes tienen barba y barco. Lily es un capitán de mentirijillas. Ahora usted tendrá que tomar el mando y a Lily no le va a gustar.

Valentine rió suavemente.

—Trataré de caerle simpático — prometió, mientras caminaba con Dulcie hacia los árboles, sin comprender que acababa de fijarse una tarea muy difícil.

Lily y Tristram, acurrucados bajo una palmera enana, miraban entre sus largas hojas a los piratas que estaban asaltando la choza.

—No veo a Dulcie — susurró Tristram—. Mira, se están llevando todo.

El contramaestre estaba cumpliendo las órdenes del capitán a toda prisa, pues quedaban sólo pocas horas de luz. Valentine Whitelaw, con la niñita en brazos, contempló a sus hombres que remaban hacia el barco llevando la carga. Luego volverían con las provisiones necesarias. Al romper el día tratarían de sacar lo que se pudiera de entre los restos del naufragio.

Esa noche, una gran fogata iluminó las arenas de la bahía. La tripulación del Madrigal cenó a cuerpo de rey: cerdo salvaje asado, pastel de ave con cebollas y patatas, y fruta fresca, con mucha cerveza para bajarlo todo. Un coro de eructos fue el premio del cocinero. Un marinero sacó una gaita e inició una jiga, que varios bailaron mientras otros cantaban y reían.

El capitán se había sentado algo aparte, pensando en la muerte de su hermano, junto a la niñita que dormía sobre una manta. ¿Qué sería de ella cuando todos volvieran a Inglaterra? ¿Y los otros? ¿Era ese niño hijo de Basil? Al parecer, sí. Y la hija de Geoffrey no tenía familiares que la recogieran. Mientras perdía la vista en la oscuridad, pensó en aquellos que, en la patria, se preguntaban qué habría encontrado él en aquella isla...

Abrigó con la manta los pequeños hombros de Dulcie. Había llorado al ver que nadie respondía a sus gritos; más tarde, aun mientras comía, no había apartado los ojos de la oscura selva, donde (ambos sabían) Lily y Tristram debían de estar escondidos observándolos. Valentine contempló, disgustado, el trozo de cuerda que había atado a la cintura de la pequeña y a su muñeca. No podía soltarla; era su única esperanza de capturar a los otros.

Y había jurado no abandonar esa isla mientras no los tuviera a los tres a bordo, sanos y salvos.

En eso volvió a oírse el grito del jaguar. Los hombres que estaban bailando se detuvieron súbitamente; la canción se interrumpió. El grito volvió a repetirse, acompañado por los chillidos agonizantes de la presa.

Valentine contempló a la niña dormida, recordando que había atribuido a pura imaginación la historia de un tigre que vagaba por la selva. Pensó en los otros dos, ocultos en la sombra con el gran felino, y maldijo por lo bajo, sabiendo que no podría hacer nada hasta que amaneciera.

—Creo que nos está viendo, Lily — susurró Tristram, oculto entre las altas hierbas.

—No puede — le aseguró la hermana—. No te muevas.

—¿Será cierto que es hermano de Basil?

Lily se mordió los labios sin saber qué hacer. Hubiera deseado que Basil estuviera allí para aconsejarla.

—Si es cierto, deberíamos ir con él — comentó el niño—. Parece saber mucho de nosotros.

—Tal vez se lo haya dicho Dulcie, que no sabe guardar secretos. — Pero es inglés.

—¿Acaso no robaron todo lo que había en la cabaña? ¡Mira si se enteraran de lo que hay en la cueva! Espero que Dulcie no le hable de eso. Son piratas. Además, secuestraron a Dulcie. Tal vez sospechen que tenemos más oro y quieran pedir rescate.

—No creo que le hayan hecho daño. Ella parece muy contenta.

—Es muy pequeña. He estado pensando, Tristram. Una vez que recuperemos a Dulcie, deberíamos escondernos hasta que se vayan. Aunque sea hermano de Basil, no creo que nos convenga dejarnos rescatar.

—¿Qué? — exclamó Tristram, olvidándose de mantener la voz baja.

—¡Chist! Escucha. Basil y mamá están aquí, no en Inglaterra. Cuando ellos estaban vivos era distinto; podíamos volver todos como una sola familia. Pero ahora todo ha cambiado. ¿Qué vamos a hacer allá?

Inglaterra era lo desconocido. Tristram, ya preocupado, reconoció.

—No se me había ocurrido.

—Allí hace frío. Hay que usar zapatos todo el año. Y tal vez nos quitarán a Dulcie.

—¡No! ¿Por qué?

—Porque ella es hija de Basil. Nosotros no. Si él es de la familia Whitelaw, querrán quedarse con ella.

—¿Y nosotros no podemos vivir también con los Whitelaw?

—No, nuestra casa es Highcross Court. Ahora es tuya. Creo que tenemos un primo allá, pero mamá y papá no le tenían ningún cariño. Será mejor que nos quedemos aquí.

—No pueden obligarnos — dijo Tristram truculento. De pronto, vacilante, agregó — ¿Qué vamos a hacer sino acepta nuestras condiciones, Lily?

La muchachita se incorporó para estudiar la playa, donde el resplandor del fuego iluminaba la arena.

—Primero iremos a la ensenada. Esperaremos hasta que esté por aclarar. Después volveremos.

Tristram olfateó apreciativamente el olor del puerco ahumado. Hubiera deseado estar en el lugar de Dulcie.

Iban ya hacia la primera hilera de pinos cuando un grito feroz, a poca distancia, los obligó a detenerse. Choco acechaba por allí, más cerca que nunca. El grito se repitió. Tristram quedó petrificado.

Lily trató de no asustarse; pero estaban contra el viento con respecto al jaguar. La noche estaba llena de aromas extraños. Tal vez Choco no reconociera el olor de sus antiguos amigos.

—Vamos, Tristram — susurró la jovencita, ásperamente, decidida a llegar hasta los árboles—. Date prisa.

Lo tomó de la mano para obligarlo a apretar el paso, sin preocuparse mucho por el sigilo.

Se produjo un cegador destello luminoso; inmediatamente los rodeó un rugido ensordecedor. Lily se arrojó al suelo y Tristram cayó sobre ella. Había olor a humo distinto, que le traía vívidos recuerdos de otros tiempos. De la última vez que viera a su padre.

—¡Maldito estúpido!

—¡Creo que le di!

—Ni siquiera sabe contra qué disparó. Esos niños pueden haber estado allí — protestó Valentine, echando un vistazo a la pequeña que dormía en sus brazos.

—Era el tigre, Whitelaw — aseguro O'Hara, entusiasmado—. Usted mismo lo oyó. Vi que algo se movía. ¡Le di! Voy a poner la piel a la vista de todos en mi casa de Dublin.

—Si vuelve a disparar seré yo quien ponga su pellejo a la vista de todo Londres — le advirtió el capitán.

—Merecerías que te empalaran — murmuró otro marinero.

—Estás envidioso, como todos — acusó el irlandés—. Porque reaccioné antes que nadie. Ya veréis por la mañana, ya veréis que Liam O'Hara no falla un tiro.

Y volvió bruscamente junto al fuego, sin el menor interés en explorar los pastos donde podía estar el animal herido.

Valentine seguía mirando las sombras.

—No vas a esperar, ¿eh? — observó Thomas Sandrick, al ver que su amigo, impaciente, cortaba la soga que lo ataba a la niña.

—No — confirmó el capitán, mientras ponía a Dulcie en brazos de Thomas—. La dejo a tu cuidado. Si no quieres que se te caiga y llore, sujétala un poco mejor.

De inmediato, dejando a su nervioso compañero, Valentine sacó la espada y tomó una de las antorchas que Mustafá había encendido. Ambos echaron a andar hacia los pastos, seguidos de cerca por casi toda la tripulación; las antorchas encendían el cielo nocturno con un humo rojizo.

Liam O'Hara comprendió, tardíamente, que el capitán no estaba dispuesto a esperar y no quiso perder su parte de gloria. Se levantó de un salto, recogió un leño encendido y corrió tras el grupo. Al adelantarse a todos, tuvo el placer de ser el primero en divisar el espectro que acechaba en la oscuridad.

Su alarido de terror detuvo efectivamente a los otros. A la luz de todas las antorchas, los ojos atónitos descubrieron a O'Hara acurrucado en la hierba, protegiéndose la cabeza con los brazos, a la espera de que esa criatura salvaje lo hiciera trizas.

Lo último que el irlandés esperaba era que todos prorrumpieran en una carcajada. Sofocado, levantó la vista. La incredulidad remplazó al horror que lo había privado de su buen sentido.

La bestia aún estaba donde él la había visto. No podía moverse. No era real. Era sólo un espantapájaros, vestido con una capa de plumas, un tocado y una máscara de oro.

—¡Ved! ¡Es el mismo monstruo que atacó al turco!

—¡No dejes que se escape, amigo O'Hara! ¡Mira que es rápido! El rostro del irlandés ardía de enojo y confusión.

—Era el tigre. ¡Yo lo, oí! Disparé contra él, no contra este... este... — declaró, indignado.

El turco caminaba en derredor, acercando la antorcha a las hierbas.

—¡Capitán! ¡Sangre! — anunció, con una sonrisa de alivio. Eso significaba que el capitán tenía razón: la bestia no era sobrenatural.

Valentine corrió a agacharse junto al espantapájaros. Cuando acercó la mano a la luz, tenía manchados de sangre los dos dedos con que tocara el suelo.

—¡Maldición! — juró, por lo bajo. Se incorporó para enfrentarse a O'Hara—. Rece para que su disparo sólo haya rozado a esa criatura. De lo contrario le haré lamentar haberse embarcado — prometió.

El irlandés, asustado, trató de sonreír.

—¿Cómo sabe que la sangre es de los niños? Yo disparé contra el tigre.

—¿Y el tigre se irguió en dos patas para hacer de espantapájaros? — se burló otro de los aventureros, sarcástico.

Liam iba a echar mano a su espada cuando alguien comentó:

—¿Qué diablos es esto?

Había un trozo de papel sujeto con un anzuelo de oro, prendido a la capa.

—Creo que está dirigido a usted — dijo el hombre sorprendido mientras entregaba la nota al capitán. Valentine desplegó la nota y comenzó a sonreír.

—¿Qué dice, capitán?

—Parece que nos dan un ultimátum. Debo liberar a la niña al amanecer y abandonar la isla. Puedo quedarme con esta máscara de oro y con lo que robé de la choza. Si hago exactamente lo que se me indica, tal vez reciba unos cuantos doblones de recompensa. Por lo visto, han decidido que somos ambiciosos y que haremos cualquier cosa a cambio de oro.

—¡Vaya, qué atrevimiento!

—¿Y dónde están, a todo esto?

—Caballeros, no veo otra salida que seguir estas instrucciones. Al amanecer abandonaremos la isla.

Y el capitán dejó boquiabiertos a sus hombres con tan rápida capitulación.

—Lily, despierta. Debemos ir ahora, antes de que sea demasiado tarde.

La luz comenzaba a filtrarse por la ventana de la cueva. Iba a amanecer; aún debían cruzar la ensenada hasta el otro promontorio para ver si Valentine Whitelaw había dejado a Dulcie en libertad antes de abandonar la isla, como le indicaran.

—Estoy muy cansada — dijo Lily, incorporándose.

Iba a caer cuando Tristram la sujetó.

—¿Estás segura de que no estás enferma? — preguntó por milésima vez—. Tienes mala cara.

—Estoy bien. Es sólo un rasguño — aseguró ella, tocándose el sitio donde la bala le había rozado la cabeza.

Tuvo que tragarse el miedo al ver que sus dedos quedaban llenos de sangre pegajosa.

—¡Oh, Lily!

—Praaaac... Oh, Lily — repitió Cisco.

—Te digo que estoy bien. No duele tanto como ayer — mintió Lily, que sentía un dolor de cabeza horrible—. Vamos a rescatar a Dulcie.

Se levantó de inmediato, sin aceptar la mano que Tristram le tendía. Bufón le saltó a los brazos, consolándola un poco. El niño tomó el trozo de seda en que habían envuelto los doblones para dejarlos donde encontraran a Dulcie.

—Lástima que debemos darles esto — se quejó.

—Los tratos son tratos. Así nos lo enseñó Basil.

Cuando Lily y Tristram llegaron al límite de la selva que bordeaba la bahía, el silencio era total.

—Mira — susurró el niño, señalando una figura solitaria, próxima al promontorio—. Es Dulcie. Está sola. Iré a buscarla.

—¡Espera! — lo detuvo Lily, antes de que pudiera abandonar el escondrijo de la palmera—. ¿Qué tiene Dulcie alrededor de la cintura?

—Parece una soga. ¡La han atado a una estaca clavada en la arena! Tal vez temían que escapara.

—Quiere asegurarse de cobrar su rescate.

—¡Mira, Lily! — volvió a exclamar el niño—. ¡Allí está el bote, cargado de hombres! Allí, detrás del arrecife. Ese es Valentine Whitelaw, en la popa. Y el de sombrero extraño, que está al lado, es el que me atacó, Lily.

La niña parpadeó. Tendría que confiar en las palabras de Tristram, pues no podía centrar la vista. Veía todo borroso y se sentía descompuesta. Aspiró profundamente y echó a andar por la playa hacia Dulcie.

—¡Lily, Lily! — gritó la niña al ver a sus hermanos—. Me dejaron aquí. Él dijo que si me portaba bien no me iba a pasar nada. ¿Por qué se fue, Lily? Era simpático.

—Simpático como una tortuga que muerde — protestó Lily—. ¿Qué pasa, Tristram?

—No puedo arrancar la estaca. Está demasiado hundida.

La muchachita forcejeó con los nudos que sujetaban la cintura de su hermanita, pero no pudo desatarlos. Dulcie se pasó la mano por la nariz húmeda, llorosa.

—Tienes sangre en la cabeza, Lily. ¿Te vas a morir?

—Por supuesto que no. Me golpeé la cabeza, nada más. Tristram, ve a la choza y trae un cuchillo.

Pero el niño permaneció inmóvil, mirándola como si la creyera loca.

—Lily, ¿no recuerdas? Se llevaron todo lo que había en la choza. No tenemos ningún cuchillo. ¿Qué vamos a hacer?

—No haréis nada — dijo una voz, desde las rocas.

Lily giró en redondo. La cabeza le daba vueltas. Estuvo a punto de caer.

—¡Usted!

—Hola, Lily — saludó Whitelaw suavemente—. ¿Estáis listos para volver a la patria?

—¡Nos engañó! — chilló la niña—. ¡Yo cumplí y usted nos engañó! ¡Corre, Tristram!

Trató de esquivar al hombre, que había aparecido como por arte de magia. Viendo cortado el camino al promontorio y playa arriba, corrió hacia las olas. Mientras vadeaba vio que Tristram, pataleando, era levantado en vilo por el mismo monstruo que lo atacara el día anterior.

Se hundió en el agua clara, dejándose llevar por las olas. Al ascender a la superficie quiso tomar aire, pero mar y cielo se mezclaron. De pronto se encontró ahogándose con el agua salada que tragaba. Estaba otra vez bajo la superficie. Tenía sueño, el agua era cálida y blanda... Pero no, no podía dormir. Todavía no. Debía escapar. Tenía tanto que hacer... Tristram... Dulcie... la necesitaban. Basil los había dejado a su cuidado... No podía dormir... hasta que estuvieran a salvo.

Estaba flotando. Sintió el suave movimiento del mar a su alrededor. Abrió los ojos y miró profundamente la profundidad, azul de turquesa. Qué bella, la luz del sol en el agua clara.

Cerró los ojos. Ahora podía dormir.
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Lily Francisca Christian clavó la vista en sus pies. ¡Cuánto deseaba quitarse a puntapiés esos zapatos que le apretaban los dedos, esas medias tan incómodas contra la piel! Hubiera querido recogerse las pesadas faldas y correr descalza por las olas, con el cálido sol de las Indias Occidentales contra el rostro y la sal del mar en los labios.

Suspiró al oír el ruido de la lluvia contra los cristales de la ventana. Aquel frío desacostumbrado la hizo abrigarse contra los almohadones del asiento, recogiendo las rodillas para apoyar el mentón en ellas.

Honoria Penmorley habría dicho que esa posición no era para señoritas. Honoria Penmorley era una dama. Pero Lily Christian y sus hermanos eran niños medio salvajes, criados sin pensar en la conducta civilizada, según Lily le había oído decir a Valentine Whitelaw el día anterior. La niña recordó, con una sonrisa astuta, lo incómoda que la habían hecho sentir al entrar en el salón saludándola en perfecto francés, para agregar luego algunas frases en castellano, un par de expresiones en impecable latín y hasta algunas palabras en griego, sólo para ponerla en su sitio.

Lily recordó la sonrisa cómplice de Valentine Whitelaw. Hasta Thomas Sandrick había disimulado un gesto divertido tras la mano, fingiendo no ver el rubor de Honoria Penmorley.

A Lily no le gustaban las frecuentes visitas de Rodger y Honoria, desde que el Madrigal amarrara en Falmouth, una semana antes. Sus hombros se encorvaron con desaliento; habría querido navegar eternamente en el Madrigal, dando la vuelta al mundo hasta volver a su isla.

No siempre había tenido tanto cariño por el barco o por su capitán. No recordaba haber sido rescatada por Valentine Whitelaw antes de ahogarse. Pero Tristram le había contado todo al recobrar ella la conciencia, cuando ya el Madrigal estaba en marcha.

Tristram había forcejeado mucho por liberarse del turco, decía, aunque el hombre no era tan malo como él había pensado. Temblaba al contarle lo pálida que estaba ella cuando el capitán la puso en la arena. Reía al recordar el enojo del capitán cuando Cisco repetía todas sus órdenes y Bufón atacaba al turco. Pero los dos animales habían sido embarcados también. Sólo Choco permanecía en la isla.

Lily pasó dos días con sus noches sin abrir los ojos; después una semana entera delirando de fiebre. No sólo Tristram, sino también el capitán estaba asustado. Valentine no se había movido de su lado, aun mientras los hombres sacaban cofres de oro y plata de entre los restos del naufragio.

Lily interrumpió su relato para preguntar si Whitelaw sabía algo del tesoro escondido en la cueva. Tristram le aseguró que no, pero creía que hubiera sido mejor confiarle el secreto; después de todo, el capitán le había asegurado que las cosas de la choza estaban guardadas para ellos hasta que retornaran a Inglaterra.

Lily, aún resentida por haber sido engañada, decidió, de todos modos, que mantendrían la existencia del tesoro en secreto. Más adelante, cuando cambió de opinión sobre el capitán, ya era tarde para decirle nada; no quiso enojarlo revelándole su desconfianza.

Todo iba a descubrirse cuando Tristram, inocente, mencionó la existencia del diario de Basil, donde estaba anotado todo lo que había ocurrido en la isla. Lily aún se ponía nerviosa al recordar el súbito entusiasmo de Valentine y su profunda desilusión ante la mentira que ella dijo: que había sido quemado junto con su cadáver, en el cobertizo. Ahora se arrepentía de no haber confesado la verdad, pero la cuestión tenía poca importancia.

Una vez que se hubo repuesto lo bastante como para escapar del pequeño camarote, salió a cubierta. Con el correr de las semanas, llegó a sentir que siempre había estado a bordo del Madrigal y junto a su capitán. Cerró los ojos y volvió a vivir el momento en que, al abrir los ojos por primera vez desde su desmayo, se encontró ante Valentine Whitelaw.

Con sólo pensar en él se le aceleraba el corazón. Era el hombre más maravilloso del mundo. Lo amaba tanto como había amado a su padre y a Basil, pero con un amor diferente, que confundía y la hacía sentir triste, sola. Nunca hasta entonces había enmudecido así ante nadie. La azoraba mirarlo, pero volvía a buscar sus ojos, quería ver esa lenta sonrisa que surgía sólo para ella.

Hubiera podido pasar horas mirándolo, sencillamente vestido, arremangado hasta los codos, haciendo oír su voz sobre el viento y el rugido del mar para dar sus órdenes. Había en él un poder indomable que parecía provenir del instinto, no de la mente.

Hubo un incidente que despertó en Lily las primeras inquietudes, transformándola en mujer. Había ocurrido después de una tormenta, al calmarse los mares. Sus sueños se habían convertido en una pesadilla en la que se veía tratando de escapar de una bestia que la perseguía. Al despertar, se encontró con que un cálido resplandor inundaba el camarote; un par de fuertes brazos la estrechaban con fuerza, protegiéndola de la horrenda aparición. Ocultó el rostro contra el pecho de Valentine Whitelaw, llorando. El, acariciándola con suavidad, le levantó el mentón. Lily recordaba aún la claridad de sus ojos y el modo en que todas las sombras habían desaparecido ante su sonrisa. Sus temores se aplacaron con un beso en la frente, oyendo la suave voz que la llamaba "queridísima". Poco a poco fue cobrando conciencia de que ese hombre la estrechaba contra su pecho desnudo; entonces su corazón volvió a latir desordenadamente. Confundida por la oleada de emociones que no podía comprender, Lily se apartó bruscamente de su contacto, para sorpresa de ambos.

El pareció desconcertado, hasta herido, por aquel aparente rechazo. Lily hubiera querido decirle que había sido involuntario, que necesitaba su abrazo, pero se limitó a mirarlo con los ojos llenos de lágrimas. Valentine, sin tocarla, la cubrió con la manta y dio un paso atrás, mirándola fijamente. Ella cerró los ojos, demasiado consciente de ese torso desnudo sobre los pantalones demasiado finos. Cuando se fue, el camarote quedó muy vacío.

Su amor por Valentine Whitelaw dejó de ser una mera atracción física a medida que el Madrigal se acercaba a la patria. Lo respetaba tanto como su tripulación, viendo en él un hombre de coraje, desafiante y atrevido, pero profundamente respetuoso del mar y de los hombres que obedecían sus órdenes.

Y el mismo capitán implacable que castigaba cualquier desobediencia era el mismo que sentaba a Dulcie en su regazo y enseñaba a Tristram los secretos de la navegación.

Cierta vez, aun no repuesta de su fiebre, Lily lo sorprendió observándola; ruborizada, tiró pudorosamente de su camisa para cubrirse las rodillas. Por primera vez cobraba conciencia de su condición femenina y deseaba vestirse adecuadamente. Al día siguiente encontró, sobre su litera, uno de los vestidos de su madre; había sido acortado y tenía una o dos pinzas en los lugares convenientes. Ella, abochornada y llena de indignación, no se sintió agradecida. Pero al salir a cubierta, blanco de todas las miradas, comprendió, tardíamente, que Valentine había querido protegerla de mayores bochornos. Aún no era mujer, pero sí lo bastante crecida como para despertar comentarios obscenos entre marineros embarcados desde hacía meses.

Valentine Whitelaw hablaba con elocuencia, había viajado por todo el mundo y era tan buen narrador como Basil o su padre. Poco a poco ella se sintió más cómoda en su compañía. Por fin pudo sonreírle sin timidez y detenerse a su lado en la cubierta, sostenida por su brazo, en amistoso silencio.

A partir de entonces, el viaje a Inglaterra pareció muy corto. La tierra que vieron cierta mañana, desde el Madrigal, parecía inhóspita y fría. Pero Lily aún estaba sumida en el encanto de haberse enamorado. Sólo al llegar a Ravindzara, al conocer a la familia de Valentine y a la hermosa Honoria Penmorley, descubrió que, más allá de su isla de sol y de los mágicos mares, existía un mundo muy real.

Honoria Penmorley era parte de ese mundo poco amistoso. Lily hubiera querido tener su piel clara y suave, sin una sola peca en la nariz, sus manos esbeltas, de largos dedos. Las suyas eran oscuras y pequeñas. Honoria Penmorley jamás tenía un solo mechón fuera de lugar, y su cabellera relucía con un color claro, delicado. Todo en ella era claro, delicado y suave. Lily, desesperada, temía que le robara a Valentine Whitelaw.

En ese momento, al oír unos pasos que se aproximaban, Lily se apresuró a cerrar la ventana y atrajo hacia sí las cortinas de terciopelo, ocultándose entre las sombras. No podía revelar su presencia, sobre todo después de haber reconocido la voz que se acercaba.

Así escondida entre los almohadones que acolchaban el antepecho de la ventana, la muchachita observó a las dos personas que se aproximaban por el corredor.

—Valentine ha sido muy hospitalario al invitarnos a pasar la noche aquí — decía Honoria—. No me gustaría volver a casa con esta lluvia.

—Por cierto, ha sido muy amable, sobre todo considerando que pasarán muchos años antes de que esta mansión sea cómoda para recibir a muchos huéspedes. ¿Sabías que quiere agregar dos alas? Ahora que piensa vivir aquí de modo permanente, tiene grandes ambiciones para la casa.

—¿Y tú, querida? inquirió sir Rodger.

—¿Yo qué? — replicó ella, fríamente.

—No quiero ser entrometido, Honoria, pero soy tu hermano. Y he notado cierta ternura en tus ojos cuando hablas con nuestro anfitrión.

—No lo niego: he considerado la posibilidad de convertirme en la señora de Ravindzara.

—Debo advertirte, querida, que Valentine Whitelaw bien puede haber depositado su afecto en otra parte.

—¿En Cordelia Howard?

—Bueno... — comenzó sir Rodger. Luego agregó, con más amabilidad—: Lo menciono para que no te hagas falsas esperanzas.

—Te lo agradezco, hermano, pero lo he pensado con detenimiento, tal como debe hacerlo toda mujer que piense en su futuro. A Valentine puede costarle bastante conseguir esposa, pues no son muchas las jóvenes que quieren habitar en las soledades de Cornwall. Yo, por el contrario, no quiero vivir en ninguna otra zona. El trato nos convendría a los dos. Él tiene fortuna, un apellido respetado y la Reina lo aprecia. En los tiempos que corren, Rodger, uno de nosotros debe casarse con un protestante para mayor seguridad. Por otra parte, me llevo bien con Quinta y Artemis, que me respetarían como dueña de casa. Ellas me harían compañía cuando Valentine partiera de viaje y me ayudarían con los niños.

Sir Rodger miró a su hermana como si la viera por primera vez. Al parecer, tenía todo planeado al detalle.

—¿Y cómo te entenderías con el dueño de casa? ¿Estás enamorada de él? — preguntó, con una leve sonrisa, reparando en la disimulada agitación de la joven.

Al parecer, Honoria no era tan fría como deseaba mostrarse.

—Es un caballero bien educado — reconoció, apretando el paso.

—Te felicito por tus previsiones, querida, pero debo recordarte que Whitelaw aún no te ha propuesto matrimonio. ¿Cómo piensas convencerlo?

—Parte de eso te corresponde a ti. Tendrás que esmerarte en conseguir la mano de Cordelia Howard.

—Comprendo — respondió sir Rodger, lentamente, con una expresión extraña—. Y cuando la hermosa Cordelia esté fuera de juego, crees que Valentine se volverá hacia ti. Ojalá yo estuviera igualmente seguro de mis perspectivas. Haré lo posible para que Valentine se case contigo y no con Cordelia, y ojalá sepa lo afortunado que es.

—Gracias, querido. Sabía que podía contar contigo — replicó Honoria, sonriendo por primera vez.

—Pero me parece que has olvidado algo.

—¿Sí? ¿Qué cosa?

—La niña.

Honoria se echó a reír. La risa era una de las pocas cosas que no resultaban atractivas en ella.

—¿La hija de Basil?

—Sí. Estoy seguro de que Valentine, Quinta y Artemis, que son sus únicos familiares, querrán tenerla aquí, en la casa.

—Pues no toleraré esa situación. Puedo soportar la presencia de su tía y de su hermana, pero no a los hijos ilegítimos de su hermano.

—Es sólo una — corrigió sir Rodger.

—¿Acaso crees que el niño no es hijo de Basil? Creo recordar que Geoffrey Christian y su esposa tenían una sola hija cuando salieron de Inglaterra. Por su edad, el niño sólo puede ser de Basil, diga él lo que diga.

Sir Rodger frunció el entrecejo.

—Pero si el varoncito es hijo de Basil, ¿por qué se le hizo creer que era de Christian y, en cambio, a la pequeña no?

—Querido, es obvio — objetó Honoria—: para proteger la reputación de la señora, en caso de ser rescatados. No hubiera sido correcto que entraran en amores a tan poco tiempo de fallecido el esposo. Y hasta sospecho que podían ser amantes desde antes. De lo contrario, ¿qué hacía Basil en ese barco? Siempre dije que Geoffrey hizo mal en casarse con esa extranjera. No hay modo de probar la legitimidad de ese niño y su derecho a heredar Highcross Court.

—De cualquier modo, si se rechaza la legitimidad del niño, será la hermana, como hija única de Geoffrey Christian, la que herede la propiedad. Y entonces — agregó sir Rodger, con cierta malicia—, Valentine y su mujer heredarán los hijos de Basil.

Honoria Penmorley apretó los labios en una mueca desagradable.

Los labios de Lily temblaban de cólera cuando los pasos se alejaron por el corredor.

—No puede casarse con él — susurró.

¿Cómo se atrevía esa mujer a decir esas cosas de Tristram? Además Lily comenzaba a preocuparse por Dulcie. Artemis la tenía siempre en el regazo y la mimaba sin cesar, como si fuera hija de ella.

Lily apartó las cortinas y se levantó, acomodándose las ropas. Horrorizada, notó que tenía una mancha de polvo en la seda amarilla de la falda y un desgarrón en la costura del corpiño; además, había descosido el ruedo con el taco de su zapato. Imaginó la expresión espantada de Honoria Penmorley al ver el estado del vestido que donó a la huérfana. Pero Lily le había oído decir que ella no lo usaba por ser de un color poco favorecedor.

En verdad, ese amarillo de yema era feo. Daba un tono cetrino al rostro y un desagradable cobrizo a su pelo rojo oscuro, que tanto había elogiado Basil.

Lily comprendió que debía reunirse de inmediato con el resto de los invitados en el salón de la planta baja, pero no podía hacerlo en esas condiciones. Allá abajo se veía a Valentine Whitelaw, conversando íntimamente con Honoria Penmorley, más apuesto que nunca y festejando los comentarios de la señorita.

Si ella hubiera podido bajar esa escalinata con el orgullo de una reina, vestida con un traje de su propia elección, verde esmeralda, con perlas entretejidas en la cabellera...

—¿Te sientes bien, Lily? — preguntó Tristram, apareciendo súbitamente a su lado.

—Por supuesto. ¿Por qué?

—Pareces descompuesta. Si no te sientes bien, ¿me dejas comer tu porción de budín a la hora de cenar? Por favor, Lily. Me encanta el budín. Y no sé cuándo volveremos a comerlo, porque mañana vamos a Londres, con Valentine, la tía y la hermana, y hasta sir Rodger y la señorita Honoria. Parece que vamos a Highcross.

Lily miró a su hermano como si estuviera loco. ¿Quién pensaba en budines? Dio apresuradamente su autorización y huyó por el corredor antes de que el encantado niño pudiera darle las gracias.

En el cuarto que Lily compartía con Dulcie ardía alegremente el fuego en el hogar.

—¡Praaaac! Cisco quiere un beso y un dulce. ¡Un dulce!

Lily miró al papagayo entre lágrimas y comenzó a forcejear con los broches de su vestido. Cuando logró quitárselo, lo arrojó vengativamente al suelo y miró a su alrededor. Las llamas lanzaban una luz cálida contra el gran lecho y el arcón puesto a los pies, donde ella guardaba la mayor parte de sus pertenencias. Corrió hacia la cama y se arrojó sobre el cobertor de piel.

Un grito furioso la hizo incorporarse. Una carita velluda, de ojos brillantes, salió de bajo las pieles. Bufón correteó por la cama, con un parloteo indignado.

—Disculpa, Bufón.

El monito saltó a su regazo, permitiéndole que lo consolara por el susto recibido. Se adormecía ya con sus mimos cuando un firme golpe a la puerta los sobresaltó a los dos. En el umbral apareció Valentine Whitelaw.

—Dice Tristram que estás enferma y que no vas a cenar — comentó, mientras cerraba la puerta para acercarse a la cama.

Lily asintió, incapaz de mirarlo a los ojos a la vez que ocultaba su rostro manchado de lágrimas.

—¿Estás segura de que no quieres venir? Para mí sería una desilusión. Quería que entraras al salón de mi brazo. La niña levantó los ojos con incrédula felicidad.

—¿De veras? — susurró.

—Claro — confirmó el capitán, sonriente—. No podría disfrutar de la cena sabiendo que estás aquí, sola. ¿Te dijo Tristram que mañana nos vamos? — Notando su expresión temerosa e insegura, agregó: — No debes tener miedo del futuro, Lily Christian. Yo siempre estaré a tu lado si me necesitas. Sería tu amigo sólo por ser la hija de Geoffrey Christian, pero además me intereso mucho por ti. Recuerda que jamás dejaré que te hagan daño.

Como ella asintió, con los ojos llenos de esperanza, el capitán se sintió aliviado, sin comprender que ella había dado otro sentido a sus palabras.

—Pero no puedes bajar a cenar en camisa — comentó él, con un chisporroteo en los ojos.

Lily, alicaída, miró el vestido amarillo caído junto al hogar.

—No puedo bajar.

Valentine frunció el entrecejo. Luego, sin decir palabra, se acercó al arcón puesto a los pies de la cama.

—¿Qué te parece este vestido? Es el que más me gusta — dijo, sacudiendo la falda arrugada de una prenda de seda color de crema, la misma que la niña usara a bordo del Madrigal—. Ven, te ayudaré a vestirte. No quiero que Tristram se coma todo el budín.

Lily se apresuró a ponerse el vestido para que él se lo abrochara.

—Ahora pondremos una hebilla aquí — continuó él, acomodando el mechón rebelde — y quedarás tan hermosa como una verdadera señorita. — Muy satisfecho con su obra, le tendió el brazo. — Milady...

Lily lo miró a los ojos, llena de amor, y se dejó escoltar, orgullosa. Ya no temía al mañana. Valentine Whitelaw había prometido que siempre estaría junto a ella.
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El Madrigal se mecía, amarrado ante el puerto de Londres, frente a la casa de Thomas Sandrick, que lucía su majestuoso esplendor en la parte sur de la zona portuaria. Aunque una de las puertas daba a la calle costera, casi todos los invitados llegaban a la casa Támesis por las compuertas del río.

Un amplio tramo de escalera subía desde las aguas, directamente hasta el gran vestíbulo. La casa Támesis, mansión de torrezuelas y ventanas saledizas, patios interiores y cámaras ricamente amuebladas, estaba rodeada por jardines en desnivel, huertas y un amplio césped que bajaba hasta la ribera.

Tres días antes, los pasajeros del Madrigal habían sido invitados a permanecer allí durante su estancia en Londres, después de detenerse algo antes para desembarcar a sir Rodger Penmorley y su hermana, que proseguirían el viaje hasta la casa del caballero. Lily estaba mirando por la ventana de la alcoba que compartía con Dulcie, estirando el cuello hacia el río para ver más. Pero el desembarcadero estaba desierto. Valentine Whitelaw había salido de Londres cuarenta y ocho horas antes para informar a sir William y a lady Elspeth que Basil jamás retornaría. Lily recordaba la expresión con que había mencionado que haría llegar la información a Hartwell Barclay, pero que no tenía intención de informarlo personalmente. La jovencita se preguntaba qué clase de hombre sería ese Barclay para inspirar tanto disgusto al capitán.

—¿Lily?

Lily se volvió. Dulcie estaba en el vano de la puerta, alicaída.

—No me gusta esta ropa, Lily — se quejó, tropezando con sus largas faldas. En verdad, la pequeña estaba irreconocible con su vestido de brocado, de grandes mangas almidonadas y golilla; el pelo trenzado y el tocado de encaje terminaban de asemejarla a una diminuta mujer vestida a la moda—. No puedo tener las medias en su sitio. Se me caen hasta los tobillos. Y no me gustan los zapatos.

La hermana sonrió comprensiva.

—Ven aquí y veremos qué se puede hacer — dijo, sentándola sobre el arcón, a los pies de la cama.

—Ojalá volviera el capitán. Lo echo de menos — comentó Dulcie, mientras Lily acomodaba las arrugadas medias en su sitio—. ¿Vamos a vivir con él en Ravindzara, Lily?

La muchachita fingió acomodar sus propias faldas.

—No sé — respondió, pues no quería tocar ese tema, presente en todos sus pensamientos desde la llegada a Inglaterra.

—Tía Artemis dice que, si quiero, puedo quedarme con ella.

Que quiere tenerme a su lado para siempre. Prometió que me daría todo lo que yo quisiera, Lily, hasta un caballito.

Los ojos pardos de la niñita relucían de entusiasmo.

—¿Y qué pasará con Tristram y conmigo, Dulcie? ¿Dijo algo sobre nosotros? — preguntó la hermana preocupada. — No, sólo sobre mí.

—¿Dónde está Tristram?

—Abajo, junto al río. Dice que se oyen cosas extrañísimas en los barcos que pasan.

—Espero que mantenga los pies limpios y no entre a la casa con los zapatos embarrados — se afligió Lily, sabiendo que la harían responsable de cualquier cosa.

—¡Bong, bong, bong! ¡Zapatos embarrados! Praaaac — repitió Cisco, imitando las campanas de la iglesia—. ¡Las doce han dado y lloviendo...!

—Me gustaría que hicieras callar a esa ave — pidió Artemis Whitelaw, al entrar en la habitación—. Te estaba buscando, y muy preocupada, Dulcie. ¿Dónde estabas?

—Vine a que Lily me acomodara las medias — respondió Dulcie, sin afligirse, pues estaba habituada a obrar a su antojo y moverse a voluntad.

—No tenías por qué molestar a Lily. Yo te habría ayudado.

—Quería que lo hiciera Lily. Ella siempre sabe todo — replicó la pequeña, sin notar la expresión disgustada que cruzaba el rostro de la tía ante esas alabanzas.

—En adelante, querida, recuerda que yo me haré cargo de cuanto necesites — dijo, acomodándole la ropa, amorosa.

Lily, momentáneamente olvidada, contemplaba a Artemis Whitelaw preguntándose por qué esa mujer no la quería. No dejaba de mostrarse amable con ella, pero nunca le había sonreído con tanto cariño como a Dulcie. Ella se esforzaba por serle simpática, pues la hermana de Valentine le parecía agradable y deseaba hablar con ella de muchas cosas que le eran incomprensibles. Pero Artemis nunca tenía tiempo para ella ni para Tristram; tal vez porque ellos no eran Whitelaw, como Dulcie.

—Bueno, Dulcie, quiero que estés muy bonita y que te comportes como corresponde a nuestra familia — dijo la tía, orgullosa.

—¿Por qué?

—Porque Valentine está abajo.

—¡Valentine ha vuelto! — exclamó Lily.

Sus ojos verdes ardían de entusiasmo al correr hacia la puerta. La pequeña, sin ninguna intención de quedar atrás, se liberó de su tía y voló tras ella.

—Sí, pero le aconsejaría, señorita Christian, que se presentara de un modo más decoroso. Ya no está en su maldita isla, viviendo como salvaje. Es una señorita de buena familia; no puede seguir comportándose como un pilluelo callejero.

La jovencita se detuvo en seco, con las mejillas encendidas de bochorno ante aquellos inesperados azotes verbales. Artemis, notando su obvia aflicción, pareció arrepentirse de su arrebato y se acercó a ella. Sus palabras seguían siendo impacientes, pero su tono fue más amable al decir:

—A ver, deja que te limpie esa mancha de la mejilla. — Sacó un pañuelo perfumado para frotar la cara de Lily, con una suave sonrisa. — Por favor, perdona. Hablé sin pensar. Ahora estás muy bonita. Valentine te espera abajo y quiere verte enseguida.

Lily y Dulcie volaron por el corredor. Sólo aminoraron el paso al acercarse al gran vestíbulo de la mansión, pues allí estaba el turco, montando guardia. La muchachita, sin poder resistir la tentación levantó la vista para mirarlo de frente. Ese hombre se pasaba el día observándola, como si aún la creyera un jinni. Valentine había dicho, cierta vez, que sólo ella, entre todos los seres vivos, parecía poner nervioso a Mustafá.

Dulcie, en cambio, sonrió ampliamente al saludarlo, mientras su hermana guardaba silencio, mordiéndose la lengua para no sacársela. No le gustaba ese hombre. Empezaba a creer que él tampoco le tenía ninguna simpatía.

—¡Eh, Lily! ¡Espera! — Tristram corría para alcanzarlas, con Bufón trotando junto a sus talones. — ¡Pesqué un salmón en el río, Lily! — agregó, sin ninguna necesidad, pues traía en las manos la prueba de su anuncio—. Acabo de mostrárselo a la cocinera; se sorprendió mucho al ver que yo sabía pescar. ¿Cómo creerá que nos alimentamos en todos estos años? Dijo que lo comeríamos en la cena.

—¿No tienes los zapatos embarrados? — observó Dulcie—. Traes olor a pescado, Tristram.

—Y tú tienes cara de pescado — retrucó el niño.

—¡Mentira! Dice tía Artemis que soy linda como una princesa. Aún seguían discutiendo cuando entraron en el gran vestíbulo. Lily fue la primera en ver a Valentine Whitelaw. De pronto se sintió incapaz de mover los pies.

Valentine Whitelaw no estaba solo. Lo rodeaba un grupo de personas, entre las cuales ella sólo conocía a Quinta Whitelaw y a Thomas Sandrick. Y todos miraban, asombrados a los tres niños que acababan de entrar.

Lady Elspeth Davies los miraba con fascinación. Aunque Valentine la había preparado para su encuentro con esos tres precoces criaturas, ella no esperaba tanto ímpetu.

Ya conocía a la mayor. Identificó de inmediato esa cabellera de color rojo oscuro, tan idéntica a la de Magdalena, y los ojos verdes, grandes y curiosos, heredados de Geoffrey Christian. Lily estaba en esa ingrata edad en que todavía no se es mujer, pero tampoco se es ya niña. Vestía un feo traje rosado y estaba despeinada, pero al crecer se convertiría en una belleza. Elspeth pensó, entristecida, en los años que habían convertido a la pequeña riente en esa jovencita suspicaz.

El varón, que sostenía un pescado ante sí a manera de escudo, le era totalmente desconocido. También había heredado el extraño pelo de Magdalena, pero los ojos... Sí, eran como los de su madre española. Valentine les había dicho que Tristram era hijo de Geoffrey; no tenía parecido alguno con el capitán, pero no había motivos para dudar de esa afirmación.

El corazón de Elspeth se detuvo por un instante cuando, por fin, se permitió mirar a la más pequeña, Dulcie Rosalinda, con los ojos llenos de lágrimas. Era la hija de Basil: una hermosa niñita de cabellera y ojos negros. La señora echó un vistazo a su hijo, el hijo de Basil, y notó el parecido entre ambos.

A Simon le habían dicho toda la verdad. Sus ojos oscuros recorrieron velozmente a los tres niños. Se fijaron, curiosos, en la jovencita, que tenía aproximadamente su edad; admirados, en el niño que había pescado ese enorme salmón. Pero su expresión fue insondable cuando miró a la pequeña de ojos y pelo tan negros como los suyos.

Sir William Davies estaba a su lado, con sus propios hijos de la mano. Aunque apenado por la situación, debía sentir cierto alivio al saber que Basil no volvería a Inglaterra.

—¿Satisfecho, Valentine? — inquirió Quinta Whitelaw riendo—. Te dije que no necesitabas preocuparte de los niños. Ya ves que no han perdido su exuberancia. Vengan, niños, que quiero presentarlos. Temo que, con esa entrada, han confirmado lo peor.

—Temo que, desde ahora en adelante, se culpará a mis pequeños náufragos de todas las desgracias que acontezcan: de que las gallinas no pongan huevos o de que la leche se agrie — dijo Valentine, mientras tendía los brazos a Dulcie.

La levantó para besarla, riendo de gusto al verse abrazada con energía. Lily, sin moverse, los miraba celosa.

—¡Capitán, mire lo que he pescado! — anunció Tristram, sacudiendo su aromática presa, mientras los presentes sacaban pañuelos perfumados.

—¡Qué estupendo, Tristram! ¿Por qué no lo llevas a la cocina para que lo preparen?

Valentine llamó a Lily para presentarla a lady Elspeth. La niña saludó con una respetuosa reverencia ante aquella señora que le sonreía.

—No creo que te acuerdes de mí, pero yo guardo muy buenos recuerdos de ti y de tus padres. Los tres veníais con frecuencia a casa. Valentine me ha contado cómo vivíais en la isla. Supongo que Basil os amaba mucho a los tres.

—Nosotros también lo amábamos, milady.

—Más tarde, ¿querrás contarme tus recuerdos de Basil, de tu madre y de la vida que llevaban en la isla? — pidió lady Elspeth, suavemente, mientras intercambiaba una mirada con su esposo.

Estaba segura de que él comprendería esa petición. Basil había muerto. Los últimos meses, desde que recibieron la noticia de que él podía estar con vida, habían sido muy difíciles: esa posibilidad se interponía entre los dos. Ahora, ya segura de la verdad y de su amor por sir William, quería que le hablaran de Basil. Se sentía capaz de aceptar su amor por Magdalena, a pesar de su primer arrebato de celos. Ambos habían buscado el consuelo mutuo. Y ese consuelo se había transformado poco a poco en amor. Como ella había amado a Basil, no le disgustaba que hubiera podido hallar la felicidad en aquella isla.

Lily asintió ante la petición de lady Elspeth, pero su sonrisa desapareció al ver que sir Rodger y Honoria Penmorley, acompañados de varias personas, entraban al vestíbulo desde el río.

Honoria, más hermosa y altanera que nunca, venía del brazo de un caballero apenas más alto que ella, cuyas sonrisas y comentarios parecían irritarla en vez de divertirla. En cuanto le fue posible se alejó de él para aproximarse a Thomas Sandrick, que conversaba con sir Rodger.

George Hargraves hizo una profunda reverencia a la rígida espalda de Honoria, con una burlona desesperación en el rostro, y se acercó a Valentine Whitelaw.

—Vaya, aquí tenemos al capitán Vagabundo, recién vuelto de sus viajes — declaró—. Ya era hora. Desde que Valchamps fue nombrado Caballero actúa como el dueño de la Corte. Ahora que ha vuelto otro de los favoritos de Isabel, espero que lo pongan en vereda. Lástima que a Isabel no se le resbalara la espada mientras lo nombraba Caballero. ¿Te enteraste?

—Me enteré.

George sacudió la cabeza, aún confundido por el episodio.

—Un golpe de suerte, supongo. Ese día, Valchamps maniobró de modo tal que se encontró junto a la Reina cuando se desbocó el caballo. De lo contrario, hoy yo sería sir George. Isabel pudo haberse matado, Valentine — comentó, aún perturbado por el incidente—. Perdí mi oportunidad de ser el héroe.

—Pero Valchamps no.

—No, por cierto. Hasta logró herirse mientras la protegía del caballo. Y Su Majestad lo nombró Caballero por haber arriesgado la vida en su favor. — En eso reparó en la pequeña que Valentine aún tenía en los brazos. — Me enteré de tu viaje, Valentine. Lo siento mucho.

—Gracias, George — dijo el capitán, dejando a Dulcie en el suelo—. Esta es la hija de Basil.

—Hola, Dulcie. Eres muy bonita. Y me alegro de encontrar a alguien de mi tamaño — dijo George, incapaz de burlarse de sí mismo con una mueca.

—Hola, George. Este es Bufón; él también sabe hacer muecas. Es un mono, por supuesto.

George quedó encantado.

—Bueno, al menos no dijiste: "Él también es un mono". — ¿Conoces a Lily Christian?

—Oh, Lily, el lirio, la más hermosa de las flores.

Por un momento, George había dejado de hacer bufonadas para elogiar a la jovencita. Pero su seriedad duró un solo instante.

De pronto, ceñudo, miró a su alrededor.

—¡Humm! Por un momento pensé que Raymond Valchamps estaba cerca, pero veo que se trataba de un salmón.

Thomas se acercó con un lacayo, que llevaba una bandejita de plata con un pergamino sellado.

—Acaba de llegar esto para ti, Valentine — anunció al dueño de casa.

Una sonrisa de comprensión curvó los labios del capitán al reconocer el sello.

—Parece que he recibido una convocatoria real — anunció, después de leer la nota—. La Reina acaba de volver a palacio. Pide que me presente allí con los niños, por la mañana, para una audiencia privada.

—¡Lily, nos van a presentar a la Reina! — exclamó Tristram abrumado.

—Como en el cuento — chilló Dulcie palmoteando—. ¿Y los caballos blancos?

—¿Caballos blancos en la corte? — repitió George, confundido. Valentine intervino confirmando:

—Creo que la Reina tiene seis caballos muy hermosos para tirar de su carruaje.

—¿Y tiene un carruaje de coral rojo? ¿Con riendas de algas?

—Tiene un carruaje de oro, con riendas entretejidas de oro y piedras preciosas — respondió el capitán, exagerando un poco para no desilusionar a su público.

Dulcie clavó en su hermano una satisfecha mirada que expresaba un "yo-te-lo-dije". Luego frunció el entrecejo, recordando la parte menos agradable del cuento, y se apretó entre Lily y Valentine.

—¡El brujo, Lily, el brujo!

Sólo sus hermanos comprendieron que se refería al brujo del relato y no a una persona real, George, en cambio, miró a su alrededor.

—¡Bueno, no es un brujo, aunque sí una hechicera! — exclamó. Cordelia Howard acababa de hacer una grandiosa entrada. Lily Christian miró fijamente aquella pasmosa aparición. Era la mujer más hermosa que había visto en su vida. Tenía todo lo que una muchachita impresionable podía desear: rizos negros, sombrero de plumas y perlas, cutis perfecto, ojos de ámbar, gruesas pestañas y labios encendidos, que se curvaban provocativamente con cada gesto marcando hoyuelos en el mentón. Su vestido ajustado marcaba la estrechez de la cintura y las curvas femeninas de su cuerpo.

Saludó a su anfitrión y dejó circular su mirada por los otros invitados. Para Quinta, Honoria y Elspeth bastó una leve inclinación de cabeza. En el caso de los hombres, en cambio, sus ojos dejaron en cada uno la impresión de haber sido señalado como algo especial.

Fue sólo entonces, cuando sus ojos tomaron una expresión particularmente ardorosa, cuando Lily notó la actitud de Valentine. Ambos se estaban mirando fijamente. La lenta sonrisa que Lily amaba tanto comenzaba a curvar los labios del capitán, pero no para ella.

Las presentaciones fueron superfluas. La jovencita no las necesitaba para saber que aquella era Cordelia Howard, la misma que sir Rodger y Honoria Penmorley mencionaran en Ravindzara. A pesar de su inocencia, comprendió muy bien por qué Honoria temía rivalizar con ella por Valentine: si bien ambas eran igualmente hermosas, la perfecta belleza de la Penmorley parecía descolorida y sin vida ante la seducción de Cordelia, que era cautivadora en cada uno de sus gestos.

Ni siquiera Lily fue inmune a su encanto, pero la joven se limitó a echarle un vistazo apresurado antes de clavar sus ojos oscuros en Valentine Whitelaw. La muchachita hubiera preferido que lo mismo hiciera su acompañante, Raymond Valchamps. Lily se estremeció al ver el extraño color de sus ojos. Era como despertar de una pesadilla sólo para descubrir que se trataba de la realidad. Esa cara la perseguía desde hacía años, desde que tenía memoria. Al mirar a Raymond Valchamps, boquiabierta, recordó el día en que murió su abuela, el fuego de los cañones, la sangre que manchaba la cubierta. Vio al sacerdote encapuchado y, junto a él, al hombre de los ojos extraños.

En un primer momento creyó que era su propio grito el que invadía el salón. Luego, en el silencio siguiente, notó que Dulcie lloraba contra ella estremecida.

—¡Por Dios! — rió Cordelia—. Tus bellos ojos, Raymond, han asustado a muerte a la criatura. Espera a que crezca; entonces tal vez los encuentre muy atractivos.

En realidad, el pobre Raymond estaba pálido, casi aturdido por la brusca reacción de la pequeña al verlo.

Hubo murmullos azorados y comentarios en voz baja antes de que se reanudaran las conversaciones. Artemis, que acababa de bajar, tomó a la histérica niñita en brazos, tratando de tranquilizarla.

—Demasiada excitación para ella. Los niños no están acostumbrados a tanto ruido ni a tanta gente — explicó, secándole las lágrimas.

—Yo misma iba a llevar a Betsy y a Wilfred a dormir — dijo Elspeth, amablemente—. ¿Por qué no traes a Dulcie?

Valentine iba a ofrecer su ayuda cuando notó la palidez de Lily.

—Lily, ¿te sientes bien? — preguntó preocupado.

La niña, casi contra su voluntad, echó un vistazo hacia Raymond Valchamps. Sus ojos se dilataron levemente al descubrir que él no la perdía de vista.

—¿Lily? — insistió el capitán.

Por fin la jovencita pudo apartar la vista hacia la cálida mirada azul turquesa de Valentine. Sus temores cedieron un poco.

—Voy a ayudar con Dulcie — propuso, buscando una excusa para abandonar el vestíbulo, pues necesitaba tiempo para pensar. ¿Dónde había visto antes a Raymond Valchamps para que le fuera tan familiar?

—No es necesario, Lily — adujo Artemis, rápidamente—. Yo puedo encargarme de ella. Quédate aquí. No harías más que estorbar con ese mono.

Lily quedó inmóvil, mientras Artemis y Elspeth desaparecían con los niños. Valentine, preocupado, le preguntó:

—¿Estás segura de que no quieres retirarte?

—No, gracias. Estoy bien.

George Hargraves estaba perplejo.

—Caramba, no entiendo — dijo—. Esa niña está criada en la selva; vaya a saber entre qué bestias salvajes, pero con sólo ver asir Raymond se aterroriza. Aunque, pensándolo bien, no le faltan motivos.

Y se retiró, con un caballero de más edad, para jugar a los bolos.

Lily trató de acercarse a Valentine, pero Cordelia Howard se interpuso entre ambos, lo tomó del brazo y lo condujo hacia otro grupo. Simon Whitelaw, que lo observaba todo ávidamente, se apresuró a reunirse con ella y Tristram, al verlos solos.

—¿No tienen hambre? — preguntó tímidamente.

Al niño se le encendieron los ojos.

—¡Sí!

Era bastante menor que el heredero de los Whitelaw, pero Simon estaba dispuesto a respetarlo por haberse criado en las Indias Occidentales y por haber navegado con su tío.

—Ven. Si no me equivoco, van a servir budín para los pequeños, antes de acostarlos. Podríamos pedir un poco.

—Lily, ¿vienes? — preguntó Tristram, notando a su hermana demasiado inquieta y silenciosa.

La jovencita miró a su alrededor nerviosa. Casi hipnóticamente, sus ojos se encontraron con los de Raymond Valchamps, que no la perdía de vista.

—Sí, os acompaño — dijo, desesperada por escapar.

Mientras caminaban apresuradamente por el pasillo hacia la cocina, siguiendo los largos pasos de Simon, el niño comentó:

—Ya sé por qué Dulcie se asustó tanto. Fue por el brujo. ¿Recuerdas? El brujo que iba a matar a la Reina tenía un ojo azul y el otro pardo.

—Ya sé, Tristram — respondió Lily, apretándole el brazo con una mano helada—. Pero no digamos nada de esto. No hubiera podido decir por qué; el instinto le indicaba que era mejor callar.

—¿Por qué?

—Porque es un secreto. Basil no quería que dijéramos nada del diario ni de la cueva.

—Pero esto no tiene nada que ver.

—No sé. Tal vez sí, Tristram. Era un cuento especial entre los que nos contaba Basil. Dijo que era un secreto nuestro, ahora lo recuerdo. Además, si ese es el brujo del cuento, podría hacernos daño o secuestrar a Dulcie.

Lily iba levantando la voz, asustada por sus propios pensamientos.

—¡Podría embrujarla! — chilló Tristram.

—¿De qué brujo habláis? — preguntó Simon Whitelaw—. Yo sé mucho de brujos. Hay que tener cuidado con ellos y no enojarlos. De lo contrario hacen mal de ojo.

Lily y Tristram intercambiaron una mirada de entendimiento.

—Pero no le tengáis miedo a sir Raymond Valchamps por esos ojos. Algunos dicen que es brujo, pero no. Eso sí, comprendo que mi hermanita Dulcie se haya asustado.

Lily y Tristram quedaron sorprendidos ante ese "mi hermanita". Simon explicó, a la defensiva:

—Bueno, también es hermana mía. Basil era mi padre y era el padre de ella. Y la madre de vosotros era la madre de ella. Así que es hermana mía y de vosotros.

Se parecía tanto a Basil, cuando intentaba explicar algo difícil, que los hermanos se echaron a reír. El muchachito se detuvo, frunciendo el entrecejo. Iba a declararse ofendido cuando Lily dijo:

—Es igual a Basil, ¿verdad, Tristram?

—Igual — confirmó el niño, muy sonriente, pues ese parecido hacía que Simon le cayera muy simpático.

—¿De veras? — vaciló Simon.

—Exactamente — confirmó la niña, adivinando que serían buenos amigos.

De pronto el muchacho se sintió gigantesco.

—Bueno, me alegro. ¿De qué os estaba hablando?

—Del brujo.

—Ah, sí, de sir Raymond Valchamps. Bueno, a pesar de que a mí también me asustan sus ojos, no es brujo. Es un caballero; hasta salvó la vida de Isabel.

Al parecer, había impresionado a sus compañeros, que intercambiaron una mirada atónita.

—Ya ves, Lily, no puede ser el brujo — susurró Tristram, que no tenía interés en enfrentarse con ese hombre y temía que Lily lo considerara necesario.

—Entonces, ¿no crees que pueda hacer daño a la Reina? — inquirió Lily, sin poder olvidar del todo sus sueños.

—¡Oh, jamás! Por el contrario, es uno de los favoritos de Isabel.

Pero Lily iba demorando sus pasos. No podía olvidar la voz de Basil, contándole la fábula de los caballos blancos y del brujo que tenía los ojos de distinto color, y de lo importante que era volver a Inglaterra para salvar a la Reina.

Otra cosa preocupaba a Lily: estaba segura de haber conocido a Valchamps anteriormente. Basil sólo había mencionado los ojos, sin describirlo, y la figura espectral de sus sueños tenía la cara borrosa. Pero conocía a Raymond Valchamps. No solo había visto sus ojos anteriormente, sino también su rostro y su pelo plateado, en una ocasión que no recordaba, pero que le había dejado una profunda impresión.

Después de comer algo, Lily acompañó a Simon y a Tristram hasta el río, aún sumida en sus pensamientos. Pronto se cansó de ver pasar los barcos y de recibir los audaces cumplidos de los marineros. Entonces dejó que los niños se entretuvieran a su modo. Tenía cosas más importantes que pensar, y cuando vio la silueta alta y esbelta que salía de la casa, caminando hacia los jardines, tomó una decisión.

No podía olvidar a Raymond Valchamps. Si aquello era sólo un cuento de Basil para entretenerlos, si sus pesadillas no tenían fundamento, ¿por qué Raymond Valchamps no la perdía de vista? Lily acababa de decidir que Valentine debía saberlo. Tenía que decírselo a alguien y sólo en él podía confiar.

Apretó el paso por el sendero de ladrillos, entre la fragancia de lirios y rosas que colmaba la tarde. El borboteo de una fuente apagó el ruido de sus pies, al acercarse a la arboleda de un pequeño jardín entre muros de piedra.

Allí estaba Valentine Whitelaw.

Estaba sentado en un banco, a la sombra del muro, abrazado con Cordelia Howard. Y se estaban besando.

—Te eché de menos, amor — murmuró él, contra sus labios.

—Y yo a ti. — No satisfecha con besarlo, se aferraba a él, lamentando no contar con más intimidad que la del pequeño jardín. Pero no creo que me hayas extrañado mucho. De lo contrario no insistirías en partir cada tantos meses. Me siento sola y los meses de invierno son muy fríos cuando no estás, Valentine. No olvides que yo necesito compañía constante.

Él sonrió.

—Ahora estoy contigo y no volveré al mar por algún tiempo — le dijo, dejándola sin aliento con otro beso.

—Supongo que debería agradecerte estos pocos momentos — adujo ella, impaciente, pues deseaba tenerlo otra vez en su lecho.

—¿A qué te refieres?

—Con esa niña tonta pegada a ti todo el día, apenas si he podido cruzar una mirada contigo. Parece un cachorrito, siempre siguiendo tus pies. ¡Caramba, si temo que aparezca en cualquier momento! ¿Cómo lograste desprendértela? — preguntó Cordelia, riendo.

—¿Hablas de Lily? — preguntó Valentine sorprendido.

—¿Así se llama la pelirroja?

El capitán se echó a reír.

—No me digas que estás celosa de esa niña.

—Esa niña, querido mío, se está convirtiendo rápidamente en mujer. Dentro de algunos años ni siquiera tú podrás reconocerla, como no sea por ese desdichado pelo rojo. Y entonces, vagabundo mío, será mejor que te mantengas en guardia si no quieres verte casado con ella.

Había un desagradable destello en los ojos de Cordelia.

—No seas ridícula, Delia.

—Una vez te oí decir que te gustaban las pelirrojas — recordó ella—. Supongo que sólo a la Reina podría decirle semejante cosa.

—Lily es sólo una criatura, igual que Dulcie.

—Dudo mucho de que ella te quiera como a un padre o a un hermano.

Valentine la miraba como si la creyera loca.

—Es la hija de mi mejor amigo. Me siento responsable de ella, pero eso es todo. No podría enamorarme de esa niña. Para mí nunca será otra cosa que la hijita de un buen amigo — insistió, quizá con más aspereza de lo que deseaba, decidido a terminar con las sospechas de Cordelia.

A su carcajada se unió la de Cordelia. Lily, al oírlos, giró en redondo y echó a correr, cegada por las lágrimas hasta tal punto que no vio salir una silueta de detrás del seto.

Alguien la sujetó bruscamente. Lily, al detenerse, se encontró ante los ojos entornados de Raymond Valchamps.

—Parece que llevas prisa. ¿Por qué? ¿No estarás espiando a alguien? — preguntó, apretando dolorosamente los dedos a su antebrazo—. Pareces tener la mala costumbre de estar siempre donde no debes.

Lily sintió que le costaba respirar.

—¡Suélteme!

—¿Te asusto, pequeña?

Ella seguía mirando fijamente aquellas pupilas, hipnotizada por ellas.

—No te haré daño. ¿Por qué no vienes conmigo? Podemos caminar junto al río. Es muy apacible allá abajo, donde la corriente es más rápida — propuso él, con una sonrisa.

—No, tengo que irme.

—Nadie te espera, Lily Christian. A nadie le importa dónde vas. Ven conmigo, Lily. Lirio mío. Te he esperado por mucho tiempo.

Lily sintió que sus pies comenzaban a moverse, contra su decisión de permanecer arraigada al suelo. Cerró los ojos, sin poder resistir el suave sonido de aquella voz, y avanzó por el jardín.

De pronto oyó el zumbar de las abejas entre las flores. Abrió los ojos, sobresaltada al encontrarse sola ante el turco.

Mustafá estaba de pie ante ella, bloqueando el sendero por el cual Raymond Valchamps la hubiera conducido hasta la ribera.

Lily quedó inmóvil, la mirada fija en aquellos ojos oscuros que, hasta entonces, creyera crueles y poco amistosos. En ese momento se preguntó cómo pudo equivocarse así.

Los ojos del turco eran cálidos y comprensivos. Ya no parecía el fiero adversario del que ella tanto desconfiara. Menos aún cuando alargó la mano y se hizo a un lado para permitirle pasar, sana y salva. Lily pasó junto a él sin dejar de sostenerle la mirada. El la saludó levemente con la cabeza.

La jovencita oyó sus pasos que la seguían hasta que entró en el vestíbulo. Ya en la puerta, giró en redondo, tratando de sonreír, pero Mustafá había desaparecido ya en los jardines.

Raymond Valchamps se paseaba ante la balaustrada de la terraza. Tan cerca... Había estado tan cerca de acabar con cualquier amenaza que la niña hubiera podido presentar, antes de que ese maldito sirviente de Whitelaw lo arruinara todo. Solo con la niña en el jardín, listo para llevarla al río. Y ella le temía a muerte. Ese miedo lo excitaba, sabiendo que podía matarla, arrojarla al río en ese instante y contemplar cómo se ahogaba.

Raymond Valchamps sonrió. Su sonrisa se desvaneció al recordar la intervención de aquel maldito hombre del turbante. No le gustaba la expresión con que el pagano lo había mirado, como sabiendo lo que él iba a hacer. Imposible, se dijo Raymond, tratando de tranquilizarse. Al verlo allí, alerta, había fingido decir algo a la niña, como si hubiera estado acompañándola hasta la casa. Pero la próxima vez no se le escaparía.

Tampoco Isabel se le escaparía la próxima vez, pensó, sonriendo otra vez. Era extraño que su atentado hubiera terminado con un nombramiento de Caballero. Después de desbocar al caballo de la Reina con la punta de su espada, había tenido que rescatarla al ver que la guardia personal se acercaba a ellos. Y en vez de ser arrestado por su intento de asesinato, lo elogiaban como héroe.

Valchamps ensanchó su sonrisa. Aunque la niña lo recordara, ¿quién creería en su palabra contra la de un Caballero del reino, que había salvado la vida de Isabel? Era sólo una niña imaginativa. De todos modos, él no podría descansar tranquilo mientras no estuviera seguro de que ella no contaría haberlo visto en Santo Domingo.

Reconociendo los pasos de su amigo, que se acercaban a él, cruzó cautelosamente las manos. Era mejor reservarse la opinión que le inspiraba la niña. Su noble compañero desaprobaría esos proyectos, tal como había condenado su atentado contra Isabel: a él no le gustaba derramar sangre.

El resto de aquel día, que se inició tan prometedor con el regreso de Valentine, pareció empeorar con el correr de las horas. Lily no se sentía libre de Valchamps en ningún momento. Sus ojos la perseguían, le quemaban la espalda cuando intentaba no mirarlos.

Para agravar sus sufrimientos, no podía buscar las palabras o el contacto consolador de Valentine. Cordelia Howard u Honoria Penmorley estaban siempre con él. Una o dos veces él le había sonreído, pero Lily, invariablemente, le volvía la espalda, con el corazón destrozado por el recuerdo de sus crueles palabras. Ella era sólo la hija de un amigo; él no podía amarla. Y entones, al desviar la vista, se encontraba con la mirada sonriente de Raymond Valchamps.

De pronto, al volverse, lo encontró a su lado. La sonrisa que le cruzaba el rostro hubiera parecido amistosa para cualquiera, pero a Lily le pareció amenazadora y malvada. Estuvo a punto de caer en los brazos de Simon, que se acercaba en aquel momento, cada vez más parecido a su amado Basil.

Al encontrarse con esos ojos, brillantes de gratitud, Simon Whitelaw sintió en el corazón las primeras palpitaciones de amor. A partir de aquel momento se las compuso para no apartarse de ella. La velada se había convertido, de pronto, en algo maravilloso.

Lily, en cambio, no veía la hora de que la velada llegara a su fin. Cuando los invitados comenzaron a retirarse, graciosamente, ella no perdió el tiempo. Con una prisa que al triste Simon le pareció muy poco adecuada, subió corriendo las escaleras. Al llegar arriba echó una mirada hacia abajo. Lo que vio allí bastó para que corriera a su dormitorio sin volver la cabeza: al pie de la escalinata, observándola, estaba Raymond Valchamps.

Ya a salvo en el dormitorio cerrado, Lily se quitó las ropas para remplazarlas por el camisón y subió al gran lecho, donde Dulcie ya dormía, apaciblemente. Acurrucada bajo las mantas comenzó a temblar hasta tal punto que le castañetearon los dientes. Cerró los ojos para no ver la oscuridad, pero eso fue peor, pues la cara sonriente de Raymond Valchamps flotaba frente a ella. Después, los ojos burlones de Cordelia Howard. Por fin, resonando en sus oídos, la carcajada de Valentine Whitelaw.

Se cubrió la cabeza con las mantas, hundiéndose en el colchón de plumas, rogando que amaneciera.

Pero el cuarto estaba aún a oscuras cuando Lily despertó, con el corazón desbocado. Dulcie, junto a ella, estaba sentada en la cama y llenaba con sus gritos la alcoba oscura.

—¡Está aquí, Lily! El brujo. ¡Viene a buscarnos! ¡Yo lo vi! ¡Quiere matarnos! — gritó, ocultando la carita mojada contra el hombro de la hermana.

—¡Praaac, praaac! ¡El brujo! — gritó Cisco.

¡Silencio! — ordenó Lily a la oscuridad, mientras acunaba a Dulcie.

—¡Silencio, silencio! Las doce han dado y oscuro...

La voz susurrante del papagayo se convirtió en una risita. Lily oyó pasos tras la puerta y estrechó más a la pequeña, tranquilizándola.

—¿Lily?

—Sí.

—Promete que no me dejarás nunca. Nunca, ¿me lo prometes? — suplicó Dulcie.

—Por supuesto. Lo prometo, Dulcie.

—Vamos a estar siempre juntas, ¿verdad, Lily? — preguntó la niñita, estrechando con sus brazos la cintura de la hermana.

—Por supuesto que sí. Nadie nos va a separar. Te lo prometo. Lily, para sus adentros, juró que cumpliría su promesa.

—¿No dejarás qué Artemis me aparte de ti, de Tristram, de Cisco y de Bufón?

—No.

—Artemis es buena, Lily, pero yo te amo más a ti — confesó Dulcie—. Ojalá pudiéramos volver a la isla. No me gusta Inglaterra. ¿No querrías volver a casa?

"¿La casa?", pensó Lily.

—Sí, me gustaría. Me gustaría estar otra vez en la isla. Sólo tú, Tristram y yo, con mamá y Basil.

—¿Y Bufón? ¿Y Cisco?

—También — concordó Lily, soñadora.

—¿Pero Choco también estaría?

—Seguramente.

—Bueno, no importa. Siempre que no se acerque. Allá el brujo no podría encontrarnos, Lily. Estaríamos a salvo.

—No te preocupes por el brujo, Dulcie. No dejaré que te haga daño.

—¿Me lo prometes? — pidió la niñita bostezando—. Y no dejes que me aparte de ti y de Tristram. Vamos a estar siempre, siempre juntos.

—Te lo prometo, Dulcie. Somos una familia. Prometí a Basil que siempre cuidaría de ti y de Tristram. Highcross en nuestra casa, Dulcie. Allí debemos estar y no en Ravindzara.

Cerrando los ojos, se recostó contra las almohadas, con Dulcie entre los brazos, apaciblemente dormida.

Artemis Whitelaw retrocedió silenciosamente y cerró la puerta con mucha suavidad. Al volverse lanzó una exclamación de sorpresa. Una sombra se había movido junto a ella.

—Oh, eres tú.

Valentine tomó a su hermana del codo y la condujo hasta su dormitorio, contiguo al de las niñas, pues en la oscuridad no era fácil hallar el camino.

—¿Escuchaste? — preguntó ella.

—Sí — fue la respuesta.

Artemis forzó la vista, tratando de ver su expresión.

—Oh, Valentine, estoy avergonzada. Ha hecho falta la franqueza de una criatura asustada para hacerme ver mi egoísmo.

—No seas tan dura contigo misma, Artemis. Lo que has hecho ha sido por bondad. Siempre has sido generosa y amable. Ella sacudió la cabeza.

—No. Soy deshonesta y tramposa. La vergüenza de la familia. Sólo he pensado en mí misma desde que volviste con los niños y nos revelaste la muerte de Basil. La pequeña Dulcie me pareció todo lo que nos quedaba de él. Oh, ya sé que está Simon, pero es casi un hombre y vive con Elspeth. Pero Dulcie hubiera podido ser nuestra. Mía, Valentine. Qué inútil soy.

—Artemis, por favor, no te trates así — rogó el hermano—. Sólo buscabas lo mejor para la niña. Yo también hubiese querido que viviera con nosotros. Eso no está mal.

—Está mal cuando hace daño a otros.

—Por favor, querida, no desesperes.

—Escucha: soy tullida y lo he aceptado. Sé que ningún hombre querrá desposarme. Pero soy una Whitelaw y quiero llevar el nombre con dignidad. Por un tiempo quise creer que Dulcie era mía. Ahora comprendo que no sería justo separarla de Lily y de Tristram, que son su verdadera familia. Yo no puedo remplazar a Lily, por mucho que lo desee.

—He sido injusta con esa niña. Estaba celosa de ella por Dulcie. Y Lily sólo quería que fuéramos amigas. Perdóname, Valentine. Los confiaste a mi cuidado y te traicioné. A Basil también.

Valentine la besó en la frente, abrazándola por un momento.

—No hay nada que perdonar. Sigo creyendo que no tienes nada de egoísta. Eres muy buena. Pero nadie es un santo, querida.

—Ojalá pudiéramos conservar a los tres — suspiró la joven.

—También yo lo quisiera, pero no tenemos derechos legales sobre Lily ni sobre Tristram. Podríamos quedarnos con Dulcie, pero eso significaría separarla de sus hermanos, con trágicas consecuencias. Basil y Magdalena no habrían aceptado eso. Además, hay otra cosa que me preocupa — agregó él.

—¿Qué?

—Con tanto preocuparnos por ellos, bien podríamos privar a Tristram de su herencia.

—¿Cómo es posible eso? — preguntó Artemis indignada.

—Querida mía, nosotros confiamos en Basil, pero otros, menos amables, siguen pensando que Tristram no es de Geoffrey, sino de nuestro hermano.

—No puede ser. Basil no le hubiera mentido.

—Pero será difícil probar que es hijo de Geoffrey y que tiene derecho a heredar Highcross Court.

—De todos modos, Lily y Tristram son los herederos legítimos.

—Lily sí, por cierto. En cuanto al niño, no hay pruebas de su legitimidad.

—No debería haber necesidad de probarlo — protestó Artemis—. Al menos, los derechos de Lily son indiscutibles. Y ahora que hereda Highcross necesitará un tutor.

—Hartwell Barclay se apresurará a reclamar esa responsabilidad. Está en su derecho, pues no tienen otros familiares. Hasta que Lily esté en edad de manejar sus propios asuntos o hasta que se case, él hará su voluntad en Highcross.

—Pero Geoffrey no le tenía ningún aprecio. Seguramente habrá nombrado a otro tutor para el caso de que su esposa muriera antes de que Lily fuera mayor de edad.

—Nombró a otro.

—¿A quién?

—A Basil — dijo Valentine, en voz baja—. No imaginó que todos morirían al mismo tiempo.

Conque Hartwell Barclay será el tutor de los niños. ¿No hay nada que podamos hacer?

—Al menos, hacerle comprender que debe tratar bien a los niños.

Valentine sonrió, pero Artemis no pudo ver su expresión en la oscuridad.

—Explicaré con toda claridad a Hartwell Barclay que a esos niños no puede ocurrirles nada malo.

—¿Y si no acepta a Dulcie?

—Dulcie es hija de Magdalena. Tiene todo el derecho de vivir allí. Por otra parte, Lily es la legítima heredera de la casa, por el momento, y no permitirá que Hartwell la expulse. Creo que ese hombre se encontrará en un buen aprieto — predijo Valentine—. Créeme: ya he tenido pruebas de lo ingeniosos que son, sobre todo Lily. Son tres pequeños demonios. Si Hartwell Barclay piensa que eso será soplar y hacer botellas, está en un gravísimo error.

El capitán rió entre dientes. No sospechaba que acababa de hacer una ajustadísima predicción.


Tercera Parte.


Arrecian los vientos.
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Aldea de East Highford, a siete kilómetros de Highcross Court.

East Highford no era una aldea excepcional. En torno de la plaza se agrupaban una iglesia de la época normanda, un granero, un par de secaderos de lúpulo y una bulliciosa posada. La calle principal, estrecha y adoquinada, que conducía al mercado, estaba bordeada por negocios y cabañas de madera. Más allá de la aldea en sí, cruzando el puente de piedra que pasaba por sobre las aguas perezosas del río Pequeño Highford, se levantaba la gran casa solariega de Highcross Court.

Era la víspera de Santa Inés; el cielo, cubierto de nubarrones, prometía una nevada al atardecer. Semanas antes, las lluvias habían inundado los campos estériles, haciendo que hasta las aguas del río corrieran deprisa. Un viento helado castigaba a los apresurados transeúntes. Los adoquines desparejos eran traicioneros; más de un pie descuidado resbalaba en ellos. Un aguacero empapó a los tontos que se demoraban, haciéndolos buscar cobijo.

La campanilla tintineó caprichosamente en la puerta de la tienda, al entrar dos siluetas abrigadas, con un torrente de gotas que formaron un charquito junto al umbral. El local estaba lleno de artículos diversos: desde cortes de tela hasta herramientas para jardinería, dulces, vajillas y muebles; se decía que, llegada la ocasión, el propietario también prestaba dinero.

—Me sorprende ver a tantos parroquianos animosos en tan mal día — comentó el comerciante, alegremente, mirando a los recién llegados. Al reconocer a una de las mujeres que se quitaba la capucha del manto, Benjamin Stubbles agregó:

—Oh, es usted, señorita. Ha tenido que cabalgar un buen rato. ¿Cómo está, con tanta lluvia?

Para expresar su sincero interés, olvidó momentáneamente a la rolliza mujer a quien trataba de satisfacer desde hacia casi una hora, mientras otros clientes aguardaban con impaciencia.

—Estoy bien, gracias, señor Stubbles — respondió la joven, con una sonrisa que reconfortó el corazón de éste—. He venido a buscar las cosas que le dejé hace días.

—Caramba, señorita, ¡si me había olvidado que mañana era el día!

—¿No están listas? — inquirió ella, sin poder disimular su desilusión.

—Oh, claro que sí, señorita, están listas. Y han quedado muy bien. Jane, en especial, ha hecho maravillas — aseguró Stubbles, radiante al recordar el fino bordado al que su nieta dedicara la noche anterior.

—Me alegro mucho, y lo mismo...

—Si quiere concederme un momentito, señor Stubbles. Yo estaba aquí primero — interrumpió la vieja mujerona, gélidamente, sobre todo al notar que los ojos de su propio hijo se regodeaban en las facciones delicadas de la joven.

En verdad, era un pecado ser tan hermosa como Lily Christian, pensó la mujer, observando con desaprobación los rizos color de vino. Miró a su hija, dócil y quieta a su lado, y apretó los dientes. ¿Por qué no tendría el cutis alabastrino de Lily Christian? ¿Por qué se le notaba el apetito en los lugares menos adecuados, cuando el manto de la otra ocultaba una silueta esbelta, redondeada allí donde correspondía?

—Buenas tardes, señora Fordham — saludó cortésmente el objeto de su malhumor, aún consciente de aquellas miradas críticas.

—Ah, señorita Christian — respondió Ann Fordham, altanera, apartando la vista de aquellos ojos verdes, que la miraban casi divertidos. Y al sorprender los ojos de su hijo, que se desviaban hacia la gran tentación, le tiró de las orejas—. Te vendría muy bien, señorito, recordar el sermón del último domingo sobre los vicios con que nos tienta el demonio. Si no te quitas esos pensamientos de la cabeza, acabarás siendo un perdido.

De pronto, Ann Fordham veía en Lily Christian algo mucho peor que una rival de su hija ante cualquier buen partido. En la aldea todos sabían que había proyectado casar a Mary Ann con Hartwell Barclay, amo de Highcross, hasta que la verdadera propietaria se presentó.

Otho Fordham se puso violentamente rojo, mortificado por la habilidad de su madre para leerle el pensamiento. Cada vez que veía a Lily Christian pasaba noches sin dormir, lleno de ideas lujuriosas que quedaban penosamente insatisfechas.

Ann Fordham dirigió su atención a las compras.

—Que se me envíen estas cosas inmediatamente, señor Stubbles. Como ya le dije antes, esta noche el nuevo párroco cenará en nuestra casa.

Una sonrisa satisfecha le curvó la boca fina.

—Un verdadero honor — murmuró el comerciante.

—Nada inesperado, señor Stubbles. Después de todo, soy la viuda del párroco anterior; me pareció que hacía lo correcto al ofrecer la bienvenida al reverendo. Debo decir que con mi querido esposo no tuvieron la misma cortesía cuando llegamos a East Highford. El reverendo John Henderson, sin esperar nuestra llegada, ya estaba a bordo del malhadado buque de Geoffrey Christian cuando nosotros llegamos. Se fue a puertos paganos y dejó a sus devotos fieles sin la guía adecuada — agregó, lanzando una mirada condenatoria a la hija de Geoffrey Christian.

—Bueno, señora, si somos buenos creyentes podemos pasar un domingo o dos sin olvidar las enseñanzas y los sermones — comentó el hombre, mientras medía un encaje.

—¡Vaya! No olvidaré este comentario burlón señor Stubbles. Se lo repetiré al reverendo Buxby, que es primo lejano del conde de Hadrington y actuó en el juicio contra las brujas que hicieron morir a la esposa del conde. ¡Suerte que las ahorcaron! Por fortuna, el conde se ha recobrado por completo de aquella horrible experiencia y dicen que ha vuelto a casarse con una joven adorable de muy buena familia.

—Qué bien.

—Al reverendo Buxby le llamo la atención lo que le conté sobre las ovejas que murieron súbitamente en la granja de Carson.

También le pareció muy extraño que el bebé de Mary Langley hubiera nacido muerto.

Benjamin Stubbles frunció el entrecejo.

—Eso no tiene nada de extraño. Usted sabe que Mary lleva cinco años de casada sin haber dado a luz un bebé saludable. Es demasiado delgada y nerviosa. Ahora se le echará la culpa de todo a las brujas — murmuró el hombre, guiñando un ojo a Lily. Ann Fordham resopló indignada.

—Haría bien en contener esa lengua irreverente, señor Stubbles si no quiere caer bajo sospecha un día de estos. — Su mirada de censura pasó de Lily Christian a un hombre que se había detenido junto a la puerta. — Ladrones, gitanos, callejeras y borrachos han caído en las garras de Satán por no prestar atención a los párrocos y están destinados a morir como herejes.

Y miro la suave mejilla de Lily como si ya la viera marcada con una cruz al rojo. Mientras el tendero medía las cintas pedidas, comentó:

—Este azul resaltará el color de los ojos de Mary Ann. Y esta noche es algo especial para las niñas. ¿Rezará un padrenuestro al quitar los alfileres, señorita Mary Ann? No olvide clavarlos en su manga para soñar con el joven con quien desea casarse.

Mary Ann, ruborizada, lanzo una mirada culpable hacia el hombre que acababa de acercarse a Lily Christian.

—¿Y tú, Rom? Todavía no te has casado, ¿no, muchacho? — preguntó Stubbles al apuesto joven—. Qué vergüenza, considerando que las tres muchachas más bonitas de Kent están al alcance de tu mano en este instante.

La joven doncella que acompañaba a Lily Christian le sonrió.

—Romney Lee es un arrogante. Lo que pasa es que ninguna lo quiere por ser demasiado hermoso — declaró Jane Stubbles, que bajaba la escalera con un manto de terciopelo forrado de piel—. Si no estuviera comprometida con Hugh Moore saldría corriendo al verte.

Un brillo demoníaco subió a los ojos muy azules de Romney Lee. Sus rasgos delicados y sus buenos modales le daban el aspecto de un caballero, pero todos sabían que era medio gitano. Viajaba por toda la zona, pero siempre volvía a East Highford. Algunos decían que era para hospedarse en casa de su hermana, casada con el molinero, pero otros lo atribuían a la presencia de algunas bandas de gitanos en los pantanos. La madre y toda su familia habían vivido allí antes de huir al continente, expulsados por la reina María. Romney era hombre de muchos oficios, aunque pasaba por vagabundo. Rápido de ingenio, de vista aguda y, según algunos, dedos veloces, viajaba de feria en feria.

—Aquí tiene, señorita Lily — dijo Jane, desplegando el manto de terciopelo—. Quedó más bonito de lo que yo esperaba. ¿Le gusta?

La joven se adelantó hasta el mostrador, aunque Ann Fordham le dejaba poco espacio.

—Es precioso — dijo, examinando el terciopelo carmesí forrado de martas, con exóticos bordados de seda y oro en los bordes—. A Dulcie le encantará.

—La tela y la piel son muy buenas. Doña Magdalena sabía comprar cosas de buena calidad. Después de acortar el manto, quedó lo suficiente para hacer una falda y un corpiño para la señorita Dulcie — agregó Jane, sacando las otras prendas—. Por esto no le cobro nada. Fue un placer.

—Gracias, eres muy amable. Será el mejor de los cumpleaños para Dulcie — dijo Lily, entusiasmada al imaginar el momento en que pudiera entregar los regalos a su hermanita—. Seguramente querrá venir a darte las gracias personalmente.

—Caramba, es una niñita adorable, señorita Lily. Algo callada, pero muy inteligente. Este tono de rojo es muy adecuado para su pelo oscuro.

—¡Ejemmmm! — carraspeó Ann Fordham, despectivamente—. Hay gente que no tiene vergüenza. Los lujos no pueden cambiar el nacimiento de una persona. Algunos harían bien en recordar eso y no alentar falsas esperanzas. La aldea no olvida.

Lily sintió que se le encendían las mejillas de cólera y se volvió hacia la detractora de su hermana. Al ver el relámpago en sus ojos, la Fordham se retiró instintivamente.

—Ya no está viviendo en esa isla salvaje, señorita Christian. Aunque usted y sus hermanos se hayan criado como paganos, ahora están en Inglaterra, donde la gente obedece las leyes — le advirtió, pues Lily le daba un poco de miedo.

—Aquí tiene su pedido, señora Fordham — se apresuró a decir Benjamin Stubbles, estirando la cara en una ancha sonrisa—. Y usted, señorita Lily, vea si esto la complace mientras yo reviso la cuenta con la señora Fordham.

Lily aflojó el cordón de la bolsita que el tendero le ofrecía y dejó caer el contenido en su palma. El anillo de oro, con una sola amatista, era de diseño medieval y pertenecía a la familia de su madre desde hacía varias generaciones. Lo había hecho ajustar para que calzara en el pequeño dedo de Dulcie. Era una de las pocas pertenencias de su madre que podía regalar a su hermanita, pues Magdalena, en una carta personal a sus abogados, había pedido que sus joyas, sus ropas y sus pertenencias personales pasaran a poder de su única hija. Hartwell Barclay no le permitía tocar las alhajas más valiosas, pero ese anillo no le había parecido lo suficientemente valioso para guardarlo en sus depósitos. En cuanto a las ropas, incluido el manto de terciopelo, llevaban años olvidadas en sus baúles.

—Es una obra de artesanía — murmuró Romney Lee, junto a su oído—. Un diseño extraño.

Lily alzó la vista, sorprendida.

—¿Esto también es para la morenita? — preguntó él, curioso.

—Para mí hermana, si — replicó Lily, como desafiándolo a decir una palabra contra Dulcie.

—La veo con frecuencia con usted — fue el único comentario del joven, que le observaba el rostro y la cabellera.

—¡Otho! ¡Vamos! — ordenó Ann Fordham a su hijo, que se demoraba en la tienda mirando a Lily Christian.

—Será mejor que corras como un buen niño, Otho — indicó Romney Lee.

Lily Christian, compadecida, dedicó al joven Fordham una sonrisa que lo dejó boquiabierto y tropezando con bolsas y barriles. Romney sonrío.

—Usted no recuerda, pero fui yo quien vendió el tordillo grande a su padre. Por entonces era muy joven y tímido, pero su padre no trató de aprovecharse. Recuerdo que, cuando montó, usted acudió corriendo y pidiendo que la llevara. Me tendió los brazos para que la alzara hasta la montura. ¡Qué ojos inmensos! Eras muy dulce, Lily Francisca.

Ella apartó la vista, molesta ante esa familiaridad, pues era la primera vez que hablaba con Romney. Hasta entonces sólo lo había visto desde lejos; su opinión con respecto al joven sufría la influencia de lo que había oído decir a los aldeanos y a los criados de Híghcross Court.

—Supongo que te irás pronto, cuando llegue la primavera — comentó Benjamín Stubbles, mientras envolvía el manto y las otras prendas—. ¿No hubo alborotos en la feria de Saínt Frideswide, el año pasado? Estabas allí, ¿verdad?

—Vamos, Ben, ya sabes que siempre hay alborotos en las ferias.

Dada su sonrisa, el viejo Ben hubiera apostado una fortuna a que Romney Lee y sus amigos habían estado detrás de los disturbios.

—Me parece que esta vez no tendrás tanta prisa por dejar la aldea — observó Jane, mirando sagazmente a los dos parroquianos—. Y usted, señorita Christian, ¿piensa seguir los ritos de Santa Inés? Habrá diez o doce jóvenes esperanzados en que usted sueñe con ellos esta noche.

—Tal vez sólo hay un hombre con el que Lily Francisca Christian quiere soñar — sugirió Romney, buscando en el rostro de la muchacha sus verdaderos sentimientos.

Pero su curiosidad quedaría insatisfecha.

—En cuanto a Tillie — prosiguió Jane, mirando a la doncella que acompañaba a Lily—, todos sabemos con quién soñará. Creo haber visto a Farley Odell en la taberna hace diez minutos. — Al mencionarse el nombre de uno de los lacayos de Highcross, un intenso rubor subió a las mejillas de la criada. — Son muchas las que han tratado de casarse con uno de los hermanos Odell. Son buenos muchachos, aunque les gusta buscar problemas. Bueno, señorita Lily, ¿le gusta el anillo?

—Un trabajo espléndido. ¿Cuánto le debo, señor Stubbles? — preguntó Lily.

—Con eso basta. Gracias, señorita. — El tendero se apresuró a contar la generosa cantidad que ella acababa de poner sobre el mostrador. — Creo que vi al señorito Tristram hace unos minutos. Iba corriendo; espero que no se rompa la cabeza.

—Esta mañana hice pan de jengibre para él — agregó Jane—. Supuse que vendría a la ciudad con usted. No sé de nadie a quien le gusten tanto los dulces. ¡Y qué lindo niño es!

La hermana se alegró de que Tristram no pudiera oír aquellos elogios que ofendían su masculinidad.

—Farley le dejó conducir el carro hasta aquí. Le indiqué que no se moviera, pero debe haberse cansado de esperar. Llevaré un par de tortas de jengibre por si se queja de tener hambre durante el viaje.

Contra la resistencia del tendero, puso algunas monedas más en el mostrador y tomó el paquete. Mientras empujaba a Tillie hacia la puerta, se despidió de los Stubbles y del sonriente Romney Lee.

La lluvia había cesado, pero el viento continuaba arremolinándose a lo largo de la calle principal. Lily apretó el paso sobre los adoquines resbaladizos, rumbo a los establos donde había dejado el carro y su caballo.

—Espero que Farley esté allí. Prefiero no demorarme en la aldea ahora que ya no llueve. Ojalá lleguemos a Highcross antes de que caiga otro aguacero — dijo Lily, preocupada, al oír un distante rumor de truenos.

—¿Quiere que vaya a la taberna, señorita Lily? — ofreció Tillie.

Iba con los brazos cargados de paquetes y la mente llena de sueños por culpa de Farley Odell. Como no podía ver dónde pisaba, resbaló y estuvo a punto de caer. Una mano rápida la sostuvo.

—¿Te lastimaste, Tillie? — inquirió Lily, mientras recogía los paquetes, pensando que la muchacha era un peligro con su manía de caer o golpearse.

—Oh, no, señorita, gracias a él — exclamó la criada, sin aliento, echando un vistazo a Romney Lee.

Era la primera vez que lo tenía tan cerca. Y era más hermoso de lo que ella había pensado. Alto, sin duda, y con suavísimos rizos castaños. Cuando sonreía los dientes le relumbraban contra la tez oscura y la barba. Sus pestañas eran larguísimas y hasta usaba un rubí en una oreja.

La sonrisa de Romney hizo que Tillie, sofocada, se olvidara por completo de Farley Odell.

—¿Por qué no vas a avisar a Farley Odell que la señorita Lily ya está lista? — aconsejó el muchacho—. Yo acompañaré a tu ama hasta los establos.

Lily trató de resistir, pero Romney Lee, siempre sonriendo, la tomó del brazo para acompañarla por la calle, principal. Al cobrar conciencia de las miradas curiosas que los seguían, empero, se apartó un paso.

—Será mejor que la deje. Me gustaría pasar la vida caminando a su lado, señorita, pero no se me considera compañía adecuada para las niñas de buena reputación. No quiero causarle problemas.

Lily lo sorprendió echándose a reír.

—Por lo que a la señora Fordham respecta, tengo poca reputación que proteger. Temo que su lengua ya la ha destrozado. Nunca sintió el menor aprecio por mí ni por mis hermanos. Muchos nos miran con suspicacia, aunque ningún mal les hemos hecho.

—Eso se debe a que usted es diferente, Lily Christian. Se asustan de lo que no comprenden. Están llenos de viejas supersticiones. A nosotros, los gitanos, nos culpan de las sequías, de las hambrunas y de muchos robos con los que no tenemos ninguna relación — comentó él, mientras se sacaba el sombrero para saludar a una dama, con un gesto más burlón que caballeresco.

—¿Por qué permite que lo traten así? Usted es gitano sólo en parte. Habla con educación y no parece... — Lily vaciló—, disculpe.

—Y como no parezco tan gitano, podría fingirme caballero, iba a decir. No me ha ofendido. Pero la señora Fordham tenía razón; no se puede cambiar lo que se es, aunque lo deseemos. Soy orgulloso, Lily Francisca. Igual que usted. Usted no cambiaría su modo de actuar ni ocultaría esa hermosa cabellera roja, sólo porque a alguna tonta le parezca inapropiada.

Lily lo miró abiertamente, comprendiendo, avergonzada, que se había comportado igual que los aldeanos, capaces de condenar injustamente.

—Mi padre pudo haber sido inglés, pero aún así soy gitano y no puedo negarlo. Mi madre hizo lo posible por ser buena esposa y parecerse a las otras aldeanas, pero no la aceptaban y ella no podía alterar su origen. Se puso flaca y triste; lloraba todo el día. Hasta mi padre comprendió que moriría si no la enviaba otra vez con su familia. Nosotros nos quedamos con él. No volvimos a verla. Mi hermana y yo recibimos una buena educación, pero aún así somos gitanos. — Levantó un dedo de advertencia. — Sigo siendo un pillo, Lily Francisca Christian. No lo olvide.

Y la muchacha comprendió que, a pesar de la sonrisa, era un consejo serio. De pronto él preguntó:

—¿Cómo está el tordillo? Me dijeron que desmontó varias veces a Hartwell Barclay hasta que él abandonó el intento de montarlo. Es un caballo temperamental. ¿Cómo se llama?

—Alegre Andrés — dijo ella—. También a mi padre lo tiró varias veces, pero él no renunció y finalmente llegaron a un acuerdo. Alegre se dejaba montar pero de vez en cuando mordía. Ahora ha envejecido un poco, pero en cuanto uno se descuida le arranca un pedazo. Eso sí: sólo muerde una vez; luego ríe y queda satisfecho.

—No me extraña que Hartwell Barclay se haya visto obligado a renunciar. ¿Cómo diablos no lo hizo matar?

La sonrisa de Lily fue casi triste.

—Mi padre era un hombre muy fuera de lo común. Dejó indicado en su testamento, que Alegre viviera en Highcross hasta su muerte y que se le enterrara bajo el viejo roble de la pradera oeste. El abogado lo habrá tomado por loco.

La risa de Romney Lee llamó la atención de varias personas que conversaban en la acera.

—Hubiera dado cualquier cosa por ver la cara de Barclay cuando se enteró de eso. Pero dígame: la he visto montada en el tordillo. ¿Cómo se anima?

—Es que Alegre está gordo y perezoso. Me tolera — aseguró ella con modestia—. Tengo mis heridas, también. Son Bufón y Cisco los que le gustan. Por ellos no me tira.

—Ah, el mono y el papagayo.

Llegaban a los establos cuando oyeron grandes ruidos en el interior. Lily, al recordar una de las voces, entró a la carrera.

Tristram estaba rodeado por varios muchachitos de la aldea, que se turnaban para pegarle y empujarlo, tratando de hacerle perder los estribos. De pronto, Tristram comenzó a agitar los puños, sin preocuparse en tomar puntería. Pero eran tantos los que lo rodeaban que acertó contra más de una nariz o un mentón. De todos modos, no pudo resistir y cayó al suelo, donde comenzó a revolcarse y a intercambiar golpes con uno de los mayores, mientras los otros chillaban, entusiasmados. Sólo uno estaba fuera del grupo, tratando de liberar su tobillo de un perro. Era poco más que un cachorrito, pero ya medía medio metro de altura; había sujetado el pie del niño y tiraba de él entre gruñidos amenazadores.

Al ver que el más grande de los muchachos se apretaba el estómago, dolorido, tres de los pilluelos se arrojaron sobre Tristram y lo inmovilizaron, mientras uno le pegaba.

Los gritos de Lily pasaron inadvertidos. Al avanzar, la joven vio que también había dos hombres peleando en la parte trasera. Reconoció la melena rubia del más alto: Fairfax. Pero, ¿por qué estaba trenzado con el herrero? ¿Y qué hacía en la aldea?

Antes de que ella pudiera llegar donde estaba su hermano, Romney Lee puso en fuga al grupo con un cántaro de agua helada. El muchacho que estaba debatiéndose contra el cachorro logró liberarse y puso pies en polvorosa con los calzones colgando en jirones. El perro corrió tras él, ladrando como enloquecido. Los dos que sujetaban a Tristram desaparecieron por una puerta trasera. El niño, al verse libre, asestó un puñetazo en la nariz del mayor. Romney Lee lo sujetó por los calzones y lo arrojó por la puerta del establo.

—¡Ya verás cuando se entere mi padre, gitano ladrón! ¡Te despellejará a azotes! — amenazó el pilluelo mientras corría.

—Creo que estoy a salvo por un tiempo — predijo el joven, viendo que Fairfax Odell derribaba al herrero con un tremendo golpe—. Ese era el hijo de ese herrero.

Lily se arrodilló junto a Tristram. Apenas podía reconocer la cara magullada. Le apartó los rizos pelirrojos del ojo hinchado, en tanto Fairfax pasaba por encima del hombre derribado para acercarse.

—No está muy lastimado, ¿verdad, señorita Lily? Al llegar me encontré con que estaban asediando al señorito. Y ese hombrón no hacía más que mirar muy sonriente. Cuando traté de separar a los muchachos, me pegó por la espalda con ese palo. Me puse furioso.

Lily, preocupada, ayudó a su hermano a levantarse y le prestó apoyo. Pero Tristram se apartó, colérico.

—¡Me trataron de bastardo! Dijeron que era un hijo de puta. Ella no era eso, Lily, no lo era... Mamá era una dama. Y Basil, un buen hombre, un caballero. Nos salvó la vida. Nos amaba. ¿Por qué dicen cosas tan horribles, Lily? — Se ahogaba con sus lágrimas. ¡Detesto este país! ¡Ojalá nos hubiéramos quedado en la isla! — Levantó la vista hacia su hermana y bajó la voz. — No sé por qué debo probar que soy hijo de Geoffrey Christian. No es mentira, ¿verdad, Lily?

Ella abrazó a su hermano con fuerza.

—No, Tristram, no es mentira. Mamá te dijo la verdad. Basil te amaba como a su propio hijo, pero no eres de él. Tú y yo somos hijos del mismo padre; no lo dudes jamás.

Sin embargo, los ojos amoratados de su hermano seguían delatando la duda. Lily entornó peligrosamente los ojos al reconocer la silueta bamboleante que acababa de entrar preguntando:

—¡Por Dios! ¿Qué diablos ha pasado aquí? — Farley Odell se quitó el sombrero ante la expresión furiosa de la joven. Era muy joven, pero tenía un gran parecido con su padre. — Lo siento mucho, señorita Lily. ¿Fue ese maldito herr...?

—No, fue su hijo, con un grupo de amigos — aclaró el hermano. El me pegó a mí. Por la espalda.

La mirada acusadora de Farley fue a posarse sobre Romney Lee.

—No, él no — replicó el otro—. El vino con la señorita.

—¿Y tú dónde estabas? ¿Por qué dejaste sólo a Tristram? — acusó la joven.

—No lo dejé solo, señorita. El muchacho debía hacer una diligencia. Dijo que era secreta — explicó Farley, mirando a Tristram para que confirmara su declaración.

Pero aquella cara lo hizo sentir más culpable. El enojo de Lily Christian era natural. Sólo faltaba comprender qué hacía Romney Lee en todo eso.

—No es culpa de él, Lily, de veras — aseguró Tristram, con la voz gangosa por los labios hinchados—. Quería retirar mi regalo para Dulcie.

—¡Pero si el anillo y la capa eran el regalo de los dos! No tenías por qué molestarte.

—Quise regalarle algo especial, Lily, algo que le compré con dinero propio — explicó el muchachito, mirando a su alrededor desalentado—. Se ha perdido.

—¿Qué le compraste? Si alguno de los niños lo robó, tal vez podamos recuperarlo.

—No se puede. Además, no sería lo mismo.

—¿Con qué pagaste? — inquirió Lily, extrañada.

Sabía que Tristram no tenía dinero. Ella misma llevaba más de un año ahorrando la mayor parte de la pequeña asignación que Hartwell Barclay le había fijado a fin de pagar los arreglos del anillo y el manto. También con esa asignación pagaba las golosinas para sus hermanos cuando iban a la aldea. El niño, en silencio, esquivó su mirada.

—¿Con qué, Tristram?

El aspiró profundamente. Por fin, con una mirada desafiante, admitió:

—Abrí el cofre que Hartwell tiene bajo llave, en su alcoba.

—¡Tristram!

Tillie lo miraba boquiabierta. Los Odell sonreían con toda la cara. El desconocido lo observaba con cierto brillo en los ojos, como si le tuviera respeto.

—Sólo tomé lo que me correspondía por derecho, Lily. Una de las monedas de oro que trajimos de la isla. Él no tenía derecho a quitarnos ese dinero. Y de cualquier modo, sólo tomé lo necesario para pagar mi regalo. Hasta traje el cambio. Estoy harto de tener que pedirle limosna, Lily. No me gusta cómo te mira. Todo eso es nuestro, no de él. No me arrepiento.

Lily suspiró. Su hermano tenía razón, aunque hubiera hecho mal en robar el dinero. Sólo la preocupaba lo que sucedería cuando Hartwell Barclay descubriera el robo.

—¿Qué le compró a la pequeña, señorito Tristram? Si buscamos bien en el establo, tal vez aparezca — sugirió Farley—. Tillie nos ayudará a buscar.

La muchacha se dejó caer de rodillas y comenzó a revolver la paja que cubría el suelo, tratando de hallar alguna alhajita, o quizás un ramillete de flores. De pronto lanzó un chillido. Alguien le estaba olfateando el trasero. Iba a levantarse, lista para asestar una bofetada a Farley, cuando algo pesado la derribó. No era Farley. Un destello de dientes largos y de ojos amarillos la hizo cubrirse la cara.

—¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto! — gritó Tristram, mientras corría hacia el perro, que se había dedicado a lamer la cara de Tillie.

Al ver al muchachito comenzó a saltar, juguetón, y se tendió patas arriba. Fairfax tomó una horquilla; Farley una pala.

—Es mi perro, Lily — explicó Tristram, dándole palmadas en la cabeza—. Es decir, lo compré para Dulcie, que siempre ha querido un cachorrito.

—¿Y eso es un cachorrito? — vaciló ella, estudiando al mastín, que se acercó para clavarle una mirada afectuosa.

—Le caes bien, Lily. ¿Crees que a Dulcie le gustará?

—Por supuesto. Estaba pidiendo un caballito — replicó la muchacha, divertida, pensando en la reacción de Barclay ante ese nuevo agregado—. ¿Dónde lo tenías escondido?

—Es de la perra de Joe Riley. Un buen animal. Hice que él me lo guardara hasta el cumpleaños de Dulcie. Tuve que pagarle por la alimentación durante todos estos meses. ¿Puedo llevarlo, Lily?

—Si ya lo has pagado...

Pero Tristram no le permitió terminar la frase; la abrazó, mientras el perro, sintiéndose aceptado comenzaba a correr en torno a los dos. De pronto encontró uno de los paquetes caídos y metió el hocico. Un momento después sacaba un enorme trozo de pan de jengibre.

—No es nada tonto — comentó Romney Lee mientras juntaba el resto de los paquetes bajo la mirada belicosa de los Odell—. El trayecto hasta su casa es largo, señorita Christian, y ese niño necesita atención. Tengo un bálsamo de aceite de rosas. Puede serle útil si esas magulladuras se infectan — ofreció, mientras estudiaba a Tristram con aire de entendido—. También puedo darle amapola blanca, si el dolor no lo deja dormir. Por favor, no deje de pedirme ayuda si la necesita.

Lily iba a darle las gracias, pero la interrumpió el arrebatado Fairfax.

—Mi hermano y yo sabemos bastante de peleas. Podemos atender al señorito. Y quisiera saber qué estás haciendo aquí con la señorita Lily.

Pero Farley conocía bien la sonrisa que acababa de aparecer en el rostro de Romney Lee y se apresuró a intervenir.

—Saca a Alegre Fairfax, mientras yo me encargo de la carreta.

El hermano, aun mientras sujetaba las riendas del caballo, seguía fulminando a ese gitano con la mirada y gruñendo para sus adentros. Así olvidó vigilar a Alegre. El caballo, notando que estaba descuidado, lo mordió en el hombro. Fairfax ahogó una maldición y se frotó el sitio dolorido, desafiando a Romney Lee a que dejara brotar la carcajada visible en su enorme sonrisa.

—Y ahora que me acuerdo — inquirió Farley, mirando a su hermano—, ¿qué diablos estás haciendo tú en la aldea?

Fairfax frunció el entrecejo, como si no lo supiera. Por fin se dio una palmada en la frente.

—¡Pero si me olvidé completamente! Me envió el señor Barclay a decirle, señorita Lily, que las señoras y el señor Whitelaw están en Highcross.

Romney Lee fue el único que notó la extraña expresión de Lily Christian. Mientras el carro se alejaba hacia la mansión solariega, con el gran tordillo a un lado, el joven recordó esa expresión y el amor que había visto en sus ojos.
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La ruta entre la aldea y Highcross parecía interminable. Lily tenía la sensación de que no llegarían nunca, pero su impaciencia no se debía al temor de que otro aguacero los empapara en cualquier momento, sino a la expectativa. No lo había dicho a nadie, pero en secreto había albergado la esperanza de que Valentine Whitelaw asistiera a la fiesta de cumpleaños.

Quinta y Artemis Whitelaw visitaban con frecuencia la casa, pero Valentine llevaba dos años sin aparecer. Y la muchacha no podía seguir rechazando el amor que por él sentía. Ese amor era su fuerza más íntima, lo que la guiaba y consolaba en los momentos de depresión. Cuando la amenazaban las pesadillas, pensaba en su amor y ya no tenía miedo a la oscuridad.

De todos modos, era un amor secreto y siempre lo sería. Aún la mortificaba recordar la humillación de escuchar la carcajada de Valentine ante la sugerencia de que podía enamorarse de ella.

—¿Cómo vamos a hacerlo entrar sin que Dulcie lo vea, Lily? — preguntó Tristram, tratando de esquivar aquella lengua húmeda—. No quiero dejarlo en los establos. Hollings no es buen hombre.

—No se puede guardar el secreto — aseguró Farley—. Lo más probable es que ladre toda la noche. Me parece que las señoras no lo van a reconocer, señorito Tristram, con esa cara hinchada y los cinco centímetros que ha crecido desde la última vez.

—¿Te parece? — vaciló Tristram asombrado.

—Sin duda. Y en adelante nadie se atreverá a decir nada contra el señorito. Si lo hubieras visto a Farley, repartiendo golpes — agregó el otro Odell, dando unas palmadas en los hombros del muchacho.

Súbitamente, a Tristram dejó de importarle el zumbido en los oídos, el labio hinchado y el escozor en los nudillos. Lily, menos impresionada por su valentía, pensaba en las palabras de su hermano. Eran acertadas; nunca hubieran debido salir de la isla.

Estremecida, levantó la vista hacia las grandes chimeneas de la casa, que asomaban por encima de los árboles.

Highcross Court. La vida no era agradable allí. Lily recordaba el momento en que había entrado a ese frío vestíbulo que un día fuera su hogar. Era la casa de un extraño. Poco a poco, los recuerdos de sus padres y los tiempos felices se fueron borrando. Los tres hermanos se instalaron allí y transcurrieron los meses.

Lily tampoco olvidaba la primera vez que vio a Hartwell Barclay. El hombre no había perdido el tiempo en ir a Londres, al enterarse de su rescate. Se presentó en la casa Támesis con cinco o seis abogados sombríos para reclamar la herencia de los hijos de Geoffrey Christian. Para fortalecer su posición, llevaba a Maire Lester, la antigua niñera de Lily, mujer bondadosa y maternal que amaría a los niños como si fueran de su propia sangre.

Aun sin eso, habiendo muerto el padre de Magdalena Christian varios años antes, nadie podía oponerse a una reclamación. También llegó a un acuerdo con Valentine Whitelaw sobre Dulcie, que debía acompañar a sus hermanos a Highcross Court. Lily se sintió agradecida por eso durante todo un año, hasta que descubrió que Valentine Whitelaw enviaba una generosa cantidad de dinero por la tenencia de la pequeña.

Los niños pudieron haberse encontrado en un grave aprieto, pues Hartwell Barclay no podía renunciar de buen grado a la herencia que consideraba suya. Los accidentes abundaban. Y los niños son especialmente propensos a ellos. Con planes cautelosos... Empero, fue la reina Isabel en persona quien, tan poco consciente de ella como Lily y sus hermanos, se interpuso como ángel guardián, salvándolos de lo que pudo ser una muerte prematura. Hartwell Barclay había llegado en busca de los niños el mismo día en que estos debían presentarse ante la Reina. Fue acompañando a esas criaturas, a las que tanto odiaba, y se presentaron finalmente en la Corte. Sin embargo, su entrada triunfal distó mucho de ser tan grandiosa como la había soñado... aunque fue, por cierto, inolvidable.

Vestido con sus mejores galas, había tenido que compartir el honor con un mono vestido de terciopelo y un loro indiscreto. Al entrar al palacio, impresionado por la grandeza y la importancia de los cortesanos, quedó boquiabierto y pasó por tonto, mientras Valentine Whitelaw retribuía mil saludos corteses. El mismo Tristram hacía reverencias y besaba manos con encantadora desenvoltura. Dulcie, con sus ojos oscuros y su rostro angelical, conquistó a todo el mundo, mientras Lily Christian causaba sensación, gracias a su aspecto exótico y el elegante vestido de Quinta Whitelaw, arreglado a su medida por la buena señora, que comenzaba a ver en ella una hija de la cual podía sentirse orgullosa.

Se produjo un incómodo silencio cuando el papagayo levantó el vuelo y, tras desgraciarse sobre las cabezas de los presentes, aterrizó en el brazo del trono, riendo y gritando:

—¡Praaac! ¡Piratas! ¡Más velas, contramaestre! ¿No somos una belleza, tesoro?

La tensión ya era insoportable cuando Isabel comenzó a reír. La carcajada se generalizó al intervenir el mono, con su traje de bufón. La Reina buscó entre la multitud a Valentine Whitelaw y a los tres niños y les indicó por señas que se acercaran.

Hartwell Barclay, desesperado por no perder la oportunidad, se adelantó con una profunda reverencia. El rostro se le encendió al percibir un ruido de tela desgarrada; el aire frío le acarició la piel del muslo allí donde la costura interior del pantalón acababa de ceder. Tuvo que erguirse lentamente, rogando que nadie hubiera notado nada y que la Reina no lo perdiera de vista, pues no podría repetir su reverencia.

Isabel conversó largamente con Valentine y las criaturas entre repetidas carcajadas. Al cabo se levantó para retirarse a sus habitaciones, pidiendo a Whitelaw que la acompañara para conversar en privado. En eso divisó a Hartwell Barclay, que apretaba las rodillas para no perder el honor, tratando, por primera vez en su vida, de no llamar la atención.

—Señor Barclay — lo llamó, con un resplandor en los ojos que podía deberse a la malicia o al humor.

El hombre, con una sonrisa forzada, se inclinó apenas.

—Espero que cuide bien de mis pequeños súbditos, buen señor. Protéjalos aun a costa de su propia vida, pues deseo volver a verlos en la Corte. Le hago responsable del bienestar de estas tres criaturas.

—Sus deseos son órdenes, señora — replicó él, aliviado al ver que la Reina parecía a punto de alejarse.

Pero ella se detuvo y le susurró al oído.

—Y haría bien en reparar ese desgarrón antes de que pesque un resfriado, señor Barclay. En su lugar hablaría seriamente con el sastre. Si continúa cortándole los calzones demasiado estrechos, la próxima vez las consecuencias podrán ser peores.

Fue así como Hartwell Barclay comenzó a masticar resentimiento contra los críos de aquella papista española.

"Tres años", suspiró Lily, abrigándose en el manto, mientras conducía a Alegre hasta el establo de Highcross Court. Pobrecita Dulcie, que siempre tenía frío. Para Navidad habían estado a punto de perderla a causa de un resfriado que había derivado en pulmonía. Nadie podía comprender cómo había quedado abierta la ventana de su dormitorio ni cómo se le había permitido buscar al hermano fuera de la casa, considerando que Tristram había ido a la aldea con Lily.

Si al menos Maire siguiera en Highcross, semejantes cosas no hubieran ocurrido. Pero Barclay la había despedido el verano anterior, culpándola de que Tristram hubiera estado a punto de romperse la cabeza al caer del tejado, cuando en verdad había sido él quien lo desafiara a repetir la hazaña de su padre, el capitán. También había decidido que Dulcie estaba en edad de componérselas sin niñera y de tener su propia alcoba. Además, Tristram sería enviado muy pronto al colegio para que aprendiera a ser disciplinado.

Lily estaba ansiosa por saludar a sus huéspedes, pero de pronto volvió a sentir los malos presentimientos que, invariablemente, le despertaba la idea de entrar en Highcross. Tenía miedo, pero ¿con quién podía hablar de sus temores? Hartwell Barclay no los amenazaba ni los maltrataba. Muchos podrían asegurar que era un hombre decente y nada egoísta, al recibir así esa carga. La ley los ponía en sus manos; si hablaba contra él no haría sino empeorar la situación, pues no tenía pruebas de que tratara de hacerles daño. Sólo podía vigilar como nunca a Tristram y a Dulcie.

—Lily, ¿cómo entró al cachorro? — preguntó el niño apresuradamente—. Dulcie ha de estar mirando por la ventana, pero no quiero dejarlo con ése — agregó, mirando de reojo al palafrenero que se acercaba.

—Tenlo quieto.

Lily se quitó una cinta azul del pelo y ató un gran moño al cuello del perro.

—Si Dulcie lo ve, puedes ofrecérselo inmediatamente como regalo de cumpleaños.

—Bueno, ¿qué es esto? — preguntó Hollings al ver al cachorro—. Parece buen ratonero. Y cuando crezca será un campeón de lucha.

—¡Déjalo en paz! Es el perro de Dulcie. No va a cazar ratas ni a luchar en ninguna parte — protestó Tristram, furioso.

—¡Por Dios! ¿Y a usted qué le ha pasado, señorito? — inquirió el hombre con gesto astuto—. ¿Ha estado recogiendo flores en jardines ajenos?

—Pues ni a tu amigo, el herrero, ni a su hijo les fue mucho mejor — observó Farley muy sonriente—. Gracias al señorito y a Fairfax, todavía estarán escupiendo dientes.

La cara flaca de Hollings se puso purpúrea, pero no se atrevió a trenzarse con los dos hermanos. En cambio dijo:

—Supongo que esta noche vendrás a verme, Tillie. Ya veo que necesitas un hombre para que te abrigue. Y, por lo que se ve, aquí soy el único.

Farley se alejó a grandes pasos hacia los establos, mientras la muchacha gritaba:

—¡Nunca estuve en tu cama, Farley!

—No te preocupes, Tillie. Farley ha de saber que no eres tan tonta — le aseguró el hermano, con un relampagueo en los ojos mientras iniciaba también la marcha hacia los establos.

Allá dentro sólo se oyó una serie de gruñidos. Un momento después, Fairfax salió para cerrar las puertas y, muy sonriente, la envió a reunirse con la señorita, que acababa de desaparecer en el gran vestíbulo.
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Por primera vez, el gran vestíbulo parecía acogedor. Habían encendido varias antorchas en las paredes, ardía un fuego en el gran hogar y el cuarto se llenaba con los tentadores aromas de una comida en preparación.

—Creo que nos equivocamos de casa — susurró Tristram, sorprendido, mirando a su alrededor, pues ni siquiera en Navidad se había encendido un tronco—. Ojalá estuviera siempre así — agregó, con un olfateo complacido y un gruñido estomacal, pues se había quedado sin pan de jengibre.

—Así era siempre cuando vivían papá y mamá. Y cuando tú seas el dueño de Highcross encenderemos el fuego hasta en verano si nos place — dijo Lily, con intención de animarlo.

Pero sus palabras parecieron tener el efecto contrario.

—Jamás seré el dueño de Highcross, Lily. Nadie cree que yo sea hijo de Geoffrey Christian.

—Bueno, entonces yo te daré la propiedad, como corresponde por derecho.

Tristram la miró, incrédulo, con un temblor en los labios. — ¿Lo dices de veras, Lily? Pero aún así, los aldeanos no me aceptarían. Siempre me creerán bastardo.

—Que no vuelva a oírte decir eso. ¡No es verdad! — le reprochó la hermana enfurecida—. A mí tampoco me quieren. Pero, ¿qué nos importa lo que ellos piensen? — Echó una mirada curiosa por la sala vacía. — Los invitados deben de estar en el salón. Tal vez podamos llevar el cachorro a tu cuarto sin que nadie lo vea.

Por su parte, esperaba tener tiempo para llegar a su alcoba y cambiarse el vestido embarrado antes de que nadie la viera. Menos que nadie, Valentine. Quería lucir su mejor aspecto.

—Vamos — ordenó, tirando de Tristram y del cachorro hacia la escalera—. Si nos damos prisa podremos llegar al corredor.

Estaban muy cerca de las escaleras cuando una mujer robusta, de expresión belicosa, salió a grandes pasos por la puerta que daba a la cocina y al ala de los criados.

—Veo que ya habéis vuelto. Espero que no me hayáis ensuciado el vestíbulo, porque el señor tiene invitados y... — Al ver al cachorro, la cocinera, que estaba levantando presión, quedó muda. Olvidando que tenía las manos llenas de masa, apoyó los dedos contra la boca abierta.

—¿Qué es este perro pulgoso? ¿Lo sabe el señor? Desde que llegasteis los tres a esta casa no hay más que problemas. Él está más avaro que nunca y apenas quedan mendrugos para nosotros. Apuesto a que tú eres la responsable de esta travesura — agregó, tratando inútilmente de acobardar a Lily con una mirada colérica.

Tristram se adelantó, diciendo:

—Lo traje yo, como regalo para Dulcie.

La mujer, al reparar en su rostro magullado, estuvo a punto de sofocarse.

—¡Oh, lo que faltaba! ¡Cuando los Whitelaw vean esa cara! El pobre señor tendrá que darles muchas explicaciones. Casi matan a alguien cuando usted se cayó del tejado y enloquecieron por esa niñita enfermiza. Menos mal que el amo piensa enviarte a la escuela. Ya es hora de que te enseñen buenos modales a golpes. — La cocinera puso cara satisfecha al ver la mueca asustada del niño y se volvió hacia Lily. — Entonces sólo quedarás tú, señorita Lily, y estoy segura de que el señor también tiene algo pensado.

—Cállate la boca — dijo la muchacha, suavemente—. Te olvidas de que la señora de la casa soy yo. Hartwell Barclay es sólo mi tutor. Pronto dejará de serlo. Y entonces tal vez me parezca necesario buscar a otra cocinera.

—¡Ah, qué atrevida te pones, ahora que están los Whitelaw! Pero ya veremos, ya veremos.

De todos modos, Lily se dio cuenta de que todo eso era bravuconería. La mujer se había quedado preocupada. Tristram, acalorado, olvidó al cachorro para levantar el puño ante la cocinera.

—¡No voy a ir! — chilló—. Y le diré a la Reina que Hartwell Barclay azuzó a los niños de la aldea contra mí. Hasta puedo decirle al capitán que fue él quien me puso la cara así, si trata de alejarme de la casa. ¡Y cuando Lily me entregue Highcross te enviaré al diablo!

Una exclamación ahogada se oyó al foral de la escalera, donde estaban Hartwell Barclay y sus huéspedes, mirando fijamente el enfrentamiento entre el niño ensangrentado y la enrojecida cocinera. Barclay se puso purpúreo. Quinta y Artemis parecían desacostumbradamente pálidas. El corazón de Lily se detuvo un momento al ver a un caballero alto detrás de ellas, pero de inmediato reconoció a sir Rodger Penmorley; desilusionada, buscó a la graciosa Honoria, pero no estaba allí. ¿Qué hacía sir Rodger en compañía de Quinta y Artemis?

En ese momento, el cachorro aprovechó su libertad para correr en círculos por el vestíbulo, ladrando frenéticamente. De pronto desapareció en la cocina y volvió con una dorada pata de cordero entre los dientes.

—¡Diablos, ladrón! ¡Deténganlo! ¡Ese es el desayuno de mañana para el señor! — aulló la cocinera, en tanto corría tras él, desparramando masa.

Para el cachorro, todo aquello parecía un juego. Siguió corriendo y agitando la cola entusiasmado para diversión de Quinta Whitelaw. Dulcie, gritando, bajó la escalera apresuradamente, llenos los ojos de alegría. Desde su enfermedad había en ella algo de etéreo.

—¡Un cachorrito, un cachorrito! ¿Es tuyo, Tristram?

—Oh, Dulcie, por favor, ten cuidado — pidió Artemis a su sobrina. Y rogó al caballero que la sostenía—: Rodger, por favor, haz algo. Si pierde pie...

Pero la niña había llegado al último escalón sin problemas y reía festejando las hazañas del cachorro.

—¿Cómo se llama, Tristram?

—No sé. Es tuyo, Dulcie. Tu regalo de cumpleaños.

—¿Mío?

—Iba a dártelo mañana — explicó el muchachito, encogiéndose de hombros—. Pero más vale hacerlo ahora — agregó, pensando que Hartwell no podría hacerle nada en presencia de los invitados.

La niña alargó los brazos hacia el perro, que se lanzó como arrojado por una catapulta derribándola.

—¡Oh, Dulcie, no te dejes lamer así! ¡Puede morderte! — exclamó Artemis, tratando de bajar la escalera apresuradamente.

—Cuidado, Artemis — le advirtió sir Rodger, tomándola por la cintura para servirle de apoyo—. Es sólo un cachorro juguetón. Y si no me equivoco, crecerá hasta convertirse en un perro muy grande y alegre.

—¡Un mastín! — tartamudeó Hartwell Barclay incrédulo—. ¿Aquí, en Highcross? Ni pensarlo. ¡Imposible! ¿Cómo lo vamos a alimentar?

Quinta Whitelaw miró las piernas regordetas de Hartwell con una leve sonrisa.

—¡Qué sagaz ha sido, Hartwell, al comprender que un perro será un admirable protector para la niña! Sobre todo ahora que Dulcie duerme sola en ese cuarto enorme. A veces usted se muestra brillante — declaró, antes de bajar la escalera con un espléndido susurro de sedas.

—¡Qué maravilla! ¡Tengo un perro! — gritaba Dulcie, abrazada al cachorro.

Acababa de levantarse e iba a dar un beso a su hermano cuando le vio las magulladuras y lanzó un chillido de espanto. Para horror de Tristram, se puso a llorar, llamando la atención de todos hacia su lamentable estado.

—¡Por Dios! — exclamó Quinta, que, en el alboroto, había olvidado momentáneamente la cara del niño.

—¡Oigan, yo no le puse un dedo encima! ¡Entró así! — clamó la cocinera.

Aprovechó la oportunidad para apoderarse de la pata de cordero y volvió a la cocina, convencida de que Highcross ya no era sitio para las personas decentes. Ya se encargaría ella de que Tillie limpiara todo lo que ese perro ensuciara.

—Qué mujer horrible e impertinente — comentó Quinta—. Debería despedirla, Hartwell.

—Esa cara, Tristram — inquirió Artemis, alargando una mano para consolarlo.

Pero el muchacho no estaba de humor para mimos y retrocedió.

—Obviamente, el niño ha estado defendiendo su honor. Es lamentable, pero necesario, a veces — aclaró sir Rodger, comprensivo, sujetando a Artemis para que no lo abochornara más.

—Sí, señor. Pero prefiero no decir nada más sobre el asunto. A lo hecho, pecho — replicó Tristram, ronco, aliviado al notar que alguien, siquiera, comprendía.

Pero tenía que subir pronto a su cuarto antes de arruinarlo todo echándose a llorar.

—Por supuesto. Muy honorable de tu parte. Comprendemos — murmuró el caballero, al captar el brillo de lágrimas.

—Pues yo estoy decidida a averiguar lo que ha pasado, Rodger — se opuso Artemis—. Presentaré una denuncia a las autoridades. ¿Cómo es posible que alguien levante la mano a Tristram, que es...?

—¡Que es un bastardo! — estalló el niño, dando rienda suelta a las lágrimas—. ¡Eso es lo que pasó!

—¡Y usted, Hartwell Barclay! — prosiguió Artemis, indignada, volviéndose hacia el ruborizado caballero—. ¿Cómo puede permitir que hagan algo así?

—¡Pero ni siquiera sé lo que ha pasado! ¿Qué culpa tengo si ese niño se comporta como un rufián?

Quinta, ya irritada por la voz chillona de Barclay, intervino:

—¿Qué pasó, Lily?

—Un grupo de niños aldeanos arrinconó a Tristram en los establos y le obligaron a pelear, insultándolo e insultando a nuestra madre. Tristram no hizo sino defenderse, y no sé qué habría pasado si nosotros no hubiéramos llegado a tiempo.

En aquel momento, las pesadas puertas del vestíbulo se abrieron dando paso a una figura alta, envuelta en un manto. Lily reconoció el paso impaciente de aquellas piernas largas y, sin poder dominar los rubores, fijó la vista en ella.

—Habéis vuelto sin problemas, gracias a Dios. Estaba preocupado por vosotros, con la ventisca que se aproxima.

—¿Simon?

Simon Whitelaw sonrió ampliamente al detenerse ante Lily, con visible admiración en los ojos negros.

—Lily. Más hermosa que nunca — la saludó, besándole la mano.

Ella notó, con sorpresa, que los dedos le temblaban un poco al percibir el aliento cálido contra su piel.

—Pero ¿dónde...? — preguntó, buscando otra silueta en el vano de la puerta.

—¿Dónde estaba? — inquirió él, comprendiendo mal—. Como ni vosotros ni el criado que Barclay envió a buscaros volvía, temí que se os hubiera roto una rueda.

—¡Mira, Simon! ¡Mira lo que me regaló Tristram para mi cumpleaños! — gritó Dulcie, guiando fácilmente al cachorro por la cinta azul—. ¡Siéntate! — ordenó, encantada al ver que obedecía.

Simon se arrodilló junto a ella para admirar al desgarbado cachorro.

—¡Qué bien! ¿Cómo se llama?

Dulcie frunció el entrecejo, mirando al animal expectante.

—Rafael. Así lo llamaremos: Rafael, porque siempre me cuidará como un arcángel. Y me gusta esta cinta azul. ¿Podremos dejársela?

Simon meneó la cabeza, apenado.

—Cuando Rafael sea grande no habrá cinta suficiente para rodearle el cuello. Va a ser como un toro.

—Será mejor que vaya a atender a Tristram — se disculpó Lily. Pero antes de llegar a la escalera se volvió, ansiosa—. ¿Y Valentine?

—Se hizo a la mar poco después de Navidad. Ahora estará en las costas de África. Yo quería ir con él, pero mi madre no me deja siquiera hablar del asunto.

Simon sonreía, pero había un dejo de amargura en su voz.

—Tu madre ya ha perdido a un hombre al que amaba mucho. También se preocupa por Valentine — le recordó Quinta—. Y yo estoy completamente de acuerdo con ella. Si por mí fuera, tú jamás pondrías un pie fuera de Inglaterra, Simon, suspirando, se quedó contemplando la roja cabellera de Lily.

—¿Cuándo volverá? — preguntó la joven, tratando de ocultar su desilusión.

—Puede tardar meses. La última vez estuvo navegando casi un año.

—Hace más de dos años que no lo veo — murmuró ella, mientras comenzaba a subir la escalera, arrastrando un poco los pies.

—Tal vez te interese saber, Lily, que Valentine ha estado acosando a cierto capitán español desde que os rescató. Ataca a los barcos que van hacia España y luego les ordena decir a don Pedro Enrique Villasandro que Valentine Whitelaw lo está esperando.

Lily se detuvo para mirar a Simon, que sonreía, satisfecho.

—Ese cobarde de don Pedro, tío tuyo... Uno de estos días, Lily, Valentine lo enviará al fondo del mar — aseguró el muchacho—. Y ese día quiero estar a bordo del Madrigal.

—Tú y yo estaremos allí, Simon. Prométeme que no me dejarás atrás si sabes algo de don Pedro — pidió Lily.

—Lo prometo — respondió inmediatamente el muchacho, aún sin saber cómo podría cumplir.

Quinta se estremeció como ante un mal presentimiento. Hubiera querido convencerlos de que la venganza no les haría felices, que no devolvería la vida a Basil ni a los padres de Lily. Hasta Valentine le parecía desconocido cuando hablaba de ese capitán español. Sólo cabía rezar que su venganza no acabara por aniquilarlo.

—¿Y si voy contigo a ayudar a Tristram, Lily? — ofreció—. Te hará falta ayuda con los niños, ahora que Maire Lester ya no está aquí. También de eso querría que habláramos. Parecía una mujer muy inteligente.

Simon sonrió, diciéndole:

—Yo espero tener la oportunidad de hablar contigo durante la cena.

El corazón le latía con tanta fuerza que lo ensordecía. Lily, en tanto, volvió a preguntarse si Simon sabía lo idéntico que era a su padre, en sus gestos, en el modo de llenarse de arrugas en los ojos cuando sonreía. Tal vez por eso le gustaba tanto: lo quería casi como a un hermano.

Quinta los observaba a ambos con un brillo de entendimiento en los ojos oscuros. Pero no era la única que había notado el intercambio de miradas tiernas entre los jóvenes: también Hartwell Barclay los miraba con creciente intranquilidad, adivinando que Simon Whitelaw estaba enamorado de Lily. En el curso de los dos últimos años, la niña se había convertido en una verdadera belleza. Se secó la frente nervioso. No podía permitir que Simon se casara con Lily Christian; en ese caso, los Whitelaw se apoderarían de Highcross, como pretendían desde un principio. Highcross le pertenecía a él... y Lily también.

—¿Os acompaño? — propuso Artemis—. Tal vez pueda ayudar.

—¿Ayudar a qué? — inquirió Simon—. ¿Te sientes mal, Lily?

—No, pero Tristram se enredó en una pelea y está lastimado. — Entonces iré yo también. Tristram debe necesitar un hombre con quien hablar.

—Eso le hará muy bien — concordó Quinta—. Y tú, Artemis, puedes hacer que la cocinera prepare un batido de leche caliente y huevos. No vuelvas a subir la escalera; no te hará bien en tu estado.

Lily echó una mirada hacia atrás. Sir Rodger susurraba algo al oído de Artemis, para regocijo de ella. La muchacha, con el entrecejo fruncido, dirigió una muda pregunta a Quinta.

—¡Oh, querida, no te enteraste! Es una conducta escandalosa, ¿verdad? — exclamó la mujer, dándole unas palmadas en el brazo—. Artemis y sir Rodger se casaron este verano. ¿No es una maravilla? Fue una sorpresa para todos, porque apenas se miraban. Caramba, yo pensaba que sir Rodger se casaría con Cordelia Howard, pero esa mujer no se decide nunca. Sin embargo, me parece que será la esposa de Valentine antes de que vuelva el verano. Pasó unos días en Ravindzara y no había modo de separarlos. Al parecer, esta primavera fue excelente para los enamorados. ¿Recuerdas a Thomas Sandrick? Se casó con Eliza Valchamps; hasta la Reina asistió a la boda. A propósito: su hermano, sir Raymond Valchamps, nunca deja de preguntar por ti, querida. Cosa extraordinaria, considerando las múltiples relaciones con que cuenta, ahora que es favorito de la Reina.

—Bueno, basta de chismes. El caso es que sir Rodger habló con Valentine para pedirle la mano de Artemis; y a pesar de las diferentes religiones y los viejos resquemores familiares, es un buen partido. Nunca he visto a Artemis tan feliz. Ni a sir Rodger.

Sus palabras zumbaban en los oídos de Lily, que trataba inútilmente de sonreír. Con que Valentine y Cordelia Howard se casarían en el verano. Se mordió los labios y apretó con fuerza los paquetes contra el pecho, como si fueran un escudo contra el dolor que le acababan de causar las tranquilas palabras de Quinta.

—¿Te sientes bien, Lily? Estás muy pálida — preguntó Simon, preocupado.

—Caramba, querida, estás temblando. ¿Por qué no vas a cambiarte esa ropa húmeda? Simon y yo nos encargaremos de Tristram. — Apretó la mano contra la frente de la muchachita. — Tienes un poco de fiebre, querida. Voy a hablar seriamente con ese tutor vuestro. Es una locura haberte permitido ir a caballo a la aldea con tan mal tiempo. Tiene coche. Debería utilizarlo para algo más que ir a Londres una vez al año. Ve a tu cuarto; haré que te enciendan el fuego allí.

Y agregó, mientras Simon seguía inmóvil, mirando a la joven:

—A veces esta casa me parece más fría que una tumba.

La silueta solitaria de Lily desapareció por el sombrío corredor.
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Las tormentas de febrero se prolongaron hasta marzo. La estrecha senda que llevaba de Highcross a East Highford se tornó intransitable, como no fuera a pie o a caballo; las aguas del río amenazaban con desbordarse.

Con dedos fríos y rígidos, en la víspera de San Valentín, Lily escribió en un papelito el nombre de Valentine Whitelaw para guardarlo en su seno. Con las otras doncellas de la aldea, temblando, llevó una guirnalda de flores, hierbas perfumadas y cintas ante el ataúd de la hermana soltera del zapatero, convencida de que ella también estaba destinada a morir virgen. A lo largo de toda la cuaresma, los vientos siguieron trayendo las lluvias heladas del invierno.

Por fin llegó la primavera. Aquella tarde de abril había sido desacostumbradamente cálida; Lily había podido abrir la ventana de su alcoba por primera vez en varios meses. Se dejó acariciar por la brisa mientras llenaba la tina de madera con el agua humeante que Tillie traía desde la cocina. El vapor se elevó, embriagador y aromático, por todo el dormitorio.

Lily, que había comenzado a desvestirse, se detuvo un momento para escuchar el canto de un ruiseñor junto a la ventana.

Lily respiró profundamente. Aunque Hartwell Barclay acababa de comprar finas alfombras para la sala grande y para su saloncito privado, ella prefería la dulce fragancia silvestre de los juncos frescos que cubrían el piso de su cámara. Espliego y rosas secas perfumaban, en saquitos, las almohadas y los cubrecamas, aromatizando la ropa guardada en el arcón, a los pies de la cama. Había especias en un frasco perforado sobre la repisa. Un florero en el antepecho de la ventana sostenía un ramo de delicadas flores silvestres traídas de los bosques por Tristram. Y en una caja de marfil tallada, sobre la mesita de noche, se veían preciosas redomas de exóticos perfumes árabes, regalos de Valentine Whitelaw al retornar de un viaje por el Mediterráneo.

—¡Praaac! ¡Tengo el trasero helado! ¡Levanta la pierna, linda! ¡Praaac! — declaró Cisco, paseándose por su percha—. ¡Si ese pájaro no se calla lo hago al horno! ¡Praaac! — Imitaba a la perfección la voz de la cocinera. — ¡Me picó! ¡Porquería!

Lily lo miró sorprendida. A veces era una suerte que Cisco repitiera cuanto oía. Habría que vigilar a la cocinera para mantener intactas esas plumas verdes.

—¡Oh, señorita, usted se va a matar de un resfriado! — aseguró Tillie, entrando con otros dos cántaros de agua humeante—. ¿Está segura de que no hace mal con bañarse? Dicen cosas horribles. Yo lo he intentado dos veces y pasé días enteros estornudando. Se me escamó la piel.

—Si agregas una gota de aceite al agua eso no ocurre. ¿Por qué no aprovechas el agua perfumada cuando yo termine? Es una lástima tirarla. Debes de estar dolorida, Tillie; te has pasado el día de rodillas fregando.

Lily se quedó pensando que la muchacha parecía más ojerosa. Contrataría a otras dos criadas cuando se convirtiera en la señora de Highcross. Tillie sería su doncella.

—Humm, huele como una rosaleda — comentó la criada, mojándose la mejilla—. Pero es un poco hondo, señorita. En menos agua una se puede ahogar.

Lily se quitó el resto de la ropa y entró en la tina, sumergiéndose hasta los hombros.

—No te preocupes por mí.

—Sabe nadar, ¿verdad, señorita? Eso es raro. Voy a traer un poco de leña para encender el fuego.

Lily esquivó los cántaros que la muchacha hacia girar en la pértiga.

—¿El fuego? — preguntó, echando una mirada vacilante al hogar, que llevaba más de un año sin encenderse, desde que Quinta Whitelaw lo exigiera para calmar su estado febril.

—Oh, sí, señorita. El señor, al verme subir con los cántaros, dijo que aún hace demasiado frío para bañarse sin fuego. Que usted no debía enfriarse. Lo dijo con una gran sonrisa.

Lily entrecerró los ojos pensativa. Hartwell nunca se había preocupado porque ella se enfermara o no.

—¿Estará loco? — sugirió Tillie—. Lo que no sé es cómo se mantiene de pie. No lo he visto sin su tazón de vino en todo el día. Ya ha de estar como una cuba — murmuró la muchacha.

Antes de que llegara a la puerta, alguien la abrió un poquito.

—Oh, señorita Dulcie. No deje entrar el frío.

—Pasa, Dulcie — indicó Lily con una sonrisa tranquilizadora.

La puerta se abrió más y Rafael asomó junto con Dulcie. Había crecido otros treinta centímetros y pesaba el doble; al parecer, jamás dejaría de crecer. Sobre su lomo, vestido con su chaqueta y su gorro de terciopelo verde, iba Bufón.

—¡Qué par de pillos! — exclamó Tillie, con una gran sonrisa, pero dando un rodeo para no acercarse al perro.

La niña se acercó a la tina para agitar el agua.

—Dejaste tu bordado en el vestíbulo — le dijo Lily—. Vi que está casi terminado. Es muy bonito, Dulcie.

En realidad, la había sorprendido la belleza del trabajo. Dulcie se estaba convirtiendo en una gran bordadora, como su madre.

—Traté de trabajar despacio, pero no veía la hora de verlo terminado.

—Es muy original. Las flores se parecen a las de la isla.

—Me costó recordarlas, Lily. ¿Podríamos comprar más hilo de colores fuertes? El rojo se me acaba a cada momento. — Y la pequeña agregó, con una mirada tímida: — Estaba pensando en bordar un paño de seda como regalo para la Reina si nos invita a la Corte en Año Nuevo. ¿Te parece que le gustará?

—Le encantará — aseguró Lily, recordando la gracia casi infantil con que Isabel aceptaba tanto los presentes lujosos como los simples regalos de sus criados: un ramo de flores, un pastel recién sacado del horno—. Si Jane no tiene las sedas que necesitamos, las mandaremos pedir a Londres.

—¡Oh, gracias, Lily! — Dulcie bailó un poco por el cuarto. — Esta es la alcoba más linda de la casa. Me recuerda a la isla, Lily. Siempre tienes flores y hasta en invierno huele a primavera.

Tillie entró tambaleándose, con una brazada de ramitas secas y un par de leños. En poco tiempo, un fuego crepitante expandía su calor por todo el cuarto, remplazando la luz que se apagaba rápidamente más allá de las ventanas, Lily decidió aprovechar la oportunidad para lavarse la cabellera.

Cuando la muchacha salió de la tina envuelta en una manta y se acercó al hogar, Rafael se apartó un poco de su envidiable posición ante el fuego para dejar lugar a Dulcie, que se recostó contra él.

—Lily, ¿puedo cepillarte el pelo?

—Puedes — respondió la hermana, sonriendo al recordar cómo cepillaba ella el de su madre después de los baños en la laguna.

—¿Me dejarías dormir aquí esta noche?

Lily contempló la cabeza morena de la pequeña, que descansaba con total confianza sobre el pecho del mastín. No podía negarle eso. Aun, con Rafael como compañía, a Dulcie no le gustaba tener cuarto propio.

—Corre a buscar tu camisón — le dijo, pues ya estaba oscureciendo y pronto habría que encender las velas—. ¿Dónde está Tristram?

Dulcie y Rafael se detuvieron ante la puerta.

—Salió después de cenar, con Farley y Fairfax.

Lily arqueó una ceja. Eso no le gustaba. Dondequiera que estuviesen Farley y Fairfax, los problemas abundaban.

—¿Sabes adónde iban, Tillie?

La expresión culpable de la criada no sirvió para tranquilizarla.

—¿Yo, señorita Lily? Oh, qué puedo saber yo de esas cosas. Tengo que vaciar la tina.

—¿Por qué no dejas eso para mañana? Ya está muy oscuro — aconsejó Lily, que comenzaba a preocuparse por Tristram, sobre todo considerando que estaba con los hermanos Odell.

—No está bien dejarlo, señorita. Y tengo que ayudar a la señorita Dulcie a ponerse el camisón.

—Tillie — ordenó Lily suavemente.

—¿Sí, señorita?

—¿Por qué no te sientas a conversar conmigo mientras termino de secarme el pelo?

Los hombros de Tillie estaban cada vez más rígidos.

—Sí, señorita.

—Ahora dime donde han ido Farley y Fairfax con mi hermano.

Hubo algunos titubeos. Por fin, la criada admitió:

—Me parece que han ido a la aldea.

—¿Para qué? — se extrañó Lily—. Todo está cerrado, salvo la taberna. ¿A qué han ido?

Tillie comenzó a mordisquearse el labio inferior. Su señora suspiró, pues conocía demasiado bien a Farley y a Fairfax. Por fin, la muchacha tomó aliento y se enfrentó valerosamente a su mirada.

—Bueno, Farley dice que todo el mundo tiene algo por lo que se siente culpable. Que es hora de recordar al reverendo Buxby que él también es hombre, después de todo. Está cansado de que el cura los señale siempre con el dedo. Y tampoco le gustan las sospechas que está arrojando sobre su buen nombre, señorita Lily — reconoció Tillie, aún incómoda por el modo en que el reverendo hablaba de pecado y condenación sin quitar la vista de su señorita.

—¿Y cómo piensan lograr esos fines?

Los labios de la muchacha temblaron, sin que Lily supiera si era por miedo o por regocijo.

—El reverendo Buxby podría ver al espíritu de San Jorge vagando por el cementerio, esta noche y llamándolo por su nombre. Espectral, ¿verdad?, con la luna llena sobre las lápidas. Farley jura que hay un verdadero fantasma en ese lugar — agregó Tillie estremecida.

Pero su miedo no era nada, comparado con el terror de Lily.

—¿Y Tristram ha ido con ellos?

—Bueno, el señorito los oyó hablar y dijo que él tenía derecho a participar. Usted sabe que el señorito Tristram está muy preocupado por lo que dice el reverendo sobre... sobre...

—Sobre los hijos del pecado, que caen en los males de este mundo con más facilidad que los de padres temerosos de Dios — completó Lily. Súbitamente deseaba haber acompañado a los Odell para ver la cara del reverendo ante el fantasma—. ¿Tristram va a ser el fantasma?

—Sí. Han arreglado una cabeza de cerdo para que parezca de dragón. Los dos hermanos irán bajo una manta, agitando una antorcha como si fuera el aliento del dragón, y llevarán a Tristram sobre los hombros. Le pusieron parte de la armadura que está en el vestíbulo. Con el escudo y la espada, parecerá realmente San Jorge. Media aldea estará en la iglesia a estas horas, preparando el dragón para la procesión de pasado mañana.

De pronto, inesperadamente, Tillie lanzó un grito y corrió a la ventana.

—¿Qué te pasa?

—¿Lo oyó? ¡Oh, no! — gimió la muchacha, apretándose los brazos a la cintura, mientras se mecía sobre los talones—. ¡Es un cuclillo! ¡Y lo he oído por lo menos seis veces! Oh ¿qué voy a hacer? ¡Ahora no podré casarme en seis años! ¡Y para entonces será demasiado tarde!

—¡Calla, Tillie! — ordenó Lily, tratando de calmarla. Pero los gemidos de la criada eran cada vez más potentes—. ¡Por favor! ¿Quieres alborotar a todos los de la casa? Te digo que era un ruiseñor, no un cuclillo. Ven, deja que te seque las lágrimas.

Tillie sorbió el llanto.

—¿Segura de que no era un cuclillo?

—Por supuesto. Pero ¿por qué te has asustado así, Tillie? ¿Y qué es eso de que no te vas a casar? Todavía eres muy joven. Tienes tiempo de sobra.

—Es por la leyenda que me contaba Maire Lester. Ella lo oyó y no se casó nunca. Yo acabo de oírlo gritar seis veces. No me casaré en seis años, tal vez nunca. ¡Y es cierto, lo sé!

—Te casarás, pero aún así, ¿qué tiene eso de malo? No te faltará un hogar aquí, en Highcross. Además, te estás preocupando por nada. ¿No hablabais tú y Farley de casaros antes de que terminara el año?

Pero por la expresión de Tillie fue obvio que había dicho lo menos adecuado.

—Tal vez le pase algo esta noche. ¡Y nadie se casará conmigo ahora que me ha dejado embarazada! El señor me sacará de aquí a puntapiés. No tardará en saberlo, con esa cocinera que está siempre metiendo las narices en mis cosas. Me pregunta por qué me descompongo por la mañana. ¡Le dije que era por ver su cara fea en ayunas! Tal vez me pongan en el cepo, para que todos los aldeanos se burlen de mí y me arrojen cosas podridas. Oh, ¿qué voy a hacer, señorita Lily? Nací en el asilo. No tengo adónde ir.

Y la muchacha arrojó los brazos al cuello de la atónita Lily.

—¿Qué le pasa a Tillie? — inquirió Dulcie, que estaba entrando con Rafael—. Se la oye llorar desde el otro extremo del corredor. ¿Quieres un pedazo de tarta, Tillie? La tomé de la cocina. Sabía que no se había terminado, como dijo la cocinera.

Mientras el papagayo comenzaba a gritar incongruencias, la pequeña fue a sentarse junto al fuego, seguida por Rafael, que esperaba compartir la tarta, y pidió:

—¿Me cuentas un cuento, Lily? Quiero el de los caballos salvajes que derrotaron al brujo cuando llegaron a Inglaterra. Apuesto que también le gustaría a la Reina. ¿Cómo empieza? "En la isla de pinos y palmeras, donde las olas... ".

El fuego se había reducido ya a brasas cuando Lily oyó pasos junto a su puerta. Con un bostezo, abandonó su acurrucada posición junto al hogar y permaneció muy quieta, esperando volver a oír el ruido. Sólo había silencio.

Echó una mirada hacia la cama, pero sólo se oía una respiración tranquila. Por fin había logrado calmar a Tillie. No tuvo corazón para enviarla al estrecho camastro que ocupaba en el ala de los criados y la había hecho acostar junto a Dulcie, que dormía tranquilamente después de haber contado ella misma su leyenda favorita.

Lily, desvelada por la ausencia de Tristram, se había acurrucado junto al fuego, pensando en la conversación que mantuvo con Tillie y en la que debería mantener con Farley Odell, el padre de esa criatura, para obligarlo a casarse con ella.

Por fin encendió una vela en las brasas y salió del cuarto al oscuro corredor. Ya ante la puerta de Tristram, entró sin llamar.

El muchacho estaba sentado en el borde de la cama, con la cabeza inclinada y los dedos entrelazados.

—Bueno, ¿no me vas a decir buenas noches, después de tenerme tanto tiempo esperando despierta?

Tristram, sorprendido, levantó la cabeza sintiéndose totalmente culpable.

—¡Lily!

—Me alegro de verte entero. ¿Se puede decir lo mismo de los Odell, tus cómplices de aventura?

—¿Estás enterada? — suspiró Tristram, aunque parecía aliviado.

—¿Qué pasó en la aldea? — inquirió la joven, acercándose para sentarse a su lado.

—Oh, Lily, si hubieras estado allí — exclamó él, momentáneamente reanimado al recordar—. Farley frotó la manta con una cosa extraña, verde, centelleante y resbaladiza y los dos se metieron abajo. Fairfax tenía puesta la cabeza de cerdo, pero cualquiera hubiese dicho que era un dragón. Y yo tenía la armadura puesta, como San Jorge. Me subí a los hombros de Farley y corrimos por el cementerio. Fairfax agitaba la antorcha y yo movía la espada en el aire. Farley gemía, gritaba y rugía como un dragón. ¡Si hubieras visto a los aldeanos cuando salieron corriendo de la iglesia! — exclamó, doblándose en dos de risa — El reverendo Buxby tropezó con la señora Fordham. Ella debió de creer que la había atrapado el dragón, porque se apartó con un grito horrible y se apoderó de una pala, que estaba junto a las tumbas, para asestar un tremendo golpe en las posaderas al cura. Lo arrojó contra la lápida más cercana.

Lily trataba de mantener la seriedad, pero comenzaban a temblarle los hombros ante aquella escena de pesadilla.

—Fue entonces cuando todo comenzó a salir mal. Fairfax tropezó.

La manta se enganchó en una rama y quedamos al descubierto.

—Y los reconocieron.

—Creo que sí, Lily — confesó el niño desalentado—. Alguien gritó el nombre de Farley. Y Fairfax es el más grande de la aldea; no es difícil reconocerlo.

—Pero tú tenías el casco puesto. Seguramente no te reconocieron.

—Dejé caer el escudo, que tiene nuestro escudo de armas. Creo que me he metido en un buen lío. Ahora Hartwell tiene todas las justificaciones del mundo para enviarme a alguna escuela.

Lily le echó un brazo a los hombros consolándolo.

—Te das cuenta de que tú y los Odell actuasteis mal — le dijo, preguntándose cómo se las habrían arreglado Basil o su padre en esa situación—. No estoy disculpando a los aldeanos, que han sido injustos, pero eso no nos da el derecho de igualar los tantos.

—Papá no hubiera permitido que esos aldeanos dijeran cosas feas de ti y de Dulcie. Habría defendido nuestro honor, como yo, aunque tal vez de otro modo.

Mientras Lily tomaba aliento, buscando una parábola adecuada con que responderle, un aullido aterrorizante rompió el silencio, seguido de fuertes ladridos, gritos agudos y gritos:

—¡Me violan! ¡Socorro! ¡Lily!

Lily se levantó de un salto; estuvo a punto de arrojar el candelabro al suelo. Tristram ya estaba en la puerta y corriendo por el pasillo hacia el cuarto de su hermana mayor. Ella, que lo seguía a corta distancia, chocó contra él al entrar. Ambos quedaron petrificados en el umbral al ver la escena.

Tillie estaba de pie en la cama, apretando contra su pecho el camisón que Lily le había prestado, ahora desgarrado casi en dos partes. Sus aullidos, que surgían entre jadeos, llegaban poco menos que a apagar los chillidos de Cisco. El papagayo, después de volar por la habitación, fue a posarse en la cabecera de la cama, donde Bufón parloteaba sin cesar. Dulcie, acurrucada contra las almohadas, miraba fijamente a las piernas desnudas de Hartwell Barclay, que sobresalían de la tina. Rafael se ensañaba con una de las pantuflas caídas de sus pies.

—¡Me atacó! — gritó Tillie, señalando a Hartwell con un índice acusador—. ¡Salió de la oscuridad como si fuera un demonio! Saltó a la cama y me sujetó. Trató de... de... bueno, no puedo repetir semejante cosa delante de una inocente. ¡Me llenó de baba! Al principio creí que era Rafael, hasta que empezó a hablar.

Tillie siguió hablando sin perder de vista la tina.

—¡Oh, señorita Lily! Dijo cosas terribles, creyendo que yo era usted. Está borracho, señorita. Dijo que los Whitelaw no se iban a quedar con su dinero, que Simon Whitelaw no debía casarse con usted. Que a partir de esta noche usted no tendría más remedio que casarse con él si no quería vivir deshonrada. Dijo que prefería verla muerta y enterrada antes que casada con otro.

—Lily — balbuceó Tristram, mirando la tina—. ¿Estará muerto?

—¡Yo no lo maté! ¡No soy asesina! ¡Fue el perro! Saltó a la cama cuando la señorita Dulcie empezó a gritar. Parecía que iba a destrozar al señor. Entonces él también gritó y salió de la cama. Oí un ruido extraño, como un chapoteo, y algo que burbujeaba, y nada más.

Lily se acercó lentamente a la bañera para mirar por encima del borde.

—¡Oh, señorita! — gritaba Tillie—. ¿Se acuerda de la viuda Hubbs, que se ahogó en un charco? ¿Y Dan Barber, en una fuente de salsa? ¿Le parece que el señor se ha ahogado?

Lily miraba fijamente el rostro pálido de Barclay, que se bamboleaba en el agua.

—Está muerto, Lily. — La voz de Tristram la sobresaltó. Mañana por la mañana vendrá la policía. Tal vez esta misma noche. Por lo que pasó en la iglesia. Vendrá el alguacil con un grupo de aldeanos para someternos a juicio.

Tristram tomó del brazo a su hermana, tratando de apartarla de ese cadáver.

—Pero él trató de atacar a Tillie. Fue en defensa propia, Tristram — adujo Lily, como si se explicara ante las autoridades—. Estaba enloquecido por la bebida. Pudo haber matado a Tillie. O a mí, si hubiera estado en mi cama.

—¿Y te parece que nos van a creer? — puntualizó Tristram—. Dado lo de esta noche, no necesitarán muchas excusas para enviarme a la prisión. Oh, Lily, escúchame. Dirán que mataste a Hartwell porque era tu tutor. Te van a ahorcar, Lily. — El muchacho rogaba, siempre tirándole del brazo.—. Y a nosotros nos encarcelarán: a los Odell y a mí. ¿Qué vamos a hacer, Lily?

La joven seguía mirando el cuerpo de Hartwell.

—Diremos la verdad. Tristram. Tenemos amigos que nos van a ayudar.

—No hay nadie que pueda ayudarnos. Valentine Whitelaw está en el mar. Artemis se ha casado y vive en Cornwall: está esperando un bebé; no puede venir. Quinta escribió la semana pasada diciendo que iba a Escocia. Ni siquiera se enterará de que te han ahorcado hasta que ya sea demasiado tarde.

El muchachito hablaba a gritos, sacudiendo frenéticamente el brazo de su hermana.

—¡Que no ahorquen a Lily! ¡No pueden hacer eso! — gritaba Dulcie aferrada a Lily—. ¡No me dejes! ¡No me dejes nunca!

—¿Quién nos va a creer, Lily? ¿Quién nos va a prestar ayuda? Nadie, nadie.

—Oh, señorita Lily. Dirán que yo maté al señor. No creerán que él quiso atacarme. Y cuando vean que estoy embarazada pensarán que el niño es de él. Pensarán que lo maté porque no quería hacerse cargo. — Los ojos de Tillie recorrían la habitación, enloquecidos, como si buscara una vía de escape. — ¿Qué vamos a hacer, señorita Lily? ¿Qué vamos a hacer?
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—¡Raras aves Fénix de los desiertos de Arabia! ¡Sedas y especias del reino de Kublai Khan! ¡Marco Polo en persona trajo esta fina pieza de jade desde Kinsai! Acérquense, lindas doncellas y gentiles caballeros, y vean con sus propios ojos estas maravillas inapreciables.

El cielo de verano era tan azul como el lapislázuli que mostraba el mercader de piedras preciosas. Los pendones y las banderas que decoraban los tiestos parecían bailar al son desafinado de tambores, gaitas y laúdes.

Quince días antes, el día de San Bartolomé, el alcalde de Londres había leído la proclama por la cual se inauguraban los festejos de la feria. Acróbatas, malabaristas y bailarines brincaban encabezando la procesión de enmascarados y gigantes. Los seguían cantantes y músicos. En la multitud esperaban los traficantes de caballos, las adivinas, los curanderos, los mendigos y los punguistas.

Sobre las cabezas de la multitud, un equilibrista se balanceaba precariamente sobre la soga tensa, arrancando exclamaciones y gritos de aliento que lo instaban a hazañas más peligrosas.

A lomos de un caballo blanco, con un papagayo encaramado en el hombro, una hermosa doncella de cabellera roja al viento, vestida de terciopelo verde, llamaba la atención de todos. Un mono ocupaba el anca, con ropas principescas. Junto al caballo bailaba una niña morena de ojos oscuros, agitando una colorida pandereta. Sus pies apenas parecían tocar el suelo, a la vez que danzaba alrededor de un perro grande y juguetón, que llevaba una ridícula golilla atada al cuello. Mientras tanto, un joven malabarista deslumbraba con sus demostraciones, avanzando tras ellas, y recogía las monedas de la entusiasta multitud.

—¡Vino! ¡Tome un vaso de vino!

—¡Salchichas calientes!

—¡Carnes recién preparadas!

—¡Peras, manzanas!

—¡Almendras y pasas de uva!

Había tortas, bebidas de todo tipo, cintas y encajes, tabaco, alfombras y floreros antiguos. A cierta distancia, corrales con gansos, cerdos y ovejas. Bajo un robledal se remataban yeguas, potrillos y fuertes caballos de tiro. Se podían contratar criados, participar en luchas o apostar a las peleas de toros y osos. Un charlatán vendía mata dolores. Un astrólogo adivinaba la fortuna. En otra tienda se brindaban todo tipo de juegos de azar.

Un hombre apuesto, vestido de verde oscuro, se irguió ante un puesto decorado con guirnaldas de flores silvestres. Con una sonrisa cautivante y un relampagueo en los alegres ojos azules, señaló el telón de la pequeña cabina.

—¡Pasada un cuarto la hora! ¡Nadie lo olvide! ¡No se lo pierdan! Traten de conseguir buenos asientos para la próxima representación de Los blancos caballos salvajes, el espectáculo más popular de la feria. ¡Pasada un cuarto la hora! ¡Nadie lo olvide!

Romney Lee hizo una reverencia ante aquellos que ya habían ocupado buenos asientos y se alejó a grandes pasos con una gran sonrisa de satisfacción.

—¡Rom, espera, Rom! — gritó una joven.

Sin pudores monjiles, se recogió las faldas y corrió para alcanzarlo. Sus esbeltos tobillos, enfundados en seda escarlata, atrajeron miradas admirativas y escandalizadas. Pero ella sólo prestaba atención a Romney Lee, que miró por encima del hombro, sin aminorar el paso.

—¡Rom!

Él se detuvo con un suspiro de impaciencia. Un grupo bullanguero le cerraba el paso.

—¿No me oías?

Romney sonrió, mirando sus ojos rasgados.

—¿Con este barullo? No soy de los que vuelven la espalda a una mujer hermosa. Y pocas veces te he visto más bella, Navarre.

No mentía, por cierto: aquella gitana de ojos ambarinos y pelo negro era una de las mujeres más hermosas que conocía.

—Hacía mucho que no me decías esas cosas — murmuró Navarre, apretándose a él, con los labios provocativamente entreabiertos.

—Mi voz es sólo una entre las muchas que oyes — replicó él burlón.

—Pero es la única que deseo oír, Rom.

Ella trataba de buscarle los ojos, pero Romney Lee parecía buscar a alguien en la multitud. Navarre apretó feamente los labios.

—La estás buscando a ella, ¿verdad? — inquirió celosa—. Harías bien en prestarme oídos, Rom. Tienes que olvidarte de ella. No es para ti. Lo he leído en las líneas de su mano. Nos trae mala suerte. Desde que ella y su grupo están con nosotros todos pasamos por un período de mala suerte. Te digo que te deshagas de ella y de los otros antes de que sea demasiado tarde.

Romney se echó a reír liberando su brazo.

—¿Pretendes que siga tu consejo sólo porque le leíste las manos? No soy uno de tus tontos clientes, Navarre. Lo que sientes es pura envidia. Cuando Lily Francisca pasa a caballo por entre la multitud, todos los ojos van tras ella, y también gran parte de las monedas. Tú y los otros deberíais sentiros satisfechos por contar con una atracción como ella. Eres demasiado codiciosa, querida. En estos años has recibido mucho dinero, por tus danzas, pero los tiempos cambian. Creo que esa pequeña recogió más monedas que tú en su pandereta. Quizá convenga que te remplace. Creo que los Webb necesitan una mujer para que sirva la cerveza...

—¡Grandísimo cerdo! — le espetó ella, levantando la mano para pegarle.

Pero los dedos de Romney le torcieron el brazo hacia atrás. — No te atrevas jamás a levantar una mano contra mí ni contra los míos, Navarre — le advirtió.

La muchacha escupió a sus pies.

—¿Y crees que Lily Francisca es tuya? Me voy a reír en tu cara, Romney Lee, cuando te rompa el corazón. ¿Te crees digno de la señorita? Estás soñando, muchacho. Trata de poseerla, si te lo permiten sus dos guardianes y ese perro pulgoso. Ya verás si está enamorada de ti — Los ojos de la gitana eran apenas dos ranuras. ¿No me crees? ¿Crees que sólo te sonríe a ti? Sonríe del mismo modo a cualquier mendigo lleno de harapos.

—Cállate la boca.

Pero Navarre estaba decidida a hacer sufrir a Romney Lee para cobrarse lo que había sufrido cuando él llevó a Lily al campamento.

—Lily Francisca. Es como una bella flor, e igualmente fácil de herir. Recuérdalo cuando te metas en su cama. No es mujer para un rudo como tú. Será doncella hasta que aparezca el hombre adecuado, y ese no eres tú, Rom. Sueña con otro: se lo veo en los ojos. Y tú eres mío, Rom. Somos tal para cual. Cuando estamos juntos nos fundimos como llamas. Oh, escúchame, Rom — rogó, mirando aquel rostro enrojecido, su enojo, su incredulidad—. ¡Eres un tonto, Rom!

El la apartó de un empujón. Navarre giró en redondo, con la mano apoyada en el pomo del cuchillo que llevaba a la cintura. Pero sonreía al decir:

—¡Vete con ella, entonces! Ya volverás a mí de rodillas. Y yo te estaré esperando, como siempre. Ella no podrá retenerte; no le tengo miedo. No soy la única que los cree de mal agüero, a ella y a los suyos. Son muchos los que hablan.

Romney la sujetó por un brazo.

—¿Qué mentiras has estado diciendo, Navarre? Si estás provocando problemas para Lily Francisca, te...

—¿Me qué? No he dicho nada que no murmuren otros. Estás tan ciego que no te das cuenta, pero ellos nos están sacando el pan de la boca. Claro, a ti no te importa. Te quedas con la mitad de lo que ganan, de modo que para ti está bien. Pero muchos estamos con esta banda desde hace años y no estamos contentos, Rom. No es una de los nuestros ni lo será jamás. Es una heredera. Pronto se cansará de las ferias y se irá con el primer caballero que la mantenga envuelta en sedas y preñada de hijos. Ve a preguntar a los que saben, Rom; pregúntale a la vieja María qué sabe de tu bella flor. A ella tienes que creerle; sabes que lee el futuro sin trampas. Pregúntale, Romney Lee, si tienes coraje.

Y se alejó con un seductor balanceo de caderas para reunirse con varios gitanos de la tribu con los que coqueteó, sabiendo que Rom la observaba.

Pero él le había vuelto la espalda y se encaminaba hacia un grupo de árboles, a cuya fresca sombra descansaba un grupo de feriantes, compartiendo pan moreno, queso y fruta. Incontables corazones de manzana rodeaban los enormes pies de un hombre que roncaba.

—Se comió mi acto, Rom — dijo Tristram, con una gran sonrisa, señalando los restos.

—Estuviste muy bien — respondió Romney, pues el muchacho había dominado rápidamente los rudimentos del malabarismo—. Ahora debes comenzar a practicar con fuego.

—¡Romney, no, es muy peligroso! — protestó Lily, abriendo los ojos soñolientos.

—¡Lily! ¿Cómo quieres que llegue a ser el mejor malabarista de la zona si no practico con antorchas? Después haré mi número sobre la cuerda tensa. ¡Oye, Fairfax, mira que idea!

Romney se dejó caer junto a la muchacha y arrancó una delicada florcita antes de pisarla. Después de aspirar su fragancia, se la ofreció.

—Es uno de nuestros mejores días, Lily Francisca. Nunca he visto tanta gente en los puestos. Vine a recordarles que la representación comienza dentro de media hora. Les quedan diez minutos para descansar, no más.

Se levantó contra su voluntad. Hubiera querido pasar la vida allí, tendido a la sombra junto a esa doncella. "Al diablo con todo el mundo", pensó. En eso se pinchó la punta del dedo con el tallo espinoso de la flor. Involuntariamente, deshizo el capullo en la mano y se quedó contemplando la delicada perfección de aquella cara juvenil, tan parecida a una flor.

—¿Te has lastimado? — preguntó ella preocupada—. Déjame ver.

—No es nada — respondió él, bruscamente—. No te demores, Lily.

La mirada de la muchacha siguió a Romney Lee, que se abría paso entre la multitud. Con el entrecejo fruncido, bajó la vista a la flor magullada y sin vida. A veces no comprendía a ese hombre. Solía ser muy gentil, muy comprensivo, sobre todo con Dulcie y Tristram; pero otras veces había en él una violencia que la asustaba.

Demasiadas veces le había visto ajustar cuentas con quienes causaban problemas en la feria. A veces parecía hacerlo con placer. Ella recordaba la expresión que había visto en sus ojos cierta vez, al sacar el cuchillo contra otro miembro del clan que se había atrevido a tomarla en sus brazos.

Apartó la mirada para mirar hacia el río, donde había grandes buques anclados corriente abajo. Buscaba aquél a bordo del cual había llegado a Inglaterra. ¿Dónde estaría el Madrigal? ¿Estaba su capitán a salvo? ¿Retornaría pronto a Inglaterra y a Ravindzara?

—Lily, ¿podremos ver a la Reina? — preguntó Dulcie—. Casi he terminado mi regalo para ella.

—Esta vez no, Dulcie. No creo que esté en Londres a esta altura del año — explicó Lily, por no decir, rudamente, que a Isabel no le gustaría recibir a una banda de criminales.

—¿Y adónde vamos?

—A la parte norte del país, donde vive Maire. Para eso nos unimos a la compañía de circo, querida: para reunirnos con ella. Maire nos ayudará.

—Me alegro de que nos hayamos unido a ellos, Lily. Me gusta bailar. No quiero volver a Highcross nunca más.

Lily se estremeció, recordando la noche en que huyeran de Highcross, tras la muerte de Hartwell Barclay.

Era una pesadilla de la que aún no había despertado. Todavía le sonaban en los oídos los gemidos de Tillie y los ladridos de Rafael, que retumbaban en toda la alcoba. Los grandes pies descalzos de Hartwell asomaban por el borde de la tina mientras Cisco reía entre infortunados comentarios. En eso, un tremendo alarido se agregó a todo lo demás.

De pie en la puerta, petrificada, estaba la cocinera.

—¡Lo han asesinado! ¡El señor está muerto! ¡Bruja, bruja, lo asesinaste! ¡Siempre dije que traerías mala suerte a esta casa! — gritó, señalando a Lily con un dedo tembloroso.

—Pero si yo... — comenzó la joven, dando un paso hacia la aterrorizada mujer.

—¡No te me acerques, asesina! ¡Te van a ahorcar por esto! ¡No te me acerques! ¡Asesinos, asesinos!

Y se fue gritando por el corredor.

—¡Asesinos, asesinos, bruja, bruja! — repitió Cisco, esponjándose.

—¡Por Dios! ¿Qué pasa? — inquirió Farley Odell, desde — la puerta, completamente atónito—. Esa tonta estuvo a punto de arrollarme.

—¡Oh, Farley, el trató de violarme! Pero era a la señorita Lily a quien buscaba. ¡Oh, Farley, voy a tener un bebé! — gritó Tillie, precipitándose contra el pecho de su amante.

Farley Odell, por primera vez en su vida, quedó mudo.

—Oh, vamos, Tillie, no te excites. No puedes saber semejante cosa tan pronto — trató de calmarla.

Mientras tanto, se preguntaba qué harían con el bastardo de Barclay, pues si eso era cierto, él se encargaría personalmente de que ese hombre no engendrara un solo niño más en esta tierra.

—¡Noooo, no es de él, sino tuyo! — gritó Tillie—. Voy a tener un hijo tuyo, pero creerán que es de él y que yo lo asesiné, Farley. ¡Nos van a ahorcar!

—¿Que lo asesinaste? ¿Está muerto?

—¡Que Dios nos proteja, hermano! ¿Qué diablos pasa aquí? — clamó Fairfax asomando por la puerta—. ¿No venías a avisarle a Tillie que nos íbamos?

—Os vais. ¿Me abandonas, Farley Odell? Olí, ¿cómo puedes hacer semejante cosa después de decirme que me amabas? ¿Y yo, esperando un hijo tuyo? — chilló la muchacha apartándolo de un empujón.

—Mira lo que has hecho, Fairfax — murmuró el mozo, tratando de calmarla.

—Yo no he hecho nada, hermano. — Fairfax, muy sonriente, se acercó a la tina y quedó atónito. — ¡Dios mío! ¡Es el señor Barclay! ¿Qué está haciendo allí dentro en camisa de dormir?

Miró a su alrededor en busca de una explicación pero Farley estaba muy ocupado en tranquilizar a Tillie.

—Entonces, ¿ibas a pedirme que te acompañara? — exclamó ella, acallando rápidamente sus sollozos.

—Por supuesto. ¿Qué clase de tipo crees que soy, Tillie Thaxton?

—Tillie Odell, a partir de ahora, ¿verdad? — inquirió la muchacha, tímidamente.

—Eso, eso — respondió Fairfax en nombre de su hermano—. No quiero que mi sobrino sea un bas... Y se interrumpió, totalmente rojo, pensando en Dulcie, y quizás, en Tristram.

—¿Qué vamos a hacer, Lily? — insistió el niño, sin poder apartar los ojos de la silueta caída en la tina—. La cocinera cree que asesinaste a Hartwell y se lo dirá a la policía. Nadie te creerá. Siempre nos han odiado. Después de lo que hicimos con los Odell, probablemente nos colgarán a todos.

—No pueden dejar de escuchar mi versión — adujo Lily, mirando a los hermanos Odell. Pero la expresión dubitativa de ambos decía lo contrario—. Les diré la verdad.

Pero recordaba los gritos de la cocinera, las palabras suspicaces de la señora Fordham y las insinuaciones del reverendo Buxby. Todos, en la aldea creerían que Hartwell Barclay había sido una víctima inocente. Tragó el miedo que le subía desde el estómago. Tristram tenía razón.

—Señorita Lily — intervino Farley—, mi hermano y yo tenemos que irnos. No nos queda otra salida. Y nos parece que deberíais acompañarnos. De nada os servirá quedaros aquí. Los aldeanos son capaces de incendiar todo esto sin daros tiempo a explicar nada.

—Oh, por favor, señorita Lily, hágale caso — agregó el hermano.

Por fin, Lily decidió seguir el consejo. Al menos así podrían vivir lo suficiente para contar otra versión de lo ocurrido.

Mientras Farley y Fairfax llevaban a los establos el baúl que Lily había llenado con sus pertenencias, ella ayudó a sus hermanitos a hacer lo mismo, tomando sólo lo indispensable para las semanas siguientes. No podían seguir huyendo mucho tiempo. Debían buscar a Maire Lester era la única que podía ayudarlos y ofrecerles un lugar seguro para vivir, hasta que se libraran de toda sospecha. Una pálida luna de plata fue el único testigo de la huida. Al entrar en la aldea, Lily tuvo la sensación de que tras cada ventana había un par de ojos espiándolos, pero todo estaba en silencio. Las únicas luces eran las de la taberna y la iglesia, pero antes de llegar allí se desviaron por la senda que llevaba al río.

Una vez que la aldea quedó atrás, viajaron lentamente por la deplorable ruta. No llevaban destino alguno; sólo deseaban poner distancia entre ellos y Highcross. Cuando llegaron al molino, al norte de la aldea, la luna ya estaba alta. Fue allí donde alguien salió a la senda, cerrándoles el paso y asustando a los animales.

Era Romney Lee. Venía caminando desde la taberna. Se había enterado de lo ocurrido en la iglesia y no le extrañó ver a los Odell en el camino. Pero fue una sorpresa descubrir quiénes iban con ellos.

Lily, tratando de convencer a alguien, al menos, de su inocencia, contó al joven los sucesos de Highcross. El buen humor de Romney no tardó en evaporarse al comprender el peligro. Los convenció de que no llegarían muy lejos antes de que los aldeanos salieran a buscarlos, con el amanecer, e insistió en que se ocultaran en el molino hasta la noche, para poder continuar el viaje al abrigo de la oscuridad.

Aquél fue el día más largo de la vida de Lily. Permanecieron ocultos tras el molino, convencidos de que cada ruido era una amenaza de arresto. Romney Lee, mientras tanto, fue a la aldea para averiguar lo que pudiera. Regresó al atardecer; su expresión desolada reveló a Lily que estaban en aprietos.

Pero el joven no los abandonó. En cambio les sugirió que se unieran a la compañía de vagabundos y gitanos con quienes él viajaba. Era el mejor modo de viajar hacia el Norte sin provocar sospechas. De lo contrario, ¿con qué dinero se mantendrían? ¿Dónde pasarían las noches? ¿Dónde se ocultarían cuando las autoridades los buscaran?

Los hermanos Odell intercambiaron una mirada; Romney Lee no les inspiraba simpatía, pero su razonamiento era correcto.

Lily, al enterarse de que una multitud de aldeanos furiosos había pasado por Highcross, hablando de horcas y hogueras, se mostró de acuerdo.

Aún la sorprendía la facilidad con que se habían adaptado a la banda de Romney Lee. Al principio su llegada fue recibida con suspicacia y miradas poco amistosas; sólo se les aceptó, a regañadientes, al ver que atraían clientela y que pagaban sus gastos. Pero Lily sabía que, en algunos casos, la suspicacia se había convertido en resentimiento.

No pedían nada a nadie. Tenían su propia carreta, donde habían acomodado sus pertenencias de modo tal que ella, Dulcie y Tillie tuvieran un sitio cómodo y seguro para dormir. Como hacía calor, los hombres dormían en el suelo. Quedaba por ver qué harían cuando comenzaran los fríos, cuando hubiera un recién nacido del que cuidar. Por el momento, los bueyes resultaban fuertes y tenaces. Nunca se quedaban retrasados ni demoraban al resto.

Hasta hacía poco no habían hecho más que integrar la procesión y pasearse por la feria, tratando de atraer clientes a los diversos puestos. Empero, gracias a la inspiración de Romney Lee, después de oír los cuentos de Lily, ahora contaban con un puesto propio, donde ofrecían un espectáculo de marionetas que se presentaba varias veces al día. El público parecía aumentar después de cada representación.

—Oh, estaba aquí, señorita Lily. La he estado buscando por todas partes.

Tillie se acercaba, lenta y trabajosa la respiración, pues su embarazo ya estaba avanzado. Lily miró con preocupación su vientre hinchado; nunca había visto ninguno tan grande. A veces se preguntaba cómo lograba la muchacha mantenerse sobre sus piernas flacas.

—Farley se está poniendo nervioso. Dice que el espectáculo empieza dentro de pocos minutos, señorita. Nunca he visto tanta gente. Y tú, Fairfax, sacude esos huesos, que tienes otra lucha dentro de una hora. Espero que esta vez ganes, porque hay buenos dineros para el vencedor.

El mozo bostezó, abriendo un ojo.

—Hasta ahora sólo he perdido una vez, Tillie. Y fue culpa de la madre de mi rival, que me golpeó por atrás cuando ya lo tenía en el suelo. Vamos, os acompañaré hasta el puesto — ofreció.

Sin poder apartar la vista de aquel vientre enorme, sacudió la cabeza, maravillado por las hazañas de su hermano. Lily se levantó, sacudiendo sus faldas, y acomodó las ropas de Dulcie, la golilla de Rafael. Cisco fue a posarse en su hombro, mientras Bufón se ponía el sombrero y montaba a lomo del mastín.

—Oh, me duele la espalda. Peor que cuando fregaba pisos en Highcross — murmuró Tillie, sin comprender que alguna vez hubiera encontrado placer en los brazos de Farley Odell.

—Te buscaré un banquillo para que te sientes tras la cabina, Tillie — ofreció Tristram.

—Muy pronto tendrás que conseguirle todo un banco, si el trasero sigue creciéndole — bufó Fairfax.

Tillie trató de asestarle un puntapié en la espinilla. Lily, que los observaba, sonrió. Mientras se abrían paso hacia la feria, concordó con Romney en cuanto a lo numeroso de la multitud. Pero la corpulenta figura de Fairfax le impidió ver a un hombre alto que pasó a un palmo de ella.
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Sir Raymond Valchamps era, desde hacía algunos años, un hombre satisfecho. La Reina, agradecida, creía deberle la vida y lo había nombrado Caballero. El continuaba gozando de los favores de Isabel, a cuya generosidad debía una gran propiedad, una casa en Londres y tierras fértiles en las Midlands, más cotizadas licencias de exportación, que le daban ventaja sobre otros cortesanos.

Por fin, la casa familiar de Buckinghamshire era suya. Había heredado una fortuna de su abuela y su hermana Eliza estaba casada con el noble y adinerado Thomas Sandrick.

Y muy pronto se casaría con la mujer más hermosa de toda Inglaterra: Cordelia Howard. Había vencido a Valentine Whitelaw mientras el capitán navegaba en los mares en busca de oro español; se llevaría una desagradable sorpresa al retornar a Inglaterra.

—¿No tienes demasiado calor, querida? — inquirió, solícito, a la mujer que caminaba a su lado.

—En absoluto, amor mío — fue la respuesta de Cordelia Howard, en tanto se desviaba para esquivar un humeante montón de estiércol—. ¡Oh, Raymond, no miras dónde pisas! Acabas de arruinar tu zapato.

Sir Raymond Valchamps bajó la vista a su fina zapatilla de seda, untada con una sustancia asquerosa. El disgusto remplazó a la satisfacción en su agradable rostro.

—¡Maldición! ¿Qué otra cosa puede ocurrir cuando uno se mezcla con la chusma?

Cordelia miró con asco el calzado maloliente.

—No te preocupes. Nos iremos de la feria antes del anochecer, pues lady Elspeth y sir William Davies nos esperan a cenar. ¿No lo habrás olvidado? Debo prepararme con tiempo, pues es una gran fiesta. La casa que inauguran es magnífica, según dicen.

—No me he olvidado, pero me consideraré muy afortunado si puedo salir de aquí sin perder la bolsa ni la cabeza.

—¿No puedes hacer algo con ese maldito zapato? — le recordó Cordelia, viendo que había estado a punto de resbalar.

Sir Raymond echó una mirada en torno.

—En cuanto encuentre un sitio donde sentarme, haré que Prescott lo limpie — dijo, para fastidio de su criado.

En eso, Cordelia reconoció a un caballero de baja estatura que caminaba entre la multitud, con una gran sonrisa, acompañado por varios señores bien vestidos.

—Caramba, ¿no es aquel George Hargraves? ¿Y quién es el que lo acompaña?

—¿Cuál? — inquirió sir Raymond, siguiendo la dirección de su mirada—. Parecen sir Charles Denning y Thomas Sandrick.

—No, no me refería a ellos. ¡Sí, es él! Ya me parecía — exclamó ella, mirando con ojos encendidos al hombre alto y de aspecto audaz, que tanto le recordaba a Valentine Whitelaw.

—Me sorprende, querida, que te dignes mirarlo — comentó su prometido con acritud.

Acababa de reconocer al caballero. Había llegado a la Corte y se estaba convirtiendo rápidamente en el favorito de Isabel. Parecía divertirla con su descaro, pero en cuanto diera un paso en falso se vería desterrado del círculo.

—Se llama Walter Raleigh, ¿verdad? — preguntó Cordelia, sin parar mientes en el enojo de sir Raymond—. ¡Vaya, qué buen mozo!

—Pretende llegar a sir Walter Raleigh, pero todo quedará en deseos, si de mí depende.

—Dicen que es muy ingenioso.

—Para quien pueda comprender lo que dice. Estos hombres del Oeste tienen un acento más farfullante que los mismos paganos de Escocia.

—A mí nunca me costó comprender lo que decía Valentine, que también vive en el Oeste — comentó ella, con una lenta sonrisa—. Parece que los de esa zona son muy altos y morenos. Me fascinan.

—A mi modo de ver, ni Whitelaw ni Raleigh son muy inteligentes. Creo, con toda modestia, que hiciste bien en preferirme al capitán. En un mes te habría matado de aburrimiento.

Cordelia Howard se ruborizó, quizá por primera vez en su vida. La verdad era que Valentine Whitelaw no había vuelto a proponerle el matrimonio desde su primer rechazo, y de eso hacía más de tres años. Como los amores continuaban, no menos apasionados, Cordelia había cometido el error de pensar que podía cambiar de opinión cuando quisiera. Empero, después de su visita a Ravindzara, la relación entre ambos había cambiado notablemente. Ella, en su orgullo, no se había dado cuenta de que no debía criticar la casa de la que Valentine estaba tan orgulloso y en la que deseaba instalarla como dueña y señora. Como nunca tuvo una palabra amable para con la mansión, los sirvientes ni su amada costa, él había comenzado a verla de otro modo: como una mujer vengativa y codiciosa, que sólo pensaba en sí. Y Cordelia tuvo que enfrentarse a la desagradable idea de que el capitán ya no deseaba casarse con ella; peor aun: ya no la amaba.

Fue una temporada difícil para la hermosa Cordelia Howard, a quien nunca le habían faltado admiradores y pretendientes. De pronto se encontraba con que sólo Raymond Valchamps seguía aspirando a su mano. No solo había perdido a Valentine Whitelaw, sino que sir Rodger Penmorley los había sorprendido a todos casándose con la hermana del capitán, una coja a la que ella ni siquiera tenía en cuenta como rival. De todos modos, Valchamps era todo lo que se podía desear; pero a veces, por la noche, recordaba un par de cálidos ojos del color de las turquesas.

—Este Walter Raleigh es muy atractivo. Dicen que Isabel le está tomando mucho cariño, ¿no, querido? — preguntó, con expresión inocente—. Temo que, en adelante, deberás esforzarte en hacerte notar, sobre todo si vas a casarte conmigo. Ella exige una devoción absoluta de sus cortesanos, y Raleigh no tiene compromisos.

Sir Raymond se encogió de hombros.

—Oh — predijo ella—, crees que ella cambiará de opinión cuando se case con el duque de Alençon.

Para su sorpresa, el caballero soltó un improperio en voz baja.

—No se casará con él — dijo disgustado—. Nos lo ha hecho creer como a tontos, pero ha sido sólo una treta para evitar que los franceses y los españoles se aliaran contra ella.

Pensaba en todas las oportunidades que había dejado pasar sin liberar a Inglaterra de Isabel, con la esperanza de que la boda con Alençon sirviera para el mismo propósito. Había estado recibiendo dinero del embajador francés durante varios años, a fin de apoyar la causa de Alençon en la corte inglesa. Eran muchos los que se oponían a una alianza con un príncipe católico y, en ese tiempo, la popularidad de la Reina había decaído mucho, al punto de producirse un atentado contra su vida. Lástima que el atacante fallara el tiro.

—Tenemos que saludarlos — decía Cordelia mientras apretaba el paso en esa dirección.

—No pienso saludar a nadie, ni siquiera a George Hargraves, con esto en el zapato — declaró él—. Te esperaré en ese puesto.

"Maldita multitud", pensó, mientras buscaba un asiento. Dio una moneda a su criado y lo despidió. En la manga sentía la rigidez de la carta cifrada: era el verdadero motivo de que se apartara de Cordelia y no quisiera encontrarse con los otros. Hacía menos de media hora que le habían entregado la clave. Cuando llegara el momento debido, entregaría el documento secreto a un mensajero, que a su vez lo pasaría a un agente, quien tenía acceso a María Estuardo. Raymond Valchamps sintió un escalofrío al pensar que la mano del Santo Padre había tocado ese papel. A veces, a pesar de las ventajas de que disfrutaba como favorito de Isabel, sentía el deseo de desempeñar un juego más activo en la conspiración contra la Reina.

A principios de ese año, en París, se había puesto en contacto con ingleses católicos exiliados y con agentes de María Estuardo; así se había enterado de que existía un plan para invadir Inglaterra, con el apoyo del Papa y de Felipe II. Si resultaba elegido para descargar el golpe contra Isabel, podría hacerlo con la conciencia tranquila, pues se le había prometido una dispensa papal.

Sir Raymond Valchamps suspiró, mirando con curiosidad a su alrededor mientras se preguntaba cuándo llegaría su contacto. ¿Quién sería el mensajero esta vez? Bien podía serle un perfecto desconocido; no haría sino chocar accidentalmente con él y susurrarle el santo y seña; entonces sir Raymond le entregaría la clave y seguiría su camino. Mientras esperaba, ociosamente, prestó atención al espectáculo que acababa de comenzar en el escenario.

Allí se estaba desarrollando la representación de una leyenda. Un tiro de caballos blancos llevó un carruaje de coral al escenario. Llevaba las riendas un personaje llamado Dulce Rosa, que se dirigió a su compañero llamándolo "príncipe Basil”. En un viaje de gran importancia, habían descubierto una conspiración para asesinar a Isabel, reina de la Isla Neblinosa. Mientras intentaban retornar a Inglaterra, habían caído bajo el hechizo del brujo del Norte, que fingía ser un amigo, pero les había enviado una tormenta, dejándolos como náufragos en una extraña isla donde estaban destinados a pasar el resto de sus días.

Pero Lily, reina de las Islas Indias, les otorgó a cada uno un deseo. Y en el carruaje de coral, llevados por los caballos salvajes, volarían por el cielo hasta la Isla Neblinosa. La silueta oscura de un sacerdote apareció entre las palmeras amenazadoras.

Lo ayudaba un jinni emplumado. Hubo una batalla; el príncipe y Dulce Rosa cayeron prisioneros.

En el segundo acto, el decorado representaba un místico reino bajo el mar. El rey Neptuno convocó a su ejército de delfines, tortugas y monstruos marinos. Los conducía el bravo conde Tristram. Una sirena, temerosa por la suerte del príncipe Basil y Dulce Rosa, fue en busca de ayuda.

En el tercer acto, el escenario representaba un océano con la isla como fondo entre neblinas. Por ese mar navegaba un galeón de velas doradas, con la cruz roja de San Jorge. El capitán, gallardo, intervino en la batalla y hundió al buque español, que desapareció del escenario, entre las aclamaciones de la multitud.

El sacerdote estaba escondido tras una palmera, pero un jaguar saltó desde la espesura y aterrizó sobre él. Un jinni atacó al príncipe Basil y Dulce Rosa, pero el caballero logró desatarse y entabló una lucha con él.

Mientras sir Raymond observaba el escenario como hipnotizado, el títere emplumado perdió su máscara, dejando al descubierto una cara horrible que arrancó una exclamación de sorpresa al público. El jinni no era una criatura salvaje del Nuevo Mundo, después de todo, sino el malvado brujo del Norte, con un ojo azul y el otro pardo. Sir Raymond, sin parpadear, vio que el príncipe Basil decapitaba al brujo, para alegría de la multitud.

En la escena foral, Isabel, muy elegante y de peluca roja, nombraba Caballero al capitán del barco y le concedía permiso para casarse con la reina de las Islas Indias en presencia del príncipe Basil, Dulce Rosa y el conde Tristram. La cabeza del brujo, con sus ojos diferentes y su pelo descolorido, estaba clavada en un remedo de la Puerta de los Traidores.

Sir Raymond se abrió paso entre la multitud, sin reparar en que una mujer, al verle los ojos, se había desmayado con un grito de miedo. Pasó ciegamente juntó al hombre de sombrero azul y pluma roja, que llevaba diez minutos tratando de acercarse a él.

El caballero no hubiera podido decir cómo llegó a la parte trasera del puesto. Allí vio que un hombre alto, vestido con un chaleco verde, ayudaba a bajar de la plataforma a una niña de poca edad, un muchachito de diez años, moreno y riente, y por fin, a una muchacha.

Lily Christian.

Sir Raymond tuvo que apoyarse contra el flanco del puesto. La hija de Geoffrey Christian parecía perseguirlo, tal como si el padre hubiera vuelto desde el sepulcro en busca de venganza.

"¿Por qué, por qué?", se preguntó, contemplando a aquella hermosa joven pelirroja. Recordaba muy bien aquellos ojos verdes, que lo miraron con curiosidad en el patio de una casa, en Santo Domingo. Hasta ese momento se había permitido olvidar que esa mujer era una amenaza. Ella nunca había dicho nada; parecía tenerle miedo, aunque sólo él sabía por qué. Hasta la muchachita misma ignoraba la verdad, al parecer. ¡Qué tonto había sido al dejarse convencer de que ella no representaba peligro alguno!

Tragó saliva, con el labio cubierto de sudor frío. Si algún conocido suyo presenciara ese espectáculo...

—La última representación del día. Todo salió bien. Lily Francisca — la felicitó Romney Lee—. Odell, creo que deberías practicar más con los caballos; estuviste a punto de enredar los cables.

—Quisiera verte en mi lugar — barbotó Farley—. Bien que te embolsas parte de nuestras ganancias.

Romney sonrió.

—¿Crees que vendría tanta gente si no fuera por mi jarabe de pico?

—¡Farley, Romney, por favor! — intervino Lily, interponiéndose. Farley dijo:

—Iré a ver cómo le ha ido a mi hermano con la lucha.

—Cierra antes el puesto — indicó Romney mientras tomaba a Lily del codo.

—Lo haré yo protestó Lily, viendo que Farley henchía el torso—. Puedes acompañarlo, Farley, pero no te demores o te quedarás sin cenar.

—Otra vez pastel de carne, Lily — se quejó el niño.

—No tengo tiempo ni dinero para hacer otra cosa, querido. Es rico y alimenticio.

—Pero frío.

Mientras Farley, Tillie y Tristram se alejaban, Romney Lee la estudió pensativamente.

—Eres demasiado generosa, Lily. Te he visto dar tu parte de comida a esa mujer. Estás demasiado delgada. Los Odell se aprovechan de ti.

—Me siento responsable por ellos. Siempre han sido leales a mi familia, y Tillie va a tener un bebé. Necesita alimentarse bien explicó ella, mientras volvía a subir a la plataforma.

—¿Adónde vas?

—Quiero sacar la marioneta del brujo. Es el más difícil, lo decapitamos varias veces al día — dijo Lily, descolgando el títere.

Apartó la vista de aquellos ojos sin vida y volvió a bajar apresuradamente.

—Me recuerda a una persona que nunca me gustó. Romney alargó la mano para sujetarla por si perdía pie.

—Cuidado. No quiero perder a mi mejor titiritera.

—¿Qué puede pasarme, si no me pierdes de vista?

Romney rió mientras echaba candado a las puertas de la cabina.

—No hago sino proteger mi propiedad. Hay demasiados pillos vagabundeando por esta feria.

—Oh, cuento con Rafael — le recordó Lily.

—¿Ese? — preguntó el joven, mirando al perrazo montado por el mono—. Feroz como un cordero. No hace más que comerse tu comida.

—¡Es mi perro guardián! — gritó Dulcie, furiosa—. ¡Rafael es valiente!

Y se apartó de ellos para acercarse a Tillie.

—Creo que ni ella ni su perro me tienen simpatía — rió Romney.

—Nada de eso. Pero no comprende tus bromas.

—Sólo me interesa no perder la simpatía de la hermana mayor. ¿Vas a montar otra vez a Alegre? No deberías salir sola, Lily. — El caballo necesita ejercicio. Lo haré correr un rato por la costa. Además, nadie puede alcanzarnos — lo tranquilizó ella, sonriente.

Sus siluetas se perdieron en la multitud tornándose invisibles para sir Raymond Valchamps, que seguía allí, solo, observándolos.

Lord Burghley contempló los papeles desparramados sobre la mesa. "Algunas cosas nunca cambian", pensó, con cierta tristeza, moviendo el pie gotoso para aliviar el dolor.

Volvió su atención al documento desplegado ante él, que resultaba de especial interés. Se refería a don Pedro Enrique Villasandro, capitán del Estrella del Alba; al parecer, el capitán había estado haciendo averiguaciones sobre el paradero de Valentine Whitelaw. Lord Burghley frunció el entrecejo; el audaz inglés se había convertido en un verdadero azote para los españoles desde que supo el papel desempeñado por ese español en la muerte de su hermano.

Una leve sonrisa cruzó el rostro envejecido de William Cecil al recordar a su amigo. Nunca se había sentido del todo satisfecho con las explicaciones sobre su muerte, tal vez porque se sentía culpable por haberle encomendado aquella misión. Con frecuencia se preguntaba si sir Basil no habría descubierto algo importante en Santo Domingo. De cualquier modo, ¿de qué podía servirles esa información diez años después? ¿A qué preocuparse?

Se oyó un golpecito en la puerta. Hizo pasar al hombre que esperaba desde hacía casi una hora.

—¿Y bien?

—No se puso en contacto.

Lord Burghley arqueó una ceja incrédulo.

—¿No se le pasó la clave?

—No, milord. No perdí de vista a ese hombre del sombrero azul. En una oportunidad pareció a punto de establecer contacto, pero nadie se le acercó. Hubo un alboroto en uno de los puestos por el desmayo de una mujer, pero no lo perdí de vista. Nadie le hizo siquiera una señal. Lo siento, milord.

Lord Burghley sacudió la cabeza.

—No comprendo. Sé que había una misiva del Papa para María Estuardo. Bueno, tal vez mañana. ¿Ha dejado a ese hombre bajo vigilancia?

—Lo seguí hasta la residencia del embajador. A los pocos minutos se retiró. Fue a su alojamiento del muelle, donde tengo apostado a un hombre. Si sale no dejarán de informarme.

—Hagan que vigilen constantemente la residencia del embajador español. Quiero saber quiénes entran, de día o de noche. ¿Ha puesto a algún agente tras ese sacerdote que llegó subrepticiamente al país, hace dos días?

—Sí. Va hacia el Norte.

—Muy bien. Manténgame informado.

Poco a poco se estaba cerrando la red. Pronto la tendrían bien llena. Serían muchos los que compartirían la muerte de los traidores. William Cecil, complacido, reunió cuidadosamente los despachos, las claves y las listas de nombres involucrados.

Valentine Whitelaw, desde la cubierta del Madrigal, recorría con la vista el horizonte de la ciudad. Levantó la vista hacia los palos de la nave. Las velas estaban recogidas y así permanecerían hasta el momento de poner proa hacia Ravindzara. No volvería a alejarse de Inglaterra mientras Artemis no hubiera dado a luz, pues le había prometido estar cerca cuando llegara el momento. Sacudiendo la cabeza, se dijo que su sobrino sería un Penmorley. No tenía nada contra sir Rodger, mientras Artemis fuera feliz.

—Caramba — murmuró de pronto, contemplando la costa con los ojos entrecerrados—, ¿ves lo que yo veo, Mustafá, o me engañan las neblinas? ¿Es una mujer mortal o una nereida enviada para encantar a los marinos cansados?

El turco siguió la mirada de su capitán hasta la ribera.

A horcajadas sobre un caballo blanco, galopaba por la costa la mujer más hermosa que ninguno de los dos hubiera visto nunca. Vestía de terciopelo verde y llevaba la cabellera roja suelta al viento, en inocente abandono. Sólo una vez pareció detenerse, como si buscara un barco determinado entre los navíos amontonados.

—¿Quién será? — murmuró el capitán—. Va hacia la feria. ¡Qué extraño! Esta tarde he estado allí, pero no la he visto. Mañana, después de saludar a Isabel y a ciertas personas, volveré a la feria para buscarla.

Los muros del salón de banquetes estaban cubiertos de pinturas y tapices. Una mesa larga exhibía una prodigiosa cantidad de bandejas cargadas de exquisiteces, mientras un sexteto tocaba en un extremo, llenando el ambiente de música.

—Los jardines todavía no están del todo terminados, pero en la primavera próxima serán encantadores aseguraba lady Elspeth a uno de sus invitados—. ¿Un naranjal? Oh, es un buen consejo. Gracias, sir Charles Denning.

Recorrió el salón con una mirada orgullosa. Amaba a Whiteswood, pero ya era parte del pasado. Allí había iniciado su vida matrimonial con Basil. Ahora, Simon era el dueño de aquella mansión. En Riverhurst pasaría ella sus días con William y sus hijos.

La anfitriona estudió a sus invitados, para ver si se divertían. Varias parejas jóvenes bailaban. Otros, más tranquilos, volvían a las mesas, donde se estaban sirviendo los postres y vinos dulces.

—Es una pena que Simon no haya venido — dijo sir William, frunciendo el entrecejo.

Lady Elspeth le dio unas palmadas en el brazo.

—Ahora es el amo de Whiteswood y tiene muchas responsabilidades.

—Todavía es un muchacho.

—Pero se está haciendo un hombre, William. No creo que viva solo allí mucho tiempo. ¿Recuerdas lo mucho que habló de Lily Christian después de visitar a los Whiteswood, el invierno pasado?

El caballero pareció pasmado. Al fin decidió:

—Bueno, si tiene que enamorarse, supongo que Lily Christian será una buena esposa. No tengo objeciones. ¿Y tú?

—Nada tengo que decir si mi hijo está realmente enamorado. Pero apruebo esa elección. Tendremos que invitar a Lily y a sus hermanos a visitarnos.

—¿Cuándo vuelve Valentine de su último viaje? — En cualquier momento. ¿Por qué?

—Estaba mirando a Cordelia Howard, que ha bailado mucho con Raleigh, y recordé que eran am... Bueno, me preguntaba si estaría enterado del compromiso de Cordelia con sir Raymond. Siempre pensé que ella se casaría con Valentine.

—Por lo que me dijo Artemis, todo terminó tras la visita de Cordelia a Ravindzara.

—Hablando de Artemis, me sorprende ver aquí a sir Rodger, cuando ella está esperando un hijo.

—Creo que ha venido a recibir a Quinta, que vuelve de Escocia, para acompañarla a Cornwall.

George Hargraves y Thomas Sandrick se acercaban conversando.

—Sin ánimo de ofenderte, Thomas, desde que Eliza se casó contigo se parece cada vez más a su hermano. ¡Qué lengua más afilada!

—Es una tigresa, al menos en lo que se refiere a mí y a nuestro hijito — respondió Thomas, muy seriamente—. Y a propósito — agregó, observando el escandaloso coqueteo de Cordelia Howard con Walter Raleigh—, ¿dónde está mi cuñado, sir Raymond?

—Probablemente salió a rumiar su ira. Estaba fulminando a ese hombre con los ojos.

Cuando lady Elspeth volvió al salón, tras una ausencia de sólo quince minutos, miró a su alrededor extrañada.

—Parece que nos han abandonado, Eliza — comentó a la joven que se le acercaba—. Ni tu esposo, ni el mío, ni los caballeros con quienes estábamos conversando.

—Mi futura cuñada parece muy entretenida — observó la joven señora, con sorpresa.

Lady Elspeth estudió por un momento a Cordelia y a Walter Raleigh. Era de esperar que sir Raymond no estuviera haciendo lo mismo. Pero al buscarlo con la mirada descubrió que tampoco él estaba en el salón.

—Bueno, has tardado bastante. La luna casi se ha puesto — fue el saludo de Valchamps a su amigo.

—Me demoraron. No podía salir antes sin provocar comentarios — replicó el hombre, cuyo rostro quedaba oculto por la sombra—. ¿Por qué querías verme? ¿Qué pasa? Te he notado nervioso toda la noche.

—Estamos en un grave aprieto, amigo mío.

—¿Qué ha pasado?

—Hoy fui a la feria. Debía entregar una carta cifrada del Papa a un mensajero que la haría llegar a María Estuardo.

—Lo sé. No te atraparon, ¿verdad? — inquirió el otro, lo bastante preocupado como para levantar la voz.

—Si me hubieran atrapado no estaría aquí. Pero si tanto te preocupas, aquí tienes la carta. Entrégala tú. Tengo cosas más importantes que hacer.

—¡Por Dios! ¿Todavía la tienes? ¿Y la traes aquí, con tanta gente alrededor? ¡Estás loco!

—Loco no. Estoy desesperado, amigo mío. Harías bien en imitarme. Hoy he presenciado un espectáculo asombroso. Una obra de títeres.

El hombre oculto en las sombras carraspeó.

—¿Para hablarme de una obra de títeres me hiciste venir?

—Sí. Lamento que te la hayas perdido. ¿Quieres que te cuente la historia de los caballos blancos y el brujo malo?

—Vamos, Raymond, ¿un espectáculo para niños? Vuelvo a la casa.

—Oh, por favor, sígueme la corriente algunos minutos. Quiero hablarte de un brujo malo, que tenía un ojo azul y uno pardo, y que planeaba asesinar a Isabel, reina de la Isla Neblinosa. El príncipe Basil, náufrago en una isla del Oeste, debe rescatarla con la ayuda de tres personas: Lily, Dulce Rosa y Tristram. ¿No te suenan conocidos esos nombres? Corresponden a los tres niños que ahora viajan como vagabundos, presentando un espectáculo de marionetas ante todo el mundo. Ah, ya no ríes, ¿eh? Si alguna otra persona ha visto esa obra y relacionado a ese brujo con nosotros, todos nuestros planes no sirven de nada.

—¿Por qué hablas de "nosotros"?

—Claro: piensas que, como yo soy el más fácil de recordar, tú estás a salvo. Recuerda esto: si me arrestaran y no declaro, me torturarán. Y entonces les daré tu nombre con el mayor placer. Si yo muero como traidor, lo mismo pasará contigo, amigo mío — advirtió sir Raymond al hombre silencioso.

—Hablas de ese espectáculo como si ya no existiera. ¿Ya no ofrece peligro?

—Me encargué de eso. Pero ahora debo encargarme de Lily Christian. Mientras ella viva correremos peligro. Por Dios, Basil parece decidido a vengar su muerte, ¿verdad? — Sir Raymond rió amargamente. — Es obvio. Como no podía contar lo que sabía a la Reina, entretuvo a los críos con una leyenda de traición y venganza. ¡Maldito sea!

—¿Y por qué ahora, después de tanto tiempo? ¿Qué hace Lily Christian entre vagabundos? La creía en Highcross. ¿Por qué no está allí? ¿Y qué vamos a hacer?

—Me alegro de que, por fin, te preocupes por esto. Pero en realidad no tienes interés. Eres demasiado blando, amigo. Yo me encargaré de esta amenaza. Por qué no está en Highcross es algo que no nos concierne. Sólo importa que está aquí, a mi alcance, y que esta vez no puedo fallar. Muy pronto Lily Christian habrá muerto. Ahora nadie puede salvarla.

Aún no había asomado la primera luz cuando Simon Whitelaw puso su caballo al galope en el camino. En su prisa por llegar a Highcross Court, lanzó toda cautela a los vientos.

Lily, Dulcie y Tristram se sorprenderían al verlo tan pronto. Les diría que, encontrándose en las cercanías, había decidido pasar a saludarlos.

Mientras pasaban las millas, soñando con Lily Christian, ensayó la excusa hasta que surgió de su boca con naturalidad. Esa sería una visita inolvidable.
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—Qué desastre — murmuró Tristram, moviendo los escombros con el pie—. No queda nada. ¿Qué vamos a hacer, Lily? — inquirió, contemplando el puesto destruido.

Durante la noche, el incendio había dejado sólo cenizas y algunos trozos de madera chamuscada, antes de apagarse solo.

—¿Se quemó todo? — preguntó Dulcie, con los ojos llenos de lágrimas—. Todos nuestros títeres han muerto, Lily. Pobre príncipe Basil, que era mi favorito... — Y de pronto agregó, recordando la cabaña incendiada con Basil en el interior. — Es como en la isla.

La hermana carraspeó.

—¿Lily?

—No sé, Tristram.

Estaba cansada de tomar decisiones. Destruido el puesto de marionetas, no tenían modo de ganarse la vida en la feria. Las monedas que juntaban en el desfile previo se compartían con toda la banda; no alcanzarían siquiera para la comida.

—Me gustaría saber cómo se inició el incendio, para empezar — clamó Farley, mirando las caras hostiles que lo rodeaban. — Falta de cuidado, tal vez — comentó alguien. — Es lo que merecen.

—¿O tal vez lo que alguien cree que merecemos? — acusó Farley—. Supongo que muchos nos tienen envidia. Les hemos mostrado cómo se gana dinero.

—Ojalá lo hubiéramos incendiado mucho antes.

—¿Quién ha dicho eso? ¡Sal y repítelo frente a frente, cobarde! — gritó Fairfax, ante el grupo súbitamente silencioso.

Alguien reunió coraje para replicar, aunque sin adelantarse:

—Nadie dice que la hayamos incendiado nosotros.

—Con acusarnos mutuamente no ganaremos nada — intervino Romney Lee—. Pudo ser una chispa de los fuegos artificiales. No es la primera vez que ocurre. Y bien, no habrá función de marionetas durante un par de semanas, hasta que fabriquemos títeres nuevos.

—¿Y qué hacemos mientras tanto? — inquirió Farley, nada convencido por la explicación—. ¿Morirnos de hambre?

—Buena oportunidad para que cierta gente se vaya.

—Podrían irse de la feria antes de que les pasara algo peor.

—No olvidéis lo que predijo la vieja María — intervino Navarre, adelantándose, complacida por el creciente descontento.

—¡Es cierto! Ha estado prediciendo tragedias desde que Romney Lee los trajo.

—Dijo que nos cuidáramos de las llamas o habría muertes. — Tú eres el responsable, Rom.

Romney se burló:

—La vieja María ha estado prediciendo desgracias desde hace años. Siempre lo hace cuando no se cumplen otros vaticinios. Nos mantiene asustados hasta de nuestra propia sombra para que creamos en ella y le llenemos las manos de plata.

—Estás buscando problemas, Romney Lee.

—¿Y tienes sangre gitana? Tu madre ha de estar retorciéndose en la tumba.

—Es la muchacha que lo ha engañado — los instó Navarre—. ¿Por qué no preguntas a la vieja qué ha visto?

—No me importa lo que crea ver. — El brillo de los ojos azules de Romney hizo que Navarre se acercara a su tío. — Yo digo que ellos se quedan.

—¿Y quién manda aquí, Romney Lee? — inquirió Silver Jones—. Siempre he sido yo con el consejo de ancianos. Y creo que Navarre tiene razón. No seas tonto, muchacho. Ésa trae mala suerte. Se le ve en los ojos — agregó, persignándose al recibir una mirada de Lily.

—Nunca hemos ganado tanto como desde que Lily Francisca desfila a caballo. Y el número de marionetas atrae mucho público a los puestos vecinos. No seas tonto, Silver Jones. Ve y discútelo con el consejo. Después podréis venir a decirme que los eche.

—Sí, tiene razón, Silver.

—¡La echaron de su aldea por ser bruja! ¡Lo tiene hechizado! — chilló Navarre.

—Y Navarre está enojada porque Rom se entretiene en otra parte.

—¡Basta! — aulló Silver Jones—. La feria empieza dentro de una hora. Hay que organizar el desfile y preparar los puestos. ¡Todo el mundo a trabajar, holgazanes! Esta noche se reunirá el consejo. Tendrás la posibilidad de hablar ante nosotros, Rom. Luego votaremos para ver qué se hace con Lily Francisca y los otros. — Y agregó, asestando una bofetada a Navarre:

—¡Nada de mirarme así, tú!

La muchacha, limpiándose la sangre del labio con el dorso de la mano, se acercó a Lily.

—Harías bien en no separarte de tus amigos. Nadie sabe qué accidentes pueden ocurrir de noche si andas por donde no corresponde.

Lily se acercó a Romney Lee, diciendo:

—Lo siento, Rom. Deberíamos hacer lo que dicen. Este no es nuestro lugar. Ahora que no tenemos las marionetas no podemos seguir viajando con el grupo. Cuando llegue a casa de Maire Lester venderé los bueyes y te enviaré la mitad, por tu ayuda. La vieja María tiene razón: traemos mala suerte.

—No digas eso, Lily Francisca. Ni se te ocurra abandonar la feria. ¿No eres feliz aquí?

—Sí, pero esto no puede seguir. He tratado de fingir que no había problemas, pero no olvido que abandonamos a Barclay muerto en la casa. Las autoridades aún nos buscan, Rom. Tal vez sea hora de enfrentarlas y decir la verdad — dijo Lily, aunque no le gustaba la idea de defenderse ante las gentes de East Highford.

—¡No! Sé de esto mucho más que tú, Lily Francisca. No tienes la menor oportunidad con los aldeanos. Ya te han juzgado y condenado. No te acerques a Highcross.

—Por esta vez, estoy de acuerdo con él, señorita Lily — concordó Farley—. Ni siquiera sus parientes encumbrados podrían salvarla. Ni tendría tiempo de enterarlos.

Romney Lee miró a Farley Odell con respeto, hasta con gratitud.

—¿No puedes quedarte en la feria un poco más, siquiera hasta el invierno, Lily Francisca? Mientras hacemos marionetas nuevas, Fairfax seguirá luchando.

—Y yo puedo hacer malabarismo — intervino Tristram.

—Yo podría hacer tortas, de canela — ofreció Tillie—. Pero no creo estar en condiciones de caminar por la feria para venderlas.

—¡Rafael y yo las venderemos! — gritó Dulcie, entusiasmada—. Yo iré bailando con mi pandereta, como en el desfile. Romney Lee sonrió, satisfecho.

—Sí, eso atraerá clientela. Uniremos el perro a un carrito cargado con las tortas y adornado con flores, cintas, lo que fuere. El mono y el papagayo también irán en el carro. Pero ¿quién venderá la mercadería mientras Dulce Rosa baila? ¿Lily?

—¿Qué remedio me queda? — respondió ella, riendo, más animada.

—¿Y yo? — inquirió Farley, agresivo, pues ese gitano hacía siempre las cosas según su voluntad.

Por primera vez, Romney respondió sin sarcasmo.

—Puedes pasearte entre el público contando cuentos para atraer gente. Dejarás el final para cuando llegues a los diversos puestos, por supuesto. Y yo me encargaré de que los otros contribuyan por tus esfuerzos. En ese momento, por primera vez, reparó en algo que Lily tenía en las manos.

—¿Qué es eso?

—El brujo — respondió ella, mostrando la única marioneta que había sobrevivido al incendio. Los ojos desiguales la miraron malévolos. Aunque era sólo un títere inofensivo, Lily se estremeció—. No sé por qué, pero de todas las marionetas es la que menos me gustaba.

—Bueno, una menos para rehacer.

Y Romney Lee les indicó, por señas, que lo siguieran. Mientras se alejaban echó una mirada a los restos chamuscados del puesto. Frunció levemente el entrecejo, él también tenía sospechas con respecto al origen del incendio.

Simon Whitelaw, con una enorme sonrisa, detuvo su caballo en el patio de Highcross. Había allí varios caballos y un cochecito con una vieja yegua entre las varas. No pertenecían a los establos de la casa. El muchacho desmontó, preguntándose quiénes estaban de visita; parecían haber recorrido muy poca distancia, pues los caballos apenas sudaban.

Subió los peldaños, intrigado, y llamó con fuerza a las grandes puertas. Lo intentó de nuevo, sin obtener respuesta. Iba a alejarse cuando la puerta se abrió, mostrando la cara de un desconocido.

—¿Sí? — dijo el severo lacayo, altanero, como si no creyera que ese joven polvoriento tuviera nada que hacer allí.

—Soy Simon Whitelaw.

El hombre siguió mirándolo, impávido.

—¿Sí?

—He venido a visitar a mi hermana, Dulcie, y a Lily y Tristram Christian. Por favor, infórmeles de mi presencia — indicó el muchacho, abandonando sus intentos de mostrarse caballeresco, pues no había dejado de percibir la extraña expresión del hombre al oír el nombre de Lily—. ¿Y bien?

El lacayo abrió la puerta un poco más para permitirle la entrada.

—¿Quiere esperar aquí, señor? — propuso, señalando vagamente el banco de roble contra la pared.

Simon abrió la boca para protestar, pero el hombre ya había desaparecido apresuradamente por la escalera. El muchacho arrojó su sombrero hacia el banco, decidido a no sentarse allí como niñito bueno, y fue a sentarse en un peldaño de la escalera. Ese vestíbulo estaba demasiado silencioso; ni siquiera se oía ladrar a Rafael. De pronto se incorporó de un salto, asustando a una criada que acababa de aparecer.

—Oh, perdone, señor. No sabía que había alguien aquí.

—¿Quién eres? — preguntó Simon—. ¿Qué ha sido de Tillie?

—Oh, se fue, señor, hace cuatro o cinco meses, con los otros.

—¿Qué otros? ¿Quién se ha ido?

Aquella pregunta pareció inquietar a la muchacha aún más.

—Oh, bueno, la señorita y los otros. Los niños. Los Odell y Tillie. Yo no estaba aquí cuando ocurrió el accidente, pero dicen que fue horrible. ¡Vaya, si la cocinera todavía tiene pesadillas! ¡Pero señor, espere! ¡No puede ir arriba!

Simon Whitelaw, a grandes pasos, llegó al final de la escalera sin pérdida de tiempo. Muy pronto estuvo a las puertas de la sala grande, donde esperaba encontrar al amo de Highcross con sus visitantes. Estuviera o no dispuesto a recibirlo, el muchacho necesitaba explicaciones.

La puerta de la cámara estaba algo entreabierta. Se detuvo un instante, escuchando la conversación que se desarrollaba en el interior, con una expresión incrédula en el rostro.

—A mi parecer, la prudencia indica que se presenten cargos contra esta Lily Christian. Tengo alguna experiencia en juicios contra brujas y puedo asegurar que, según todas las pruebas, parece estar en sociedad con el diablo. Unas pocas horas de interrogatorio me bastarán para hacerle confesar que ha practicado la brujería bajo este techo. Naturalmente, espero su cooperación, señor Martindale, como alguacil. Su nombre se tornará conocido en todo el condado, tal vez en toda Inglaterra. En cuanto a usted, doctor Wolton, su testimonio será vital, como médico de la familia.

Simon Whitelaw se acercó más y abrió un poco la puerta. El lacayo estaba dentro, esperando la oportunidad para hablar. Le bloqueaba parcialmente la vista, pero se veía allí a un hombre regordete y pomposo, de vestimenta oscura; dos mujeres estaban sentadas ante él como en la iglesia. Dos caballeros, cerca de la ventana, asentían constantemente.

—Puedo atestiguar, por cierto, que le oí decir extraños encantamientos mientras tenía fiebre, hace un año.

—Y yo, por supuesto, he investigado muchos sucesos extraños — confirmó el alguacil—, desde que Lily Christian y sus hermanos llegaron a Highcross.

—Oh, reverendo Buxby — suspiró la más joven de las mujeres, mirando al párroco con total fascinación—, me dan miedo los embrujos que usted ha descrito. Y fue ella, por supuesto, la que me hizo caer y fracturarme la pierna. Y el pobre Hartwell...

—Bueno, bueno, Mary Ann, tranquilízate — aconsejó la señora Fordham a su hija — o te desmayarás por falta de aliento.

—¿Acaso no tiene ayudantes? — insistió el párroco—. ¿Ese caballo que sólo se deja montar por ella? ¿Esas criaturas salvajes del Nuevo Mundo? ¿Y cómo se explica la facilidad con que escapó aquella noche? Saltó sobre el lomo de su ayudante y desapareció en el cielo, entre relámpagos y truenos. Desde entonces no se ha oído una palabra de ellos, ningún mortal los ha visto. Para confundirnos llegó a enviar sus instrumentos de Satán a burlarse de nosotros, en nuestra propia iglesia. De eso todos somos testigos.

¿Y acaso no flota en el agua? ¿No hemos oído todas las brujerías que canta a su príncipe de las tinieblas? — Plegó las manos ante sí, con la vista fija en el médico. — Usted ha examinado a Lily Christian. Por casualidad, ¿no recuerda haber visto la marca del demonio en su persona? Eso sería, en verdad, prueba irrefutable de su culpabilidad.

—Bueno... — El médico hizo una pausa pensativo. — No recuerdo haber visto nada de eso. Tendría que examinarla otra vez.

—Por supuesto, doctor. Las brujas son muy astutas cuando se trata de ocultar esas marcas. Pero Lily Christian no podrá negar sus pecados cuando yo le aplique la persuasión necesaria. Son pocos los que pueden soportar mucho tiempo con la cabeza fuertemente atada o con alfileres clavados en el cuerpo. A menos que sean brujos, por supuesto, pues entonces no siente dolor. ¡Antes de que yo termine la veré arder junto con sus hermanos!

—¡Cómo se atreve! — gritó Simon Whitelaw, irrumpiendo en el salón.

Sus ocupantes se llevaron tal sobresalto que Mary Ann Fordham lanzó un alarido y quedó sollozando histéricamente, creyendo verse ante el mismo demonio. Hasta el reverendo Buxby tuvo un momento de espanto, creyendo que había llegado demasiado lejos en sus exhortaciones.

—¡Oh, señor, debo protestar! — balbuceó el ofendido lacayo, levantándose del suelo, pues el hombro de ese rudo caballerito lo había despatarrado allí.

Simon Whitelaw, sin prestarle la menor atención, enfrentó a los otros presentes, totalmente indignado. Su mirada se fijó en un hombre, particularmente.

—¡Y usted, señor, tendrá mucho que explicar! ¡Tenemos que hablar seriamente, Hartwell Barclay!

Barclay, sentado en un sillón junto al fuego, con la pierna rígida y apoyada en un banquillo, abrió la boca para hablar, pero pareció quedarse sin palabras.

Simon descargó entonces su iracunda indignación contra el reverendo Buxby y los dos caballeros. Su voz fría e imperiosa sonaba como un eco lejano de Basil Whitelaw al presentar en tribunales un caso que pensaba rechazar totalmente.

—Antes de que inicien esa caza de brujas, les aconsejo que recuerden muy bien con quién están tratando. Esa niña inocente a la que pretenden quemar es, casualmente, hermana mía, hija de sir Basil Whitelaw, que fue consejero de confianza de Isabel Tudor y viejo amigo de William Cecil, lord Burghley. Mi padrastro, sir William Davies, desempeña un papel muy elevado en la Corte. Mi tía que adora a Dulcie, es lady Artemis Penmorley, esposa de uno de los hombres más ricos e influyentes de Inglaterra. Valentine Whitelaw, mi tío, no carece de influencia propia, pues Isabel lo cuenta entre sus favoritos y sus hazañas como corsario son bien conocidas. Nunca ha tenido problemas al enfrentarse con los enemigos de su Reina. La supuesta bruja de la que hablan ha sido recibida en la Corte por Isabel. Hasta se habla de que la Reina quiere que sea una de sus damas. Su Majestad se mostraría muy disgustada si oyera las calumnias que ustedes están divulgando. Entre los ardientes admiradores de Lily Christian se cuentan Thomas Sandrick, sir Christopher Hatton y Philip Sidney, que elevarían elocuentes voces para defenderla. De modo que, antes de llevar más allá de esta sala esa caza de brujas, recuerden que van a enfrentarse a gente poderosa.

La voz de Simon temblaba de rabia y miedo, pero no tenía por qué preocuparse: sus argumentos habían resultado muy efectivos. Hartwell Barclay recobró, por fin, la voz. Extendiendo las manos en un ademán suplicante, con cara de confundida inocencia, balbuceó:

—Oh, por favor, usted ha comprendido mal. He estado tratando de explicar al buen reverendo y al alguacil, que sólo quieren defenderme, que no existió tal intento de asesinato. Buen Dios, no. La cocinera es una mujer excitable; al entrar en la alcoba de Lily me vio inconsciente en esa tina y se confundió.

La expresión de Simon Whitelaw lo obligó a continuar:

—Oh, sí, claro, usted se pregunta qué hacía yo en la alcoba de la querida niña. Bueno, es una historia larga.

—Tengo tiempo de sobra, señor Barclay — dijo el joven, suavemente.

—Sí, bueno... La niña es propensa a las pesadillas. Sólo fui a ver si estaba bien. Permítame recordarle, joven, que soy su tutor. Al entrar a la alcoba (que, por desgracia, estaba ocupada en ese momento por la pequeña Dulcie y la criada, no podría decir por qué), me encontré en un verdadero alboroto. Esa tonta muchacha creyó que la iba a atacar y empezó a gritar como una loca. Entonces el perro me atacó. Al huir, tratando de salvarme, tropecé con la tina, me quebré un tobillo y quedé inconsciente. Todavía no sé dónde estaba Lily, mientras tanto, pero tengo entendido que la cocinera la vio allí al entrar y supuso que me habían hecho algo malo. Naturalmente, al recobrar la conciencia expliqué a las autoridades que todo era un trágico malentendido. Al día siguiente todo estaba aclarado. — Rió, tratando de restar importancia a las cosas. — Pero Lily, pobre querida, había huido con los Odell y esta tonta de Tillie. Ahora bien, estas buenas personas, profundamente preocupadas por mí, no creyeron mis explicaciones. Sospechaban de Lily, que es una joven muy excéntrica, como usted admitirá, y pensaron que yo sólo trataba de proteger a mis pupilos. Por eso siguen investigando lo que ocurrió esa noche e interrogan a todos. Pero, tal como yo iba a decir cuando usted entró tan súbitamente, insisto en que todo esto se deje como estaba. ¿Está de acuerdo, reverendo Buxby? ¿Usted, doctor Wolton? ¿Alguacil? No quiero oír una palabra más sobre este asunto, y estoy seguro de que ustedes están de acuerdo.

—¡Por supuesto! Ha sido un lamentable error.

—Naturalmente. No hará falta presentar cargos y no hay órdenes de arresto.

Sólo el reverendo Buxby guardó un ominoso silencio, probablemente porque se había quedado sin aliento. La señora Fordham suspiró.

—Pobre niña, qué tragedia. Si hubiera acudido a mí, que soy como una madre para ella...

—¡Pero mamá! — sollozó la hija—. ¿No dijiste que, si quitábamos a Lily Christian de en medio, yo sería la señora de...?

—¡Qué tonterías, criatura! Estás perturbada otra vez. No sé que voy a hacer contigo.

Simon Whitelaw no había apartado la vista de Hartwell Barclay, que se secaba la transpiración con un gran pañuelo.

—¿Cuándo ocurrió todo esto?

—Bueno, no hace mucho — respondió el hombre.

—¿Conque no hace mucho? — repitió Simon cortés—. Me parece que cinco meses es mucho tiempo, considerando que sus pupilos han desaparecido, señor Barclay. Realmente me sorprende que no haya tenido tiempo de informar a mi familia de esta situación.

El interrogado se aclaró la garganta.

—Estuve muy enfermo a raíz del accidente. Esperaba que volvieran sin necesidad de inquietar a su familia. Ni siquiera quiero pensar lo que puede haber sido de ellos, pobrecitos, solos y sin protección por esos caminos...

—Haga entonces que este buen reverendo rece por usted, señor, por sí mismo y por estas buenas gentes. Si algo les ha ocurrido a mi hermanita, a Lily o a Tristram, todos ustedes desearán haber muerto esa noche.

Y Simon Whitelaw, girando en redondo, abandonó la sala. Su caballo aún estaba donde él lo había dejado. Al montar vio que un palafrenero de aspecto malhumorado cruzaba el patio.

—Me imaginé que no iba a tardar mucho en salir — fue su saludo.

Simon lo miró fijamente disgustado.

—Qué perceptivo.

—Bueno, no sé qué es eso, pero sé que no soy tonto y que puedo contarle muchas cosas, si me retribuye con algún dinero. Uno tiene que pensar en el futuro.

—Ajá.

—Oh, yo siempre veo quiénes entran en esta casa, quiénes van y vienen.

—Usted es Hollings, ¿no? ¿Qué puede decirme de esa noche y de la mañana siguiente al supuesto asesinato de Hartwell Barclay? — preguntó Simon, mientras sacaba una bolsita de cuero del bolsillo y la sopesaba en la mano.

Hollings sonrió, humedeciéndose los labios agrietados. Después de echar una mirada conspiratoria alrededor, dijo:

—Un caballero tan inteligente como usted no creerá esa historia de que la señorita Lily tuvo una pesadilla y él quiso tranquilizarla, ¿no? El señor ha estado tratando de metérsele en la cama desde que ella vino a esta casa. Sobre todo en los últimos tiempos, cuando se puso tan bonita. Había que ver cómo la miraba. Apostaría a que, si la señorita apareciera, podría decir cosas muy distintas de las que él cuenta.

—¿Y dónde se podría encontrar a Lily Christian? — preguntó Simon, balanceando la bolsa ante la nariz del hombre.

—Supongo que ella y los otros han buscado dónde esconderse, pensando que los perseguirían por asesinar al señor. Lo más probable es que hayan ido a casa de Maire Lester. Era la única, aparte de usted y su familia, que se interesaba por ellos tres.

—¡Por supuesto! — musitó el joven—. Lily sabía que tío Valentine estaba navegando, tía Artemis en Cornwall, inmovilizada por su embarazo, y tía Quinta en Escocia. Pero, ¿por qué no acudió a mí? ¡Oh, claro! Le comenté que iba a viajar por Europa. No sabía que había cambiado de planes. ¡Maldición!

—Ejem, señor... ¿No se olvida de algo? — le recordó Hollings, viendo que aún tenía la bolsa apretada en el puño.

—¿Dónde vive Maire Lester? — preguntó aún Simon, sin entregar la bolsa.

—Bueno, eso no lo sé. Pero tenía una hermana viuda en el Norte.

—¿Dónde?

—En Warwickshire, si no me equivoco.

—¿En qué aldea?

—Ah, eso es mucho preguntar.

—Vamos, haga un esfuerzo — insistió Simon, echando algunas monedas en la palma de su mano.

—Y tenía una sobrina en Coventry. ¿Cómo se llamaba la aldea? Algo de on-Avon.

—¿Stratford-upon-Avon?

—¡Oh, sí, señor! ¡Qué sagaz es usted!

—Toma esto, te lo mereces. Y gracias — dijo el joven entregándole la bolsa entera.

—Sé que pasaron por el molino, porque Romney Lee, el cuñado del molinero, vino a preguntar qué había pasado. Cuando se enteró de que el señor, por desgracia, estaba bien, dijo que había visto a la señorita Christian y a los otros, camino de Londres, pasando por el molino. Todos los aldeanos fueron hacia allí, pero no los encontraron en la ruta.

Simon Whitelaw inició la marcha hacia Londres ceñudo. Deseaba que Valentine Whitelaw estuviera ya en Inglaterra. El sabría cómo tratar a esas personas que habían hecho huir a Lily, Tristram y Dulcie. El encontraría a Lily.
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—¡Tortas de canela! ¡Tortas de canela recién sacadas del horno! — anunciaba la niñita, agitando una pandereta sobre la cabeza a la vez que giraba frente al alegre carrito tirado por un mastín.

Sus aros dorados, su collar de conchillas y el colorido ropaje le daban el aspecto de un ser exótico.

¡Ramilletes! ¡Ramilletes aromáticos!

—Baila, baila, Dulce Rosa — dijo un apuesto joven.

Sus hábiles dedos arrancaron una alegre melodía al laúd. La niñita danzaba, girando cada vez a mayor velocidad. Corrió en las puntas de sus zapatillas hasta el carrito. Volvió con una torta para él y tornó a girar entre la muchedumbre, con una brazada de flores. El trovador, mirando a hurtadillas a la bella joven que atendía el carrito, inició otra balada.

Al terminar, después de una profunda reverencia, se levantó para pasearse entre los presentes con el sombrero en la mano, recibiendo las monedas con sonrisas. Se oían alrededor los pregones de otros vendedores. El aroma de las carnes asadas y los guisos llenaba el aire.

—Hemos vendido todas las tortas, salvo esta, Lily — comentó Dulcie, mirando la última con hambre.

—Eso no es bueno para el negocio. Será mejor que la hagas desaparecer cuanto antes, Dulcie — aconsejó la hermana.

La niña, con velocidad de mago, no dejó de la torta más que unas migas alrededor de su mentón.

—¡Eh! — llamó Tristram, acercándose—. ¿Habéis vendido todas las tortas? ¡No quedó ni una! Y los ramilletes no se comen. ¿Estará rico el papagayo asado?

—¿No has comido nada en todo el día?

—Estaba muy ocupado haciendo malabares. La vieja María me dio un bollo cuando pasé por su puesto. Pero me miró con cara rara. Dice que vayas más tarde — agregó—. Quiere leerte las manos sin cobrarte, Lily. Lily quedó sorprendida, pues la vieja María nunca hacía nada gratuitamente, a menos que le conviniera. — Rafael tiene sed, Lily.

—¿Por qué no llevas a Dulcie y el carrito al campamento para que Tillie os dé de comer? Yo veré si puedo vender el resto de los ramos.

Recogió la canastilla y apretó el paso, pensando que, si podía venderlos, tal vez le alcanzara el dinero para comprar unos pichones asados. Sería una grata sorpresa para los otros.

No tenía por qué preocuparse. Apenas había comenzado a dar a conocer con grandes voces sus ramos, cuando se vio rodeada de varios jóvenes ansiosos de concentrar su atención, aunque para eso tuvieran que comprar flores.

Alguien la tomó por la cintura, como si tuviera todo el derecho del mundo. Lily giró en redondo, indignada, pero sonrió con alivio al encontrarse frente al rostro sonriente de Romney Lee.

—Me pareció mejor hacer saber a estos jóvenes galantes que pueden regodearse la vista contigo, pero nada más, si aprecian la vida — dijo.

A pesar del calor, la piel húmeda de Lily expelía un dulce aroma. Olía siempre como si acabara de frotarse con aceites perfumados. Su aliento era, invariablemente, fresco, sin la acritud de las bebidas o las fuertes especias.

—¿Rom? — inquirió ella, observando que el muchacho guardaba silencio y la observaba, preocupado.

—Disculpa, estaba soñando.

—Estás cansado. No puedes seguir ocupándote de nuestros problemas y de los tuyos al mismo tiempo.

Llenos los ojos de cálida amistad, lo tomó del brazo para caminar junto a él.

Romney Lee se sorprendió al experimentar un incómodo sobresalto. Llevaba mucho tiempo esperando esa intimidad entre ambos. Pero en aquel momento, el saber que le había mentido lo hacía sentir culpable. Eso era extraño para el muchacho, que había llegado a creerse carente de toda conciencia.

Apartó la vista, incapaz de enfrentarse a aquellos ojos claros. La había engañado. Ella, al ofrecerle su amistad, quizá más que eso, lo hacía sentirse como un verdadero ladrón. Había traicionado su confianza, pensando sólo en sí mismo, sin consideración por el miedo que debía sufrir ella, creyéndose responsable de una muerte.

Había sido muy fácil. Al romper el día, tras dejar a Lily y a su grupo ocultos tras el molino, había ido a la aldea para averiguar todo lo posible.

El palafrenero estaba en la taberna, contando la historia una y otra vez. Al volver a Highcross, con el médico y el alguacil, habían descubierto a Hartwell Barclay aullando y forcejeando para salir de la tina. Murmuraba constantemente que había sido un accidente, que no había pasado nada; parecía casi culpable. Después había caído en la inconsciencia o en el estupor, tal vez por la prodigiosa cantidad de licor consumido. Empero, como nadie había interrogado a Lily Christian y a los otros, las autoridades continuaban con la búsqueda.

Rom recordaba que había hecho un esfuerzo para no sonreír de satisfacción al volver al molino para decirles que debían abandonar la zona, pues la policía los buscaba por el asesinato de Barclay, y sugerirles que se unieran a su banda de vendedores y vagabundos. Más adelante trató de convencerse de que había actuado así por el bien de Lily y su familia, conociendo a Hartwell Barclay como lo conocía.

—No soy como él — murmuró suavemente, cerrando los ojos—. Yo no.

Echó un vistazo a Lily, lleno de remordimientos, pero ella no había captado sus palabras. Miraba hacia adelante, olvidada de cuanto la rodeaba. Miraba fijamente a un hombre entre la multitud, con una extraña expresión, a un tiempo anhelante y altanera, que extrañó a Romney. Pero lo que más lo asustó fue el deseo que, momentáneamente, revelaron sus ojos verdes al cruzarse con la audaz mirada de ese desconocido.

El muchacho estudió al caballero con creciente suspicacia y antipatía. Era de la nobleza, sin duda, a juzgar por la finura de sus ropas de montar. Pero no se trataba de un cortesano habituado a vivir entre lujos, pues su rostro estaba bronceado por el sol y se le veía musculoso, nervudo.

Miraba a Lily fijamente, sin vacilar. Romney Lee experimentó un súbito miedo.

Ella lo conocía.

Lily sintió que el corazón, enloquecido, le dificultaba la respiración. Trató de recobrar el aliento, entreabriendo los labios, sin apartar la vista de Valentine Whitelaw. No podía creer en sus propios ojos y sus propias sensaciones la asustaban. Había esperado descubrir, al verlo nuevamente, que su ciega adoración juvenil por él hubiera pasado, pero era más fuerte que nunca. Sobre todo cuando los ojos entornados del capitán se fijaron en los de ella.

Nunca, hasta entonces, la había mirado con tal ardor. A Cordelia, a Honoria, sí, pero no a Lily Christian. Ahora la acariciaba con los ojos, como si en verdad la encontrara hermosa. Por un momento creyó que el mundo giraba vertiginosamente a su alrededor.

Ni siquiera se le ocurrió la posibilidad de que él no la hubiera reconocido.

—Valentine — murmuró.

Sus labios se curvaron en una sonrisa tan gentil, tan amorosa, que un hombre, al pasar, olvidó mirar dónde pisaba y embistió a una mujer, cargada con una pértiga de la que pendían dos cántaros llenos de cerveza. Uno de los cántaros golpeó al hombre en la espalda y lo despidió contra otro transeúnte. El sorprendido caballero, que estaba pagando unas tartas, se vio arrojado al suelo. Su bolsa voló hacia la multitud.

—¡Eh! ¡Ven aquí! ¡Me robó la bolsa! — gritó el hombre, viendo que un muchachito harapiento corría por entre el gentío, perseguido por varios de sus sirvientes.

Romney Lee maldijo por lo bajo, pues acababa de reconocer al jovencito como integrante de su banda. Su madre trabajaba como fregona o lavandera, cuando podía, cosa que no ocurría con frecuencia. Era preciso alcanzar al muchachito antes que la multitud, para que no lo ahorcaran. Y si escapaba era posible que los multaran a todos o les clausuraran los puestos, pues el asaltado era un miembro importante de la ciudad.

Lily había desaparecido. La buscó a su alrededor, sorprendido, pero no estaba allí. Mientras se perdía entre el gentío echó una mirada hacia el caballero alto, que tan extrañamente había mirado a Lily. Pero estaba conversando con otra mujer, una dama muy hermosa.

Era, sin duda, una belleza de pelo negro, elegantemente peinada y vestida, aunque su escote era demasiado provocativo. Rom vio que el hombre le besaba la mano. La seductora mirada que ella le echó dijo a Romney que ambos eran amantes. El caballero ya debía de haber olvidado a Lily Christian.

—Conque has vuelto sano y salvo, una vez más — dijo Cordelia Howard a Valentine, observándolo como si memorizara cada uno de sus rasgos—. No has tardado tanto, esta vez.

—Quiero estar en Cornwall cuando Artemis dé a luz — respondió él, cortésmente.

Pero sus ojos revisaban la multitud, impacientes, en busca de la muchacha que lo deslumbró.

—¿Ha sido un viaje provechoso?

—Menos que otros — respondió él, sonriéndole.

Cordelia lamentó, por primera vez, el gran error cometido al no casarse con él a la primera proposición. Rió ásperamente.

—Tú y tus malditos viajes. De no ser por ellos todavía estaríamos juntos.

—No creo que me echaras tanto de menos, Cordelia. Siempre me dijiste que te entretenías con otros en mi ausencia. Y ahora, según creo, corresponde felicitarte.

—Por tu tono se diría que no estás muy de acuerdo — sugirió ella, con la esperanza de que estuviera celoso.

—Nunca me ha gustado mucho Valchamps. Pero si tú eres feliz...

Ella fingió una mirada coqueta para ocultar su resentimiento.

—Pude haber sido muy feliz contigo. Aún no es demasiado tarde. Podríamos intentarlo otra vez — propuso, con un guiño travieso. Si él no aceptaba la propuesta, al menos salvaría el orgullo fingiendo haber hablado en broma—. No me caso hasta el mes próximo.

—No se puede volver atrás, Cordelia.

Esas palabras bastaron para convencerla de que había perdido definitivamente a Valentine Whitelaw.

—¿Piensas quedarte algún tiempo en Londres? — preguntó.

—Hasta que Quinta vuelva de Escocia. Dentro de unos quince días pondremos proa a Cornwall. Quiero visitar a Simon, mi sobrino, y a los niños de Highcross Court — respondió él, sonriendo al pensar en los regalos que traía para ellos.

Estaba decidido a hablar con Hartwell Barclay para llevarlos consigo a Cornwall por un tiempo.

—¡Cómo te ocupas de esos niños! Cualquiera diría que los engendraste — observó Cordelia, con una chispa en los ojos que puso a Valentine en guardia—. Tendré que conseguirte una esposa, querido, para que te llene la casa de hijos.

—Creo que puedo encargarme personalmente de eso, Cordelia.

—¡Oh, por supuesto! Allí está la adorable Honoria Penmorley. Será la esposa ideal.

—Ahora que lo mencionas, estoy convencido de que es muy capaz: sabe manejar una casa, es inteligente, tiene una conversación interesante y goza de muy buena salud. Sí, sus aptitudes son excelentes — comentó Valentine, observando la rigidez que habían tomado los labios de su interlocutora.

—Lo que has descrito, querido mío, es un ama de llaves. A menos que encuentres una dada a la lujuria y dispuesta a recibir paga adicional por calentarte la cama, ¿cómo piensas arreglarte? — Y agregó, tocándole la mejilla enjuta: — De todos modos, no creo que con Honoria te fuera mucho mejor. Es más fría que las piedras. Y tú exiges mucho de una mujer en el lecho.

Valentine inclinó levemente la cabeza.

—Comienzo a darme cuenta de que Valchamps se ha llevado un trofeo. ¿Me permites, Cordelia? Debo ver a varias personas antes de la cena.

—¡Oh, Dios mío, parece que te he tocado en el punto vulnerable! — murmuró ella irritada—. Disculpa, Valentine, no debí hablar mal de Honoria. Espero no haberte inspirado dudas. En verdad, estoy segura de que será una esposa muy... ejem... respetable.

Y su sonrisa convirtió la última palabra en un insulto final.

—Buenas tardes, Cordelia.

Valentine la saludó con una leve reverencia y se alejó de allí.

Lily Christian, sin que nadie la viera, había observado la escena por detrás de un puesto cercano. Sus labios temblaban al recordar su conversación con Quinta Whitelaw con respecto al posible compromiso entre Valentine y Cordelia. La risa burlona de esa mujer le recordó otra escena, en los jardines de Thomas Sandrick; Valentine había desdeñado entonces la posibilidad de que Lily Christian le resultara jamás atractiva.

Aquélla había sido una tarde muy parecida a la actual, pensó de pronto, al ver que sir Raymond Valchamps caminaba por la senda, acompañado por Thomas Sandrick y otro caballero. Lily se ocultó en la fresca penumbra de la carpa, pues la última persona con quien deseaba cruzarse era Raymond Valchamps.

Iba a salir nuevamente cuando alguien le tomó la mano. Con un grito de susto, giró en redondo.

—Ah, Lily Francisca, has venido a que la vieja María te lea la suerte — tartajeó la anciana, acariciando la carne joven con su palma marchita—. Tan linda, tan dulce, tan peligrosa — entonó—. Ven, pequeña; no tengas miedo. Deja que la vieja María te cuente lo que te depara el futuro. Ven, ven. No te haré daño.

Y tiró de Lily para llevarla al interior de la carpa, donde el ambiente se espesaba con el humo del incienso y las pociones.

—Cordelia, — amor mío — saludó sir Raymond a su prometida, besándole la mano—, por casualidad, ¿no era el bueno del capitán quien estaba conversando contigo, hace sólo cinco minutos?

—Pareces estar celoso, querido — rió ella—. Me estás lastimando la mano.

—¿De qué hablabas con él?

—Prefiero que lo adivines. — Pero su sonrisa provocativa se desvaneció al sentir los dedos de Raymond amoratándole el brazo. — Suelta, Raymond.

—No trates de ocultarme nada jamás, Cordelia, o lo lamentarás. ¿De qué hablabas con el buen capitán? La mujer se humedeció los labios.

—Apenas cambiamos unas frases. Llevaba prisa por irse. Hablamos de su retorno a Inglaterra. Si eso te tranquiliza, me dijo que sólo pasará quince días en Londres.

—¿Sí? ¿Y adónde irá luego?

—A Comwall. Su hermana espera un hijo. Por favor, suéltame. Él sonrió.

—Creo saber lo que hará antes de irse.

—No, Raymond, de veras. No nos hemos citado. Voy a casarme contigo, no con él, Valentine piensa visitar Whiteswood y viajar a Highcross para ver a esos malditos niños que rescató de la isla. ¿Raymond? ¿Me crees?

Por primera vez se sentía asustada ante un hombre.

—¿Cómo? Ah, sí, por supuesto — respondió él, soltándole la muñeca dolorida—. Sí, esos niños siempre han sido un problema, ¿no?

Cordelia lo miró, confundida. ¿Qué podían importarle aquellos niños?

—Pero no por mucho tiempo, creo — agregó él—. ¿No dijo Whitelaw para qué iba a Highcross? ¿Acaso se enteró de alguna desgracia?

En su voz había una nota de preocupación que sorprendió a Cordelia.

—No, no sabe nada de ellos y quiere visitarlos. Supongo que se siente responsable por ellos. ¿Por qué?

—Oh, nada querida. Sólo es un deseo egoísta de que permanezca lejos de Londres todo el tiempo posible. Si hay problemas allí, tal vez se demore.

La boca de Raymond se curvó en una de sus desagradables sonrisas. Al parecer, Valentine Whitelaw no sabía que los niños de Highcross estaban allí, bajo sus narices. Había estado a punto de desmayarse al verlo allí, con Cordelia, temiendo que estuviera enterado. Entonces todo habría estado perdido.

Pero no era así. "Todavía camino un paso delante de él", se dijo, con una risita silenciosa. Había acabado con el peligro más inmediato al incendiar el puesto de marionetas. Al menos eso ya no representaba una amenaza. Y ahora Valentine iba a abandonar la feria, sin saber que había estado muy cerca de la verdad.

Muy tarde descubriría su error. Para entonces, Lily Christian habría muerto.

—...las sombras de la muerte acechan cerca. Debes irte de la feria, Lily Francisca. He visto los presagios de la muerte caminando por mis sueños. Estás en peligro, niña. Cuídate del brujo. Vigila en la noche, buscando tu sangre, bella mía.

Lily hizo un esfuerzo por mantenerse quieta. No creía una palabra de aquellas ridículas predicciones, pero la mujer la ponía nerviosa con sus murmullos y sus gemidos. Parecía estar en el último aliento.

—Una oscura nube se cierne a nuestro alrededor — susurró la vieja. De pronto gritó, estremecida, como en un trance profundo—: Pero el peligro pasará. Tú tienes la clave, Lily Francisca. Debes huir de aquí. Debes regresar al comienzo. El fin será el comienzo. La respuesta yace sepultada allende el mar. ¡Huye! ¡Huye! Huye antes de que sea demasiado tarde para todos nosotros. Traes mala suerte. ¡Tienes el mal de ojo! ¡El mal está contigo! Él lleva la muerte dondequiera que va. Los colores. ¡No corresponden! ¡Los colores no se corresponden! ¡Malo!

—Por favor, tengo que irme — dijo Lily, frenética, tratando de liberar su mano de aquel fuerte apretón.

—Sí, ¡tienes que irte! ¡Más veloz que los vientos! En una cantarina nave, cruzando las aguas. ¡Sí, las aguas, niña! Témeles, pero no les temas. Tratarán de apoderarse de ti, pero tendrán que liberarte. Si sobrevives a las aguas la primera vez, te protegerán más tarde. No falles. El libro, hija mía. Busca el libro y todas las revelaciones se desplegarán como debieron hacerlo desde un principio. No te resistas a lo que debe ser, Lily Francisca. Lo que se cree perdido, no lo está. ¡Lo que debe ser, será! No podemos cambiar el futuro. ¡Tu destino está en otro! Tu destino lleva una senda distinta de la nuestra y de la de Romney Lee. No eres para Romney Lee, sino para otro. Eres del mar, como él. ¡Los colores! La claridad de un mar cálido y suave que se adentra en los bajíos. Ahora los colores son uno solo. Debes irte con él. Él te protegerá del mal. ¡Vete, hija, vete! Si no lo haces, tendremos tragedia. ¡Vete! ¡Esta misma noche! ¡No pases la noche aquí! ¡Esta noche la muerte camina por el campamento!

Lily sonrió levemente. Comprendía: la vieja María era, después de todo, la abuela de Navarre. Naturalmente, deseaba que la rival de su nieta abandonara el campamento para dejar libre a Romney Lee.

—¿María? — inquirió, mirando a la anciana con curiosidad. Pero la mujer estaba encorvada en su banco, cerrados los ojos. Apenas parecía respirar.

—¿María? — repitió Lily, asustada—. ¿Estás enferma? ¿Quieres que busque ayuda?

—Vete, hija, vete — susurró la anciana estremecida.

Y Lily estuvo a punto de creer que, esa vez, no fingía. Entre el par de ramilletes que quedaban en su cesto encontró una moneda y la dejó sobre la mesa.

Al retirar su mano de la garra de María el contacto se quebró. Pero los presentimientos la acompañaron a la luz del sol. La vieja sabía muy bien lo que estaba haciendo, pensó, ceñuda, al ver a Navarre cerca de la carpa.

A pesar de que había resuelto no tomar en serio esos murmullos y esos acertijos sin sentido, no pudo menos que estremecerse. Apretó el paso, aturdida por el incienso de la carpa. Pero aun al despejársele la cabeza dolorida siguió intrigada. ¿Cómo sabía la vieja sus pesadillas, esas en que creía ahogarse?

Preocupada por esos pensamientos, no vio la sombra larga que caía sobre su camino: tampoco al hombre que se le cruzaba delante, hasta que estuvo a punto de caer en sus brazos.

Al levantar la vista, sorprendida, se encontró frente a los ojos, azules como turquesas, de Valentine Whitelaw.
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Valentine Whitelaw miró fijamente el rostro de la niña. No se había equivocado: era la criatura más exquisita que había visto nunca y juró ser el dueño de aquella muchacha que lo había tentado desde lejos.

Lo miraba con tanta inocencia como si acabara de bajar del cielo, pero cautivándolo con la potencia de un hechizo. En realidad, todo en ella era hechizante: piel suave y purísima, ojos de un verde clarísimo, como las hojas nuevas, cabellera del color del jerez fino, que flotaba sobre hombros y caderas como un velo de seda.

Sin embargo, parecía inconsciente del efecto que su belleza tenía sobre los hombres. No había coqueterías falsas en sus gestos, lo cual resultaba intrigante, debido a la tierna pasión que revelaban los ojos. ¿Qué clase de muchacha podía pasearse con tanta gracia entre una multitud de ladrones y rufianes, sonreírle especialmente, como si fuera un amante perdido hacía mucho tiempo, y aún así permanecer pura de cuerpo y mente, como si nunca hubiera compartido el lecho ni la pasión de un hombre?

Valentine Whitelaw aspiró profundamente la delicada fragancia que perfumaba su piel, sabiéndose dispuesto a tentar al destino para tenerla en su cama una noche, siquiera, aun si después ella desaparecía en el mar como las sirenas, dejándolo en ardores por esperar su regreso.

—No podía dejarte pasar sin saber, al menos, cómo te llamas — dijo, recorriendo aquella cara en forma de corazón, la seductora curva del seno.

Lily guardó silencio sorprendida. Era la última pregunta que esperaba oír de Valentine Whitelaw. ¿No lo sorprendía verla en Londres? ¿No quería saber qué estaba haciendo como florista en una feria? ¿Por qué no estaba en Highcross?

—¿Cuál es tu nombre? Te mantendré cautiva hasta que me lo digas, bella mía.

Hablaba con un tono ligero, pero el brillo de sus ojos advirtió a Lily que lo hacía seriamente:

—¿Mi nombre? — repitió ella mirándolo.

Tal vez aquello fuera una broma. Ella parecía servir de inagotable diversión para Valentine y sus amigos. Y Lily se preguntó si Cordelia estaría detrás del puesto más cercano, riendo.

—Sí. ¿Es mucho pedir?

Lily tragó saliva nerviosa.

—¿No lo sabes ya? — sugirió, con voz ronca.

Valentine sonrió. Conque la muchacha quería jugar. Se mostraba sorprendida por el asedio, como si no le hubiera sonreído de modo tan invitante. Bien, le seguiría el juego, pero imponiendo las reglas.

—No puedo saberlo si no me lo dices. No soy adivino.

—Pero yo no...

En eso, alguien gritó desde la multitud:

—¡... ly Francisca! ¡Un ramo para mi novia!

La primera parte de su nombre se perdió debido al barullo. Valentine atajó con facilidad la moneda lanzada al aire y, con un gesto satisfecho, arrojó uno de los ramos del cesto al hombre que le acababa de revelar el nombre de la muchacha.

—Francisca — repitió, sonriente, mientras dejaba caer la moneda en el cesto. De pronto vio algo en el fondo y, con una extraña sensación de fatalidad, tomó varias conchillas que se habían soltado del collar de Dulcie—. Conchillas y ojos verdes — agregó, con una lenta sonrisa—. ¿Quién eres en verdad, Francisca? ¿Una sirena? Tu nombre es español. Tal vez eres hija de padre español y madre inglesa, pues no me pareces gitana. Se me ocurre que tu padre era un caballero español que, teniendo familia en Madrid, se enamoró de una rosa inglesa.

—Tal vez — susurró Lily, al borde de las lágrimas, comprendiendo que, en realidad, él no la había reconocido.

—¿Lágrimas? Pareces enviada por mis enemigos. Ellos saben que no puedo resistir el llanto de una mujer. Pero no te han enviado a hacerme daño, ¿verdad?, sino a darme placer.

—¿Es posible hacerte daño?

Lily Francisca Christian miró fijamente al hombre a quien amaba desde hacía tantos años. Ni siquiera la reconocía. Ella no le interesaba ni le había interesado nunca. Jamás podría creer que esa mujer era la misma niña a quien rescatara de la isla, la misma a quien había roto el corazón en los jardines del Támesis. Y él era el mismo que había creído no poder mirar jamás a Lily Christian con deseo. De pronto, la muchacha se sorprendió a sí misma proponiendo.

—¿Quieres que te lea la suerte?

—¿Puedes leer el futuro, pequeña? Tal vez sea el tuyo el que leas — insinuó él, entrelazando los dedos con los de ella—. Ven, entonces. Vamos a la sombra de esos árboles, donde podamos estar solos, y me dirás mi futuro, si te atreves.

Pero la hija de Magdalena y Geoffrey no se dejaba intimidar por un enemigo. Y en ese momento lo vio como tal, herida en su orgullo. Decidió darle una lección inolvidable. Jamás volvería a desconocer a Lily Christian.

—Ven, capitán, y te leeré la suerte — dijo suavemente, imitando el levísimo acento de su madre—. Tú vives buscándola. Te has hecho rico cazando tesoros.

—Sí, soy capitán de un barco. ¿Oíste que me llamaran así?

Lily dejó el cesto en el suelo y se obligó a tomar la mano que se le ofrecía. Era una mano fuerte y hábil, se dijo, mientras seguía con la punta de los dedos las líneas callosas.

Acabas de retornar desde lejos, capitán. Has cruzado los mares muchas veces. Tu barco canta. — Lily, involuntariamente, imitaba a la vieja María con sus acertijos. — Nunca estás mucho tiempo en un mismo lugar, pero tienes una casa donde el sol se pone. Una bella casa junto al mar. Está vacía, esperando tu regreso.

Lily comenzaba a disfrutar del juego, pues el súbito silencio de Valentine revelaba su asombro. En voz más baja, continuó:

—Pero el mar al que amas te ha tratado con crueldad. Has perdido a alguien a quien amabas mucho: un hombre sabio y bueno, cuyos consejos seguías. Te has hecho famoso navegando e inspirando miedo a tus enemigos, pero el mar se cobrará un precio, capitán. No lo olvides. Ya una vez tuviste que pagar tributo, cuando tu barco estuvo a punto de naufragar en una tormenta, frente a una costa lejana — No resistía la tentación de utilizar la anécdota que él mismo le había contado a bordo del Madrigal. — Ese día lanzaste maldiciones contra el mar; desde entonces llevas su marca en la espalda.

Valentine Whitelaw miró a Lily incrédulo. Por fin sonrió.

—Sabes muchas cosas. Si no estuviera seguro de que no nos conocemos, creería que te estás burlando de mí. Pero sólo hablas del pasado. ¿Qué dices del futuro? ¿Acaso ves dónde se cruzan nuestros senderos, adónde nos llevarán?

Lily sonrió por primera vez, con un fulgor misterioso en los ojos verdes, que provocó una dolorosa tensión en el cuerpo de Valentine.

—Oh, nuestros senderos ya se han cruzado.

—Te burlas de mí, pequeña. Si eso fuera cierto, yo no habría olvidado tu rostro, aunque...

Hizo una pausa, frunciendo levemente el entrecejo al oírla reír.

—Pareces menos seguro. ¿No te equivocas? Ten cuidado: tu arrogancia puede llevarte a equivocaciones.

Por un momento, el capitán tuvo la clara impresión de que ya la conocía. Pero no lograba recordar de dónde.

—Francisca... — murmuró, meneando la cabeza—. Es un nombre adorable, pero...

—Oh, nuestros senderos acaban de cruzarse — se apresuró a decir ella, por no renunciar tan pronto al juego.

En verdad, verlo tan perturbado era un bálsamo para su orgullo herido. Pronto le diría la verdad; sería un gusto ver su expresión aturdida al descubrir su verdadero nombre.

Valentine Whitelaw le besó una mano y la sintió temblar ante el contacto de sus labios.

—Quisiera que fueran uno, Francisca — dijo.

Ella tardó un momento en comprender; de inmediato se le encendieron las mejillas. La mirada de Valentine la recorría lenta e íntimamente, dejándole pocas dudas sobre sus intenciones. Liberó su mano y recogió el cesto, interponiéndolo entre ambos...

—Debo irme — dijo, presa de pánico, pues la conversación no se estaba desarrollando como ella pensaba.

—¿Tienes miedo?

—¡No!

Pero miraba a su alrededor, nerviosa, notando que estaban solos.

—¿Acaso tu corazón pertenece a otro?

Lily abrió la boca para negarlo, pero ante aquellos ojos de color turquesa comprendió que siempre lo amaría, por mucho que él la hiriera.

—Ese joven que te besó en la mejilla, ¿es tu amante? — inquirió él, sorprendido por un súbito ataque de celos.

—¿Rom, mi amante? Por supuesto que no. Es mi amigo. El capitán sonrió.

—Comprendo. ¿Quién es, entonces, el afortunado caballero que se ha adueñado de tu amor? Es un tonto al permitir que te alejes. Si fueras mía, Francisca, no te dejaría apartarte de mi lado.

—¿Si fuera tuya? — repitió Lily, suavemente, incrédula.

—Mía, Francisca. — Valentine hablaba con ansiedad, apretándole suavemente el hombro. Parecía muy frágil, como si una mano pudiera lastimarla con facilidad. Pero no sería la suya. Se la veía inviolada, inocente, aunque eso no fuera posible. Ninguna mujer inocente hubiera podido mirarlo como ella, un rato antes, con tan seductora invitación.

—¿No me crees? Ven a mi barco. Está anclado en el río, frente a esta ribera, donde te vi por primera vez.

—¿Me viste? — exclamó ella, dilatando los ojos.

—Desde que te divisé, al otro lado del agua, no he podido pensar sino en ti. — Su mano se deslizó por la cabellera. La voz se tornó grave y persuasiva. — Nunca he visto belleza como la tuya, pequeña sirena: tan llena de ánimo, tan libre... ¿Puedes reprocharme que quisiera hacerte mía?

Mientras hablaba, sus dedos recorrieron la delicada línea del mentón y los labios.

—Por favor, no — protestó ella, débilmente, pensando: "Si él supiera... ".

Pero Valentine insistía, suave y seductor. Percibía la confusión de la muchacha y sabía cómo tentarla. No podría resistirle.

—¿Nunca has estado en el mar, Francisca? Ven a bordo de mi barco y navegarás conmigo. Déjame mostrarte su magia, liberarte, siquiera un tiempo. Te veo en los ojos que lo deseas. Ven conmigo, Francisca. Ven al Madrigal y te envolveré en sedas. Haré honor a tu belleza con joyas preciosas, Francisca.

—No, por favor, no sigas. No debes... No comprendes — rogó ella, asustada por el ardor de sus ojos, preguntándose si él le diría tales cosas si supiera...

—Estás temblando, pero no de miedo. Me deseas tanto como yo a ti. Lo leo en tus ojos. — Le quitó el cesto de las manos y lo arrojó a un lado. — Lo leí en tus ojos cuando nos vimos por primera vez. Me miraste como si me conocieras, como si fuéramos amantes. No lo puedes negar, Francisca. ¿Crees que soy capaz de perseguir a cualquier muchacha que vea por casualidad? Cuando te vi ocurrió algo asombroso; sé que tú sentiste lo mismo. Es como si te conociera desde siempre. Hay algo muy familiar en esos ojos verdes... No, no apartes la vista — pidió, reteniéndole la cara—. Pareces muy inocente, pero me has seducido como si ya fuéramos amantes.

—¡No! — grito Lily, tratando de liberar las manos.

—¿Qué juego es este? Primero me tientas, luego te niegas. ¿Acaso temes que no te pague lo suficiente? Mira, toma esto — dijo, ásperamente, arrojando su bolsa al cesto—. Ahora estás en deuda conmigo. Una noche, Francisca. Veamos si vales la pena.

Antes de que ella pudiera moverse, él la estrechó contra sí; apretándole la cintura y la cadera con un brazo, moldeándola a su cuerpo. Lily quiso protestar, pero la boca de Valentine se cerró contra la suya, separándole los labios con la exigencia de un beso.

Era la primera vez que la besaban con pasión. Lily aspiró bruscamente, sorprendida, y cada aliento estaba lleno de él, del sabor y el olor de Valentine Whitelaw. Tuvo un estremecimiento al sentir sus manos recorriéndole el cuerpo, apretándola a él, llenándola de placer y remordimientos por disfrutar de un contacto tan íntimo.

El capitán apartó la boca y la miró fijamente antes de volver a besarla. Lo invadió una oleada de excitación al sentir que la tímida respuesta a sus besos se tornaba más apasionada.

Con el aliento entrecortado, la miró a los ojos.

—¿Y ahora? Ven conmigo al Madrigal, Francisca. No te niegues — le acarició los rizos algo húmedos. — Perdona mi brusquedad, pero estaba desesperado por tenerte en mis brazos.

—Tengo... tengo que decirte algo. Por favor, esto está mal. Yo no quería que ocurriera. No sabes... Yo...

—No, no está mal. No hay nada malo en que dos personas sientan lo que sentimos nosotros. Escúchame, Francisca...

En eso, alguien habló desde entre los árboles.

—Ah, capitán, está aquí. Tiene que apurarse. Lo esperan, ¿recuerda? — dijo Mustafá.

Apartó la vista, azorado al darse cuenta de que su capitán estaba con una mujer.

Valentine se volvió lentamente, mirando al turco como si estuviera loco.

—¿Me esperan? ¡Oh, maldición, ese compromiso! — juró.

Lily había desviado la cara, como si la avergonzara lo que acababa de ocurrir. El la obligó a mirarlo y quedó sorprendido al verle los ojos llenos de lágrimas. La besó suavemente en la frente.

—Debo irme. Pero volveré, Francisca. Te prometo que esto no ha terminado. Vendré a buscarte. Prepara tus cosas, pues no saldré sin ti de este campamento — le advirtió.

—No por favor, no vengas al campamento. Sospechan de los desconocidos. No sería prudente — dijo Lily, pensando fijar una cita para el día siguiente, con tiempo para pensar—. Mañana.

—No. Esta noche. Si no vienes te sacaré a rastras de este campamento. Te esperaré en la ribera, donde te vi cabalgar ayer, antes de que oscurezca. Nadie nos verá. No sé qué me has hecho, pero quiero conocerte como ningún amante te haya conocido. Hasta la noche, Francisca.

Valentine la liberó con desgano, y comenzó a alejarse. De pronto se volvió con una sonrisa juvenil.

—No me has preguntado cómo me llamo — comentó—. ¿Tal vez ya lo sabes? Soy Valentine Whitelaw. Hasta la noche, Francisca. No lo olvides.

El turco siguió inmóvil entre los árboles, mirando a la muchacha, pensativo, no del todo visible entre las sombras. ¿Dónde la había visto anteriormente? Por fin, encogiéndose de hombros, siguió al capitán.

—Ya sé tu nombre, Valentine Whitelaw — murmuró Lily, estremecida. Una lágrima caliente le cayó de los ojos—. Jamás olvidaré lo que me has hecho.

¿Qué clase de hombre era, capaz de hacerle el amor mientras su novia lo estaba esperando? Había olvidado su compromiso. ¿Qué pensaría Cordelia de ese fácil olvido?

Su cuerpo olía a él, su boca tenía sabor a él. La había tocado íntimamente, como nadie hasta entonces. Peor aun, había hecho que ella se sintiera extraña ante sí misma, y eso era imperdonable. Le había robado algo precioso: su amor. Ella había dado su amor a alguien que jamás la amaría. Ni siquiera era capaz de reconocerla.

Con manos temblorosas, trató de acomodarse el pelo, pero lo tenía enredado; algunas de las flores que había entretejido a sus mechones yacían en el suelo, pisoteadas. Lily se tocó los labios magullados. Nunca había soñado que el amor fuera así; se sentía acalorada, incómoda. Necesitaba lavarse. Pero cuando alisó la seda que le cubría el pecho, tierno aún por el contacto, sintió la profunda necesidad de volver a estar entre sus brazos.

Levantó su cesto y volvió a cruzar la feria, a ciegas. Miró fijamente, sin la menor señal de reconocimiento, los extraños ojos de un caballero bien vestido, sin reparar en la sonrisa que le cruzaba el rostro varonil. Al acercarse al carrito reparó en la pequeña bolsa de cuero con que Valentine le había pagado. Aquel insulto la enfureció. Le había ordenado esperarlo por la noche, prometiendo que aquello no había terminado.

Lily sonrió, anticipando el encuentro. Acudiría a la cita, sí. Pero a Valentine le esperaba una sorpresa. Le arrojaría el dinero a la cara. Oh, sí, asistiría a la cita aunque perdiera la vida.

Más adelante estaban Tristram y Dulcie, sentados a la sombra, balanceando precariamente los platos en el regazo. Rafael, junto a su pequeña ama, esperaba los bocados. Al acercarse Lily se levantó para menearle la cola.

—Oh, señorita Lily — dijo Tillie, tratando de levantarse—. Le traeré algo de comer. Parece agotada.

—Quédate sentada, Tillie — indicó ella.

—¡Caramba, ha vendido casi todos los ramos! Pero... se la ve muy perturbada. ¿Alguien la golpeó en la boca? Parece hinchada. Le traeré ungüento.

—Por favor, no te molestes. Sólo me arde un poco — explicó la joven, mientras dejaba el cesto en la carreta, después de ocultar la bolsa de monedas bajo el corsé.

—¿Estuviste en la pelea, Lily? — preguntó Tristram, casi ahogado con la comida al ver el desaliñado aspecto de su hermana.

—¿Qué pelea?

—¿No lo sabes? ¿Dónde has estado?

—Ocupada. ¿Qué es eso de la pelea? — insistió ella, mirando a su alrededor—. ¿Dónde está Rom?

—En la ciudad, con la policía y los funcionarios, tratando de hacer las paces. Hubo una gran riña en el otro extremo de la feria por un muchacho que robó la bolsa a un caballero. Muchos golpes y huesos rotos.

—Rom no está herido, ¿verdad?

—No. Sabe cuidarse — dijo Farley—. Pero cuando termine en la ciudad tendrá que asistir a la reunión del consejo de ancianos, que van a decidir si nos echan o no. He estado pensando, señorita Lily, que el invierno está cerca y Tillie ya va a tener al pequeño; deberíamos buscar otro sitio. Hasta ahora hemos podido viajar bien así, pero cuando empiecen las nevadas...

Lily asintió.

—Lo sé, Farley. Yo también he estado pensando que es hora de abandonar la feria. Difícilmente puede Rom convencer a los otros de que nos permitan seguir.

—Es envidia — murmuró Fairfax—. Hasta ahora no he perdido una sola lucha. Y sigo pensando que alguno de ellos nos quemó el puesto de marionetas.

—Espero que Rom no los encolerice. Son sus amigos; no quisiera que lo expulsaran junto con nosotros.

—¿Adónde iremos, Lily? — preguntó Tristram, sorprendido—. No podemos volver a Highcross. ¿Iremos a casa de Maire Lester?

—No, creo que ya no es necesario.

—¿Por qué?

Lily aspiró profundamente.

—Hoy vi a Valentine Whitelaw. Ha vuelto a Inglaterra.

—¡Tío Valentine aquí! — chilló Dulcie entusiasmada.

—¿De veras? — inquirió el niño todo sonrisas—. ¿Dónde está? ¿Hablaste con él?

Lily apartó la vista, culpable.

—No, no hablé con él. Necesitaba tiempo para pensar cómo explicarle lo ocurrido. Le envié una nota para que me espere esta noche. Entonces hablaremos.

—¿Vendrá aquí? — quiso saber Tristram, pensando que tal vez lo culpara a él por lo acontecido, debido a lo del cementerio.

—No, me pareció mejor esperarlo fuera del campamento para no despertar sospechas.

—¿Puedo acompañarte, Lily?

—¡Yo también! — gritó Dulcie.

—No. Tal vez sea demasiado tarde cuando acabemos nuestra conversación. Y prefiero hablar con él a solas. — Parte de su placer desapareció al pensar un poco más en la entrevista. — Quiero cambiarme — dijo súbitamente—. Ha hecho mucho calor. Tendré que lavar este vestido.

Farley, aunque vacilante, juntó coraje para proponer:

—Tal vez Fairfax y yo debamos acompañarla, señorita.

—No, gracias, Farley, pero no creo que la conversación sea agradable. Será mejor permitir que Valentine Whitelaw recobre la compostura antes de mencionar lo de todos vosotros.

—Toma, Lily. No has comido nada en todo el día, seguramente — dijo Dulcie, entregando a su hermana un plato con una pequeña tajada de queso y una tarta fría—. Es la última tarta.

Lily se echó a llorar suavemente. Había olvidado por completo los pichones asados que había pensado comprar para la cena.

—¡Oh, Lily! ¿Qué pasa? — exclamó Dulcie, nublados los ojos luminosos por las lágrimas—. Le dije a Tristram que no se comiera la otra. Sabía que vendrías con hambre.

—Disculpa, Lily. Pensé que no te molestaría, porque siempre me das una — murmuró Tristram, lleno de remordimientos.

—No lloro por eso — aclaró la muchacha abrazándolos a ambos—. Es que estoy un poco cansada. Tomad. No tengo hambre; podéis repartiros esa tarta. Comeré sólo el queso.

No vio que Tillie meneaba la cabeza e intercambiaba una mirada de entendimiento con Farley. Ambos habían estado comentando que la señorita estaba adelgazando demasiado.

—Quiero lavarme antes de que oscurezca — les dijo Lily, mientras se acercaba a la pequeña carpa tendida entre la carreta y el roble—. Debo estar bien cuando me encuentre con Valentine Whitelaw. No somos mendigos. Voy a lavarme en el arroyo. No tardaré.

Recogió un vestido de terciopelo verde, un paño para lavarse y sus perfumes favoritos. El arroyo corría detrás del campamento, cerca da la carpa. Un montecillo, cerca de la ribera, le otorgaba total intimidad. Lily dejó sus ropas en una piedra plana. No había nadie allí.

Después de desenredar su cabellera, la trenzó sobre un hombro, sujetándola en la coronilla. Vestida sólo con la camisa corta, vadeó en el agua clara para quitarse el polvo y la transpiración. Se frotó la cara con energía, enjugando el contacto de Valentine.

De pronto la alarmó el crujir de una ramita que se quebraba bajo un pie. Una bandada de pájaros alzó el vuelo asustados.

—¿Quién anda allí? — inquirió, enojada al pensar que alguien la estaba espiando.

Sólo respondió el silencio.

Aunque desde allí oía los ruidos tranquilizadores del campamento, visible entre los árboles, Lily salió apresuradamente del arroyo y, sin pérdida de tiempo, se perfumó y vistió, sin dejar de mirar por encima del hombro.

El bosquecillo parecía mucho más denso que al entrar, hacía menos de una hora. Fue un alivio salir de la espesura al claro, donde se oían voces alegres y las hogueras esparcían aromas a comida.

Lily dejó caer el vestido de seda en la tina, tras la carreta. Después de guardar sus artículos de tocador en el vehículo se acercó a Farley. Los niños habían buscado el calor del fuego, pues las sombras tenían ya el frío del otoño, muy próximo.

—¿Por qué no os preparáis para acostaros? — preguntó la joven, sentándose junto a Dulcie, que ya cabeceaba contra el pelaje de Rafael.

—Antes cuéntame un cuento — pidió la pequeña, bostezando—. Háblame de la isla, Lily.

—Cuando estábamos en la isla quería que le hablaran de Inglaterra y de la Reina — se quejó Tristram, mientras desvestía a Bufón.

—Te contaré la historia de los caballos blancos y después un cuento nuevo, sobre las estrellas bailarinas — prometió la hermana.

Y comenzó la leyenda. Pronto sería la hora de reunirse con Valentine Whitelaw.

La Taberna del Diablo estaba completamente llena de parroquianos. Apenas había sitio para levantar el vaso entre las mesas de roble. Valentine Whitelaw acababa de encontrarse allí con Thomas Sandrick, como habían acordado, y ocupaban una mesa junto a la pared, donde tenían servida una ligera cena y cerveza. El grupo creció con el agregado de varios amigos que se habían enterado de su regreso a Londres.

Pero Valentine Whitelaw no escuchaba el diálogo. Recordaba un cuerpo suave apretado contra el suyo y la dulce fragancia que aún perduraba en sus ropas. Miró la luz del atardecer, lleno de impaciencia. Ya se había demorado. Pronto sería oscuro.

—Debo irme, Thomas. Tengo otra cita.

—¡Con una mujer, sin duda! No veremos a Valentine en largo rato.

—Si el viaje ha sido tan largo, cualquier par de caderas le vendrá bien.

Valentine no pudo disimular su desagrado. No le gustaba que se hiciera alusión a Francisca como si fuera una moza de taberna. La muchacha no era una callejera con la cual saciar la lujuria. La quería en su lecho por mucho tiempo; ya estaba decidido a instalarla como amante en la ciudad, con carruaje, ropas, joyas y criados que la atendieran. O quizá más cerca de Ravindzara. Cualquier otra mujer se le había borrado de la mente, junto con la idea, más reciente, de que necesitaba una esposa como Honoria Penmorley.

De pronto se dio cuenta de que, mientras soñaba, la luz se estaba acabando al otro lado del río. Después de disculparse, abandonó la mesa y se despidió de sus amigos.

Apenas había llegado a la mesa vecina, seguido de cerca por el turco, cuando lo detuvo un hombre al que apenas conocía de vista. Ese hombre lo llevó a un lado y le entregó una nota.

—Lord Burghley quiere verlo.

—¿Ahora? — inquirió Valentine, desconcertado.

—Sí, señor. Por favor. Su Señoría estuvo todo el día ocupado. Sólo ahora tiene tiempo de recibirlo. ¿Me hace el favor?

El mensajero se mostraba más insistente. Valentine comprendió que no podía negarse. Nadie se negaba a visitar a William Cecil cuando este requería la presencia de uno. Ocultando su frustración salió con él de la taberna.

Por un momento se detuvo fuera, contemplando la orilla opuesta con ojos entornados. Acababa de asomar la primera estrella.

—Mustafá.

—¿Sí, capitán?

—No sé cuánto voy a tardar. Quiero que cruces el río y busques a Francisca, para que no piense que la he dejado esperando. ¡Maldición! — exclamó, al ver pasar al sereno—. Es más tarde de lo que pensaba.

—¿A Francisca? — repitió Mustafá, intrigado — ¿La muchacha de la feria?

—Sí. La cité en la costa. Irás tú en mi lugar. Ella te vio conmigo esta tarde. Explícale por qué no he podido ir. Llévala a bordo del Madrigal, y no dejes que se niegue. De todos modos, no creo que lo haga — agregó, con la arrogancia de quien no está acostumbrado a que toda mujer cortejada se le resista.

—¿La llevo a bordo, capitán? — se extrañó Mustafá, pues Valentine sólo llevaba a bordo a las mujeres de su familia.

—Capitán Whitelaw, no podemos hacer esperar a lord Burghley — le recordó el mensajero.

Valentine Whitelaw bajó los peldaños resbalosos hasta la barcaza que esperaba. Mustafá inclinó la cabeza en señal de respeto, pero estaba sumamente intrigado por esa mujer, que de tal modo había cautivado a su capitán.

Lily descargó una palmada consoladora en el flanco de Alegre, aunque el contacto era más consolador para ella que para el caballo. Había oscurecido muy pronto. Apenas se veía el río, salvo allí donde las lámparas de los navíos se reflejaban en las aguas negras. Pero se estaba levantando la niebla. Pronto nada sería visible.

Miró a su alrededor intranquila. Bajo otras circunstancias le hubiera gustado volver a bordo del Madrigal, pero ahora, jamás...

Lily suspiró. La sobresaltó un resoplido del caballo, cuyo aliento le cosquilleaba en la nuca.

Valentine Whitelaw no acudiría a la cita. Había sido una estupidez creer todas sus mentiras. Después de todo, podía acudir a Cordelia cuando quisiera. Probablemente se estaban riendo de ella, ambos a bordo. O tal vez él había conseguido a otra muchacha para su cama.

No sabía si sentir alivio o enojo por la ausencia de Valentine. Aquella conversación no hubiera sido cómoda, pero no le gustaba que la tomaran por tonta. Y haría el papel de tonta si seguía esperando.

—Vamos, Alegre — susurró.

Hizo que el caballo se acercara a un árbol caído y montó. Con un leve taconeo en los flancos, lo hizo trotar hacia el campamento.

Sir Raymond Valchamps se llevó un pañuelo perfumado a la nariz, observando con desprecio la multitud de cuerpos sucios apretados en la pequeña posada. Allí no se podía respirar.

Además, los parroquianos formaban una turba furiosa. No costaría incitarlos a la violencia, después del castigo que muchos habían recibido en la feria. Sir Raymond sonrió. Ese día las cosas le estaban saliendo bastante bien.

Entre las protestas contra los feriantes se oyó la voz del tabernero que reclamaba al elegante caballero sentado en el rincón.

—¿Cómo que no puede pagarme esa cerveza?

—Así es, exactamente, buen hombre — declaró sir Raymond, mirando a los rostros indignados que lo rodeaban—. Me han robado la bolsa. — Se levantó tan deprisa que tiró la mesita de roble. Fue esa ramera que viaja con los gitanos. Una pelirroja. Quería venderme unos ramos.

—Sí, la recuerdo — dijo alguien.

—Me sonreía con mucha dulzura. No dejaba de tocarme, la muy atrevida.

—Ojalá hubiera sido así de atrevida conmigo — barbotó uno, pensando que esos caballeros elegantes necesitaban la ayuda de sus criados para tratar con las muchachas.

—Me instó a seguirla hasta detrás de una carpa, en busca de un poco de placer. Soy hombre, al fin y al cabo, y era bonita. Allí, apenas me acerqué a ella, me golpearon desde atrás. Cuando recobré el sentido me encontré sin bolsa y sin anillos. ¡Por Dios! ¡Es un ultraje! En mi debilidad, apenas pude llegar hasta aquí. Espero que me perdone, buen hombre, por beber su cerveza cuando no tenía para pagarla.

—¡Oh, señor, no tiene importancia! La casa invita. ¡Con lo que le ha pasado...! ¡Habría que colgarlos a todos! ¡Habrase visto semejante audacia!

—Pues sí — murmuró sir Raymond, uniéndose.

Fingió sorpresa al ver que dos hombres, que esperaban su señal, recogieron un par de antorchas y, después de encenderlas, gritaron:

—¡Vamos a incendiarles todo!

—¡Sí! ¡Expulsemos a esos bandidos de la ciudad! — ¡Ya les vamos a enseñar!

—¡Yo los acompaño! — gritó sir Raymond, abriéndose paso por el salón atestado.

Su elegante silueta se perdió entre el gentío que manaba por las calles, más numeroso a medida que pasaba por otras tabernas. Se acercaron a los terrenos en que la banda de vagabundos cenaba tranquilamente, alrededor de sus fogatas. Algunos dormían ya bajo las carretas o dentro de sus carpas coloridas.

El fuego de las antorchas prendió en los puestos con celeridad, sorprendiendo a algunos de los atacantes con su excesivo calor.

El aire se llenó de gritos. El humo se henchía en grandes nubes negras, cegando y sofocando a la gente, que avanzaba a tropezones. También los animales comenzaron a huir, enloquecidos, entre las cachiporras y los puños con que gitanos y atacantes se enfrentaban.

Sir Raymond se quedó atrás al llegar al campamento, observando a la multitud. Las mujeres y los niños se alejaban corriendo de las riñas. Otros reunían sus pertenencias y, sin perder tiempo, uncían los animales a sus carromatos.

Más allá de los ensañados combatientes, sir Raymond buscaba a Lily Christian. No pudo creer en tanta buena suerte cuando la vio de pie, sola, ante una carreta con un par de bueyes atados a un roble, junto a una carpa.

Avanzó lentamente por detrás. Los fuertes ruidos disimularon su subrepticio paso. Sacó el cuchillo de la cintura y lo levantó muy alto por encima de la cabeza, listo para descargar el golpe mortal.

A través de la neblina, vio que un hombre se aproximaba desde la multitud, gritando una advertencia a la muchacha. Pero su brazo ya descendía. La hoja centelleó a la luz de la fogata, pasó rozando la cabeza y se hundió en la espalda, entre los hombros. La sangre de la herida salpicó el pecho y la cara del hombre.

La potencia del golpe hizo que su víctima girara en redondo, enfrentándolo. Sir Raymond lanzó un grito de miedo al ver que la cabellera roja se le quedaba entre las manos.

Boquiabierto de horror, contempló la pieza de encaje rojo que caía al suelo, a sus pies. Levantó la vista a tiempo para ver el rostro de la muchacha que caía contra él. Era una máscara de muerte. Los ojos oscuros, ciegos, estaban fijos en él, llenos de sorpresa.

La muchacha a quien acababa de matar no era Lily Christian.

No tuvo tiempo de pensar en su error: un enemigo lo atacó a cuchilladas. El hombre y él cayeron en el polvo.

Sir Raymond gritó al sentir el mismo dolor desgarrante que debía de haber experimentado la muchacha un momento antes. Por un segundo creyó morir. La hoja del cuchillo resultaba sorprendentemente fría contra su carne; luego se convirtió en un ardor dentro de sí.

El caballero, sosteniendo el cuchillo contra el pecho para defenderse, rodó con su atacante. De pronto se sintió libre de la mano de hierro que lo apresaba.

Temía que otro golpe lo alcanzara con toda su fuerza. Permaneció inmóvil, pero el otro no se movió. Cautelosamente, sir Raymond se apartó. La herida le chorreaba sangre desde el hombro cuando se puso de pie, tambaleante, para mirar al hombre que lo había atacado.

Tenía su cuchillo clavado en el pecho. Si él mismo hubiera asestado la puñalada, tal vez no habría sido tan certera.

Gradualmente cobró conciencia de que la multitud iba perdiendo impulso. Muchos comenzaban a huir, sujetando sus heridas, en busca del hogar seguro.

Sir Raymond sacó un pañuelo para detener la hemorragia. Ahora que el miedo había pasado, la herida le parecía insignificante. Lo que más le preocupaba era que Lily Christian aún estaba con vida.

Se ocultó entre las sombras de los árboles para observar a las dos personas que había matado. Parecía imposible que hubiese confundido a esa mujer con Lily Christian. Llevaba puesto el mismo vestido que había visto usar a la muchacha, algo más temprano. Por casualidad, el velo de la cabeza daba a su pelo el mismo tono rojo oscuro de la cabellera de Lily.

Súbitamente ahogó una exclamación. Lily Christian entraba en el campamento a lomos de un caballo blanco. Desmontó rápidamente y corrió hacia el grupo. Alguien la llamó. Entonces la muchacha corrió en dirección opuesta, poniéndose fuera de su alcance.

Dos niños se arrojaron en sus brazos extendidos. Ella los abrazó con fuerza y se acercó a una mujer que, arrodillada junto a un hombre caído, le atendía un golpe en la cabeza, ayudada por otro, de menor estatura.

Ante la mirada de sir Raymond, Lily Christian levantó los ojos. El hombre retrocedió unos cuantos pasos, para ocultarse entre los árboles, detrás de la carreta. Estaba seguro de que ella no podía verlo, pero él no la perdía de vista. Se le había escapado esa vez, pero juró que no se repetiría. No volvería a fallar.
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Iba a amanecer. Desde la cubierta del Madrigal, Valentine Whitelaw miraba el río caviloso.

Ella había desaparecido.

Había huido mientras él esperaba para hablar con lord Burghley. Dado lo que el turco le contó sobre lo ocurrido en el campamento gitano, tal vez nunca volviera a verla. Y el capitán maldijo las circunstancias que le habían impedido estar a su lado en el momento de peligro.

Había tenido que esperar casi cinco horas, pues, al entrar en la cámara de Cecil, el exhausto caballero salía apresuradamente para entrevistarse con la Reina. Valentine esperó, impaciente, mientras las horas corrían; pensaba con demasiada frecuencia en la mujer que lo esperaba a bordo del Madrigal.

El motivo por el que lord Burghley quería conversar con él era su creciente preocupación por la animosidad entre él y don Pedro Enrique Villasandro. No quería que un rencor personal llevara a un serio incidente entre las dos naciones. El embajador español había presentado una queja oficial contra Valentine Whitelaw y sus actos de piratería contra los súbditos y los bienes españoles. Además, Cecil tenía noticias de que don Pedro había estado en Inglaterra un mes antes, averiguando el paradero y los movimientos del capitán Whitelaw, después de lo cual había puesto proa a España, llevando en el Estrella del Alba a familiares del embajador y a importantes dignatarios. Sería muy perjudicial que un inglés hundiera ese barco, si bien, en caso de que el Madrigal fuera atacado primero, tendría completo derecho a defenderse.

Valentine se mostró completamente de acuerdo. Como él también tenía sus propios espías, pronto sabría hacia dónde pensaba viajar don Pedro a continuación y si llevaría a bordo a pasajeros importantes. Si no era así, tal vez se encontraran antes de lo que el español pensaba.

Pero eso tendría que esperar. En cuanto rompiera el alba iría en busca de Francisca. Era preciso encontrarla.

Mustafá le había descrito el incendio del campamento, profundamente afligido por no haber podido complacer a su capitán. Al no encontrarla en la costa, había decidido buscarla cuando oyó gritos y vio las llamas. Llegó al campamento a tiempo para ver que un grupo de personas rodeaba a un hombre y a una mujer heridos durante el ataque.

Al acercarse para ver si podía ayudar, había divisado, no el rostro, pero sí el vestido de la muchacha, de seda violácea, manchado de sangre. Por encima de los hombros de las personas arrodilladas ante los caídos vio a la muchacha que el capitán quería llevar a bordo; los mismos ojos verdes, el mismo pelo rojo oscuro. No cabían dudas de que era la misma.

Durante un momento horrible, Valentine Whitelaw había creído que la muchacha muerta era Francisca, pues recordaba vívidamente aquel vestido violáceo. Pero el turco aseguraba haber visto a esa tal Francisca arrodillada junto a un hombre herido; al parecer, el joven había tratado de defender a la muchacha tan brutalmente atacada. La muerta parecía gitana: era de piel oscura y cabellera morena. Un hombre de cabeza plateada la tenía en sus brazos, mientras daba órdenes de que pusieran al herido en un carro y de que todos recogieran sus pertenencias para abandonar la feria antes del amanecer.

El herido había llamado a Francisca, aferrado de su mano, susurrándole algo. Entonces la muchacha rogó al hombre de pelo plateado que les permitiera, a ella y a su familia, viajar con el grupo. Se le había concedido sólo por petición del moribundo.

Después, según el relato del turco, los carros se habían puesto en marcha hacia el Sur. Cuando Mustafá iba a retirarse había notado que un caballero observaba la retirada desde un bosquecillo. Para su sorpresa, al desaparecer el último carromato lo vio salir de entre los árboles y buscar a dos hombres, de aspecto rudo, a quienes había entregado dinero.

El turco había reconocido al elegante caballero que estaba saldando cuentas con los matones: era sir Raymond Valchamps.

¿Sir Raymond Valchamps? Valentine Whitelaw no podía quitarse ese nombre de la mente, preguntándose qué hacía ese hombre en el campamento gitano y por qué había pagado a aquellos dos hombres, obviamente parte de la multitud que incendiara las carpas.

De pie en cubierta, seguía perdido en sus pensamientos. Quinta no volvería a Londres hasta dentro de dos semanas. Sir Rodger todavía estaba ocupado con sus asuntos de negocios y el Madrigal ya estaba descargado. Podía tomarse tiempo para buscar a Francisca. Sabía que jamás podría olvidarla.

Cuando las primeras luces del alba iluminaban el cielo oriental, Valentine, que se preparaba para desembarcar e iniciar la búsqueda, oyó un grito desde babor.

—¡Valentine! ¡Tío Valentine! ¡Has vuelto!

Simon Whitelaw subió a bordo. Su joven rostro reflejaba las perturbadoras aventuras del día anterior. Sus ropas estaban arrugadas y polvorientas; se le veía un desgarrón en la manga y un cardenal en la mejilla.

—¡Por Dios, Simon! ¿Qué te ha pasado? ¿Tus padres están bien? ¿Tienes problemas en Whiteswood?

—No — aclaró Simon, avergonzado—. Me caí del caballo por haberme quedado dormido. Pero estoy bien, aparte de algunos cardenales. ¡Tío Valentine, ella ha desaparecido!

Los ojos de Simon estaban llenos de angustia. Por un momento, Valentine creyó oír un eco en sus tímpanos. Miró a su sobrino con suspicacia, preguntándose a qué estaba jugando.

—¿No comprendes, tío? Se ha ido, y los otros también. ¡Lily ha desaparecido!

—¿Lily?

—¡Sí, Lily Christian! Y también Dulcie, Tristram, los animales, Tillie y los Odell. Fue culpa de Hartwell Barclay, Valentine — dijo Simon, furioso —; entró en el cuarto de Lily y cayó en su tina. Dice el palafrenero que siempre ha tratado de seducirla, y yo le creo.

Valentine miraba a su sobrino con creciente preocupación. Nunca lo había visto tan perturbado.

—Mira, Simon, ¿por qué no te acuestas un rato en mi camarote? Pareces muy cansado, muchacho. Después de que descanses hablaremos.

—Estoy realmente cansado, Valentine. Tengo la sensación de no haberme bajado del caballo en dos días, pero no puedo descansar hasta que los encontremos. Están tratando de juzgar a Lily por bruja; quieren quemarla en la hoguera. — La voz de Simon volvió a tomar volumen. — Ahora que estás aquí quiero que te encargues personalmente de todo, pero yo te acompañaré.

Whitelaw suspiró. Su mirada se desviaba hacia la costa, pero dijo:

—Vamos abajo y me contarás exactamente lo que ha pasado. Después de escuchar la historia, Valentine preguntó, lentamente:

—¿Y tú crees que han ido a Stratford, a casa de Maire Lester?

Su mirada se demoró un momento en dirección opuesta. Pero no podía tomar otra decisión: Dulcie y los otros niños eran responsabilidad suya. Había prometido a Lily Christian que siempre estaría con ella cuando lo necesitara. Eso tenía prioridad sobre cualquier deseo egoísta de buscar a una mujer para su lecho.

Con una sonrisa amarga, comprendió que la fatalidad estaba en contra de él. Aquello no podía ser.

—Muy bien, Simon. Confiemos en que estés en lo cierto.

—¿Francisca, Lily Francisca? — murmuró Romney Lee, febrilmente—. ¿Dónde estás? No te vayas, Francisca. No me dejes. Está tan oscuro... Tengo frío.

Temblaba. De pronto arrojó las mantas y se quejó del calor.

Las sombras se estaban alargando, pero aún brillaba el sol. Silver Jones había hecho detener la marcha en una pradera para que los animales descansaran y los heridos recibieran atención.

Lily puso una compresa fría contra la frente ardorosa de Romney.

—Estoy aquí, contigo, Rom.

—Mi amada, mi hermosa Lily Francisca.

Los ojos azules la miraron fijamente, como memorizando sus rasgos. Lily disimuló su sorpresa y sonrió.

—Te amo, Lily Francisca. Creo que te he amado desde siempre. Eras como una pieza de plata que se codicia cuando no se tiene mesa donde ponerla, como un corte de seda demasiado fina para manos tan toscas, como esa silla bordada que deseaba, pero que sólo podía poner en mi carromato. Siempre he deseado lo que estaba fuera de mi alcance. Cuando vi que ese hombre te atacaba sentí que había perdido lo más precioso de mi vida. No llegué a tiempo. Habías caído. Tanta sangre... Me manchaste las manos de sangre — dijo, violentamente estremecido.

—Por favor, Rom, no pienses en eso. No he muerto. Nadie me hizo daño. Estoy aquí. Puedes tocarme.

Rom le estrechó las manos.

—No, no has muerto. Estoy confundido. Creí que habías muerto y que todo era culpa mía. Te mentí. Por culpa de ese engaño te mataron. Pero no fuiste tú, fue Navarre, ¿verdad? No entiendo. Es como una pesadilla. ¿Tenía puesto tu vestido, Francisca? ¿Tu vestido violáceo? — Y susurró: — ¿Dónde estás?

—Aquí estoy.

Navarre parecía haber muerto por equivocación, aunque la vieja María aceptaba lo ocurrido con su habitual falta de sorpresa, como si lo hubiera previsto. Lily aspiró profundamente, recordando su horror al ver a la muchacha tendida, con los ojos ciegos fijos en ella con una mirada acusadora. Vestía el mismo vestido violáceo que Lily se había puesto esa tarde. Debía de haber sido ella quien la observara desde el bosquecillo, junto al arroyo para después robarle el vestido. Navarre siempre había envidiado su ropa.

Probablemente había encontrado también la bolsa de dinero de Valentine Whitelaw, que estaba atada al corsé y había desaparecido con él.

—Lily Francisca, ¿me perdonas?

—¿Qué debo perdonarte, Rom? Eres mi amigo. Siempre te estaré agradecida — respondió ella, alisándole los rizos castaños.

—No merezco ser tu amigo. Pero te amo como nadie. No me odies por robarte este verano, Lily Francisca, no me odies.

—No podría jamás adiarte, Rom.

El muchacho sonrió.

—¿Jamás? ¿Segura?

—Te diré un secreto: me encantó pasar este verano viajando de feria en feria.

Romney Lee suspiró.

—Seremos felices juntos, Lily Francisca. Viajaremos por todo el país, haremos dinero con nuestras marionetas y compraremos un hermoso carromato. Allí nacerán nuestros hijos. ¿Serás mi amante, Lily Francisca, mi única amante?

—Sí, Rom, mi amor.

—¿Me amas?

—Te amo, Rom — respondió Lily.

Y decía la verdad, aunque el sentido de la fiase no fuera el mismo para los dos.

—Cuánto te he amado. ¿Me das un beso, Lily Francisca?

Los ojos azules, oscuros, estaban vidriosos de dolor. Lily, lagrimeando, le rozó los labios en un beso suave, portador de la promesa de un amor que no podría ser. Romney Lee sintió que se alejaba de su cuerpo sufriente, en un sueño apacible.

Dos horas más tarde moría en brazos de Lily Christian. Silver Jones se acercó a sostenerla.

—Lo llevaremos a los pantanos; allí nacieron él y Navarre. Allí deben descansar — dijo con voz ronca—. Rom era uno de los nuestros y mi Navarre lo amaba; ella tenía mucho dinero en el corsé cuando murió. No sé cómo lo obtuvo, pero lo utilizaré para sepultarlos decentemente.

Era como si estuviera desafiando a Lily a reclamar ese dinero, pues ambos sabían que el vestido y el corsé eran suyos. — Tú y los tuyos deben irse — agregó.

Lily asintió. Sabía que no era posible regresar a esa zona. — Vete ahora, mientras aún está claro — le aconsejó Silver Jones antes de alejarse.

Lily volvió lentamente a su carreta. Tristram y Dulcie, sentados en el borde, balanceaban los pies, esperándola. Tillie y Farley discutían en voz baja, mientras Fairfax, sentado a un lado, apoyaba contra el carro la cabeza vendada.

—Nos vamos — dijo la joven bruscamente.

—Rom ha muerto, ¿verdad? — preguntó Tristram, enrojecidos los ojos.

—Sí.

—¿Adónde iremos? — preguntó Farley.

—Hacia el Norte. Sólo nos queda la casa de Maire Lester.

—¿Acaso Valentine no va a ayudarnos, Lily? — preguntó el niño—. ¿Le contaste lo que pasó? ¿No te creyó?

—No apareció. Probablemente ya se ha ido — respondió ella, secamente, mientras pensaba, orgullosa, que no necesitaban de su ayuda ni de su compasión.

—Ya imaginaba que no podíamos contar con él — gruñó Fairfax.

Le dolía horriblemente la cabeza. No lamentaría en absoluto perder de vista a aquella banda de rufianes.

—Tengo frío, Lily. ¿No podemos encender fuego? — inquirió Dulcie, frotando el pelaje espeso de Rafael—. Y tengo hambre. No hemos comido nada en todo el día.

—Sí, encenderemos un fuego, pero en otro lugar. Unce los bueyes, Farley. Podemos cubrir una buena distancia antes de que oscurezca. Después descansaremos.

Lily trataba de no mirar la carreta en donde Romney Lee yacía. Pero al ensillar a Alegre, su mirada tropezó con la marchita cara de la vieja María. Los observaba con una sonrisa triste y extraña. Levantó la mano, flaca y huesuda, y señaló hacia el Norte, sacudiendo un dedo. Luego, encorvada por sus muchos años, se alejó para seguir velando el cadáver de su nieta.

—Nunca me gustó esa bruja — murmuró Farley, acelerando la tarea—. ¿No nos habrá echado un embrujo?

Siguieron la ruta del Norte. Pronto perdieron de vista el campamento gitano. Sólo se demoraron un rato para esperar una barcaza en la que cruzar el Támesis.

Ninguno de ellos miraba hacia atrás. Por eso nadie vio la silueta oscura que los seguía a caballo, oculta entre los árboles o demorándose en las curvas del camino, siempre a la misma distancia, sin perderlos de vista.
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Tres jinetes recorrían lentamente la calle principal de Stratford: Valentine Whitelaw, seguido por Simon, que estiraba el cuello en busca de una silueta familiar, y el turco, cerrando la marcha. Ante la escuela detuvieron a un niño que llegaba tarde, pero nunca había oído nombrar a Maire Lester.

En cambio, una mujer que cruzaba la calle con un cesto de pan reconoció ese nombre y les dio datos en abundancia. Su locuacidad se cortó bruscamente cuando le preguntaron si algún forastero se había hospedado con Maire Lester en la granja de su hermana.

Mientras continuaban hacia el Sur, en la dirección indicada, Simon comentó, ceñudo:

—No sabía nada de ellos, ¿eh?

—Eso no quiere decir que no estén allí, Simon.

Pero también a Valentine le parecía difícil que esa mujer ignorara la existencia de los niños, estando tan informada sobre los asuntos ajenos.

—Quizá Maire los esté ocultando por si las autoridades los buscan — especuló el joven, azuzando a su cabalgadura para no retrasarse.

Por fin tuvieron la granja a la vista.

—Creo que va a llover, tío — murmuró Simon, innecesariamente, pues Valentine estaba observando las nubes desde hacía media hora.

Una estrecha senda los llevó hasta el patio de la granja. Parecía desierta, pero Simon pronto descubrió que no lo estaba. Acababa de desmontar y se adelantaba hacia la puerta de la casa, listo para golpear hasta que acudiera alguien, cuando un cerdo pasó por ella, chillando como loco, y huyó al patio. Simon cayó hacia atrás, en posición muy poco digna. Mientras intentaba levantarse, una mujer salió también, agitando una escoba, y lo confundió con el bandido que acababa de hacer un desastre en su cocina.

—¡Por Dios! ¿Quién es usted y qué hace aquí? — preguntó la mujer, indignada. Era alta y huesuda, pero de sonrisa fácil. Al mirar con más atención al joven que recibiera el escobazo, exclamó—: Caramba, señor Simon, ¿qué hace ahí a cuatro patas?

El muchacho emitió un resoplido muy similar a los del cerdo y se irguió con toda la dignidad que permitían las circunstancias.

—Venimos en busca de Lily Christian, Tristram y Dulcie. ¿Están aquí?

La mujer lo miró atónita.

—¿Aquí? ¿Cómo van a estar aquí? — En eso vio a los otros dos visitantes. — Caramba, ¿no es usted el capitán?

—Sí. Maire Lester, ¿verdad?

—Oh, me recuerda — exclamó ella complacida. Pero de inmediato frunció el entrecejo y repitió incrédula—: ¿La señorita Lily y los pequeños, aquí?

Simon, incapaz de disimular su desencanto, golpeó con el puño el marco de la puerta, barbotando:

—¡Huyeron de Highcross!

—Conque huyeron — murmuró la mujer, pensativa—. Apostaría a que Hartwell Barclay tuvo algo que ver con eso. Siempre estaba buscando a la señorita. Disimulaba, pero a mí no me engañó. ¿Por qué cree que me echó? Siempre manoseándola. Y tampoco sé cómo fue que el señorito se cayera del tejado, ni qué estaba haciendo allá arriba. Y después la señorita me escribió que habían encontrado una ventana abierta en la alcoba de Dulcie; la pobrecita casi murió a consecuencia del frío. Supongo que el viejo Hartwell Barclay quería eliminar a los herederos para quedarse con Highcross.

Oh, sí, no pongan esa cara de sorpresa. Es capaz de asesinar. Y como todo eso falló, apuesto a que trató de meterse en la cama de la señorita para casarse con ella. Siendo la niña tan bonita y heredera de una fortuna... ¡Y lo nervioso que se ponía cuando el señor Simon iba a visitarla!

—¡Te lo dije, tío Valentine! — exclamó Simon, aunque ruborizado ante la insinuación de la niñera.

—Y ustedes pensaron que vendrían aquí, ¿eh? — adivinó Maire Lester—. Tal vez tengan razón. Quizá aparezcan pronto.

—Lo dudo — respondió Simon, desilusionado—. No se sabe nada de ellos desde la primavera.

—¿Tanto tiempo, Dios mío? ¿Y por qué no los han buscado antes? — acusó la mujer, furiosa, en la actitud de toda niñera que regaña a sus pupilos.

—Los he descuidado — dijo Valentine brevemente.

Si le había preocupado saber que los niños viajaban solos por el campo, sin más protección que la de los Odell, la noticia de que habían corrido peligro aun estando en Highcross lo llenaba de angustia y remordimientos. Siempre ausente, siempre de viaje, los había dejado a merced de Hartwell Barclay.

El turco, que lo observaba, reconoció el fulgor de sus ojos y sonrió, previendo lo que continuaría. Su mano comenzó a acariciar el puño de la cimitarra mientras que él imaginaba el destino de Hartwell Barclay.

—Pobrecitos queridos, tan desamparados, hambrientos, tal vez heridos... Oh, con la gente que viaja por los caminos, en estos tiempos cualquier cristiano decente tiene motivos para temer. ¡Y mis pobres niños solos por esos caminos de Dios!

—No estaban solos, sino con Farley y Fairfax — la tranquilizó Simon—, además de la criada.

Maire Lester quedó boquiabierta. Por fin logró exclamar:

—¡Bueno, cosa nunca vista! ¡Los Odell! ¡Esos cabeza huecas! Y esa Tillie, que no sabe usar el seso para nada.

Simon Whitelaw miró a su tío, preocupado por la charla de la mujer.

—Bueno — dijo Valentine—, si los niños no están aquí y usted no los ha visto, sólo nos queda volver a Highcross y enfrentar un poco más duramente a Barclay. Tal vez sepa más de lo que nos ha dicho.

—Iré con ustedes — decidió la mujer—. Esta granja nunca me ha gustado. Me entiendo mejor con los niños que con los animales.

—Sería mejor que se quedara — aconsejó Valentine—, al menos mientras no sepamos dónde están ellos. Tal vez vengan hacia aquí. Nosotros inspeccionaremos los caminos y las aldeas entre esta población y Highcross. Tal vez hayan tenido algún accidente.

—Muy bien, señor, pero no me quedo nada tranquila. Sólo espero que vengan aquí.

—Si los ve, dígales que los estamos buscando y que no tienen por qué preocuparse. Hartwell Barclay no ha muerto — dijo Valentine, mientras se preparaba para montar—. Además, desde ahora en adelante no tendrá responsabilidad alguna como tutor. Yo me encargaré de él.

—Se lo diré, sí. Y ustedes no dejen de hacerme saber si los encuentran — pidió ella, estudiándolo sagazmente, con la esperanza de que diera a Barclay su merecido y algo más.

—Cuando los niños vuelvan a Highcross, como corresponde, la enviaré a buscar, Maire Lester. Gracias por su información. El capitán la saludó con la cabeza.

—Ha sido un placer. Oh, creo que va a llover. Y el invierno no está lejos. Pensar que los niños están desamparados... — balbuceó la niñera, afligida—. ¿Piensan pasar la noche en Stratford y volver hacia Highcross por la mañana, por el mismo camino?

—No, no parecen haber venido por la ruta del norte. Preguntamos en todas las aldeas y en ninguna los habían visto. Tal vez pasemos por Oxfordshire y Buckinghamshire esta vez.

—Sí, es posible que hayan ido por allí. Ustedes podrían tomar el atajo que corta el camino principal entre Burford y Minster Lovell. Pero hay tanto terreno a cubrir... — agregó ella, desalentada.

—Tal vez lleve tiempo, pero los hallaremos — prometió el capitán.

Maire Lester siguió de pie junto a la casa, mientras los tres jinetes desaparecían por el camino, aunque había comenzado a caer una leve llovizna.

—¿Falta mucho, Lily? — preguntó Dulcie, estremecida, observando las sombras que se cerraban desde las laderas boscosas.

—Parece que llevamos años viajando por este valle — comentó Fairfax, que caminaba junto al carro, empujando las ruedas cuando caían en huellas demasiado profundas—. Y no estoy seguro de que tenga ganas de ver a nadie. Podrían ser ladrones. O guardianes que los buscan. Así que hoy no tendremos venado para cenar.

Tristram suspiró, pensando en una gruesa chuleta de venado sobre un asador.

—¿Hay lobos en estos bosques, Lily? — preguntó Dulcie, levantando los pies, por las dudas.

—Creo que anoche oí un aullido — dijo Tristram, imitando a un lobo, a pesar de la muda advertencia de su hermana mayor.

La pequeña lanzó un chillido de miedo y Bufón trató de esconderse tras la voluminosa silueta de Tillie.

—Ahora que lo menciona, señorito Tristram — comentó Fairfax—, creo que anoche alguien o algo anduvo merodeando por nuestro campamento.

—Algún cerdo salvaje — dijo el hermano, mientras observaba el tinte verdoso de Tillie—. ¿Te sientes mal, Tillie?

—Está descompuesta por los movimientos del carro — adivinó Tristram, con aire conocedor — Es igual que un barco.

Pero a quien observaba era a su hermana. Estaba muy silenciosa desde la muerte de Romney Lee. Por las noches la oía sollozar, cuando creía que los demás dormían, y por la mañana se levantaba con voz de resfriada.

—Si no te hubieras equivocado de camino cuando pasamos por Cirencester, ya estaríamos en Stratford, se quejó Farley.

—Y si tú no te hubieras quedado dormido habrías podido avisarme ¿no? — contratacó el hermano.

—¡Cualquier idiota sabe hacia dónde queda el Este! ¡Ibas hacia el Este, Fairfax, no hacia el Norte!

—No importa — los aplacó Lily—. Sólo perdimos un par de horas. Ya vamos en dirección correcta otra vez. Y si, como dijo ese granjero, este atajo nos lleva al camino principal, acabaremos ganando tiempo.

—Pero no me gusta estar tan lejos del camino, señorita Lily — comentó Fairfax, preocupado—. Si nos pasara algún accidente en este camino desolado, nadie se enteraría.

—Uno de nosotros podría caminar hasta la aldea más próxima — sugirió Farley—. ¿Qué te tiene preocupado?

El hermano echó una mirada intranquila a Lily, que cabalgaba algo más adelante.

—No me gusta la forma en que los rufianes miran a la señorita en el camino — dijo, encogiéndose de hombros—. Es demasiado bonita, Farley, y en nuestra compañía nadie pensará que es una dama respetable.

—Sí, tienes razón. ¿Dices que oíste algo en la maleza, anoche?

—Alguien merodeaba por allí. Y desde hace días tengo la sensación de que alguien nos observa, igual que el señorito Tristram.

—¿Quién? Aquí nadie nos conoce, Fairfax. Son tus nervios. Es que no comes bien.

—Eso es cierto. Y supongo que, entre los dos, podemos enfrentar a cualquiera que busque problemas con nosotros.

—Parece que va a llover — observó Tillie, mirando las nubes—. Ojalá encontremos algún refugio para pasar la noche. Ya es tarde. Deberíamos parar — sugirió, más verde que nunca.

—Sólo un poco más, Tillie — dijo Farley—. Busque un árbol grande, señorito Tristram, donde podamos protegernos. Encenderemos fuego y trataremos de conseguir una liebre o una trucha gorda para la cena. Que sea un árbol bien apartado del camino, señorito Tristram, para estar bien tranquilos.

Sólo Fairfax comprendió que su hermano quería mantener al grupo invisible a cualquiera que pasara por el camino.

Valentine Whitelaw miró en derredor. Nada. Adelante se extendía el camino. Hacia atrás, también el camino. Del atajo, nada. Si habían seguido correctamente las indicaciones de Maire Lester, hubieran debido ver el viejo molino de viento tres kilómetros más atrás. Se les había pasado por alto.

—Creo que hemos dejado al atajo atrás, tío — dijo Simon—. No veo ningún molino. Ahora perderemos horas para volver a Cirencester.

—No hay otro remedio, a menos que volvamos a Stratford y pidamos instrucciones otra vez.

El sobrino señaló a un joven de dieciocho o diecinueve años, que se acercaba por el camino ensimismado.

—¿Por qué no le preguntas? — sugirió—. Parece de esta zona.

—Buenos días, caballeros — los saludó el joven—. Bella mañana, después de la tormenta.

—Buenos días tenga usted. Nos dijeron que había un atajo que llevaba al camino de Oxford. Somos forasteros. Nos indicaron que buscáramos un viejo molino de viento. ¿Conoce usted ese camino?

—El atajo que usted menciona, señor, está un kilómetro y medio más atrás. Es comprensible que no lo vieran, pues lo oculta un barranco lleno de hierbas y florecillas silvestres. En cuanto al molino, la hiedra lo cubre hasta tal punto que parece un cedro. — El joven sonrió—. Dicen que dejó de cantar con sus aspas por tristeza, cuando un corzo herido miró su sombra. Como voy en esa dirección, será un placer indicárselo.

—Gracias. Es usted muy amable, señor — murmuró Valentine.

—Me llamó Will. William Shakespeare.

Hechas las presentaciones, la conversación continuó mientras el joven los guiaba por la ruta, interesado en las aventuras del capitán por el Nuevo Mundo, con los ojos encendidos de sueños aún no cumplidos.

—Tal vez algún día usted pueda viajar al Nuevo Mundo y lo vea todo personalmente — dijo Valentine, sonriendo ante su interés.

—Oh, lo dudo, señor, pues voy a casarme dentro de dos meses. Difícilmente me aleje mucho de Stratford; hasta es probable que nunca llegue a Londres. Allí está el molino — anunció William Shakespeare, señalando una silueta abultada entre los árboles—. Ha sido un placer, señores. Que Dios los bendiga.

Valentine Whitelaw se despidió amistosamente de él, antes de poner a su caballo ante la cuesta cubierta de hierbas hacia el molino.

—¿No tienes hambre, Dulcie? — preguntó Lily, preocupada, tocando la frente de su hermanita.

La pequeña estornudó un par de veces, pero sonrió.

—Tengo un hambre espantosa — dijo—. ¿No íbamos a comer conejo anoche?

—Farley no encontró ninguno — explicó Lily, tratando de disimular su propio desaliento al recordar la rodaja de pan viejo y el pequeño trozo de queso que habían debido compartir como cena. Pero hoy tendremos más suerte, te lo prometo.

Brillaba el sol. Farley se había adelantado con Tristram, para ver si el camino era transitable. La lluvia fría, durante la noche, no les había levantado el ánimo al apagarles el fuego, obligándolos a refugiarse bajo la carreta.

—Bufón no tiene hambre. Se ha llenado la panza con frambuesas y nueces que recogió — comentó Dulcie, con envidia.

Fairfax, después de cargar la carreta, se había alejado para explorar, dejando a Tillie sentada en un espacio libre. De pronto se oyó un relincho. Lily levantó la vista, sorprendida; Alegre, que pastaba atado de un árbol, estaba muy quieto, mirando entre las ramas. Volvió a relinchar. Después, al hacerse el silencio, siguió pastando.

Rafael, que estaba tendido a los pies de Dulcie, se incorporó con las orejas muy erguidas. Lily notó que tenía la piel del lomo erizada y gruñía en señal de advertencia.

—Fairfax, ¿eres tú? — preguntó, acercándose al bosquecillo—. ¿Quién anda allí? ¿Fairfax?

Pero no hubo respuesta.

—¡Oh, mira! — gritó Dulcie—. Allá vienen Tristram y Farley, con Fairfax también.

El niño se adelantó corriendo.

—¿A que no adivinas, Lily?

—Habéis visto el camino — arriesgó Lily, más animada.

—Bueno, no, pero encontramos una granja. Hay pollos y vacas. — Se me ocurrió que yo podría ir a ofrecerles esas cintas y esas bolsitas aromáticas que hizo usted para vender, señorita Lily.

Podríamos cambiarlas por comida. No creo que esa señora pueda ir con mucha frecuencia a la aldea más cercana — propuso Farley —.

Puedo llevar un par de cuchillos, también.

—¿Me dejas que te acompañe? — gritó Tristram—. Puedo hacer malabares para entretener a los niños mientras tú hablas con los padres.

—También se me ocurrió, señorita, que podríamos llevar esa marioneta del brujo, la que se salvó del incendio, para divertirlos. Así se hacen mejores negocios.

—La tengo en mi baúl — dijo Lily—. Iré a buscarla. ¿Y tú, Fairfax, quieres ir? — agregó, viendo al joven demasiado silencioso.

—Prefiero quedarme, señorita Lily, Mientras Farley va a la granja, yo trataré de pescar una trucha en el arroyo. La tendremos lista para cuando ellos vuelvan con el resto del desayuno.

Lily subió a la carreta para abrir el gran baúl. Hasta ella ascendió una aromática fragancia de rosas y espliego. Sus pensamientos volvieron a Romney Lee, a quien le gustaba contemplar su contenido cuando ella lo abría.

Su expresión complacida cambió al ver la marioneta. Era una criatura horrible; la perturbaba ese rostro de madera, los ojos desiguales.

—Veo que encontró al muy maldito — comentó Farley, sonriendo—. Yo me encargo de él. Espero que nos consiga un par de tartas.

Y se metió la marioneta bajo el brazo, junto con las cintas y las bolsitas.

—Ojalá traigas unas cuantas tartas, Farley — suspiró Tillie—. No sé qué voy a hacer si no como algo pronto.

—No te preocupes. Habrá tartas. ¡Vamos, Tristram!

Lily lo vio desaparecer entre los árboles y sonrió. Tillie seguía remendando los pantalones de Fairfax. De pronto su estómago hizo tanto ruido que Rafael huyó, asustado, para esconderse debajo de la carreta. Fairfax no pudo contener la risa.

—¿Por qué no buscas algunas frambuesas, Dulcie, para calmar el hambre mientras esperamos? — sugirió Lily—. Aquí tienes un cesto.

—¿No me acompañas? — invitó la pequeña.

—Ayer vi un estanque profundo. Aprovecharé para bañarme mientras tú juntas las frambuesas.

Bufón saltó a lomos de Rafael, decidido a no quedar atrás. Lily dejó que Dulcie corriera por el prado con los animales y entró en el bosquecillo.

Todo estaba tranquilo allí; hasta el arroyo parecía acallarse al verterse en el estanque. La joven buscó un sitio donde la ribera se inclinaba suavemente dentro del agua y se desvistió, quedando en camisa. Un momento después estaba enjabonándose, con el agua hasta los muslos.

Mientras se cepillaba la cabellera, se encontró mirando fijamente el agua, hipnotizada por los suaves círculos que parecían extenderse desde el centro. De pronto ahogó una exclamación. Detrás de ella se erguía una figura envuelta en un manto. Lentamente, imposibilitada para moverse, vio que un brazo descendía contra ella, armado de un grueso garrote. Lanzó un grito. De inmediato sintió un dolor paralizante en la sien, un segundo antes de que el estanque la tragara. El rostro de sir Raymond Valchamps se desvaneció ante sus ojos, remplazado por la mueca sonriente de la marioneta.

La marioneta brincaba, arrancando chillidos de alegría a los dos niños que disfrutaban del espectáculo. El menor, un bebé de brazos, lloraba, asustado por el muñeco.

Farley Odell frunció el entrecejo. La negociación sería difícil pues el granjero no parecía impresionado.

A una señal de Farley, Tristram comenzó a actuar con cajas de colores. Su agilidad arrancó al granjero un gesto de aprobación, mientras los niños suplicaban que les enseñara a hacerlo. Mientras tanto, Farley sacó las cintas de colores y las hizo ondular, tentadoras, ante los ojos de la mujer.

—Mira, Henry, ¿no son preciosas?

—Ya te compré una para Navidad.

Lentamente, Farley sacó varias bolsitas perfumadas. Cada una tenía un hermoso bordado, encajes en los bordes y cintas diminutas. Las movió de modo que el perfume llegara a la nariz del granjero.

—Imaginen estos saquitos perfumando sus ropas, las sábanas del lecho... Ah, cualquiera desearía estar allí toda la noche, con su mujer, mientras fuera llueve y sopla el viento.

—¿Henry?

El granjero, pensando en el próximo invierno, preguntó:

—¿Qué quiere por un par de ellas? Dinero no tengo, pero tal vez unos huevos y un poco de queso...

—¡Tengo el horno lleno de tartas!

Farley Odell fingió vacilar, pero guiñó un ojo a Tristram. El niño hizo otro tanto, sin dejar de jugar con las cajas de colores, arrojándolas cada vez más alto, para encanto de los dos niños. Estaba muy complacido con su desempeño. Fue, por lo tanto, una verdadera sorpresa que una de las cajas desapareciera súbitamente.

Tristram giró en redondo y quedó boquiabierto. Ante sí tenía a un hombre alto, que lo miraba con la caja en la mano.

—¡Capitán! ¡Viniste! ¡Yo sabía que no nos habías olvidado!

Y el niño, olvidado de su público, se arrojó en los brazos de Valentine Whitelaw.

—¿Cómo iba a olvidaros, muchacho? — dijo el capitán, extrañamente conmovido por esa bienvenida—. ¿Dónde están Lily y Dulcie? ¿Se encuentran bien? — preguntó.

Aún no podía creer en su suerte. Al acercarse a la granja para pedir indicaciones, había visto a Tristram haciendo malabares, despreocupadamente, como si no tuviera el menor problema.

Farley Odell no mostraba el mismo entusiasmo. Lo miraban como esperando explicaciones.

—Lily y Dulcie están en el campamento. Fairfax está con ellas. Va a pescar truchas para la comida. ¡Mustafá, Simon! ¿Ustedes también vinieron a buscarnos?

Simon aspiró profundamente; le parecía imposible haberlos encontrado.

—Os hemos estado buscando por todo el país, Tristram. — Todo va a salir bien. Ahora estoy seguro. ¡La sorpresa que se llevará Lily, capitán!

—¿Por qué no se la damos ahora mismo? — propuso Valentine—. Puedes montar conmigo.

Y puso a Tristram a la grupa de su caballo. Enseguida miró a Farley Odell, que seguía muy callado.

—Tenemos mucho que hablar, Odell — dijo.

—Quiero esas bolsitas — dijo el granjero, empecinado—. Podría darles una gallina y los huevos que haya puesto por dos de ellas.

Farley tragó saliva y reunió coraje.

—Sí, capitán, le debo algunas explicaciones. Pero antes tengo que encargarme de este negocio, porque todos tenemos hambre. El niño puede informarle de casi todo. Yo iré enseguida, capitán.

—Dejaré a Mustafá contigo; puedes ir en su grupa hasta el campamento — sugirió Valentine, para horror del joven.

—Oh, iré caminando.

—Nada de eso. No quiero que te pierdas.

Y el capitán volvió la espalda al agitado Farley, que pensaba en el desconcierto del pobre Fairfax al ver entrar a aquel hombre en el campamento.

Fairfax creyó, en un principio, que se trataba de campanas, debido a lo potente y repetido de los sonidos. Gradualmente comprendió que eran gritos provenientes del campamento.

Dejó caer la caña de pescar y corrió por entre los árboles, aplastando la maleza como un toro enloquecido. Cuando llegó a la carreta la encontró vacía. El caballo seguía pastando en la pradera, pero Tillie había desaparecido, junto con Dulcie, a quien quince minutos antes había visto recoger frambuesas a poca distancia de donde él pescaba. Tampoco la señorita Lily estaba allí.

Prestó atención un momento, pues los gritos habían cesado. Luego volvió a correr por el borde de la pradera, al oír los alaridos de Tillie, que pedía auxilio. En eso la vio salir del bosquecillo, trabajosamente, agitando los brazos.

—¡Oh, Fairfax, apúrate! ¡La señorita! ¡Creo que está muerta! Fairfax nunca había corrido tan velozmente. Tampoco había sentido nunca tanto miedo como cuando se detuvo bruscamente junto al estanque. Allí estaba Lily Christian, boca abajo en el agua. El pelo rojo flotaba alrededor de su cuerpo claro.

—¡Oh, no! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué voy a hacer? — gritó, llenos de incredulidad sus ojos azules.

—¡Sálvala, Fairfax! ¡Tienes que hacer algo! — gritó Tillie, sacudiéndole el brazo.

—¡No sé nadar, Tillie!

Antes de que pudiera hacer nada, Dulcie saltó al charco. Su pequeña silueta flotó en el agua un instante. Luego desapareció. Tillie lanzó un alarido, pensando que la niñita se había ahogado, pero de pronto su cabeza morena reapareció cerca de Lily. Estaba empujando a su hermana para ponerla boca arriba.

Ante los ojos horrorizados de Fairfax y Tillie, ambas cabezas desaparecieron bajo la superficie. Fairfax miró a su alrededor y arrancó una rama larga. Antes de que la muchacha pudiera detenerlo, comenzó a caminar dentro del agua. Pero era profunda. Perdió pie y su cabeza desapareció también. Salió jadeando, en busca de aire, agitando locamente los brazos. Tillie tomó la punta de la rama, que había flotado hacia la costa, y le gritó que sujetara el otro extremo. Así pudo arrastrarlo hasta un sitio donde hiciera pie.

Rafael corría por la ribera. Sus frenéticos ladridos disimularon los pasos que se aproximaban velozmente. De pronto se oyó un chapoteo. Alguien nadaba en el estanque, seguido de un cuerpo más pequeño.

Fairfax, aún tosiendo y escupiendo, vio, asombrado, que el señorito Tristram sujetaba a su hermanita para arrastrarla hacia la orilla, nadando con la facilidad de un pez, aunque tenía un brazo en torno de los hombros de la niña. Fairfax, al tratar de ayudarlo, cayó de rodillas. De todos modos no hacía falta su auxilio: allí estaba Simon Whitelaw, metido en el agua hasta la cintura, tirando de Tristram y Dulcie. Fairfax suspiró de alivio al oír el suave llanto de la niña, mientras Simon Whitelaw la consolaba.

Valentine Whitelaw nadaba hacia la costa con Lily Christian. La cabellera roja flotaba alrededor de ella como un velo. Una vez que el capitán pudo hacer pie, salió caminando con la muchacha desmayada en los brazos.

La depositó suavemente en la hierba de la orilla, contemplando los muslos pálidos, esbeltos, los pechos redondeados que subían y bajaban desesperadamente, en tanto ella trataba de respirar. La puso boca abajo y le masajeó la espalda, haciéndole expulsar el agua de los pulmones. No pudo menos que reparar en aquella camisa empapada, adherida a todas las curvas de su cuerpo, que no dejaba nada librado a la imaginación. Aquello le sorprendió. Sus recuerdos le mostraban a Lily Christian como a una muchachita, en nada parecida a la mujer que tenía entre sus manos.

Viendo que respiraba mejor, acunó entre sus brazos el cuerpo laxo. Lentamente le apartó los mechones del rostro. Entonces con una exclamación de sorpresa, se encontró con la cara que plagaba sus sueños.

Las gruesas pestañas se apartaron por un instante. Los claros ojos verdes que lo miraron eran inconfundibles.

—¡Francisca! — susurró Valentine, incrédulo.

—¡Lily! ¡No puede haber muerto! Valentine, no puedes dejarla morir, ahora que la hemos hallado — suplicó Simon.
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Valentine Whitelaw, de pie ante la pequeña ventana de la posada contemplaba el crepúsculo reflejado en el río. Por fin giró hacia la mujer que dormía en la cama. Las llamas del hogar expandían su calor por la pequeña alcoba, derrotando el frío de aquel atardecer otoñal.

Lily Christian. Lily Francisca Christian, se corrigió. Se acercó silenciosamente a la cama, para contemplarla. La cabellera roja, esparcida en la almohada, enmarcaba un rostro pálido que le era muy familiar.

Demasiado tarde, había recordado el rostro querúbico de una niña huérfana con dos hermanos pequeños a quienes cuidar, que trataba valerosamente de ocultar sus temores.

Pero una sonrisa le curvó los labios al pensar en la hermosa mujer, vestida de terciopelo verde, que había visto a lomo de un caballo blanco por la ribera.

Ahora recordaba vívidamente la palidez mortal de ese mismo rostro, al rescatarla del estanque y ponerla en la carreta para llevarla a la aldea. Jamás volvería a olvidar esas facciones. Apenas había apartado los ojos de ella mientras cruzaban el valle. Se la veía tan vulnerable...

—Estúpido, grandísimo estúpido — dijo, por lo bajo, maldiciéndose por tanta ceguera.

Pero no era tan culpable por ese error. En esos tres años, la niña se había hecho mujer. ¿Y cómo iba a suponer él que estaría vendiendo flores en una feria de Londres? Aún le mareaba pensar en su verdadera identidad. Convencido de que había rescatado a Lily Christian del estanque, se había encontrado con Francisca, la mujer a quien desesperadamente deseaba buscar y cuya pista había abandonado por partir tras Lily Christian. Si hubiese tomado la decisión contraria las habría perdido a ambas al mismo tiempo, sin saber jamás que eran la misma persona.

Le incomodaba recordar los planes que había trazado sin saber que era la hija de Geoffrey Christian. Tratándose de Francisca, el matrimonio era lo último que se le podía ocurrir. Había tratado de seducir a la hija de su amigo, y él mismo habría matado a cualquier otro por tocar así a Lily Christian.

Ahora todo había cambiado. Jamás sería su amante.

Lily gimió suavemente. Valentine se sentó en el borde de la cama para tocarle la frente; no tenía fiebre. Recorrió una vez más sus facciones, aprendiéndolas de memoria, hasta conocerla mejor de lo que ella misma podría jamás conocerse. De pronto se dio cuenta de que ella tenía los ojos abiertos y lo estaba observando. Sus ojos azules de turquesa, tan cálidos un momento antes, se tornaron fríos y distantes.

—¿Cómo te sientes? — preguntó, solicito, como si ella fuera una desconocida.

Lily apartó la vista.

—Bien — respondió, con voz ronca.

—Te sentirás mejor más adelante, pero ahora lo dudo — dijo irritado ante aquel disimulo—. ¿No tienes frío?

—No. Tillie me dijo que tú me habías sacado del estanque. Gracias por impedir que me ahogara.

Aún no lo miraba a los ojos.

—No tienes por qué dármelas. En realidad, fue Dulcie quien te mantuvo a flote hasta que yo te rescaté. Pero quisiera hacer unas preguntas.

Lily se sobresaltó al ver que se inclinaba hacia adelante.

—No tienes por qué dudar de mis intenciones, Lily Francisca. Si puedes, trata de incorporarte.

La muchacha trató de levantarse, pero no pudo. Él, algo exasperado, la ayudó tirando hasta apoyarla contra su hombro. Lily no pudo evitar el ponerse rígida; apoyó la cabeza contra él, con los sentidos llenos de su calor. Él le tanteó el gran chichón que tenía en la nuca con manos cuidadosas.

—Tuviste mucha suerte, Lily Francisca Christian — murmuró, mientras volvía a recostarla.

La joven, nerviosa, comenzó a retorcer una punta de la frazada para no mirarlo a los ojos, pero sentía a través de los cobertores el contacto de su muslo y su cadera. Su rubor se acentuó. Al levantar la vista, rápidamente, comprendió que él le estaba leyendo los pensamientos.

—¿Por qué no me dijiste quién eras, Lily? ¿Por qué no me pediste ayuda, si tú y tus hermanos estabais en dificultades?

—Ni siquiera estabas en el país.

—Lo sé, pero me viste en la feria. Pudiste contármelo entonces.

—Me diste muy poca oportunidad, como recordarás, y saliste corriendo sin que yo tuviera tiempo de aclarar las cosas.

—Pero ¿por qué no las aclaraste enseguida?

—Porque... Lily vaciló, comprendiendo que era imposible revelarle toda la verdad sin hablarle de su amor. — Me desconcertó que no me reconocieras. No podía contarle mis problemas a alguien que me trataba como a una desconocida. Por otra parte — agregó, levantando la barbilla en gesto desafiante—, no es asunto tuyo. No somos parientes. No siempre podemos abusar de tu caridad.

—Y casi te matan por arreglarte sola. En cuanto a mi caridad... Valentine se sentía furioso. La notaba resentida y no podía adivinar las causas. ¿Qué le había hecho él?

—Iba a decirte todo aquella noche, cuando nos viéramos en la ribera, pero no apareciste.

—Me enviaron a buscar de palacio, pero envié a Mustafá. Ya te habías ido.

—Volví al campamento y me encontré con el incendio. Rom estaba herido, Fairfax también, y ambos me necesitaban. Además, cuanto más pensaba en aquella tarde más me enojaba. ¿Cómo pudiste atreverte a hacerme el amor cuando tu novia te estaba esperando? ¡Qué poco leal eres! — acusó Lily.

Valentine quedó casi mudo.

—¿De qué novia me hablas? No tengo novia — dijo, furioso, aunque no podía negar que sus intenciones, aquella tarde, no habían tenido nada de honorables.

—Cordelia es tu novia. Nos lo dijo Quinta, hace tiempo. Y te oí decir que tenías un compromiso con alguien, aunque pensabas encontrarte conmigo más tarde.

—Cordelia no es mi novia. Se va a casar con otro. La encontré en la feria por casualidad. Y ese compromiso era con Thomas Sandrick, no con ella.

Los ojos de Lily se encendieron momentáneamente. ¿Conque no se iba a casar con Cordelia Howard?

—Y tú tienes demasiada familiaridad con ese tal Romney Lee. Vi que te besaba en la feria. ¿Qué me dices de tu propia lealtad, Lily Christian?

Ella le dio una bofetada, dejándole una vívida marca en la piel bronceada, pero no pudo siquiera bajar la mano, pues él se la sujetó con fuerza, mirándola lleno de enojo.

—No era mi amante, pero pudimos serlo. Era mi amigo. Era leal y se arriesgó por nosotros.

—No es cierto, Lily. Te mintió — repuso Valentine, sin sentir pena por el hombre a quien ella se creía capaz de amar.

—¿Cómo?

—Sí. No había motivos para que huyeras de Highcross, como no fuera para escapar de las atenciones de tu tutor. Hartwell Barclay no ha muerto. Sólo sufrió un leve inconveniente. Y Romney Lee lo sabía, porque habló con el palafrenero. Te mintió, Lily.

—No te creo. Me estás mintiendo. ¿Qué sabes tú? — acusó ella.

—¿No te has preguntado por qué casualidad te encontramos en el momento debido? Cuando te encontré en la feria no sabía nada, pero Simon acababa de descubrir todo y venía desde Highcross. La mañana después del incendio del campamento, él y yo partimos hacia la casa de Maire Lester, pensando encontraros allí. Y vosotros viajabais detrás de nosotros por el mismo camino. Como no os encontramos en Stratford, emprendimos el regreso. Afortunadamente lo hicimos por el atajo.

—No — murmuró Lily.

Pero ahora recordaba las últimas palabras de Rom y les encontraba sentido. No podía odiarlo; él había muerto tratando de salvarla, pagando el precio más alto por su amor. Trató de contener las lágrimas, pero una cayó sobre la mano de Valentine.

—¿Lloras por el hombre que te engañó? — acusó Valentine, áspera la voz de celos—. Te usó, Lily. Eres hermosa y heredarás una fortuna. No se habría detenido ante nada.

—¿Y tú no hiciste lo mismo? — repuso ella, orgullosa—. ¿No quisiste tomarme para una noche de placer? Con Rom nunca corrí peligro. Tú fuiste más peligroso que él.

Pero Valentine no se dejó atrapar.

—Si te encontraste en esa situación fue por ese gitano. ¿Cómo iba yo a suponer que esa gitanilla hermosa y seductora era la hija de Geoffrey Christian? Él te llevó a correr todos esos peligros, junto con Tristram y Dulcie. Y has estado a punto de perder la vida por el ataque de ese rufián.

—¿Qué rufián? — dijo Lily, para sorpresa de Valentine—. Yo sé quién me atacó.

—¿Lo sabes? — inquirió él—. No quedará sin castigo. ¿Fue alguno de los gitanos? ¿Alguien que te asedió en la feria?

—No. Quien me atacó fue sir Raymond Valchamps.

—¿Raymond Valchamps?

—Lo vi reflejado en el estanque.

De pronto, Whitelaw recordó que el turco lo había visto en la feria, pagando a dos matones armados de antorchas. Y una muchacha había muerto esa noche, asesinada; vestía un traje muy parecido al de Lily...

—¿Quién fue la muchacha asesinada en el campamento? — preguntó.

Lily se sorprendió ante la pregunta.

—La sobrina del jefe. ¿Por qué?

—Llevaba tu vestido, ¿verdad?

—Sí. En realidad, creo que bien pudieron matarme, si no hubiera estado esperándote en la ribera.

—¿Por qué? ¿Qué motivos tiene Raymond Valchamps para eliminarte? ¿No estarás equivocada?

Lily sacudió enfáticamente la cabeza.

—Lo vi reflejado en el estanque. No es fácil confundirlo, con ese pelo tan claro y los ojos de distinto color. Además...

Se estremeció, vacilando. Valentine vio que la manta se había deslizado otra vez, revelando la curva suave del seno, y volvió a ponerla en su sitio, con un suspiro.

—¿Y qué?

—Creerás que estoy loca. Pero sonreía.

—Ahora me has convencido. Eso es muy de Valchamps — respondió él muy serio—. Pero ¿por qué?

—Tal vez por el espectáculo de las marionetas.

Lily bajó la vista hacia aquella mano fuerte, que buscaba la suya para entrelazarse con ella. Explicó lo del incendio y lo del títere hecho a imagen de sir Raymond.

—No creo que eso lo haya ofendido tanto como para que quiera matarte. ¿De qué trataba la obra?

—Era un cuento que yo solía narrarle a Dulcie en la isla. En realidad, fue Basil quien...

En ese momento alguien golpeó a la puerta. Dulcie, Tristram, Bufón y Rafael entraron a la carrera al verla despierta.

—¡Oh, Lily, estás bien! — gritó la pequeña, subiendo a la cama.

Simon Whitelaw, que había seguido a los niños, se detuvo junto a la puerta, frunciendo el entrecejo. Su tío estaba sentado en el borde de la cama, muy cerca de Lily, y habría podido jurar que los había visto con las manos cruzadas al entrar.

—Tillie dijo que tienes un chichón muy grande en la cabeza — dijo Dulcie, mirando a su hermana con curiosidad.

—No es tan grande — aseguró Lily, tratando de sonreír—. Gracias por salvarme, tesoro. Tendré un chichón, pero al menos estoy viva.

Dulcie la abrazó.

—Oh, yo sabía nadar y Fairfax no — explicó—. El pobre parecía una gallina corriendo por la orilla.

—Tenemos que buscar un modo de recompensaros, a ti y a Tristram — dijo Valentine, haciéndole cosquillas bajo el mentón.

—Y creo que a ti también debemos agradecerte, Simon — agregó Lily—, por acudir en nuestra búsqueda.

Simon Whitelaw sonrió, adelantándose a tomar esa mano tendida. Se sentó del otro lado de la cama y besó los dedos en un gesto caballeresco, para desconcierto de Valentine.

—No sé cuándo me asusté más — dijo—: si al saber que habíais desaparecido o al verte hundirte en el agua, junto con Dulcie.

Al mirar a Valentine lo sorprendió la expresión de su tío. Sólo entonces notó que aún tenía la mano de Lily entre las suyas. Incómodamente ruborizado, se levantó.

—Estás cansada, Lily. Me alegro muchísimo de verte bien.

Y su mirada recorrió la cabellera larga, caída sobre los hombros desnudos. Al moverse Dulcie entre los brazos de su hermana, Simon quedó boquiabierto al entrever la curva de un pecho blanco.

—¿Dónde dejaste a los Odell? — inquirió Valentine, ásperamente, pues no había dejado de notar la mirada de su sobrino.

—En el salón. Nunca he visto beber tanta cerveza. Y Tillie no se ha levantado de la mesa desde que llegamos. No sé dónde pone todo lo que está comiendo.

—Ahora que te sientes mejor, Lily, voy a buscar un par de tartas antes de que Tillie se las coma todas — dijo Tristram, preocupado—. Te guardaré una, Lily.

Simon, tímidamente, agregó:

—Espero que, cuando volvamos a Londres y todo esté arreglado en Highcross, vengáis a visitarme a Whiteswood. Como mamá y sir William viven ahora en Riverhurst... me gustaría mostraros la casa y los terrenos.

—Lo haremos con placer, Simon — respondió Lily.

Valentine apresó el codo de su sobrino para propulsarlo hacia la puerta con una imperiosa invitación.

—¿Nos vamos, Simon?

El muchacho logró echar una mirada más por encima del hombro y despedirse apresuradamente. Antes de que su larguirucha figura desapareciera, el tío dijo:

—Te haré preparar una cena ligera.

Tristram corrió hacia la puerta, mientras Dulcie se ponía cómoda en el regazo de Lily, pidiendo el cuento de las estrellas bailarinas. Rafael aprovechó la oportunidad para subir a los pies de la cama.

Valentine Whitelaw tardó sólo quince minutos en volver con una comida ligera. Se detuvo junto a la puerta, escuchando la voz de la muchacha, que contaba la historia de los caballos blancos, conducidos por el príncipe Basil y Dulce Rosa. El corazón se le detuvo por un segundo cuando Lily describió la traición del brujo, al abandonar al príncipe en la isla para asesinar a la reina.

Dulcie dormía profundamente cuando el cuento terminó. Lily apoyó la cabeza en la almohada y sólo entonces reparó en la presencia de Valentine.

—Me has asustado. No te oí entrar.

—No quería molestarte.

—Veo que encontraste la marioneta — comentó la muchacha, al ver que él llevaba el feo muñeco bajo el brazo.

—Sí, lo encontré — dijo él, apretando el cuello del títere—. Quiero conocer el final de tu historia. ¿De dónde sacaste ese cuento, Lily?

—Basil nos lo contaba en la isla.

Valentine dejó la bandeja y la marioneta sobre la mesita de noche. Sus ojos de turquesa relucían de entusiasmo.

—Todavía no te das cuenta de la verdad, ¿no es cierto? Dios mío, me hubiera gustado ver la cara de Valchamps cuando presenció el espectáculo. Seguramente quedó pasmado al ver que esos títeres, no tan inocentes, revelaban todos sus secretos a la vista del mundo entero.

—¿Qué secretos? Era sólo una fábula que Basil inventó para entretenernos.

—Por eso no comprendiste nunca. Si esa historia no fuera invento suyo, la descartaría como mera fantasía. Pero Basil nunca hacía nada sin fundamento, Lily. Sabía exactamente lo que hacía al contaros ese cuento. Os estaba dando una información muy importante, pero también os protegía por el modo en que la daba. La historia resume todo lo que os pasó en la isla y explica por qué estabais allí. Basil estaba enviando un aviso de que sir Raymond es un traidor decidido a asesinar a la Reina. Siempre sospeché que estaba con tu padre enviado por lord Burghley para conseguir información. De algún modo descubrió la participación de sir Raymond en alguna conspiración. Basil sabía la verdad, Lily. Suponiendo que no viviría lo suficiente para revelarla, la disfrazó de fábula inocente con la esperanza de que un día fuerais rescatados y la historia se conociera. El mismo sir Raymond me ha convencido de que no es sólo un cuento para niños, de lo contrario, ¿por qué ha querido matarte dos veces? Si tuviéramos pruebas... Nadie creerá en una fábula.

—Yo vi a sir Raymond cuando me atacó. Puedo jurarlo — le recordó ella.

—Es tu palabra contra la suya, y temo que la de sir Raymond tendría más peso. Sólo Basil podría probar su culpabilidad. Y ha muerto. Ojalá tuviéramos su diario.

—¿El diario? — repitió Lily, levantando la vista con una expresión extraña.

—Él lo anotaba todo: sus pensamientos, sus impresiones. Es casi seguro que anotara allí sus sospechas. A menos que consigamos alguna prueba, no tenemos nada por lo que arrestar a sir Raymond.

—El diario — repitió Lily, sorprendida y horrorizada—. Lo había olvidado por completo. Basil siempre dijo que era muy importante. No nos permitía abrirlo. Sólo él lo tocaba. Valentine no pudo disimular su desencanto.

—¿Nunca lo abriste? ¿No sabes lo que decía? Lily sacudió la cabeza, pálida.

—No te preocupes, Lily. Aunque no tengamos pruebas para arrestarlo, me encargaré de que se le vigile constantemente. No podrá hacerte daño — prometió.

Por fin la muchacha levantó la vista y admitió, en voz baja.

—Tal vez todavía exista la prueba que necesitas. Ese diario no se quemó junto con la cabaña. Está en la isla — dijo, bajando la cabeza—. Te mentí porque Basil me había hecho prometer que lo ocultaría. Dijo que su contenido era sólo para la Reina. Lo tenía escondido con nuestro tesoro.

—¿O sea que el diario de Basil aún está en la isla? ¿Y de qué tesoro hablas?

—El que encontramos en la playa, tras el naufragio del galeón. No confiaba en ti cuando me llevaste a bordo del Madrigal; por eso te mentí, y porque debía guardar el secreto de Basil. Después no quise perder tu amistad.

Pero Valentine Whitelaw no reaccionó como ella temía. Le tomó la cara entre las manos y miró profundamente aquellos ojos verdes.

—No te culpes, Lily. Has sido una víctima inocente. Ahora...

Y de pronto, sin poder resistir la tentación, rozó levemente sus labios entreabiertos con un beso. Iba a retirar su boca cuando la sintió responder; entonces intensificó el beso un instante. Luego la besó en los párpados.

—Todavía no hay nada arreglado entre nosotros, Lily Francisca Christian. Tenemos mucho que discutir. — Y se levantó, riendo, con expresión triunfal. — Por Dios, voy a recuperar ese diario. El Madrigal está listo para hacerse a la mar. Si estás dispuesta, volveremos inmediatamente a Londres; necesito hablar con Burghley. Llevaremos a sir Rodger y a Quinta hasta Falmouth. Tú y los niños os quedaréis en Ravindzara mientras yo esté de viaje por las Indias. Allí estaréis seguros. Será sólo un par de meses.

En su confianza, Valentine olvidaba que aún no sabía la ubicación exacta del diario. Lily Christian, silenciosa, hacía sus propios planes. No pensaba quedarse en Inglaterra mientras él volvía a la isla. Si alguien tenía derecho a hacer ese viaje, era ella.

Y Lily juró que estaría a bordo del Madrigal cuando se hiciera a la mar.

—Bueno, tardaste en volver a Londres — comentó el hombre, tranquilamente sentado en el sillón de sir Raymond Valchamps.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí, a esta hora de la mañana? — fue el disgustado saludo de sir Raymond a su visitante—. Supongo que tienes buenos motivos para sacarme de la cama a esta hora.

—Dicen que estuviste en el campo.

Sir Raymond tomó un sorbo del vino que acababa de servirse y asintió.

—Estuve en Buckinghanishire. Allí están las propiedades de mi familia, como sabes. ¿Te interesa lo que he estado haciendo?

—Oh, sé exactamente lo que hiciste.

—¿De veras? Las noticias corren mucho. ¿Cuándo será el funeral? Tengo que asistir — dijo él, riendo.

—¿Qué funeral?

Sir Raymond parpadeó.

—¿No dijiste que sabías todo? El de la muchacha, por supuesto. Me encargué de ella. — Tomó un largo trago de vino. — Tengo mucha sed. Los caminos son polvorientos.

—¿Conque te encargaste de ella? — inquirió el amigo, gélido.

—Oh, por favor, no empieces con tu conciencia. Brindemos por mi éxito. Había que hacerlo.

Pero el hombre lo sorprendió con una risa áspera.

—Había que hacerlo bien. Sólo has logrado llamar la atención sobre tu persona. Con tu maldita obsesión contra Lily Christian nos has puesto más en peligro que nunca. Hemos sido unos tontos, Raymond. Durante todos estos años, el hacha del verdugo ha pendido de un hilo sobre tu cabeza y la mía.

—¿De qué diablos estás hablando? — inquirió sir Raymond, despreocupado, aunque comenzaba a sentirse menos seguro—. No tienes coraje, ese es tu peor enemigo. No te quieres manchar esa linda ropa, ¿verdad? — inquirió, con una mirada despectiva—. ¿Y a qué te refieres al decir que había que hacerlo bien? Golpeé a esa muchacha en la cabeza y vi que se ahogaba.

—Ah, la viste ahogarse.

—Se hundió. Tenía sangre en la cabeza. Tuve que irme porque venía alguien, pero al menos actué.

—No se ahogó.

Sir Raymond Valchamps permaneció inamovible.

—Estás bromeando, amigo.

—No. No has sido muy cuidadoso. La vez anterior, tampoco. Has cometido dos errores muy graves, Raymond, y ahora todos estamos en peligro.

—Vosotros no. Fui yo quien descargó el golpe. De todos modos, no tiene importancia. No me vio.

—Te equivocas. Vio tu reflejo en el estanque.

Sir Raymond se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Nadie le creerá. Ha estado viviendo con gitanos; es poco menos que una ramera. Ese judío que me atacó debía de ser su amante. ¡Y la hubieras visto desvestirse en el bosque! Es mi palabra contra la suya, y yo soy el favorito de la Reina — rió. — Valentine Whitelaw la cree, Raymond. Valchamps no pudo disimular su sobresalto.

—Te vieron pagar a tus dos provocadores en la feria. El caballero perdió todo su aire de suficiencia.

—¿Quién me vio?

—El sirviente de Valentine Whitelaw.

—¿Y quién aceptará la palabra de un turco? La gente dirá que Valentine trata de enredarme en esto por despecho, porque le robé la amante. Algún día me tomaré venganza y nadie podrá culparme por eso. Esos Whitelaw siempre están entrometiéndose.

—Gracias a esa manía de entrometerse Lily Christian sigue con vida. Valentine la salvó. Anda siempre un paso más adelante que tú, amigo mío.

—Un día de estos ajustaremos cuentas — juró Valchamps.

—Dudo que vivas tanto. Estás en un gran aprieto, Raymond — le advirtió el hombre. Lily Christian te vio en el momento en que la atacabas. Te vieron en el campamento cuando asesinaron a una muchacha que llevaba el vestido de Lily y estuviste ausente de Londres varios días, visitando una propiedad muy próxima al sitio donde la niña fue atacada.

—Evidencia circunstancial. No pueden probar nada.

—Tú y yo iremos al cadalso, Raymond, y por pruebas muy condenatorias: las que contenga el diario de Basil Whitelaw. Sir Raymond Valchamps palideció.

—¿Qué diario?

—El que Basil llevaba mientras estuvo en Santo Domingo. Es obvio que nos vio; de lo contrario no habría contado a los niños el cuento que representaban con las marionetas. Lo sabía todo. Era mucho más inteligente que nosotros, amigo mío. Sabe Dios qué cosas anotó en ese maldito diario, pero estoy seguro de que nuestros nombres están inscritos allí.

—Creo recordar que se habló de un diario cuando Valentine rescató a los niños. Pero se dijo que se había quemado con el cadáver de Basil Whitelaw.

—La niña mintió.

Sir Raymond se levantó lentamente.

—¿Mintió?

—Sí. El diario no fue destruido porque Lily Christian había prometido a Basil Whitelaw que guardaría el secreto de su existencia. Por Dios, ese hombre se moría y no pensaba sino en su diario; es como para preguntarse qué informaciones contenía. Y ahora van a traerlo a Inglaterra. Después de tantos años de creernos a salvo, Raymond, se va a descubrir la verdad. Parece la venganza de Basil y Geoffrey Christian. Casi puedo oír sus carcajadas.

—Pareces bien informado. ¿Cómo sabes todo esto?

—Ayer por la noche, algunos amigos de confianza de Valentine Whitelaw nos reunimos en Riverhurst y recibimos sorprendentes informaciones referidas a ti. Estrictamente confidenciales, por supuesto. En estos instantes, Valentine está en Whitehall, informando a Burghley de sus sospechas. No se dirá nada sobre el asunto, porque Whitelaw quiere atrapar a los conspiradores antes de que escapen de la red.

Sir Raymond Valchamps los imaginó a todos: Valentine Whitelaw, con los dueños de casa, sir William y lady Elspeth, reunidos con sus invitados: Thomas Sandrick, George Hargraves, sir Rodger Penmorley, sir Charles Denning y algunos otros. Volvió a sentarse.

—Conque Whitelaw va a la isla en busca de ese diario. ¿Qué vamos a hacer? Ya no caben esperanzas de mantener nuestra identidad en secreto — dijo, mirando hacia la ventana, como si viera ya a los guardias de la Reina a punto de golpear a su puerta—. Tendremos que huir. Maldición, probablemente ya vigilan mi casa. Corriste un riesgo al venir. Walsingham tiene espías en todo Londres.

—Valentine se hará a la mar con la marea alta mañana. Pero no necesitas preocuparte, al menos por ahora.

—¿Ah, no? ¡Cómo me tranquilizas! — fue el irónico comentario.

—Yo me encargué de eso.

—¿Tú? ¿Qué hiciste, rezar por nosotros?

—No, avisar a don Pedro Villasandro. Esta mañana escribí al embajador español explicándole la gravedad de la situación, sin mencionar mi nombre, por supuesto, y le pedí que hiciera llegar mi carta a don Pedro.

Sir Raymond miró al hombre como si lo creyera loco.

—Don Pedro puede poner proa al infierno, por lo que a mí respecta, y creo que piensa lo mismo sobre nosotros. ¿De qué sirve informarlo? Ni siquiera está en Inglaterra. Para cuando llegue a estas tierras, podrá recoger los trozos de mi cuerpo degollado y descuartizado; eso sí, le va a costar bajar mi cabeza de la Puerta de los Traidores. Al menos me enterrarán como a un héroe en el continente, pues habré muerto por mi fe. Pero si así piensas escapar a las iras de Isabel, no, gracias.

—Don Pedro sabe dónde está esa isla, Raymond. ¿Lo has olvidado? Le he mandado decir que debe estar allí a tiempo para detener a Valentine Whitelaw. Y lo odia tanto como odiaba a Geoffrey Christian. No vacilará en deshacerse de él como lo hizo con el otro. Hundirá al Madrigal; es muy hábil para tender trampas.

—¿Y si fracasa?

—Tengamos fe.

—Tal vez eso baste para ti, pero a mí no me tranquiliza.

—No podemos hacer otra cosa. Soy inglés. No podría vivir en el exilio. Mi vida está en Inglaterra. Nunca gocé de tanta felicidad como ahora. Supongamos que huyéramos ahora por temor a que don Pedro fallara. ¿Cómo haría para explicar mi ausencia? Aunque Whitelaw no volviera, mi vida estaría en ruinas. Sólo puedo dejar que el destino decida. Tuve que obrar así para nuestra protección. Lamento lo que ocurra a consecuencia de mis actos, pero no me queda alternativa.

—En el continente, al menos, seguirías con vida. Pero veo que estás decidido a ser mártir. Yo, por el contrario, tendré la huida preparada por si Valentine vuelve con ese diario.

—Oh, no tengo nada de mártir, Raymond. No quiero morir. Por eso recemos para que don Pedro no fracase. Sólo él puede salvarnos. Dentro de una semana se hará a la mar rumbo a las Indias.

Valchamps sonrió.

—Mientras tanto, tendré el placer de ajustar cuentas con Lily Christian. Por culpa de ella se me acaba la buena vida.

—No creo que necesites preocuparte por ella. Se nos ha escapado, al menos por el momento. Va a hacer el viaje con Valentine Whitelaw.

Sir Raymond miró a su amigo, incrédulo. De inmediato, su carcajada aguda llenó la habitación.
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Desde la cubierta del Madrigal, la isla parecía recoger pacíficamente el sol del atardecer. Unas nubecitas blancas pendían sobre las pequeñas colinas de pinos y palmeras, no muy cambiadas desde que Lily las vio por última vez. La centelleante medialuna de arena formada por la bahía permanecía intacta, con excepción de la espuma que el oleaje extendía en su serena superficie.

Lily se volvió hacia la cubierta superior, donde Valentine Whitelaw estudiaba la isla y la bahía. El pareció sentir su mirada, pues de pronto le echó un vistazo. Luego, como si una sombra le cruzara los ojos, los apartó.

—¡Arriar las velas, muchachos! — ordenó.

—Siempre soñé con ver esta isla — comentó Simon Whitelaw, acercándose a ella—, pero nunca pude imaginarla del todo.

—A veces pienso que es mágica. Nos hechizó en cuanto pusimos un pie en la costa. Nos protegió de todo peligro, nos dio agua y comida, nos hizo felices. Y de pronto, como casi todos los hechizos, mostró su lado cruel. Tal vez porque quebramos el encantamiento al recibir a unos desconocidos, tal vez porque robamos al mar su botín de carne y oro — comentó Lily, refiriéndose a los cuerpos y a los tesoros que habían sacado del oleaje.

El muchacho percibió la seriedad de su voz y la miró con expresión curiosa.

—¿De veras lo crees? Me parece difícil que mi padre pensara así. Era un hombre muy práctico.

Lily sonrió, recordando los paseos de Basil por la arena, orgulloso como un pavo real con su capa de plumas, y el amor que había compartido con su madre. Él también había conocido ese encantamiento.

—Hay algo que me gustaría saber, Lily — dijo Simon, tratando de recuperar su atención—, si Valentine no hubiera aceptado traerte, ¿le habrías ocultado la ubicación de la cueva?

Ella miró a su alrededor y le hizo señas de que agachara la cabeza para poder decirle al oído:

—No, pero ese es un secreto entre los dos.

Y le puso un dedo contra los labios para sellárselos.

Simon le atrapó la mano y agitó un dedo amonestador ante ella.

—Yo no hubiera tenido el coraje de hacer eso. Se me habrían doblado las rodillas, porque a Valentine no le gusta que desafíen su autoridad.

—A mí me gustan los desafíos. Habría subido a bordo antes de que se hiciera a la mar de cualquier manera — agregó ella, con una chispa en los ojos.

—Caramba, ojalá yo tuviera tanto valor, Lily. Valentine jura que te pareces mucho a tu padre, y creo que tiene razón. Yo, por el contrario, soy demasiado cauto por naturaleza, igual que papá.

—Oh, no seas tan duro contigo mismo, Simon. Te enfrentaste a Barclay y a mis acusadores con mucho valor, fuiste a buscarnos y hasta defendiste mi derecho de acompañarlos.

Si Lily había tenido que esforzarse para convencer a Valentine de que le permitiera acompañarlo, a Simon le había resultado aún más difícil persuadir a lady Elspeth y a sir William.

—Preferiría ir con tu bendición y la de sir William, madre, pero iré de cualquier modo. Ahora ya no rindo cuentas a nadie de mis actos. Ya he pedido permiso a Valentine, pero dice que se avendrá a lo que tú decidas.

Por fin, lady Elspeth y sir William dieron su bendición al joven; hasta fueron a despedirlo al puerto de Londres. Valentine había invitado a sus amigos de confianza a acompañarlos, pero tanto Thomas Sandrick como George Hargraves y sir Charles Denning rehusaron, por un motivo u otro. Sir Rodger Penmorley y Quinta Whitelaw los acompañarían hasta Ravindzara, con Tristram y Dulcie, mientras Fairfax, Farley y Tillie Odell viajaban hacia Whiteswood, donde Simon Whitelaw los había invitado a quedarse hasta que ajustaran cuentas con Hartwell Barclay.

Ravindzara había sufrido una transformación sorprendente en los tres años transcurridos desde la última visita de Lily. Ellos entraron desde el mar, por un parque, siguiendo una arboleda recién plantada. Los jardines en distintos niveles rodeaban la casa de flores perfumadas y coloridas. El ala oeste y el nuevo frontispicio estaban casi terminados. Según les dijo el orgulloso amo de la casa, al año siguiente se iniciaría la obra en el ala este.

Al entrar en el vestíbulo, en cambio, Lily sintió que volvía al hogar. Allí había pocos cambios, exceptuando los muebles agregados y las coloridas alfombras turcas. Los criados estaban tendiendo la mesa y encendiendo el fuego en el hogar. Pero el placer de la joven se evaporó rápidamente al ver a Honoria Penmorley de pie ante la gran escalera de piedra; esperaba para saludarlos, como si ya fuera la señora de la casa. Se adelantó con una sonrisa complaciente, vestida con su discreción y su buen gusto de costumbre. Con aire de mártir, aseguró que debía ir a Ravindzara constantemente en ausencia de Quinta, pues los criados y los obreros jamás hacían bien las cosas si no se les supervisaba. Las miradas agrias de los sirvientes revelaban que la mujer exageraba su celo. Hasta Quinta arqueó una ceja al ver que Honoria reprendía a una criada por haber volcado unas gotas de cerveza.

Al recordar la escena, Lily sonrió, divertida por el resquemor que había visto en la cara de Honoria al ver a quienes acompañaban a Valentine. Sus ojos de almendra la estudiaron un largo instante, algo intrigados, mientras ella le sostenía la mirada con orgullo.

Recordó también a Tristram y a Dulcie, junto a los animales, saludándolos vigorosamente con los brazos hasta perderlos de vista, vigilados por Quinta, Artemis y sir Rodger. Sin embargo, la imagen más vívida era la de Honoria, que se había vuelto para contemplar Ravindzara con una sonrisa misteriosa.

Se habían hecho a la mar sin más demora. El viaje transcurrió sin inconvenientes. Más adelante, Lily se diría que esa misma falta de inconvenientes era extraña. Pero mientras la proa del Madrigal avanzaba hacia las Indias, Lily sintió que era su destino retornar a aquel lugar.

La mirada de Lily, irresistiblemente, se desvió hacia el capitán. Se había quitado la chaqueta y su camisa nívea estaba abierta, revelando un pecho amplio. Las calvas le moldeaban la musculatura de caderas y muslos. El pelo negro había crecido mucho durante el viaje. Él se quitaba constantemente de la cara los mechones que el viento agitaba. El aro dorado relucía contra la melena; no era de extrañar que los españoles le consideraran poco más que un pirata.

Los labios de Lily se estremecieron al pensar en la indiferencia que le había demostrado durante el viaje. Aún estaba enojado por haber sido forzado a llevarla consigo. No buscaba su compañía ni su conversación. A veces, la joven se preguntaba si no había soñado aquel abrazo, aquel beso apasionado que la había dejado sin aliento, robándole parte de su inocencia virginal.

Nunca había vuelto a hablar de aquel día en la feria. Era como si aquello no hubiera ocurrido. Al parecer, al descubrir que Francisca era Lily había perdido interés. Sin embargo, para ella...

—Estás enamorada de él, ¿verdad? — dijo Simon.

No era una pregunta, en realidad, porque en los ojos de la muchacha se leía la verdad en cuanto miraba al capitán.

Lily pareció sobresaltarse. Por un momento pensó negarlo, pero se encogió de hombros.

—Siempre lo amé, Simon. Él no lo sabe ni me corresponde. Nunca sabrá lo mucho que lo amo — admitió.

No se dio cuenta de la intensidad con que había hablado hasta que su compañero le tomó la mano y se la llevó a los labios, antes de sujetarla a su brazo en un gesto de camaradería.

—Hasta temo haber perdido su amistad, Simon. Me desprecia — agregó ella, con voz ronca.

Apartó la mirada del capitán. De nada servía soñar, sobre todo considerando que Honoria Penmorley esperaba en Ravindzara el retorno de Valentine.

—En tu lugar no desesperaría, Lily. Comienzo a creer que las cosas siempre suceden como es mejor para nosotros, aunque en ese momento todo nos parezca perdido y la felicidad se nos antoje imposible — dijo Simon, con una sonrisa agridulce y extrañamente adulta.

El joven sabía la verdad, aunque Lily y Valentine no la sospecharan. Los había observado durante todo el viaje, como buen observador. Veía las miradas cargadas de significado que intercambiaban, tanto abierta como subrepticiamente. Y sospechaba lo que Lily no creía: que Valentine luchaba contra sus propios sentimientos. Había visto la expresión tierna de sus ojos cuando la miraba, sin rastros de cariño paternal. Pero también sabía que Valentine estaba ciego al profundo amor de Lily.

Miró de soslayo aquel bello rostro y suspiró. Sus esperanzas estaban perdidas, pero habían sido sólo sueños que él guardaría en secreto. A menos que quisiera perder a Lily para siempre, junto con el afecto de su tío, tendría que contentarse con el papel de amigo.

—¿Me crees, Lily? No pretendo ser omnisciente, pero estoy convencido de que la suerte te sonríe. No podría ser de otro modo, siendo tú tan adorable.

Lily lo sorprendió dándole un beso en la mejilla, con dulzura fraternal.

Para Valentine Whitelaw, que los observaba desde la cubierta superior, ambos parecían jóvenes enamorados. Sintió unos celos súbitos y devoradores contra Simon, su propio sobrino. Le enloquecía ver que él la besara y la acariciara. Si Lily le había parecido hermosa en la feria y en la posada, ahora la conocía mucho mejor y se descubría profunda, irresistiblemente enamorado. Aquella atracción superaba ampliamente el deseo físico que había experimentado por la supuesta Francisca. Lily Christian demostraba una humildad, una bondad de sentimientos que no se encontraban con frecuencia en las mujeres hermosas. Era, además, inteligente, animosa y tesonera. Desdeñaba todo artificio; sin embargo, era una seductora nata. Lo había sacudido con su inocente lascivia.

El viento se arremolinaba en torno a su silueta, dotando de vida propia a los mechones de pelo suelto, moldeándole el vestido a las piernas. Al dejar atrás el frío del Atlántico Norte, había remplazado el terciopelo por sedas y descartado las voluminosas enaguas, la rigidez del corsé. Sólo ella, con su espíritu indómito, era capaz de aventar la prudencia y las costumbres a fin de sentirse cómoda. Todo en Lily lo fascinaba. Pero no era para él. Se sentía demasiado maduro y cínico para una persona tan joven e inocente. Aun si ella hubiera aceptado ser su esposa, ¿cómo haría para abandonarla y pasar meses en el mar, una vez que la hubiera poseído?

Y el mar era parte de su vida. Amar a Lily sólo le traería dolores. Sería fácil seducirla, pero no podría hacerla feliz.

Sin embargo, se sentía responsable de ella. Él la había rescatado de esa isla; era la hija de su amigo Geoffrey. Y si tenía que cederla a otro hombre, al menos Simon era uno de los suyos. Podía ejercer cierta influencia sobre ambos, ocuparse de que ella no sufriera ningún daño. Valentine se pasó una mano temblorosa por el pelo; no soportaba imaginar a otro hombre con Lily.

Se obligó a apartarla de sus pensamientos para ocuparse de la tarea que tenía ante sí. Ya tendría tiempo para pensar en el futuro de esa muchacha cuando volvieran a Inglaterra.

—¡Duro con esas sogas, muchachos! — ordenó, con más aspereza que de costumbre—. ¡Preparaos para bajar el bote!

Lily y Simon estaban riendo y no lo oyeron acercarse.

—Si podéis dejar de acariciaros un rato — les dijo bruscamente, con los brazos cruzados contra el pecho—, tal vez estemos en la costa antes de que se haga de noche.

No se le pasó por alto el rubor culpable que tiñó las mejillas de la muchacha. Lo interpretó mal, pensando que su sobrino no había perdido tiempo en susurrarle palabras de amor.

—Disculpa, Valentine — comenzó Simon, desconcertado, pues apenas era mediodía—. Nos reíamos de esa marsop...

El capitán cortó en seco las exclamaciones del joven, arrebatado por los celos.

—Y en adelante — dijo, sarcástico—, tened la decencia de no manosearos en presencia de mi tripulación. Cuando volvamos a Inglaterra me encargaré de anunciar el compromiso. Entonces podréis hacer el amor en las arboledas o delante de todo el mundo. Pero a bordo de mi barco sed discretos. Y usted, señorita Christian, podría ponerse una enagua. Sería muy saludable para la moral de este barco.

Simon Whitelaw miró fijamente a su tío, atónito ante ese inmerecido ataque. Lily, con una mirada de desafío respondió:

—Como usted mande, mi capitán.

Pero Simon vio que le temblaban los labios por esa dura crítica. Sin decir una palabra más, ella giró en redondo y desapareció bajo cubierta.

—Siempre pensé que tú no te equivocabas nunca, tío — comentó el joven, con los ojos nublados por el resentimiento—. Tal vez sepas mucho de mares y de barcos. Pero de mujeres no sabes un bledo.

Antes de que Valentine pudiera intentar una explicación o una disculpa, su sobrino se había acercado a la barandilla, listo para descender al bote.

Valentine comenzaba a sentirse como un tonto. Para colmo, sorprendió fija sobre sí la mirada afligida del turco, que parecía temer por la salud mental de su capitán. Para aumentar su malhumor, Lily apareció en cubierta pocos minutos después y siguió a Simon hasta el bote, desplegando a los ojos de todos los finos volantes de sus enaguas.

—¡A los remos! — ordenó el timonel, una vez que tuvo al capitán listo.

—Señor Blackstone, no olvide sus órdenes. Vigile bien.

—Sí, señor — respondió el primer piloto, un joven agradable, que se acercaba a los treinta años.

A medida que se acercaban a la costa, a Simon Whitelaw le era cada vez más difícil quedarse quieto. En una oportunidad su tío debió contenerlo poniéndole una mano sobre el hombro para evitar que cayera al agua.

Su entusiasmo era comprensible. Lily misma sentía correr escalofríos por su cuerpo, al reconocer la curva de arena, el promontorio rocoso, la apacible ensenada donde jugara en otros tiempos.

Uno de los remeros saltó del bote con una soga en la mano, y otros dos lo imitaron para tirar de la embarcación hasta la playa.

Lily miró a su alrededor, extrañada. Aquello era muy familiar, pero lo veía diferente. Sumida en sus pensamientos, se sobresaltó al sentir que dos brazos fuertes la levantaban en vilo. Valentine la llevó alzada hasta la playa.

—No quiero que te mojes esa enagua — murmuró, antes de dejarla en tierra.

Lily se acomodó las ropas y echó a andar hacia el promontorio. Miró hacia atrás una sola vez; el capitán repartía órdenes; después de poner a un hombre de guardia junto al bote, él y el resto de la tripulación echaron a andar tras ella.

—¡Eh, Lily, espera! — pidió Simon, apretando el paso para alcanzarla.

—Qué hombre insufrible — murmuró ella, sin arriesgarse a mirar otra vez, pues una sombra se acercaba a largos pasos.

—¿Vamos primero a las tumbas? — inquirió el muchacho, tratando de absorber cuanto veía—. Me parece mentira estar realmente aquí, como lo soñé tantas veces.

Lily sonrió, tomándolo de la mano.

—¿Ves ese árbol? — dijo, señalando una copa que se alzaba sobre las demás—. Están allí abajo, Simon.

El joven no perdió de vista aquel pino alto. A medio camino, los pasos de Lily se hicieron más lentos. Por fin se detuvo, preocupada, ante la densa maleza de la selva.

Valentine también se detuvo, observándola cuidadosamente.

—Todo ha cambiado — exclamó ella horrorizada—. Apenas reconozco algunas cosas. Creo que aquí había una palmera alta. Y allí debería estar el sendero que llevaba a nuestra choza y al estanque. No se ven rastros de él. — Las hierbas se elevaban hasta su cintura, entretejidas como un muro viviente. — Me siento forastera aquí — agregó ella, algo estremecida, sintiendo que el hechizo había desaparecido.

—Es lo que yo temía. Llevas más de tres años lejos de aquí. La vegetación ha alterado todo lo que recordabas. Además, las tormentas sucesivas lo cambian todo. Hasta la forma de la bahía no es exactamente la misma.

—Pero la cueva aún estará allá — afirmó Lily, echando a andar hacia el promontorio—. Y ya veo el pino.

—¿Dijiste que la cueva era parte de un acantilado? ¿Estaba en este promontorio?

—No, estaba detrás de la ensenada, entre los barrancos que se alejan hacia el lado opuesto de la isla — respondió Lily, mientras aceptaba la mano extendida de Simon para subir el terraplén y cruzar la maleza.

—Recuerdo haber cruzado este promontorio. ¿No fue aquí donde el turco se encontró con vosotros la primera vez?

Mustafá dijo algo ininteligible en su propio idioma.

—Tristram solía montar guardia bajo ese pino. Los restos del naufragio... — comentó Lily de pronto—. No los he visto.

—Las tormentas han de haberlos arrastrado hacia el mar en mil fragmentos — aseguró Valentine, apartando una rama espinosa para abrirles paso—. El mar siempre reclama lo suyo.

En la ensenada, más protegida de los vientos y el oleaje, todo estaba más o menos igual. Simon apretó el paso hacia el pino alto.

—¡Espera, Simon! — gritó Valentine, demasiado tarde.

Temía que las tormentas hubieran socavado la tierra debajo del pino. No quería que el muchacho encontrara profanada la tumba de su padre. Pero sólo pudo sujetar a Lily, que corría tras él.

—Por favor, suéltame — exclamó ella sorprendida.

—Lily, nadie ha cuidado esas tumbas: no quiero que veas algo desagradable — explicó él, con la suavidad de antes.

Lily permaneció inmóvil un segundo. Luego asintió.

—Gracias — dijo simplemente—. Pero tarde o temprano tendré que enfrentarme a lo que sea.

El capitán sonrió.

—Olvidaba que eres hija de Geoffrey Christian. Digna hija suya. Él hubiera estado orgulloso de ti, Lily.

La muchacha levantó la vista, sorprendida.

—Gracias, Valentine — repitió, esa vez como si el nombre fuera una caricia.

Ambos continuaron la marcha hacia donde se erguía la solitaria figura de Simon.

Las prístinas cruces, milagrosamente, habían sobrevivido, ocultas a medias por verdes hierbas y plantas exuberantes. Simon tenía la cabeza inclinada y lloraba en silencio. Lily se acercó y le rodeó la cintura con un brazo. El imitó su gesto y ambos contemplaron en silencio aquellas cruces.

Valentine, con un suspiro, los dejó a solas con su dolor y se retiró con los otros a la playa.

—Nunca creí que volvería a esta isla — dijo un viejo marinero, mirando a su alrededor con cierto nerviosismo. — ¿No has visto huellas junto a los árboles?

—No. ¿Dónde?

—Por allí. Vaya a saber qué monstruo las hizo.

El capitán estudiaba los acantilados a distancia. No distinguía nada que se ajustara a la descripción hecha por Lily de la entrada a la cueva. Sintió el calor del mediodía sobre la espalda y levantó la vista. Había que encontrar la cueva y rescatar el diario antes de la puesta de sol, antes de que el tiempo empeorara, pues se estaban cerrando nubes hacia el Sur.

No oyó los pasos de Lily hasta tenerla junto a sí. Simon estaba aún al lado del pino, arrodillado junto a la tumba de su padre.

—¿Crees poder encontrar dónde está el sendero que lleva a la cueva? — preguntó él, sorprendiéndose tanto como Lily por la aspereza de su voz.

La muchacha se mordió los labios. Con la mano sobre los ojos para protegerlos del sol y para disimular su pánico, estudió aquella confusa masa de polvo y roca.

—Todo ha cambiado mucho — murmuró, azorada, pensando en la arrogancia con que se había declarado capaz de conducirlo hasta allí.

—No te apresures, Lily — aconsejó el capitán, percibiendo su vacilación.

Por fin ella confesó.

—No sé dónde está.

—Escucha, abriremos un camino por allí y caminaremos por el promontorio hacia los barrancos. Tal vez quede parte del camino. Creo que comenzarás a recordar detalles olvidados. Si no estuvieras aquí, las explicaciones que tú y Tristram me disteis no servirían de nada.

—Te he fallado. Qué tonta fui al creer que me bastaría poner el pie en la isla para entrar en esa cueva y traerte el diario.

—No, Lily, no me has fallado. Yo no esperaba que fuera tan fácil, querida — aseguró él, abriéndose paso por entre la maleza que le bloqueaba el camino.

Lily frunció el entrecejo, pero lo siguió.

—Estabas decidido a traerme, ¿verdad? — inquirió, humillada al pensar que él se había fingido derrotado—. No sabía que Tristram te había dado los datos.

Valentine le estudió el rostro, no menos tormentoso que el cielo oscurecido del Sur.

—Querida mía, te seguí el juego, pero según mis reglas. No me gusta perder — dijo, sin remordimientos.

—¡Hiciste trampa! — lo acusó ella, enrojeciendo.

—No podía arriesgarme a llegar hasta aquí y no hallar la cueva. Y me pareció que estarías más segura a bordo que en cualquier otra parte. Sir Raymond es un hombre muy vengativo y puede tener cómplices muy influyentes. Si el diario no prueba su culpabilidad, tú serás nuestro único testigo contra él.

Lily trató de contener las lágrimas. Valentine sólo se interesaba por ella en su condición de testigo importante.

—Un juego. Todo esto es sólo un juego para ti — dijo amargamente rechazando la mano que se ofrecía a ayudarla.

—Tal vez, querida — aceptó él con expresión extraña—. Pero se trata de un juego de vida o muerte. No lo olvides.

Lily apartó la vista para no enfrentarse a sus ojos. Fue entonces cuando vio el árbol grotesco y retorcido, en torno del cual se curvaba el sendero, para seguir luego por el promontorio hasta acercarse peligrosamente a un barranco escarpado. Desde allí partían dos caminos: uno hacia la cueva, el otro hacia arriba.

—Seguimos por aquí — dijo, indicando una huella pedregosa que parecía perderse en la nada.

—¿Estás segura? — preguntó Simon, que los había alcanzado—. Allí hay otro camino.

—No; ese sólo lleva a la playa del lado opuesto. Ahora sé dónde está la cueva. Tened cuidado: el sendero está muy cerca del abismo — advirtió.

—Guíanos — indicó Valentine, ya seguro de encontrar la cueva.

Lily, percibiendo su confianza, echó a andar por el estrecho camino sin vacilar. Ya cerca del punto más alto, pareció desaparecer súbitamente. Los marinos se detuvieron en seco, pensando que podían caer al mar, que sonaba demasiado cerca, si no retrocedían hasta la playa.

Pero Valentine, que la seguía a un paso, se adelantó entre dos rocas. La senda se estrechaba aún más; Por fin quedaron directamente delante del acantilado, donde sólo crecía un pino torcido. El borde estaba demasiado cerca. No había por dónde seguir.

Lily no pudo contener una sonrisa ante su expresión desalentada. Pensaba que ella se había equivocado, después de todo.

La tenía delante, bajo su mirada, pero Lily, increíblemente, dio un paso detrás del pino y desapareció en la roca sólida del acantilado.

—¡Dios mío! ¿Adónde ha ido? — exclamó Simon, que acababa de llegar y sólo encontraba a su tío.

Pero Valentine Whitelaw, con una gran sonrisa, desapareció detrás del árbol.

Sintió que lo envolvía el aire fresco. Estaba de pie en la entrada, acostumbrando los ojos a la oscuridad. Por fin distinguió un rayo de luz que penetraba por una apertura iluminando la cueva como si fuera una vela.

Parpadeó levemente. Lily estaba en el extremo opuesto observándolo. Junto a ella había un cofre de madera. Se oía el ruido del mar, que fluía hacia la caverna con la marea. A pesar de la escasa luz, Valentine distinguió el destello del agua en el fondo inclinado.

—¿Cómo diablos pudo Basil meter ese cofre aquí? — preguntó, pues no habría sido fácil tarea para dos hombres, mucho menos para uno solo.

Lily rió suavemente, despertando extraños ecos en la cueva.

—Lo desarmó y lo trajo por partes. Después volvió a armarlo. Tardamos semanas en traer el tesoro — dijo, mientras lo abría para poner al descubierto su asombroso contenido.

—Ah, Basil — murmuró el capitán.

Simon y los otros entraban detrás de él.

—¡Qué lugar increíble! — susurró el muchacho, sobrecogido por aquella bóveda rocosa.

—¡Mirad! ¡Es una fortuna! — gritó un marinero, distinguiendo el brillo inconfundible del oro y la plata.

—¡Perlas, esmeraldas! ¡Dios, esta es más grande que un huevo!

—¡Oh, mirad esta cadena de oro!

Pero Valentine Whitelaw no les prestaba atención. Acababa de hallar el diario.

Francisco Esteban Villasandro esperaba, nervioso, sin saber de dónde sacaría coraje para llevar a cabo las órdenes de su padre. Don Pedro lo había puesto al mando del grupo que operaría en tierra, pero también había enviado a uno de sus oficiales para que lo aconsejara, pues el joven aún debía demostrar su hombría según las inflexibles normas de su padre.

Al menos estaba en tierra firme y había podido mantener la comida en el estómago durante toda la noche. Allí, bajo las estrellas había logrado cierta paz, cierto valor para decir a su padre que no deseaba capitanear ninguno de sus galeones. Quería dedicarse al sacerdocio, entregar su vida a la Iglesia. No era soldado, por mucho que su padre lo deseara.

Al retornar a Madrid diría a su padre que deseaba ingresar en un seminario. Había pasado muchas horas en angustiosas cavilaciones antes de comunicar su decisión a su confesor y a su complacida madre. Iba a decírselo a don Pedro cuando este recibió un mensaje importante del Rey. Dos días después requirió la presencia de su hijo a bordo del Estrella del Alba, que se haría a la mar hacia las Indias, con una pequeña flota, para liberar a España de un odiado enemigo.

Francisco sólo sabía que su padre pensaba tender una trampa a cierto corsario inglés a quien llamaban El Tigre. Si era tan temible como el otro hereje, ese Drake, sería un honor compartir la gloria de acabar con él...

Apretó la pesada cruz de plata, consolándose con su contacto. Si lo aceptaban para el sacerdocio, llevaría la palabra de Dios a los paganos de Inglaterra. Importaba poco que esos herejes ardieran en la hoguera o se ahogaran en el mar. Todo era parte de la voluntad divina.

Desde allí podía ver el palo mayor del Estrella del Alba, anclado más allá de los arrecifes, pero no los otros galeones, listos para desplegar sus velas en cuanto se diera la orden.

Diego Calderón lo estaba observando. Francisco se obligó a aspirar profundamente para calmar su agitado corazón y se enfrentó a él con dignidad.

Calderón saludó con respeto al hijo de su capitán. El muchacho parecía poca cosa, pero se veía dispuesto a llevar a cabo las órdenes de don Pedro. Hasta había hablado con autoridad al enviar a un explorador al otro lado de la isla al amanecer. Informaría a su capitán que el joven no los desilusionaba.

El hombre se rascó la cabeza, dejándose varios mechones grises de punta. El explorador ya hubiera debido estar de regreso para informarles si la nave de El Tigre estaba o no anclada al otro lado de la isla. Él tenía que enviar noticias a don Pedro para que planeara la estrategia. Si todo se llevaba a cabo según lo acordado previamente, el grupo de desembarco se dividiría en dos en cuanto supiera que había llegado la nave de los ingleses. Luego cruzarían la isla para cortarles la retirada, pues don Pedro, por entonces, habría rodeado la isla con su flota de galeones armados, impidiendo la huida de El Tigre hacia el mar. Pero, ¿dónde estaba el explorador?

El joven Francisco Villasandro debía de estar pensando lo mismo, pues preguntó, mirando entre los árboles:

—¿A qué distancia de aquí está...?

En ese momento lo interrumpió un grito, entre los árboles.

—¡El Tigre! ¡El Tigre está aquí! ¡Lo he visto! Su nave está anclada frente a la playa — gritó el explorador, casi tropezando con sus propios pies en su prisa por dar la noticia.

Lily caminaba por la arena, esquivando el oleaje que iba subiendo por la playa al caer la tarde. Se detuvo a mirar hacia el promontorio lejano. Nadie se había dado cuenta de que ella se alejaba. La tripulación estaba ocupada cargando el bote. Varias horas antes, tras el descubrimiento de la cueva y el tesoro, Valentine había enviado a la mitad de los marineros a la embarcación que descansaba en la bahía para llevarla hasta la ensenada, donde quedaría anclada en los bajíos, a fin de que fuera más fácil alejarse con el peso del tesoro.

Lily se detuvo algunos minutos bajo el pino alto, observando los cambios de luz con el descenso del sol hacia el horizonte. Había olvidado lo calurosa que solía ser la isla. Obedeciendo a un impulso, se quitó los zapatos y las medias para mover los dedos en la arena caliente. Volvían en tropel los recuerdos de otros tiempos...

Al fin se levantó, quitándose la arena de las faldas. Se recogió la parte delantera de la falda y la enagua para sujetar el dobladillo bajo el corsé, dejando las piernas desnudas hasta el muslo para vadear los bajíos.

Simon se aproximaba desde el promontorio con varios tripulantes cargados de barriles.

—¡Lily! — Los marineros siguieron caminando por la playa y desaparecieron tras el promontorio. — Vamos en busca de agua fresca. Valentine me pidió que te preguntara si puedes guiarnos hasta el estanque. ¿Crees poder recordar dónde está?

—Creo que puedo — dijo ella, algo herida por ese recordatorio de su primitiva confusión.

Echó a andar junto a Simon, apretando el paso para alcanzar a los marineros. Era mejor no decirles que el estanque era también abrevadero de muchos animales. Y había un animal, en especial, al que ella deseaba ver.

Volvió la cabeza, buscando con la mirada la alta silueta de Valentine. La sorprendió ver que un marinero caminaba detrás de ellos sin tratar de alcanzarlos.

—No está allí — dijo Simon, adivinando sus pensamientos—. Volvió al promontorio. Ha puesto un guardia allí. El que nos sigue debe vigilar desde el pino que usaba Tristram para lo mismo.

—Valentine es muy cauto.

—Por eso está con vida todavía. Ojalá me dejara leer ese diario. Después de todo, era de mi padre — dijo el muchacho, amoscado.

—Se porta de un modo muy extraño desde que lo leyó — fue el comentario de Lily, pues Valentine tampoco le había permitido a ella ver su interior y permanecía taciturno, pensativo.

Sin poder contener la curiosidad, Lily le había preguntado si se mencionaba allí el nombre de Raymond Valchamps como involucrado en una conspiración para asesinar a la Reina. Valentine Whitelaw había levantado la vista con un relampagueo peligroso en las pupilas, asintiendo sin decir nada.

Simon echó un vistazo a sus piernas, ruborizado.

—¿No quieres ponerte los zapatos, Lily? — aconsejó, con tacto, por no decirle que estaba llamando la atención.

Tres marineros que esperaban órdenes la estaban mirando con ojos dilatados. Para su desilusión, cuando Lily llegó a la playa, cerca de ellos, las faldas habían descendido discretamente. La muchacha reconoció dos palmeras tan juntas que parecían una sola; allí estaba el sendero que llevaba a la cabaña y al estanque.

—Por allí — dijo.

Los marineros se dedicaron inmediatamente a abrir una senda a través de la espesa vegetación. Su densidad sorprendió a Lily; al parecer, la isla, como el mar, había reclamado lo que le fue por un tiempo robado.

Si los tripulantes dudaban de la muchacha, pronto olvidaron sus temores al ver la choza delante, en un claro.

—Se ve que es hija de capitán — dijo uno de ellos, aliviado.

Pero para Lily aquella escena no representaba ningún alivio.

La cabaña que los cobijó tantos años era poco menos que un hueco entre las plantas trepadoras, con los frágiles muros derruidos y el tejado de paja hundido. Una palmera caída aplastaba los restos.

—Bueno... — murmuró Simon, con voz temblorosa, sin hallar palabras con las que describir la escena.

Lily asintió, comprendiendo.

Los marineros circundaron los restos de la choza y buscaron el camino hacia el estanque. Allí nada había cambiado. El agua burbujeaba desde las entrañas de la tierra, clara y fresca. La zona inmediata mostraba una espesa vegetación, sobre todo en la alta orilla opuesta.

Lily se arrodilló para beber el agua cristalina. Una vez calmada la sed, se sentó en el borde del estanque, contemplando el cielo despejado, el alma llena de ecos y voces. Simon la observaba, con el deseo de compartir sus pensamientos, pero no era posible.

—Lily, vamos a volver a la playa con estos barriles. Ya están llenos — dijo, con pocas ganas de interrumpir sus ensoñaciones.

—Adelantaos, Simon — respondió ella, con la mirada perdida en el agua—. No tardaré mucho.

—Está bien. — Después de todo, no sería Lily quien se perdiera en la isla. — Volveré después de hablar con Valentine, si no te molesta.

—Por el contrario. Recuerdo muchas anécdotas de Basil que tal vez quieras escuchar.

—Maravilloso — aseguró el joven, con una sonrisa de placer.

Los marineros ya estaban desapareciendo entre los árboles y él no tenía ningún deseo de caminar solo por aquella espesura.

Lily siguió sentada junto al estanque, aspirando profundamente aquel aire embriagador.

De pronto tuvo una tentación. Como Simon tardaría un poco en volver, podía quitarse las ropas ajustadas, tan incómodas contra la piel. Con rápida eficiencia, se quitó el corpiño y la falda, para trenzar luego su cabellera alrededor de la cabeza.

Acababa de acercarse a la orilla, en camisa y enagua, cuando oyó un roce en la vegetación cercana. No se veía nada allí, pero sintió que unos ojos la observaban.

—¿Choco? — llamó, suavemente, agregando el silbido con que solía llamarlo cuando era un cachorro.

Permaneció inmóvil escuchando. A la distancia pero acercándose se percibía el ruido de las ramitas quebradas y las ramas al moverse.

—¿Choco? — repitió, con más confianza—. ¡Choco!

Llevaba años preguntándose qué habría sido de él, si aún vivía, si los había echado de menos, recordando sus gritos junto a la choza, por las noches, como si añorara los tiempos en que había dormido acurrucado junto a ella.

Lily frunció el entrecejo desilusionada. Sólo había silencio. Con un suspiro, volvió la espalda a la selva y se sentó junto al estanque, balanceando las piernas en el agua cálida. Lentamente fue metiéndose en el agua, moviéndola apenas, con la enagua flotando a su alrededor.

Se sentía muy apacible al nadar en aquel estanque tibio, borrando el horror que había experimentado en la oportunidad anterior, al ver el rostro de Raymond Valchamps reflejado ante ella.

De pronto levantó la vista al cielo, sorprendida al oír un rumor de truenos. Recordó haber visto nubes hacia el sur, algo más temprano, pero habitualmente las tormentas tardaban varias horas en llegar a la costa.

A su pesar, comenzó a nadar hacia la costa; otros truenos, más cercanos aún, le hicieron comprender que no podía demorarse. De pronto quedó petrificada, con el agua golpeándole los muslos. El instinto le impidió moverse. Sus ojos se clavaron en los del gran felino, que la miraban desde las sombras, amenazadoramente intensificadas mientras ella nadaba.

"Choco", pensó, con el corazón palpitante. Ya no era su pequeño tigre salvaje. En esos tres años había madurado hasta convertirse en un jaguar de gran tamaño, pesado y musculoso, cuyas fibras revelaban una potencia desatada.

Lily siguió de pie en el agua, hipnotizada por aquellos ojos ambarinos, reducidos a ranuras. Hubiera podido acariciar ese hocico aterciopelado con sólo estirar la mano. El animal estaba agazapado, listo para lanzar el peso hacia adelante. Descubrió los largos colmillos agitando la cola con creciente irritación. Lily comprendió que estaba indeciso.

Permaneció así, enfrentada a la muerte. Sabía que era inútil nadar hacia lo más profundo, pues Choco sabía nadar.

Ante un nuevo rumor de truenos, Choco lanzó su grito áspero. Por suerte, la brisa le llevó el olor de la muchacha. Lily lo vio olfatear y se sintió agradecida por no haberse bañado con jabón y perfumes que pudieran disimular su propia esencia. Era de esperar que el jaguar la recordara. El hecho de que aún estaba viva parecía probar que sí.

Tan atentos estaban los dos, tan potentes eran los truenos, que ni Lily ni Choco notaron la llegada de los soldados españoles.

El grupo se acercaba al estanque, a paso lento y silencioso, cuando vieron a una muchacha hermosa, semidesnuda, de pie en el agua. Parecía temerosa de moverse. Era preciso capturarla para impedirle que advirtiera al inglés de la inminencia del ataque, pues seguramente los había visto pasar. De no ser por el susto habría gritado pidiendo ayuda.

Otro bramido ensordecedor quebró el silencio. La violencia fue tan súbita que Lily jamás recordaría con exactitud la secuencia de los hechos.

Cuando notó, por fin, la presencia de los soldados, era ya demasiado tarde para hacer nada, ni siquiera para gritar una advertencia, aunque no hubiera podido decir si en beneficio del jaguar o de los soldados. No tenía importancia: Choco percibió la proximidad del enemigo al mismo tiempo que la muchacha.

Los españoles, en cambio, no supieron qué era lo que brincaba desde las hierbas. Parecía algo proveniente del infierno. Un grito paralizante puso un escalofrío en la espalda de cada hombre: los colmillos y las garras que centellearon al pasar los dejaron rezando por su salvación.

Diego Calderón, que permanecía entre los árboles, con Francisco Villasandro, gritó a sus hombres:

—¿No veis que es sólo un tigre?

De todos modos, la confusión había dado a Lily el tiempo necesario para salir del estanque y correr hacia la playa con intenciones de prevenir a Valentine.

Ni siquiera había llegado a los restos de la choza sepultados bajo las enredaderas cuando algo la sujetó con fuerza, levantándola casi en vilo.

Lily Francisca Christian miró frente a frente a Francisco Esteban Villasandro, sin saber que era su primo. Sólo vio la cara de un desconocido joven y apuesto, de ojos pardos casi broncíneos, que se parecían extrañamente a los de Tristram. Tenía pelo negro y vestía como caballero, sin el uniforme ni el casco de los otros.

Francisco miró los ojos asustados de la mujer. Su belleza era abrumadora, pero lo sorprendió el color de su cabellera. Ese rojo oscuro era idéntico al de su hermana menor, la pequeña Magdalena, así llamada en honor de la querida hermana de su madre, perdida en el mar.

Francisco Villasandro parpadeó. Esa mujer le resultaba extrañamente familiar. Sus líneas puras la asemejaban a una virgen.

Lily se debatió para liberarse; sin embargo, no le temía como a los soldados.

Desde el otro lado de la choza se oyeron explosiones de pólvora. De pronto, Lily y Francisco se encontraron con el jaguar oscuro que volaba por los aires. Había saltado desde la palmera caída sobre las ruinas.

Francisco miró horrorizado a aquella bestia infernal. Pero no perdió el coraje, como en otros tiempos habría temido. Antes de que Lily pudiera reaccionar, la arrojó a un lado y se interpuso, protegiéndola de las garras y los terribles colmillos del jaguar, que aterrizó contra su pecho.

El gran felino estaba enfurecido por los soldados que lo perseguían y el acre olor de la pólvora. El bramar de los truenos, a lo lejos, era ensordecedor. Choco lanzó un rugido de cólera. Sus ojos dorados ardían de odio.

Francisco Villasandro sintió un dolor quemante al desgarrar las uñas la carne de su hombro hasta llegar al hueso. Percibió el aliento caliente del gato contra el cuello, pero su grito de agonía duró poco, pues las fauces del animal se cerraron sobre su yugular, seccionándola. Francisco, único hijo varón de don Pedro Enrique Villasandro, no sufrió más.

Lily se arrodilló junto al muerto, pasmada ante la sangre que manaba de su cuello y su hombro. Al levantar la vista vio sólo un destello oscuro que desaparecía entre los árboles. Sólo quedaron las sombras.

—¡Madre de Dios! — murmuró Diego Calderón, horrorizado, al ver al hijo de su capitán muerto en un charco de sangre.

Simon Whitelaw se miró el brazo, sorprendido, y tocó la sangre roja que brotaba de la herida. De no ser por una incómoda punzada, ni siquiera se habría dado cuenta de que acababa de recibir un disparo.

La había sentido un momento después de que el vigía apostado en el promontorio gritara su advertencia: una vela extraña asomaba en el horizonte. De inmediato les llegó el ruido inconfundible de los cañones, que los menos entendidos podían tomar por truenos.

Para Valentine Whitelaw, que vigilaba la carga del tesoro en el bote, aquello significaba que estaban disparando contra el Madrigal. Hubo una pausa. Sonrió levemente al oír que su barco respondía al fuego. Pero al oírse el primer disparo miró a su alrededor, más fastidiado que sorprendido, como si esperara a medias tal advertencia.

Mientras algunos tripulantes del Madrigal contestaban el fuego de los soldados que acababan de aparecer por el promontorio, manteniendo a raya a los atacantes, Valentine ordenó que sus hombres subieran al bote. Luego hizo señas al turco, que ya corría hacia él. Aunque sorprendido por las órdenes del capitán, Mustafá recogió el diario y el otro libro, encuadernado en cuero, que Valentine le entregaba. Después de guardarlos dentro de su caftán, escuchó con atención las rápidas palabras de Whitelaw. Por fin asintió con una inclinación de cabeza, pero fue con un gesto desaprobatorio que subió al bote para sentarse en la proa.

Sólo entonces notó Valentine que su sobrino estaba herido.

—¡Simon! — dijo sorprendido—. ¡Por Dios, muchacho, te alcanzaron!

Antes de que Simon pudiera protestar, lo levantó en vilo para ponerlo en el bote. Un par de marineros alargaron las manos para recibirlo.

—¡Encárgate de que lo atiendan cuando lleguen a bordo, Mustafá! Te lo encargo. ¡Y ahora remad malditos! ¡Que no os alcancen! — gritó, mientras empujaba el bote con todas sus fuerzas.

—¡Lily! — gritó Simon, tratando de girar en su asiento—. ¡Está en el estanque, Valentine! ¡La dejé sola! ¡Está en peligro! — Otro rugido ensordecedor le arrancó una mueca instintiva. — ¡No podemos dejarlos a los dos allí! ¡Deteneos, no los dejemos!

El muchacho, frenético, habría saltado al oleaje de no retenerlo los fuertes brazos del turco.

—¡Yo la buscaré, Simon! — aseguró Valentine, que ya corría por la costa.

Como sus hombres iban en el barco, no quedaba nadie que rechazara el fuego de los soldados que descendían del promontorio. Simon Whitelaw contempló la escena, indefenso, desde el bote que volaba hacia el Madrigal como llevado por una fuerza sobrehumana.

Valentine Whitelaw había llegado casi al promontorio que separaba la ensenada de la bahía. Un pequeño grupo de españoles descendía por la cuesta. Y entre ellos caminaba una muchacha, vestida sólo con su enagua y su camisa. Era Lily Christian.

A pesar de la espada que le punzaba la espalda, Valentine Whitelaw ayudó a Lily para que subiera al bote enviado por el Estrella del Alba. Reconocía bien al galeón. Los otros barcos que lo acompañaban habían partido en persecución del Madrigal. Tomó las manos frías de la muchacha; los españoles no los habían atado, sabiendo que los cautivos no tenían dónde ir.

—Lily Francisca, yo no quería que esto terminara así — dijo, sin saber que repetía las lamentaciones de otro enamorado, pronunciadas cuando Geoffrey Christian envió a su esposa y a su hija a tierra diez años antes.

—Te matarán, Valentine — dijo ella, con voz ronca.

—Lo sé. Pero para eso deben llevarme a España.

Su leve sonrisa hizo que uno de sus secuestradores se persignara, preocupado. Se decía que ese hombre tenía poderes mágicos. ¿Cómo, si no, había podido provocar tanta destrucción en el territorio?

—Están hablando de tu muerte, Valentine — advirtió ella, con dificultad—. Ni tú ni yo podemos esperar misericordia alguna. Este era el hijo del capitán — agregó, contemplando el cadáver envuelto en una lona que yacía en el fondo del bote—. Nos culpan de su muerte. Y lo mismo hará su capitán.

Ante eso la expresión de Whitelaw se tornó preocupada. ¿El hijo de don Pedro? Miró a Lily y comprendió que no había reconocido a ese muchacho como su primo. No sabía cómo había muerto ni por qué culpaban a Lily, pero no dudaba de que ambos pagarían por eso si llegaban a España. Pero tal vez jamás llegaran a destino pensó, contemplando el galeón de don Pedro. No temía morir; era algo a lo que se había enfrentado en cada combate. Pero Lily... Lily. Y temía que don Pedro tuviera buenos motivos para ordenar que la mataran. Ojo por ojo, diente por diente.

El bote había dejado atrás las rompientes y se acercaba a la ensenada. También al Estrella del Alba, anclado tras los arrecifes.

—¿Por qué se fue el Madrigal sin nosotros? — preguntó Lily, levantando la voz en su enojo.

Aquello atrajo la atención de un marinero, cuyos ojos se demoraron en la cabellera roja y los suaves pechos, impúdicamente descubiertos por la camisa fina. Valentine Whitelaw hubiera querido atravesarlo con su espada por mirarla como si fuera una prostituta. En realidad, si hubiera entendido de lo que hablaban habría sabido que se estaban refiriendo a ella como "la ramera pelirroja de El Tigre". Hasta imaginaban lo que sería de ella antes de llegar a España, donde seguramente la matarían como corresponde a las brujas.

—El Madrigal estaba en inferioridad de condiciones, Lily. Lo habrían hundido. Yo había dejado órdenes de que huyeran.

Valentine se maldecía interiormente por no haber sido más cauto. Aunque esperaba que se filtrara la noticia del viaje del Madrigal, no tenía idea de la verdadera identidad del traidor, ni de que todos sus movimientos habían sido informados por el enemigo desconocido.

Lily Christian miraba fijamente a Valentine. Lo amaba. Si él iba a morir, y del modo que esos hombres estaban describiendo, también ella recibiría con gusto la muerte, por dolorosa que fuera.

Al abrir los ojos vio que una marsopa jugaba en las aguas verdes azuladas. La contempló sin pensar algunos minutos; una tortuga grande pasó chapoteando y se sumergió en las aguas profundas buscando seguridad. De pronto el corazón de Lily echó a galopar, tan alterado por una idea que tuvo miedo de alertar a los soldados.

—¿Valentine?

Él le apretó la mano con más fuerza, pensando que la asustaba la proximidad del galeón.

—¿Confías en mí?

—¡Silencio! — gritó uno de los guardias.

Lily bajó la cabeza, sumisa, apretando los dedos a los de Valentine para advertirle que no hablara. No podía permitir que lo hirieran en ese momento.

—¿Confías en mí?

—Por supuesto — respondió él extrañado.

—Entonces salta del bote cuando yo lo haga. Debes seguirme, Valentine. Te guie hacia la cueva una vez y volveré a hacerlo. Te dije algo sobre ella, ¿recuerdas?

Valentine contempló aquella cabeza inclinada. Al menos, era preferible morir ahogado que en la hoguera. Y estarían juntos.

—Sí, confío en ti, Lily Francisca.

Al decirlo recordó su comentario sobre la cueva y rió suavemente, para inquietud de sus captores.

Lily mantenía la cabeza gacha, pero miraba al promontorio por el rabillo del ojo.

—Respira hondo. ¡Ya!

Y se puso de pie en el bote para saltar al agua.

Valentine la imitó, pero logró desequilibrar el bote antes de seguirla.

Los disparos los siguieron a las profundidades, pero balas y espadas flotaron sin hacerles daño. Los guardias, sorprendidos, los buscaban frenéticamente en el mar, esperando que emergieran, tratando de lograr puntería a pesar de los balanceos, listos para atravesarlos con las bayonetas en cuanto subieran a tomar aire.

Pero no emergieron. El bote permaneció en la misma posición durante casi media hora sin ver señales de los dos prisioneros. Remaron hasta la costa, revisaron la playa y ambos promontorios. No había rastros de ellos.

Ninguno se animaba a informar al capitán, don Pedro Villasandro, que los dos prisioneros se habían ahogado al intentar la huida. Y eso era lo más fácil, pues además debían comunicarle la muerte de su hijo.

Valentine Whitelaw siguió a Lily, que nadaba a gran profundidad. De pronto tuvo la fantástica idea de que ella era, en verdad, una sirena enviada para llevarlo a su muerte en un sepulcro de agua. Sentía los pulmones a punto de estallar, pero ella seguía nadando adelante, como si hubiera nacido en el mar, con la cabellera flotando a su alrededor de la misma forma que las algas flotan en el mar.

Él se quitó los zapatos, tratando de alcanzarla. Lily mantuvo la misma distancia, obligándolo a seguirla hasta donde sólo los peces, las tortugas y ella se atrevían a vagar.

Sintió un rugido grave en sus oídos y una quemazón en el pecho. Incrédulo, la vio desaparecer en un arrecife de coral. ¿Acaso tenía agallas?

Sin embargo, una vez dentro la encontró a su lado. Ella lo tomó de la mano. Valentine creyó que iba a desmayarse por falta de oxígeno, aunque el mar parecía súbitamente más claro. Ella ascendió, arrastrándolo consigo.

Un aire glorioso le llenó los pulmones. Por encima se veía el cielo azul y algunas nubes, rosadas por el crepúsculo. Volvió a aspirar profundamente.

Los ojos verdes lo miraron un segundo triunfantes; de inmediato, ella volvió a sumergirse, sin soltarle la mano. Esa vez lo condujo por un estrecho y oscuro corredor abierto en el arrecife de coral. Era de esperar que no condujera nuevamente al mar.

Ya desesperado por poder salir a tierra, sus pies tocaron la arena. Emergió junto a Lily, en una caverna formada de roca: la misma cueva en que había estado algo antes.

Resbalando más de una vez, salió del agua, tambaleante, con el brazo ceñido a los hombros esbeltos de Lily. Sólo al sentir que ella se tambaleaba bajo su peso notó que se estaba apoyando torpemente en la muchacha. Ambos cayeron al suelo arenoso de la cueva, pero fuera del alcance de la marea ascendente.

Así tendidos, respiraron agitadamente. Por fin la carcajada de Valentine llenó la caverna, sobresaltando a Lily. Era una risa jubilosa, llena de victoria.

Súbitamente se puso de lado y la besó con intensidad, robándole el aliento que acababa de recuperar.

—Gracias por salvarme la vida, mi gran amor — murmuró.

Luego se puso de pie y se acercó a la entrada de la cueva. Lily forcejeó para darse la vuelta y lo vio desaparecer por allí. Mientras hacía lo posible por calmar su pulso agitado, se descubrió sonriendo. Estaban vivos y él la había llamado "mi gran amor".

De pronto comenzó a temblar. Tenía mucho frío, más por efecto de las experiencias traumáticas que por la temperatura de la caverna. Entre el castañeteo de sus dientes, se sentó y apretó los brazos al cuerpo.

—Nos buscan en la ensenada. El Estrella del Alba sigue anclado más allá de los arrecifes. Al menos, aquí estamos a salvo — dijo Valentine, al entrar, sin recordar que ella podía reconocer el nombre del barco. Al verla acurrucada, murmuró, preocupado:

—¿Lily? Estás temblando.

Se arrodilló junto a ella y la tomó en sus brazos, para llevarla hasta un pálido rayo de sol, que se filtraba por la abertura. Le masajeó los brazos y las piernas para devolverle la circulación hasta que dejó de estremecerse. Pero al verle el rostro lo notó mojado de lágrimas.

—¡Ah, mi amor! — susurró, besándola en los ojos.

Lily, avergonzada, trató de desviar la cara, pero él la obligó a mirarlo. Sus ojos verdes estaban atormentados.

—¿Qué pasó en la isla, Lily? Esos soldados no te tocaron, ¿verdad? — preguntó, súbitamente horrorizado al recordar su desaliño.

—Ese joven español, el que murió, Valentine. Me salvó la vida.

Y dejó atónito a Valentine con su relato. Por fin se echó a llorar francamente, con el cuerpo sacudido por los sollozos. Él la acarició con manos suaves.

—Ese pobre hombre no me conocía, Valentine, pero dio su vida por mí. Era mi enemigo. ¿Por qué se sacrificó así?

El capitán la mantuvo abrazada hasta que la vio dormir; intranquila. El rayo de luz se fue borrando hasta que la cueva quedó en total oscuridad.

Con la barbilla apoyada en la cabeza de Lily, estrechándola contra su corazón, Valentine pensaba. Don Pedro Villasandro, que había traicionado a tantos, hasta a la hermana de su esposa, debía pagar un precio muy alto por sus pecados. Con diez años de retraso, la suerte le quitaba a su único hijo varón, en la misma isla en que dejara morir a Basil, a Magdalena y a una niña inocente. Para completar la amarga ironía, su hijo había sucumbido por salvar a la muchacha que él, años antes, condenara a muerte.

—Lily — murmuró, suave, acariciante.

Se acomodó contra el muro húmedo de la cueva y cerró los ojos.

—Ahora eres mía — susurró, antes de quedarse dormido.

Lily despertó sobresaltada. El ruido del mar contra la arena le había recordado, bruscamente, dónde estaba y por qué. Se estremeció, pero la tranquila respiración del hombre tendido a su lado la hizo relajarse. Su calor la había abrigado mientras dormían. La tenía sujeta por la cintura, con una rodilla entre las suyas, en una extraña intimidad compartida.

Ella se incorporó sobre un codo para mirarlo en detalle. Era hermoso. Tuvo que contener las ganas de tocarle la barba.

—Te amo, Valentine — susurró—. Habría muerto si te hubiera ocurrido algo malo.

Amanecía. Por fin no pudo resistir y le tocó la barba con la punta de un dedo.

Fue una sorpresa recibir un mordisco. Los ojos de turquesa la miraban con una audacia que ella no comprendió hasta verse inmovilizada bajo su cuerpo. Algo duro se apretó contra su cuerpo.

—Y yo te amo a ti — dijo al reparar en su sorpresa—. Cuando compartamos el lecho descubrirás que tengo el sueño ligero.

Lily, azorada, no supo qué decir. Él iba demasiado deprisa.

—Bésame, Lily. Como lo hiciste en la feria... ¿No? — murmuró él tocándole los labios con la lengua al notar que no había respuesta.

Lily sintió la garganta seca y abrió la boca para hablar, pero se encontró con sus labios. Recordó entonces el placer de aquella oportunidad y respondió al beso. Las manos de Valentine se movieron sobre su cuerpo, sorprendiéndola íntimamente. El debió percibir su confusión, pues interrumpió las caricias, aunque no el beso. Por fin murmuró:

—Lily, tú y yo nos pertenecemos mutuamente. Eres mi amor, mi único amor. Ahora que te he encontrado no volveré a perderte. Ya somos amigos, ¿verdad, mi amor? Ahora quiero ser tu amante.

Su voz era suave, grave, seductora. Los ojos de turquesa brillaban bajo los párpados entrecerrados. Valentine contempló el rostro pálido y los ojos verdes; adivinó el amor en ellos y el descubrimiento lo llenó de entusiasmo.

Lily estiró los brazos para echárselos al cuello y atraerlo hacia ella, murmurando:

—La isla no ha perdido su encantamiento.

Y se perdió en el abrazo de Valentine, fundiéndose con él, absorbiendo su fuerza y su calor. Algo le decía que sus padres y Basil hubieran aprobado, complacidos, la elección que estaba haciendo.

Las manos de Valentine se movieron con prontitud, sorprendiéndola por la destreza con que la desvestían, acariciándole la piel, aprendiendo su cuerpo con una intimidad de la que aun ella había sido ignorante hasta entonces.

Llegaron a la culminación al mismo tiempo. Los ojos verdes revelaron tanto placer sorprendido que él percibió el amor en su medida absoluta: la había complacido al tiempo que recibía el don definitivo de su cuerpo.

Al despertar, Lily encontró la cueva desierta. Se incorporó nerviosa, y sintió el aire frío contra la piel. Sólo entonces notó que estaba desnuda; la camisa con que Valentine la había cubierto estaba en el suelo. Estremecida, volvió a ponerse la camisa y la enagua. Al pensar en el amor que habían descubierto recibió con placer el leve dolor de aquella primera experiencia.

Salió cautelosamente de la cueva, parpadeando al recibir el fulgor del sol, y se irguió en el camino, mirando hacia el mar.

El galeón español había desaparecido. De pronto vio la silueta alta y esbelta de Valentine, que caminaba por la playa, deteniéndose de vez en cuando para mirar el mar. El corazón de la muchacha se detuvo por un momento, recordando que era su amante.

—¡Lily!

Lily respondió a su saludo y corrió para reunirse con él, siguiendo sus huellas en la arena. Sólo se detuvo a cortar dos flores fragantes y vistosas.

—¡El galeón se ha ido, Valentine!

—Lo sé. Lo esperaba. No tenían motivos para quedarse, si creían que nos habíamos ahogado en la ensenada.

—Si... si alguna vez volvemos a Inglaterra... — comenzó Lily, girando y coqueteando con las olas.

De pronto, al tropezar con su mirada ardiente, se sintió tímida.

—Querrás decir cuando volvamos a Inglaterra — corrigió él, abrazándola. Olía a mar su piel, y su cabellera tenía la fragancia de dos capullos entretejidos a los largos mechones. Le besó un hombro—. Hay una ensenada muy tranquila tras los acantilados, en Ravindzara, con una playa arenosa y aguas tan claras y cálidas como estas. Allí iremos con frecuencia, Lily Francisca. Al atardecer, cuando el cielo esté en llamas, nos tenderemos en una alfombra de seda para hacer el amor durante la noche. Nadie nos molestará, pues sabrán que el amo de Ravindzara y su bella esposa están allí, ausentes del mundo.

—Valentine, por favor, escúchame...

—No quiero escuchar — dijo él, acallando su protesta con un beso.

A pesar de sus intenciones, Lily no pudo evitar el responder salvajemente a sus caricias.

—Aquí no, Valentine.

—Aquí, sí. No hay nadie que nos vea.

—Tengo que decirte algo. No está bien que hagamos esto. Lo que pasó anoche... — Se sentía incómoda. — No tienes por qué casarte conmigo. Yo sé comprender. No soy el tipo de mujer que los hombres quieren por esposa. Tendrías que casarte con alguien como... como Honoria, que tiene todas las condiciones para ser buena esposa. Yo no soy adecuada. Mi vida ha sido muy extraña. Y no siempre actúo como corresponde a una persona civilizada, a pesar de lo que Basil trató de enseñarme.

—Con cualquier otra me aburriría, amor mío, mi único amor — murmuró él, riendo con suavidad—. Serás mi esposa. Acéptalo, querida. Nadie me quitará lo que es mío... Lily Francisca Christian.

—Pareces muy seguro de que volveremos a Inglaterra — logró decir ella, débilmente, cuando sus labios la dejaron respirar—. Ojalá tuviera la misma fe, Valentine, pero el Madrigal se ha ido y hasta es posible que... que...

Lily se interrumpió. No quería siquiera pensar en esa posibilidad, sobre todo sabiendo que Simon estaba a bordo.

—¿Fe? Sí, tengo fe en mis hombres — respondió él, con una sonrisa.

Su mirada recorrió el horizonte, casi con impaciencia, hasta que sintió la caricia audaz de Lily y comprendió que aún podían disfrutar de ese paraíso un rato más.

Sólo a primera hora del día siguiente pareció justificarse esa fe. Más allá de los arrecifes, enarbolada la cruz roja de San Jorge, estaba el Madrigal, saludando con un disparo de cañón a su capitán, que esperaba en la costa.
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Con todas sus velas desplegadas, el Madrigal se mantuvo en curso, llevado por los vientos del Oeste. Seguían su estela varias naves hermanas, cuyos capitanes se empecinaban en una carrera amistosa, pero competitiva. De todos modos, el Madrigal conservaba la distancia, espantando a los caballos blancos que coronaban las olas espumosas, ante su proa. Él, más que nadie, tenía motivos para llegar a las costas de Inglaterra.

Efectuó el cruce en menos de un mes, casi batiendo el récord de veintitrés días establecido por Drake, diez años antes, tras su triunfal incursión por Nombre de Dios.

Ahora estaba anclado cerca de Greenwich, pues su capitán había ido a tierra para mantener una entrevista privada con Isabel. Al recibir la noticia de su llegada, lord Burghley, llevado por sus propias sospechas, había puesto en alerta a una tropa de guardias.

Valentine Whitelaw fue escoltado al interior del palacio por una entrada trasera y un pasillo oscuro, desierto de cortesanos y sirvientes, donde sólo unos hombres de librea aguardaban para guiarlo.

El capitán de la guardia lo hizo entrar a la cámara privada. Isabel, según su costumbre; había cenado sola. En ese momento estaban retirando los platos dorados para remplazarlos por pilas de correspondencia y de tratados que requerían el estudio de la reina.

—Su Majestad — saludó Valentine, clavando una rodilla en tierra, con la cabeza gacha.

—Levántese, capitán.

Valentine Whitelaw se irguió ante su reina. Ella ocupó su trono, pero mantuvo la espalda rígida y no utilizó la manta de pieles que hubiera podido calentarle las rodillas.

—¡Fuera todos! ¡Déjennos solos! — ordenó, con un gesto impaciente, a sus damas de honor y a los funcionarios que merodeaban a su alrededor.

Valentine permaneció de pie ante ella, sin prestar atención al susurro de faldas y a las miradas curiosas de los insultados funcionarios. Sentía sobre sí los ojos oscuros de la mujer. Por fin se enfrentó a su mirada cavilosa.

—No diga nada, señor marinero. Por la gravedad de su expresión adivino que su viaje ha tenido éxito.

Hablaba con aspereza; los dedos se movían, inquietos, a lo largo de su collar de perlas, como única muestra de su creciente nerviosismo.

—Por cierto, señora, aunque hay mucha tristeza y poca victoria en descubrir que hemos sido traicionados por aquéllos que contaban con nuestra absoluta confianza — respondió el capitán, suavemente, ensombrecidos por la traición sus ojos de turquesa.

Se abrió la puerta de la cámara, dando paso a lord Burghley, que cerró a su espalda, dejando fuera las risas y la música provenientes de la sala grande. Valentine sacó de su chaqueta el diario encuadernado en cuero que había mantenido oculto a todas las miradas, y se lo ofreció a Isabel.

—El diario de mi hermano.

A una indicación de la Reina, lord Burghley tomó el libro como si temiera que fuera a desintegrarse entre sus manos.

—¿Lo ha leído? ¿Prueba nuestras sospechas? Whitelaw asintió.

—Basil trabajó bien. Dejó descripciones detalladas de cuanto vio y oyó. Nombres, fechas, lugares, sus impresiones sobre la gente a quien conoció, los chismes que pudo recoger. Fue en casa de don Rodrigo, el padre de Magdalena Christian, donde Basil vio a dos ingleses a quienes conocía bien: viajaban en compañía de un sacerdote y don Pedro Villasandro, capitán del Estrella del Alba. Sobornando a un pescador logró subir a bordo del barco. Allí oyó que sir Raymond Valchamps tramaba el asesinato de su reina.

—¿Y el otro caballero? preguntó Isabel.

Lord Burghley, que estaba hojeando rápidamente el libro, lo acercó a la Reina, abierta, para que ella leyera el nombre escrito allí.

—Haré librar inmediatamente las órdenes de arresto. Según los últimos informes recibidos, sir Raymond Valchamps no ha salido aún de su casa, en el centro de la ciudad. Tal vez podamos aprehenderlo antes de que abandone Londres y se entere del regreso del capitán Whitelaw. Aunque trate de huir a la costa, ahora lo tenemos atrapado — dijo lord Burghley—. No le hemos dicho nada de nuestras sospechas. Naturalmente, sabía que usted nos había hablado de su intento de asesinato contra la señorita Christian, pero no ignoraba que carecíamos de pruebas. Se ha comportado como siempre, como inocente de todo. Eso me extrañaba, considerando que se hallaba en un aprieto, pero ahora comprendo, capitán, que tenía buenos motivos para pensar que usted no volvería a Inglaterra. Créame, lo admiro por haber escapado a esa trampa.

—Con la cooperación de algunos buenos amigos tendí, a mi vez, una trampa, milord — explicó Valentine. Luego miró a Isabel, que seguía sumida en sus pensamientos—. Con el permiso de Su Majestad, pido autorización para acompañar a la guardia cuando arresten a este otro... traidor.

Isabel asintió y se acercó a la ventana para contemplar el río.

—Hasta ahora me resistía a creer que pudiera existir semejante traición tan cerca, pero me ha sido probado una y otra vez.

Al volverse, su silueta se recortó contra la luz de la ventana. Entonces Valentine Whitelaw la vio súbitamente frágil. Se había acostumbrado a verla presentar un rostro audaz al mundo, a oír sus fuertes juramentos y sus carcajadas, olvidando que era una mujer envejecida. La gruesa capa de polvo blanco que le cubría la cara no llegaba a ocultar las arrugas de los ojos ni la piel floja del cuello; el colorete profusamente aplicado a sus mejillas hundidas no lograba remplazar el rubor natural de la juventud. Era una mujer cansada de subterfugios, temerosa de las conspiraciones contra su vida y harta de perder amigos por causa de la muerte. En ese momento, perdida su energía habitual, el deber real le pesaba mucho sobre los flacos hombros y la reducía a una simple mujer, cansada y frente a frente con su propia mortalidad.

—Creo que sir Raymond pensaba asistir a un baile de disfraces en Riverhurst esta noche. Puesto que ambos traidores estarán presentes, podríamos apresar a...

—¡No vuelva nadie a mencionar esos dos nombres en mi presencia! — interrumpió Isabel, con voz estremecida por la cólera — ¡No quiero saber nada de ellos mientras no estén presos en la Torre!

Y abandonó la cámara con la cabeza bien erguida.

Lord Burghley aguardó algunos minutos, hasta que el corredor quedó casi desierto.

—Venga, le conseguiré un caballo — dijo a Valentine.

—Necesitaré tres, milord. Mi criado Mustafá y mi sobrino, Simon Whitelaw, querrán acompañarme.

Lord Burghley asintió.

—Por supuesto. ¿Y la señorita Christian? — inquirió cortésmente—. ¿Está en Londres?

—No — respondió el capitán, casi con pena, mientras se tocaba la perla que llevaba en una oreja—. Está en Ravindzara.

Lily Christian miraba por las ventanas de la sala grande, ansiando divisar las velas del Madrigal en el horizonte. ¿Cuántos días habían pasado desde que el vigía avistara las costas de Inglaterra? A cada legua, Lily percibía en Valentine una impaciencia cada vez mayor.

Caía la tarde cuando llegaron a los jardines amurallados de Ravindzara, después de anclar en los acantilados cercanos. En esa oportunidad la recibió una acogedora tibieza, que contrastaba con el frío experimentado al ver a Honoria Penmorley en el vestíbulo la vez anterior.

Se oían voces alegres, ardía un buen fuego en el hogar y hasta allí flotaban los olores de una apetitosa comida en preparación. Quinta Whitelaw estaba armando un complicado barco de azúcar con figuras de mazapán y frutas confitadas. Tristram, Dulcie y el mono la observaban atentamente, sentados en el banco largo. Rafael, tendido junto al hogar, abrió un ojo y levantó una oreja; al ver a las tres personas que ocupaban el vano de la puerta se incorporó con un fuerte ladrido.

—¡Lily!

—¡Valentine!

—¡Simon!

Quinta dejó que todos intercambiaran abrazos, observando la escena con satisfacción, mientras enviaba a los criados a la cocina en busca de un refrigerio.

—¡Bienvenidos, queridos! Han de estar fatigados.

—¿Cómo está Artemis? — preguntó Valentine.

—Creo que nos preocupamos más de lo debido — respondió la tía, sonriendo—. Es mucho más fuerte de lo que pensábamos. — Y agregó, meneando la cabeza: — El que me preocupa es sir Rodger. Nunca he visto a un hombre tan nervioso. Claro que es su primer hijo. Bueno, aquí llegan unos bocados para entretenerlos hasta que la cena esté lista.

—Lo siento, tía — dijo Valentine bruscamente, pero no tenemos mucho tiempo.

Como Quinta le clavara una mirada interrogante, la llevó aparte y conversó con ella largo rato. Cuando los otros se sentaron a cenar, él ya había partido hacia Penmorley Hall.

Lily no tuvo tiempo para cavilar mucho sobre eso, pues todos querían saber del viaje y de la isla. Pronto se hizo el silencio en el comedor, ya que todos se habían reunido para escuchar su relato. Lentamente, como si aún le costara revivirlo, Lily les habló del desconocido español que la salvara de Choco y de su huida con Valentine hasta la cueva. No pudo ocultar el rubor de sus mejillas al acabar rápidamente la historia en ese punto, terminando con la aparición del Madrigal.

Sorprendió fija en ella la mirada apreciativa de Quinta, pero la señora, con una sonrisa, volvió sus ojos hacia Simon, que había tomado el hilo del relato para deleitar a los oyentes con su descripción de la batalla marítima.

—Después que me hirieron tuve que abandonar la isla, pues ya no serviría de nada al capitán. Lo hice bajo protesta, considerando que Lily aún no había aparecido. Casi habíamos llegado al barco cuando vimos que los españoles tomaban prisionero al capitán. Y ya tenían a Lily. Creí que el turco iba a saltar al agua, pero había recibido órdenes del capitán, igual que el primer piloto. Yo no podía creerlo, pero levamos anclas y huimos, dejando a Valentine y a Lily a merced de los españoles. — Simon aún parecía perturbado por el pensamiento. Pero había tres galeones persiguiéndonos; de no haber huido nos habrían hecho volar. Estaban cada vez más cerca y sus cañonazos caían muy próximos.

Por fin, al doblar un promontorio, nos introdujimos entre tres naves inglesas que estaban esperando. ¡Nunca en mi vida me dio tanta alegría ver la cruz roja de San Jorge! Casi pudimos ver las expresiones de los españoles al comprender que el Madrigal los había llevado a una trampa. Los barcos ingleses abrieron fuego contra los galeones. Cuando terminaron no les quedaban muchos deseos de combatir, especialmente al comandante, que iba a bordo del Estrella del Alba. Nos volvieron la popa y huyeron.

Lily frunció levemente el entrecejo, recordando la extraña expresión de Valentine al correr Simon a la playa, hablando de esa retirada, como si el capitán del Estrella se hubiera vuelto cobarde, dejando a las otras naves en pleno combate. Valentine, casi con piedad, había dicho entonces que un hombre puede perder cosas mucho más preciadas que su orgullo o una batalla, hasta el punto de no sentir más deseos de luchar.

Simon aún seguía respondiendo a las preguntas una hora después, cuando Valentine regresó de Penmorley Hall. Fue entonces cuando Lily se enteró, para su indignación, que no lo acompañaría a Londres. Debía permanecer en Ravindzara, mientras Simon retornaba a Whiteswood. Disimulando su profunda desilusión, lo despidió en el parque, en compañía de Tristram y Dulcie. Él se apartó con ella hacia la sombra de los árboles y la besó con ansia. Hacía demasiado tiempo que no se tocaban. No habían hecho el amor después de abandonar la isla.

A bordo del Madrigal, Valentine la había mantenido a distancia, tratándola como antes de aquel breve y apasionado interludio. Lily recordaba aún la sonrisa irónica que le cruzó el rostro cuando ella le preguntó, insegura, si ya se había cansado de ella. Su ardiente beso no le dejó dudas al respecto, pero le había dicho, secamente, que debía a sus hombres el mismo respeto que de ellos esperaba y no los insultaría compartiendo su cama con una mujer mientras ellos no pudieran hacerlo. Tampoco permitiría que fuera considerada su ramera. Lily iba a ser su esposa, y por lo tanto, él debía tratarla con respeto.

Había sido largo el viaje hasta ese abrazo, en los jardines de Ravindzara.

—¿Confías en mí, Lily? — había dicho él—. Si sé que me esperas aquí no dejaré de volver.

Y había remplazado uno de sus pendientes de perlas por el aro de oro que llevaba en una oreja.

Lily acarició la cubierta de cuero del libro que tenía sobre la falda. Era el libro de bitácora del Arion, cubiertas las páginas amarillentas con la letra impaciente de su padre, con detalladas observaciones y hermosos dibujos de barcos, peces, aves, plantas.

Una anotación, en especial la había hecho reír de alegría. Valentine, que ya la conocía había puesto una flor roja de la isla entre las páginas.

... Muy buenas noticias: Magdalena espera un hijo. Me lo comunicó cuando volví de ciertas incursiones por el Territorio. Mi felicidad no tiene límites, aunque dije a mi querida mujer que Maire Lester tiene bastante que hacer con Lily Francisca. Ella cree que me daría más gusto tener otro hijo, un varón, y me persigue sugiriéndome nombres adecuados. Querría llamarlo Francisco, como su padre, pero le he dicho que no sería conveniente para un caballero inglés. Nos hemos decidido por Tristram, que suena bien a mi alma inglesa, pues así se llamó un noble caballero del rey Arturo.

Tristram Francisco Christian era el amo legal de Highcross. Nadie, menos que nadie Hartvvell Barday, podía rechazarlo como hijo legítimo de Geoffrey. Más de diez años después, el padre reconocía a un hijo al que nunca había visto, dándole su nombre y su herencia, borrando cualquier duda que pudiera existir sobre sus derechos.

Sólo una cosa seguía intrigando a Lily: la página que precedía a esa anotación había sido arrancada. Al interrogar a Valentine al respecto, él había apartado la vista sin responder.

—¡Tíranos un beso, linda! ¡Levanta la pierna! ¡Praaac! — dijo Cisco desde su percha en el rincón.

—¡Praaac serás tú, tonto! — respondió ella, riendo.

—Ah, estabas aquí, querida — dijo Quinta, desde la puerta—. Me pareció oír que alguien reía. — La sonrisa de Lily se puso algo tensa al ver la graciosa silueta que entraba tras la tía. — Honoria ha venido especialmente para hacerme saber cómo está Artemis y para traer unos embutidos ahumados preparados en su casa — agregó la señora, señalando a Honoria un sillón junto al fuego.

—Y tartas de mora — le recordó la visitante—. La verdad es que me salen muy ricas.

Un ruido grosero interrumpió su frase complacida, haciéndola ahogar una exclamación indignada.

—¡Levanta una pierna, querida! ¡Oooh, niña traviesa!

—¡Oh, vaya, qué animal horrible! — comentó Honoria Penmorley, echando sobre el papagayo una mirada de disgusto—. ¿Vuela? — agregó, horrorizada, calculando la posibilidad de que le aterrizara en el hombro.

—Sin duda — informó Lily, mientras se acercaba a Cisco para darle varias almendras, a fin de mantenerlo tranquilo.

Honoria se lanzó en una serie de comentarios intrascendentes hasta que Quinta exclamó:

—¡Oh, me olvidaba! Recibimos carta de Maire Lester. Dice que su hermana está viviendo con toda la familia en la granja y que le gustaría venir aquí, para hacerse cargo de cualquier tarea que quisiéramos asignarle. Por lo que Tristram y Dulcie dicen de ella, me parece conveniente.

—Los niños no van a quedarse definitivamente aquí, ¿no? — inquirió la visitante, con la nariz imperceptiblemente fruncida.

Quinta Whitelaw, arqueando una ceja imperiosa, respondió que eso lo decidiría Valentine y se retiró para preparar un refresco.

Honoria Penmorley fijó la vista en las llamas; la luz del fuego suavizaba su perfil clásico.

—Anoche Artemis y yo estuvimos conversando sobre la importancia de ser buena esposa y manejar bien la casa del marido. Toda mujer debe ser un don para su marido, no... un estorbo. Por ejemplo, la esposa de un hombre tan rico e influyente como Valentine Whitelaw debería ser una dama de cualidades excepcionales, pues no dudo que llegará a Caballero del reino. Necesitaría una mujer de reputación intachable, hábil para la aguja, buena cantante y diestra con el laúd. Pero sobre todo debería casarse con alguien muy capaz para manejar al personal doméstico y los problemas de la familia. El matrimonio es algo serio; un enlace inconveniente es una desgracia para todos. — Suspiró. — Tú estarás de acuerdo conmigo; sin duda te han enseñado a no pretender posiciones que no te corresponden. Estoy segura de que no te aprovecharás de la bondad de Valentine Whitelaw, confundiendo sus intenciones. Bueno, basta de esto, pues sin duda nos hemos entendido. Me interesaría saber cuáles son tus últimas andanzas. Pareces tener propensión al infortunio. Qué vida excepcional has llevado, ¿no? Sin ánimo de ofender, no parece del todo... ejem... respetable, comentó, con una mirada compasiva.

En eso volvió Quinta, acompañada por una criada que llevaba una bandeja con platos y tazones.

—Espero no haber tardado mucho — dijo, observando con curiosidad a las dos jóvenes.

Honoria, tiesamente sentada ante el fuego, miraba a Lily con una sonrisa satisfecha. La muchacha, en cambio, miraba por la ventana con expresión distraída.

—En absoluto. La señorita Christian y yo hemos tenido oportunidad de conocernos mejor y de descubrir que estamos de acuerdo en muchas cosas — respondió Honoria, siempre sonriente.

—Por cierto, la señorita Penmorley ha tenido la amabilidad de ayudarme a tomar decisiones sobre muchas cosas que me preocupaban. Ahora siento que tengo la conciencia despejada — agregó Lily.

Sus ojos verdes centellearon al mirar a su rival, mientras acariciaba el aro de oro español que pendía de su oreja.

Sir Raymond Valchamps contempló su imagen reflejada en el espejo con aire de admiración. Parecía tan principesco como se sentía.

—¡Pedazo de tonto! — dijo, abofeteando al criado que le tendía el manto—. Te dije que deseaba el negro forrado de martas. Este tiene forro de seda. ¿Quieres que muera congelado?

—No, señor — murmuró el hombre, lamentando no tener esa suerte—. Pero está abajo, señor. Una de las muchachas está zurciendo una pequeña desgarradura en el borde.

—Debida a tu torpeza, sin duda.

—Lo traeré inmediatamente, señor.

Y el hombre salió deprisa, limpiándose el labio ensangrentado con la mano.

Sir Raymond, con una leve sonrisa, se acomodó el sombrero de seda negra. Los zafiros, los rubíes, las esmeraldas y perlas del centelleante broche prendido a él parpadeaban malignamente.

¿Dónde estaría Cordelia? Apenas podía esperar a ver su reacción.

Cruzó el cuarto para acercarse a una puerta disimulada en los paneles de la pared. Al abrirla, descubrió la oscuridad de lo que fuera, en otros tiempos, el cuarto de un criado. Ahora sería como excusado. Sin dejar de sonreír, tanteó la pared y tocó cierta moldura. Bajo el borde curvo estaba el botón que soltaba un resorte instalado para sujetar un panel secreto en su lugar.

Pocas personas habrían buscado allí un pasaje secreto hacia el corredor que llevaba a la casa contigua. Al oír pasos en la escalera, sir Raymond retrocedió apresuradamente y cerró la puerta del cuartito.

No estaba preocupado. Sentía la certeza de que don Pedro Villasandro tendría éxito en su misión. Pero aun si el español fracasaba, si él se veía obligado a huir de Inglaterra, no le costaría burlar a los espías de lord Burghley que vigilaban la casa y todos sus movimientos. Nadie custodiaba la casa vecina; se les escaparía por debajo de las narices.

—¡Maldito seas! — exclamó Cordelia Howard, desde la puerta—. ¡Ya lo sabía! ¡Mi broche! Ayer anduviste con mis joyas. ¡Maldito seas, Raymond, devuélvemelo! Es la más cara de mis alhajas.

—¿De veras? — inquirió él, con malicioso placer—. Me parece que otorgas demasiado valor sentimental a esta baratija. A mí me parece demasiado vistosa, aunque queda bien en mi sombrero.

—Devuélvemela, Raymond — insistió Cordelia, apretando los labios.

—¿No la querrás sólo porque te la regaló ese audaz capitán Whitelaw?

—¡Cerdo!

Cordelia se clavó las uñas en la palma de las manos, acercándose con un susurro de sedas.

—Querida mía, debes aprender a dominar tu mal carácter. Recuerda que, cuando nos casemos, todas tus pertenencias pasarán a ser mías. Y me gustan las piedras de este broche; pienso hacerlas retirar para insertarlas en varias piezas — comentó él, observándola con atención.

La mujer, sin poder dominarse, cruzó la habitación hecha una fiera. Pero sir Raymond estaba esperando su ataque y le sujetó el brazo, retorciéndoselo dolorosamente a la espalda.

—¡Suéltame, Raymond! ¡Me estás lastimando! ¿Quieres quebrarme el brazo?

—Nunca más me levantes la voz, Cordelia. Hago lo que me place y no doy explicaciones a nadie — le advirtió él, soltándola bruscamente.

Cordelia giró en redondo. Antes de que su mano hubiera tocado la mejilla de sir Raymond, él se la detuvo y la abofeteó con fuerza. Su anillo dejó una vívida marca en la mejilla y la boca.

Mientras ella comprobaba en el espejo el daño sufrido en sus facciones perfectas, llenos los ojos de lágrimas, él notó que una gota de sangre le había manchado el fino encaje de la manga.

—Mira lo que me has hecho hacer. Si esto no sale tendré que cambiarme. Maldición, llegaremos tardísimo.

Cordelia Howard observó la imagen de su prometido reflejada en el cristal. Lo despreciaba. ¿Cómo había podido dejarse fascinar por él, concebir siquiera la idea de aceptarlo como esposo? Desde que aceptó su proposición, su verdadero carácter estaba al descubierto, mostrando un fanatismo y una crueldad insospechados.

Al principio, cuando pasaban juntos unas pocas horas, hasta una noche entera, él le había parecido excitante, generoso, decidido a complacerla. Ahora se encontraba comprometida con un hombre avaro, de palabras crueles, que parecía deleitarse atormentando a otros. La trataba poco mejor que a una prostituta o a una criada; tomaba lo que quería por exigencia o por fuerza. Ese incidente no era el primero: tenía magulladuras de castigos previos, recibidos cuando él, disgustado, descargaba contra ella sus enojos.

—¿Adónde vas? — inquirió él, al verla caminar hacia la puerta.

—Tengo que lavarme la sangre. Necesito agua.

—Aquí tienes — indicó sir Raymond, señalando el agua en que acababa de enjuagar su volante.

—Si no te molesta, prefiero buscar agua limpia en la cocina.

—Bueno. Di a mi criado que suba un poco para mí.

—Se lo diré.

Una vez fuera del cuarto, Cordelia aspiró profundamente para calmar sus temblores, jurando que buscaría el modo de romper su compromiso, aun temiendo por su vida.

Bajó apresuradamente la escalera, tomó su manto y corrió hacia la puerta. Al abrirla, de par en par estuvo a punto de lanzar un grito. Había una tropa de guardias de la Reina ante la puerta: el capitán estaba subiendo los peldaños de la entrada.

—¿Es esta la residencia de sir Raymond Valchamps? — inquirió.

—Sí. ¿De qué se trata?

—¿Y usted es...? — inquirió él, observándola con suspicacia.

—Su nov... Una conocida suya — se corrigió súbitamente—. Ya me iba.

—¿Ha sufrido un accidente?

Cordelia rió ásperamente, tocando la sangre coagulada en la comisura de los labios.

—Sí. Iba a mi casa para curarme. Tropecé y caí.

—Entones, ¿sir Raymond Valchamps está aún en la casa? — preguntó el capitán, con un tono indiferente que no engañó a la joven.

Cordelia Howard poseía un fuerte instinto de supervivencia y percibió el cambio de vientos. Eso podía ser una ventaja para ella, si actuaba con prontitud. Curvó en una sonrisa sus labios rígidos y le indicó que pasara con un amplio ademán. El criado de sir Raymond estaba junto a la puerta, como si se preparara para cerrarla violentamente.

—Sí, sir Raymond aún está dentro. Arriba, en su alcoba. Es la primera puerta a la izquierda. ¿Verdad, Matson?

El aturdido criado seguía inmóvil, contemplando a los guardias que entraban en el vestíbulo, todos bien armados.

—¡Oh, sí, así es! — exclamó, tan rápido como ella para apreciar el cambio de suerte—. En realidad, les recomendaría que tuvieran cuidado, pues en el último peldaño hay una tabla que chirría cuando se pisa. Estaba esperando que le llevara el manto — agregó, acariciando la piel suave—, pero creo que ya no va a necesitarlo.

—Oh, tendrá que salir — comentó el capitán de la guardia—, pero no para ir a la fiesta a la que estaba invitado.

Y comenzó a subir la escalera. El criado sonrió, con lo cual se le volvió a abrir el labio partido. Miró hacia la puerta en busca de la dama, pero Cordelia Howard había desaparecido.

A pesar del dolor, sonrió un poco más y volvió hacia la cocina, pensando que sir Raymond tendría que arreglárselas con el manto forrado de seda, después de todo.

Valchamps estaba acomodándose el volante de encaje con aire crítico, cuando oyó un paso ante la puerta. Sin levantar la vista, comentó:

—Bueno, ya era hora de que volvieras. ¿Por qué diablos has tardado tanto?

—Teníamos que obtener la orden de arresto, sir Raymond — respondió el capitán de la guardia desde la puerta.

Sus hombres entraron en el cuarto y sujetaron a sir Raymond antes de que pudiera acercarse al cuartito excusado.

Valentine Whitelaw, seguido de cerca por el turco, se detuvo en el vano de la gran puerta que daba al salón de banquetes de Riverhurst. El ambiente estaba plenamente iluminado por candelabros colgados del alto cielo raso. Contra una pared, una larga mesa mostraba un suntuoso festín para los invitados, quienes presenciaban un número de máscaras ejecutado por familiares y amigos. En un escenario armado en un extremo, George Hargraves tocaba la lira, representando a Orfeo. Los espectadores aplaudieron entusiastamente al terminar el acto.

—No veo a mi madre por ninguna parte — dijo Simon, acercándose a Valentine—. Probablemente esté en la planta alta, acostando a los niños. Pedí al mayordomo que buscara a sir William. Si hacemos entrar a un grupo de guardias provocaremos comentarios, Valentine. Será mejor que yo suba a buscarlos.

—Preferiría que no dijeras nada a nadie mientras yo no tenga la oportunidad de hablar con sir William y Elspeth.

—Por supuesto, comprendo. Puedes confiar en mí, Valentine. ¿No es aquél sir Rodger? No sabía que estuviera en Londres; pensé que estaría con Artemis — exclamó Simon, observando a un hombre alto que desaparecía entre los bailarines.

—¿Dónde?

—Ya no lo veo. Por Dios, mira a George Hargraves con esa toga.

Valentine Whitelaw entornó los ojos. Thomas Sandrick estaba contra la pared, tomando un vaso de vino y conversando con su esposa.

—¡Buen Dios, Valentine, has vuelto! — exclamó la mujer, en voz muy alta—. Y tú, Simon. No me parecía posible que tu madre te hubiera dejado viajar con tu tío.

—Lady Denning — saludó el muchacho, fríamente, con una entonación parecida a la de su padre.

—¿Ha venido acompañada por sir Charles, lady Denning? — inquirió Valentine, sin poner mucho interés en la pregunta.

—Estuvo a punto de no venir; dijo que tenía que hacer algo importante. Ahora se alegra de haber asistido, pues valía la pena ver a George Hargraves disfrazado de Orfeo. — La mujer rió de buena gana. — El papel debía representarlo sir Raymond Valchamps, pero no ha aparecido. Qué impertinencia. Y esa loba con quien va a casarse apareció del brazo del joven Raleigh. Nunca se ha visto cosa igual.

—¿Dónde está sir Charles?

—Por allí, jugando a los dados, probablemente. — Lady Denning buscó a su esposo con la mirada allí donde lo dejó sentado momentos antes. Al no verlo frunció el entrecejo. — Caramba, estaba allí. ¿Dónde se habrá metido?

En eso, el turco llamó la atención de Valentine hacia el otro extremo de la habitación.

—¡Allí, allí está! — exclamó Simon.

—¿Quién? ¿Charles? — inquirió lady Denning, bizqueando para ver lo que el joven señalaba.

Sir Charles Denning, que estaba fuera de su campo visual, tragó saliva al notar la presencia de un grupo de guardias detrás de su esposa. Simon Whitelaw lo señalaba con el dedo. Sus intenciones de seguir a la criadita rubia hasta la cocina se evaporaron por completo.

—¡Sir William! ¡Venga! — llamó Simon a su padrastro, haciéndole señas desde el otro extremo del salón atestado.

Sir William Davies levantó la vista y lo vio junto a Valentine Whitelaw. Detrás de ellos estaban los guardias de la Reina.

Valentine lo miraba fijamente. Sus miradas se encontraron. No había necesidad de palabras, pues ambos sabían la verdad.

Sir William Davies había sido el otro hombre a quien Basil Whitelaw reconociera en Santo Domingo diez años atrás.

—¿Qué pasa? — inquirió Simon, notando que su padrastro parecía súbitamente descompuesto. Por un momento, en realidad, fue como si hubiera visto a la muerte en persona—. ¿Adónde va? Me ha visto hacerle señas. ¿Está descompuesto? ¿Qué pasa? — repitió el joven.

Pero su tío ya había desaparecido entre la muchedumbre y el turbante del turco seguía su estela. Simon tuvo poco tiempo para extrañarse: varios de los soldados corrieron detrás de ellos, provocando el pánico entre los invitados, pues llevaban las espadas desnudas.

Simon Whitelaw no se movió de su sitio, con la vista fija en el lugar por donde su padrastro desapareció súbitamente al ver a Valentine.

Él también sabía la verdad. Y experimentó el mismo horror que sintió su padre al descubrir a sir William a bordo del Estrella del Alba, tantos años antes. Ambos habían sido traicionados. El joven apretó los dientes, tratando de que no le temblaran los labios al pensar en aquel hombre, en aquel traidor que se consideraba amigo de su padre. No había hecho nada para impedir su muerte y había vuelto a Inglaterra para casarse con su viuda, para vivir en su casa.

Mientras Basil quedaba abandonado en una isla desierta, donde moriría sin ver jamás a su amada familia, ese hombre se había apoderado de cuanto él amaba; su esposa, su hogar y hasta su hijo.

Una furia devoradora azotó a Simon Whitelaw.

Entonces comprendió por qué Valentine le había ocultado la verdad. Por qué se mostraba tan caviloso y callado desde el descubrimiento del diario: había adivinado cuál sería su reacción de hijo, pues él sentía la misma furia como hermano.

Simon Whitelaw giró en redondo y desenvainó la espada. Al verlo cruzar la sala, los invitados intercambiaron susurros; todos habían dejado de bailar al entrar la guardia.

Con una certidumbre incomprensible, el joven adivinó dónde iría sir William. Recordó su alegría y su orgullo al hacer construir la capilla de Riverhurst. Allí pasaba muchas horas rezando, a la luz que se filtraba por los vitrales, como enviada por el cielo.

Simon Whitelaw recorrió apresuradamente el pasillo. La venganza era su único pensamiento. Al acercarse al portal que conducía a la capilla se detuvo bruscamente.

El turco le bloqueaba el paso.

—Está allí dentro, ¿verdad? — inquirió el muchacho autoritariamente.

El turco se limitó a mirarlo fijamente, extrañamente opacos los ojos oscuros.

—Déjame pasar, Mustafá. Tengo derecho a vengar el nombre de mi familia.

—Usted no pasa, joven amo Whitelaw.

—Pasaré.

—No.

Simon apretó el puño de su espada.

—No quiero pelear contigo, Mustafá. Pero voy a entrar.

El turco siguió de pie ante la puerta cruzado de brazos. Simon se acercó un paso más.

—¡Detente, Simon! — le gritó Valentine, que se aproximaba con los guardias.

Al llegar donde estaba su sobrino le sujetó el brazo armado y miró fijamente su rostro endurecido.

—¿Mustafá?

—Sir William adentro. Cuando vengo corredor buscando, lo veo entrar. Yo sé — dijo el hombre—. Yo sé. Por eso espero. — En su cara se veía una paciente comprensión. — Así lo quiere Alá, capitán.

—Déjame entrar, Valentine. Tengo derecho.

—No. Yo siento el mismo odio, Simon. La misma sangre corre por nuestras venas, la sangre de Basil, pero eso no nos da derecho a quitarle la vida a sir William. Ya se enfrentará a la muerte, Simon.

—Tenemos una orden de arresto. Nos apoya la autoridad de la Reina. Es nuestro deber arrestarlo por traición.

Era el oficial de la guardia quien hablaba. Pero hasta ese momento no se había mostrado dispuesto a entrar en la capilla que custodiaba el turco.

Valentine miró intensamente a Simon, comprendiendo su profunda angustia ante la traición de alguien en quien confiaba.

—Escúchame, Simon. Debes ser fuerte. Ahora debes convertirte en el hombre de la familia. Tu madre te necesitará. ¿Sabes lo que será esto para ella? Ha sido traicionada de un modo mucho más cruel que tú. Amaba a Basil con todo su corazón y lo lloró como sólo puede llorar una esposa amante. Pero comenzó de nuevo con alguien en quien confiaba, alguien que le dio otra vida y otros hijos; conoció la felicidad. Esto la destrozará. Simon, tú serás su salvación, su fuerza, su voluntad para continuar. Además, piensa en Betsy y en Wilfred. ¿Quieres que se los condene por los pecados de su padre?

Simon levantó la vista, con los ojos llenos de lágrimas, y dejó caer la espada. Luego ocultó la cara contra el muro. Valentine apoyó pesadamente una mano en su hombro por un instante. Por fin se volvió hacia el turco.

—Déjame pasar, Mustafá.

El hombre se hizo a un lado y abrió las puertas.

Valentine Whitelaw no olvidaría jamás la fresca penumbra de la capilla, iluminada sólo por la tonalidad diamantina que irradiaban los vitrales. Miró a su alrededor, experimentando la paz que sir William habría buscado entre sus muros. Ese era el sitio en que sir William Davies había elegido morir.

Se había quitado la vida.

Los guardias, en silencio, entraron en la sombría capilla y descolgaron el cadáver de la viga.

Valentine Whitelaw les volvió la espalda. Todo había terminado. Abandonó aquel sitio, echando una mirada curiosa a Mustafá, que seguía ante la puerta.

—Tú lo sabías.

El turco asintió.

—Estaba escrito en su cara. Cuando vio usted, supo. Entonces vi que se mataba aquí para no deshonrarse más, ni a su familia. Único modo de terminar la vida para un hombre.

Valentine se acercó a Simon, que permanecía aturdido, deslumbrado, y le rodeó los hombros con un brazo.

—Ven — le dijo—. Nos enfrentaremos juntos a esto.

El joven asintió, agradecido.

—Tendré que decírselo a mi madre, Valentine.

—Lo sé, pero lo haremos juntos. Al menos ahora sabemos la verdad, Simon. Esto nos hará más fuertes. Basil, Magdalena, Geoffrey y los que murieron por esto, hace tantos años, vivirán a través de nosotros. Jamás los olvidaremos. No habrán muerto por nada.

Lily Christian galopaba por los acantilados, precariamente cerca del borde, con el pelo al viento y las mejillas encendidas. Al cruzar los brezales sofrenó al caballo. Su corazón se detuvo por un instante: recortadas contra el horizonte se veían las velas del Madrigal.

Valentine Whitelaw había regresado a Ravindzara.

—Vamos, Alegre — susurró Lily, dando unas palmadas en el cuello lustroso—. Vamos a casa.

El gran caballo blanco galopó como nunca. Lily lo dejó en los establos con una caricia en el hocico y un puñado de avena endulzada. No quiso entrar por el gran vestíbulo, pues quería aparecer respetable al saludar a Valentine, tras una ausencia de casi un mes.

Ya en su cuarto, se desvistió rápidamente para lavarse con aceites perfumados. Acababa de vestirse y peinarse como deseaba cuando se oyó un golpecito a la puerta. Quinta asomó la cabeza.

—Sabía que te encontraría aquí — dijo—. ¡Valentine ha vuelto y pregunta dónde estás! Lo asustaste con esa cabalgata por los acantilados.

—¿Me vio?

—Estaba ante la ventana. — De pronto Quinta la observó con curiosidad. — Por Dios, niña ¿qué te has hecho?

—¿No te gusta? — preguntó ella, preocupada, pues quería complacer a Valentine con su arreglo.

—Bueno... eh... no está nada mal. Estás muy... respetable, querida.

—Es lo que deseaba.

—Estás muy enamorada de él, ¿verdad, queridísima? — observó la mujer, suavizando la expresión—. Creo que siempre lo estuviste.

Lily se mordió los labios.

—¿No te molesta?

—¿Cómo va a molestarme? No podría hacerme más feliz. Serás una Whitelaw, y a nosotros nadie nos quita lo que es nuestro.

Sus palabras repetían algo que Valentine había dicho con mucho amor tiempo atrás.

Lily bajó la vista a las manos que retorcía sin darse cuenta, pensando en ese encuentro, después de tantas cosas como habían pasado. Sabían lo ocurrido en Riverhurst por una carta de él. ¿Cómo buscar ahora la felicidad, sabiendo la tristeza que compartían Simon y lady Elspeth?

Quinta le tomó el rostro ensombrecido entre las manos.

—Todos debemos vivir la propia vida, criatura. Algún día Simon y Elspeth aceptarán lo ocurrido y curarán sus heridas. Tengo entendido que sir William dejó varias cartas: una para Elspeth, otra para sus hijos y otra para Simon. No sé si sus palabras podrán explicarlo todo. Fue un hombre atormentado, Lily, a quien la religiosidad arrastró a cosas sobre las que no tenía control, de las que no pudo escapar. No podía hacer nada. Si seguía los dictados de su conciencia traicionaba a su Iglesia y a sus camaradas. Por no hacerlo traicionó a quienes más amaba y acabó por perderlo todo. No lo justifico, Lily, pero no puedo odiarlo.

Lily le tocó la mano, comprensiva.

—¿Y sir Raymond Valchamps?

Quinta apretó los labios.

—Por él no siento nada. Lo someterán a juicio este mes. No le será nada fácil, querida. Tendrá el destino de los traidores. Su muerte no será apacible. — La mujer aspiró profundamente. — Bueno, basta ya de esto, niña. Ve a reunirte con Valentine, antes de que eche esta puerta abajo.

Lily, sin perder más tiempo, voló por el corredor hasta el salón grande. Se detuvo ante la puerta, obligándose a respirar con lentitud, antes de entrar.

Valentine estaba ante la ventana, más apuesto que nunca. Ella lo miró a los ojos y quedó sin aliento. Le tendió las manos, diciendo:

—¡Valentine!

—¿Perdón? — inquirió él, como si no la conociera. De inmediato entornó los ojos, incrédulo, y soltó una sonora carcajada—. ¡Por Dios! ¿Qué te has hecho?

Lily palideció.

—Pensé que te gustaría.

—¿Gustarme? Llego a Ravindzara y veo a la mujer más hermosa del mundo corriendo por los acantilados. Y luego me encuentro con que mi bella pelirroja se ha convertido en una puritana. ¿Cómo va a gustarme? ¡Es un desastre! ¿Podrías explicarme a qué se debe este... atuendo? — preguntó, suavemente, mientras caminaba a su alrededor.

Lily Christian vestía un traje gris, sencillo, sin más adornos que el cuello y los puños de hilo. El peor de los delitos había sido confinar su gloriosa cabellera en una trenza apretada y oculta bajo un tocado gazmoño, sin siquiera un poquito de encaje.

—Sólo quise presentarme más correctamente, Valentine, para que no te avergonzaras de mí.

Él había desaparecido a su espalda. De pronto Lily ahogó una exclamación, pues las manos de Valentine estaban desabrochando el corsé y el corpiño.

—¡Valentine! ¿Qué haces?

—Voy a liberarte de este sudario.

Las criticadas ropas cayeron al suelo, junto con el tocado. Las manos del capitán se deslizaron por las trenzas rojas hasta que la cabellera cubrió sus hombros como un pesado velo de seda.

—¡Praaaac! ¡Tíranos un beso, linda!

Valentine miró al papagayo, que acababa de despertar de su siesta.

—Gracias, Cisco. Es lo que tenía pensado — dijo, riendo.

Y la encerró en un abrazo, hasta que su calor pasó a ella, quemándola con el contacto.

Lily dio un respingo, asustada, al oír pasos ante la puerta, azorada al recordar que estaba en enaguas y camisa, nada pudorosa bajo esas manos errabundas. El capitán, sonriendo, la dejó en libertad y fue a recoger su manto, tendido en el asiento de la ventana, para envolverla en sus pliegues.

—Tenemos mucho que conversar, Lily Francisca, muchas horas perdidas que recuperar — dijo, tendiéndole la mano—. Ven. El día es cálido a pesar del invierno; todavía no te he mostrado esa ensenada bajo los acantilados. Allí nadie nos molestará.

Sus dedos se cerraron en torno a los de Lily.

—¿Estás seguro?

—Si nadie sabe dónde estamos, ¿quién puede molestarnos? Será un secreto entre los dos.

Y Valentine, con un chisporroteo travieso en los ojos, la arrastró hacia la puerta.

—¡Praaac! ¡Tíranos un beso, linda! ¡Levanta una pierna, compañera! ¡¡¡Oh!!! ¿Adónde vamos, linda? ¡Un secreto! Las risitas de Cisco llenaron el salón.


Epílogo.

—¡Dios bendiga a la reina Isabel!

Vestida con un traje de oro y un manto carmesí, la corona regiamente asentada sobre sus rizos rojos dorados, Isabel paseaba en un carruaje esplendoroso por las calles de Londres. Isabel, bautizada en una mantilla de terciopelo purpúreo con el óleo destinado a la realeza, el 10 de septiembre de 1533, celebraba su quincuagésimo cumpleaños y el vigésimo quinto año de su reinado. Hija única de Enrique VIII y su malhadada reina, Ana Bolena, estaba destinada a gobernar la isla e iniciar una edad de oro que daría nacimiento a un imperio.

—¡Dios salve a Su Gracia!

Los pendones de seda, adornados con el escudo real, flameaban entre el son de trompetas y tambores. El Maestro del Caballo cabalgaba detrás de su reina, llevando su corcel blanco. Seguían el capitán de la guardia y los jinetes reales. Después las damas de compañía y los cortesanos, el alcalde, los dignatarios eclesiásticos y los concejales de la ciudad.

Desde las tabernas y desde las majestuosas casas de los ricos, la gente vivaba a Isabel Tudor, alfombrando su paso con ramilletes de espliego y romero, caléndulas y rosas rojas y blancas.

—¡Dios os bendiga a todos, buen pueblo mío! — respondía Isabel a sus leales súbditos.

Sir Valentine Whitelaw, nombrado Caballero en días recientes, contemplaba el desfile desde un palco adornado con guirnaldas. Junto a él, lady Lily Francisca sintió la mano de su esposo bajo el rico manto de terciopelo verde, allí donde el hijo concebido por el amor se movía ya con vida. Pronto volverían a Ravindzara, el Madrigal estaba anclado en el Támesis, listo para zarpar a la orden del capitán.

Tristram Christian se irguió junto a su hermana y su cuñado, orgulloso. Era el hijo de Geoffrey Christian y el mundo lo sabía, reconociéndolo legítimo dueño de Highcross, aunque seguiría viviendo con Lily y Valentine en Ravindzara hasta la mayoría de edad. Su rostro sonriente relucía travesuras al mirar a sus amigos.

Los dos Odell se encogieron de hombros, inermes, cada uno con un bebé aullante en los brazos, mientras Tillie, la madre de los trillizos, sostenía a la única niñita, dormida en sus brazos; la muchacha sonreía, complacida, segura de que los hermanos ya no tendrían tiempo ni energías para aventuras peligrosas.

Dulcie Whitelaw, entre sus hermanos contemplaba los festejos con ojos llenos de entusiasmo, encantando a todos con su risa sobre todo a Simon Whitelaw, quien la sujetaba por los hombros para impedir que volara por sobre la barandilla.

Una breve tristeza ensombreció la expresión del joven al pensar en su madre, en Wilfred y Betsy, aun recluidos en Riverhurst. Juró que pronto los acompañaría hasta la Corte, para que caminaran a su lado con orgullo. No tenían por qué soportar la culpa o la vergüenza de sir William, el traidor, pues habían sido víctimas inocentes. Simon sonrió: Isabel le había expresado personalmente su deseo de que su madre volviera a la Corte, donde sería recibida de buen grado.

El resto de la familia y los amigos más íntimos rodeaban al grupo. Quinta, sir Rodger y Artemis con su hija, Elizabeth Mary Rose. George Hargraves, empequeñecido por su altísima esposa. Y Mustafá, a la derecha de Valentine, con la mano apoyada en el puño de su cimitarra; la sombra de una sonrisa le suavizaba el semblante al mirar al capitán y a su señora.

Pronto navegarían a lo largo de la costa rocosa. Le había parecido extraña y fría la primera vez que la vio, pero ahora... Pensó, con ansias, en el regreso a Ravindzara, donde los vientos eran cálidos al castigar la playa.

A distancia sonaba el rugir de los cañones, conmemorando la gran fecha. Pero los festejos aún no habían terminado. Al caer la noche, el cielo de Londres se encendería en un brillante despliegue de fuegos artificiales, de cohetes raudos y lluvia de estrellas multicolores. Entonces se encenderían fogatas en honor del jubileo, para continuar con las celebraciones durante toda la noche.

Las campanas de la ciudad continuaban doblando. Desde todos los campanarios resonaban en jubilosa alabanza a Isabel.
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