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Argumento



Agosto de 1793, Mattie Cook es una chica de catorce años, ambiciosa, aventurera y harta de escuchar los sermones de su madre. Mattie tiene sus propios planes, como, por ejemplo, convertir el Café Cook en uno de los mejores negocios de Filadelfia.

Pero en el puerto sólo se habla de una posible fiebre. Una epidemia que se extiende desde los muelles hasta la casa de Mattie, amenazando a su familia. Los cementerios se llenan de víctimas y el miedo se convierte en pánico: miles de personas huyen de la ciudad y la tragedia se instala en todos los hogares.

Inesperadamente, la lucha por sobrevivir se impone, obligando a Mattie a tomar drásticas decisiones.
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Capítulo 1



16 de agosto de 1793

«La ciudad de Filadelfia es probablemente una de las maravillas del mundo».

Notas del diario de lord Adam Gordon, 1765



Me desperté al oír un mosquito zumbando en mi oído izquierdo y a mi madre gritándome en el derecho.

—¡Levántate ahora mismo!

Madre abrió las contraventanas de golpe y el calor entró a raudales en nuestro dormitorio. La habitación que estaba encima de nuestro café no era muy grande. Dos camas, un lavamanos y un baúl de madera con cintas de cuero gastadas casi la llenaban. Parecía incluso más pequeña con mi madre bramando arriba y abajo.

—Sal de la cama, Matilda —continuó—. Perderás todo el día durmiendo —me sacudió el hombro—. Polly llega tarde y hay mucho por hacer.

El ruidoso mosquito pasó flechado entre nosotras. Empecé a sudar por debajo de la fina sábana.

Iba a ser otro caluroso día de agosto. Otro largo, caluroso día de agosto. Otro largo, caluroso, aburrido, miserable día de agosto.

—No te sabría decir quién es más vaga, si Polly o tú —murmuró madre mientras salía airada de la habitación—. Cuando yo era una niña ya estábamos en pie antes de que saliera el sol... —repetía su voz mientras bajaba ruidosamente las escaleras.

Gemí. Madre había sido la niña perfecta. Su familia era rica, pero eso no evitó que cosiera colchas enteras antes del desayuno, o que hilara kilómetros de lana antes del té. Eran tiempos de guerra, le gustaba recordarme. Los niños hacían lo que se les mandaba. Y ella nunca se quejó. Oh, no, nunca. A los niños buenos se les veía pero no se les oía. Nada que ver conmigo.

Bostecé y me estiré, y luego me abracé otra vez a mi almohada. Unos minutos más, eso es lo que necesitaba. Cogería el sueño, yendo a la deriva como el enorme globo amarillo de Blanchard. Podía verlo: el día invernal, los cuervos en lo alto de los tejados, el globo tirando de las cuerdas. Aguanté la respiración. ¿Se romperían las cuerdas?

El malvado mosquito atacó clavando su aguijón en mi frente.

—¡Ay!

Salté de la cama y —¡paff!— mi cabeza se dio contra el techo inclinado. El techo estaba más bajo de lo que solía estar. O eso, o yo había crecido otro par de centímetros durante la noche. Me senté, totalmente despierta ya, con mi cabeza luciendo dos bultos, uno del techo, el otro del mosquito.

Ningún viaje en globo.

Entonces, a trabajar. Me levanté y crucé la habitación, agachando la cabeza con cuidado. El agua del lavamanos estaba turbia y la toalla olía a queso rancio. Decidí asearme más tarde, quizás el próximo diciembre.

Un ratón pasó precipitadamente por los dedos de mis pies dando chillidos, seguido por un relámpago de piel naranja llamado Silas. El ratón corrió hacia una esquina, sus uñas rascando desesperadamente el suelo. Silas se abalanzó sobre él. Los chillidos cesaron.

—¡Oh, Silas! ¿Tenías que hacerlo?

Silas no contestó. Raramente lo hacía. En lugar de eso, saltó encima de la colcha de madre y se preparó para despedazar su desayuno.

La mejor colcha de madre. Madre aborrecía los ratones.

Salté de un lado a otro de la habitación. ¡Bájate!, ordené. Silas me bufó pero obedeció, saltando al suelo y andando sigilosamente hacia la puerta.

—¿Matilda? —la voz de madre sonó en las escaleras—. ¡Ahora!

Hice una mueca en la puerta. Acababa de salvar su querida colcha de un desastre, pero, ¿iba ella a apreciarlo? Claro que no.

Basta de holgazanear. Tenía que vestirme.

Me abroché el corsé y me coloqué una bolsa mal bordada encima de la camisa blanca con la que había dormido. Y me puse mi falda azul de lino. Casi me iba por encima de las rodillas. Junto con el techo, que cada vez se hacía más bajo, mi ropa también se estaba encogiendo.

Una vez vestida, me enfrenté al ratón muerto y arrugué la nariz. Cogiéndolo por la cola, llevé el cadáver a la ventana principal y me asomé.

Mi ciudad, Filadelfia, estaba totalmente despierta. Mi corazón latía deprisa y mi cabeza se despejó. Debajo de la ventana, la calle High estaba llena de hombres a caballo, carruajes y carros. Podía oír a la señora Henning chismorreando en su pórtico y a los perros ladrar a un cerdo que andaba suelto en la calle.

El ruido del martillo del herrero en el yunque hizo que me acordara de Polly, nuestra sirvienta, que siempre llegaba tarde. Seguro que estaba ahí, en la herrería, mirando a Matthew, el hijo del herrero. A mí la herrería no me gustaba. El horno rugiendo, las chispas chisporroteando en el aire, el crepitar del metal caliente en el agua fría, todo me recordaba ese sitio innombrable del que siempre gustaba hablar a los predicadores.

Mi sitio favorito era el puerto. Miré en dirección este. El tejado del ayuntamiento, donde se reunía el Congreso, se podía ver, pero la neblina de agosto y el polvo de la calle hacía imposible alcanzar más allá. En un día claro, podía ver los mástiles de los barcos amarrados a los muelles en el río Delaware. Me prometí una visita secreta a los muelles más tarde, tan pronto como Polly llegara y distrajera a madre.

Unos pocos edificios hacia el sur se alzaba la prisión de la calle Walnut, desde donde Blanchard había hecho volar ese extraordinario globo. Se elevó desde el patio de la prisión, una burbuja de seda amarilla escapando de la tierra.

Juré hacerlo algún día, soltarme de las amarras que me sujetaban. Nathaniel Benson me oyó decirlo, pero no se rió. Lo entendió. Quizá le vería en el muelle dibujando un barco o unas gaviotas.

Pero antes de irme a cualquier parte tenía que ocuparme de un ratón muerto. No podía tirarlo a la calle High, podría asustar a alguno de los caballos. Crucé la habitación y abrí la ventana trasera y eché un vistazo al jardín. A lo mejor Silas olería el banquete y, después de todo, tendría un buen desayuno. Lancé el cadáver lo más lejos que pude y bajé corriendo las escaleras antes de que madre se enfureciera de verdad.
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Capítulo 2



16 de agosto de 1793

«... la cualidad más importante y principal es la de saber cocinar... porque es un deber que pertenece a toda mujer».

Gervase Markham, La mujer inglesa, 1668



Tan pronto como entré en la cocina, madre empezó su sermón.

—Dormir tanto es malo para la salud, Matilda —puso una bola de mantequilla recién hecha en una vasija de piedra—. Debe de ser una gripe, una enfermedad del sueño.

Intenté no escucharla. No me había sacado la cera de las orejas en todo el verano, esperando que eso suavizara su voz. No había funcionado.

—Debería darte aceite de ricino. Cuando yo era niña... —siguió hablándose a sí misma mientras acarreaba una cazuela con agua hirviendo hacia fuera para limpiar la mantequera.

Me senté a la mesa. Nuestra cocina era más grande que la mayoría, con un enorme fuego abarrotado de ollas y teteras y dos hornos para cocer pan empotrados en la pared, a su lado. El tamaño de la estancia no se correspondía con el de nuestra familia. Éramos sólo tres: mi madre, mi abuelo y yo, además de Eliza, que trabajaba para nosotros. Pero en la cocina se podía dar de comer a unas cien personas al día. Mi familia era la propietaria del Café Cook. Lo que en poco tiempo llegaría a ser, como le gustaba decir a mi abuelo, el famoso Café Cook.

Mi padre había construido lo que era nuestro negocio y hogar después de que la Guerra de la Independencia acabara en 1783. Yo tenía entonces cuatro años. El café estaba justo en la esquina Seventh con la High. Durante los primeros tiempos teníamos suerte si un granjero perdido entraba, pero el negocio mejoró cuando construyeron la casa del presidente dos edificios más allá.

Padre era carpintero, y nos construyó una casa bien sólida. La sala donde servíamos a los clientes ocupaba casi todo el primer piso y tenía cuatro amplias ventanas. La cocina estaba recogida al fondo, llena de estanterías que nos eran muy útiles y armarios empotrados para almacenar cosas. Podríamos haber tenido una sala de estar, todo sea dicho. Padre habría añadido una si hubiera vivido lo suficiente. Pero se cayó de una escalera, se rompió el cuello y se murió dos meses después de que abriéramos el café. Entonces el abuelo se vino con nosotras.

Un café era un negocio respetable para una viuda y su suegro. Madre no quería servir alcohol, pero permitía que se jugara a las cartas e incluso que se apostara, siempre y cuando ella no lo viera. Al mediodía, el salón estaba lleno de caballeros, comerciantes y políticos tomándose un café, comiendo algo y charlando sobre las noticias del día. Padre hubiera estado orgulloso. Me pregunté qué hubiera pensado de mí.

—Buenos días —dijo Eliza muy alto, asustándome—. Pensaba que dormirías todo el día. ¿Has comido? —dejó un saco de café en la mesa.

—Me muero de hambre —dije, agarrándome el estómago.

—Como siempre —dijo sonriendo—. Te prepararé algo rápido.

Eliza era la cocinera del café. Madre no era capaz ni de preparar una comida digna de los cerdos. A mí me parecía divertido, considerando que nuestro apellido era Cook







[1]. Aunque el tema era serio. Si no hubiera sido por los excelentes manjares de Eliza y por los clientes hambrientos que pagaban por ellos, estaríamos en la calle hace tiempo. La familia de madre se desentendió de ella cuando se escapó para casarse con un carpintero, un artesano —¡qué horror!—, con sólo diecisiete años. Así que nosotros apreciábamos mucho a Eliza.

Como la mayoría de negros en Filadelfia, Eliza era libre. Decía que Filadelfia era la mejor ciudad para los esclavos que habían sido liberados y para los africanos libres. Aquí, los cuáqueros estaban en contra de la esclavitud, e intentaban convencer a los otros de que la esclavitud estaba también en contra del deseo de Dios. Los negros y los blancos eran tratados de manera distinta, eso saltaba a la vista, pero Eliza decía que nadie tenía derecho a decirle qué hacer o adonde ir, y que nadie volvería a pegarle nunca más.

Había nacido esclava cerca de Williamsburg, Virginia. Su marido ahorró el dinero que ganaba poniendo herraduras a los caballos y compró su libertad cuando se casaron. Me contó que ése había sido el día más feliz de su vida. Se trasladó a vivir a Filadelfia y cocinaba para nosotros, ahorrando todo su sueldo para comprar la libertad de su marido.

Cuando yo tenía ocho años, Eliza recibió una carta en la que se le notificaba la muerte de su marido, que había sido pateado por un caballo. Ése fue su día más triste. No habló durante meses. Hacía sólo dos años que mi padre había muerto, así que madre sabía cómo se sentía Eliza. Ambas bebían a sorbos el dolor de una gran cuchara, decía madre. Tardó años, pero poco a poco la sonrisa volvió al rostro de Eliza. No se agrió, como madre.

Eliza era la persona con más suerte que conocía. Cada mañana, iba desde el río pasando por los escaparates, las paradas del mercado y el Palacio de Justicia hasta la calle Seventh. Las historias que contaba eran mucho mejores que las del abuelo, y sabía guardar un secreto. Se rió el día que le dije que era mi mejor amiga, y eso que era la verdad.

Sacó un tazón de avena de un cazo que estaba al lado de la chimenea y lo puso delante de mí.

—Come —dijo. La comisura de sus labios se alzó y me guiñó un ojo.

Probé la avena. Estaba dulce. Eliza había escondido un terrón de azúcar en lo más hondo del tazón.

—Gracias —susurré.

—De nada —susurró también.

—¿Por qué Polly llega tarde? —pregunté—. ¿La has visto?

Eliza sacudió la cabeza.

—Tu madre está que arde, mira lo que te digo —me advirtió—. Si Polly no llega pronto probablemente tendrá que buscarse otro empleo.

—Seguro que está perdiendo el tiempo en la herrería mirando a Matthew mientras trabaja con el cuello de la camisa desabrochado.

—Quizás esté enferma —dijo Eliza—. Se dice que hay una epidemia cerca del río.

Madre entró en la habitación trayendo leña para el fuego.

—Las criadas no enferman —dijo madre—. Si no aparece pronto tendrás que hacer tus tareas y las suyas, Matilda. ¿Y dónde está tu abuelo? Hace una hora que le dije que fuera a buscar una caja de té. Ya tendría que estar aquí.

—Puedo ir a buscarle —me ofrecí—. Y a Polly también.

Madre echó leña al fuego, atizándola hasta que las llamas crecieron. La punta de su zapato golpeaba impacientemente el suelo.

—No, ya voy yo. Si vuelve padre, que no se vaya. Ah, Matilda; encárgate del jardín.

Se ató la gorra debajo de la barbilla y se fue; la puerta trasera se cerró sonando como el disparo de un mosquete.

—Bueno —dijo Eliza—. Ya está. Ven, toma un poco de ternera y pan de maíz. Parece que será un día duro.

Después de cortarme un par de trozos de ternera fría y una gruesa rebanada de pan de maíz fresco, Eliza empezó a hacer pan de jengibre, una de sus especialidades. El olor de la nuez moscada y la canela perfumaba el aire mientras molía las especias con una mano de mortero. Si no fuera por el calor que hacía, me podía haber pasado una eternidad en la cocina. La casa estaba en silencio si se exceptuaba el crepitar de la madera en el fuego y la segundera del reloj de pie en la sala. Tomé un sorbo de una taza medio llena que había en la mesa.

—¡Eecs! ¡Café! —café solo, amargo como las medicinas—. ¿Cómo puedes beber esto? —le pregunté a Eliza.

—Sabe mejor si no te bebes el de otro —contestó. Me quitó la taza de las manos—. Sírvete tú misma y deja el mío en paz.

—¿Se acabó la sidra? —pregunté—. Podría ir a buscar al mercado.

—No, no —dijo Eliza—. Tú te quedas aquí. Tu madre necesita ayuda y el pobre jardín está a punto de morirse. Ya es hora de que le eches un poco de agua, pequeña Mattie.

Otra vez con lo de pequeña Mattie. En un mes sería casi tan alta como Eliza. Odiaba que me llamaran «pequeña».

Suspiré profundamente, dejé los platos en el fregadero y recogí mi pelo en la cofia. Me até un horrible sombrero de paja a ella, uno que nunca llevaría por la calle y, antes de salir corriendo, probé un bocado de la pasta que Eliza tenía en un bol.

El jardín tenía cincuenta pasos de largo y veinte de ancho, pero después de seis semanas de sequía parecía casi tan grande como un bloque de pisos, lleno de miles de plantas marchitas que pedían auxilio.

Tiré el cubo al pozo para llenarlo de agua y di la vuelta al asa para subirlo otra vez. Pequeña Mattie, claro. Era suficientemente mayor para que todos me dieran órdenes como si fuera una criada a quien no pagan. Suficientemente mayor para que madre murmurara sobre el hecho de buscarme marido.

Llevé el agua hasta donde estaban las patatas y la eché demasiado rápido. Suficientemente mayor para planear el día en que dejaría de vivir aquí.

Si iba a trabajar como un burro, al menos que fuera en provecho propio. Viajaría a Francia y volvería con telas y peines y joyas sobre las que se arrojarían las damas de Filadelfia. Y eso sólo contando las cosas de mercería. Quería ser dueña de toda una manzana: un restaurante como Dios manda, una farmacia, quizás una escuela, o una sombrerería. El abuelo decía que yo era «la hija de la libertad», una chica americana cien por cien.

Podría gobernar mi propio barco. Nadie me llamaría pequeña Mattie. Me llamarían «señora».

—Mójalo todo —había regado una hilera de hierbajos.

Cuando volví al pozo, madre cruzó la verja del jardín.

—¿Dónde está Polly? —pregunté tirando el cubo al pozo—. ¿Pasaste por la herrería?

—Hablé con su madre, la señora Logan —respondió madre quedamente, mirando las hileras de zanahorias pulcramente ordenadas.

—¿Y? —espanté un mosquito de mi cara.

—Fue rápido. Polly cosía a la luz de una vela después de cenar. Su madre no paraba de repetirlo una y otra vez: «Cosía a la luz de la vela después de cenar». Y entonces se desplomó.

Solté el asa y el cubo cayó al agua; se oyó lejos.

—Matilda, Polly está muerta.
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Capítulo 3



16 de agosto de 1793

«Oh, y entonces las manos de la pobre madre prepararon el cuerpo de su hijo para la sepultura...».

Carta de Margaret Morris, Filadelfia, 1793.



—¿Que está muerta? ¿Polly está muerta? —no podía haberlo oído bien—. ¿Polly Logan? —el sudor de mi frente se heló y temblé—. ¿Nuestra Polly? No puede ser.

Intenté recordar la última vez que habíamos jugado juntas. Eso fue antes de que empezara a trabajar para nosotros. Las pasadas Navidades, no, creo que un poco antes. Su familia se mudó a vivir a la calle Third hacía unos dos años. Habíamos sido amigas desde bien pequeñas, habíamos jugado a muñecas juntas. Cantábamos canciones tontas cuando batíamos mantequilla. Lo recordaba claramente, mis pequeñas manos y las de Polly juntas en el asa de la mantequera. Inspiré profundamente y cerré los ojos.

Madre me agarró el codo y me llevó hacia dentro y se dejó caer en una silla. Le contó a Eliza de forma rápida lo que había pasado.

—No tuvo asistencia médica —contó madre—. Estuvo tiritando de fiebre durante un rato, tres cuartos de hora, gritó de dolor, y murió en la cama. No saben de qué.

—Podría ser debido a cualquier cosa. Hay tantos tipos de enfermedades al final del verano —dijo Eliza—. ¿Hay alguien más que esté enfermo en su casa?

—Están enfermos de dolor —dijo madre. Se sirvió una taza de café y otra para Eliza—. Es una familia numerosa, aún le quedan siete hijos de menos de diez años, y un bebé.

—Rezaremos para que no enfermen ellos también —dijo Eliza mientras cogía la taza—. ¿Alguno de los vecinos está enfermo?

Madre sopló el café y asintió.

—Parece que un anciano que vive al otro lado del callejón está enfermo en la cama, pero ya sabes que este tipo de rumores se extienden como la pólvora. De todos modos, me extraña. Era una chica sana, robusta. Ni tan siquiera la había oído estornudar una sola vez —seguí con los ojos cerrados, intentando ver a Polly feliz, bromeando, robándole un beso a Matthew y entrando por la puerta como un remolino para contármelo. No podía ser verdad. ¿Cómo podía estar muerta?—. Matilda, ¿estás bien? —preguntó madre—. Tiene mal aspecto, ¿no te parece, Eliza? ¿Tienes fiebre? —puso sus manos en mi frente. Sus dedos eran ásperos y fríos, y olían un poco a lavanda. Quise apoyar mi cabeza en su hombro, pero hubiera sido incómodo.

Madre deslizó su mano por mi nuca.

—No sufrió, Matilda. Tenemos que dar gracias por eso —sacó su mano de mi nuca y miró atentamente mis ojos—. Este calor es insano. Si tienes hambre dímelo.

Esperé a que contara algo más de Polly. Pero no lo hizo.

—Deberíamos enviar algo a la familia —sugirió Eliza—. Su madre no está en condiciones de cocinar. Mattie podría llevarles algo de jamón.

—No —dijo madre con rapidez. Dejó de un porrazo la taza de café en la mesa—. No quiero que ande por ahí, con la enfermedad en el aire. Además, hace años que ya no jugaba con Polly. Esa chica era nuestra sirvienta, no una amiga.

—Sí que lo era —protesté—. Déjame ir, por favor. Les llevaré un poco de comida, sabes que la necesitan, y así podré dar el pésame a su madre. Debo hacerlo.

—Ya lo he hecho yo —dijo madre—. Si vas estaré preocupada por ti. Yo les llevaré un cesto con comida. Mañana. Y ahora, ponte un delantal limpio y lávate las manos, Matilda. Es hora de trabajar.

—¡Quiero verla!

—No.

—¿Y al funeral? —pregunté, aguantándome las lágrimas—. Tienes que dejar que vaya.

—No. Decididamente no. Te lo prohíbo. Tendrás pesadillas.

—¡Era mi amiga! Tienes que dejarme. ¿Por qué eres tan mala?

Tan pronto como las palabras de rabia salieron de mi boca, supe que había ido demasiado lejos.

—¡Matilda! —madre se levantó de su silla—. Te prohíbo que me hables en ese tono. Discúlpate ahora mismo.

El sol que entraba por la ventana orientada al sur le marcaba sombras en los ojos y las mejillas. Apretó fuerte su mandíbula, sus ojos brillaban de ira. Parecía mayor, mucho más de lo que debiera. No siempre había sido tan enjuta y huraña.

Cuando madre se permitía un momento de tranquilidad delante del fuego en las noches de invierno, a veces podía ver la cara que tenía cuando padre vivía. Madre me sonreía con sus ojos y su risa y sus manos tiernas. Pero ya no. La vida era una batalla, y madre era su cansado y resentido capitán. El capitán al que tenía que obedecer.

—Lo siento —dije.
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Capítulo 4



16 de agosto de 1793

«Pan de régimen: cuatro libras de azúcar, nueve huevos, batir durante una hora, añadir catorce onzas de harina, una cucharadita de agua de rosas, una de canela o culantro, cocer a temperatura alta».

Amelia Simmons, El libro de cocina americana, 1796.



A media tarde la sala principal del café estaba abarrotada de clientes, humo de pipa y ruidosas discusiones. El capitán de un barco acababa de contar un chiste, y los cristales de las ventanas vibraron de las risas. Madre le sirvió una taza de café con pulso firme. Levantó los ojos cuando yo pasaba con una bandeja de pan de jengibre, pero no quiso mirarme.

—¡Aquí, niña! —gritó el abuelo desde donde estaba sentado, en una esquina. Encima de su cabeza colgaba la jaula de Rey George, el loro verde y flaco que ganó a las cartas—. Trae esas delicias aquí y dame un beso.

Mi abuelo era el capitán William Farnsworth Cook, del quinto regimiento de Pensilvania. Era un hombre corpulento gracias a la comida de Eliza, y también era la comidilla del café. Había sido oficial del ejército toda su vida, y su época más feliz fue cuando estaba a las órdenes del general Washington. Había tratado de inculcarme algo de entrenamiento militar, pero siempre lo endulzaba con caramelos.

Aguanté la bandeja encima de mi cabeza mientras me abría camino entre las mesas llenas de gente. El abuelo estaba sentado con dos oficiales del gobierno, un abogado, y el señor Carris, propietario de un negocio de exportación. Dejé la bandeja delante del abuelo y él me acarició la mano.

—Mirad, caballeros, dulces de la mano de la más dulce potrilla de toda la Commonwealth. ¿Qué queréis?

—¿Puede ser ésta la pequeña Mattie? —preguntó el anciano señor Carris mirando a través de sus bifocales—. Se ha convertido en una bella joven. Demasiado bella para estar trabajando aquí. ¡Tendremos que buscarte un marido!

—«¡Un marido! ¡Un marido!» —repitió chillando Rey George.

Mientras los hombres reían, me ruboricé.

—Cállate, vejestorio —le murmuré al pájaro. Hubiera sido de mala educación hacer callar al señor Carris—. Te entregaré a Silas para que te coma si no cierras el pico.

El abuelo le dio al animal un trozo de pan de jengibre, y el señor Carris retomó el tema del que hablaban.

—Os digo que es esa pila de granos de café podridos en Ball’s Wharf —dijo el señor Carris a los demás— es el foco del miasma mortal, y desprende un hedor fétido, además. Hay gases nocivos por todo el distrito. Recordad lo que os digo, porque habrá muchas más muertes.

¿Era ésa la causa de la muerte de Polly? ¿Un miasma? Podía sentir las lágrimas escociéndome en los ojos, pero no podía huir, no con el abuelo cogiéndome de la mano. Quería contarle qué había pasado; él lo entendería. Pero no quería contárselo delante de toda esa gente.

El abogado sacudió la cabeza mostrando su desacuerdo.

—Es verdad que huele muy mal, pero nadie muere por eso. Si fuera así, todos aquellos granjeros que esparcen estiércol estarían muertos hace tiempo y nosotros, los habitantes de la ciudad, ¡muertos de hambre!

El abuelo estalló en carcajadas golpeándose con la mano en la rodilla.

- «Muertos de hambre» —repitió Rey George.

—Un momento, Marks; para un momento —intervino un funcionario del Estado. Su ojo izquierdo parpadeaba, tenía un tic nervioso—. He oído historias sobre una fiebre entre los refugiados de Santo Domingo. Viven cerca de Ball’s Wharf.

Un médico sentado en la mesa de al lado alzó la vista del tablero de backgammon e interrumpió la conversación.

—No son sólo los refugiados —dijo el médico—. Esta mañana hablé con un compañero que fue a la casa de los Shewall. Mary Shewall murió poco después de una fiebre biliosa, y nadie puede echar la culpa de eso a su naturaleza. Podría ser perfectamente que hubiera algo en el aire otra vez. La fiebre amarilla.

La sala quedó en silencio y todos sus ocupantes escuchaban atentamente.

—¿Una mujer muere a causa de cualquier enfermedad y nos hablas de fiebre amarilla? —preguntó el abogado—. Hace treinta años que no se da un caso de fiebre amarilla en Filadelfia.

—Es demasiado pronto para estar seguros —convino el médico—. Pero sé de algunos que están enviando a sus mujeres e hijos al campo, donde el aire es saludable y la brisa fresca.

—Los médicos sois todos iguales, siempre asustándonos para hacer más negocio. Mi familia se quedará donde está, gracias —contestó el abogado.

—Sea como fuere, una excursión al campo suena divertido —dijo el señor Carris.

El abuelo dio un golpe en el suelo con la bota.

—¡Tonterías! El café malo es un engorro, pero no mata a nadie. Siempre hay alguna pobre alma que muere de fiebre en agosto. Por eso mi chico tuvo el sentido común de abrir este buen establecimiento lejos del río, lejos de los olores, de la suciedad, de las enfermedades. Ya basta de hablar de fiebre. Mattie, chiquilla, tráenos más té. Y bien, ¿quién me contará por qué el señor Jefferson quiere renunciar a su cargo? ¿Es que ser secretario de Estado no es suficiente para él? ¿O es que quiere algo más?

Todos los hombres gritaron. Les encantaba discutir sobre Jefferson.

Fui a la cocina a por una cafetera. Eliza y madre no me dijeron nada, había demasiado trabajo. Preparé té y café, serví pan de ostras y el pudín indio, llevé los platos sucios a Eliza e intenté no ensuciar el suelo barrido. No tenía tiempo de preocuparme de fiebres o maridos o loros groseros.

Finalmente, llegó la hora de cerrar y los clientes se pusieron los sombreros y se despidieron. Madre me llamó para que la ayudara con las cuentas y el cambio: centavos de Massachusetts, chelines de Virginia, libras esterlinas y francos franceses.

Repasé la larga columna de números. Madre dejaba que yo llevara las cuentas. Sólo contando con los dedos de una mano, madre era capaz de decir que dos más dos eran seis.

El abuelo se fue a dar su paseo de cada día por la ciudad, pero no me dejaron acompañarle. Tenía que ocuparme de las tareas de Polly en la cocina, lavar los platos, barrer el suelo, limpiar las mesas y volver a colocarlo todo en su lugar para que estuviera listo a la mañana siguiente.

Sentía los brazos pesados como plomo de llevar las bandejas. Mi camisa estaba empapada en sudor, y toda yo olía a tabaco y al olor corporal de la gente que había pasado por el café. ¿Cómo era Polly capaz de hacer esto cada día?

Me obligué a abrir los ojos para ver a madre guardar la vajilla limpia.

—Te ayudo —dije.

—No seas tonta —contestó—. Estás que te caes. Lo hará Polly por la mañana —se calló. La casa quedó en silencio unos instantes, a excepción del martilleo de Matthew en la herrería. ¿Le habían contado lo de Polly?—. Ya lo hago yo —rectificó mi madre—. Vete a la cama. Necesito que te levantes mañana temprano para que limpies la chimenea.
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Capítulo 5



24 de agosto de 1793

«Una voz cálida y unos modales suaves son las indicaciones básicas de que una mujer es culta».

Hannah More, La joven en el extranjero o un consejo afectuoso sobre los hábitos sociales y morales, 1777



Una semana más tarde, sesenta y cuatro personas habían muerto, aunque nadie podía afirmar la causa de su muerte. Los rumores sobre una posible fiebre cerca de los muelles se extendieron por la ciudad. La gente evitaba ir a las tiendas que estaban próximas al río y subía hasta el final de la calle High, donde el aire olía más limpio. Eso hizo que nuestra caja aumentara.

No había tiempo para llorar a Polly. Yo estaba esclavizada desde el alba hasta que las estrellas brillaban en el cielo: hacía las tareas de la casa por las mañanas, servía café por las tardes y limpiaba después de la cena. Dormir empezó a ser más importante que comer. Una noche me quedé dormida en la letrina y me desperté dando gracias a Dios por no haberme caído dentro.

Mi primera oportunidad de escapar la tuve ocho días después de que Polly muriera, cuando mi madre y mi abuelo hablaban del orden del día.

—Necesitamos más huevos, queso Cheddar, manzanas verdes y tomillo. Y limones. Tendré que ir al mercado otra vez —suspiró madre. Me concentré en un pastel de harina de maíz recubierto de miel.

—Estás demasiado cansada, Lucille. Dile a la niña que vaya —sugirió el abuelo.

Me tragué el pastel de golpe.

—No, Matilda debe quedarse en casa. Ya iré yo —madre se abanicó con la mano—. Hace mucho calor, ¿no?

Salté sobre mis talones.

—El abuelo tiene razón, necesitas descansar. Vamos, deja que vaya.

El dedo de madre tamborileó en la mesa; buena señal. Se lo estaba pensando. El abuelo lo intentó de nuevo.

—Has estado quejándote todos estos días porque no te gusta que esté sirviendo a los clientes. Deja que vaya a hacer la compra. Se despejará. Los jóvenes necesitan que les dé el aire.

El dedo dejó de tamborilear. Mala señal.

—Yo pensaba enviarla al campo, con los Ludington, en Gwynedd. Y usted la alienta para que se adentre en la ciudad —madre frunció el ceño.

¿Los Ludington? Los Ludington tenían una granja con cerdos repugnantes y perros que mordían. Cualquier sitio sería mejor que quedarse con los Ludington.

El abuelo le dio de comer una galleta a Rey George.

—¿Tienes que ser tan pesimista, mujer? Lo ves todo negro. ¿Quieres enviar lejos a tu propia hija? Me desconciertas. Los Ludington no son ni siquiera familia. No le veo el sentido. Tendremos que discutirlo —dijo, sacándose la pipa.

La discusión podía durar horas. El sol cada vez picaba más y la despensa seguía vacía.

—Si no me voy ya, lo habrán vendido todo y lo que quede no valdrá nada —les recordé—. La gente no deja de comer huevos cuando hay una fiebre, ¿no? —tenía que conseguir apartar aquella granja de su mente.

—La niña tiene razón, Lucille. Estará bien. Tenemos que adaptar nuestras vidas a la fiebre durante algunas semanas, pero no debemos descuidar nuestro día a día. Es importante no perder la cabeza.

—Pero Polly... —empezó madre.

—Sea lo que fuere lo que se llevara a esa chiquilla no era la fiebre, te lo aseguro —dijo el abuelo—. Pudo haber sido una pleuritis repentina o un ataque cardíaco. Te preocupas demasiado. Siempre lo has hecho. El mercado es el lugar más seguro de la ciudad, y está cerca. Vamos, deja que la niña tome el aire.

Madre apretó los labios un instante y asintió.

—Te escribiré una lista.

—Ya sé lo que necesitamos —me apresuré a contestar.

—No compres en ningún puesto que esté más allá de la calle Third. No te acerques al mercado de la calle Second. Y nada de paseos. Directa al mercado y del mercado a casa. Y que no oiga que te has entretenido descaradamente enfrente de la casa de los Peale.

Me giré para que no viera que me sonrojaba. ¿Qué importaba si pasaba por la casa de los Peale?

—Deberíamos comprar más pan en la panadería de los Simmon. Seguro que nos va a faltar.

—Buena idea, niña —dijo el abuelo—. ¿Lo ves, Lucille? La niña se preocupa tanto del negocio como tú. No deberías ser tan dura con ella. Ven, Mattie, dale un beso a este viejo soldado.

Le besé en la mejilla y a escondidas puso un caramelo en mi mano. Salí volando antes de que madre cambiara de opinión.

Al cruzar la calle Fourth, el ruido del mercado me arrolló como una ola.

—¡Al rico maíz blanco y caliente! ¡Compre maíz caliente y delicioso!

—¡Pescado fresco!

—¡Frambueeesas! ¡Mooooras!

—¡Estofado! ¡Calentito! ¡Te hace fuerte! ¡Alarga la vida! ¡Compre usted mi estofado!

Los puestos se extendían a lo largo de tres manzanas en el centro de la ciudad. Había mujeres caribeñas removiendo el estofado de sus ollas, que olía de maravilla, mientras las chicas que vendían maíz caliente iban y venían por la calle. El eco lejano del cuerno del carbonero sonaba al final del mercado. Los pollos cloqueaban y los gansos graznaban, los clientes discutían sobre el precio de las peras, y los niños corrían por todas partes.

Huevos, manzanas y tomillo... «¿Qué más quería?», pensé. ¿Col? ¿Manzanas silvestres? Me puse el caramelo en la boca. Tenía un poco de tabaco pegado del bolsillo de mi abuelo. Lo escupí y me encaminé hacia los que vendían huevos.

—¡Hola, señorita Matilda Cook!

—Buenos días, señora Epler.

Los señores Epler eran granjeros alemanes que traían sus huevos y gallinas al mercado tres veces por semana. La señora Epler no paraba quieta detrás de su mostrador, sus pequeños ojos negros miraban de un lado para otro, su barbilla se movía mientras hablaba. El señor Epler tenía forma de huevo: estrecho arriba y abajo y ancho en el medio. Nunca hablaba.

Su mujer se inclinó hacia mí.

—Le decía a Epler que ya os habríais ido. Todos los granjeros hablan y hablan y hablan de esta fiebre —sacudió las manos asustando a las gallinas que estaban en jaulas de madera a sus pies—. ¡Se habla tanto de la fiebre!

—¿No cree que sea cierto? —pregunté.

—Aquellos que estén enfermos deberían ir a la iglesia. La gente de ciudad, los pecadores de los muelles, no van a misa. Y Dios les manda la fiebre. Es un signo de Dios. La Biblia dice que aquel que peca debe morir.

El señor Epler asintió solemnemente con la cabeza.

—¿Fuiste a misa la semana pasada, señorita Matilda Cook? —la señora Epler se acercó un poco más.

—Sí, señora. Madre nunca deja que me quede en casa.

La señora Epler sonrió de oreja a oreja.

—Tu madre es una buena mujer. ¡Sigue yendo a misa y no te preocupes! ¿Cuántos huevos quieres, liebchen 






[2]?

Con los huevos cuidadosamente colocados en mi cesta, me fui a la parada del señor Owen. Éste se retorcía las manos y pedía disculpas por el pobre aspecto de las coles.

—Tuvimos suerte de que salieran éstas, después de la sequía y todo eso —dijo.

Estaba tan avergonzado por las coles que era fácil regatear su precio. Seguramente me las hubiera dejado más baratas, pero me dio lástima. Tenía más niños en la granja de los que podía contar con los dedos de ambas manos. (El dinero que me sobró era justo el necesario para comprar una bolsa de caramelos. Sin tabaco.)

La parada siguiente tenía limones frescos. Rasqué la piel de uno y me lo llevé a la nariz. París debía oler como la piel de un limón, lejano y maravilloso. Compré una docena y me quedé con uno en la mano mientras seguía comprando.

No encontré tomillo, y las manzanas eran pequeñas y estaban llenas de protuberancias. La señora Hotchkiss me cobró una barbaridad por un queso mohoso, pero nadie más vendía queso. Tuve que gastarme el dinero del caramelo. No le di los buenos días.

Mientras pasaba por la carnicería, al final del mercado, alguien agarró mi cesta y me hizo dar la vuelta. Cerré los puños y me giré para ver a mi asaltante.

Nathaniel Benson.

Mi estómago dio un vuelco como un huevo en una sartén. Me limpié las manos en el delantal.

—La pequeña Mattie ha venido al mercado. ¿Seguro que no te has perdido? —bromeó.

Nathaniel Benson.

Parecía más hombre que el chico de hacía unos meses. Me pasaba una cabeza y su pecho se había ensanchado. Stop, me dije a mí misma. «No deberías mirarle como si fuera un caballo de carreras que está a la venta». Pero su pelo era de un color castaño precioso...

Yo pasaba a menudo por delante de la casa de los Peale, pero sólo había podido hablar con él en contadas ocasiones. Su trabajo como ayudante de pintor le quitaba muchas horas. A veces se pasaba por el café, pero cuando lo hacía madre me mantenía ocupada. No era el chico adecuado, decía ella. No tenía futuro, era un tunante y posiblemente también un sinvergüenza.

El pasado fin de año, Nathaniel me restregó nieve en la cara y me persiguió a través del hielo. Le empujé contra una pila de nieve y madre me mandó castigada a casa. A la semana siguiente me llevó a ver cómo el globo de Blanchard se iba volando. El pensaba que sería maravilloso visitar París.

Nathaniel Benson.

Me aclaré la garganta.

—Buenas tardes, Nathaniel. Sé bueno y devuélveme la cesta.

—¿Es todo lo que tienes que decir? Me decepcionas. Pensé que por lo menos me arrojarías al abrevadero. Supongo que es porque respetas mi nueva posición de hombre de mundo.

—No eres un hombre de mundo; limpias pinceles, y por mi vida que no sé por qué el señor Peale se preocupa de ti. Y acabarás en el abrevadero si no me devuelves la cesta —hice una pausa—. Te falta la hebilla del zapato.

—¿Qué? —cogí la cesta mientras se miraba el zapato—. Muy graciosa.

—¿Qué haces aquí? —pregunté—. ¿No deberías estar trabajando?

Agarró una manzana de la cesta y le dio un mordisco. Qué descarado.

—El maestro Peale me dio el día libre. Tenía una reunión del comité con el alcalde y una visita al banco. Soy tan desastre cuando trabajo con él que no se atreve a dejarme trabajar solo. Tengo todo el día, así que me voy a pescar. ¿Quieres venir? —hacía meses que no iba a pescar. Y conocía a Nathaniel desde que éramos pequeños, podría arremangarme hasta encima del codo delante de él. Siempre y cuando madre no me viera, claro. Levantó una ceja y sus ojos brillaron—. ¿Una trucha?

Sonrió y sentí un escalofrío. ¿Cuándo había empezado a sonreírme de esa manera? Quizá no me arremangaría. Una tenía que andarse con cuidado con los chicos y los codos. Pescaría como una dama, con una actitud correcta y de un modo discreto. Podría dejar los huevos en el río y así no se echarían a perder.

Dong. Dong. Dong.

Un pequeño sentado en la acera se tapó los oídos. Las charlas en el mercado cesaron al seguir el repiqueteo. Todo el mundo se giró a ver la campana balanceándose en la torre.

—Otro muerto —dijo el carnicero. Dejó caer la cuchilla, cortando en dos la pierna de cordero que había en su mesa—. La campana toca una vez por cada año que la persona ha vivido —explicó.

—Diecinueve, veinte, veintiuno —contó Nathaniel. La campana paró—. Veintiún años. ¿Crees que fue víctima de la fiebre?

—No empieces con eso de la fiebre —le advertí—. Cuando madre no está gritando por algo que he hecho mal, se queja de la fiebre —bajé la voz—. ¿Te enteraste de lo de Polly Logan?

Asintió.

—Increíble, ¿verdad? Me acuerdo de que una vez me diste un puñetazo porque le robé la muñeca a Polly —yo también me acordaba. Polly adoraba esa muñeca. Volví la cara para que no viera las lágrimas. Nathaniel puso su mano en mi hombro—. Lo siento. No quería hacerte llorar.

Su mano era cálida y amable.

—La echo de menos. No pude ni despedirme —me sequé los ojos con la manga y me aclaré la garganta otra vez—. Ya vale. No hablemos más de ello.

—Como quieras.

Nathaniel se puso las manos en los bolsillos y se quedó mirando la acera. Balanceé la cesta en mi cadera. El parloteo se reanudó en cuanto murió el eco de la última campanada.

—No vas a pescar nada —dije—. Los peces no pican a esta hora del día.

Nathaniel gruñó. Sabía que tenía razón.

—Bueno —dijo.

—Me tengo que ir —interrumpí—. Hay un montón de cosas por hacer en el café. Que tengas suerte con tus pinturas.

Hice una torpe reverencia, pisándome la camisa y casi cayéndome de bruces. Nathaniel se tocó el sombrero saludándome como un caballero. Intenté alejarme con la cabeza bien alta. Aún podía sentir el peso de su mano en mi hombro.

«¿Que tengas suerte con tus pinturas?». ¿Realmente había dicho eso? Qué boba.
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Capítulo 6



30 de agosto de 1793

«Instrucciones para el ama de casa: siempre que se barra una habitación, tirar un poco de arena mojada en ella, así se reunirá todo el polvo y los microbios».

Hannah Glasse, El arte de cocinar, 1747



—No me quejaré de un día frío nunca más —prometí después de otra semana de incesante calor. El abuelo me miraba desde la sombra mientras daba la vuelta a la rueda del exprimidor—. ¿Se acuerda de lo espeso que era el hielo en el río el día de Año Nuevo?

El abuelo se pasó las manos por los bolsillos distraídamente. Silas se acurrucó a sus pies, observando atentamente una rama de cerezo que temblaba.

—Me acuerdo de cuántos haces de leña cargué y de cómo el agua para lavarme que estaba al lado de mi cama se helaba cada noche. No, gracias, señorita, prefiero un día caluroso a uno frío. Me duelen los huesos sólo de pensar en otra helada. ¿Has visto mi pipa?

Puse otro mantel mojado en el exprimidor para escurrir el agua. Notaba las losas frías debajo de mis pies descalzos, pero el sol era de un rojo abrasador en lo alto del cielo. Otro sofocante día caluroso.

—No, no he visto su pipa. Y a mí me encanta el invierno. Lo que más me gustaba era patinar alrededor de los barcos atrapados por el hielo. Los Benson estaban ahí, y los Peale, ¿se acuerda? Fue una delicia.

Las cejas del abuelo se elevaron.

—Así que hablamos de Nathaniel Benson —empezó.

—¿Sí? —pregunté.

—Tu madre oyó que se comportó de manera impropia contigo en el mercado.

Solté el exprimidor. Dio una vuelta y me dio en la pierna.

—¡Ay! No, de verdad. Nathaniel se portó como un caballero. Me dio el pésame por la muerte de Polly.

El abuelo tosió una vez.

—Mejor sería que se esforzara en ser mejor ayudante. No llegará a nada si sigue sin tomarse en serio el trabajo de pintor.

El mantel salió por el otro lado del exprimidor y lo dejé en la cesta de madera. Espanté a los bichos que volaban alrededor de mi cabeza.

—No tengo ganas de discutir sobre Nathaniel Benson. Ese mercado está lleno de metomentodo —refunfuñé.

—Tienes razón. Deja que te ayude, niña.

El abuelo se levantó con dificultad. Ambos cogimos un asa de la cesta y la llevamos hasta el tendedero, una cuerda atada a dos palos de madera que utilizábamos para secar la ropa y la mantelería. Silas se subió a la base del cerezo, moviendo la cola y manteniendo la cabeza firme.

Eliza cruzó la verja mientras extendíamos el mantel encima de la cuerda para que se secara.

—Te mantiene realmente ocupada —rió Eliza entre dientes.

—A todos nosotros —contestó el abuelo—. Mira ahí —señaló dos sacos que había en la puerta trasera—. ¡Me mandó traer todo ese café! Yo, el héroe de Trenton y Germantown, reducido a chico de los recados. ¿En qué se ha convertido el mundo?

—¡Padre! ¿Es que intenta matarnos a todos? —gritó mi madre desde una de las ventanas de la cocina—. Su pipa casi hace un agujero en la mesa. ¿Y dónde está el café? Pronto llegarán los primeros clientes.

—Algunos días preferiría luchar contra los ingleses otra vez que escuchar la voz de mi querida nuera —dijo el abuelo—. ¡Oh! Mirad ese gato.

Durante un segundo la cola de Silas se alzó tiesa como una bandera de alarma. Había avistado al enemigo: una ardilla. Bajó corriendo el tronco del cerezo y pasó por entre el abuelo y Eliza.

Silas saltaba intentando dar caza a la ardilla. Corrieron dos veces alrededor del jardín y por debajo del exprimidor. La ardilla trepó por la parte del retrete hasta el tejado. Silas redujo la velocidad por un momento, luego saltó la verja para poder llegar al tejado y a su peluda comida. La ardilla saltó al suelo y huyó precipitadamente a través del jardín, con el propósito de llegar al cerezo.

—¿Quién quiere apostar contra el gato? —preguntó el abuelo—. Yo digo que tendrá sopa de ardilla para cenar.

Silas se acercó a la cola de la ardilla. La ardilla se movió hacia la izquierda y, desesperada, se subió de un salto encima de mi colada limpia. Silas la siguió. El tendedero se rompió por el peso de ese animal estúpido, haciendo que la mantelería blanca y el gato furioso cayeran al suelo.

—¡Ey! —grité.

Silas maulló. Eliza y el abuelo estallaron de risa.

—Muy divertido —dije.

Había pasado la hora de comer cuando acabé de lavar los manteles por segunda vez. En la mesa había pollo frío, hortalizas en vinagre, galletas de mantequilla y pastel de melocotón. Mi madre y mi abuelo iban por su segunda jarra de sidra cuando me senté.

—¿Qué crees que deberíamos hacer con nuestros ahorros, Mattie? —preguntó el abuelo.

—¿Perdón, señor?

—Tu abuelo tiene la loca idea de que deberíamos entrar en los negocios —explicó madre—. Abrir una tienda para las hordas que van a venirse a vivir a este lado de la ciudad cualquier día de éstos.

—Ese tono de burla está de más, Lucille. Deberíamos usar nuestras ganancias para mejorar nuestro porvenir. Si fuera por ti, enterraríamos el dinero en el patio trasero para beneficiar a los gusanos.

Madre apretó fuertemente los labios y puso un segundo trozo de pollo en mi plato.

—Come —ordenó—. Has trabajado duro. No quiero que te pongas enferma.

Empujé el pollo hacia un lado. Tenía miles de ideas sobre cómo llevar el café, todas diferentes a las de mi madre.

—Lo primero que deberíamos hacer es comprar otra tetera, para servir a los clientes más deprisa —dije. Señalé la pared norte con un pepino—. Lo siguiente sería ampliar el café con el terreno del señor Watson. De esa manera, podríamos ofrecer comidas como Dios manda, no sólo panecillos y aperitivos. Podríamos servir asados y chuletas de cordero. Y podríamos tener una sala de reuniones arriba, para los caballeros, como en los cafés que hay cerca de los muelles —di un mordisco al pepino—. Y podríamos reservar un espacio para vender cuadros, peines y bisutería de Francia.

—¿Cuadros? ¿Bisutería? —preguntó el abuelo.

—No hace falta que habléis de ampliaciones —dijo madre—. Nuestra clientela ha mejorado porque la de los muelles ha disminuido. Es por culpa de los rumores acerca de la fiebre. La gente tiene miedo de aventurarse a ir cerca del río.

—Filadelfia padece fiebre cada agosto —dijo el abuelo—. Esta vez han sido esos malditos refugiados. La trajeron ellos, como cuando la trajeron los barcos que provenían de las Barbados hace treinta años. El alcalde debería ponerlos en cuarentena en Hog Island durante algunas semanas y la fiebre pasaría.

Alzó la jarra hacia Rey George. El loro bebió.

—¿Tiene que animar a la criatura? —preguntó madre—. Quizá deberíamos irnos, antes de que cambie el tiempo. La familia de Elizabeth Bachel se ha marchado esta mañana.

—Yo digo que mantengamos la cabeza fría y le saquemos provecho —continuó el abuelo—. Dejad que huyan los otros. ¡Nosotros los Cook estamos hechos de un material más fuerte!

—Sea como sea, el aumento de los beneficios es temporal —dijo madre—. La fiebre pasará y estos nuevos clientes volverán a los muelles. Si ahorramos algo de dinero, podremos disponer de él cuando el negocio baje.

Yo pensaba que el abuelo tenía razón. Si no abríamos una tienda o ampliábamos el café lo harían otros, y entonces sería demasiado tarde. Madre siempre planificaba pensando en los días más negros. Comí un poco de pollo. ¿Cuánto pediría Watson por su terreno? Se pasaba la mayor parte del tiempo en Baltimore. A lo mejor el abuelo podría enterarse de una manera discreta.

Un trozo de pollo resbaló de mi tenedor y cayó al suelo.

—Maldita sea —dije.

- «Maldita sea, maldita sea» —dijo Rey George haciendo de eco. Se precipitó sobre la comida y voló de vuelta al hombro del abuelo.

—Matilda, tu lenguaje —empezó madre. Su sermón se vio interrumpido por un golpe en la puerta principal.

—Aún no hemos abierto —gritó el abuelo—. Vuelva dentro de una hora.

—Es un mensaje, señor —se oyó la voz de un chico.

—Ya me encargo yo, señoras —dijo el abuelo de manera distinguida mientras se levantaba—. No os mováis.

Comí apresuradamente, con un ojo puesto en Rey George. Silas andaba por debajo de la mesa con la cola aún baja por su derrota frente a la ardilla. Lo atraje hacia mi regazo con uno de sus propios trozos de pollo.

Si pudiera convencer a madre de que comprara otra tetera más, con ella recuperaríamos rápidamente lo que había costado. Y Eliza podría cocinar comidas de verdad, con sopa de tortuga y un combinado de ternera y cordero. Si consiguiéramos que el señor Jefferson comiera aquí aumentaría el negocio. Quizás incluso vinieran el mismo presidente y la señora Washington a tomar el té.

—No des de comer al gato en la mesa —dijo madre, devolviéndome a la realidad.

- Silas hace que Rey George no se acerque a mi plato —dije. Madre suspiró.

—No sé quién de los dos es peor —el abuelo sacó una moneda del bolsillo para dársela al mensajero. Volvía despacio, releyendo el grueso papel que tenía en la mano—. ¿Qué es? —preguntó madre.

—Nada, un papelito que no vale para nada. Nada que pueda interesaros.

Una sonrisa maliciosa asomó en su cara.

—Si no es nada quémalo —dijo madre. Amontonó los platos sucios—. ¿Por qué está ahí parado como un idiota perdido?

El abuelo volvió a mirar el papel.

—¡Ay, señor! —dijo con falsa sorpresa—. ¿Es el nombre de Pernilla Ogilvie el que veo? —madre dejó el plato de hortalizas encima de la mesa. El abuelo continuó—: Pernilla Ogilvie, ¿no es ésta la madre de aquel joven exquisito que me señalaste en la iglesia? ¿Qué es lo que dijiste...? Que sería un buen partido para Mattie. Sí, eso dijiste. Pero si crees que debo quemar la carta...

Madre cruzó la habitación como un halcón hambriento.

—Déme eso —dijo, arrebatándole el papel. Lo leyó con impaciencia—. Son las mejores noticias recibidas en semanas. Pernilla Ogilvie nos ha invitado a tomar el té, Matilda —volvió a leer la invitación—. ¡Santo cielo! ¡Quiere que vayamos hoy!

—Hoy no podemos —dije—. El negocio estará demasiado lleno. No podemos cerrar o pedir a los clientes que se vayan. Además, las hijas de los Ogilvie son unas esnobs. ¿Para qué nos van a invitar, sino para reírse de nuestros vestidos? Yo me quedo aquí.

—Llegaríamos a casa de los Ogilvie a tiempo de tomar el té si lo sirvieran a medianoche —dijo madre—. Sé razonable, Matilda. Piensa en su hijo Edward.

—Ya pensaba en Edward. Por eso no quiero ir.

El abuelo se interpuso entre las dos.

—Matilda —dijo con voz melosa—, de todas las sirvientas de la ciudad tú eres la que más se merece un día de descanso, un día para beber té y comer pasteles dulces. Pero si decides quedarte aquí, estoy seguro de que tu madre y Eliza encontrarán una buena lista de tareas que encomendarte para que no te aburras. Ya sabes cómo detestan la holgazanería —«Las teteras», pensé. «Me harán limpiar las teteras otra vez». Sólo de pensarlo me dolían las manos—. Y he oído que su cocinera es excelente preparando pastelitos. No pienses en el joven Edward. Diviértete. Deja que tu madre se divierta. Yo dirigiré las tropas de reemplazo en el café.

Madre miró al anciano. Estaba claro que quería disponer de una tarde tranquila. Vi cómo le guiñaba el ojo. No sabía con cuál de los dos estaba más enfadada, pero de alguna manera me habían ganado.

—Vale —dije resignadamente—. Iremos a tomar el té.

Tan pronto como me rendí, madre puso toda su atención en el tema más importante: la ropa que llevaríamos para ir a tomar el té. Teníamos ropa para ir a comprar té, ropa para preparar té y ropa para servir té, pero no teníamos ropa para tomar el té con los Ogilvie.

Madre encontró la solución en el fondo del baúl de nuestra habitación. Ella llevaría su vestido color marfil pasado de moda, visto por última vez en un baile de la victoria después de la guerra. Dijo que tenía pocas manchas y que le iba bien. Al menos no había engordado como otras que ella sabía. Solucionado.

Encontrar ropa para mí fue otra historia. Podía ponerme la falda que usaba para ir a misa, pero necesitaba una camisa que le combinara. La más elegante que tenía me iba pequeña, y aún no había crecido lo suficiente como para llevar una de las que madre ya no usaba.

—Tendrás que ponerte la vieja —dijo—. Desharé las costuras. Quizás Eliza pueda hacer algo con tu pelo.

—Estás decidida a hacérmelo lo más desagradable posible, ¿verdad? —pregunté.

Por una vez el mal genio de mi respuesta no la enojó.

—Imagínate que estás en Francia, cariño —dijo alegremente—. Ahí las damas siempre se arreglan el pelo.

La idea que tenía Eliza de hacerme un peinado empezaba por cepillarme hasta dejarme calva. Cuanto más me quejaba, más tiraba ella. Al final acabé mordiéndome el labio y de mal humor.

—Me sentaré educadamente a la mesa —dije—, pero no me puedes obligar a hablar con el joven Edward.

—Calla —madre daba puntadas a mi vestido tan rápido como podía, la aguja destelleando dentro y fuera del tejido como un abejorro por entre las flores—. No es tan pronto para buscarte un buen hombre. Con tus ademanes, tardaríamos años. Edward Ogilvie tiene cuatro hermanos mayores; Una mujer con un negocio en marcha, como este café, es lo más a que puede aspirar.

—Suena como si yo fuera uno de los pollos de la señora Epler, listos para ir al mercado. ¡Ay! Eliza, ¿cuándo acabarás?

—Ten paciencia y mantén la cabeza erguida —dijo—. Si cuidaras de tu pelo como es debido no tendría que luchar contra él.

Nadie estaba de mi lado. Crucé los brazos sobre el pecho haciendo pucheros.

—No sé qué es peor, si encerrarme en la granja de los Ludington o casarme con un Ogilvie.

Eliza desenredó un mechón de pelo pegado con mermelada seca.

—Aún te faltan algunos años para ir al altar, Mattie, y eres demasiado débil para vivir en el campo —dijo. Tienes manos de ciudad y una espalda frágil. No durarías ni una semana en la granja.

—La confianza que tienes en mí me deja sin palabras —dije.

Tiró de mi pelo con fuerza y lo sujetó con un lazo verde y amarillo.

—Esto es lo más que puedo hacer —dijo—. Si tuviéramos más tiempo podríamos intentar rizarlo.

—¡No! —me cubrí la cabeza con las manos—. Me gusta el pelo liso. Y no necesito un marido para que lleve el café, madre. Tú no tienes ninguno.

—Pruébate esto y no seas maleducada —dijo madre mientras cortaba el hilo con los dientes—. Te casarás algún día, no te preocupes. Sólo reza para que tu marido no sea tan tonto como para caerse de una escalera y romperse el cuello a la edad de treinta y cinco años, como le pasó a tu padre. La última cosa que esta familia necesita es otra viuda desdichada.

Eliza tensó las tiras de mi corsé, cortando mi respuesta. Jadeé y vi pequeños puntitos negros.

Cuando me hubieron apretado, recogido y encerrado dentro del vestido, podía sentir mi estómago rozándome la espina dorsal. Madre tiró mis brazos hacia atrás hasta que mis omoplatos se tocaron, la postura adecuada para una dama.

—Parece una muñeca de porcelana —observó el abuelo cuando nos íbamos.

—Me romperé con la misma facilidad —musité.
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Capítulo 7



30 de agosto de 1793

«La inteligencia es el talento más peligroso que puedas poseer. Debe ser guardado con gran discreción y bondad, de otro modo te creará muchos enemigos».

John Gregory. El legado de un padre a sus hijas, 1774.



Tenía que respirar a soplos cortos mientras esperábamos delante de la puerta principal de la mansión de los Ogilvie. El corsé me apretaba el estómago y mi camisa estaba empapada de sudor. Si así era como se sentían las clases altas todo el tiempo, no era extraño que siempre estuvieran de mal humor.

Madre tiró de mi corpiño para arreglarlo.

—Intenta no parecer tan disgustada —dijo—. No nos quedaremos mucho rato. Conociendo a tu abuelo, estará regalando el dinero en la esquina de la calle cuando volvamos —se chupó el dedo y limpió una mancha de suciedad de mi mejilla—. Después de todo, puede que te conviertas en una belleza —dijo—. Has crecido tan rápido... Quiero lo mejor para ti —la miré atentamente, porque no estaba acostumbrada al tono amable de su voz. Madre se inclinó de repente para sacudirse los bajos del vestido—. Mira cuánto polvo —exclamó—. Cuando yo era joven mi familia tenía un carruaje precioso, y siempre íbamos en él para ir a tomar el té. Llegábamos frescos y limpios.

Se volvió y se agachó para alisar el dobladillo de mi falda. La puerta se abrió y una de las sirvientas de los Ogilvie miró fijamente el trasero de mi madre, que estaba gruñendo.

—¿Señora? —preguntó.

Madre se puso de pie enseguida.

—La señora de William Cook Jr. y la señorita Matilda Cook. Estamos invitadas a tomar el té con la señora Ogilvie —dijo a la criada—. Recibimos la invitación esta mañana.

La criada nos condujo al salón, que era igual de grande que todo el primer piso del café. Las ventanas alargadas estaban cubiertas con relucientes cortinas de damasco. Una araña de cristal pendía sobre una relumbrante mesa de caoba, alrededor de la cual había media docena de sillas de Chippendale. Muy caras.

—Lucille, mi querida Lucille, ¡qué maravilloso es verte! —exclamó Pernilla Ogilvie. Surcó la habitación como un buque de guerra, enseñando el brocado de las puntas de sus zapatos y las capas de encajes de puntilla de las enaguas almidonadas. Su pelo, demasiado empolvado, dejaba una estela detrás de sí que se posaba como el humo en la alfombra.

El rostro de madre se ensombreció al ver el vestido de seda de color gris pólvora de Pernilla, con rayas blancas y azules. La mano de madre tapaba una tozuda mancha de café encima de su cadera.

—Estoy tan contenta de que hayáis venido —continuó Pernilla—. ¡Estoy a punto de morirme por falta de compañía!

—Buenas tardes, Pernilla. Fue muy amable de tu parte invitarnos. Permíteme que te presente a mi hija, Matilda.

Me incliné ligeramente, consciente de los pocos hilos que apenas me sujetaban.

—Es un placer conocerla, señora —dije.

—Oh, pobre pequeña Matilda. Me acuerdo muy bien de tu padre. Era un hombre tan guapo, hubiera llegado lejos si hubiera sido educado. Pero hoy no vamos a hablar de cosas tristes. Declaro que éste ha sido el peor verano de mi vida, y cuento con vosotras para subirme el ánimo.

Apretó el brazo de madre. Los dientes de madre rechinaron.

—Estoy muerta de sed. Vamos a tomar el té y os hablaré de esta maravilla de casa que Robert construyó para mí —la señora Ogilvie hizo sonar una campanilla que había en una vitrina—. ¿Niñas?

Las hijas de los Ogilvie, Colette y Jeannine, entraron en la habitación vestidas con unos vestidos de tela cruzada rosa y amarillo a juego, con el pelo rizado recogido en lo alto de sus cabezas. Debía haber dejado que Eliza me rizara el pelo. Maldita sea.

Colette era la mayor. Su piel era tan pálida como el hielo limpio, y unos círculos oscuros rodeaban sus ojos. Jeannine sólo me llegaba hasta los hombros, pero parecía tener dieciséis años, por lo menos. Sus mejillas eran sonrosadas y rollizas como las de un cochinillo.

Jeannine susurró algo a la oreja de Colette. Colette cerró los ojos un instante, y luego los abrió repentinamente otra vez. Me preguntaba por qué estaría tan cansada. No cabía la menor duda de que estaba exhausta de esperar que se lo hicieran todo.

Las madres se sentaron primero, después Colette y Jeannine se dejaron caer cuidadosamente sobre las sillas de Chippendale. Yo me senté con cuidado procurando que no se descosiera ninguna puntada. Después de que dos criadas trajeran panecillos y pastelitos helados del tamaño de una pulga en una bandeja de plata, la señora Ogilvie sirvió el té.

—Colette y Jeannine acaban de finalizar la clase con su tutor francés —dijo la señora Ogilvie—. ¿Tú estudias francés, Matilda?

Madre saltó antes de que pudiera abrir la boca.

—Ya sabes lo anticuado que es mi suegro, Pernilla. Nos tiene prohibido el francés, no importa cuánto se lo suplique. Tienes tanta suerte de tener un marido tan comprensivo. ¿Tus hijos también estudian francés?

—Por supuesto. Hemos tenido al embajador francés cenando con nosotros no sé ya cuántas veces.

Mientras la señora Ogilvie contaba lo que, a su parecer, era una hilarante historia sobre Monsieur l’Ambassadeur, intenté llegar al plato de los pasteles. Pero mis dedos no alcanzaban. Si me estiraba todo lo que podía por encima de la mesa, la costura de debajo del brazo se abriría. Jeannine se dio cuenta de mi dilema, cogió el plato y lo pasó en dirección contraria hacia su madre.

—Oh, gracias, cariño, qué amable —dijo la señora Ogilvie.

Escogió tres pastelitos y le tendió el plato a madre, que tomó dos. Cuando madre acercó el plato a Colette ésta se inclinó y todos los pastelitos cayeron al suelo. Un perro enano con un lazo rojo entre sus orejas se apresuró y engulló los pastelitos que habían caído. Mi estómago emitía ruidos.

—Pues cuéntame, Lucille, ¿qué has hecho para entretenerte este agosto? —preguntó Pernilla—. Todo el mundo, sencillamente todo el mundo se ha precipitado a sus lugares de refugio en el campo. Es irritante.

Luché por mantener la cara seria mientras me imaginaba a madre entre los hierbajos, los tábanos y los ratones muertos en nuestro jardín.

La señora Ogilvie siguió parloteando.

—El presidente Washington y Martha se irán dentro de poco a Virginia, claro; los Norton y los Hepstrudel están en Germantown, y mi propia hermana se llevó a su familia a Nueva York. ¿Sabías que organicé un baile de gala y sólo dos familias aceptaron la invitación? ¡El resto de la sociedad se ha desvanecido!

Jeannine abrió un abanico de seda y se abanicó, sacudiendo una nube de rizos de su frente. Escondiendo la boca detrás del abanico para que no la viera su madre, me sacó la lengua. Su maldito perro mordisqueó mi zapato por debajo de la mesa.

—La única gente que queda en Filadelfia parecen ser los tenderos y las ratas de los muelles. Robert tiene una cita con el alcalde hoy mismo para insistir que ponga final a estos rumores sobre la fiebre amarilla.

—Oí que un hombre murió de la fiebre en medio de la calle, y que tres cuervos negros salieron volando de su boca —dijo Jeannine.

—No seas mala, Jeannine —contestó secamente su madre—. Esos refugiados inmundos y las criaturas que viven amontonadas en las barracas al lado del río siempre están enfermos de algo. Pero es tremendamente injusto que mi fiesta se resienta debido a que las clases bajas enferman. ¿No estás de acuerdo, Lucille?

Madre luchó por mantener la sonrisa en su cara mientras cambiaba de tema.

—¿Están tus hijos todavía en la ciudad, Pernilla?

Las cejas de Jeannine se arquearon y su boca se abrió. ¿Por qué madre tenía que ser tan obvia en su propósito? Por qué no colgarme un letrero en el cuello: LIBRE-HIJA DE UNA BOCAZAS.

—Todos mis hermanos están en la escuela —respondió Jeannine con rapidez—. Es una pena que no se encuentren aquí para conocerte, Matilda. Estoy segura de que divertirías a uno de ellos.

Me encogí.

—Colette se ha prometido hace poco con el hijo de lord Garthing —continuó Jeannine—. La fiesta era para celebrar el compromiso. ¿Has sido cortejada, Matilda?

—Matilda es un poco joven para tener pretendientes —intercedió madre—. Pero debo de felicitarte por tu buena fortuna, Colette. ¿Cuándo se celebrará la boda?

Colette se tocó ligeramente la frente con un pañuelo.

—Mamá, hace calor aquí.

—Colette siempre se sofoca cuando hablamos de la boda. Es una criatura tan frágil. Nervios delicados.

La señora Ogilvie tenía azúcar en la punta de la nariz.

—Colette intentó saltarse la clase esta mañana quejándose de una enfermedad misteriosa —dijo Jeannine metiendo cizaña—. Sólo quiere estirarse y leer novelas espantosas.

—¿Alguno de tus hijos ha encontrado esposa? —preguntó madre, obstinada en no dejar escapar el tema.

La señora Ogilvie se sirvió otra taza de té.

—Discutimos bastante, como puedes imaginarte. Mis hijos son una bendición, no cabe duda, pero asegurar el futuro de cada uno de ellos requiere un gran esfuerzo.

Jeannine cogió el último pastelito que quedaba en su plato, lo mordió lentamente y se chupó el azúcar de los dedos.

—Madre... —dije entre dientes.

No pertenecíamos a ese lugar. Madre podía haber crecido rodeada de carruajes y vestidos, pero yo no. Tenía que agarrarme las manos en el regazo para no abofetear a Jeannine o sacudirle al perro sarnoso hasta la muerte. Madre me ignoró y volvió a la carga.

—¿Alguno de tus hijos ha mostrado interés por los negocios?

Colette se llevó la taza de té a los labios, pero escupió la bebida en su regazo. La señora Ogilvie ni se dio cuenta.

—¿Los negocios? —replicó—. Robert cree que nuestros hijos deberían dedicarse a las leyes o a la banca. El comercio no es nada adecuado para alguien de nuestra condición.

Jeannine arrojó el abanico sobre la mesa.

—Oh, mamá, ¿tienes que ser tan cabeza dura? La señora Cook está preguntando si considerarías a la señorita Cook como posible esposa para uno de nuestros hermanos. E imagino que su pequeña y sucia taberna es parte del trato.

Me levanté tan aprisa que las costuras de debajo del brazo se rasgaron dejando escapar el ruido. El perro ladró estridentemente.

—¡No es una taberna, es un café! —dije.

—Una tasca —se mofó Jeannine.

Al oír ese insulto madre se alzó. Una tasca era un lugar donde los criminales y otros marginados de la sociedad se juntaban para beber whisky y pelearse.

—Un café —explicó madre—. Con clientes respetables que cuidan sus modales mucho mejor que tú.

—Oh, niñas, señoras —dijo la señora Ogilvie agitadamente.

Colette se cogió al borde de la mesa y se puso de pie, volcando el jarro de la nata.

—Me temo... —dijo, jadeando con dificultad. Todas nos giramos para mirarla—. Me temo... —intentó de nuevo Colette.

—Pernilla, esa chica no tiene buen aspecto —dijo madre.

—Estoy ardiendo —susurró Colette. Se desplomó sobre la alfombra floreada en un suspiro.

Mientras la señora Ogilvie chillaba, madre se arrodilló y puso la palma de su mano en la frente de Colette.

—¡La fiebre!
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Capítulo 8



2 de septiembre de 1793

«Olí el aliento de la muerte por primera vez desde que todo este infortunio empezó, [y] tuve miedo».

Diario de Henry C. Helmut, Filadelfia, 1793



Desde el momento en que Colette Ogilvie sufrió el colapso, las campanas de la iglesia de Filadelfia doblaron sin cesar. Se disparaban las pistolas en las esquinas de las calles, y un cañón fue disparado en la plaza pública para purificar el aire. Además de todo eso, sufríamos el zumbido constante de los mosquitos, los moscardones y las avispas. El estruendo te volvía loco.

El día después del funesto té, madre mandó una nota a los Ogilvie preguntando por la salud de Colette, pero no recibió respuesta. Habían desaparecido. También envió una nota a los Ludington. Tampoco recibió respuesta, gracias a Dios.

Muchas de las familias ricas estaban huyendo.

Teníamos suerte si venían cuatro o cinco clientes al día. Madre se preocupaba más de lo habitual, pero yo tenía demasiado calor como para obsesionarme. El domingo, una violenta tormenta con truenos limpió el aire por algunas pocas horas, pero cuando salió el sol el lunes, hizo un calor tan asfixiante que el agua de la lluvia se evaporó ascendiendo como plumas fantasmales. Yo me sentía igual que un fideo demasiado hervido dentro de una cacerola. Y las campanas seguían doblando.

—Voy a escalar el campanario de la iglesia para cortarles la lengua a esas campanas —refunfuñaba Eliza mientras batía una docena de huevos—. Pásame la nuez moscada, chiquilla.

Le pasé el rallador pequeño.

—¿No tienes nada que hacer? —preguntó—. Ya hace el suficiente calor como para que haya otra persona respirando encima de mí. ¿Qué dijo tu madre antes de irse?

—Estoy esperando a que el abuelo acabe sus asuntos en el lavabo. Dijo que podía acompañarle a la redacción del periódico.

Eliza frunció el ceño y sacudió con una toalla a las moscas que zumbaban encima del cuenco.

—Cógeme algunas hojas de espárrago frescas. Estos bichos son una plaga.

El sol reluciente me cegó en cuanto salí afuera. El jardín se veía penosamente pobre, aunque lo había regado en abundancia y había llovido un poco. Era una suerte que pudiéramos comprar en el mercado.

Los espárragos crecían a lo largo de la verja trasera. Reuní un manojo de hojas, las corté de raíz y até fuerte el ramillete con un trozo de hilo. De vuelta en la cocina, me subí a una silla y lo colgué de un gancho de hierro que había en el centro de la viga del techo.

—Ya está —dije empujando la silla hacia la pared—. Eso debería desanimar a las moscas.

—Gracias. Prueba este pudín y dime si está rico.

Lo mastiqué y medité.

—Le falta azúcar.

—Tú siempre crees que le falta azúcar a todo —Eliza se secó el sudor de su cara con un pañuelo—. Creo que el té con las hermanas Ogilvie te ha afectado. Quizá sí que serías adecuada para su Edward —azotó el fuego y puso más leña—. No hace tanto tiempo que la gente no tenía azúcar. Ni café, ni té.

—Por favor, Eliza, otra lección de historia no. O chillaré.

Eliza se aclaró la garganta y dejó el pudín en el fuego.

—No sé quién es peor: tú, quejándote, o tu madre mirando por la ventana, esperando a que alguien entre y deje un chelín encima de la mesa. Se avecinan días malos. Nada de azúcar, ni para ricos ni para pobres, no, no.

Me abaniqué con un cucharón de madera.

—El abuelo dice que esta desgracia pasará pronto. Dice que la gente ya no tiene sentido común.

Eliza musitó algo que no pude oír. Cuando se trataba de opiniones obstinadas, Eliza, mi madre y mi abuelo quedaban empatados. Se desató el delantal y lo colgó del gancho.

—¿Adonde vas? —pregunté—. El abuelo y yo podemos hacer cualquier recado que necesites.

—Este recado no —Eliza alargó el brazo para alcanzar su bonito sombrero de paja—. La Asociación de Africanos Libres tiene una reunión para hablar de la fiebre. Promete ser una reunión muy movida. Volveré para la cena.

Al fondo, la puerta del lavabo dio un portazo.

—¡Mattie Cook! ¿Es que tengo que esperar todo el día?



El taller de impresión de Andrew Brown olía a tinta, a grasa y al sudor de los aprendices musculosos que trajinaban bandejas de regleta desde la mesa de composición hasta la imprenta. Cuando yo era una niña, el señor Brown me dejaba escoger letras y ponerlas en el molde. Resultó emocionante ver mis palabras impresas.

El impresor no me invitó esa mañana. Estaba enfrascado en una seria conversación con el señor Carris cuando entramos.

—¿Qué hay de nuevo, William? —preguntó el señor Brown—. ¿Ya has hecho las maletas para irte al campo? —se secó las manos en el delantal y mandó a uno de los aprendices a por una garrafa de cerveza.

El abuelo golpeó el suelo con su bastón.

—No huí de los ingleses y no huiré de un miasma originado en el puerto. ¿Qué le pasa a la gente, Andrew? Padecimos toda clase de enfermedades cuando éramos jóvenes, pero la gente era sensata. No berreaban como niños y se escondían en el bosque.

El señor Carris carraspeó.

—Si la fiebre amarilla fuera un soldado, lo atravesarías con tu famosa espada y te sentarías a la mesa a comer una cena abundante. Pero puede que sí haya razón para ser precavido, viejo amigo. Escucha las órdenes del alcalde que Andrew acaba de imprimir.

El señor Carris cogió un periódico y leyó:



POR CONSEJO DEL COLEGIO DE MÉDICOS:

1. Todas las personas deben evitar a aquellos que estén infectados.

2. Las casas de los enfermos deben ser señaladas.

3. Los enfermos se acomodarán en el centro de las habitaciones más espaciosas de la casa, donde corra el aire, sin cortinas, y deberá mantenerse su higiene.

4. Se facilitará un hospital para los pobres.

5. Las campanas deben dejar de tañer inmediatamente.

6. Los muertos deben ser enterrados en privado.

7. Las calles y los muelles deben mantenerse limpios.

8. Todas las personas deben evitar fatigarse, tanto mental como físicamente.

9. Todas las personas deben evitar exponerse al sol y, a la brisa del atardecer, permanecer en habitaciones cerradas.

10. Todas las personas deben vestir adecuadamente, en consonancia con el clima.

11. Todas las personas deben consumir alcohol de manera moderada.



—Estoy contenta de que dejen de sonar las campanas —dije.

—Sabios consejos, la mayoría —dijo el abuelo—. De todos modos, sigo sin entender por qué tanta gente huyó despavorida.

—Han habilitado el edificio del Circo Rickett para hospedar a los pobres —dijo el señor Brown.

—¿Y para qué tenemos el hospicio? —preguntó el abuelo.

—El hospicio está cerrado. Quieren proteger a sus residentes de la enfermedad. Así que las víctimas de la fiebre yacen en el suelo del circo sin casi agua ni cuidados. Una vez al día sacan los cuerpos para enterrarlos. Un vecino ha amenazado con quemar el edificio si no los sacan de ahí —explicó el señor Carris.

—Pero, ¿adonde irán? —preguntó el abuelo.

—Nadie lo sabe.

Yo no había oído nada de todo eso. ¿Enterraban a víctimas de la fiebre cada día?

—¿Cuántos han muerto, señor Carris? —pregunté.

Este se volvió hacia el señor Brown.

—¿Cuántos, Andrew?

El señor Brown se encogió de hombros.

—Es difícil decirlo con seguridad.

—He oído que, por lo menos, unos cientos —dijo el señor Carris.

—Incluso siendo cientos no se le puede llamar epidemia —interrumpió el abuelo.

—Algunos médicos advierten que para cuando acabe puede haber cerca de un millar de muertes. En Filadelfia viven cuarenta mil personas, William. ¿Te imaginas que una de cada cuarenta muriera?

La habitación se quedó en silencio mientras considerábamos ese número.

—No me lo creo —dijo finalmente el abuelo—. La gente exagera. ¿Qué se sabe de nuestro amigo Evans?

El señor Brown alzó los ojos al cielo.

—Su mujer está enferma, y él ha cerrado la tienda. Mi negocio decrece cada día más. Ya he perdido a uno de mis chicos, se fue con su familia a Wilmington.

—La señora Ogilvie dijo que los ricos han huido a sus casas de campo —conté.

—He oído que una de sus hijas enfermó —dijo el señor Brown—. Yo mismo estoy con un pie aquí y otro allá. Uno en Filadelfia. El otro en el campo. Sabemos que el aire allá es fresco y la gente está más segura. Daros cuenta de que digo «más segura», no segura. Hay noticias sobre la fiebre en el condado de Dueles y Delaware.

—Y entonces, ¿qué pasa con el gobierno? —preguntó el abuelo.

—Jefferson aún viene a la ciudad cada mañana, aunque todo el mundo dice que dejará de hacerlo para retirarse a su granja en Monticello —dijo el señor Carris.

—¡Bah! No necesitamos a Jefferson. Tenemos al general. ¡El presidente Washington no nos abandonará!

El señor Carris se sonó la nariz ruidosamente.

—Cada septiembre el presidente se retira a Virginia a descansar. No es hombre que cambie de hábitos. Aun en el caso de que convocara al Congreso, pocos se atreverían a volver. Te lo digo yo, William, aquellos valerosos hombres que se enfrentaron a los cañones ingleses huyen despavoridos ante esta horrible peste. Temo por Filadelfia. Temo por la gente, y por mí.

El abuelo no dijo palabra durante la vuelta a casa. Conté en silencio con mis dedos: veintiocho días hasta final de septiembre, y seguí con octubre hasta la primera helada. La helada siempre acababa con la fiebre. El señor Carris dijo que consumía la ponzoña que flotaba en el aire. Los Ludington empezaban a gustarme más. Dar de comer a los cerdos no podía ser más duro que servir en el salón, y sería mucho mejor que caer enferma o morir. Me podría quedar hasta que pasara la cosecha. Me harían trabajar en el campo y me darían de comer pan y agua. Pero no me pondría enferma.

El abuelo siguió callado hasta que nos acercamos a un hombre cojo que vestía con harapos de color negro y empujaba un carrito.

—Me pregunto adonde va —dijo—. Parece que sea del puerto.

Un brazo blanco y delgado cayó inerte por uno de los lados del carrito cuando éste tropezó con las piedras de la calle.

—¡Óigame, buen hombre! —gritó el abuelo—. No hay sitio para los muertos en esta parte de la ciudad. ¡Oiga!

El hombre nos ignoró y apresuró el paso.

—Quizá lleve una pobre mujer al Circo Rickett, como dijo el señor Carris —sugerí.

—Pues debería hacerlo por la noche, cuando la buena gente está a salvo en sus camas. ¿Y ahora, qué hace?

El hombre se había parado en la esquina de la calle High con la Seventh, enfrente de nuestro café. El abuelo apretó el paso.

—Señor, ¡protesto enérgicamente! —me subí la falda y corrí detrás del abuelo. Un miedo indescriptible se apoderó de mí. Mis ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Esto es demasiado! —gritaba el abuelo muy enfadado—. Señor, deje eso lejos de mi casa. Lárguese con su carga, o llamaré al guarda.

El hombre se volvió y miró al abuelo, levantó el mango de la carretilla y dejó caer a la mujer al suelo.

—¡Mamá! —grité.
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Capítulo 9



2 de septiembre de 1793

«Es el mejor médico el que conoce la inutilidad de la mayoría de los medicamentos».

Benjamín Franklin, El almanaque del pobre Richard, 1733.



Me quedé parada como una tonta mientras el abuelo se arrodillaba al lado de madre.

—¡Está viva! —dijo—. Cógela por los pies, Mattie. Tenemos que entrarla.

Eliza dio un grito cuando entramos a madre por la puerta principal. Dejó caer una jarra de barro en el suelo. Se rompió en pedazos.

—¿Está...?

—Se desmayó de calor —dijo el abuelo—. Estará bien después de haber descansado un poco.

Madre no abrió los ojos hasta que no la metimos en la cama. Miró a su alrededor confundida.

—Te desmayaste —le explicó Eliza.

—Eso es lo que se gana trabajando tan duro —añadió el abuelo.

Esperaba que madre se sacara la colcha de encima y nos regañara. En lugar de eso, temblaba.

—Dormiré un poco, me sentiré mejor —dijo palmeándome la mano—. Vete abajo, Matilda. Sé útil.

Algo andaba terriblemente mal. Madre estaba durmiendo durante el día. Quería quedarme y cuidarla, pero Eliza y el abuelo me mandaron fuera de la habitación. No tuve tiempo para discutir; un cliente dio un golpe a la puerta principal y pidió algo de beber.

Nada fue bien esa tarde. La tetera perdía agua. Las galletas se quemaron en el horno. Se me cayó al suelo un cajón entero de hojas de té. Todos los caballeros tenían ganas de discutir y andaban malhumorados. Me colé arriba una vez, pero madre seguía durmiendo. Eliza me regañó al darse cuenta.

Mientras recogía las tazas sucias de la última mesa, el abuelo mantenía una seria conversación con el señor Rowley. Me acerqué a Eliza.

—Es doctor, ¿verdad?

—No es un doctor exactamente, pero visita a gente que está enferma y les receta medicinas. Todos los que sí son médicos están en la calle Water. Ha sido un día terrible allá. Dicen que los cuerpos están amontonados como en una hoguera.

—No me lo creo.

—Calla —dijo Eliza—. Lo oí en la Asociación. Si lo dijo el reverendo Allen, ya puedes creer que es verdad. Ya vienen.

El abuelo nos presentó al señor Rowley. Me incliné a modo de reverencia.

—El señor Rowley tiene una vasta experiencia tratando dolencias femeninas —dijo el abuelo—. El hará que Lucille vuelva a andar sobre sus piernas en un abrir y cerrar de ojos.

Yo tenía mis dudas. Sus manos estaban extremadamente sucias, y olía a ron.

Parecía poco decente dejar entrar a un extraño en nuestro dormitorio, pero el abuelo y Eliza le enseñaron el camino hasta la enferma. Yo les seguí de cerca.

Primero le tomó el pulso, después le palpó las muñecas y las rodillas y le examinó la garganta y debajo de los párpados. Trabajaba sin mediar palabra, emitiendo ocasionalmente algún sonido gutural y chascando la lengua. Madre no se despertó. Yo quería echarle un cubo de agua en la cara. Iba en contra de su naturaleza permanecer echada en la cama cuando el sol estaba tan alto.

Finalmente, Rowley se levantó de la cama. Esperamos a que hablara, como una congregación que espera la bendición de su pastor.

—No es la fiebre amarilla —dijo.

El abuelo suspiró aliviado.

—Pero el doctor Rush dice que la fiebre amarilla se extiende por doquier —dijo Eliza.

—Al doctor Rush le gusta alarmar a la gente —replicó el señor Rowley—. Hay un gran debate sobre esta peste. Ayer mismo un médico a quien no nombraré diagnosticó la fiebre amarilla a una anciana. Su familia la echó a la calle. Murió, pero no tenía la fiebre amarilla. Fue un error. Yo la diagnostico en muy pocas ocasiones. Y le aseguro que en esta casa no hay un caso de fiebre.

El abuelo sonrió.

—¿Lo ves, Matilda? Yo tenía razón. No tenemos motivos para huir de la ciudad como niños asustados por un fantasma. Lucille volverá a regañarnos por la mañana —rió.

Rowley negó con el dedo la afirmación del abuelo.

—Yo no diría tanto —dijo—. Necesitará mucho más que una buena cabezadita para recuperarse. Asegúrense de bañarla cada cuatro horas y manténganla limpia y fresca. Le daré algunos remedios a su criada. Y ahora —dijo, extendiendo la mano y enseñando sus dientes grisáceos—, mis honorarios.



Bañar a mi madre me contrariaba. No quería hacerlo. Se supone que las hijas no bañan a sus madres, pero Eliza no podía hacerlo sola.

Trasladamos mi cama a la habitación del abuelo y en su lugar pusimos la bañera metálica. Cada cuatro horas, la llenábamos de agua caliente a la que añadíamos pimienta negra y mirra. Lo peor era sacar a madre de su sueño intermitente y conseguir que se sentara en el agua. La fiebre se había apoderado de sus sentidos, y lloraba llamando a mi padre.

Mientras madre dormitaba en la bañera, sacábamos las sábanas de la cama y poníamos otras nuevas. Debía beber té medicinal endulzado con melaza, pero sabía horrible. Tan pronto como volvíamos a tenerla en la cama, Eliza vaciaba la bañera y ponía más agua a hervir.

Madre temblaba tan fuerte que le castañeteaban los dientes. Incluso con toda la ropa de cama de la casa encima de ella, no entraba en calor. Estaba tendida debajo de la ropa de cama, descolorida como una muñeca de trapo que hubiera perdido su relleno, su pelo como un grupo de serpientes sobre la almohada, sus ojos azul aciano






[3] envenenados por minúsculas venitas de color rojo y amarillo. Dolía mirarla. Después de la puesta de sol, Eliza puso una vela al lado de la cama.

—Tu abuelo dormirá en casa del señor Carris —aclaró.

—Bien —dije—. ¿Te vas a casa?

—Debería —dijo—. Mi hermano me está esperando.

Asentí. Eliza vivía con la familia de su hermano. Se preocuparían mucho si no iba a casa.

—Estaré bien —dije—. Creo que dormirá toda la noche.

Eliza me besó en la frente.

—No te olvides de rezar —dijo—. Vendré pronto e intentaré traer un médico conmigo.

Después de que se marchara, cerré las puertas y las contraventanas. Una de las campanas de la iglesia tocó diez veces y temblé. El café estaba lleno de sombras y ruidos extraños. Cogí dos velas más de la cómoda y me apresuré escaleras arriba para velar a madre.

No notó que entré en la habitación. Su rostro se mantenía rígido de dolor, y sufría espasmos mientras dormía.

Deseaba tanto tocarla. La parte exterior de sus manos estaba acordonada por músculos y venas, pero su piel tenía un tacto arrugado y suave. ¿Había disfrutado de algo alguna vez? ¿Había sido cada día una lucha? Quizá la muerte fuera una liberación, un descanso para los fatigados.

Una brisa ligera danzó por la habitación. Silas entró y saltó a la cama. Se acurrucó a sus pies con tanta delicadeza que madre no se agitó. Ningún ratón la molestaría, eso estaba claro.

Madre arrugó la frente y gimió. Le alisé el pelo.

—Estoy aquí, madre —susurré—. Tranquila.

Sacudió la cabeza de un lado a otro de la almohada.

Las lágrimas amenazaban con volver. Sorbí para arriba e intenté controlar mi cara. Mirándola, nadie podía haber dicho qué era lo que madre pensaba o sentía. Ése era un rasgo útil. Tenía que aprender cómo hacerlo. Eran tantas las cosas que había intentado enseñarme, pero yo no escuchaba. Me incliné para darle un beso en la frente. Antes de que pudiera evitarlo, se me escapó una lágrima.

Me senté a su lado sin hacer ruido y abrí mi libro de salmos, rezando por la salvación, o al menos porque amaneciera.

Debí de quedarme dormida. Durante un momento, la habitación estaba silenciosa, e inmediatamente después, madre arrojó las almohadas, presa de un grave ataque, vomitando sangre por toda la cama y el suelo. Sus ojos se quedaron en blanco.

Salté del taburete.

—¡Eliza! —grité—. ¡Ayuda! —no hubo respuesta. Eliza se había ido. Estaba sola. Me obligué a volver junto a la cama. Madre jadeaba pesadamente—. Todo irá bien —dije mientras le lavaba la cara—, pero no te muevas.

Sus ojos se abrieron y le sonreí. Las lágrimas inundaron sus ojos y rodaron por sus mejillas. Abrió los labios cortados.

—Ve... te —susurró—. Déjame.

Retrocedí al verla inclinarse sobre la cama y vomitar un líquido negro maloliente en el suelo.

—Oh, para, por favor, para —supliqué.

—¡Déjame! —gritó madre con la voz rota—. ¡Déjame! ¡Vete! —intenté ayudarla a apoyarse en las almohadas, pero me empujó y sacudió la cabeza—. ¡Vete!

Me fui corriendo entre sollozos hasta la ventana. Respirar aire fresco me ayudó a calmar mi estómago. A lo largo de la calle, las casas estaban bien cerradas y oscuras. Tenía que ayudarla. Dependía de mí.

—Deja que te limpie —dije mientras me alejaba de la ventana—, te sentirás mejor con un camisón limpio. O mejor un baño. ¿Te apetece bañarte de nuevo?

Madre respiraba tan rápida y profundamente como un caballo desbocado. Su mano se puso a buscar por entre las sábanas sucias hasta que encontró el pequeño libro de salmos que yo había dejado caer.

—Pondré el agua a hervir.

Madre, débilmente, me tiró el libro a la cabeza.

—Fuera —gruñó—. No quiero que te pongas mala. ¡Vete!
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Capítulo 10



6 de septiembre de 1793

«Se coloca al paciente en una bañera grande y vacía y se le arrojan cubos llenos de agua a 75 o 80 grados Fahrenheit de temperatura».

Doctor Adam Kuhn, Filadelfia, 1793



Eliza me sacudió el hombro. Me desperté súbitamente, respirando fuerte. Fuera el cielo se volvía de color oro claro. Los pájaros cantaban. Madre dormía, su piel era del color de un viejo y usado establo. Al menos estaba viva.

—Tu abuelo y yo hemos encontrado ayuda —susurró Eliza—. El doctor Kerr. Tiene estudios, es de Escocia.

El doctor Kerr me saludó. Era un hombre pequeño que llevaba un abrigo negro y un maletín de médico. Dejó el maletín en el suelo y levantó los párpados de madre con los dedos. Ella siguió durmiendo.

—¿Dónde está el abuelo? —pregunté.

—Esperando abajo —dijo Eliza.

—¿Cómo pasó la noche? —preguntó el doctor Kerr mientras empezaba a examinarla.

—Hice todo lo que ordenó el señor Rowley. La bañé y le di té. Intenté mantener las sábanas limpias, pero... hoy haremos la colada. Se durmió pasada la medianoche. ¿Cree que está mejor? Parece que está demasiado fría. El señor Rowley dijo que se trataba sólo de una gripe otoñal, nada serio.

Eliza me atrajo hacia ella.

—Chhhh —dijo suavemente.

El doctor Kerr se levantó de la cama.

—Maldito loco —refunfuñó.

—¿Cómo dice? —pregunté.

—Rowley, el impostor. Una gripe otoñal... Tu madre tiene la fiebre amarilla. No cabe duda.

La fiebre amarilla.

Mi boca se movió, pero no podía respirar. No tenía sentido. Madre no lo permitiría. Me había parido por la mañana y por la noche ya cocinaba una cena para diez. Sobrevivió a la ocupación inglesa mientras mi padre luchaba con las tropas de Washington. Madre combatiría un dolor de espalda barriendo.

Un gemido agudo interrumpió mis pensamientos. El doctor Kerr puso los dedos en la muñeca de madre.

—El pulso le late muy deprisa y fuerte —dijo—. Esta es la crisis. Hay que practicarle una sangría.

Dios mío.

—¿No la debilitará aún más? —pregunté.

—¡Tonterías! —dijo enfadado el doctor Kerr—. El doctor Rush ha probado que la sangría es el único modo de salvar a un paciente que está tan cerca de la tumba.

—Pero aún podría mejorar —dijo Eliza.

El doctor Kerr cogió una pequeña lanceta de su maletín. Brillaba a la luz del sol. Me tendió una palangana y le pidió a Eliza que aguantara los hombros de madre. Sentí que me iba a desmayar.

—Su pulso es firme, rápido y tenso —dijo subiéndole la manga a madre—. Aguanta la palangana contra el brazo. La peste le hierve dentro de la sangre y debe ser drenada.

Me encogí de miedo cuando la lanceta brilló y la sangre del brazo de madre empezó a verterse en la palangana. El doctor Kerr me tendió una segunda palangana cuando la primera estuvo llena. Tenía el estómago revuelto, pero apreté las mandíbulas y aguanté firme.

—Eso es —dijo finalmente. Vendó el corte en el brazo de madre y bajó la manga. Madre estaba quieta y callada, pero respiraba—. Le hemos extraído diez onzas de sangre. Volveré mañana para extraerle otras diez. Necesita purgar la dolencia que aún tiene en el estómago y los intestinos. Necesitará diez granos de plantas medicinales y diez gramos de purgante en polvo. Será un trabajo duro cuidar de ella, pero eso debería limpiar su sistema de manera eficaz.

—Pero está tan pálida... —dije—. ¿No podemos esperar un día o dos para darle las medicinas?

Por fin, madre se irguió. Parpadeó y me señaló.

—¡Sal de aquí! —susurró—. ¡Fuera!

La tos cortó el resto de las palabras. El doctor Kerr y Eliza forcejearon con ella para calmarla.

—Ve y espera en la cocina, Mattie —dijo Eliza—. No se calmará hasta que te hayas ido. No quiere que estés aquí. No quiere que te pongas enferma.

El doctor Kerr me cogió del brazo antes de que pudiera protestar. Me hizo bajar las escaleras como un cordero atado a una cuerda.

—No quiere que veas lo peor. Puedes ayudar aquí abajo. Estoy seguro que Eliza agradecerá una taza de té. Lucille es una mujer fuerte. Con la ayuda de Dios superará el peligro —el abuelo nos estaba esperando al final de las escaleras. El doctor Kerr fue directo al grano—. Es la fiebre amarilla, William. No hay duda. Te aconsejo que mandes a Matilda fuera de la ciudad ahora mismo.

—¿Qué? —pregunté.

El abuelo se dejó caer en una de las sillas de la cocina.

—Lucille la quería fuera de la ciudad.

—¡No! —di una patada al suelo—. ¡No me puedes mandar lejos! Necesito estar aquí, ¡necesito ayudar! No me puedes mandar lejos.

El doctor Kerr frunció el ceño.

—Lo entiendo, Matilda. Son días difíciles para todos. La gente sensata se ha vuelto loca de la noche a la mañana. Aclaran la ropa en vinagre y llevan cuerdas empapadas de alquitrán. No es un lugar adecuado para una joven como tú.

Me sequé los ojos con la manga.

—¿Por qué no puede venir madre conmigo? ¿No le iría mejor el aire del campo?

—En ninguna población la dejarían entrar —explicó el doctor Kerr—. Rechazan a todas las víctimas de la fiebre. Vuestra cocinera puede cuidar de ella. Tu abuelo puede viajar contigo. Eso será lo mejor para todos.

El abuelo intentó sonreír.

—Lo convertiremos en una aventura, niña.

Se volvió al bajar Eliza las escaleras trayendo las sábanas sucias.

—Le explicaba a Matilda que debe marcharse —dijo el doctor Kerr.

—Es lo mejor —dijo Eliza.

—Te aconsejo que alquiles un carro lo antes posible —dijo el doctor Kerr. Recogió su maletín—. Andan escasos como los dientes de gallina. Acuérdate de atar un trapo amarillo en la barandilla de enfrente. Este café está oficialmente cerrado.

Sólo cerrarse la puerta detrás de él, empecé a discutir.

—¡No hemos sabido nada de los Ludington! No me puedo presentar sin ninguna invitación. Deja que me quede un día más, Eliza. Abuelo, ¡tiene que entenderme!

—Queremos mantenerte a salvo, niña —dijo el abuelo poniéndose de pie. Se paró a toser y luego se puso el sombrero—. Salgo a buscar un coche.

No podía estar pasando. ¡Me estaban despachando, enviándome lejos con extraños!

—Tú dejarás que me quede, ¿no es así, Eliza?

Eliza puso la tetera en el fuego para que hirviera.

—Mattie, tú eres familia para mí, como lo es tu madre. No puedo permitir que te quedes aquí. Lucille no lo quiere y yo tampoco.

Su rostro se había puesto severo y rígido, de una manera que no había visto antes. Por muchos mimos que le hiciera no iba a cambiar de opinión.

—Te prepararé un cesto con comida para el viaje —dijo. Se detuvo ante la vitrina para recoger algo—. Casi lo olvido. Esto estaba en la puerta principal cuando entré. Va dirigido a ti.

—¿Quién iba a enviarme nada?

El paquete era plano y grande como mi mano. Manoseé torpemente el envoltorio marrón, tratando de abrirlo sin romperlo para poder reutilizarlo. Eliza miró por encima de mi hombro y emitió un sonido de aprobación: «Aja».

Era una pintura, un jarrón lleno de flores delicadas de color azul brillante, lavanda y rojo pintadas cuidadosamente en un trozo de madera. Las flores parecían de verdad, como si fueran a moverse si una corriente de aire pasara por la cocina.

Eliza buscó en el envoltorio.

—Aquí —dijo—. Escribió una nota.



Mattie,

Te escribo aprisa. El maestro Peale cierra la casa con su familia y su asistente dentro. Para protegernos de la fiebre. Tenemos el agua del pozo y comida almacenada. Mis pensamientos vuelan. Estas flores son para ti. Cuídate mucho, Mattie. No quisiera que enfermaras. Pronto veremos otros globos, cuando esta plaga haya pasado.



N. B.



La mañana llegó demasiado pronto y era el momento de marcharse.

—¡Mattie! ¡El coche está aquí! —me llamó Eliza.

Era difícil decir quién se derrumbaría primero, si el carro o el caballo. El granjero y su mujer, que llevaba en brazos a un bebé con la cara llena de mocos secos, estaban sentados delante. El abuelo se subió detrás, saludando triunfante. Eliza miró al caballo detenidamente y con ciertas dudas.

—Es bonito, ¿verdad? —gritó el abuelo.

El caballo paró enfrente del café, resoplando ruidosamente. El granjero bajó de un salto para colocar mi valija y la cesta de la comida al final del carro.

El abuelo entró en casa.

—Salgo en un abrir y cerrar de ojos —prometió. Actuaba como si nos dirigiéramos a una fiesta en vez de huir de una epidemia. Sacudí la cabeza. No serviría de nada enfadarse.

Abracé a Eliza por última vez. Murmuró una bendición y me colocó un mechón de pelo dentro del gorro.

—Te quedarás ahí al menos durante un par de heladas —me advirtió—. Prométemelo.

—Sí, señora —le respondí—. Gracias, Eliza. Gracias por todo. Has hecho tanto...

No pude decir nada más.

Me abrazó más fuerte.

—Ya, niña. No estoy haciendo más que lo que haría tu madre en mi lugar. Así es como el Señor quiere que nos tratemos unos a otros. Ambas sabemos que se pondrá bien. No te preocupes por ella. Y cuídate.

Me dio la vuelta y me empujó hacia el carro.

—Pensé que dijisteis que el viejo venía —dijo el granjero mientras ataba la valija.

—Tenga paciencia —dije—. Ahí viene.

El abuelo cruzó el porche vestido con su chaqueta del regimiento, su espada prendida del cinturón y Rey George en su hombro. Hizo el saludo militar.

—Capitán William Farnsworth Cook, del Quinto Regimiento de Pensilvania, presente para escoltarla más allá de las líneas del pavoroso y terrible enemigo, la fiebre amarilla, señorita Matilda.

Hizo sonar los tacones de sus botas y me ofreció el brazo. Eliza se reía al tiempo que se enjugaba las lágrimas con el delantal. El abuelo me ayudó a subirme al carro antes de acomodarse él mismo, resoplando del esfuerzo. Rey George revoloteaba en círculos sobre nuestras cabezas, graznando. El granjero gritó: «¡Arre!», y azotó el lomo del caballo.

Así fue como, de una manera bastante imprevista, dejé mi casa.



[image: ]











Capítulo 11



7 de septiembre de 1793

«Un número importante de ciudadanos cerró sus casas y huyó al campo...».

Carta de Ebenezer Hazard, Filadelfia, 1793



Con sólo un caballo medio muerto de hambre tirando de nosotros, tardamos casi una hora en salir de la ciudad. El camino, árido, estaba lleno de señales de las ruedas de otros carros y coches que habían huido antes que nosotros. Los insectos estaban muy pesados. Me di palmetazos en los brazos y las piernas, aplastándolos, hasta que mi piel se enrojeció. El abuelo se sacó el pañuelo para secarse el sudor de la cara y el cuello. Espanté un mosquito que me zumbaba en la oreja.

—Es el olor del bebé —dije—. Sus pañales están sucios y eso atrae a todo bicho viviente en varias millas a la redonda.

El abuelo soltó una risita. La risa se le atragantó en la garganta y le hizo toser. Miré alarmada cómo su cara enrojecía. Le di en la espalda hasta que levantó el brazo en señal de protesta.

—Estoy bien, pequeña, estoy bien. No hace falta que me des tan fuerte.

El granjero se giró hacia nosotros y nos miró ferozmente.

—No estará enfermo, ¿verdad? No llevaré víctimas de la fiebre en el carro.

—Usted cuídese de no salirse de la carretera. Estamos bien. Preocúpese de su caballo —solté.

El abuelo levantó una de sus cejas.

—Estás muy regañona últimamente, Mattie Cook. Te pareces a tu madre, mandando a los hombres que tienes a tu alrededor.

—Algunos hombres necesitan que les manden.

—Sí señor —estiró las piernas todo lo que pudo entre las cestas y los fardos de ropa—. Te propongo que disfrutemos de nuestro paseo en carro por el campo. Sería poco correcto sacarme el abrigo, pero si se me permite suplicar la indulgencia de mi señora, me desabrocharé uno o dos botones —sus dedos rígidos se pelearon torpemente con los botones de peltre hasta que cedieron y pudo respirar con tranquilidad—. Así —suspiró—, mucho mejor. Es hora de repasar tus lecciones militares.

Gruñí. Desde que era un bebé el abuelo me había enseñado todas las estrategias de los ejércitos inglés y americano, y unas pocas del francés. Una y otra vez, y otra, y otra. No serviría de nada discutir. Era su prisionera.

—Un soldado requiere tres cosas para luchar —continuó. Levantó tres dedos de la mano y esperó mi respuesta.

—Una, un par de botas resistentes —dije—. Dos, la barriga llena. Tres, haber dormido bien.

El abuelo golpeó con sus botas en el suelo del carro.

—¡Ey! —protestó el granjero.

—Mis botas son resistentes.

El abuelo eructó.

—Ssssch —hizo la mujer del granjero.

—Eliza me preparó desayuno suficiente para dos hombres —se tiró el ala del sombrero encima de los ojos y se echó contra un colchón que estaba enrollado—. Y ahora voy a echar una cabezadita antes de que nuestro conductor nos deje en la delicia de corral de la familia Ludington y de sus cerdos malolientes.

- «Cerdos» —repitió Rey George.

Me eché perpendicular a él, con mi cabeza apoyada en su pecho. El movimiento rítmico de las ruedas del carro, el zumbido de los insectos en los campos de cebada a lo largo del camino y los latidos del corazón del abuelo se convirtieron en una nana.

Me desperté cuando las ruedas dejaron de dar vueltas. Tuve que proteger mis ojos del sol.

—¿Por qué paramos? —pregunté. El granjero no contestó, pero señaló el camino. El bebé lloraba.

Cuatro hombres a caballo armados con mosquetes nos cerraban el paso.

¡Salteadores de caminos! Palpé el pequeño monedero escondido en el bolsillo y le di un codazo al abuelo. El granjero dejó caer su mano sobre la empuñadura del cuchillo que sobresalía de su bota. El bebé lloriqueaba y el caballo se movía nervioso sobre sus propias huellas. Los jinetes avanzaron. Uno de los hombres se quitó el sombrero.

—No tengáis miedo. No pretendemos haceros daño.

La mano del granjero seguía en el puñal.

—Os estáis adentrando en Pembroke —dijo un segundo hombre—. ¿Pensáis quedaros aquí?

—Sólo estamos de paso —dijo el granjero—. Llevo a esta gente hacia Gwynedd, y mi mujer y yo nos dirigimos a casa de su madre, en Bethlehem.

—No tenemos dinero —dijo la mujer del granjero.

El primer hombre sacó un trozo de papel de debajo de su abrigo.

—No somos salteadores de caminos, señora. Estamos autorizados por el ayuntamiento para mantener a las víctimas de la fiebre alejadas de aquí. Debo pedirles que bajen para que nuestro doctor pueda hacerles una revisión. Si no están enfermos pueden pasar por el pueblo. Pero si lo están, tendrán que volverse.

El granjero saltó al suelo. Su mujer le tendió el bebé y luego saltó al suelo también. Sacudí al abuelo para que se despertara. El doctor examinó a la pequeña familia, mirándoles atentamente los párpados y examinando sus gargantas. Sacudí al abuelo más fuerte.

—Despierte —dije—. Hay un doctor que tiene que visitarnos.

No se movió. Algo se retorció dentro de mí. Le pellizqué la nariz.

—Abuelo —dije, mucho más alto—, por favor, despierte.

—¿Hay algún problema, señorita?

El doctor se dirigió hacia nuestro lado del carro. Abrió uno de los ojos del abuelo. Este se despertó de un susto.

—¡En el nombre del cielo! —gritó el abuelo. Se interrumpió empezando a toser de manera muy oportuna—. ¡Agua! —roncó.

Miré a los hombres que iban a caballo.

—¿Nos podrían dar un poco de agua, por favor? Hemos viajado toda la mañana bajo el sol.

Los hombres se miraron entre sí y luego miraron al doctor. El abuelo dejó de toser y volvió a recostarse, cansado.

—Estoy bien, niña. Puedo esperar hasta que lleguemos a la granja. Parece que he cogido una gripe de verano —trató de enderezarse—. No nos entretengamos más. ¡Vámonos!

El doctor retrocedió y se cubrió la boca con la mano.

—Devolved este hombre a la ciudad —ordenó—. Está infectado con la enfermedad.

—¡No! —gritó el granjero.

Uno de los cuatro jinetes dio la vuelta a su caballo y se fue galopando.

—Tonterías —dijo el abuelo—. No pasa nada...

Empezó al toser otra vez. Miré primero al abuelo con horror, después al doctor.

—Debes ayudarle —grité—. Si está enfermo debes ayudarle.

El granjero me cogió por las axilas, me sacó del carro y me tiró al suelo. Él y el doctor alzaron al abuelo y lo depositaron a mi lado. Rey George daba vueltas graznando por encima de aquel alboroto.

—No son familia mía —continuó el granjero—. Mi mujer y el bebé están sanos. Déjenme pasar y así podremos llegar a Bethlehem antes de que anochezca. No nos detendremos para nada.

El doctor asintió al líder del grupo.

—Continúen —dijo el hombre—. Dense prisa.

El granjero restalló el látigo con todas sus fuerzas y el carro avanzó hacia delante dando tumbos. Me quedé mirando, con la boca abierta, cómo el carro desaparecía dentro de una nube de polvo. Nuestra comida, nuestra ropa, perdidas. No podía estar pasando.

—Volved a Filadelfia —aconsejó el doctor—: ahí hay médicos que os tratarán. No os podéis quedar aquí.

—¡No podemos ir andando! —protesté—. ¡Son millas!

—¿No tenéis compasión? —preguntó el abuelo.

El líder del grupo bajó la mirada hacia él.

—Tenemos que cuidar de los nuestros, señor.

El abuelo miró furioso al hombre. Nunca le había visto tan enojado. Parecía que quisiera atravesar a ese hombre con su espada. Pero sólo se quedó mirándole.

—Y yo voy a cuidar de los míos —juró—. Yo voy a cuidar de los míos.
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Capítulo 12



8 de septiembre de 1793

«Nuestros inhumanos vecinos, en vez de compadecerse de nosotros, proclaman de manera burlona la buena salud de sus ciudades».

Carta de Ebenezer Hazard, Filadelfia, 1793



No habíamos caminado mucho cuando el abuelo empezó a tener escalofríos.

—Vamos a descansar debajo de este castaño, niña —sugirió.

Me desaté el delantal y lo llené de hierba hasta que formó una almohada suave para la cabeza de mi abuelo. Quería preguntarle qué era lo siguiente que debíamos hacer, pero se quedó dormido otra vez antes de que pudiera decir palabra. Me mordí la parte interior de mi mejilla para retener las lágrimas. Llorar no solucionaría nada. Puse la mano en la frente del abuelo. Estaba caliente y sudorosa.

«Piensa», me ordené. «No tenemos ni agua ni comida. Estamos al menos a diez millas de la ciudad. Aunque el abuelo se sintiera bien, tardaríamos horas en volver andando».

«Es sólo una gripe de verano», me dije a mí misma. Ya podía ser una gripe de verano, porque no había forma de cuidar de él si estaba realmente enfermo. Me pasé la lengua por los labios secos. Lo primero que necesitábamos era un poco de agua.

Deslicé la cantimplora del abuelo de su cinturón. Su pecho subía y bajaba de manera regular, y su corazón palpitaba de forma constante.

—Volveré pronto —le susurré besando el pelo blanco y húmedo encima de su oreja.

Caminé unos cientos de pasos hacia el sur, donde el camino presentaba una subida muy brusca. En lo alto de la colina miré todo el horizonte hasta que encontré aquello que buscaba.

Una hilera de sauces.

—La estratagema del viejo soldado —dije mientras me ponía en camino—: Encuentra un sauce y pronto encontrarás agua cerca.

El agua del riachuelo era clara y dulce. Bebí hasta saciarme y me lavé la cara. Se estaba mucho más fresco debajo del sauce que del castaño. «Quizá pueda convencer al abuelo para venirnos aquí cuando se despierte», pensé. Pero primero tenía que encontrar la cena. Una fila de frambuesos llenos de fruta madura se alineaba en la otra orilla. Chapoteé cruzando el riachuelo y empecé a recoger la fruta.

—Los frambuesos indican que hay conejos por aquí —le conté a un azulejo curioso que miraba desde una planta de algodón.

El abuelo podría cazar un conejo, y yo lo cocinaría en una pequeña hoguera. Con agua fresca y comida, podríamos quedarnos debajo del sauce hasta que recuperara las fuerzas, y entonces volver a la ciudad. El abuelo se repondría en casa, junto a mi madre, y yo cuidaría de ambos. Me comí un puñado de frambuesas. Mi solución era perfecta.

—¡Tengo un plan! —grité corriendo de vuelta al castaño. Me recogí la falda delante para no aplastar las frambuesas. La cantimplora, llena, dejaba caer agua por mi espalda.

El abuelo abrió los ojos lentamente. Le miré de cerca. Sus ojos estaban enrojecidos, pero ya no tenían ese color amarillo de antes. «Bien», pensé. Sólo una gripe de verano. Apoyó las manos en el suelo para ayudarse a recostarse en el tronco del árbol.

—Ahí está mi angelito —dijo—. Sabía que no me dejarías enfrentarme solo al enemigo.

—Tome —manoseé torpemente la cantimplora—. Necesita agua. Se sentirá mucho mejor.

El agua se derramó por sus mejillas marchitas hasta el cuello. Se secó la boca con la manga y sonrió.

—Mejor que el vino alemán.

—También tengo frambuesas —dije.

—Siéntate a mi lado, pequeña —dijo—. Quiero verte la cara.

Me puse cómoda en el suelo y compartí las frambuesas con él. Rey George descendió para cenar también.

—He encontrado un riachuelo de agua fresca, como lo hubiera hecho un soldado, siguiendo los sauces. Es un lugar bonito y tranquilo, y se está fresco. Iremos para allá cuando se ponga el sol. Una vez haya recuperado las fuerzas volveremos a casa y podrá descansar en su propia cama.

El abuelo se acercó lentamente una frambuesa a la boca. Un pájaro silbó en la pradera, y Rey George voló en su busca. Las cigarras y los grillos se despedían cantando del sol, que se escurría por el oeste.

—Soy un tonto —dijo el abuelo.

—¿Cómo?

—Soy un tonto —repitió—. Peor, un viejo tonto. Lucille tenía razón todo este tiempo. Tenía que haber prestado más atención. El general Washington solía decir que mi único defecto era la tozudez. Si no fuera por eso... —su voz se adormiló, pero sus ojos no se cerraron. ¿Tendría la fuerza suficiente como para caminar hasta los sauces? Quizá deberíamos intentarlo por la mañana, después de haber descansado bien. Nos quedamos sentados a la fresca, silenciosos, mientras las estrellas surgían sin hacer ruido del manto de la noche—. Estoy preocupado por tu futuro —dijo—. Tenemos que hacer un plan de lucha para esta escaramuza y para el resto de la guerra.

Esperé su consejo. No lo dio. Eso es lo que más me asustó. El esperaba que yo decidiera qué hacer.

—Nos trasladaremos de campamento mañana —dije finalmente.

Él asintió.

—Lo que usted diga, capitán.
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Capítulo 13



10 de septiembre de 1793

«Las damas americanas requieren una educación especial».

Parlamento del Dr. Benjamín Rush a la Academia de Jóvenes Damas de Filadelfia



Un pájaro silbó y me desperté de golpe. Puse la mano en el pecho del abuelo. Su corazón latía como un tambor de batalla. Yo tenía la garganta seca, pero la cantimplora estaba vacía. Me encaminé hacia el riachuelo con Rey George revoloteando detrás de mí. Esperaba que el abuelo durmiera un rato más.

- «Mattie bonita, Mattie bonita» —decía el animal.

—¿Qué quieres? —refunfuñé. ¿Cómo podría conseguir un médico para el abuelo? Podría mandar un recado a Eliza, ella podría disponer un carruaje. Un carruaje con un doctor, y comida, y ropa limpia.

La brisa corría deprisa a través del campo de maíz, elevando las hojas como brazos extendidos. Rey George aterrizó en mi hombro.

—«¡Té, Mattie! ¡Necesito té!».

Me lo saqué de encima.

—Sal, criatura estúpida, o haré de ti una almohada.

Madre pensaba que yo estaba a salvo en Gwynedd, dando de comer a los cerdos y trabajando los campos. ¿Se preocuparía cuando viera que el abuelo no volvía? Chuté una piedra camino abajo.

¿Por qué no podía yo haber actuado de manera enérgica y calmada, como Eliza, en vez de lloriquear como un bebé? Disgusté a madre. Ella sabía que yo era débil. Me apuesto lo que sea a que quería hijos varones. En vez de eso tuvo una niña retraída y perezosa. Chuté la piedra enviándola dentro del zarzal.

Sacudí la cabeza para librarme de los pensamientos oscuros. Sólo consideraría los buenos. Seguro que madre se ponía más y más fuerte a cada hora que pasaba. El abuelo y yo encontraríamos un coche o un carro que nos llevara a la granja de los Ludington. Cuando llegáramos, encontraríamos una carta de madre diciendo que todo iba bien y que podíamos volver a casa. Respiré hondo. Pensar en cosas agradables me hacía sentir mejor.

—«¡Mattie, niña! ¡Mattie, niña! ¡Invítame a ron!» —Rey George se posó en un rosal silvestre.

—Sigue así, saco de pulgas. Encuéntranos un puchero de gachas o una tarta de manzana.

Me abrí paso alrededor de una extensión de cardos. El sol hizo desaparecer la neblina, y el rocío se evaporó. Mi estómago rugía. ¡Si ese maldito granjero nos hubiera dejado nuestra cesta de comida! Junto con los bollos de canela, Eliza había puesto bizcocho caliente y jamón, una vasija de cerezas confitadas, otra de ajos en vinagre, y un queso Cheddar de bola cuidadosamente envuelto.

Llegué al riachuelo hambrienta, acalorada y cansada. Al no haber ojos fisgando alrededor, me quité una de las enaguas, la lavé y la colgué en una rama de sauce para que se secara. Me adentré en el agua hasta que me llegó a las rodillas y me quedé ahí parada hasta que pareció que los dedos de mis pies estaban cubiertos por un montón de nieve. ¿Qué pensaría Nathaniel si me viera así? ¿Creería que soy mejor partido que una cualquiera?

Cuando el frío se volvió insoportable, salí del agua para coger frambuesas. Era difícil no pensar en nuestra mesa llena de guisado de ostras, o sopa de maíz, una fuente de pato, boniatos y alubias, pudín indio con melaza, o mejor aún, manzanas al horno con azúcar por encima...

El sonido de los peces saltando del agua interrumpió mis fantasías. Me giré a tiempo de ver las escamas reflejando los rayos del sol cuando un pez se deslizó corriente abajo.

¡Peces! ¿Pero cómo sería posible pescar uno sin anzuelo ni sedal? ¿Dónde estaba Nathaniel Benson y su caña de pescar cuando le necesitaba?

Mi enagua, húmeda, ondeó con la brisa. Tendría que servir.

Intenté rasgar la costura con los dientes, pero las diminutas puntadas que madre había dado no cedían. Otro pez se deslizó hasta la superficie para engullir un insecto acuático.

Si hubiera cosido yo la falda, hubiera sido fácil romperla a pedazos. Por el contrario, debería usarla entera. Estiré del cordón de la cintura hasta que casi no pude introducir mi pulgar completamente en la obertura. Dejaría el dobladillo abierto y rezaría para que un pez extraordinariamente estúpido nadara hasta la trampa.

—Apostaría cualquier cosa a que ningún soldado pensó en esto —dije, entrando en el agua con mi red improvisada.

Mis pies se helaron al momento, y resultaba difícil encontrar una posición cómoda. Tuve que encorvarme hasta la cintura, mover la enagua en el agua para que flotara y esperar sin moverme. Contraje muchas veces los dedos de los pies para devolverles la sensibilidad. ¿Cómo podía tener los dedos tan fríos si mi cabeza ardía?

Una abeja zumbó delante de mi cara. A lo lejos, oí un carruaje huyendo de Filadelfia. Primero la comida, después el rescate. Soplé a la abeja para que se alejara. ¿Dónde estaba ese loro estúpido? Podría ser útil y comerse a este bicho. Un pez pasó rozando mi tobillo.

—Ven, pececito, ven aquí —murmuré. Mis brazos temblaban por el esfuerzo de estar aguantando la enagua abierta. El pez se paró al borde de la red—. Sólo unas pocas pulgadas más. Así es. Sigue nadando —la abeja se posó en mi gorra, justo encima de mis cejas. Me concentré en el pez—. Ya casi estás, mi pequeño desayuno frito. No te pares ahora —me preparé para cerrar las enaguas y atrapar al pez dentro—. Uno, dos...

—«¡Té, Mattie!»

Rey George se precipitó sobre mi cabeza y alcanzó la abeja. La explosión de plumas en mi cara me hizo caer al agua. Salí balbuciendo y vi a la trucha sacudir la cola y alejarse corriente abajo, donde no había chicas con enaguas ni loros.

—¡Te asaré! —grité a Rey George, sacudiendo mis enaguas empapadas en su dirección.

- «Carne fresca» —contestó.

No tenía tiempo para intentar pescar otro pez. El abuelo estaba solo y sin agua. Llené la cantimplora, registré los arbustos buscando las últimas frambuesas y me di prisa en volver.

Los ojos del abuelo seguían limpios, pero su nariz estaba roja y su garganta áspera.

—Frío —dijo.

—¿Frío? ¿Tiene frío?

¿Cómo podía tener frío? El sol casi había secado mis faldas mojadas.

Tembló.

—¿Enciendo un fuego?

Cerró los ojos y asintió. Incluso el esfuerzo de haber pronunciado unas pocas frases le había dejado agotado.

En casa hubiera pedido prestado a un vecino un cucurucho de papel ardiendo cuando todos los fuegos de la vivienda se hubieran apagado. No podía acordarme de la última vez que vi encender fuego con una piedra y una yesca. No tenía siquiera una piedra y una yesca.

El abuelo tembló, quejándose. Le lavé la cara y el cuello con las enaguas húmedas con las que no pesqué el pez. Parecía aliviarle.

—¿Hay algo para comer?

Carraspeé y sacudí la cabeza.

—Todo lo que tenemos son estas frambuesas, abuelo.

—Claro, lo olvidé —se comió unas pocas—. Necesitamos comida.

Pensé en contarle lo cerca que había estado de capturar a esa trucha, pero odiaba tener que admitir la derrota. El abuelo luchó por sacarse una bolsita de su chaleco.

—Tiene que haber una granja por aquí cerca. Paga para que te den comida y te presten algunas sábanas.

—No puedo dejarle. Parece que ha empeorado.

El levantó la mano.

—Estaré bien. Me sentaré aquí y miraré soplar el viento, pensaré en los viejos amigos. Necesitamos comida y sábanas. Vete.

El sol estaba en lo más alto cuando salí en busca de ayuda. Tenía la sensación de que una hoguera escupía ascuas sobre mi cabeza. Cogí el primer camino estrecho que salía hacia el este, segura de que llevaría a una granja.

Un hombre que trabajaba en un campo de patatas me echó un vistazo y se fue corriendo. Le seguí hasta una granja, pero la puerta estaba cerrada.

—¡Vete! —gritó una voz desde dentro—. Aquí hay niños. No podemos ayudarte si tienes la fiebre.

¿Qué pasaba con el mundo? ¿Es que lo siguiente que vería serían pájaros volando para atrás y vacas haciendo labores de ganchillo? Seguí andando, parándome de vez en cuando para toser o para descansar las piernas.

El calor se desplazaba hacia el horizonte como las olas van a la playa. Exceptuando las frambuesas, no había comido nada en dos días. Una manada de gansos voló por encima de mí. Sólo pensaba en cómo sabrían con patatas asadas. El abuelo necesitaría agua pronto. Necesitaba volver. Me fui dando tumbos, con la cabeza gacha, luchando para que mis ojos no se cerraran.

Mi zapato aplastó algo marrón y verde, blando. Me estremecí y aceleré el paso. Nunca pude soportar la fruta podrida. Atraía a las moscas.

Fruta.

¿Fruta?

Di la vuelta, totalmente despierta y hambrienta.

Encima de mí colgaban ramas nudosas llenas de peras verdes moteadas. Cogí una y la mordí, ignorando el jugo que bajaba por mis dedos y mi barbilla. Reuní tantas peras como pude cargar y me puse en camino cargada de nuevas energías para ir al encuentro del abuelo. Con comida, podríamos aguantar unos días.

No me di cuenta de cuándo las peras empezaron a pesarme. En el momento de divisar el castaño, me parecían yunques diminutos que tiraban de mí hacia abajo. Respiré fuertemente y me concentré en mover un pie cada vez. Me di la vuelta. ¿Había oído voces murmurando? Un enjambre de mosquitos me entró en los ojos. Tropecé y se me cayeron algunas peras. Miré hacia arriba. El castaño parecía estar mucho más lejos. Sentía como si me desplazara hacia atrás. No estaba caminando sobre un camino de tierra, estaba resbalando de un lado a otro del río helado. El sol no estaba hecho de fuego, era una bola de nieve monstruosa. Mis dientes castañeteaban. ¿Qué me estaba pasando?

Vi una figura debajo del árbol. Intenté gritar el nombre del abuelo, pero no pude articular ningún sonido. El viento traía un ruido ensordecedor. ¿Por qué llevaba yo esas rocas? Me tambaleé. ¿Dónde estaba madre? ¿Dónde estaba Eliza? El globo. Me levanto en un minuto, madre. Sólo déjame dormir.

Y entonces, la oscuridad.
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Capítulo 14



12 — 20 de septiembre de 1793

«Vientos calientes y secos soplando para siempre, los muertos yendo hacia el cementerio: coches fúnebres constantemente, versos fúnebres; ¡Oh! qué plagas, ¡nadie lo sabe!».

Philip Freneau, Peste: escrito durante el predominio de la fiebre amarilla, 1793



—¿Está muerta?

—Sal, Barney. Aún no es para ti.

—Tengo que llevar los cadáveres a la fosa antes de tomarme la sopa. Si está muerta, dámela. Tengo hambre.

Abrí los ojos para ver quién estaba hablando. Una mujer voluminosa que sostenía una vela se inclinó hacia mí, y un hombre esperaba en la oscuridad. La luz de la vela quemaba mis ojos. Oí lamentos a ambos lados de donde yo estaba, y el ruido de martillos y de sierras a lo lejos.

«¿Dónde estoy?», pensé. Tenía tanto frío. Tenía más frío que el día de Año Nuevo. Cerré los ojos.

—Parece muerta —dijo Barney. Su voz se apagó.

Dormí y la fiebre encendió de terror mis sueños. Volvía a estar en el castaño. El polvo se revolvía. Cuando respiraba, el polvo se apelmazaba en mi garganta y se instalaba en mis pulmones. El camino estaba lleno de carruajes tirados por caballos de ojos feroces que chocaban unos contra otros, mientras todo el mundo luchaba por escapar.

—¿Qué se supone que tengo que hacer? —gritaba a la gente que corría a mi lado—. ¡No sé qué hacer!

Corría a través de la pradera y me encontraba con una tropa de soldados marchando, con un timbalero y un abanderado delante de ellos.

—¡Miradme! —les llamaba, enseñando el reloj del abuelo—. Decidme qué tengo que hacer.

- Arrétez-vous! -gritó un soldado—. Arretez-vous!

—No le entiendo —dije—. No hablo francés.

Me acerqué a los soldados. El abuelo apareció al lado del abanderado. Llevaba una camisa toda manchada de sangre. No me reconoció, y dio las órdenes a sus tropas:

—Preparados... —el abuelo desenvainó la espada y la levantó hacia el cielo. Me miró y entrecerró sus ojos enfurecidos—. Apunten... —los soldados apuntaron sus mosquetes hacia mí. El abuelo blandió la espada al aire—. ¡Fuego!

—¡Noooo!

Me desperté de una sacudida. La luz de la luna entraba a través de las ventanas abiertas. Me froté los ojos intentando distinguir dónde finalizaba la pesadilla y dónde empezaba el mundo real. Mis sábanas y mi camisón estaban totalmente empapados de sudor, sangre y esa sustancia negra maloliente característica de las víctimas de la fiebre amarilla.

La fiebre amarilla.

Había camas a ambos lados de la mía. A mi izquierda dormía una mujer joven con el pelo recogido en dos sucias trenzas. A mi derecha había una figura cubierta con una sábana. Un cadáver.

¿Quién estaba vivo y quién muerto? ¿El abuelo? ¿Mi madre?

Alcancé la sábana pero me detuve. Mi cabeza daba vueltas como si me encontrara en la cuerda de un columpio, girando vertiginosamente. Cerré los ojos hasta que desapareció esa sensación. Respirando hondo, levanté la sábana hacia un lado del cuerpo. La mano era delgada y los dedos largos, con las uñas afiladas y los huesos menudos. No era la mano gordita y con una cicatriz del abuelo. Tampoco era la mano callosa de madre. Mis ojos se llenaron de lágrimas.

Dos asistentes se acercaron a la cama del cadáver. Hablaban en voz baja y en francés. Cada hombre cogió una punta del colchón de la mujer muerta y lo alzaron para llevárselo. Justo cuando me disponía a dormir otra vez, un hombre trajo el colchón de nuevo. Vacío.

Cuando me desperté, las altas ventanas estaban cerradas para que no entrara la luz del sol. El vapor subía de igual modo por los cuerpos malolientes de los enfermos, y el sudor caía gota a gota por las caras de las enfermeras y los asistentes. La habitación me recordaba a la mansión de los Ogilvie, sólo que más grande. Seguro que habían quitado las cortinas sinuosas, las alfombras caras y los muebles hechos a mano que habían pertenecido a esta casa. Lo que quedaba aún eran las enormes habitaciones de techo alto, y una lámpara de araña que reflejaba la luz como un millar de espejos.

—Ay, Dios, te ves mucho mejor, ¿verdad? Has vencido a la Mujer de la Hoz, sí que lo has hecho, jovencita —una prominente mujer se puso de una zancada al lado de mi cama. Dejó una bandeja en el suelo—. Soy la señora Flagg, y estoy aquí para cuidar de ti. No estábamos seguros de si resistirías durante la noche, pero eso ya ha pasado. Es hora de que comas algo para que podamos mandarte a casa con tus seres queridos —la señora Flagg me ayudó a incorporarme—. Tu abuelo ha estado esperando todo este tiempo. Bastante guapo, ¿eh? Un capitán del ejército, me dijo. Tan pronto como tenga la oportunidad, le dejaré colarse. Ahora bebe esto.

Acercó un tazón de caldo de ternera a mis labios. Lo aparté.

—¿Cómo está? ¿Cómo llegamos hasta aquí?

Dejó el tazón en su regazo.

—El no tiene la fiebre amarilla, si es lo que quieres saber. Me dijo que su corazón se disparó por el calor y que tenía también un poco de tos. Pero es un hombre fuerte. Imagínate, un hombre de su edad cargando contigo durante todo el trayecto.

Me relajé. Si el abuelo se sentía lo suficientemente bien como para contar historias exageradas y seducir a la señora Flagg, entonces había poco de qué preocuparse. Alcancé el tazón. El caldo salado me calentó por dentro.

—Gracias —dije—. Estaba delicioso.

La señora Flagg dejó el tazón en el suelo. Escurrió un trapo que había mojado en agua con jabón y me limpió la cara y las manos antes de recogerme el pelo sucio para lavarme el cuello.

—Mi madre siempre decía que un buen baño era la mejor medicina. Si no sacas el caldo, te daremos un poco de arroz para cenar. Ahora descansa un rato. Volveré pronto, después el doctor te echará una ojeada cuando haga su ronda. ¡Oh, Dios mío! Mira quién viene, y yo llevando este vestido sucio.

El abuelo. Nunca me había parecido tan guapo y apuesto como lo veía ahora, de pie en medio de la sala de enfermos, sus ojos escudriñando todas las camas hasta encontrarme. Sentí como si tuviera seis años otra vez y el abuelo estuviera marchando en un desfile. Saludó a la señora Flagg y se sentó en el borde de mi cama.

—¿Qué haces en la cama, niña? ¡Se te ve lo bastante sana como para saltar de la cama y ayudar a la pobre señora Flagg! —dijo el abuelo dándome un beso en la mejilla.

La señora Flagg le reprendió con el dedo.

—No le dé usted ideas, capitán. Lo que necesita esta jovencita es descansar y comida nutritiva. ¡Y eso es lo que va a tener como me llamo Bridget Flagg!

—Bridget —exclamó el abuelo—. Un nombre melodioso para una dama hermosa.

Puse los ojos en blanco mientras la señora Flagg soltaba una risita.

—Perdonad —dije, interrumpiéndoles—. ¿Dónde estamos? ¿Y cuánto tiempo llevamos aquí?

La señora Flagg se dispuso a responderme.

—¿No te lo ha dicho nadie? ¡Pobrecita niña! Estás en Bush Hill, ¡ya puedes creerlo!

¡Bush Hill!

—Tenemos que marcharnos —dije, destapándome las piernas—. Tenemos que irnos. Este es un sitio peligroso. Abuelo, lléveme a casa.

Traté de levantarme, pero mis piernas cedieron.

—Bueno, bueno, Mattie... —balbució el abuelo.

La señora Flagg me cogió de los hombros y volvió a sentarme. Antes de que me diera cuenta, estaba estirada y con la sábana tan bien remetida que no podía moverme.

—Ya está bien de levantarse, señorita —dijo firmemente la señora Flagg—. No hay nada que temer. Ahora, Bush Hill es un sitio respetable. Tu abuelo fue un hombre inteligente y amable al traerte aquí —la ciudad había transformado una mansión en Bush Hill en un hospital para las víctimas de la fiebre. Según los chismorreos, Bush Hill estaba a un paso del infierno, estaba lleno de muertos y de criminales que atacaban a los más débiles. Era un lugar del que alejarse, no un lugar en el que una chica debiera permanecer echada y sorbiendo caldo, aunque su abuelo estuviera encandilado con la enfermera. La señora Flagg acercó una taza de té frío a mi boca—. Escúchame. Este Bush Hill no es el mismo Bush Hill de la semana pasada. El señor Stephen Girard, Dios bendiga su nombre, se ha hecho cargo de esto y lo ha convertido en un hospital como Dios manda. Se ha expulsado a todos los ladrones sinvergüenzas. Tienes suerte de que te trajeran aquí. Tenemos médicos, enfermeras, medicinas, comida... todo lo que una víctima de la fiebre necesita. Y ya tenemos bastantes problemas como para que vengas tú a administrarnos.

El abuelo tosió y le di el té. Se bebió toda la taza y me la devolvió.

—Mattie lo sabe todo acerca de Stephen Girard —le dijo a la señora Flagg—. Ha venido a nuestro bonito establecimiento varias veces. De hecho, he tenido el honor de compartir mesa con él.

¿Compartir mesa? ¿Desde cuándo llamaba él «compartir mesa» a zamparse los panecillos de canela de Eliza en la misma sala que Stephen Girard y otros veinte? El abuelo admiraba al señor Girard, eso era cierto. Girard era un francés rico con negocios en todos los sectores: era comerciante, importador y banquero. Pero, ¿qué tenía que ver el señor Girard con Bush Hill?

—Llegó como un huracán, sí señor —explicó la señora Flagg—. Echó a los aprendices holgazanes, que causaban todos los problemas. Después ordenó la reparación de las bombas de agua, contrató a buena gente como yo y suministró existencias. Tenemos incluso a un oficial francés encantador, el doctor Deveze, que supervisa a los pacientes, y a la señora Saville de supervisora.

—Llamándose Bridget, ¿no será usted francesa, señora Flagg? —preguntó el abuelo.

—Dios mío, no, qué pregunta —se rió la señora Flagg—. Casi no puedo entender ni la mitad de lo que dicen, pero trabajan duro, y el salario es bueno. Y le digo una cosa —dijo, acercándose y bajando la voz—: Oiréis decir a la gente que el doctor Rush es un héroe por salvar a los enfermos desangrándoles y purgándoles. Pero yo lo veo de otra manera. Son estos doctores franceses quienes saben cómo curar la fiebre. No me importa si el doctor Rush firmó la Declaración de la Independencia. No dejaría que ni él ni sus cuchillas se acercaran a mí.

Tuve un escalofrío al recordar la sangre que el doctor Kerr le había drenado a madre. A lo mejor el abuelo debería volver a casa y traerla aquí. ¿Qué pasaría si el doctor Kerr le había sacado demasiada sangre?

—¿Sabe madre que estoy aquí? —pregunté.

El abuelo se sentó en mi cama.

—El mundo está del revés, cariño. Hará cinco días que nos fuimos de casa.

—¿Qué? ¡Cinco días!

La señora Flagg me hizo reclinar otra vez en la almohada.

—Tranquila, niña.

—Han pasado muchas cosas —continuó el abuelo—. En cuanto te dejé aquí, me fui a la ciudad para ver a Lucille y contarle dónde estabas —paró para toser—. Encontré la casa completamente cerrada. Conociéndola, seguro que se fue a la granja de los Ludington para reunirse con nosotros. Ayer mandé una carta.

La señora Flagg recogió la bandeja.

—Y ya está. Todo va bien. Aunque quizá no tengas noticias de tu madre por algún tiempo. El correo es poco fiable últimamente —la señora Flagg dijo algo más, pero yo sólo podía escuchar un zumbido. Mis ojos se cerraron contra mi voluntad—. Mira lo que hemos hecho, capitán —exclamó la señora Flagg—, estamos hablando como loros y tu encantadora nieta aún se encuentra muy enferma.

El abuelo me pasó la mano por el pelo.

—Que duermas bien, niña.
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Capítulo 15



22 de septiembre de 1793

«Las mujeres fueron abandonadas por los esposos, y los niños por los padres. Las habitaciones de los enfermos fueron abandonadas, y se les dejó morir por negligencia. No se encontraba a nadie para llevarse los cuerpos sin vida. Los restos se fueron pudriendo poco a poco, llenando el aire de exhalaciones mortales, y haciendo que la devastación fuera diez veces mayor».

Charles Brockden Brown, Arthur Mervyn; o las memorias del año, 1793



Durante largos días y noches, las historias desbordaban mi cabeza mientras dormía en mi estrecha cama de Bush Hill. Enfermeras y médicos, familiares llorosos y voluntarios de la Asociación de Africanos Libres lamentaban su pena quedamente. Sus voces resonaban en el bonito vestíbulo con arañas brillantes.

Hablaban de un niño que fue encontrado acurrucado contra el cuerpo de su madre muerta. Cuando los voluntarios pusieron a la madre en el ataúd, el niño gritó: «¿Por qué ponéis a mamá en esa caja?». Tuvieron que dejar al niño con un vecino y llevarse a la madre para enterrarla.

Hablaban de un hombre agonizante que se arrastró hasta la ventana de su dormitorio y suplicaba a la gente que le trajeran un vaso de agua. Muchos que pasaban por ahí se alejaban apresuradamente al oír su voz, hasta que un alma valerosa entró en la casa para ayudarle.

Hablaban de ladrones entrando en las casas para robar las joyas de los muertos y los agonizantes.

Hablaban de los poderosos que habían caído enfermos: el secretario del Tesoro, Alexander Hamilton, y el propio doctor Rush. Ambos se habían recuperado, pero la hermana del doctor Rush había muerto. Hamilton había huido de la ciudad.

Hablaban del terror: los pacientes que habían intentado saltar por las ventanas cuando la fiebre les había arrebatado la razón, los gritos que atravesaban la noche, gente que había sido enterrada viva, padres rezando para morir después de enterrar a sus hijos.

Me tapé la cabeza con la almohada para protegerme de las visiones de los muertos, pero no podía respirar. Nadie contaba historias sobre un aprendiz de pintor llamado Nathaniel o sobre una cocinera llamada Eliza. Nadie habló de mi madre. La brisa pasó por la ventana abierta, y los cristales de la lámpara de araña sonaron emitiendo un acorde agradable. Las voces se apagaron.

La décima mañana fui visitada por un doctor francés, el doctor Deveze. No traía ni una lanceta ni una palangana. Parecía más preocupado por el color de mis ojos y de mi lengua, y por el estado de mi pulso. Hizo un ruido de satisfacción.

—Vivirá —dijo el doctor Deveze. Se volvió hacia la señora Flagg—. Que se quede aquí una noche más, y luego la trasladáis a la cuadra. ¿Tienes hambre? —me preguntó.

—Sí —respondí—. Me muero de hambre.

—Dadle de comer a esta niña —dijo con una sonrisa—. Es bueno ver a un paciente con hambre.

Me dio un golpecito en la mano y se fue.

—Perdone, perdone, por favor —le llamé. ¿Qué iba a pasar conmigo? ¿Tendríamos que caminar hasta Gwynedd? ¿Cómo podríamos llegar a casa? Mi voz era demasiado débil para llegar hasta tan lejos, y el doctor estaba concentrado en un nuevo rostro amarillento.

—¿Cuál es el problema, corazón? —preguntó la señora Flagg al traer la bandeja de la cena. Mientras le revelaba mis preocupaciones, me colocó la servilleta debajo de la barbilla—. Demasiadas preguntas. Vas a volver a enfermar. Sólo debe preocuparte una cosa: acabarte esta comida. No te irás de aquí hasta dentro de, por lo menos, algunos días. No puedes solucionar hoy los problemas de mañana, pero puedes añadir algo de carne a esos huesos secos.

Asentí y me lancé sobre la cena. No me tomó mucho tiempo acabarme el cordero y el pan. Cuando desapareció, la señora Flagg me tendió un tazón con arroz y ciruelas hervidas.

—Tiene un poco de azúcar —me susurró—. Las jovencitas necesitan el dulce. Y cuando acabes, te lavaremos bien y te trasladaremos a tu nueva cama en la cuadra.



La cuadra no era para nada lo que imaginaba. El ligero olor del estiércol aún estaba en todas partes, pero las paredes habían sido encaladas y el suelo sucio barrido hasta quedar limpio. Las puertas de roble permanecían abiertas para dejar entrar la luz del sol y la brisa. Las paredes de piedra gruesa conservaban el interior fresco como en una bodega. Prefería el olor de la paja y los caballos al hedor de muerte del hospital. Era un alivio estar rodeada de gente que tenía fuerza para sentarse y que no gritaba de dolor. El abuelo venía a verme varias veces al día. Creo que se sentía incómodo rodeado de enfermos. La señora Flagg me informó de sus actividades: ayudaba a organizar los repartos de comida y la quema de colchones y trapos sucios; atendía a las reuniones del comité, donde se decidía sobre cómo reunir dinero y cuidar a los enfermos. Había montado una tienda en el jardín y me contaba historias sobre las estrellas que observaba durante la noche. Creo que, secretamente, le gustaba todo ese alboroto. Le recordaba la guerra. Le daba algo que hacer.

De buena gana me hubiera ido con él, pero estaba demasiado cansada. Me pasé varios días comiendo cordero que sabía a serrín, sacando bichos de mi sábana y durmiendo. Ya no tenía más pesadillas, pero siempre me despertaba confundida, pensando que estaba rodeada de personas que conocía, en vez de desconocidos enfermos. Una vez creí ver a Nathaniel, pero se trataba de otro asistente sin nombre. Me preguntaba si estaba siendo perseguida por fantasmas.

¿Cómo lo había pasado Nathaniel? ¿Se encontraba postrado en la cama, enfermo, pensando en mí? Poco probable. Seguro que estaba pintando flores para una de las hijas del maestro Peale, que lo miraba con ojos de vaca estúpida. No podía recordar dónde había dejado su pintura antes de marcharnos de casa. ¿Se la había enseñado a madre? ¿Y si ella la encontraba? ¿La quemaría?

Pensar en madre me hizo dar vueltas y revolverme sin parar. No había respondido a las cartas que el abuelo había enviado a los Ludington. Podía imaginarla ordenando a los cerdos de los Ludington marchar en fila de a uno, o volviendo a plantar sus campos de maíz en columnas bien dispuestas. Si yo me había recuperado de la fiebre seguro que ella estaba en pie otra vez. A no ser que... no podía pensar en esa posibilidad. Pero, ¿por qué no había escrito?

Quizás estaba contenta de haberse librado de mí durante un tiempo. Eliza me echaría de menos, pero no tenía ni idea de cómo encontrarla. Algunos creían que los negros no podían contraer la fiebre amarilla, pero yo había visto a dos de ellos enfermos en el hospital. Eliza vivía cerca del río, donde había empezado la enfermedad. ¿Quién cuidaría de ella si enfermaba?

Cada día me sentía más fuerte y tenía más preguntas. Al sexto día estuve preparada para explotar de frustración. Dejé la cama por primera vez y fui al lavabo sin ayuda. Eso fue una dulce victoria. Después de comer, la señora Flagg vino a visitarme con un empleado ceñudo con la cara llena de pecas que llevaba un libro de cuentas, un bote de tinta y una pluma.

—No hemos podido ponernos en contacto con tu madre, señorita... —dijo el hombre mientras ojeaba lo escrito en la hoja.

—Cook.

—Señorita Cook —garabateó en la hoja—. Ya estás lo suficientemente bien como para irte. Sería inmoral dejar a una chiquilla en la calle, así que se te llevará al orfanato.

—¡No! No soy una huérfana.

Él arqueó una ceja.

—¿Dónde está tu padre?

—Murió hace años.

—Según la señora Flagg, tu madre estaba enferma, y no sabes dónde se encuentra.

—Estaba enferma, pero estoy segura de que ya está mejor. Está en casa, en el Café Cook. Me puede enviar allí.

—¿Tienes otros familiares?

La señora Flagg interrumpió.

—Mattie es la nieta del capitán William, el caballero que ha sido de tanta ayuda en la cocina. Le iré a buscar. Ha estado esperando a que el doctor le diera el alta.

El empleado no parecía satisfecho de que yo tuviera un familiar vivo. Estaba decidido a mandarme al orfanato, podía verlo. Su pluma emborronó toda la página. Sopló para que la tinta se secara, cerró el libro y se guardó las gafas. Parecía un sapo.

La señora Flagg volvió con el abuelo de remolque. Tenía la cara roja como un tomate y su camisa estaba manchada, pero pensé que se veía tan guapo como siempre.

—¿Qué es eso de que ya estás preparada para volver a la batalla? —preguntó el abuelo.

El empleado con cara de sapo respondió por mí.

—Los pacientes que se han recuperado lo suficiente como para andar solos deben ser dados de alta, señor. Si lo desea, se puede arreglar para que la niña vaya al orfanato.

Grité para protestar.

—¡No soy una niña!

—Se puede quedar en el orfanato hasta que encuentren a su madre. Si es que la encuentran... —corrigió—. Estaría bien cuidada, señor; se lo puedo asegurar. La vida será complicada para todos hasta que estos tiempos aciagos se acaben. El orfanato puede ser el lugar más seguro para ella.

El abuelo hinchó el pecho y cruzó los brazos.

—Nadie de mi familia irá a un orfanato, no mientras quede un soplo de aire en mi cuerpo. Su recomendación es insultante, señor. Hice el servicio con el mismísimo presidente Washington. Estuve al mando de tropas que hicieron huir a los ingleses a través del océano; ¿y usted sugiere que no puedo hacerme cargo de este retaco de niña? Informaré de su insolencia al presidente.

El hombre se pellizcó la punta de la nariz y arrugó la frente.

—Si el presidente Washington se siente ofendido puede animarle a que venga aquí a hablar conmigo directamente —dijo el empleado—. Tenemos demasiadas almas perdidas vagando por las calles de la ciudad. No me gustaría ver a esta niña entre ellas. Pero no tiene por qué escucharme. Mi trabajo está hecho. Mañana parte un carro para la ciudad. Pueden añadirse a él.

Saludó casi imperceptiblemente al abuelo, recogió sus cosas y se fue.

—Estúpido imbécil entrometido —refunfuñó el abuelo. Hubiera seguido insultándole, pero de repente le dio un ataque de tos. Se estiró el cuello de la camisa tratando, con dificultad, de coger aire. La señora Flagg le obligó a sentarse en mi cama y yo le palmeé la espalda alarmada. Cuando el ataque pasó, se quedó sentado e inmóvil un momento y luego abrió los ojos.

—Miraos —se rió—. ¿Qué? ¿Creíais que me iba a morir aquí mismo? No tendréis esa suerte. Tengo que cuidar de una niña y —acercó la mano de la señora Flagg a sus labios—, le prometí a una dama que iba a llevarla a un baile algún día.

La señora Flagg se deshizo en risitas que me recordaron a las hermanas Ogilvie.
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Capítulo 16



24 de septiembre de 1793

«Ella, que estaba sentada encima del Caballo Blanco; Ella, cuyo nombre es Muerte, será enviada a las calles de Filadelfia».

Profecía cuáquera, Filadelfia, 1793



La señora Flagg se sonó ruidosamente la nariz con su pañuelo.

—Demasiado dolor en un solo carro —dijo llorosa.

—No tema, valerosa señora Flagg —dijo el abuelo. Le hizo un saludo militar—. Nuestro agradecimiento más profundo por sus cuidados y su cobijo. Por favor, acepte mis más sinceros deseos de volver a verla en circunstancias más saludables.

La señora Flagg hizo una gran reverencia.

—Que el Señor esté con vosotros y os proteja.

Se despidió con la mano, y el carro se alejó rodando. Bush Hill pronto se desdibujó en el horizonte.

El abuelo y yo íbamos en el carro con cinco huérfanos víctimas de la fiebre a los que enviaban al orfanato. El abuelo iba delante con el conductor, un hombre relativamente aseado con el cabello pulcramente peinado y la cara tersa. Silbaba quedamente una canción, una de las favoritas del abuelo. Serían buenos compañeros de viaje.

Yo me senté al final, en la tabla más dura, al lado de una mujer llamada señora Bowles. Dos niños se acurrucaban uno contra otro para estar más cómodos. Parecían hermanos. Los otros niños miraban hacia delante con la mirada perdida. Una de las chicas parecía de mi edad. Tenía el cuello sucio y el vestido hecho jirones. Quería hablar con ella pero no se me ocurría qué decirle. Cuando vio que la miraba, se dio la vuelta.

La señora Bowles era una mujer de espalda recta, vestida con un atuendo de cuáquero gris. Era mayor que madre, con ojos amables y arrugas provocadas por la risa que se apelotonaban en las comisuras de la boca. Cuando ya nos habíamos alejado del hospital, cogió al niño más pequeño que lloraba y lo sentó en su regazo. Los sollozos del niño iban acompasados con el ritmo de los cascos de los caballos en el camino. El pequeño se sonó la nariz en el vestido de la mujer y se ovilló en sus brazos.

—La señora Flagg me contó que has pasado una buena —dijo la señora Bowles amablemente.

—Sí, señora.

—Son tiempos difíciles. Parecen hacer aflorar lo mejor y lo peor de la gente —nos quedamos sentadas en silencio, mirando cómo los tejados empizarrados de las casas de las afueras de la ciudad iban apareciendo ante nuestros ojos. Mosquitos, bichos y moscas seguían el carro, atraídos por el olor de los niños sudorosos y de los caballos—. ¿Cuántos años tienes, Matilda?

—Catorce, quince en diciembre.

—¿Y te sientes recuperada de la enfermedad? ¿Totalmente recuperada?

Asentí.

—Mi única queja es que mi estómago hace ruido todo el día.

Ella sonrió y se cambió al pequeño de brazo.

—Eso es normal en alguien de tu edad. ¿Te puedo preguntar una cosa? —empezó a decir delicadamente.

—¿Sí?

—¿Has pensado en qué podrías hacer para ayudar? Te has recuperado, así que no cogerás la fiebre otra vez. Eres joven y fuerte. Realmente te necesitamos.

—¿Cómo puedo ayudar a nadie? Soy sólo una niña.

Tan pronto como las palabras salieron de mi boca, quise pellizcarme. La primera vez que alguien me trata como a una adulta y respondo como una chiquilla.

—Eres más que una niña, te lo aseguro. Eres mayor que Susan, la de ahí —señaló con la cabeza a la chica del cuello sucio—. Ha perdido a su familia, pero no nos la llevamos como huérfana. Nos ayudará con los más pequeños —el niño se agitó y lloriqueó en su regazo—. Chsss... Tranquilo —susurró la señora Bowles al pequeño—. Sé que aún no has recibido carta de tu madre. Quizá sería mejor que te quedaras con nosotros. Te daríamos comida y una cama caliente, y tú podrías ayudarnos con un par de manos que nos resultan muy necesarias.

El carro había llegado a la parte de la ciudad donde se alzaban las casas y los nuevos negocios en construcción. Donde debería haber estado un ejército de carpinteros, albañiles, vidrieros, yeseros y pintores sólo vi los esqueletos vacíos de los edificios que ya empezaban a desmoronarse después de varias semanas de negligencia.

—El abuelo no me dejaría —dije confiada—. Si madre sigue en el campo, entonces tenemos que cuidar el uno del otro. No tiene ni idea sobre cómo hacer la compra en el mercado o cómo cocinar, y yo le necesito para partir leña y, y... él se asegurará de que yo esté bien.

—Es bueno que os tengáis el uno al otro —dijo la señora Bowles con la misma voz plácida—, pero no deberíais dejar la casa en cuanto lleguéis. Las calles de Filadelfia son más peligrosas que la más terrible de tus pesadillas. Las víctimas de la fiebre se acumulan en los barrios bajos, ladrones y hombres embrutecidos acechan en cada esquina. Los mercados ofrecen poca comida. No puedes pasear. Si estás decidida a volver a casa con tu abuelo, tendrás que quedarte ahí hasta que la fiebre se acabe.

El abuelo se giró para dirigirse a nosotras.

—Después de todo, podríamos acabar en la granja de los Ludington —dijo—. Aquí, Josiah me dice que no se encuentra comida en ningún sitio, Mattie. Les escribiré de nuevo tan pronto como lleguemos a casa.

—No les servirá de nada —interrumpió el conductor—. La oficina de Correos ha cerrado. Podrían pasar las Navidades antes de que puedan entregar las cartas.

La señora Bowles me tocó el brazo.

—No te apures, Mattie. Si quieres, puedes emplearte en el orfanato. Estoy segura de que los administradores aprobarían un pequeño sueldo si ayudaras con la limpieza o cuidando de los niños. Se lo darán a Susannah. Ella ayudará con la colada.

Susannah no parecía lo suficientemente fuerte ni para lavar una cucharilla de té, así que mucho menos una cuba llena de ropa.

—¿Qué pasará con ella cuando se acabe la fiebre? —susurré.

La señora Bowles bajó la voz.

—Está en una edad difícil. Es demasiado mayor para ser tratada como una niña, pero no tan mayor como para dejarla sola. Sus padres tenían una casita pequeña. Los administradores la venderán y le darán el dinero como dote. La contrataremos para trabajar como sirvienta o fregona. Es bastante bonita. Seguro que encuentra marido.

Una mosca picó la oreja del niño que estaba en el regazo de la señora Bowles, y su alarido interrumpió la conversación.

Fregona, ésa era una de las cosas que yo nunca sería. Me imaginé la cara de madre cuando llegara a casa y viera el espléndido trabajo que habría hecho estando a cargo del café. Me lo podía imaginar: estaría en la puerta despidiendo a los últimos clientes cuando madre aparecería por las escaleras. Exclamaría lo limpio y lo bien administrado que estaba el café. El abuelo señalaría la mercería que yo estaría construyendo en la puerta de al lado. Me sonrojaría, estaría bastante guapa con mi nuevo vestido —francés, por supuesto—. Podría contratar a Susannah para fregar los platos. Eso sería una ayuda.

Interrumpí mi sueño para echar un vistazo alrededor. El abuelo y el conductor habían dejado de intercambiar historias. El abuelo se giró para mirarme con inquietud. Nos hallábamos en el centro de una ciudad agonizante.

Era de noche en pleno mediodía. El calor de los edificios convertía las calles en un horno. Las nubes tapaban el sol, los colores parecían eclipsados por el gris. No se veía a nadie; las tiendas estaban cerradas y las casas selladas. Pude oír a una mujer sollozando. Algunas casas habían sido protegidas con rejas para que no entraran los intrusos. Trapos de color amarillo ondeaban en las verjas y en los picaportes —pus amarillo, fiebre amarilla— para señalar las casas de los enfermos y los moribundos. Vi a algunos hombres andando, pero huyeron callejuela abajo tan pronto como oyeron el carro.

—¿Qué es eso? —pregunté, señalando algo que había en las escaleras de mármol de una casa de tres plantas.

—No mires, Matilda —dijo el abuelo—. Gira la cabeza y reza una oración.

Miré. Parecían ser un montón de sábanas que habían sido arrojadas desde una de las ventanas de arriba, pero entonces vi una pierna y un brazo.

—Es un hombre. ¡Parad el carro, tenemos que ayudarle!

—Ya no se le puede ayudar, señorita —dijo el conductor apremiando a los caballos—. Le eché una ojeada esta mañana antes de venir a recogerles. Estaba demasiado cerca de la muerte como para llevarlo a un hospital. Su familia le echó fuera para que no les contagiara la fiebre. El carro fúnebre se lo llevará pronto para enterrarlo.

No pude evitar mirar cuando el carro pasó por el pórtico. Parecía tener unos diecisiete años y vestía ropas hechas a medida manchadas por los efectos de la fiebre. Sólo sus botas enlustradas permanecían limpias. Sus ojos amarillos miraban sin vida hacia las nubes, y las moscas se arremolinaban en su boca abierta.

—¿No le harán un entierro, una ceremonia religiosa? —pregunté mientras el conductor giraba en dirección este hacia la calle Walnut.

—La mayoría de los pastores están enfermos o demasiado exhaustos para levantarse de la cama. Unos pocos permanecen en la plaza durante el día, eso sirve de plegaria.

¿Cómo podía haber cambiado tanto la ciudad? La fiebre amarilla estaba dejando la vida en Filadelfia fuera de combate, infectando las piedras, los árboles, la naturaleza de la gente. ¿Es que estaba viviendo otra pesadilla?

—¿Qué día es? —pregunté a la señora Bowles.

—Hoy es veinticuatro de septiembre —contestó.

—¿Veinticuatro? Es imposible —conté con los dedos. Habíamos huido el día siete—. Cuando nos fuimos se hablaba de un millar de muertos. ¿Sabe cuántos son en total, ahora?

—El doble de eso como mínimo —dijo—. Bajó un poco durante los días que refrescó, pero tan pronto como volvieron a subir las temperaturas también lo hizo el número de muertos.

El conductor tiró de las riendas para detener los caballos. La calle estaba bloqueada por una hilera de carretas que iban despacio, cada una empujada por un hombre con un trapo atado tapándole la cara, cada uno con un cadáver.

—El cementerio de los pobres está ahí delante —dijo la señora Bowles señalando el principio de la hilera—. Aquí es donde entierran a la mayoría de los muertos. Los pastores dicen una oración y alguien echa una capa de tierra encima.

A lo largo de uno de los lados de la plaza se extendía una larga fila de tierra amontonada. Los enterradores habían cavado fosas lo más hondo posible, y después colocaban capa sobre capa a las víctimas de la fiebre. Algunos de los muertos estaban decentemente cubiertos con sus mortajas, pero la mayoría eran enterrados con la ropa que llevaban al morir.

—Un campo arado por el demonio —murmuré—. No usan siquiera ataúdes.

—No he visto un ataúd desde hace cuatro... cinco días con el de hoy —contestó el conductor. Sacudió las riendas y apremió a los caballos. En la calle Fifth, el carro se paró.

—Aquí está el orfanato —dijo la señora Bowles—. Nos hemos apoderado de la casa de William Ralston, aunque pronto necesitaremos más espacio.

Era una casa corriente, más cara que otras, pero típica de Filadelfia: fachada de ladrillos, ventanas enmarcadas con pintura blanca, verja de metal y una gruesa puerta de roble. El conductor ayudó a bajar a la señora Bowles y a Susannah, y después a cada uno de los niños. La señora Bowles pidió a Susannah que condujera a tres de los niños dentro y se quedó para despedirse. El conductor volvió a subirse a su asiento y chasqueó las riendas en los lomos de los caballos.

—Recuerda lo que dije, Matilda —gritó la señora Bowles—. Cuídate. Hagas lo que hagas, cuídate.
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Capítulo 17



24 de septiembre de 1793

«No puedo prever ni concretar el periodo en el que la devastación y el horror, experimentados en este miserable lugar por tan largo tiempo, acabarán».

Carta de John Walsh, oficinista. Filadelfia, 1793



Cuando llegamos al café ya era mediodía. Un feo pedazo amarillo de un corpiño rasgado aún estaba atado al picaporte de la puerta principal, que estaba abierta.

Salté del carro antes de que se parara. Subí las escaleras de un brinco y crucé precipitadamente el portal.

—¡Abuelo, dése prisa!

El salón estaba todo revuelto. Mesas y sillas se hallaban unas sobre otras. Faltaba el reloj de pared, tampoco pudimos encontrar los candelabros de peltre. La jaula de Rey George estaba en el suelo hecha pedazos, como si la hubieran aplastado con una bota gruesa. Hacía días que el abuelo no había visto al bocazas del loro. ¿Había vuelto a casa para alejarse volando otra vez?

El destrozo en la cocina era mayor. Cacharros de cocina rotos cubrían el suelo. Las puertas que daban a la despensa permanecían abiertas, y los botes de conserva de Eliza, el cucurucho del azúcar y el armario de las especias habían desaparecido. Los botes de café y té estaban volcados, vacíos. La carne seca, las judías y las cebollas que normalmente colgaban del techo se habían desvanecido. Incluso la mesa estaba tumbada.

Algo crujió detrás de mí. Me di la vuelta, pero sólo era el abuelo abriéndose paso entre los platos rotos.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó quedamente. Sus ojos dieron un vistazo al desastre, pero no parecía entenderlo—. Estuve aquí hace pocos días. Cerré la puerta, Mattie.

Su voz estaba a punto de temblar. Recogí los pedazos de un vaso roto.

—No se preocupe —dije—. Alguien rompió la ventana. Cerró la puerta, abuelo. No es culpa suya.

—¿Se llevaron algo de arriba?

Mi corazón latió contra el corsé. Antes de que el abuelo pudiera decir palabra, me había levantado las faldas y había subido a toda velocidad las escaleras.

El segundo piso permanecía como yo lo había dejado, excepto por el hecho de que madre no estaba. El fuerte olor a enfermedad persistía. Abrí las ventanas y las contraventanas para que entrara aire fresco y crucé el vestíbulo. Mi cama estaba aún en la habitación del abuelo. Me fijé bien para asegurarme de que todo estaba en su lugar. La habitación aún retenía su presencia: sus libros y una pipa vieja en la mesilla de noche. Un dibujo de madre colgado sobre la cama, a su lado el dibujo de la granja en la que creció. Quien hubiera destrozado la primera planta no se había molestado en subir aquí.

Bajé para reunirme con el abuelo. Tampoco habían tocado la cómoda que se encontraba al final de las escaleras, la ropa de cama y la mantelería estaban bien apiladas como si madre las hubiera puesto ahí hacía un momento. Me quedé enfrente. Era casi posible olvidarlo todo si me concentraba en el olor a lavanda, a algodón limpio y a cera de abejas que hacía que la madera brillara.

El abuelo estaba recogiendo con cuidado las sillas rotas del salón, intentando salvar algo para sentarse. Abrí todas las ventanas y apuntalé las puertas, también abiertas. No pasaba una brizna de aire. La habitación aún conservaba el débil olor del café y del humo del tabaco, pero el polvo cubría los muebles y el suelo. Sentía como si me hubiera ido toda una eternidad.

—Siéntate, niña —me ordenó el abuelo—. Aún estás débil.

—Sólo si usted se sienta también —dije—. Tiene la cara roja como una cereza demasiado madura.

No mencioné lo fuerte que respiraba. Llevamos dos sillas a la puerta, donde el aire era un poquitín más fresco. Se masajeó el brazo izquierdo.

—Una herida de guerra —dijo cuando se dio cuenta de mi preocupación—. De vez en cuando noto un hormigueo en el brazo. Y el calor no ayuda nada, ni tampoco este caos.

Seguía respirando fuerte, pero sus ojos habían perdido esa mirada vidriosa que tenían en la cocina. Decidí que necesitaba echar un buen sueño en su propia cama.

—De acuerdo. Cuando vino hace algunos días todo estaba en orden y bien cerrado. Pensó que madre se había ido a la granja de los Ludington.

—Y Eliza —dijo—. Le debió de haber pedido a Eliza que se fuera con ella.

—Eliza no hubiera ido. Tiene familia aquí y hubiera querido ayudar. Sabe que Eliza nunca huiría de los problemas —asintió con la cabeza—. Quienquiera que viniera aquí no subió —continué—. Quizá vieron el trapo amarillo y pensaron que aún había un enfermo en la casa.

—Eso no les privó de destrozar todo cuanto tocaron —dijo—. ¿Robaron algo más?

—Comida. Cogieron toda la comida que había en la cocina, incluso... —me quedé helada—. ¡La caja fuerte!

Forcé la tabla del escalón, la eché a un lado y saqué la caja metálica. Abrí la tapa. Aún estaban ahí, los centavos y los chelines. Gracias a Dios por eso.

Devolví la caja a su escondite. «Podría ser peor», pensé. «La casa sigue en pie. Estamos vivos. Madre y Eliza deben de estar a salvo en algún sitio». Tenía que creérmelo. La fiebre pronto se acabaría y nuestras vidas volverían a la normalidad. Sólo tenía que ser inteligente y fuerte y encontrar algo para comer.

Una lágrima me sorprendió rodando mejilla abajo. «Nada de eso, pequeña Mattie», me susurré a mí misma al tiempo que secaba la lágrima con la mano. «No es hora de comportarte como una criatura».

Un maullido familiar se oyó en la puerta trasera. Silas esperaba en el umbral, sin atreverse a poner las patas en el suelo sucio.

Se lo llevé al abuelo.

—Una cara amiga —dije mientras le acercaba el gato—. Parece que está sano —le rasqué entre las orejas. Silas restregó su cara contra mi pelo—. ¿Por qué no espantaste a los intrusos?

—Probablemente le dieron algo de jamón y él mismo les llevó hasta los manjares de Eliza —dijo el abuelo.

El abuelo intentó levantar su espada y la vaina hasta su lugar en la pared, pero los brazos le temblaban demasiado. Dejé a Silas en el suelo y le cogí la espada al abuelo.

—Deje que le ayude —le dije. Dejé la espada en su sitio.

—Gracias, cariño —dijo el abuelo—. No sé qué me ha pasado.

—Yo sí que lo sé —dije firmemente—: hemos sobrevivido a una batalla y necesita tiempo para recuperarse —moví el dedo hacia él como un oficial autoritario—. Capitán Cook, debe presentarse inmediatamente con su petate para un permiso de varios días, señor. Se le facilitará agua fresca.

Hizo un saludo militar.

—Sí, señora, general Mattie.

Me quedé escuchando con envidia cómo sus botas se arrastraban escaleras arriba y entraban en la habitación. Yo quería echar una cabezadita. ¿Por qué no podía aparecer alguien y limpiar ese desorden e ir a por el agua? Silas me miró escéptico.

—Tienes razón —suspiré—. Si no lo hago yo, nadie lo hará. Pero primero, necesito comer algo. Incluso madre creía en una buena comida antes de empezar las tareas. Vamos a buscar el agua para el abuelo y a ver qué encontramos para cenar —Silas me siguió afuera—. Oh, Dios mío.

El jardín parecía muerto. Los insectos habían devorado la mayoría de las hojas y las verduras, dejando armazones de tallos y ramas a su paso. Las malas hierbas habían brotado entre las hileras bien dispuestas. Todas esas semanas rompiéndome la espalda trabajando no habían servido de nada. Las lágrimas de rabia amenazaban con brotar de mis ojos, pero mi estómago hambriento dolía más.

Saqué un cubo de agua del pozo y utilicé un cazo para beber tanta como pude. Vacié el cazo encima de mi cabeza, temblando cuando el agua fría recorrió mi espalda poco a poco. Entré el cubo en la casa y serví una taza para el abuelo. Cuando entré en la habitación, éste ya dormía. Tenía mejor color y roncaba como una cuadra llena de caballos de labranza. Dejé la taza en el suelo y, de puntillas, volví abajo.

El suelo estaba demasiado seco para usar la azada. Decidí levantar lo que pudiese esperando encontrar algo comestible que se les hubiera pasado por alto a los bichos. Una nube de ellos pululaban alrededor de mi cara cada vez que tocaba una planta marchita. Escarbé la parcela de las judías y, como recompensa, encontré algunas pocas escondidas. Las coles estaban tan infestadas de gusanos que no me atreví ni a mirarlas. Cada pocos minutos, me ponía a la sombra debajo del cerezo y bebía agua fresca. Las hormigas cubrían las cerezas que estaban en el suelo, pero encontré las suficientes en el árbol para saciar mi estómago. Silas se subió hasta un rincón confortable que había entre dos ramas y se echó a dormir.

—No olvidaré tu ayuda, gato condenado —murmuré mientras me arrodillaba en la parte de los calabacines.

Una hora después examinaba mi tesoro en la mesa de la cocina: dos puñados de judías verdes, cuatro calabacines torcidos y enanos que habían sido roídos por los ratones, y unas pocas cerezas agrias. Dividí la comida en dos montones: uno para mí y el otro para el abuelo.

—No es exactamente un banquete, ¿eh? —le pregunté a Silas.

Silas saltó encima de la mesa y lamió el agua de mi taza.

—Oh, no, no hagas eso —dije sacando a Silas de la mesa—. Aunque madre no esté aquí para aplicarlas, seguimos teniendo normas. Los gatos comen en el suelo.

Puse un poco de agua en lo que quedaba de su bol.

Probé una judía verde. Dura como una suela de zapato, pero no tan rica. De repente, me di cuenta de lo que faltaba. Dejé la judía en un lado de mi boca y bajé la cabeza.

—Gracias, Padre, por estar viva. Por favor, castiga a la mala gente que ha destruido nuestra casa y robado nuestra comida. No, eso no, probablemente estaban hambrientos. Castígalos sólo un poco por haberse llevado tanto. Debían haber dejado algo, y no había razón para romper las cosas. Imponles el castigo que creas que se merecen. Por favor cuida de madre, de Eliza y del abuelo —me quedé sentada en silencio un instante—. Y de Nathaniel.
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Capítulo 18



25 de septiembre de 1793

«Creo que el mal es cada vez más alarmante, más de la mitad —de Filadelfia— ha emigrado».

Carta de John Walsh, oficinista. Filadelfia, 1793



A la mañana siguiente, Silas me despertó ronroneando cerca de mi cabeza. Me levanté y me desperecé, disfrutando del fresco que había traído la noche. Se oía roncar al abuelo a través de la habitación. Habíamos sobrevivido un día y una noche.

Me arrastré escaleras abajo. Quería que el abuelo descansara lo más posible. Mi piel tenía una capa de suciedad, y me picaba... Tomé la primera decisión del día: necesitaba un baño.

—Aunque odie tener que encender un fuego en un día como éste, tenemos que hervir el agua —le dije a Silas. Manipulé torpemente la piedra y la yesca hasta que saltó una chispa y preparé una hoguera digna. Era una pena que no hubiera nadie más que Silas para alardear.

No me molesté en ponerme una falda o un corpiño encima del camisón para transportar el agua del pozo. Caminar a través del jardín sin el peso de las faldas gruesas sentaba demasiado bien.

—Nadie puede verme —le dije a Silas, que me miraba con desaprobación—. No hay un alma en varias manzanas.

Vacié el agua cubo tras cubo en las ollas más grandes de Eliza y las puse al fuego. Mientras el agua se calentaba, me dediqué otra vez a escarbar en el jardín. Trabajar en el jardín, al amanecer, con un camisón fino y el cabello suelto, resultaba divertido. Me sentía como un hada o un duende hambriento, levantando las hojas en busca de comida, buscando debajo de los hierbajos para encontrar una olla llena de oro, o tal vez un nabo. «Trabajar en el jardín en camisón de dormir podría llegar a convertirse en una nueva moda», pensé. Imagina a una rellenita señora Ogilvie plantando rábanos en gorro de dormir a rayas rojas. ¡Sería todo un espectáculo ver a la gente de Filadelfia así en sus jardines!

Las ollas de agua hirviendo volvían el aire de la cocina espeso y duro y difícil de respirar. Arrastré la bañera al salón y la llené de agua hirviendo. Cuando estuvo medio llena, le añadí agua fría sacada directamente del pozo, hasta que la temperatura fue la adecuada. Cerré las contraventanas, eché el cerrojo a la puerta principal y cerré la puerta de la cocina. Asegurada mi privacidad, me quité el camisón y entré en el agua templada.

Era extraño tomar un baño así, con la casa tan tranquila, sin ruidos en la calle, a excepción de un ruidoso gato naranja. Generalmente me bañaba una vez al mes, o en ocasiones especiales. Dejé la pierna al aire y la froté con jabón. Parecía como si fuera una ocasión especial.

Pronto el agua se volvió de color marrón por las semanas de porquería y sudor acumulados. Aguanté la respiración y sumergí la cabeza dentro del agua. Me lavé el pelo con jabón y volví a sumergirme; lo repetí una y otra vez hasta que mi pelo quedó limpio de sangre y suciedad. Restregué el jabón sobre un trapo y me froté la piel hasta que quedó al rojo vivo. Cuando hasta las plantas de mis pies estuvieron limpias, me sequé cerca del fuego de la cocina.

Se me puso la piel de gallina sólo de pensar que tenía que ponerme otra vez la ropa sucia. La ropa que me servía estaba en algún pueblo de Pensilvania en manos del granjero que nos había abandonado. Me puse el camisón y subí a mi habitación.

Vi el baúl de mamá. Yo era casi tan alta como ella, aunque no llenara el corpiño como una mujer ya hecha... Tragué saliva.

—Prometo no llevar ninguna de tus ropas para ir a pescar o para subirme a los árboles —dije en voz alta mientras abría el pestillo.

La camisa y la falda a rayas azules y blancas me iban mejor de lo que había imaginado. Estaban hechas de algodón, bien hiladas y tejidas con punto apretado, y las notaba ligeras como la seda después de llevar mi ropa hecha en casa e incrustada de suciedad durante tanto tiempo. Di vueltas por la habitación, preparada para un baile, haciendo una reverencia a la esquina este, luego a la oeste. La ropa me iba bien.

Era hora de despertar al abuelo. Dormir demasiado podía ser tan malo como no dormir lo suficiente, y necesitaba su ayuda en el jardín. Dormía boca arriba, con un brazo en cada lado. Su pecho se agitaba con cada respiración, y tenía la cara de color de nata cortada. Quizá deberíamos haber encontrado alguna manera de quedarnos en Bush Hill. El abuelo aún no se había recuperado de su tos. La señora Flagg hubiera agradecido la oportunidad de mimarlo durante algunos días. Pero tenía otras responsabilidades. Yo podía cuidar del abuelo.

Le sacudí el hombro suavemente.

—Abuelo, es hora de levantarse. Encontré cuatro cosas para comer, y tenemos mucho que hacer.

Abrió los ojos.

—Para mí una docena de huevos, una barra de pan y una cesta de ciruelas, por favor —musitó.

—Su estómago se sentirá mucho mejor si no habla de comida —respondí—. Pero hoy encontraremos algo.

Bajé ligera las escaleras, limpia, fresca y hambrienta. Silas me seguía detrás, jugando con el bajo de mi falda.

—No creo que puedas serme de ayuda y cazar algo que comer —dije—. Pero no ratones, sin ofender. Un pollo gordo sería maravilloso, o una ristra de salchichas, o estofado de ternera... Escúchame... ¡soy peor que el abuelo!

Puse a hervir una olla pequeña y le añadí las judías y un nabo. Los ladrones no se habían molestado en coger las hierbas dejadas a secar en el techo. Tiré un poco de perejil y de tomillo en el agua.

Mientras se cocía la sopa, barrí la vajilla rota del suelo de la cocina. Hacía tanto ruido que no oí entrar al abuelo.

—Se oye como si estuvieras echando la casa abajo tablón a tablón —dijo. Me miró de soslayo—. Perdone señorita. ¿Ha visto a mi nieta, Mattie? Debe de estar por aquí, en algún sitio. Es una pihuela que siempre anda sucia y que lleva un vestido mugriento y un gorro roto.

—Pare ya —dije—. No hace falta ser maleducado. Y el agua de la bañera está templada aún, si no le importa que haya arena.

—Soy un soldado, niña. Me he bañado en ríos helados.

Le interrumpí:

—Lagos helados y ríos llenos de corrientes. Ya sé, un verdadero soldado no necesita agua caliente. Pero no quiero que huela como un verdadero soldado, muchas gracias. Sobre todo con este calor. Cuando haya acabado de bañarse ponga la ropa sucia en el agua. La lavaré luego.

El abuelo se bañó rápido y estuvo aseado para la sopa del desayuno. Estaba un poco más buena que el agua caliente con hierbajos, pero no mucho mejor.

—¿Crees que habría alguna manera de convencer a Eliza para que volviera enseguida? —preguntó el abuelo obligándose a tragar otra cucharada.

—No estaría bien —dije—. Estoy segura de que está ayudando a gente que realmente lo necesita, gente enferma de fiebre que no puede cuidar de sí misma. No deberíamos ser egoístas.

—¿Hay mucha comida en el jardín? —preguntó.

—Un poco —contesté—. Necesitamos encontrar a alguien que nos venda algo de pan y carne.

El abuelo sacudió la cabeza lentamente.

—No me gusta la idea de dejar la casa —dijo—. Ahí fuera el mundo se ha vuelto del revés —se desabrochó el botón de arriba y tosió—. ¿Qué pasaría si no estuviéramos y Lucille volviera con un carro a buscarnos? No. Aquí estamos a salvo, y no quiero oír nada más sobre aventurarse a salir fuera, a no ser que sea al jardín. Nos quedaremos en casa hasta que no tengamos otra opción.

Me pasé la tarde regando y regando y regando. El abuelo intentó ayudar, pero su brazo izquierdo no le respondía. Tan pronto como se puso al sol, su cara se volvió de ese color rojo terrible, y casi no podía respirar. Le rogué que se quedara en el porche. Al principio fanfarroneaba y se quejaba, pero después decidió que era hora de limpiar y engrasar su viejo rifle. Quizá pudiera cazar ardillas cuando el tiempo refrescara.

Las judías tenían mejor aspecto y las hojas de calabacín se abrieron como amplias manos verdes poco después de que las regara. Nunca pensé que una persona pudiera estar orgullosa de un calabacín, pero yo estaba preparada para abrazar a todos los míos. Llevé cubos de agua a la parcela de las patatas, mojando aquellas plantas que se veían más sanas. Cuando la parcela estuvo empapada de agua, removí cuidadosamente el barro con los dedos hasta que encontré seis patatas del tamaño de un puño. Bailé un poco mientras cargaba con mi premio hasta el porche trasero, donde el abuelo estaba sentado a la sombra.

—¡Patatas! —grité—. ¡Patatas, patatas, patatas!

—¿Qué demonios te ha picado, niña? —preguntó.

Di vueltas alrededor de su silla.

—Éste es mi baile de la patata, abuelo. Mire qué he encontrado. Hoy cenaremos de verdad. ¿Ha visto algo tan bonito como estas patatas?

La cena fue un banquete real con patatas hervidas sazonadas con un nabo raquítico y algunas judías. Pero fue suficiente para calmar nuestros estómagos. El abuelo encontró una bolsita de granos de café tostado que los ladrones habían pasado por alto, e hizo una cafetera al estilo militar. El barro caliente hubiera sabido mejor, pero estaba tan contento de sí mismo que me obligué a beberlo. ¡Oh, qué daría por algo de azúcar y nata!

Antes de la puesta de sol estaba lista para irme a dormir. Empujé el carbón cuidadosamente hacia el final del hogar y lo cubrí de cenizas. Finalmente, tiré un cubo de agua, lavé los platos y los coloqué en la mesa. Nunca había entendido por qué madre me hacía secarlos. Los dejé en la mesa. Estarían secos por la mañana.

Después de tirar el agua de los platos en el cerezo, me arrastré escaleras arriba, dispuesta a caer en la cama. El abuelo ya había caído rendido encima de la colcha, roncando lo suficientemente fuerte como para despertar a las estrellas del cielo. El ruido era insoportable. Si me quedaba, no dormiría nada. Me llevé mis sábanas abajo, al salón, e improvisé un jergón blando en el suelo.

—Si dejo las contraventanas abiertas, ¿prometes no escaparte durante la noche? —le pregunté a Silas.

El gato se hizo un ovillo sobre la sábana y cerró los ojos.

—Muy bien. Las contraventanas se quedan abiertas. Ambos dormiremos mejor así.

Me senté al lado de Silas. Bien mirado, había sido un buen día. Me las había arreglado bastante bien sola. Abrí la Biblia del abuelo. Así sería cuando tuviera mi propio negocio, o cuando viajara. Leería siempre antes de irme a dormir. Un día sería tan rica que tendría una biblioteca llena de novelas para escoger. Pero siempre acabaría el día con un pasaje de la Biblia.

Leí el salmo 4:8. «Apenas me acuesto, me duermo en paz porque tú me das seguridad, oh Señor».

Mis ojos se cerraban. Ya era suficiente por esa noche. Soplé la vela y arrebujé la almohada quedándome dormida antes de que la mecha se hubiera enfriado.
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Capítulo 19



26 de septiembre de 1793

«Las flechas de la muerte pasan cada vez más y más cerca».

Carta del doctor Benjamín Rush, 1793



Soñé con ternera asada, cortada en rodajas, rosácea y con mucho jugo. Una ternera asada más grande que un caballo, servida en una fuente gigante que ocupaba todo el salón, y con patatas hervidas y chirivías y barras de pan fresco alrededor. Tenía un bol de mantequilla para mí sola, y mi propia jarra de sidra fresca. El olor del pastel de carne emergía desde la cocina.

Me acerqué el primer bocado a la boca cuando un ruido me despertó de golpe.

Una pisada. Una pisada fuerte al lado de la ventana. Silas salió de entre las sábanas y corrió por el suelo.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó una voz extraña.

La habitación estaba en silencio. Contuve la respiración.

—Probablemente una rata —contestó una segunda voz—. Date prisa, entra.

Se oyó otra pisada en la ventana. Me giré en dirección al ruido y vi a un hombre delgado a través de la luz de la luna. Era casi tan alto como la puerta, pero no podía ver su cara. Echó un vistazo a la habitación. Pero no me vio en la sombra.

Un segundo hombre, más bajo que el anterior, entró por la ventana.

—Aquí no hay nadie —dijo el alto con más seguridad en su voz—. Te preocupas demasiado.

Cerré los ojos. «Aún estoy soñando», pensé. «Estos hombres no están aquí». Abrí los ojos otra vez. El alto abrió uno de los armarios empotrados al lado del hogar. El bajo vigilaba el exterior.

—Vi lo que vi, y hoy vi que salía humo de la chimenea —dijo el bajo—. No sé por qué te sigo. Teníamos que haber ido a la calle Fourth. Allí no hay nadie.

Dio unos golpecitos en el respaldo de la silla, nervioso.

—Te preocupas demasiado. Mira este fuego, hace semanas que no ha sido encendido. Apártate de la ventana y ven a ayudarme. Aquí no sirven whisky, pero sin duda tienen un montón de peltre y de plata escondida en algún lugar. Mira en estos cajones —dijo señalando la cómoda que había detrás de mí.

Mi estómago se revolvió. ¿Qué debía hacer? Si gritaba el abuelo se podría despertar, y nos atacarían a los dos. La puerta principal estaba cerrada y no tenía la llave. Podía intentar escapar por la ventana y pedir ayuda pero, ¿a quién? ¿A quién le importaría un robo sin importancia cuando la muerte acechaba en cada puerta?

El bajo avanzó unos pocos pasos en dirección a mí, luego se paró. Me dio la espalda.

—Está demasiado oscuro. Necesito una vela.

Me deslicé fuera de las sábanas y me escondí en el rincón. Necesitaba sacarles de la casa. Si pudiera escaparme por la ventana, podría intentar asustarles.

El alto renegó.

—No necesitas ninguna vela. Cállate y haz lo que te he dicho.

Me quedé inmóvil contra la pared mientras el bajo se acercaba, refunfuñando entre dientes. La ventana estaba al alcance de mi mano izquierda y la cómoda estaba al otro lado de la ventana. El bajo estaba a tres pasos. Intenté no respirar.

—Mira esto —dijo el bajo alzando una pieza de ajedrez.

El abuelo había ganado ese juego de ajedrez en una partida de cartas contra el capitán de un barco de Siam. El me enseñó a jugar al ajedrez antes de que aprendiera a leer. Estuve a punto de estallar cuando tocó la reina con sus sucios dedos.

—Aquí no nos darían nada —dijo—, pero te apuesto lo que quieras a que en Nueva York conseguiríamos una buena suma.

Abrió un saco atado a su cinturón y metió la pieza de ajedrez dentro.

Apreté las manos en forma de puño mientras él recogía el resto de las piezas. El rey, el alfil, el caballo, el peón... todos los ensució con sus dedos, los contaminó con su aliento. ¿Cómo se atrevía? Apreté la mandíbula. ¿Por qué estaban aquí, en medio del salón, robando el fruto del duro trabajo de mi familia? Quería meterles en un saco y echarlo a la calle de un puntapié.

El alto cogió de la pared la espada del abuelo.

—Vete a Nueva York, si quieres; pero yo conozco a un caballero en Wilmington que pagará un buen precio por esto.

—Eso no vale ni una libra esterlina —se rió el bajo—. Conseguiría más por mis medias viejas. Todos los viejos de América arrastran su espada oxidada de aquí para allá y dicen que con ella mataron a cien ingleses. Es un trozo de chatarra.

Lo miré enojada desde mi escondite. El abuelo había matado soldados ingleses con esa espada. Así me lo contó él mismo.

«Quieta, Mattie. Tan pronto como miren hacia el otro lado, sal a rastras por la ventana».

El alto desenvainó la espada y la blandió en el aire.

—Entonces quizá no la venda. Podría serme un arma útil —pasó el pulgar por la hoja—. Aún está afilada, y no está nada oxidada. Podría convertirme en un salteador de caminos —avanzó hacia su compañero, blandiendo la espada—: Quieto ahí, buen hombre. He venido a librarle del peso de su bolsa.

—Déjalo. Llenemos los sacos y marchémonos. Ya jugarás en la taberna.

El alto no cedía. Siguió avanzando, blandiendo la espada de un lado a otro de manera salvaje. La punta de la espada rozó mi cara. Retrocedió un paso y sacudió su brazo otra vez, con la espada dirigiéndose a mi cuello.

—¡No! —grité agachando la cabeza. Tan pronto como la espada pasó por encima de mí, corrí hacia la cocina, chocando contra el hombre alto y tirándole al suelo.

—¡Un fantasma! —gritó el bajo.

—Es una niña, estúpido —rugió el alto poniéndose de pie—. ¡Atrápala!

Corrí por la cocina hasta la puerta trasera y traté de abrir el cerrojo. Los pasos de los ladrones resonaban en el suelo de roble. «¡Ábrete, ábrete, ábrete!».

El cerrojo cedió. Corrí el pestillo y abrí la puerta. Crucé el porche en dos zancadas y corrí a través de la tierra caliente hacia la verja. Me di con el pie contra una piedra. Grité de dolor, pero seguí corriendo.

Sólo faltaban unos pocos pasos más para llegar a la verja. ¡Más rápido! ¡Más rápido!

Dos manos huesudas se clavaron en mis hombros como las garras de una pantera, y me tiraron hacia atrás. Me di tan fuerte contra el suelo que me quedé sin aliento. El hombre alto me cogió y me entró en la casa, donde el bajo estaba concluyendo su búsqueda en la cómoda.

—Tenías que haberla dejado escapar —dijo—. ¿De qué nos sirve?

—Este «fantasma» nos dirá dónde tienen escondido todo el dinero. Estoy convencido que tienen hasta una caja fuerte —respondió el alto mientras me ataba las muñecas delante.

Le escupí.

¡Plaff! El alto me dio una bofetada, girándome la cara hacia atrás.

—No le pegues —protestó el bajo.

—Haré lo que me dé la gana —dijo el alto mientras se limpiaba la cara con la manga—. Y ahora, señorita, la plata y la caja fuerte. ¿Dónde están?

—Ya nos robaron. Se lo llevaron todo. Llegáis demasiado tarde —dije.

—¿Lo ves? Llegamos demasiado tarde. Vámonos —el bajo tiró de la manga de su compañero.

—¡Déjame en paz! —gritó el alto—. ¿Y si está mintiendo? ¿Crees que nos va a dar todo su dinero porque se lo pidamos educadamente? Necesita que se la convenza —echó el brazo hacia atrás para volver a pegarme. Se oyó un golpe—. ¿Qué ha sido ese ruido? —preguntó.

—¿Qué ruido? —dijo el otro.

—Acabo de oír un ruido. Arriba —miró al techo.

No tenía que haber gritado. El abuelo debía de haberme oído y se habría levantado de la cama. Necesitaba sacar a esos hombres de la casa.

—¿Quién anda ahí arriba? Pensaba que estabas sola —dijo el alto.

—Es mi gato —traté de ocultar el miedo en mi voz—. Todos murieron de fiebre amarilla —mentí.

—Que Dios nos proteja, más víctimas de la fiebre —gimió el más bajo—. Vámonos. Probablemente esta chiquilla se haya contagiado también. No tiene muy buena cara.

El alto dudó.

—Esconde algo —dijo. De repente, cogió impulso y me pegó de nuevo. Mi cabeza zumbó y mis ojos vieron lucecitas—. ¿Dónde está el dinero? —exigió—. Dime dónde está el dinero.

—¡Apártate de mi nieta!

El abuelo estaba en la entrada con su camisa de dormir, su rifle apuntando al corazón del hombre que me había pegado.

—Oh, Dios —dijo el bajito. Puso una pierna fuera de la ventana—. Me voy a la calle Fourth. Las casas están vacías y los armarios llenos.

—No va a disparar —dijo mi agresor—. Mírale, casi no puede ni mantenerse en pie. Le tiemblan las rodillas. Un solo soplo le derribaría, ¿no es así, abuelo? Y ahora dígame dónde han escondido el dinero o haré daño a esta jovencita.

—Contaré hasta tres —dijo el abuelo. No estaba bromeando. El abuelo nunca bromeaba cuando contaba hasta tres. Las pocas veces que me había azotado habían sido aquellas en las que había contado hasta tres y yo no le había hecho caso—. Uno... —el ladrón más bajo salió por la ventana antes de que dijera nada más—. Dos... —El abuelo se balanceó hacia un lado. Respiraba muy fuerte. Demasiado.

—Abuelo, no —supliqué—. Baje el arma.

Se mojó los labios y miró por la mirilla.

—Tres.

Pasó todo en un segundo. Disparó el rifle justo cuando el ladrón saltó a un lado. La explosión lanzó al abuelo contra el marco de la puerta. El hombre se abalanzó sobre el abuelo y le dio un puñetazo en la cara. Yo le daba patadas hasta que me pegó con el dorso de la mano y me dejó tumbada.

Intenté ponerme de pie. La espada del abuelo seguía en el suelo, donde el ladrón la había dejado. La cogí, aguantándola con ambas manos. El abuelo me había enseñado algo sobre esgrima y otras materias del ejército.

—¡Déjale! —grité.

El hombre me ignoró. Tenía las manos en la garganta del abuelo. Éste le devolvía los golpes débilmente, sin efecto alguno. El hombre golpeó la cabeza del abuelo contra el suelo. Los párpados del abuelo se agitaron y luego se cerraron.

—¡Nooo! —grité. Blandí la espada y herí al hombre en el hombro. Aulló y rodó hacia un lado, sujetándose la herida que sangraba.

—Me has dado —dijo sin poder creérselo—. La niña me ha hecho un tajo con la espada.

—Sal de mi casa antes de que te atraviese el corazón.

Levanté la espada y corrí hacia él. Se tambaleó hasta la ventana y salió por ella. Le seguí, vociferando la clase de palabras que hubieran puesto a madre los pelos de punta. Le perseguí toda una manzana hasta que me percaté de que el abuelo ya no corría peligro. Él me necesitaba en casa, no en medio de la calle, a altas horas de la noche, blandiendo una maldita espada como si fuera un pirata.

Cuando llegué el abuelo se estaba incorporando.

—No se mueva, le ayudaré.

Dejé caer la espada en el suelo y forcejeé con las cuerdas que ataban mis manos. Me miró esbozando una sonrisa abatida.

—Siempre he sabido que lo poseías —dijo con voz ronca—. Eres una luchadora, de eso no hay duda.

—Calle, no diga nada —advertí. Cogí mis sábanas e improvisé una almohada para su cabeza—. Le traeré un poco de agua.

—No —insistió. Se asió a mi camisa—. Quédate.

La luz de la luna parpadeó mientras unas nubes delgadas pasaban rápidas por el cielo. Podía oler el hedor de los intrusos y el olor del jabón que el abuelo había utilizado antes de acostarse. Sus ojos empezaron a cerrarse, pero se esforzaba en mantenerlos abiertos. Buscó mi mano.

—Lo siento, Mattie —jadeó—. Te dejo sola.

Negué con la cabeza, muda. No. No. No podía pasar. No. Por favor, Señor. Cualquier cosa menos esto. El abuelo asintió una sola vez.

—Es mi hora. Quizá demasiado pronto. Lo siento tanto...

Me tapé la boca para acallar el grito, y me balanceé. Morir así, después de todo lo que el abuelo había pasado. «No se muera». No pude reprimir las palabras.

—No se muera, abuelo. Por favor, no se muera. Le quiero. Por favor, por favor. Oh, Dios mío, por favor, no se muera.

Mi cara estaba mojada, mis lágrimas salpicaban sus mejillas.

—Fuerte —susurró—. Bonita. Lista. Mi dulce Mattie —sus ojos se cerraron. Me incliné hacia él para darle un beso. Creí oír sus últimas palabras—: Te quiero.

¿Muerto? El abuelo no podía estar muerto. Mi abuelo, el que me daba caramelos, el que cortaba la leña y olía a tabaco. El que me llevaba por toda Filadelfia como si fuera una princesa. El que conocía a todos los políticos, impresores, carpinteros y capitanes. El que daba de comer a los perros vagabundos. El que frenaba la lengua de madre. El que me talló una cuna para mi muñeca. El que secaba mis lágrimas.

Muerto.

Contuve la respiración y esperé a que la tierra dejara de girar. El sol ya no tenía por qué salir. No había razón para que los ríos corrieran. Los pájaros no volverían a cantar.

El sonido vino directamente de mi corazón, tan punzante como la punta de una espada. Clamé al cielo y aporreé el suelo con rabia. ¡No, no, no! ¡No te lo lleves! ¡No, no, no!

Empuñé la espada y arremetí contra una silla como si fuera la misma Muerte. Cuando la silla quedó reducida a astillas y la espada me pesaba, caí de rodillas al lado del cuerpo de mi abuelo.

Muerto. Enfriándose.

Estiré sus brazos y sus piernas para que yaciera dignamente. ¿Qué era lo siguiente que debía hacer? No había nadie a quién preguntarle. Me sentía como un bebé que está aprendiendo a caminar, sólo que, bajo mis pies, el suelo temblaba, y yo no tenía a quién agarrarme.

Silas entró silenciosamente y se refregó contra la mano del abuelo. Él yacía a mi lado. Tomé aliento, sollozando, y miré la cara que tanto me había amado. La luz se había ido de sus ojos, se había apagado. Cerré sus párpados delicadamente con la punta de mis dedos. No me daba miedo tocarle. Había otras cosas que hacer. Piensa. Intenté recordar los funerales a los que había asistido. Recordaba vagamente haber visto el cuerpo de una anciana durante un velatorio cuando yo era más pequeña. Tenía una venda alrededor de la mandíbula para mantenerle la boca cerrada.

Me levanté del suelo y me dirigí hacia la cesta de la ropa. Saqué algunas de nuestras mejores servilletas y un mantel de lino. Un paquete pequeño cayó al suelo, pero no me preocupé de recogerlo. Usé las servilletas para vendar la mandíbula del abuelo.

Dudé antes de trasladarlo al mantel. ¿Querría ser enterrado en camisa de dormir? Una sonrisa cruzó mi rostro antes de que pudiera evitarlo. Creí oírle una risita, pero su cuerpo estaba tan inmóvil como siempre. Una vez me contó que la muerte era el sueño eterno. Entonces, ¿qué había mejor que su camisa de dormir? Le resultaría más cómodo que obligarle a llevar ropa más ajustada por toda la eternidad. El abuelo lo entendería.

Lo cubrí con el mantel, y me recorrió un escalofrío. Debía cubrirle la cara. Eso era lo que se esperaba. Pero no podía hacerlo. ¡Tenía una expresión tan amable! Doblé el mantel por debajo de su barbilla. Parecía estar durmiendo.

Fuera, un búho ululó. Me pregunté dónde estaría Rey George, y si sabría que el abuelo se había ido. Quizá por eso Rey George nos dejó, para prepararle un buen alojamiento a este viejo soldado. Me sorbí la nariz y me sequé una lágrima. «Es tonto llorar por un loro muerto», me dije.

La primera lágrima dejó paso a otra, y después a otra. Pasé la noche arrodillada al lado del hombre más admirable que había conocido, rezando para que no llegara la mañana.
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Capítulo 20



27 de septiembre de 1793

«Los doctores discutiendo y argumentando, el ejército de la muerte sigue reclutando».

Philip Freneau, Pestilencia: escrito durante el apogeo de la fiebre amarilla, 1793



—¡Sacad a los muertos!

¿Qué era eso?

—¡Sacad a los muertos! —la voz ronca resonó en las piedras y las casas.

Abrí un poco las contraventanas y miré hacia fuera. Un hombre vestido con harapos tiraba de un carrito grande en donde había dos cadáveres: un niño y una mujer joven, ambos con la piel teñida de amarillo pálido. El carrito no era pesado, pero el hombre caminaba lentamente como si empujara todo el peso del mundo. Mis manos temblaron en el marco de la ventana. Un viento frío procedente de mi pesadilla sopló por mi mente. Tenía algo que recordar.

—Sacad a los muertos.

El abuelo. Me di la vuelta. Su cuerpo yacía aún en el suelo. Mi estómago se encogió. Salí corriendo a la calle y vomité lo poco que tenía en el estómago. No era una pesadilla. Había pasado de verdad, todo. El sabor agrio me quemaba en la boca y mis manos no dejaban de temblar.

No había salida. Esconderse de la muerte no era como esconderse de madre cuando quería que fregara las cafeteras o ignorar a Silas cuando pedía comida. Ahora estaba sola.

Tenía que enterrar a mi abuelo, y pronto. El calor no se llevaba bien con los muertos, eso me quedó lamentablemente claro en Bush Hill. Me mordí la mejilla por dentro para dejar de llorar. Llorar no me ayudaría. Estaba claro lo que tenía que hacer. Entendí por qué el hombre del carrito iba tan despacio. La muerte era una compañía pesada.

Me sequé la boca con el dobladillo de mi vestido. El carrito giró en la calle Seventh en dirección sur. Corrí a buscarlo. Pocos minutos más tarde, habíamos cargado al abuelo en el carrito de los muertos.

Cuando el hombre se dio cuenta de que iba a seguirle hasta el parque, trató el cadáver del abuelo con respeto. Me dio tiempo de subir y coger el retrato de la abuela. Cada noche, antes de acostarse, el abuelo había mirado esa cara. Puse el retrato debajo del brazo del abuelo, que yacía en el carrito. Me dolía que no pudiera ser enterrado al lado de ella en el cementerio. Esperaba que llevarse su imagen a la tumba le consolara.

Le hice al hombre una señal con la cabeza. Hizo fuerza para empujar el carrito. El peso del abuelo le dificultaba su manejo. Le di unos golpecitos en la espalda. Me miró de arriba abajo y se echó a un lado. Agarré uno de los mangos con las dos manos. Levantamos el carrito y las ruedas giraron. Empujamos juntos el carrito hasta el lugar donde se enterraba a los muertos.

La procesión funeraria del capitán William Farnsworth Cook debería haber sido larga y recia, llena de amigos intercambiando recuerdos de ese anciano tan distinguido. Pero las calles estaban desiertas, grises y silenciosas. Un elegante caballo blanco —y no una niña y un extraño— hubiera debido tirar del féretro. Cambié mis manos de posición en el asidero, que pesaba. Una astilla se clavó en la palma de mi mano y no pude evitar echarme a llorar.

Era verdad que se había ido.

La plaza donde se enterraba a los muertos estaba tranquila, aunque había mucha actividad. Treinta, quizá cuarenta hombres cavaban la tierra metódicamente y dejaban ahí a los muertos. Dos de los hombres cogieron el cadáver del abuelo y lo depositaron en una lona enorme que me recordó a una vela. Le envolvieron en la tela y rápidamente cerraron la mortaja cosiéndola con gruesas agujas torcidas. Me quedé plantada detrás de ellos, callada y ausente. Levantaron la mortaja en la que estaba el abuelo por ambas puntas dispuestos a lanzarla a la fosa. Mi voz irrumpió en la plaza.

—¡Paren! —todas las cabezas se giraron para mirarme. Al principio no sabía qué había hecho. Los hombres dejaron la mortaja en el suelo—. No podéis arrojarlo ahí como si fuera un saco de patatas —dije—. ¿Dónde está el pastor? No debéis enterrar a la gente sin bendecirla primero.

Los hombres se miraron unos a otros. El que estaba a los pies del abuelo habló con voz suave.

—El pastor vendrá más tarde y rezará una oración por todos los muertos, señorita. Hay tantos vivos que necesitan cuidados que los muertos tienen que esperar su turno. Estoy convencido que Dios lo entenderá. Y ahora, por favor, señorita, déjenos seguir con nuestro trabajo.

Se agachó para coger la mortaja.

—Déjelo donde estaba —dije.

Los hombres me ignoraron.

Una voz malévola siseó en mi cabeza. «Cállate, Mattie», decía. «Eres una niña tonta. No tienes derecho a decirles a estos hombres lo que deben hacer. Deja de entrometerte y vete. Éste no es lugar para ti. Llévate a esta quejica de ti misma al orfanato, allí te darán de comer y te secarán las lágrimas».

Mi cabeza latía al ritmo de las palas cavando en la tierra. Mis manos decidieron actuar sin consultar al resto de mi cuerpo. Empujé al hombre que me había contestado, le empujé tan fuerte que casi se cae a la fosa. Se enderezó, protestando. Corrí hacia él y le agarré por el cuello de la camisa con mis manos llenas de ampollas.

—Ése era un hombre excelente, el capitán William Farnsworth Cook, del Quinto Regimiento de Pensilvania. Era mi abuelo. No lo enterraréis sin antes bendecirlo —hablé pausadamente, con la frialdad del metal detrás de cada palabra.

—La chica tiene razón —dijo el hombre que empujaba el carrito. Era la primera vez que hablaba. Sacó un libro delgado del bolsillo y me lo ofreció—. ¿Sabes leer?

Asentí y cogí el libro. Era una copia de los salmos, las hojas estaban gastadas y sucias de tanto usarlo. Miré a los enterradores. Se descubrieron las cabezas y bajaron los ojos al suelo. El libro se abrió ahí donde las palabras me resultaban familiares. Tragué saliva, carraspeé, y empecé a leer en voz alta para que todos pudieran oírlo.

—«El Señor es mi guía, no buscaré...».

A mi alrededor, los hombres movieron sus labios y luego rezaron en voz alta. Nuestras voces se unieron en una, proclamando la fe, aunándose en el dolor. Al final de la lectura, algunos hicieron la señal de la cruz, otros se secaron los ojos. Yo permanecí alta y erguida.

—Gracias.

Devolví el libro y me fui. No tenía nada más que hacer allí.



Mis pies se movían, llevándome arriba y abajo de las calles. No vi a nadie en muchas manzanas, ni siquiera a un enterrador o a un médico. El sonido de mis zapatos contra el suelo resonaba calle abajo como el de alguien que llega tarde a misa y entra cuando ya ha empezado. Pasé por delante de las casas de conocidos de la familia. Estaban todas desiertas. ¿Seguro que no era la única persona que quedaba en Filadelfia?

Mi mente cavilaba. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Tenía que encontrar la manera de llegar hasta la granja de los Ludington. No, eso sería imposible. Debía ir al orfanato, ellos me acogerían. Mi brújula osciló violentamente. No, podía cuidar de mí misma. No era una niña. Bush Hill. La señora Flagg se encargaría de que me dieran de comer, y yo podría ayudar a cuidar de los enfermos. Pero los recuerdos de ese lugar estaban llenos de la voz y el eco de la risa del abuelo. «No cargues con los problemas», diría Eliza. «No cargues con los problemas». Iría a por comida al mercado. Y luego me quedaría en casa y esperaría a que llegara el invierno. Nadie era responsable de mí, ni yo de nadie. Pero no importaba. Me abriría camino.

Mi estómago tomó el control. Lo primero era encontrar algo de comer. Me sentía débil y delicada. Me quedé a la sombra de un tilo, y después me encaminé hacia el mercado, que estaba a poca distancia de allí.

A medida que me acercaba al mercado, empecé a caminar más despacio. Ningún ruido me dio la bienvenida. Comprobé el nombre de las calles dos veces para asegurarme de que no me había equivocado.

Estaba vacío.

Un viento caliente arrastró basura y suciedad a través de las paradas desiertas. Parecía como si una escoba gigantesca hubiera barrido a la gente.

Pensé en lo que la señora Bowles había dicho. ¿Estaba la fiebre alejando a los granjeros? ¿Y cómo podía alimentarse la gente de la ciudad si el mercado cerraba? Por el rabillo del ojo vi un bulto oscuro al lado de una cesta caída. Podían ser patatas o zanahorias. Me recogí las faldas y me apresuré a investigar.

Ratas. Ratas brillantes y viscosas, gordas y rápidas entraban y salían de la cesta, moviendo la nariz y la cola. Nunca había visto ratas tan lejos del río. ¿Dónde estaban los perros, los gatos que las alejaban? ¿Qué haría yo ahora? ¿Qué comería? Hoy, ni con un cofre de oro se podría comprar comida aquí. Me entró un ataque de tos y creí desmayarme. Me tambaleé junto al puesto de la señora Epler y me senté encima de las plumas blancas esparcidas por el suelo.

Y ahora, ¿qué?

«Haz inventario, revisa el petate y la pólvora». Estaba sola; el abuelo había muerto y no sabía dónde estaba madre. Había pasado la fiebre pero seguía débil. Había poca comida en el jardín y no podía comprar nada en el mercado. Los ladrones y los canallas merodeaban por las calles.

Mi petate estaba vacío y la pólvora mojada. Mi única opción era volver andando a casa, allí, al menos, podría cerrar las puertas.



Al pasar junto a las ventanas abiertas de La Gaceta Federal, tuve un sobresalto. Un caballo estaba atado al lado de la puerta. Entré, ansiosa por encontrar una cara amiga.

—¿Puedo ayudarle?

—Soy yo, señor Brown. La nieta de William Cook.

El impresor alzó los ojos de su mesa. Los círculos oscuros debajo de sus ojos y las arrugas de preocupación en su frente hacían que pareciera haber envejecido años en un mes.

—¿Qué quieres, Matilda? Hoy no tengo tiempo para reuniones sociales.

Dudé. ¿Qué podía hacer el señor Brown por mí? Yo no podía hacer funcionar una imprenta, él no podía devolverme al abuelo.

—Por favor, señor —le dije—: me gustaría poner un anuncio en su periódico. Estoy buscando a mi madre. Se fue.

El señor Brown sacó un pañuelo sucio del bolsillo de sus pantalones y se frotó la cara y el cuello.

—Matilda, nada me gustaría más que poner un anuncio para tu madre. Pero mira a tu alrededor —extendió los brazos mostrando el negocio—. No se encuentra papel en cien millas a la redonda. La Gaceta es el único periódico que aún se imprime en la ciudad, y tengo que hacerlo en cuartillas. Cinco periódicos han cerrado. Ojalá yo mismo pudiera dejarlo —hizo una pausa y miró por la ventana. Pensé que se había olvidado de mí—. Pero debo seguir. Este periódico es el único medio de comunicación que queda en la ciudad. Debo imprimir los avisos de los médicos, las órdenes del alcalde...

Hundió la cara entre sus manos. La oficina estaba totalmente en silencio, a excepción del tic-tac del reloj de pared y el ruido de una mosca atrapada en una tela de araña tejida en el sucio cristal de una ventana.

—¿Señor Brown? ¿Señor?

Respiró hondamente y alzó los ojos.

—A principios de agosto, ésta era la ciudad más grande de Estados Unidos. Cuarenta mil personas vivían aquí. Lo único que puedo decir —declaró señalando notas y cartas revueltas que había encima de la mesa, delante de él—, es que más de la mitad han huido: veinte mil personas.

—¿Cuántos han muerto, señor?

—Más de tres mil, los suficientes para llenar casas y casas, calles y calles.

—Fui al mercado, pero no había comida —dije.

—Son pocos los granjeros que se atreven a bajar a la ciudad. Cobran precios desorbitados por sus mercancías, y consiguen lo que piden —dijo con amargura—. Los que no mueren de fiebre mueren de hambre. ¿Has visto las ratas? —asentí—. Las ratas están sacando provecho. Debería escribirlo —mojó la pluma en el tintero y garabateó una nota—: «Las únicas criaturas que se benefician de la peste son las ratas». Vete a casa, Matilda, dale recuerdos a tu abuelo de mi parte, y dile que cierre bien todas las puertas y que rece para que llegue el frío.

Empecé a contarle lo ocurrido, pero un hombre entró por la puerta como un torbellino agitando una carta y gritando. El señor Brown me echó de la oficina sacudiendo su mano. No importaba. Contarle lo ocurrido no me devolvería al abuelo, y estaba claro que él no podía ayudarme.

Giré la esquina y me encontré delante de la sombrerería Warner. La señora Warner era conocida de mi madre. Quizá me dejaran quedarme uno o dos días, o me darían un poco de pan. Pero la sombrerería estaba totalmente cerrada. No pude echar ni una ojeada a su interior a través de las contraventanas. No había señal de la familia Warner.

—¡Eh, tú! ¡La chica de la sombrerería!

Una mujer con vista de lince, llevándose un pañuelo a la cara para cubrirse la boca y la nariz, cruzó la calle. Era mayor que madre, con mechones de pelo blanco que le salían de la cofia. Su vestido estaba desgastado. Entornó los ojos, mirándome desconfiada. Se paró a pocos pasos de mí, levantando ligeramente su bastón.

—¿Qué haces aquí? ¡Vete! —gritó.

—No quiero hacer nada malo —expliqué. Arrugué la nariz al notar el olor a vinagre que la mujer desprendía—. ¿Sabe dónde están los Warner?

La mujer retrocedió.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó.

—Busco a una amiga.

Me examinó.

—Se fueron a Chester en mitad de la noche. Warner tiene familia allí. Se oyeron unos gritos horribles y un gran alboroto. La pequeña cayó enferma después de que uno de los aprendices muriera —escupió la palabra como si fuera una semilla podrida—. Tiraron el cadáver en medio de la calle. Y tú, ¿llevas también el estigma del diablo en tu alma?

—Estuve enferma, pero me recuperé en el hospital de Bush Hill.

—¡Aléjate! ¡Mantente lejos de mí! —la mujer levantó más el bastón—. Vete antes de que llame a mi marido. ¡No queremos víctimas de la fiebre!

Me pegó en la espalda con el bastón. El golpe me hizo caer de bruces contra el suelo.

—¡Vete! —gritó la mujer.

Me puse de pie antes de que el bastón volviera a darme. Corrí sin rumbo, ignorando el dolor en mi garganta y el daño en el costado. El sol resplandecía en lo alto. Me perdí. El corte en mi pie empezó a sangrar de nuevo. Caminé y caminé, tratando de olvidar y de no sentir.

Vagaba arriba y abajo de las calles. Las palabras del impresor me perseguían.

Miles de muertos.

Vi los ojos vacíos del abuelo.

Sin comida.

Vi a madre ordenándome que me alejara.

Sin esperanza.

Me encontré a gente que lloraba en los portales pero no me detuve. Oí los carritos de los muertos traqueteando por las calles pero no alcé la vista.

Una brisa sopló empujándome hacia el este, hacia los muelles, hacia el mar, lejos del sol. Podía ver lo alto de los mástiles de los barcos mirando a hurtadillas por encima de los tejados, como árboles en el crudo invierno. Los tablones mojados del muelle crujían cuando las olas se llevaban el caudal de agua hacia el mar. Mi mente se llenó de oscuros pensamientos.

¿Cómo sería morir? ¿Era un sueño placentero? Algunos creían que estaba lleno de ángeles que tocaban trompetas, o lleno de demonios de mal talante. Quizá yo ya estaba muerta.

Sacudí la cabeza. Qué tontería. Una tremenda tontería. Estaba siendo débil y estúpida. No había razón para vagar como un cachorro abandonado. Tenía que irme a casa y dormir. El abuelo no se sentiría nada orgulloso si me viera comportándome de una manera tan insegura. Tenía que capitanearme a mí misma.

Mi pie chocó con algo. Miré hacia abajo para no tropezar. Tirada en la calle, había una muñeca de porcelana con un vestido de satén todo sucio y la cabeza rota en pedazos. Unos pasos más allá, había una bolsa abierta y abandonada llena de camisas limpias.

Recogí la muñeca rota y oí un gimoteo que provenía de un portal abierto. Metí la cabeza dentro y esperé a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad.

Había una niña pequeña en el rincón, muerta de miedo. Tenía el pelo rubio y enmarañado y los pies descalzos y negros de suciedad. Se chupaba el dedo y lloraba. Le tendí la muñeca.

—¿Es tuya? —le pregunté.

—Está rota —contestó.

—¿Está aquí tu mamá? ¿O tu papá? Quizá puedan arreglarla.

La niña susurró algo. Me acerqué para oírla.

—Mamá también está rota.
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Capítulo 21



27 de septiembre de 1793

«...en otros sitios encontramos a uno de los padres muerto, y a nadie más que bebés inocentes cuya ignorancia les hacía creer que su progenitor estaba dormido...».

Richard Allen y Absalom Jones, Una narración sobre el proceder de los negros durante la última gran calamidad en Filadelfia en el año de 1793



Su madre estaba muerta, rota a los ojos de la pequeña Nell. Su nombre fue lo último que pude sacarle. Ver el cuerpo de su madre —sin duda víctima de la fiebre amarilla— en la cama la dejó muda. Estaba de pie delante de mí, y antes de darme cuenta de lo que hacía, la tomé en brazos la abracé y la mecí.

Y ahora, ¿qué? No podía cuidar de Nell; casi no podía ni cuidar de mí misma. Y su madre necesitaba que la enterraran, aunque no me gustaba la idea de volver a la plaza pública. Tenía que encontrar a alguien que cuidara de ella.

Ninguno de los vecinos que abrieron la puerta sabía nada de la familia, y todos tenían ya suficientes problemas como para quedarse con la criatura.

—Deberías intentarlo con el grupo del reverendo Allen —propuso una señora—. No hace mucho he visto a dos mujeres cargando una cesta calle abajo. Sabrán qué hacer con la niña y enviarán a alguien para que se ocupe de la madre.

—¿Dónde puedo encontrarles? —pregunté.

—Si no puedes encontrar a ninguno de los miembros por aquí prueba en la calle Fifth, al sur de Walnut. Se reúnen ahí porque están construyendo una iglesia. Seguro que allí encontrarás a alguien que te ayude.

La calle Fifth, al sur de Walnut. Eran muchas manzanas por recorrer, y tenía que hacerlo con Nell en mi cadera. Pero el orfanato estaba más lejos, y mucho más allá el café. Nell me miró. No tenía opción. La cogí fuerte entre mis brazos y empecé a caminar hacia el sur.

Mantuve los ojos bien abiertos por si encontraba a alguien que pudiera ayudarme, pero los únicos con quienes me crucé eran marineros, y la mayoría de ellos estaban bebidos. Me estaba acercando a las tabernas del puerto. Agarré a Nell más fuerte y apresuré el paso. No quería entretenerme en esta zona de la ciudad.

Dos mujeres negras que caminaban delante de mí acapararon la atención de un grupo de pendencieros que estaban frente a la puerta de una taberna. Las mujeres caminaban a paso rápido, ignorando los insultos y las palabras soeces que les gritaban los hombres. Pestañeé. Me froté los ojos. Había algo en la posición erguida de la más alta de las mujeres, el color de la gorra encima de su cabeza negra.

—¿Eliza? —susurré. Pestañeé por segunda vez. Los rayos del sol en el agua habían dejado puntitos de luz bailando en mis ojos. Las mujeres se alejaban más de mí, cada una de ellas llevaba una cesta grande en los brazos—. ¿Eliza? —giraron en una callejuela y desaparecieron—. ¡Eliza! —grité. Mis pies tomaron impulso y dieron toda una carrera con Nell botando violentamente y agarrándose a mi camisa para salvar la vida—. ¡Eliza!

Un hombre mugriento del grupo que estaba enfrente de la taberna se separó de sus amigos y empezó a perseguirme.

—Hola, cariño —farfulló. Su aliento malolía a basura de los muelles: whisky, suciedad, comida y enfermedad—. Ven y baila conmigo —intentó arrancar a Nell de mis brazos—. Ven a bailar.

Nell cruzó con fuerza las piernas alrededor de mi cintura y mordió la mano del hombre. Éste aulló fuera de sí mientras sus compañeros estallaban en risas. Sujeté firmemente a Nell y corrí veloz hacia la callejuela, sin atreverme a mirar hacia atrás.

—Me alegra que estés de mi parte —le dije a Nell. Ella volvió a ponerse el pulgar en la boca como si no hubiera pasado nada.

Las mujeres habían desaparecido. Bajé la callejuela hasta un patio. Debería estar lleno de niños jugando, pollos y cerdos, pero no había más ruido que el de una señora colgando la colada. Miré hacia atrás. El borracho habría encontrado otra diversión y no nos seguía. Nell cada vez pesaba más. Me acerqué hasta la mujer que tendía la ropa.

—Por favor, perdone, señora. ¿Ha visto pasar a dos mujeres con unas cestas?

—No he visto a nadie —contestó—. ¿Tienes la fiebre?

—No, estoy bien.

—No parece que estés bien —dijo—. Pareces un fantasma.

—¿No ha visto a dos mujeres? Tienen que haber pasado por aquí. Es muy importante que las encuentre.

—Prueba en la casa de Simón. Oí cerrar la puerta hace un momento.

—¿Cuál de ellas es la casa de Simón?

La mujer señaló una casa que daba al patio y luego sacó una colcha manchada de la cuba que tenía a sus pies.

Me quedé mirando el paño amarillo colgado en la puerta. ¿Debía entrar a Nell en una casa donde había enfermos de fiebre? Sus ojos verde mar pestañearon. Qué pregunta más tonta. La niña había vivido en una casa llena de víctimas de la fiebre durante días, o incluso semanas. Abrí la puerta y entré.

El recibidor estaba acondicionado para recibir visitas y, sorprendentemente, estaba elegantemente amueblado si se tenía en cuenta el barrio. Había también un retrato en la pared. Una gruesa capa de polvo cubría las sillas y la mesa, y un abrigo de hombre estaba tirado en el suelo.

Me quedé plantada sin saber qué hacer, y entonces oí un murmullo de voces y pasos arriba. Me recogí las faldas y subí.

—¿Eliza?

Un joven estaba inclinado sobre su esposa, dándole aire con un abanico de papel. Dos niños estaban sentados en el suelo mordisqueando pan duro, callados.

—¿Vienes de la botica? —me preguntó el hombre en tono áspero. Negué con la cabeza—. Prometieron enviarme unas plantas medicinales. Podrían salvarla —se cambió el abanico de mano—. Entonces, ¿a qué has venido?

—Estoy buscando a Eliza. Me dijeron que estaba aquí.

—Aquí no hay ninguna Eliza —respondió.

Volví a mirar a los niños.

—¿Hace nada vinieron dos mujeres a traer esos panecillos?

El hombre asintió.

—Santas. Angeles. Son de la Asociación de Africanos Libres, que Dios les bendiga. Si una de ellas es la Eliza que buscas, aún puedes encontrarla. Todavía tenían que ir a otras casas.

Salí corriendo a la calle. ¿Dónde podía estar? No podía llamar a cada puerta, entrar en cada casa. ¿Y si se iba de una cuando yo entraba en otra?

Sólo había una solución.

Dejé a Nell en el suelo y puse las manos alrededor de mi boca.

—¡Eliza! —esperé a que el eco desapareciera entre el ruido de las gaviotas en el cielo y volví a intentarlo—. ¡Eliza!

—¿Quién me llama? —la débil voz provenía de una ventana abierta.

—¿Eliza? ¡Soy yo, Mattie! —observé las ventanas que daban al patio pero no veía la cara que buscaba. Una puerta se cerró. ¡Ahí!

Eliza bajaba el último escalón cuando me abalancé sobre ella. Me envolvió con sus brazos.

—Mattie, Mattie, Mattie —me tranquilizó—. ¿Qué demonios haces aquí? ¿Y de dónde sacaste a esta niñita?
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Capítulo 22



27 de septiembre de 1793

«Ayer fue el peor día hasta ahora. Incluso aquellos que no están enfermos tienen los ojos teñidos de amarillo. Y más médicos enferman y mueren».

Carta del doctor Benjamín Rush, 1793



Vino todo de golpe: el miedo por madre, la fiebre, Bush Hill, ver morir al abuelo; pasar miedo, y hambre, y estar sola. Lloré. Lloré un mar de lágrimas y la pobre Eliza hizo lo que pudo para consolarme. Cuanto más amables eran sus palabras más fuerte lloraba yo.

Cuando finalmente paré para tomar aliento, me hizo una pregunta.

—¿Por qué no está tu madre en la granja?

—¿Qué quieres decir? —pregunté—. Madre no vino a la granja con nosotros. El abuelo y yo nunca llegamos.

—Oh, Dios —dijo Eliza. Miró alrededor, a las sombras que se volvían más oscuras—. No podemos quedarnos aquí. Te vienes conmigo a casa de mi hermano. Puedes contarme lo que pasó por el camino.

Eliza se llevó a su compañera a un rincón y le susurró algo. La mujer me miró arqueando una ceja y se alejó.

—¿No te dejo trabajar? —pregunté—. ¿Tienes que ayudar a tu amiga?

—Es hora ya de que nos vayamos todos a casa —dijo Eliza. Sacó un panecillo de la cesta—. ¿Tiene hambre esta pequeñina?

Nell le arrebató el panecillo sin decir palabra y le dio un mordisco.

—Ésa es una buena respuesta —dijo Eliza. Pasó la mano por la frente y el cuello de Nell.

—No creo que tenga fiebre —dije. Titubeé. No quería que Nell me oyera hablar de su madre—. Está sola.

Eliza movió la cabeza.

—Tenemos que darnos prisa —dijo—. ¿Quieres que la lleve yo?

Nell apretó sus brazos alrededor de mi cuello. De buena gana se la hubiera pasado a Eliza, pero no creía que mi cuello lo resistiera.

—Estoy bien —mentí.

Eliza me llevó por calles de los barrios bajos mientras yo le contaba brevemente qué había pasado desde que el abuelo y yo nos marchamos del café. Me salté las partes más duras: estar sola con el cadáver del abuelo, guardar cama en Bush Hill, los ladrones. No quería llorar delante de Nell.

Eliza no dijo nada, sólo sacudió la cabeza y me dio prisas hasta que llegamos al callejón donde vivía. Su hermano Joseph era tonelero. Hacía toneles, era un buen negocio. Eliza vivía con la familia de Joseph en un pequeño apartamento encima del taller de toneles.

Me detuve al principio de las escaleras. Tenía que saberlo. Le tapé las orejas a Nell.

—¿Dónde está madre? Está muerta, ¿verdad? Está muerta pero intentas protegerme.

Eliza se puso la mano en la espalda y se masajeó.

—No, no, no está muerta. No pienses eso ni por un segundo. La última vez que la vi se había recuperado de la fiebre y estaba empeñada en irse con vosotros a la granja.

El nudo en mi garganta se aflojó.

—Entonces tengo que ir allí. Tengo que encontrarla, Eliza.

—Tranquila. Cada cosa a su tiempo. Sube y cena algo. Se piensa mejor con la barriga llena. Prometo contarte todo lo que sé —me condujo escaleras arriba hasta las habitaciones, débilmente iluminadas pero ordenadas y oliendo a limpio—. La mujer de Joseph murió la semana pasada —susurró Eliza cuando cruzamos el marco de la puerta—. Mi hermano la llora desconsoladamente. Sigue en la cama, recuperándose. Está débil, pero sobrevivirá. Gracias a Dios, los niños no han caído enfermos —dos gemelos de rollizas mejillas se echaron sobre Eliza en cuanto cruzó el umbral—. Éstos son los chicos —les abrazó con ganas antes de desembarazarse de los cuatro brazos—. Tenemos compañía: ésta es Mattie, mi amiga del café. Y ella es la pequeña amiga de Mattie, Nell. Mattie, éste es Robert y éste, William.

Los niños me miraron tímidamente y luego escondieron la cara en las faldas de Eliza. Nell les imitó escondiendo la suya en mi cuello. Si no la dejaba pronto en el suelo mis brazos se descolgarían de mis hombros.

—¿Eres tú, Eliza?

Una mujer menuda, apoyada en un bastón, entró a paso lento en la habitación. Su pelo, del color de la nieve, enmarcaba su cara arrugada como una pasa y del color de la caoba vieja. Parecía la persona más vieja que había visto nunca. La mujer vino directa hacia mí y me tiró del brazo.

—¿Quién es? —preguntó. Mientras Eliza se lo contaba, la anciana se aclaró la garganta y resopló—. ¿También tienes que darles de comer?

—No, señora. Eliza no tiene que darnos de comer —protesté, aunque eso es lo que esperaba que hiciera—. Nos encontramos en la calle cuando ambas hacíamos recados. Tengo que volver pronto a casa. Y Nell... —no estaba segura de cómo acabar la frase.

La mujer sacudió la cabeza.

—No os vais hasta que hayáis comido. He visto escobas con más carne que tú. El estofado está caliente, Eliza, y aún queda pan y nabos. Volveré por la mañana —se volvió al llegar al umbral y señaló a los niños con su dedo torcido por el trabajo y la edad—. No deis problemas. Dejad dormir a vuestro padre y cuidad de Eliza, o enviaré al coco a buscaros —los niños la miraron con los ojos como platos y asintieron. La anciana se rió por lo bajo mientras salía, apoyando el bastón fuertemente en el suelo—. Volveré mañana. A ver si el carro que viene de Lititz llega a tiempo. Nunca pensé ver llegar el día en que deseara volver a trabajar en el campo.

Su voz se iba apagando conforme la anciana se acercaba a la calle, un paso lento detrás de otro, muy despacio. Los niños se quedaron con los ojos fijos en la puerta.

—Ésa era la madre Smith —me contó Eliza—. No tengáis miedo, niños, que no mandará al coco. ¿Quién quiere ayudarme con la cena de papá?

El estofado que había en la olla era para cuatro, no para seis. Eliza sirvió una ración entera en mi bol, pero devolví media.

—No quiero tanto, Eliza. Los niños tienen que comer más para que no enfermen.

Eliza me miró con atención.

—Humm... —dijo—. Puede que tengas razón.

Le llevó un tazón de sopa a su hermano Joseph y me dejó en la mesa con los niños. Nell me dejó que la soltara de mi cuello cuando vio que uno de los tazones de sopa era para ella. Se sentó en mi regazo mirando fijamente a Robert y a William, que sorbían la sopa y también la miraban. Pensé que debían tener más o menos la misma edad. En mi mente, empezó a trazarse un plan, pero pronto deseché la idea. No tenía tiempo para soñar o planear cosas. Me enfrentaría a cada hora tal y como llegara, un paso cada vez.

La actividad familiar al atardecer —quitar la mesa, lavar los platos, preparar a los niños para ir a la cama...— alejó durante algunas horas cualquier pensamiento sobre la fiebre. Nell se quedó dormida en mi regazo poco después de cenar y no se despertó cuando la dejé en una suave colcha que Eliza había tendido en el suelo. Cuando finalmente los niños se durmieron y Joseph descansaba cómodamente, Eliza colocó dos sillas delante de una ventana abierta, me ofreció un vaso de limonada, y me indicó que me sentara.

—Matilda Cook, es hora de que me cuentes la verdad. Te quedarás sentada en esta silla hasta que me hayas contado qué pasó. Todo.

Nunca podía ocultarle nada a Eliza. La historia se escurrió con todos los detalles: cuando fuimos abandonados en el camino, la lucha por cuidar del abuelo, la fiebre. El jardín. Los intrusos. La muerte del abuelo. Hablar de él me hizo llorar otra vez.

—¡Lo hice todo mal, Eliza! No pude preparar una comida decente para el abuelo. Sabía que no se encontraba bien, su cara estaba tan roja... Tenía que haber hecho algo, perseguir a los ladrones, o mejor aún, no ser tan chiquilla como para dejar las contraventanas abiertas sólo porque tenía calor. ¡Todo es culpa mía!

Eliza me acercó un pañuelo limpio y apretó mi mano hasta que mis sollozos se calmaron.

—Tu abuelo era un hombre sabio. No podías salvarle, Mattie. Llegó su hora —me sorbí la nariz y respiré entrecortadamente—. ¿Qué pasó después de que muriese?

Completé el resto de la historia rápidamente: este día extraño que había empezado con un funeral y había acabado con una niña huérfana entre mis brazos.

Eliza contempló a Nell durmiendo. Dormía hecha un ovillo, acostada de lado, agarrando su muñeca sin cabeza.

—Sabes que tiene que ir al orfanato, ¿verdad? También tú deberías ir.

Mi estómago se cerró.

—Por favor, Eliza, no me hagas ir. Sé que piensas que soy una niña, un poco mayor que Nell, sí, pero una niña al fin y al cabo, y que necesito que alguien me diga que me lave la cara y me acabe el pan —luchaba por controlar mi voz—. Pero no lo soy. No soy una niña pequeña. Puedo cuidar de mí misma.

—Lo hablaremos por la mañana. Hablaremos de todo por la mañana.

Eliza se frotó los hombros y estiró el cuello.

—¿Te encuentras mal? ¿Quieres estirarte? —pregunté.

—Estoy cansada, y no puedo irme a dormir todavía. Las tareas de una mujer nunca terminan, ¿no es lo que dicen? Mira —sacó un par de pantalones enanos de una cesta que tenía a sus pies y hurgó buscando hilo negro y aguja—. Robert y William destrozan la ropa con más facilidad que cualquiera de los trabajadores de los muelles que he conocido. Dale una puntada a estos sietes mientras yo intento recomponer esta camisa. Te contaré lo que he estado haciendo.

Rompí un trozo de hilo y lo pasé por el ojo de la aguja mientras Eliza hablaba.

—Hace algunas semanas, el doctor Benjamín Rush escribió al reverendo Allen pidiéndole ayuda.

—¿El reverendo Allen de la Asociación de Africanos Libres?

—El mismo. Los médicos creían que nosotros, los africanos, no podíamos contraer la fiebre amarilla. El reverendo Allen dijo que ésta era una oportunidad para que nosotros, los negros, demostráramos que éramos igual de buenos, útiles e importantes que los blancos. La Asociación organizó grupos de gente para ir a visitar a los enfermos, cuidarles y darles sepultura si se morían.

La voz de Eliza se demoró al recordar. Respiró profundamente y siguió cosiendo.

—¿Por eso visitabas esas casas esta mañana?

Eliza asintió.

—Sí. La madre Smith ocupa mi lugar cuidando de los niños y de Joseph. La Asociación ha hecho un trabajo admirable, y no lo digo con orgullo. Los africanos de Filadelfia han cuidado de miles de personas sin importarles el color de su piel. Si los médicos hubieran tenido razón, podríamos hablar de estos días de sufrimiento como días de esperanza.

Me pinché en el pulgar con la aguja.

—¿Qué quieres decir con eso de «si los médicos hubieran tenido razón»?

Eliza puso la camisa a la luz para comprobar la uniformidad de las puntadas.

—Después de algunas semanas de velar a los enfermos y enterrar a los muertos, nuestra gente empezó a caer enferma. Los negros pueden coger la fiebre amarilla igual que los blancos o los indios. Sé de algunos que no han enfermado, pero también hay blancos que tampoco han caído enfermos.

Cosimos en silencio, absortas en nuestros pensamientos.

—¿Nos moriremos, Eliza? —pregunté.

Eliza sopló.

—No digas tonterías. Yo no voy a morir. Tengo demasiado que hacer. Fíjate en la madre Smith, ella no se irá hasta que esté preparada y el Señor solicite el placer de su compañía. No escuches las palabras de la desesperación, Mattie. Debes ser fuerte y tener fe.

—¿Cuándo se acabará todo?

—Hay un tiempo para cada cosa, ¿te acuerdas? Cuando llegue el frío la fiebre se desvanecerá. Sólo tenemos que encontrar la manera de sobrevivir hasta entonces.
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Capítulo 23



29 de septiembre de 1793

«En la ciudad hay una gran ansiedad por conseguir dinero. La amistad está casi desterrada por completo de Filadelfia».

Carta del doctor Benjamin Rush, 1793



Los niños pequeños pueden producir olores muy fuertes. Sobre todo aquellos que no saben levantarse por la noche para usar el orinal.

Cuando me desperté en la colcha, cerca de Nell, la olí y me di cuenta de que estaba completamente empapada. Yo sólo húmeda. Eliza sacudió la cabeza riéndose por lo bajo.

—Todos los pequeños son iguales, no importa el color. Probablemente también tendrás que lavar las sábanas de los gemelos. Tienen un problema parecido.

En el pequeño apartamento no había sitio para lavar, así que fregué la colcha y las sábanas en el patio trasero. Robert, William y Nell se sentaron en un tronco a mirarme, solemnes como tres viejos predicadores. Cuando las sábanas ya estaban medio secas y yo había lavado a los tres niños malolientes, Eliza ya se había ido a cuidar de los enfermos y la madre Smith había asumido el control.

La madre Smith recorría la habitación ayudada de su bastón, me cercaba como si fuera un halcón. Me hizo volver a lavar los platos del desayuno con agua casi hirviendo y se quejaba de que dejaba demasiada porquería olvidada en el suelo mientras barría. Resopló cuando vio mis puntadas. Soltó una risotada cuando intenté desenredar los nudos que Nell tenía en el pelo.

«Qué pena que mi madre no haya conocido nunca a la madre Smith», pensé mientras sacudía un paño en el patio por tercera vez. Se hubieran llevado maravillosamente bien, quejándose de mí y alabándose la una a la otra.

La madre Smith sabía cómo contar historias, eso tenía que admitirlo. Se sentó en el balancín de Eliza con los niños a sus pies y contó un cuento sobre un cubo mágico y unos barcos voladores. Los niños estaban encantados. Yo empleé todas mis fuerzas en limpiar el culo quemado de una olla. La madre Smith no dijo nada cuando el estofado se quemó porque me olvidé de removerlo. No hacía falta que dijera nada; la manera en que irguió la barbilla y se alejó lo dijo todo. Yo era un desastre.

Cuando el cuento acabó, los niños se fueron a la cama sin rechistar. Nell se subió a mi regazo y se quedó dormida chupándose el dedo. Con cuidado y lentamente, desenredé los nudos que tenía en el pelo. Mi estómago rugió debajo de ella. Me había saltado la cena. Me figuré que mi ración era la que había quedado pegada en el culo de la olla.

La madre Smith se puso el chal encima, lista para marcharse.

—¿Crees que Eliza está bien? —pregunté—. ¿No debía haber regresado antes de que anocheciera?

—El sufrimiento no desaparece al ponerse el sol —dijo la madre Smith—. Eliza permanecerá donde la necesiten.

Nell se estremeció y le di unas palmaditas en la espalda.

—No la quieras —me advirtió la madre Smith.

—¿Cómo dice?

—He dicho que no te encariñes con la pequeña. No es tuya. No puedes quedártela. Si tuvieras algo de sentido común la llevarías mañana mismo al orfanato y la dejarías allí. Sin mirar atrás.

—Eso sería cruel —dije—. Necesita tiempo para recuperarse de lo de... ya sabe —con los labios formé las palabras «su madre»—; y entonces la llevaré.

La madre Smith sacudió la cabeza.

—No le estás haciendo ningún favor. De hecho, se lo pones más difícil. Está contigo, le das de comer, la bañas, le cantas, le haces de madre, y luego te deshaces de ella. ¿Cómo crees que va a sentirse? Tú eres cruel.

Sus palabras me persiguieron durante toda la noche. Al principio traté de ignorarlas. ¿Qué sabía ella de Nell o de mí? Éramos extrañas para ella. Nell necesitaba que alguien la abrazara. Nadie lo haría en el orfanato; la obligarían a sentarse en un rincón y la regañarían.

Pero la madre Smith tenía razón. Estaba siendo egoísta abrazando a Nell con todas mis fuerzas, enseñándole cómo jugar a pilla-pilla con los gemelos. La necesitaba más que ella a mí. ¿Hasta cuándo dejaría Eliza que me quedara? ¿Un día, quizás, o con suerte una semana? Tenía su propia familia por la que preocuparse. A mí me correspondía hacer lo mejor para Nell y volverme a casa. Por fin tenía los pies en el suelo. Y sabía andar.

Una cosa positiva de no poder dormir es que me acordé de despertar a Nell y llevarla a hacer sus necesidades en el orinal. Ya la noche estaba avanzada —yo estaba arropando a Nell— cuando llegó Eliza. Estaba demasiado cansada para hablar.

Me levanté temprano y mantuve a los niños callados dándoles de desayunar fuera. No me importaba si alguien lo encontraba inapropiado. Filadelfia ya no se preocupaba de dónde tomaban el desayuno sus pequeños, y Eliza necesitaba dormir. Cuando finalmente se despertó, se unió a nosotros, sosteniendo una taza de té en la mano.

—No recuerdo la última vez que dormí tanto —dijo—. Gracias por cuidar de los niños —se agachó para dar un beso a Robert y a William—. Parece que lo tienes todo controlado, señorita Mattie —se detuvo. Nell tiraba de su vestido—. ¿Qué quieres, cielo?

Nell se señaló la frente.

—Quiere que la beses como hiciste con los niños —dije.

La risa de Eliza sonó fuerte y clara. Cogió a Nell del suelo y le dio un abrazo enorme y un beso antes de dejarla de nuevo en el suelo para que jugara con los niños. Los tres perseguían un gallo de cola desplumada por todo el patio.

Arrastré una piedrecita de un lado a otro de la calle.

—Ese gallo debería estar en un corral —dije—. Puede atacar a los niños.

—Tonterías —dijo Eliza—. No les hará nada. ¿Por qué tienes esa cara tan larga?

Arrastré otra piedrecita.

—Tengo que llevar a Nelly al orfanato. Cuanto más lo demore más difícil resultará.

Eliza se sentó en la veranda.

—Has hablado con la madre Smith.

Asentí.

—Tiene razón. Sé que tiene razón. Pero es tan duro pensar en la próxima semana, o en el próximo mes. Mírala. Hoy es feliz. Yo... Yo soy feliz. No somos un estorbo, ¿verdad?

Eliza meneó la cabeza.

—Pero...

—Pero... No puedo pensar sólo en hoy. Tengo que pensar más allá. Incluso si madre está viva, no querrá subir a otra niña. Ha acabado su trabajo conmigo, y Dios sabe que fue lo suficientemente duro. ¿Y qué pasa si madre no está viva? —levanté la mano para evitar que Eliza hablara—. Sabes que es posible. He intentado evitar pensar en eso, pero no puedo. En cualquier caso, Nell debe irse. No es que lo quiera, pero es lo mejor para ella.

El gallo saltó en el aire, batiendo las alas y dejando plumas por todas partes. Los niños chillaron y corrieron en círculos.

Eliza se levantó.

—Si estás decidida debemos ir ahora mismo. No puedo decirte qué nos depara el futuro. Voy a buscar mi sombrero. Los niños se pueden quedar con Joseph.



Me sentía como una renegada, una traidora. Nell caminó entre nosotras unas pocas manzanas y luego me pidió que la cogiera. No se había recuperado de la pérdida de su madre, eso le tomaría mucho tiempo, pero parecía contenta a mi lado. Sabía que Eliza me estaba observando, pero se guardaba lo que pensaba para sí. Intenté alejar mis pensamientos de congoja. Era imposible. Pasamos por manzanas de casas vacías, por calles que parecían abandonadas. «Yo no estoy abandonando a Nell», me dije con severidad, «estoy haciendo lo correcto, no importa el dolor».

El orfanato apareció demasiado pronto. Parecía lúgubre, aunque sabía que eran tonterías. Era sólo una casa, un edificio para niños desdichados. «Estás haciendo lo correcto», me dije. «Es lo mejor para Nell. Es lo mejor para Nell».

La mujer que abrió la puerta llevaba a un pequeño gritando en brazos y a otros dos llorando pegados a sus faldas. Tuve que gritar yo también para hacerme oír con tanto ruido. La mujer se balanceaba de un lado a otro tratando de tranquilizar al niño que llevaba en sus brazos mientras acariciaba las cabezas de los otros. Parecía un molinete de madera con seis brazos voladores y una cabeza saltarina.

—Traigo a esta niña —empecé. Se me hizo un nudo en la garganta y las lágrimas brotaron de mis ojos. «No seas tan boba», me reprendí.

—¡Otra no! —los ojos de la mujer se abrieron—. Quietos, callaos; no puedo cogeros a todos a la vez —dijo a los niños que lloraban, a quienes les hacía falta que alguien les limpiara la nariz. Me miró con ojos desesperados—. Lo siento, fue maleducado por mi parte —se cambió al pequeño de hombro—. ¿Es una niña? —señaló a Nell con el codo. Asentí. Seguía sin poder hablar—. ¿Un huérfano de la fiebre? —otro asentimiento—. ¿No puede acogerla nadie? La casa está repleta de niños. La señora Bowles, la directora, está reunida con el comité del alcalde para explicarle cuánto necesitamos más espacio y dinero para alimentar a los más pequeños —uno de los niños a sus pies empujó al otro, que estalló en llantos. La mujer alzó la voz para que la oyéramos—. Le dije que el comité del alcalde debería reunirse aquí. Seguro que así nos darían lo que pedimos.

Se agachó para intentar calmar con la mano que le quedaba libre, al niño que se había hecho daño. Aclaré mi garganta.

—¿No tenéis sitio para más niños?

—Es mejor que estar en la calle —contestó—, pero en estos momentos estamos a rebosar, ésa es la verdad. No podemos enviar cartas a aquellos familiares que quizá quisieran ayudarnos, porque el correo no se reparte —se agachó para coger al pequeño que lloraba más. Tuvo que subir el volumen a fin de que la oyéramos por encima del estrépito—. Si sabéis de alguien que pudiera hacerse cargo de ella, deberíais llevárosla. Esta casa se ha convertido en el último recurso.

Nell me miró, sus ojos eran claros como el cielo. Confiaba en que haría lo mejor para ella. Noté que mi corazón dejaba de estar encogido. Miré a Eliza.

—Estará mejor contigo —dijo.

Tenía ganas de bailar.

—Gracias —le dije a la preocupada mujer—. Gracias, gracias. Buena suerte, digo, vaya con Dios. Adiós.

Me apresuré a bajar las escaleras antes de que cambiara de opinión. Eliza se afanó por alcanzarme.

—Para, ve más despacio. Te agotarás yendo tan rápido y con este calor.

La esperé en la esquina.

—Hice lo correcto, ¿verdad que sí? Ya viste lo lleno que estaba. No le peinarían el pelo ni le contarían historias. Está mejor conmigo, ¿a que sí?

Eliza se quedó plantada con las manos en sus caderas.

—Creo que estaremos mejor todos juntos. Vamos por aquí, en esta calle hay sombra.

—Los Ogilvie viven ahí —dije—. ¿Crees que seguirán en la ciudad?

—Oí algunas historias sobre ellos, pero no sé si son ciertas —dijo Eliza.

—Cuéntamelas, cuéntamelas —le supliqué—. Tengo que saberlo. Espera. ¿Son historias tristes? No quiero que me las cuentes si son tristes.

Paramos delante de la mansión de los Ogilvie. Estaba cerrada, como las otras casas en esa misma calle. Parecían haber pasado años desde que madre y yo estuvimos en el portal, esperando para el té, que fue desastroso. Solté a Nell para que cogiera caléndulas del jardín.

—Es un poco de todo, un poco alegre y un poco triste.

Aparté a Nell de un rosal.

—Entonces cuéntame. Sólo me acordaré de las partes alegres.

Eliza se vino con nosotras junto al macizo de flores. Notaba la sombra como seda en mi piel. Las abejas zumbaban perezosamente a lo lejos, y encima de nuestras cabezas las golondrinas volaban. Se suponía que así debía ser el verano. Me podría pasar el día disfrutando de este momento.

—Recuerda que no sé si es verdad, pero lo oí en el mercado pocos días después de que os fuerais con tu abuelo. ¿Te acuerdas de la mayor de los Ogilvie, la que se puso enferma?

—Colette. ¿Murió?

—Peor.

—¿Qué hay peor que morirse?

—Tú no creerías que es peor, pero su mami sí. La señorita Colette cayó gravemente enferma de fiebre. Ya sabes cómo son. Llaman a un doctor y a otro. Se gastan el dinero, gritan y discuten. Nada ayuda. La chica arde de fiebre. Toda la familia se reúne alrededor de su cama, pensando que se va al cielo, cuando de repente, la chica se endereza en la cama y empieza a gritar: «¡Loueey! ¡Loouey!». Y resulta que Louis es su marido.

—Pero, ¿no estaba prometida a Roger Garthing?

—Aja. Pero escucha: se ve que el tal Louis era su tutor de francés. Se habían casado a escondidas antes de que ella cayera enferma. Así que todo el mundo empieza a gritar y a discutir, la hija pequeña coge un berrinche porque se ve que también se había encaprichado del francés, la madre se desmaya, ¡y el perrito muerde al doctor!

Se supone que uno no debe reírse de la desgracia ajena, pero podía imaginarme la escena tan perfectamente que no paré de reír hasta que me dolió la barriga.

—Oh, Dios; no debería reírme. Dime que no murió nadie.

Eliza se rió.

—No, están todos bien y fastidiándose unos a otros. Mala hierba nunca muere, si quieres saber mi opinión. Se fueron a la casa de unos familiares en Delaware. Pobrecitos... (lo digo por los familiares). Y Louis, el yerno, está con ellos. Oí que Colette se sentó en medio de la calle y se negó a moverse hasta que su madre aceptó que el tutor se fuera con ellos. Y ahora, mueve el trasero. Ya está bien de historias y de holgazanería —miró a la calle—. Vámonos a casa.

Decidimos seguir por la calle con sombra tanto como nos fuera posible. Nell brincaba entre nosotras, libre de problemas y preocupaciones. Yo hacía un repaso de todas las familias que conocía tratando de pensar en alguien a quien pudiera interesarle un bichito adorable. El problema es que no había manera de saber qué familias seguían con los padres al mando.

Nell se agachó para coger una margarita en la acera. Me la ofreció con una sonrisa, y yo se la puse en el pelo. Dimos otro paso y encontró otra margarita tirada en el suelo. Mientras yo me quedaba quieta y perpleja, tres margaritas más volaron por el aire. Nell levantó las manos para cogerlas y dio vueltas riéndose.

—Eliza, hace un tiempo raro este verano, pero nunca había visto llover margaritas del cielo... —miramos hacia arriba. Las casas que nos rodeaban tenían las contraventanas cerradas—. Espera. ¡Mira ahí! —señalé una ventana en el segundo piso. Había una rendija abierta, y una mano invisible arrojaba margaritas una a una.

—Qué demonios... —empezó a decir Eliza.

—¿Crees que necesitan ayuda? —pregunté.

—Es la manera más rara de pedirla —respondió Eliza. Se dirigió hasta la puerta principal y llamó. Nadie vino a abrir, aunque podíamos oír a gente moverse y hablar dentro—. No deben buscar compañía. Mejor nos vamos.

—Espera —miré a un lado y a otro de la calle para orientarme—. Esta es la casa del pintor, el señor Peale. Ya sabes, el que les puso esos nombres tan estrambóticos a sus pobres hijos: Rubens, Raphaelle, Rembrandt... y no sé qué más tonterías.

Una margarita cayó a mis pies. Eliza abrió mucho los ojos.

—Ese chico es su aprendiz, ¿no? —preguntó. Pero sabía la respuesta perfectamente.

Miré a la ventana. Se abrió un poco más y cayó un manojo de flores. Dentro de la casa, algo se rompió al caerse, y la contraventana se cerró rápidamente.

—Deberíamos irnos —aconsejó Eliza—. Tiene un don para meterse en problemas.

Lentamente, ayudé a Nell a recoger las flores. Creía haber visto moverse una sombra detrás de las cortinas de una ventana con las contraventanas sin cerrar. Una sombra alta y delgada.

Mi corazón dio un vuelco al pensar en Nathaniel Benson, y sonreí sin poder evitarlo. Estaba vivo y seguía mandándome flores. Si no hubiera llevado a Nell, creo que hubiera podido librarme de volver a casa con Eliza.



No se habló más de mi vuelta al café o de encontrarle a Nell un nuevo hogar. Joseph y Eliza estaban de acuerdo en que yo no podía vivir sola con esas calles desiertas y tan peligrosas como una habitación llena de enfermos. No hablamos sobre qué pasaría después de la fiebre. Eliza prometió encontrar a mi madre o averiguar qué había sido de ella tan pronto como la epidemia pasara. No hablamos de Nell, sólo la queríamos.

Dos días después, la madre Smith envió recado de que tenía que cuidar a una familia de ocho miembros que había perdido a su madre.

—¿Ocho? ¿Va a cuidar de ocho niños? —yo estaba perpleja.

—Si la madre Smith se empeñara, podría cuidar de cincuenta, no me cabe la menor duda —contestó Joseph. Estaba sentado a la mesa dando buena cuenta de los huevos fritos y el pan de maíz que Eliza le había servido. Sus fuerzas volvían a la par que su apetito.

Cogí el pan de mi plato y lo partí en tres trozos que di a los gemelos y a Nell. Cada día más ciudades prohibían viajar hacia o desde Filadelfia. Ni siquiera la idea de cobrar precios inimaginablemente elevados tentaban a los granjeros a venir a la ciudad con comida fresca. Intenté no comer más que lo imprescindible. Cada mañana me apretaba un poco más el cordón de mi falda.

—Si la vieja se hubiera presentado la hubiera mandado de vuelta —continuó Joseph. Robert se subió en su regazo—. Tengo fuerzas suficientes para andar por la casa. La madre Smith no debe preocuparse más por nosotros.

—¿Quieres que Mattie se quede contigo? —preguntó Eliza mientras limpiaba los dedos pegajosos de William para luego tendérselo a su hermano. Nell me ofreció las manos para que se las limpiara. Lo hice con mi falda y me levanté para quitar la mesa.

—No hay mucho que hacer —dijo Joseph cogiendo el trapo para limpiar la mermelada de la cara de Robert—. Creo que puedo ocuparme de este terrible trío por algún tiempo. La gente ahí fuera necesita la mayor ayuda posible, incluso si viene de la mano de una niña blanca y flacucha —tragué saliva. ¿Era tan inútil? Joseph se rió al ver la expresión de mi cara—. Estoy bromeando. Te preocupas demasiado, Mattie. Resultas de gran ayuda.

Era bonito oírle decir eso.

Robert se revolvió para escabullirse del trapo, pero su padre lo agarró y le limpió casi toda la suciedad antes de dejarlo en el suelo. Robert le echó una carrera a William hasta la habitación. Nell se tambaleaba detrás de ellos.

Eliza recogió en su mano las migajas de la mesa.

—Si no te hace falta aquí, entonces sí que puede ser de gran ayuda. Necesitamos todo hombro fuerte que esté disponible. Se puede venir conmigo.
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Capítulo 24



1 de octubre de 1793

«Fuimos a ver dónde podíamos ser útiles (a los negros también se les buscaba). Ofrecimos nuestros servicios en los periódicos locales, anunciando que nos haríamos cargo de los muertos y que facilitaríamos enfermeras».

Richard Allen y Absalom Jones. Una narración sobre el proceder de los negros durante la última gran calamidad en Filadelfia en el año 1793



La visión y el olor que desprendían los pacientes de Eliza no eran peores que los de Bush Hill, pero no estaba preparada para esa angustia. Entrar en casas de personas desconocidas, sentarse en sus sillas y secar las lágrimas de sus hijos era más duro que limpiar a los enfermos. Una mujer moribunda en la cama, rodeada de extraños, era muy triste, pero ver a una mujer moribunda rodeada de sus hijos, su obra, la casa en la que trabajó tan duramente, me llenaba los ojos de lágrimas.

Salíamos de casa al despuntar el sol, y a veces no volvíamos hasta la noche. Joseph entretenía a los niños en el taller y nos dejaba la cena preparada para cuando volvíamos agotadas a casa. Después de unos días en que refrescó, el sol resplandeció en lo alto otra vez y el aire era denso a causa de la humedad y la infección. El calendario marcaba octubre, pero parecía julio.

Los rumores se extendieron por la ciudad. La fiebre había terminado. La fiebre había empezado de nuevo. Un cargamento entero de enfermos venía de río arriba. Se había encontrado un remedio. No había ningún remedio. Un terremoto en el campo hizo que la gente dijera que se aproximaba el fin del mundo. Los pozos habían sido envenenados. Venían los ingleses. Me iba a volver loca de desesperanza y confusión. Eliza apartaba esas extravagantes historias sacudiendo la cabeza.

—Puede que sean ciertas —decía—, pero tenemos trabajo que hacer. Vamos, Mattie.

En una pensión enfrente del río Delaware había un marinero enfermo en casi todas las habitaciones. Fuimos de paciente en paciente, comprobando su estado y dándoles de comer caldo claro a aquellos que tenían la fuerza suficiente como para tragar. Los marineros balbucían en su propia lengua, temerosos de morir en el lado equivocado del océano, en un mundo alejado de la gente que conocía sus nombres.

El trapo empapado en vinagre cubriendo mi nariz no me protegía del hedor de los moribundos asfixiados de calor en aquella vieja casa. Al salir, Eliza aceptó una cesta de pan sin mantequilla que le ofreció la propietaria de la pensión.

—Es casi lo último que me queda de harina —dijo la mujer—. Cuando pase esto sólo tendremos serrín, como en la guerra.

—¿Serrín? —pregunté—. ¿Se puede hacer pan con serrín?

—Llevará algo de harina —dijo Eliza al tiempo que le daba las gracias a la mujer—, pero el serrín hará subir el trigo, lo hará más grande. Cuando el estómago te duele de hambre, el sabor no afecta a tu paladar.

En la botica Barret, Eliza compró purgante en polvo y té chino. Me paseé por la tienda mientras Eliza discutía con el boticario sobre los precios. El abuelo solía traerme aquí para comprarme almendras peladas e higos del barril grande. Esta era la clase de tienda con la que había soñado. En esa época los estantes estaban llenos de tarros de vidrio de colores, cajas de madera, barriles y sacos, todos etiquetados con la caligrafía alargada del señor Barret. Ahora estaban cubiertos de polvo y de bichos muertos. Eliza ultimó las compras, me agarró de la mano y cerró la puerta de un portazo detrás de nosotras.

—Ese hombre es una sabandija —murmuró.

—¿Por qué dices eso? Parece simpático. Y tiene los medicamentos que necesitabas.

—El precio del purgante y del té ha subido por las nubes desde que estalló la fiebre. Si realmente le importara, cobraría un precio decente en vez de robar a los enfermos. Los farmacéuticos y los de las funerarias son los únicos que sacan provecho de esta plaga.

—No te olvides de los ladrones —añadí. Eliza carraspeó y echó una ojeada a los números de las casas.

—Vamos al número treinta. La familia Sharp. Podían haberse marchado al campo hace tiempo, pero él es comerciante y no quiso dejar el negocio. Una de las sirvientas enfermó y la señora Sharp, que Dios la bendiga, no quiso abandonarla.

—¿Qué pasó?

—La sirvienta se recuperó, pero el señor Sharp murió. Enloqueció antes de morir, e iba por toda la casa como un toro embravecido, destrozando todo cuanto tocaba. La señora Sharp enfermó ligeramente, pero ya vuelve a estar recuperada. Teme por sus hijos, ambos están enfermos en la cama. Es aquí.

Eliza fue directa hacia las escaleras que llevaban a los dormitorios de arriba, pero yo me detuve en el vestíbulo principal a mirar. Los muebles estaban amontonados y hechos astillas, y todo estaba lleno de plumas. Un espejo había sido roto en mil pedazos, y el marco partido en dos. Las cortinas estaban arrancadas de las ventanas, y las bisagras estaban casi desclavadas de la puerta. El señor Sharp no se fue a la tumba de manera pacífica.

—Deja de perder el tiempo, Mattie —gritó Eliza desde arriba—. Echa leña al fuego y pon a hervir una olla de agua. Y luego sube y recoge estas sábanas.

Nos pasamos el día cuidando a los niños de los Sharp y reanimando a la señora Sharp, que se desmayó cuando el doctor sangró a los niños. Después de que el sol se escondiera detrás de los tejados, llegamos a la casa de los Collbran a tiempo de ver cómo el carrito de los muertos se llevaba el cadáver del último de esa familia. Eliza me arrastró hacia dentro, diciendo que teníamos la obligación de limpiar la habitación del enfermo.

Cuando en el oeste los últimos rayos de peltre y oro del día atravesaron el cielo, cerramos la puerta detrás de nosotros.

—Vete a casa, Mattie, necesitas comer bien y descansar —dijo Eliza—. Sólo me queda una casa en la lista. Dile a Joseph que iré para allá tan pronto como acabe.

—No —dije firmemente—. No voy a ninguna parte. El trabajo se hará más deprisa si vengo, y no deberías volver sola a casa por la noche.

Eliza arqueó una ceja.

—No sabía que te gustaba el trabajo extra. Ven conmigo, entonces.

Caminamos en silencio, primero hacia el este, luego hacia el norte. Yo seguía a Eliza de cerca porque no quería perderla en el desorden de callejuelas y atajos.

—Nunca he estado aquí antes —dijo Eliza—. Otro de los miembros de la Asociación me pidió que me pasara antes de volver a casa. Estas mujeres son costureras y viven solas.

Llamó cortésmente a la puerta gastada y entró.

Las hermanas Gundy estaban zurciendo. Se bebieron el caldo en silencio y picotearon el pan. Eliza las ayudó a ir al servicio mientras yo aireaba los colchones. Lavamos los cuerpos delgados de las hermanas y les pusimos camisas nuevas. Una de las mujeres puso dinero en la mano de Eliza, pero ella lo rechazó educadamente y volvió a dejar las monedas en el viejo bolso de las hermanas.

Mi estómago rugió al subir las escaleras del taller. Me pregunté qué habría cocinado Joseph. No tenía el talento de Eliza para cocinar, pero no me quejaba. Eliza respiraba con fuerza mientras andaba lentamente detrás de mí. ¿Cuántos días más resistiríamos así?

El salón estaba a oscuras a excepción de la vacilación de las llamas en el hogar. El olor de la cena no nos dio la bienvenida. Miré en busca de Nell y los gemelos. Un tronco crujió y el ruido sonó por todo el apartamento como si fuera un disparo.

Joseph estaba sentado al lado del fuego con la cara entre las manos. No levantó la mirada cuando entramos.

—¿Joseph? —Eliza le llamó con dureza—. Joseph, ¿qué te pasa? ¿Estás enfermo otra vez? ¿Tienes frío? —Joseph levantó la cara para mirar a su hermana. Las lágrimas le rodaban mejillas abajo. No podía ni hablar. Eliza lo agarró de los hombros y lo sacudió—. ¿Qué ha pasado? —gritó—. ¿Dónde está Robert? ¿Dónde están William y Nell?

Joseph se secó los ojos con el dorso de la mano. Retrocedí al ver la tristeza reflejada en su rostro: llenaba la habitación y amenazaba con llevarme a mí también.

Los gemelos estaban estirados en la cama uno al lado del otro, con los ojos cerrados. Respiraban con dificultad, como si acabaran de llegar de jugar afuera. Nell yacía en su jergón, en el suelo. Tenía fiebre, pero dormía profundamente.

—¡Oh, Dios misericordioso, los niños no! —gritó Eliza—. Abre más las ventanas, Mattie. Necesitamos algo de aire aquí dentro.

—Están todas abiertas —contesté.

—No puede ser —replicó Eliza—. Hace tanto calor que se podría asar un pato.

Me apartó con el hombro e intentó abrir más la ventana. No se podía.

—¿Quieres que hierva agua? —pregunté.

—Sí. ¡No! —Eliza se giró tan bruscamente que el vuelo de su falda se acampanó. Apretó los puños contra su cabeza—. No podemos encender fuego aquí. Los niños no podrán respirar si hace más calor. Dios mío, ¿por qué quieres llevártelos? Prometí no dejarles morir.

Me quedé en la puerta sin saber qué hacer. Joseph no se había movido del taburete. Robert gimió y estiró el brazo hasta que encontró a William. Eliza se sentó y le acarició la frente. Se presionó los ojos y se tapó la boca luchando por controlar su angustia.

—En Bush Hill se está más fresco —dije.

—No hay sitio —dijo Eliza ferozmente.

—Pero se está más fresco —repetí—. En las habitaciones hay muchas ventanas por las que pasa el aire. Está limpio, y tienen médicos franceses.

Eliza negó con la cabeza.

—Los cuidaremos nosotras. Encontraremos la manera de que se curen.

Miré la pequeña habitación. El sonido del río entraba por la diminuta ventana junto con el eco distante de unas voces. «Ventanas», pensé. «Ventanas y habitaciones libres, lejos del río, lejos del calor más insoportable».

—¡El café! —grité—: ¡Eliza, los llevaremos al café!
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Capítulo 25



14 de octubre de 1793

«Todo es melancólica y densa oscuridad».

Carta del doctor Benjamin Rush, Filadelfia, 1793



La madre Smith envió un carro tirado por una mula al taller. Froté el carro con vinagre hirviendo mientras Eliza recogía las medicinas y las hierbas que les daríamos a los niños. Joseph rezó por sus hijos y por Nell mientras cargábamos sábanas y mantas. Cuando el carro estuvo listo, arrastramos el colchón por la estrecha escalera y lo metimos en el carro. Yo llevé a Nell.

—Mamá —llamó débilmente.

Me mordí los labios y le pedí a mi corazón que fuera fuerte. No podría ayudarla si me derrumbaba.

Joseph insistió en bajar él a los dos niños, susurrándoles mientras intentaba aliviarles el dolor de cabeza. Los dejó cuidadosamente en el colchón y les metió la sábana por dentro para que no se movieran.

—Cuida de ellos —le dijo con voz ronca a Eliza.

—¿No vienes? —pregunté.

Joseph negó con la cabeza.

—Tienen más posibilidades si están lejos de mí o de alguien con la fiebre —dijo.

—Joseph estará bien, y los niños también estarán bien —dijo resuelta la madre Smith dándole golpecitos a Joseph en el brazo—. La Asociación cuidará de Joseph, Eliza, no te preocupes por él. Y ahora id, id con Dios.

Las rodillas de Joseph se doblaron ligeramente al besar a los niños para despedirse; puso una mano sobre la cabeza de Nell y abrazó a Eliza. La madre Smith le cogió del brazo a la altura del codo. La figura alta de Joseph se apoyó en la de ella, enjuta, cuando Eliza le dio un palmetazo a las ancas de la muía y las ruedas del carro chirriaron.

La ciudad estaba más oscura de lo que nunca había visto. La luna ya había salido, pero no había ninguna luz parpadeando en las lámparas de aceite de ballena alineadas en la calle High. Los faroleros habían huido de la ciudad o habían muerto. La luz de las velas se escapaba sólo a través de algunas ventanas, y las estrellas estaban apagadas y lejos, tan lejos como la esperanza o el amanecer.

En el café, empleamos todas nuestras fuerzas para sacar el colchón del carro. Nuestros brazos se tensaron debajo del peso inesperado, arrastrándolo por la verja trasera, pasando el jardín, para llegar finalmente a la puerta de atrás. Por último, dejamos el colchón y a los niños sobre los tablones de pino llenos de polvo del salón.

—Deberíamos dejarlos aquí —dije—. Arriba está demasiado cerrado y durante el día hace un calor horroroso.

—De acuerdo —dijo Eliza—. Pero no me gusta dejar el colchón en el suelo. Vamos a juntar esas dos mesas y colocamos el colchón encima de ellas.

—¿Dejaremos las ventanas abiertas durante la noche? Así es como entraron los ladrones.

Eliza sacó un cuchillo del cinturón de su falda.

—Si lo intentan otra vez, estaremos preparadas.

Tiempo atrás me hubiera impresionado, pero ya no. Cogí la espada y la colgué encima del hogar. Mantendríamos a los niños a salvo.

Aunque ya era muy tarde, no conciliaba el sueño. Eliza rezaba al lado de la cama. Me sentí como una intrusa. Rebusqué en la cómoda en busca de una vela y la puse en un soporte en la pared de la cocina. La llama parpadeante ahuyentó la oscuridad. La cocina estaba igual que la noche en que el abuelo murió. Al menos no habían entrado más intrusos. Mi cabeza estallaba. Tanto y tan rápido. No podía borrar las imágenes de los enfermos y los moribundos.

Crucé la habitación. Los niños dormían, Eliza seguía a su lado con la cabeza baja.

Le di una patada a algo y el pie me dolió. ¿Qué podía haber en el suelo? Me puse a cuatro patas hasta que encontré un paquete envuelto en un pañuelo. Lo acerqué a la luz de la vela.

Era la pintura de Nathaniel, las flores que me había enviado cuando madre estaba enferma. Presioné la pintura contra mi mejilla. «Quédate dentro, Nathaniel», pensé. «Deja de tirarles flores desde la ventana a las chicas que pasan y quédate dentro, donde estás a salvo».

Olí el pañuelo, pero no encontré el olor de madre. ¿Dónde estaría? ¿Estaría viva? Tenía tanto que contarle, tanto de qué hablar... Hubiera dado cualquier cosa por oír sus pasos en el suelo. Apoyé la cabeza en la mesa de la cocina.

Tan pronto como me quedé dormida Eliza me sacudió el hombro ligeramente.

—Despierta —me dijo.

Me levanté y la seguí hasta el salón.

—¿Cómo están? —pregunté.

Eliza abrió los párpados de Robert y luego los de William. Sus ojos estaban inyectados en sangre y manchados de amarillo.

—Están gravemente enfermos —dijo seriamente—. Parece que Nell lo lleva mejor, pero no hay duda de que también tiene la fiebre.

Se mordió los labios para reprimir las lágrimas.

—Todo irá bien, Eliza. Piensa en toda la gente de quien hemos cuidado. Yo sobreviví, y Joseph sobrevivió, y también otras miles de personas. Podemos hacerlo. Sé perfectamente lo que vas a decirme que haga: «Aviva el fuego y disponte a lavar más sábanas sucias».

Cuidar de los niños era más duro que cuidar de cualquier otro enfermo que hubiéramos visitado. Cuando Robert se quedaba dormido William se despertaba llorando. Y tan pronto como William se calmaba lo suficiente como para volverse a dormir, Robert se agitaba y se despertaba sobresaltado gritando desgarradamente. Nell no me reconocía. Se despertaba después de haber sufrido una pesadilla y miraba ciegamente por toda la habitación, llamando a su madre.

La noche se mezcló con el día. El día se rindió a la noche.

Los cuerpecitos desprendían tanto calor como una estufa de hierro sin que sirviera de nada lo que probábamos para bajarles la fiebre. Saqué cubo tras cubo de agua helada del pozo hasta que me salieron llagas en las manos y las llagas reventaron y empezaron a sangrar. El suelo de debajo del colchón era una piscina llena de agua. Utilizamos todas las sábanas de la casa, sábanas que aclaré en vinagre y colgué afuera para que se secaran.

Eliza inventó un abanico que protegía a los niños de los insectos y les refrescaba un poco, pero era tan grande y pesado que sólo podíamos agitarlo unos minutos cada vez. Tan pronto como lo dejábamos en el suelo, los niños gemían y lloriqueaban.

La comida que la madre Smith había empaquetado precipitadamente pronto se acabó, junto con el barril de vinagre que Eliza había traído con nosotros. Yo tenía un ojo puesto en la ventana, esperando que un miembro de la Asociación trajera pan o carne seca para los pequeños. A Eliza le preocupaba más la escasez de los medicamentos y los polvos de mercurio. Regularmente y con sumo cuidado, administraba las dosis a los niños para purgar la bilis putrefacta de sus cuerpos, pero no parecía hacerles mucho efecto. Los gemelos lloraban de dolor, confusos y aterrorizados. No había manera de que Nell se tomara la medicina. Lo intentamos abriéndole la boca y echándosela dentro, pero la escupía. Era lo único que podíamos hacer para que retuviera el agua en el estómago.

Al cuarto día —no, debió de ser el quinto— un silencio amenazador entró en la habitación al tiempo que la fiebre se agudizaba. Los pequeños se debilitaron, su piel se volvió del color de la ceniza, sus mejillas se hundieron y sus cuerpos se consumían bajo la infección. No tenían ni fuerza para chuparse el dedo. Eliza juntó a William y a Robert para que encontraran alivio uno en el otro. Nell yacía boca arriba, respirando con jadeos cortos.

Dejé el abanico en el suelo. No me acordaba de la última vez que había comido o dormido. Eliza recogió el abanico y lo agitó sobre los cuerpecitos hasta que sus brazos empezaron a temblar por el esfuerzo. Dejó el abanico a los pies del colchón.

—Creo que deberíamos ir a por un médico —dijo—. Deberían ser sangrados.

—No, Eliza, no los sangres. Les matará. No va a funcionar.

—A mí tampoco me gusta la idea de hacerlo, pero puede que sea nuestra única esperanza. El doctor Rush lo aconseja, él mismo fue sangrado cuando enfermó.

—Pero los médicos franceses dicen que sangrar mata a la gente. Piensa en todos los enfermos que murieron después de que los médicos los sangraran. A mí no me sangraron y estoy viva. No lo hagas, Eliza.

Eliza se quedó mirando fijamente la luz de una vela chisporroteando.

—A Joseph le sacaron veinte onzas de sangre, y él vivirá años.

—Joseph vive a pesar de que lo sangraron, no gracias a que lo hicieran —tomé sus manos—. Piénsalo. El doctor Rush ha visto dos o tres epidemias en su vida. Los médicos franceses vienen del Caribe, donde tratan la fiebre amarilla cada mes. Seguramente, su experiencia es más valiosa.

Eliza estiró la mano y acarició el brazo de William.

—Ya no sé qué hacer —susurró—. Le prometí a su madre que no les dejaría morir.

—Confía en mí. Por favor —supliqué—, sobrevivirán, lo sé. Pero si les sangramos los llevaremos directos a la tumba. No podemos hacerlo, Eliza —me miró, luchando contra sus dudas—. Confía en mí —dije segura.

Eliza asintió.

—De acuerdo. Nada de sangrarlos.

Robert se despertó gritando y acabó con nuestra discusión. Unos pocos minutos después se despertó William llorando y vomitando sangre. Nell se asustó y empezó a lloriquear. Trabajamos de manera frenética sacando cubos de agua, lavando los cuerpos hirviendo y probando con todas las hierbas, tés y cataplasmas para bajar la fiebre y curar la infección.

Una vela se consumía formando un charco de cera, luego una segunda, y una tercera. Finalmente, los niños se durmieron en el silencio de la noche. Sus pechos subían y bajaban casi imperceptiblemente. Eliza se sentó al lado de su cama, apoyó la cabeza en el colchón y se quedó dormida de inmediato. Cogí el cubo para ir a buscar más agua para estar preparadas cuando llegara la siguiente crisis.

Até el asa del cubo a la cuerda y lo bajé al pozo. Intenté ver cómo bajaba, pero enseguida fue tragado por la oscuridad.

Mis ojos se cerraron. Nunca se acabaría. Sufriríamos hasta la eternidad, sin tiempo para descansar, sin tiempo para dormir.

El aire estaba viciado y me enturbiaba la cabeza. El café permanecía en silencio. «El cubo», pensé. «Tengo que subir el cubo».

Alcancé la manivela. Al girarla resbaló y caí hacia atrás. Lo intenté de nuevo cogiendo la manivela con las dos manos y juntando los dedos. Costaba girar la manivela, como si ésta estuviera atada a una piedra de molino en vez de a un cubo. Saqué todas mis fuerzas de donde pude, de algún lugar dentro de mí que no había pasado hambre, ni la fiebre, ni había sido golpeado ni estaba asustado. La manivela dio una vuelta. Dos. Cada vuelta de manivela representaba un año de esfuerzo: primavera, verano, otoño e invierno; mis lágrimas caían al suelo mientras el cubo ascendía. Lo arrastré hacia uno de los lados del pozo.

Las sombras que proyectaban la luz de las velas bailaban en el jardín. Seguí la luz centelleante hasta allí, donde las cañas apuntaban hacia el cielo como si fueran dedos huesudos y las plantas podridas y llenas de gusanos se hundían en el suelo agrietado. Estábamos atrapados en una noche sin fin.

Sacudí la cabeza para ahuyentar las imágenes que se agolpaban en ella. ¿Dónde estaba la niñita que plantaba semillas de judías? ¿Dónde estaban madre y el abuelo y el ratón muerto que tiré por la ventana hacía cien, mil años? Y el globo de seda amarilla de Blanchard, que tiraba de las cuerdas, ansioso por escapar de los límites del patio de la prisión... ¿Qué había sido de todo ello?

Mis ojos se cerraron. Podía ver esa mañana de enero claramente, el momento de la liberación, cuando el globo flotaba por encima de los tejados. Miles de voces aplaudían y gritaban de contento. Nathaniel me cogió de la mano y ambos miramos cómo la esfera amarilla se llevaba a monsieur Blanchard y a su pequeño perro negro lejos, a caballo del viento. Ese día creí que todo era posible.

Un soplo de viento vino del norte. Apartó el pelo de mi cara e hizo crujir el emparrado de calabaceras. Temblé. Sólo las plantas de mis pies permanecían calientes, templadas por el suelo, que había absorbido el sol durante el día. Estaba tan cansada. Me estiré entre las hileras de plantas y puse la cabeza en el suelo.
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Capítulo 26



23 de octubre de 1793

«Creo que el tiempo que tanto hemos esperado y deseado es el que ahora está fermentando».

Carta de John Walsh, oficinista, Filadelfia, 1793



Algo áspero me lamió la mejilla. Me giré refunfuñando. Volvió y me lamió de nuevo, como un trozo de arpillera mojada. Lo empujé, y era una bola de piel naranja.

- Silas, vete. Déjame dormir. Hace años que no duermo.

Silas saltó encima de mí con las patas delanteras. Su peso en mi estómago vacío me dolía demasiado. Me senté, mi cabeza daba vueltas. Abrí los ojos lentamente, las pestañas se me habían pegado. Parpadeé.

Un anticipo del invierno le había dado una capa helada al jardín. Parecía que hubieran limpiado mi falda con polvos blancos. Temblé. Tenía frío. Frío de verdad, no como el de cuando estás enferma con fiebre o con la gripe. Estornudé y me incliné para ver de cerca el velo blanco que cubría los hierbajos.

La helada.

—Estoy soñando —le dije a Silas. El gato me ignoró y saltó precipitadamente sobre un escarabajo que estaba allí plantado debajo de una hoja—. La gente hambrienta sueña con comida. Yo sueño con el frío.

Me froté los ojos y me puse de pie. Mi espalda crujió al mover mis hombros en círculos. Respiré profundamente. El aire frío heló mi nariz y chisporroteó en mis pulmones. El olor fétido que cubría la ciudad hacía semanas había desaparecido, y había sido reemplazado por un aire tenue y puro.

Miré el jardín. No había insectos apelotonados encima de las plantas marchitas o en el pozo. Todo el jardín brillaba como diamantes de escarcha que, con un suave beso del sol, se fundieron rápidamente en millones de gotas de agua.

La helada.

No era un sueño.

—¡Eliza! ¡Eliza! —Eliza salió corriendo al porche, alarmada y confundida—. ¡Mira, Eliza! ¡Es la helada! ¡La primera helada! ¡El final de la fiebre!

Se agachó para tocar los cristales blancos y se frotó los labios con los dedos fríos.

—Dios misericordioso —susurró—. Lo logramos —se volvió hacia mí—. ¡Lo logramos! —nos abrazamos y saltamos arriba y abajo riendo de alegría—. Espera —dijo soltándose—. Los niños... Deberíamos bajarlos aquí para que respiren aire limpio.

—¿Crees que es prudente que bajen? ¿No tendrán frío?

—Con todo el trabajo que hemos tenido para bajarles la temperatura, ¿te preocupas de que cojan un resfriado? Es exactamente lo que necesitan.

La fatiga que nos habían dejado los huesos molidos y el hambre canina de las pasadas semanas se evaporó mientras bajábamos el colchón del abuelo desde su habitación hasta el jardín. Nell, Robert y William se quejaron cuando les sacamos fuera, pero se quedaron sentados el tiempo necesario para beber agua templada endulzada con la última melaza. Después se quedaron dormidos, al tiempo que su piel se enfriaba poco a poco.



Un mensajero enviado por Joseph llegó al mediodía con huevos frescos, calabazas, tres clases de pan y un trozo de carne de vaca. Los granjeros habían vuelto a la ciudad siguiendo la helada, y sus precios bajaron tan rápidamente como la temperatura. El mensajero nos aconsejó que no nos acercáramos al centro de la ciudad durante otra semana. Seguro que aparecían nuevos casos de fiebre hasta que esta epidemia veraniega no estuviera del todo erradicada.

Eliza me dijo que comiera despacio, que si no enfermaría otra vez. Esta vez le hice caso. Dimos de comer carne en trozos pequeñitos y zumo de manzana templado a los niños. Eliza y yo compartimos una barra de pan. Nunca una comida tan sencilla había traído tanta satisfacción.

Cuando los niños se quedaron dormidos después de comer, me eché una siesta. Me desperté al oír el ruido de unos muebles que estaban siendo arrastrados por el suelo.

—Eliza, en el nombre del cielo...

Eliza me miró. Había empujado la cómoda hasta dejarla a medio camino de la cocina.

—Me he fijado en las señales: la manera en que se mueven las hojas del abedul, la forma de las nubes y el color que tiene el sol ahora que se está poniendo. Esta noche helará otra vez. Tenemos que sacar todos los muebles fuera y exponerlos al frío. Es la única manera de acabar con la peste. Ven y ayúdame con esta cómoda.

Pensé que era una idea ridícula, pero la ayudé a sacar fuera los muebles que podíamos cargar entre las dos. Los niños nos miraban como si sacar los muebles fuera de la casa fuera algo completamente normal. La fiebre se había detenido y tenían los estómagos llenos. Durmieron durante horas, se despertaron para comer y siguieron durmiendo.

Joseph llegó a la mañana siguiente con la noticia de que el mercado había vuelto a abrir. Los gemelos y Nell descansaban en el colchón que estaba debajo del cerezo cuando Joseph cruzó corriendo el jardín y los cogió a los tres en brazos. Eliza y yo nos pusimos a llorar sin que sintiéramos vergüenza por ello.

Joseph abrió el pequeño saco que llevaba. Sacó dos peonzas para los chicos y una muñeca para Nell, juguetes que él mismo había hecho. Mientras los pequeños intentaban hacer girar las peonzas en el colchón hundido, Joseph se vino con nosotras al porche.

Tomó las manos de Eliza y las mías entre las suyas.

—Gracias —dijo—. Gracias por devolverme a mis hijos.

—Tonterías —dije—. No hay absolutamente nada que pueda mantener a esos pilludos quietos por mucho tiempo.

—Sírvete sidra y siéntate con nosotras —dijo Eliza.

Nos sentamos cómodamente y miramos jugar a los niños. Me serví otro vaso de sidra.

—Estoy seguro de que pronto recibirás noticias de tu madre —dijo Joseph. Eliza miró a su hermano para que se callara, pero él no le hizo caso—. Si yo fuera tú, iría al mercado —continuó—, ahí es donde se saben todos los rumores.

Miré a Eliza.

—¿Puedo ir?

—No necesitas mi permiso —contestó Eliza.

Tenía razón. Podía decidir por mí misma.



El mercado parecía un festival con sus puestos repletos de comida y alegría. Había más algarabía que nunca, gente hablando y hablando y hablando, amigos compartiendo las noticias, estallidos de risa, granjeros de fuertes pulmones cantando sus mercancías a voz en grito. Una ola de bienvenida de gritos y regocijo.

Fui de tenderete en tenderete, escuchando buenas y malas noticias. La mayoría de las conversaciones eran sobre los familiares y amigos que habían muerto. La fiebre amarilla había dispersado a los habitantes de Filadelfia a los cuatro vientos. Nadie sabía decir cuánto se tardaría en dar cifras de todos los que habían muerto o huido.

—¡Mattie Cook! —gritó la señora Epler—. Gracias a Dios que has sobrevivido. Pero estás tan delgada, liebchten. Te pareces mucho a tu madre, ¡trabaja tanto! Toma, dos gallinas bien gordas para ti y tu familia. Y llévate algunos huevos.

—Muchas gracias, señora Epler —dije sacando mi monedero.

—No, no, nada de dinero. Es un regalo —insistió la rolliza vendedora de huevos—. ¿Cómo está la señora Cook? ¿Fuisteis al campo?

Dejé las gallinas muertas en la cesta.

—Madre ha desaparecido. Y el abuelo ha muerto.

La señora Epler se subió las manos a las mejillas.

—¡Pobre niña! —se acercó y me estrujó con fuerza; su cabeza apenas llegaba a mi hombro—. Pequeña Mattie, pequeña Mattie.

—Estoy bien, señora Epler; estaré bien —me desembaracé de sus brazos—. Estoy segura de que madre volverá a casa pronto. Pero, por favor, pregúntele a la gente si la ha visto.

—Claro, claro —dijo la señora Epler, moviendo la cabeza arriba y abajo—. Se lo preguntaré a toda la ciudad.

No pude evitar sonreír. Si la señora Epler se encargaba de ello, la noticia estaría a medio camino de Nueva York a medianoche.

Todos los granjeros se mostraban alegres y generosos. Pagué muy poco por los melocotones, las zanahorias y la remolacha. Aunque tenía la cesta llena, encontré un hueco para una bolsa de caramelo duro y una pequeña barra de azúcar. «Para los niños», me dije a mí misma.

Tenía que probar el caramelo, claro, para asegurarme de que no estuviera pasado. Necesitaba estar tan segura que me comí varios trozos. Nell, Robert y William se merecían lo mejor.

Había acabado las compras y había preguntado a todos sobre mi madre, pero seguía remoloneando, atrapada entre las ganas de irme y las de quedarme hasta que pudiera ordenar los pensamientos que se agolpaban en mi cabeza.

Y ahora, ¿qué? ¿Debía ir hasta la granja de los Ludington? ¿Esperar algunos días más en la ciudad?

Eché un vistazo a un surtido de manzanas estropeadas. Una parte de mí no quería saber qué había pasado. Si madre estaba muerta tendría que vender el café o dejar que el orfanato lo vendiera por mí. Trabajaría de fregona o iría al orfanato a hacer la colada.

Miré al vendedor de manzanas y luego a la mercería que había detrás de él. Mi cara me miró a través del grueso cristal. La señora Epler tenía razón: estaba delgada. Ciertamente, la fiebre amarilla había acabado con la vanidad. Levanté la barbilla. La forma de mi cara era exactamente igual que la de madre, su misma nariz, su misma boca.

¿Una fregona? Era ridículo. Yo era Matilda Cook, hija de Lucille, nieta del capitán William Farnsworth Cook, del Quinto Regimiento de Pensilvania. Podía leer, escribir y hacer cuentas más rápido que la mayoría. No tenía miedo al trabajo duro.

Trazaría mi propio camino.

Alguien puso su mano en mi hombro.

—Esperaba encontrarte aquí —sonó una voz baja en mi oreja.

Mi corazón dio un brinco.

—¡Nathaniel! —quería echarme a sus brazos, o saltar sin parar, o... No estaba segura de lo que quería hacer. Quería dejar de sonrojarme. Intenté recomponerme—. ¿Cómo estás?

«Piensa en algo inteligente», me dije a mí misma. «No seas boba».

Una pequeña sonrisa apareció en su boca. ¿Estaba más alto?

—Mucho mejor ahora que te he encontrado —dijo. Su mano seguía en mi hombro—. Siento no haberte traído flores.

—No pasa nada —dije, con una sonrisa ridícula en mi cara—. Tengo tu pintura colgada en la pared. Es preciosa. Te veo... bien. ¿Cogiste la fiebre?

—No. Tuvimos mucha suerte —su mano seguía en mi hombro, cálida y agradable. Me gustaba que estuviera ahí—. ¿Por qué no te acompaño a casa? —caminamos poquito a poco. Un paso, otro paso, una parada para hablar. Un paso, otro paso, una parada para hablar. Su voz tenía un timbre suave y bajo como el sonido de un violonchelo, y su sonrisa iluminaba cualquier sombra. Me detuve, preocupada por parecer tonta—. Quería saltar de la ventana cuando te vi hace unas semanas —dijo—. Pensé que estabas a salvo en el campo.

—Estaba con Eliza y su familia —le expliqué—. El café había sido asaltado por unos ladrones.

Me cogió de la barbilla, alzándola.

—Parece que necesitas atiborrarte de pasteles durante una semana. ¿No te dio de comer Eliza?

—No había comida para nadie —dije—. ¿Y tú? ¿Qué comiste?

—Ya conoces al señor Peale. Siempre hace las cosas de la misma manera. ¿Sabías que tiene una colección de animales? —asentí. El señor Peale había abierto un museo de historia natural en su casa—. Nos comimos todas las especies que había adquirido, antes de que fueran tratadas con arsénico y disecadas, claro.

—¡No! ¡No puede ser!

—Sí. Y te prometo que nunca más volveré a comer zarigüeya. Es asquerosa. Fue el buen humor del maestro Peale el que nos mantuvo vivos, más que nada —se detuvo. Estábamos enfrente del café—. Algunos días parecía que estuviéramos atrapados en una pesadilla.

—Cuesta creer que ya haya pasado —dije—. Es tan raro, ha venido tan de golpe. Se supone que tenemos que recuperar el día a día, como antes; pero todo ha cambiado.

—Lo importante no ha cambiado nada —dijo Nathaniel. Se adueñó de una de las manzanas de mi cesta y le dio un mordisco—. Siempre te cogeré una manzana de la cesta, te doy mi palabra.

Un carruaje giró la calle High y se paró a medio camino de donde estábamos. La puerta se abrió y asomó la cabeza de la señora Henning, mi vecina, llevando un absurdo sombrero de plumas. Sus hijos salieron detrás de ella y corrieron hacia la casa. Parecía como si regresaran de hacer algo sin importancia, un paseo por el campo al atardecer.

—Tu madre estará en casa pronto —dijo Nathaniel con firmeza—. Me perseguirá por el porche principal y tratará de casarte con un abogado.

—No la dejaré —dije, irguiéndome.

Nell chillaba dentro de la casa y los gemelos reían. Nathaniel y yo nos quedamos sin nada que decir.

—Bueno, debería irme a casa —musitó—. Quizá me pase de vez en cuando. Para asegurarme de que estás bien.

—Eso me gustaría —dije.

—No te preocupes. Volverá pronto.

Intenté sonreír. No importaba que fuera tan amable, no podía borrar la pregunta que me había estado haciendo a mí misma durante toda la tarde.

¿Qué pasaría si no volvía nunca?
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Capítulo 27



30 de octubre de 1793

«Bendito sea Dios por el cambio de tiempo. La enfermedad se debilita visible y universalmente».

Carta del doctor Benjamín Rush, 1793



Esa semana Nathaniel vino a menudo. El señor Peale le había dado total libertad para pasear y divertirse después de haber estado encerrados en la casa. Nathaniel decía que todos los Peale salían a la calle tanto como era posible. Predijo que la familia de pintores produciría unos cuantos paisajes.

Tan pronto como se extendió que había helado, cientos de personas volvieron a la ciudad. Los que regresaban volvían bien alimentados. Se llamaban unos a otros gritando, molestando. Me hubiera gustado decirles que se callaran. Era como si bailaran encima de una tumba sin ser conscientes del sufrimiento del que habían escapado. Los que habíamos permanecido aquí estábamos pálidos y flacos. La gente a quien se le administraba mercurio escupía frecuentemente y se cubría la boca para esconder sus dientes negros.

Eliza hacía que me acordara de que no debía estar resentida, pero era difícil.

Cada hora que pasaba, Filadelfia iba cambiando su apariencia de ciudad fantasma por la de la capital de Estados Unidos. Como una flor marchita en un jarro de agua, cogía fuerzas y florecía. Nathaniel hablaba de pintar el renacimiento de la ciudad. Pensé que haría un cuadro fabuloso.

Nathaniel y yo íbamos a pasear tanto como podíamos. Mi hora del día favorita era antes de la puesta de sol, cuando lavábamos los platos de la cena y mandábamos a los niños a la cama. Nathaniel pasaba por la puerta principal a la hora exacta. Yo pretendía asombrarme al verle y él fingía sorpresa de que una chica tan atareada como yo tuviera tiempo para dar una vuelta.

Los primeros paseos sólo se limitaron a caminar unas pocas manzanas y volver. Luego fuimos hasta el cementerio gigante en el que reposaba el abuelo. La tierra había sido allanada y la hierba ya había empezado a crecer en algunos trozos. Intenté recordar dónde estaba exactamente el abuelo, pero no era igual sin la confusión de los enterradores y los montones de tierra.

—No te angusties —dijo Nathaniel—. Sabemos que está aquí. De todos modos, a él no le gustaría verte preocupada por una lápida.

Asentí.

—Quizá sea mejor que esté enterrado aquí. Le gustaría estar en un sitio lleno de gente. Te apuesto cualquier cosa a que aquí hay más amigos suyos que en el cementerio.

—Y oirá mejores historias —dijo. Volvimos para casa—. ¿Alguna noticia?

Negué con la cabeza.

—He escrito bastantes cartas, pero no sirve de nada hasta que la oficina de Correos abra. El periódico no pondrá ningún anuncio hasta final de año.

—No pierdas la esperanza. Fue idea de Eliza hacer una pequeña cena de Acción de Gracias con Joseph y los niños. Sugerí que viniera también la madre Smith. Con Nathaniel no había discusión posible. Se daba por sentado que vendría.

Mantener a los niños fuera de la cocina mientras cocinábamos hizo que me acordara de cuando intenté cazar el pez con mis enaguas. Resultaba inútil cualquier esfuerzo por atrapar a los gemelos, que no dejaban de soltar risitas, ellos siempre se escurrían. Nell era la sigilosa. Esperaba a que tuviera a los niños agarrados para coger un bocado de la mesa. Finalmente acabé de llenar la mantequera y la dejé en el porche trasero. Les dije a los niños que recibirían un premio si batían la leche hasta convertirla en mantequilla. Eso los tuvo entretenidos un rato.

Al cabo de bastante tiempo nos sentamos a la mesa, que estaba llena de comida.

La madre Smith bendijo la comida.

—Señor, damos gracias por tu bendición. Por guiarnos en estos días de fiebre, te damos las gracias. Por salvar a nuestros pequeños, te damos las gracias. Por restablecernos, por protegernos, por darnos estos manjares, te damos las gracias. Cuida de los que fallecieron, Señor.

—Cuida de Betty —dijo Joseph con la voz entrecortada.

Los gemelos le miraron mientras él luchaba por controlar su pena. Aunque todos estábamos restablecidos de la fiebre, algunas heridas se encontraban dentro del corazón y sólo se curarían con el tiempo.

—Mantenlos cerca hasta que podamos reunimos con ellos —concluyó la madre Smith—. Que Dios bendiga tu nombre. Amén.

Nos quedamos callados y serios durante un momento, pero las tres criaturas hambrientas pronto nos distrajeron. Era la hora del festín.

—Había olvidado cómo era sentarse a comer como es debido —dijo Joseph mientras cortaba la carne del plato de William—. Esto es un banquete extraordinario.

—Para ser una niña has preparado una buena comida —dijo la madre Smith.

—Ya no es una niña —observó Eliza.

—No podría haberlo hecho sin tu ayuda —dije—. He tenido mucha suerte.

—Fuiste tú —corrigió la madre Smith.

—Humm... —musitó Nathaniel. Pensé que estaba asintiendo, pero tenía la boca tan llena que no podría asegurarlo. Estiró el brazo para coger más patatas y me guiñó el ojo.

—¿Has sabido algo de tu madre? —preguntó Joseph—. A mí me parece que...

Eliza le pasó un bol de judías a Joseph para hacerle callar. Yo sabía lo que iba a decir. Joseph creía que madre había muerto. Y Eliza también.

—Volverá pronto —dijo la madre Smith mientras se servía más zanahoria—. Lo noto en mis huesos, y ellos nunca mienten. Deja de preocuparte y pásame la mantequilla.

Se oyó un silencio de satisfacción sobre la mesa mientras todos llenábamos nuestros estómagos. Cuando traje los pasteles de postre Joseph habló otra vez.

—¿Has decidido el precio, Matilda?

—¿Qué precio?

—El precio del café. Puedes hacer un buen negocio. Si vendieras el café te darían dinero suficiente para colocarte.

—¡Joseph! —censuró Eliza a su hermano.

—¿Qué? —protestó—. Tiene que ser práctica. ¿Qué piensa hacer?

—Podría trabajar con la señora Peale —sugirió Nathaniel.

—El Señor encontrará la solución —dijo la madre Smith.

—El Señor ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos —dijo Joseph—. No sirve de nada pretender que todo siga igual. Mattie tiene que vender el café para obtener una dote, y Eliza necesita encontrar un nuevo trabajo.

—Eliza también podría trabajar para la señora Peale —dijo Nathaniel—. Están desesperados buscando una buena cocinera. La otra se despidió después de lo de la zarigüeya.

—Métete en tus asuntos, chico —respondió Eliza secamente.

—El chico sólo pretende ayudar —dijo Joseph—. Todos pretendemos ayudar.

Todo el mundo creía saber qué era lo que me convenía. Era como oír a madre o al abuelo tomar decisiones dejándome de lado. Dejé el cuchillo en la mesa. Eso no podía seguir así. Era el momento de contar el plan que había trazado días antes, cuando vi mi cara en ese escaparate.

—No voy a vender —dije en voz alta. La discusión cesó y todos me miraron—. Voy a abrir el café. Mañana.

—Estás loca —replicó Joseph—. No podrás llevarlo tú sola.

—No tengo por qué hacerlo —contesté—. Voy a conseguir un socio.

—¿Un socio? ¿Quién? —preguntó Eliza. Miró fijamente a Nathaniel, que negó con la cabeza.

—No soy yo —dijo rápidamente.

—¿Qué sabes tú de sociedades? —preguntó Eliza.

—Mucho —respondí—. Mi socio debe ser alguien en quien pueda confiar. Alguien que sepa cómo llevar un café y que no tenga miedo de darme una patada en el trasero para que siga en el buen camino.

Eliza dejó su tenedor en el plato.

—Dilo ya, niña. No me gustan las adivinanzas.

Tragué saliva.

—Eliza, quiero que seas mi socia. No hay nadie mejor que tú, nadie en quien pueda confiar más. O que pueda cargar conmigo.

Incluso Nell se quedó de piedra.

—Mattie, yo no tengo el dinero para comprar mi parte del negocio. Gracias por ofrecérmelo, pero no puedo.

—No, no, no lo has entendido. No podría aceptar tu dinero. Estoy compartiendo el café contigo. Es lo justo, y es un buen negocio.

Eliza abrió la boca, pero no salió ninguna palabra de ella.

No era lo que yo esperaba. Se suponía que ella iba a decir que sí y que nos pondríamos a bailar.

—No funcionará —dijo Eliza.

Me opuse.

—Haremos que funcione.

—No estaría bien —respondió.

—¿No... no quieres trabajar aquí? —pregunté—. Sé que Joseph necesita que le ayudes con los niños, pero se pueden quedar aquí con nosotras. Y Nell. Así Nell también puede quedarse. Es la solución perfecta.

¡Crac!

La madre Smith golpeó tan fuerte el bastón contra el suelo que abolló la madera.

—Lo acepta —dijo firmemente—. Y déjate de tonterías —añadió señalando a Eliza con el dedo—. Es una oportunidad, una que te mereces, una que ha sido ofrecida desde el corazón. Te conozco, Eliza. Te preocuparás de los chelines y los peniques. Así que ahorra un poco de tu parte de las ganancias y págale con eso. Ella lo aceptará.

—Necesitaréis un abogado para ponerlo por escrito —dijo Joseph seriamente.

—No, no lo necesitamos —respondí—. No podría engañar a Eliza, no soy capaz ni de coger un trozo de queso de la despensa sin tener remordimientos.

Joseph sonrió.

—No pensaba en ti. Pensaba en la gente. Dirán que Eliza se aprovechó de ti. No les gusta ver que los negros prosperan.

—Joseph tiene razón —dijo la madre Smith—. A la gente le encanta hablar. Lo haréis legalmente, con abogados y papeles sellados y todo eso. Di que sí, Eliza, y así podré comerme el pastel.

Eliza nos miró a todos.

—No parece que tenga otra alternativa —dijo. Me acerqué a ella y la rodeé con mis brazos. Nathaniel alzó su vaso de sidra para brindar por nosotras.

Un golpe seco interrumpió la celebración.

—Ya voy yo —dije—. Que todo el mundo se acabe lo del plato. Hay más en la cocina.

Un mensajero esperaba en la puerta con el sombrero en la mano.

—Perdone, señorita —dijo—. Estoy buscando al propietario del Café Cook.

Me aclaré la garganta y me alisé la falda.

—Soy uno de los propietarios. ¿Qué puedo hacer por usted?

El chico me tendió un saco lleno a reventar.

—Mi amo, Jasper Blake, me pidió que le trajera este café y que le dijera que su almacén ya ha abierto. Pronto nos llegará un barco desde Liverpool con un cargamento del mejor té y café. Su negocio sabrá apreciarlos.

—Conozco muy bien el nombre de su amo —respondí—. Puede transmitirle mi agradecimiento. Me conforta saber que ha sobrevivido a los días de la plaga. Dígale que deseo probar su género.

El chico sonrió ampliamente cuando le di una moneda.

Al volver a la mesa, Nathaniel se levantó y me imitó, fingiendo que se alisaba la falda y se arreglaba el pelo.

—Puede transmitirle mi agradecimiento —se burló.

—Para —me reí—. Si voy a ayudar a llevar el café, mejor que haga bien mi papel.

Me tapé la boca para volver a reír. Sí que parecía estar actuando.

—Mejor que te acostumbres —dijo Joseph—. Cuando corra la voz de que el Café Cook está abierto de nuevo, ¡no podrás quitarte a los comerciantes y a los clientes de encima!
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Capítulo 28



10 de noviembre de 1793

«Muchas tiendas han abierto últimamente, y la ciudad exhibe una escena de creciente comercio y movimiento».

Carta de John Walsh, oficinista, Filadelfia, 1793



Tres días después de que abriéramos el café todas las sillas del salón estaban ocupadas, las discusiones, el humo del tabaco y el olor del café recién hecho y de los pasteles llenaba el aire. Eliza estaba en la cocina guisando una barbaridad, aunque la cocina nunca se había visto tan limpia. Madre se hubiera sentido muy orgullosa.

Yo llevaba una bandeja por encima de mi cabeza.

—¿Quién quiere probar un trozo de pastel de manzana? ¡Pruébenlo gratis! —ofrecí.

—¡Aquí, Mattie, aquí! —los gritos provenían de todas partes.

Sonreí. Dar muestras gratuitas estaba siendo una manera inteligente de conseguir que los clientes comieran más. Dales un trozo y te pagarán otros tres. Repartí rápidamente los pequeños trozos de pastel de manzana y pasé por las mesas a llenar las tazas de café.

—¿Otra taza? —pregunté. Cogí la taza que había delante de un médico estudiando un tablero de ajedrez.

Asintió, totalmente concentrado. Tenía cogida con los dedos la reina, que estaba en peligro de ser comida por un peón de su contrincante.

—¿Me podrías traer un poco de sopa, por favor? —preguntó—. Esta partida está lejos de terminar.

—A mí también —dijo su compañero.

—¿Les apetece también un poco de estofado de cordero? —pregunté.

—Perfecto. ¡Ja!

El médico salvó a la reina moviendo el caballo.

—Traidor —murmuró el otro.

—Ahora mismo, señor —dije, recogiendo la bandeja.

Eliza y Nathaniel estaban sentados en la cocina. El se pasaba por allí para ayudar con los recados desde que habíamos vuelto a abrir. Además, era el catador de Eliza.

—Necesitamos más estofado —dije—. Dos platos.

Eliza sacudió la cabeza.

—¡Como siga así acabaremos sirviendo desayunos, también!

—Tengo un montón de ideas —le aseguré—. ¿Qué te parece si hiciéramos pastelitos y los enviáramos al ayuntamiento con un folleto donde se anuncien nuestras nuevas ofertas?

Eliza frunció el ceño.

—¿Cuántos pastelitos? El precio del azúcar es aún caro. ¿Y si en vez de eso hacemos pan de manzana? Es más barato.

Nathaniel se aclaró la garganta.

—Yo podría pintar un cartel para que lo pusierais en la entrada. Y podría diseñar el folleto, también.

—Y supongo que te pagaremos con pasteles, ¿no? —bromeé.

—No me parece mal —se levantó de la silla—. Tengo que irme a casa de los Peale. Nos vemos mañana.

Eliza esperó hasta que se fuera.

—Es útil como pintor.

Sonreí.

—¿Dónde están los niños?

—Durmiendo, gracias a Dios —dijo Eliza—. Cuando se levanten les haré volver al trabajo para que batan mantequilla. Eso os mantenía a Polly y a ti fuera de líos cuando erais pequeñas.

Asentí.

—Quiero ir a visitar a la madre de Polly el domingo. No dejes que me olvide. Y ahora necesito dos platos de estofado.

Una vez servido el estofado y llenado otra ronda de tazas vacías, contemplé la habitación. Se veía más luminosa con las pinturas de Nathaniel en las paredes. Ya había vendido dos. Watson, el de la puerta de al lado, estaba interesado en vender su terreno, pero no me podía permitir ampliar el café, aún no. Quizás en primavera. Y de todas formas, haría mejor tiempo.

Todo salía como había planeado, pero me sentía vacía. De cara al exterior, mi vida era perfecta: Eliza y yo éramos propietarias del café; Nathaniel y yo teníamos un acuerdo; Nell se quedaría; aún me quedaba mucho para viajar a París, pero algún día lo haría. Sin embargo...

El recuerdo de la fiebre permanecía. La silla del abuelo estaba vacía al lado del hogar. La jaula del loro había desaparecido. Los fantasmas de aquellos amigos que nos habían dejado en los últimos meses aparecían cuando menos lo esperaba. Y estaba también el dolor que más evitaba.

La puerta principal se abrió de par en par de un golpe seco. Todas las conversaciones cesaron.

Era Nathaniel, intentando recuperar la respiración.

—¡Es el presidente! —exclamó—. El presidente Washington. Ha vuelto. ¡En estos momentos está bajando por la calle High!

Todos los hombres abandonaron sus sillas al mismo tiempo y se atropellaron en la puerta para salir. Miré hacia la cocina.

—Tengo un pastel en el horno —dijo Eliza—. No voy a dejarlo por ningún hombre. Ve tú.

—¡Vamos, Mattie! —gritó Nathaniel—. ¡Date prisa!



La calle High estaba repleta de gente mirando ansiosa. Nathaniel me cogió de la mano y me llevó a través de la muchedumbre hasta que encontramos un hueco.

—¡Ahí está! —gritó alguien.

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡El general George ha vuelto! —rugió el gentío acogiéndole. Los hombres se quitaron el sombrero y lo sacudieron, las mujeres agitaban sus pañuelos, y los niños saltaban arriba y abajo.

Un grupo de tres jinetes bajó la calle.

—Consejeros —dijo Nathaniel—. No cuentan. Mira, ahí está.

El presidente cabalgaba unos pocos metros más allá, sonriendo tranquilamente y saludando a la muchedumbre. Montaba un hermoso caballo blanco, sujetando las riendas con una mano, y su sombrero en la otra. Saludó a la multitud con la cabeza, con aire digno. La gente siguió vitoreando y agitando sus manos hasta que el presidente llegó al final de la manzana. Si el presidente había vuelto, se podía asegurar que la fiebre había acabado. Si el presidente había vuelto, estábamos a salvo.

Abracé a Nathaniel y le di un beso bien grande en la mejilla. Retrocedió, sorprendido.

—¿Siempre haces eso cuando el presidente desfila a caballo? Porque de ser así, me pondré a trabajar para él.

Me sonrojé y bajé la vista, mirándome los pies.

—Es que soy feliz —dije.

La multitud se disolvía. Algunas personas siguieron el desfile bajando la calle High, otras volvieron a sus quehaceres. Mis clientes de la tarde volvieron al café. Esa era una visión reconfortante.

Nathaniel señaló la calle.

—¿Quién crees que es toda esa gente?

Siguiendo al séquito del presidente se aproximaba una extraña parada de coches y carros.

—¿Miembros del gabinete? —me aventuré.

Un hombre que estaba a nuestro lado negó con la cabeza.

—No. Son los que esperaron. Esperaron a que el general George volviera. Sabían que entonces sería el momento de volver sin correr riesgos, que la fiebre se habría acabado.

Uno de los carruajes giró por la calle High y paró delante del café.

—Hora de volver al trabajo, señorita Cook —dijo Nathaniel—. Parece que tienes otro cliente.

El conductor y una mujer vestida con ropas de campo ayudaban a una frágil mujer de pelo gris a bajar del carruaje con cuidado. Se apoyó pesadamente en sus brazos. Cuando tuvo los pies en el suelo, levantó la cara hacia nosotros. Su cara cansada, familiar, hermosa.

Madre había vuelto a casa.
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Capítulo 29



10 de noviembre de 1793

«La fiebre amarilla dificultará el crecimiento de las ciudades en nuestra nación».

Carta de Thomas Jefferson al doctor Benjamín Rush, 1800



Crucé corriendo la calle sin mirar.

—¡Madre!

La envolví entre mis brazos. Parecía un pájaro delicado. Nos quedamos en silencio, meciéndonos abrazadas como si el resto del mundo no importara. Y así era.

Finalmente se soltó, suspirando.

—Necesito sentarme —dijo sonriendo débilmente—. ¿Dónde están mis modales? Matilda, ésta es mi buena amiga la señora Ludington.

Hice una reverencia, aunque ya no estaba acostumbrada a hacerlas.

—¿Has estado con los Ludington todo el tiempo?

Nathaniel se acercó.

—Buenas tardes, señora Cook. Es un placer ver que sobrevivió a la terrible epidemia. ¿Por qué no entra? Estará más cómoda.

—Qué buena idea —dijo madre—. Nathaniel Benson, ¿es ése tu nombre?

—Sí, señora —dijo. Muy respetuoso. Muy listo.

Esperé a que madre hiciera un comentario con su lengua afilada, pero no fue así.

Madre no podía caminar sin ayuda. La señora Ludington y yo la cogimos de un brazo cada una para ayudarla. Nathaniel iba delante y nos abrió la puerta.

Al cruzar el umbral, la gente del salón se quedó callada. Estaban impresionados por el aspecto de madre, tanto como yo lo estaba. El médico que jugaba al ajedrez se puso de pie para mostrarle sus respetos. Su compañero hizo lo mismo, y entonces todos los hombres del salón se levantaron para honrarla.

Ella se detuvo un momento.

—Muchas gracias, caballeros.

—¡Lucille! —Eliza estaba en la puerta de la cocina cubriéndose la boca con la mano. Dio dos pasos y abrazó a madre llorando a lágrima viva y sin disculparse por ello—. Oh, Dios mío —dijo secándose las lágrimas—. Vamos a la cocina —ayudé a madre a sentarse a la mesa de la cocina. La señora Ludington se sentó delante. Eliza sirvió café para todos y cogió una bandeja—. Tú te quedas aquí y te pones al día —me ordenó—. Yo me ocuparé del salón. Si me desespero, tu pintor me echará una mano.

Madre cogió su taza, le temblaba la mano. Tomó un sorbo y dejó la taza en la mesa. Parecía demasiado pesada para poder sostenerla.

Había tantas preguntas, tanto que decir. ¿Por dónde empezar?

—¿Te encuentras bien? —pregunté.

Asintió una sola vez.

—Estos días necesito echar la siesta —dijo con un ligero deje de como hablaba antes—. ¿Puedes imaginártelo?

—Tu madre aún se está recuperando —explicó la señora Ludington—. Los médicos dicen que es un milagro que sobreviviera.

—Tonterías —dijo madre.

La señora Ludington sonrió.

—No son tonterías, Lucille —se giró hacia mí—. Tu madre se vino a la granja pocos días después de que os marcharais tú y tu abuelo. Cuando vio que os habíais perdido se puso como loca.

—Estaba preocupada —dijo madre.

—Intentamos que se quedara en la cama, era evidente que aún estaba enferma. Enviamos avisos a todas las ciudades, pero aquellos que se tomaron la molestia de contestar no os habían visto. Lucille estaba frenética. Se levantó a medianoche y cogió uno de nuestros caballos para ir en vuestra busca. La encontramos dos días después, casi muerta, en la cuneta. Le tomó semanas recuperarse.

—Estoy mucho mejor —dijo madre.

La señora Ludington sacudió la cabeza mostrando su desacuerdo.

—Vinimos al oír que el presidente Washington volvía. Lucille dijo que ésa sería la señal que tu abuelo estaría esperando. ¿Dónde está el capitán? No lo vi cuando entramos.

—Murió —dije llanamente.

—Oh. Oh, Dios. Lo siento mucho —dijo la señora Ludington.

Madre miró al fuego. Esperé sus preguntas, pero no hubo ninguna.

—¿Te prescribió el médico algún tratamiento, madre? —pregunté.

—Tiene que llevar una vida relajada —dijo la señora Ludington—. Esas fueron exactamente sus palabras. La segunda crisis casi la reúne con tu padre. Le afectó al corazón —arqueó las cejas—. No podrá llevar el café. Debería venderlo y comprar una casita cerca de donde vivimos.

Madre se mordió los labios con fuerza.

—Hablaremos de eso más tarde —dije rápidamente—. ¿Le puedo ofrecer algo de comer, señora Ludington? ¿Un poco de estofado?

La mujer del granjero se levantó.

—Le prometí a mi marido que regresaría hoy mismo, y hay un largo camino de vuelta. Debo irme.

Intenté convencerla para que se quedara a pasar la noche, o por lo menos para que se quedara a cenar con nosotros, pero estaba decidida. Se inclinó hacia madre y la abrazó un instante, se despidió de mí y se fue.

Eché una mirada rápida al salón. Algunos clientes se habían marchado, los demás fumaban sus pipas y disfrutaban de su conversación.

Madre tosió.

—¿Esto es obra tuya o de Eliza? —preguntó.

—Mía —dije sentándome delante de ella—. Quería volver a abrir. Eliza era partidaria de que vendiese.

El reloj hacía tic-tac.

—Entonces, ¿William ha muerto?

El reloj hizo tic-tac otra vez, y dio la hora. Esperé a que el ruido cesara.

—Sí. En septiembre.

—Oh, Mattie —las lágrimas humedecieron los ojos de madre—. Dios mío, estaba tan preocupada. No podía encontrarte, no importaba dónde buscara. Te busqué y te busqué hasta que caí enferma otra vez. No podía dormir, tenía tanto miedo de que estuvieras...

—Estoy bien. Estoy bien. Chsss. Por favor, no llores. Ahora ya pasó. Yo estoy en casa y tú estás en casa. Ya no tienes de qué preocuparte.

Acerqué la silla a su lado y ella se apoyó en mi hombro. La mecí entre mis brazos hasta que sus sollozos se calmaron.

—Cuéntame cómo fue —me dijo—. No puedo recordar casi nada y me he perdido todas estas semanas.

Se lo conté todo, desde cuando el carrito de los muertos la dejó tirada en la puerta principal hasta la primera helada. No le expliqué todos los detalles sobre los intrusos y la noche en que el abuelo murió. Ya habría tiempo para eso más tarde, cuando estuviera más fuerte.

Los ojos de madre volvieron a las llamas del hogar. Su mano reposaba en su regazo, marchita y sin fuerzas. Nunca antes había visto sus manos quietas. Siempre estaban atareadas limpiando o cosiendo o sacando brillo a algo.

De repente, me di cuenta de lo que se avecinaba y pestañeé para no llorar.

—Ayúdame a subir, Mattie —dijo madre—. Necesito descansar.
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Epílogo



11 de diciembre de 1793

«[Nosotros] admitimos devotamente que la bondadosa Providencia... ha restablecido el buen estado de salud y prosperidad de nuestra ciudad».

Instancia de los ciudadanos al Ayuntamiento de Filadelfia, 1793



Abrí un ojo. Un ruido de algo rascando en la esquina de la habitación me había despertado: las torpes patas de un ratón desesperado que está a punto de convertirse en el desayuno de un gato naranja. Me estremecí al tiempo que Silas atacaba. Los chillidos cesaron.

Me di la vuelta para mirar por la ventana. Aún estaba oscuro. La débil llamada de un sereno podía oírse en la calle Seventh, y unas pocas estrellas colgaban aún del cielo. Me enterré debajo del caliente peso de mi colcha. Los dedos de mis pies se encogían sólo con pensar en pisar las tablas heladas en una mañana oscura de diciembre.

«No consigo nada remoloneando», pensé. «Nadie más va a poner la casa en marcha». Cogí las medias que había en el taburete al lado de mi cama y las metí debajo de las sábanas, procurando no molestar a Nell, que dormía a mi lado. Gracias a Dios había aprendido a no mojar la cama antes de que el tiempo cambiara. La tapé bien con la colcha y me levanté, poniéndome rápidamente una camisa limpia. Me metí dentro de la falda de lana, me até el corsé y me puse un chal grueso por encima.

Madre se dio la vuelta roncando suavemente. Había estado tosiendo hasta altas horas de la madrugada. Era bueno que durmiera plácidamente. Empujé a Silas con el pie. El gato cogió delicadamente su desayuno y se fue hacia las escaleras.

Crucé el vestíbulo hasta la otra habitación. Eliza se agitaba en sueños, musitando algo sobre jengibre y nuez moscada. Robert y William dormían profundamente, uno en los brazos del otro en su cama de ruedas, sus pechos moviéndose arriba y abajo al unísono. Bajé las escaleras sigilosamente, cuidando de saltarme los escalones que crujían.

Desenterré las ascuas de las cenizas del fuego de la cocina y les puse unas yescas. La leña seca quemó enseguida y pronto las llamas calentaron mi cara y mis manos. Puse la cafetera al fuego y me quedé mirando las llamas mientras el agua hervía.

Eliza querría mandar a los gemelos a por el periódico. Madre se quejaría, por supuesto. No creía que fueran lo suficientemente mayores como para hacer nada a excepción de armar alboroto en el jardín. Cuanto antes pudiéramos permitirnos un poni y un carrito, mejor. De ese modo, madre podría hacer los recados con los niños, y Eliza y yo podríamos trabajar en paz. Estaría bien acabar de guardar la carne picada antes de que la nieve cayera para el bien de todos. Nell aún se negaba a despegarse de mí, pero no me importaba.

Finalmente, el agua hirvió. Preparé café para mí, otra taza para Eliza, y una para madre. Corté un trocito de azúcar de la barra y lo eché en mi taza junto con un buen chorro de leche. «Ser la primera en levantarse tiene algunos privilegios», pensé con una sonrisa.

Arriba, unos pasos cruzaron la habitación. Me apresuré a poner la mesa para el desayuno antes de que Eliza bajara. No le importaba dejarme unos minutos de tranquilidad, pero primero tenía que poner la mesa.

Cuando la vajilla estuvo dispuesta, me llevé mi taza y crucé el salón a través de las mesas pulidas y los tableros de backgammon, pasando al lado de una preciosa pintura nueva de una pradera llena de flores. Retrocedí para colocarla de modo que quedara recta y en su sitio. Nathaniel estaba progresando estupendamente, había dicho el señor Peale. Tres años, quizá cuatro, y podría ganarse la vida. No era mucho tiempo.

Abrí la puerta principal y me senté en un escalón, de cara a la calle High. Algunos edificios más allá, un farolero apagaba las farolas ayudado de su larga vara. Al este, más allá del río, las estrellas se apagaban ante la promesa de un nuevo día.

Estos momentos a solas cada mañana se estaban convirtiendo rápidamente en un hábito. Un buen hábito, pero que pronto exigiría un mantón de lana para disfrutarlo. El sol se iluminó de un brillo bronce apagado mientras los últimos gansos de la estación se apresuraban hacia el sur, volando tan bajo que podía oír el batir de sus alas contra el aire de la mañana. Me bebí la taza a regañadientes y pasé el dedo por el fondo para coger lo que quedaba del azúcar que no se había disuelto.

Mirando la calle tranquila, nadie podía imaginar el terror que habíamos soportado. Había muchas mesas con sillas vacías u ocupadas por inválidos que una vez fueron fuertes como caballos, pero el sol seguía saliendo. La gente llenaba las calles cada día.

Los domingos tocaban las campanas de la iglesia. Filadelfia había salido adelante.

Por las mañanas tenía la sensación de que había fantasmas cerca, recuerdos de las semanas de terror. Entonces me descubría a mí misma escuchando la risa boba de Polly o la voz del abuelo. A veces parecían estar muy cerca. Tan cerca como para decirme que dejara de holgazanear y volviera al trabajo.

Sonreí, la niebla despejaba. El sol amarillo salió, un globo gigante lleno de esperanzas y promesas. Me levanté y sacudí la holgazanería de mis faldas.

El día había empezado.




Fin










[1] Cook significa «cocinero» en inglés. (N. de la T.)








[2] «Cariño», «tesoro», en alemán antiguo. (N. de la T.)








[3] Aciano {Centaura cyanus): Planta de la familia de las compuestas, originaria de Europa suroriental, con flores de color azul. (N. de la T.)
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