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			Y tu herida, ¿dónde está? 


			Me pregunto dónde se encuentra, dónde se oculta la herida secreta en la que todo hombre corre a refugiarse cuando se atenta contra su orgullo, cuando se le ofende. Esta herida –que es también el fuero interno– es la que él llenará y colmará. Todo hombre sabe llegar a ella, hasta el punto de que esta herida acaba siendo una especie de corazón secreto y doloroso. 


			

			


			JEAN GENET, El funámbulo 


			

			


	    


 	
	    
            Tarde 


			

	    


 	
	    
            

			


			Pasaba de la una menos cuarto de la tarde y le extrañó que no recayeran sobre él todas las miradas, que no hubiera muestras de asombro por el esfuerzo que había hecho, por llevar chaqueta y pantalón conjuntados, camisa blanca y una de esas corbatas de escay que se estilaban hace veinte años y que todavía se encuentran en las tiendas de saldos. 


			Hoy dirán que no olía demasiado mal. No ironizarán sobre el hecho de que comerá de gorra ni sobre que por una vez no pondrá cara de presentarse como caído del cielo. Le llamarán Fuego de Leña, como siempre, y algunos recordarán que tiene un nombre auténtico tras la mugre y el pestazo a vino, tras la dejadez de sus sesenta y tres años. 


			Recordarán que detrás de Fuego de Leña se podría encontrar a Bernard. Esperarán que su hermana lo llame por su nombre, Bernard. Se acordarán de que no siempre ha sido  el  tipo  que  vive  a  expensas  de  otros.  Lo  observarán con disimulo, para no despertar su desconfianza. Lo verán con los pelos de siempre, amarillentos y grises a causa del tabaco y del carbón vegetal, con los mismos bigotes espesos y sucios. Y con los puntos negros en la nariz, esa nariz picada,  bulbosa,  redonda  como  una  manzana.  Los  ojos azules, la piel rosada, hinchada bajo los párpados. El torso robusto y ancho. Y esta vez, si se le prestara atención, se verían los surcos del peine en su pelo peinado hacia atrás, se  adivinaría  el  esfuerzo  por  estar  presentable.  Incluso  se diría que no ha bebido y que no tiene tan mala pinta. 


			

			


			Lo  habíamos  visto  aparcar  la  Mobylette  delante  del local de Patou, como todos los días, y después dar un rodeo  antes  de  cruzar  la  calle  y  entrar  en  la  sala  de  fiestas para reunirse con su hermana Solange, que cumplía sesenta años y celebraba con todos nosotros, primos, hermanos, amigos, su pase a la jubilación. 


			No fue en aquel momento, sino horas después, como es lógico, una vez que hubo acabado todo y dejamos atrás la  celebración  de  aquel  sábado,  y  la  sala  de  fiestas  vacía, con sus olores a tabaco frío y a vino, los manteles de papel rasgados y manchados, y una vez que la nieve hubo acabado de recubrir fuera, en la losa de hormigón de la entrada, las huellas dejadas por todos los invitados al volver a sus casas  extrañados  de  la  velada,  cuando  también  yo  repasé cada escena, extrañándome a mi vez de tenerlas tan claras en la memoria, tan presentes. 


			Recordaría que en el momento de la entrega de los regalos lo había visto, un poco apartado, manoseando algo en el bolsillo de la chaqueta. Una chaqueta, además, que no  le  había  visto  nunca,  pero  que  conocía.  Quiero  decir que nunca se la había visto puesta, una chaqueta de ante con un forro de lana que se veía en el cuello. Estaba descolorida y había tenido tiempo de pensar que había pertenecido a uno de sus hermanos, un hermano suyo y de Solange, que seguramente le regaló algunas prendas antiguas a cambio de ayudarlo, de meter en el garaje unas brazadas de leña, incluso tal vez a cambio de nada, únicamente por regalar a su hermano prendas que él ya no quería. 


			Me  dije  estas  cosas  mientras  lo  miraba  porque  tenía todo el rato la mano derecha en el bolsillo y parecía manosear algo con ella, tal vez una cajetilla de tabaco, aunque no, claro que no, le había visto sacar y guardar el tabaco en el bolsillo trasero del pantalón. 


			

			


			La gente se había puesto a hablar más alto y a reír también, con una risa que se contagiaba de boca en boca conforme se oían los taponazos del espumoso y el chocar de los vasos. Solange había visto desfilar docenas y docenas de amigos, de conocidos, de rostros tan familiares como las fotos de la vitrina del mueble de su salón. 


			Vamos, Solange, hay que beber. 


			Y Solange había bebido. 


			Vamos, Solange. 


			Y Solange había sonreído, hablado, reído a su vez y luego casi habíamos olvidado que estaba allí, dejándola ir de un grupo a otro, porque se habían formado grupos según las afinidades y los conocimientos, y unos se desplazaban de uno a otro, y otros, en cambio, evitaban a los demás. 


			

			


			Yo no sé si ella evitaba acercarse a él, sabiendo que no podía pasar por alto la invitación, porque sé cuánto la temía ella, la temía más que la presencia de la Chouette y su marido, más que la de Jean-Jacques, Micheline y Évelyne, y otras. Pero la suya. La presencia de él. Fuego de Leña. Bernard. Ese malestar que yo había intuido en ella varias veces a causa de la culpa que sentía cuando se refugiaba en la cocina para no abrirle la puerta, cuando él bajaba hasta La Bassée y después de detenerse un rato largo en el local de  Patou  llegaba  ante  la  verja  gritando  que  quería  a  su hermana, que deseaba ver a su hermana, que tenía que hablar con ella, es necesario, es necesario, decía, aullaba, hasta volverse a veces amenazador, porque nadie acudía y en todas  las  casas  nuevas  que  había  alrededor  no  resonaba más  que  el  silencio  y  el  vacío.  Silencio  y  casas  huecas como grutas en las que su voz parecía perderse, debilitarse, desaparecer, hasta que se resignaba y refunfuñaba todo el camino hasta la Mobylette, con la que iba a su casa u otra vez al local de Patou, donde acababa de ahogar la frustración  de  haber  fracasado  tomándose  otro  vaso,  el  último, para el camino, hasta que se dejaba convencer por Patou de que Solange tenía que trabajar, la gente tiene que trabajar, una mujer sola con hijos, ya me entiendes. 


			Y él terminaba diciendo sí, claro, lo comprendo, mi hermana que está sola, mi hermana y sus hijos. Bajaba los ojos y se ruborizaba por toda aquella injusticia, por todo aquel lío, decía a los clientes, a quienes querían escucharle, o más bien a quienes no tenían nada mejor que hacer que quedarse allí para oírle más que escucharle, a pesar de la voz de Jean-Marc que le sermoneaba con amabilidad, o la de Patou: 


			Sí, Fuego de Leña, lo sabemos, sí, Fuego de Leña, tu hermana, sí, es verdad, Fuego de Leña. 


			Y él, al marcharse, acababa escupiendo junto a la puerta, siempre en el mismo sitio, siempre tambaleándose, a dos dedos de desplomarse y sin desplomarse nunca, firme incluso en su forma de parecer digno de lástima, débil, moribundo hasta la médula. 


			

			


			Pero  se  trataba  de  su  impaciencia.  De  aquella  forma de sonreír. Una especie de hostilidad en su presencia, o de desconfianza,  ya  como  siempre,  incluso,  sí,  incluso  una forma de condescendencia. 


			Es lo que siempre he dicho. 


			Incluso  al  verlo  de  aquel  modo,  más  restregado  que limpio, cuando todo su aseo acusaba el esfuerzo, el trabajo, el empeño en querer estar presentable. 


			Y aquella tarde lo observé largo rato. No sé por qué, pero mis ojos corrían hacia él. Y él no me veía. Lo vi cambiar unas palabras con Jean-Marcel, con Francis, lo vi sonreír a niños que no reconocía. 


			Y entonces, de súbito, se decidió. 


			Lo vi ponerse tieso, estirarse del todo y buscar con la mirada, esta vez muy abiertamente, no como hasta aquel momento, a hurtadillas, sino estirando el cuello y abriendo mucho los ojos. Tuve tiempo de ver que sacaba un objeto del bolsillo, demasiado pequeño para distinguirlo, para identificarlo. Apenas percibí una forma negra que engulló su palma. Cerró los dedos inmediatamente. El puño apretado, lleno, tirante y rugoso. 


			Y entonces avanzó. Y entonces llamó a Solange. Y entonces, andando hacia ella, la llamó cada vez más alto. Hasta que los demás se detuvieron un instante, lo miraron y se asombraron de su ímpetu, de aquel movimiento repentino y de su sonrisa, de su energía, y yo habría dicho que era más bien la fe de un iluminado (aunque tengo motivos para haber pensado así y haberlo visto de aquel modo), pero no era eso, era la alegría de un hombre un poco extraño y desfasado a quien no debía de gustarle estar allí y que ciertamente no habría acudido si no hubiera mediado la invitación de Solange. Quiero decir que no habría respondido a la invitación de un hermano o de cualquier otra hermana, de ninguno de ellos, con los que hablaba de tarde en tarde y cuyas escasas invitaciones, sin embargo, aceptaba a veces, pero sólo para agradecerles la donación de prendas usadas o porque necesitaba comer, porque pasaba hambre y el hambre le hacía salir de su casa. 


			Se apartaron para dejarlo pasar. Hizo falta cierto tiempo  para  que  el  asombro  creciera  y  se  interrumpiesen  los movimientos,  las  miradas,  las  frases.  Hizo  falta  tiempo para  que  los  movimientos  decrecieran  y  se  estabilizaran. Hizo falta algo más que un gesto o una risa, hizo falta un grito. 


			

			


			No un grito de horror, de espanto. No. La voz que se quiebra con estupefacción, un impulso y algo contra lo que se estrella. Flotó un poco por encima de las voces y de la atención vuelta vagamente hacia él, hacia su movimiento y su voz, su ademán dirigido a Solange, pero aún no suficientemente insistente para que todos callaran y escuchasen. 


			Pero en cualquier caso alguien lo vio. 


			Y fue Marie-Jeanne la primera que lo vio, porque estaba cerca de Solange y en el momento en que él llegó a la mesa estaba ligeramente apoyada en ésta: con la mano en el borde de la bandeja, la palma sobre el mantel de papel, Marie-Jeanne quiso degustar otra de aquellas maravillosas tartaletas  rellenas  de  anchoa  o  pasta  de  atún  y  tuvo  que desplazarse, o volverse, poco importa, y lo vio de repente delante de ella, de tal modo que creyó que él ya estaba allí, la mano estirada con aquella cajita que no era negra, como yo había creído al principio, sino de un azul noche muy profundo, con un ribete dorado, para ella, para ofrecerle aquel regalo que ella no esperaba y que vio llegar en la gruesa mano callosa del hombre, de aquel hombre tan inesperado allí, delante de ella, tan temible que habría gritado de todos modos, aunque no hubiera tenido nada en la mano, aunque no hubiera estirado la mano ni el puño, y no digamos ya la cajita azul noche. 


			Sí,  claro,  hay  que  entender  aquel  silencio  particular, algodonoso, y la nieve que volvía a caer, quizá el silencio de los días de nieve, como si algo de aquel silencio entrase en  la  sala  de  fiestas.  También  habría  podido  decirse  que pasó  un  ángel,  pero  aquello  duró  un  instante  demasiado breve. Porque Marie-Jeanne se repuso enseguida, se rehízo, se zampó una tartaleta y se echó a reír. 


			¡Ay, qué susto me has dado! 


			Sin que él se moviera ni dijese nada, porque ella había reanudado la risa burlona. 


			¿Te me quieres declarar? 


			Y todo el mundo estalló entonces en carcajadas, es decir, no todo el mundo, no, sólo los que estaban muy cerca y habían presenciado la escena, y pudieron testificar luego, cuando se hubo marchado, que todo se había consumado y terminado en aquel momento exacto. Porque él no rió en absoluto. Miró a Marie-Jeanne, su collar de perlas irisadas que destellaban sobre su abultado y generoso pecho, el vestido verde manzana de cuello vuelto, el cabello teñido con reflejos malva y gris ratón, y aquella boca que sonreía, que  reía  ahora  que  era  él  y  no  ella  quien  experimentaba asombro y estupefacción. Y él ni siquiera balbucía, ni una palabra  delante  de  aquella  mujer  que  reía  y  que  buscaba con la mirada la complicidad de los demás, de Jean-Claude, su marido, que se había acercado al oír a su mujer y que seguía riendo, haciéndose el travieso, creyéndose gracioso, soberbio de repente, casi fanfarrón al repetir:  


			Ojo, colega, que te vigilo. 


			Cuando otras voces se oyeron después de la suya: 


			¡Eh, Fuego de Leña, más discreción, hombre! 


			¡Qué playboy está hecho este Fuego de Leña! 


			Ojo, colega, que te vigilo. 


			Y él no reía en absoluto mientras miraba a Jean-Claude, mientras oía las risas, ni mientras se volvía luego hacia Marie-Jeanne,  cuyos  rientes  espasmos  hacían  saltar  algunas migas de tartaleta de atún sobre el verde manzana de su vestido. 


			Él hizo entonces un gesto, seco pero moderado, con el que cerró la boca y quizá incluso se mordió el labio bajo los poblados bigotes amarillos y grises. Pero no es seguro. No hubo certeza. Porque su rostro era como una máscara roja y abotargada, agujereada por dos ojos líquidos, de un azul velado de gris, de agua de lluvia; y ese velo no era de lágrimas, ese velo no era nada, todo Fuego de Leña no era más que un bloque de silencio que se retrajo, cerrando la mano sobre la caja azul noche. 


			Llegó Solange. 


			No, me confundo, quiero decir que se limitó a volverse hacia él. Sí, eso es. Estaba allí mismo. Estaba exactamente al lado. Y lo único que hizo fue darse la vuelta. Quitar, apartar la mano que apoyaba en el mantel. Volverse. Rotar y a continuación ver a su hermano, súbitamente ante ella. 


			Dejó transcurrir un instante antes de hablar. Porque, al principio, no cayó en la cuenta de que él se había acercado a ella para darle aquel paquete que no le había entregado en el mismo momento que los demás. Como si no debiera comportarse como los demás. No debiera mezclarse con los demás. Pero es posible que le esté atribuyendo intenciones ajenas a él. Porque no había desprecio, ni actitud soberana, ni modales de aristócrata tronado y desengañado. Puede que sólo fuese que quisiera reunirse con su hermana de una manera más íntima y menos solemne que delante  de  la  mirada  y  el  juicio  de  todos  los  invitados. Porque  sin  duda  había  pensado  y  creído  –motivos  no  le faltaban– que los invitados juzgarían su regalo con más severidad que cualquier otro, dado que esta cuestión, ¿verdad?, surge al principio en el ánimo de unos y luego en el de todos, que acaban preguntándose qué podrá ofrecer un tipo que no posee nada. 


			

			


			No tuvieron que esperar mucho. 


			Feliz  cumpleaños,  le  dijo.  Y  la  mano  izquierda  que partió  hacia  ella,  los  gruesos  dedos  rosados  y  secos,  hinchados  pero  también  lastimados,  castigados  por  el  frío  y las faenas que hacía siempre sin guantes, asió de súbito la mano  de  Solange  y  la  acercó  hacia  su  otra  mano.  Como para que nadie lo viera. 


			Esta vez volvió a desearle feliz cumpleaños, pero sonriendo,  con  una  voz  tan  débil  y  trémula  que  no  se  oyó bien, apenas se adivinó entre las que hablaban más lejos, las de los niños que gritaban jugando y corriendo, y las de las  tres  ancianas  sentadas  al  fondo,  en  sillas  de  plástico gris, cerca de la calefacción, y que parloteaban tiritando. A continuación, silencio y asombro cuando Solange bajó los ojos hacia la caja, identificable por su formato pero también  porque  se  podía  leer  en  ella,  en  letras  doradas,  el nombre de la familia Buchet, joyeros-relojeros desde hacía dos generaciones. 


			Solange  miró  a  su  hermano  sin  atreverse  a  abrir  la caja. Dejó en primer lugar que en su rostro se dibujara la incredulidad,  que  se  extendió  a  cada  uno  de  sus  rasgos, imprimiendo en ellos su huella largo rato, muy profundamente. Un par de veces se aventuró a sonreír (incluso podría decirse que rió mientras miraba a los demás, a quienes tenía más cerca o, por el contrario, a quienes estaban un poco más lejos, como yo, situado detrás de un grupo de  unos  que  habían  suspendido  todo  movimiento,  toda conversación, sosteniendo olvidados en la mano un vaso, un cigarrillo). 


			

			


			Bueno, ábrelo, Solange. 


			Creo  que  fue  entonces  cuando  ella  se  dio  cuenta  de todo lo que había tenido que suceder para llegar al preciso instante de tener en la mano el estuche de la alhaja –pues era indudable que se trataba de una alhaja– que no se atrevía a abrir, porque sabía no lo que contenía sino las consecuencias, las dudas, los riesgos, el miedo incluso, estoy seguro, bastaba con oír, con ver, con mirar el silencio a la vez poroso y denso que atravesaba en la sala de fiestas el humo de los cigarrillos y el aliento de los invitados.  


			Él probablemente se preguntaba sólo si su regalo gustaría. Y su corazón debía de palpitar, de correr como loco ante aquella pregunta, únicamente ante aquella pregunta, cuando ya a su alrededor comenzaban a extrañarse, a cansarse  de  esperar,  de  decir,  de  preguntar,  si  no  lo  veo  no lo creo, una joya, una joya, no puede regalarle una joya, cómo puede ofrecerle una joya, ella tiene que abrir la caja, tiene que mirar, no quiere porque sabe, sí, sabe lo que va a encontrar sobre el paño de terciopelo azul, sabe que tendrá que acallar su angustia y la pregunta que tendrá en la cabeza todo el mundo menos él, sólo él, cuya única pregunta ya no tendrá ningún sentido: 


			¿Te gusta? 


			¿Te gusta? 


			La pregunta ya en la punta de la lengua, bulléndole en la boca, lista para salir, en forma de murmullo, de ruego, pero por el momento sin otra cosa que la espera fija con que posaba sus ojos en ella, donde pronto no tendría que ver  nada  más  que  terror  e  incomprensión.  Sin  embargo, Solange  titubeó.  Hizo  lo  imposible  por  retrasar  el  momento. Por aplazarlo. Por no. No abrirla. No mirar dentro  de  la  caja,  sino  tan  sólo  sonreírle  a  él  y  sonreír  a  su alrededor. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Recuperó el aliento. Balbució el comienzo de algunas frases, agradecimientos avergonzados que no le dirigió a él, su hermano, sino a todos. Porque todos esperaban que hablase, que dejara de sonreír y de pronunciar frases vacías que no significaban nada: 


			No hacía falta, Bernard, no, no lo entiendo. 


			Y su rostro que palidece, su blanca piel por debajo del maquillaje pronto lívida, como si la sangre y la vida y las ideas y toda posibilidad de resistir ante él se le escaparan, se evaporasen o se enterraran en los pliegues de su cuerpo. 


			Bueno, ábrela, Solange. 


			Sí. Sí, sí, claro. Sí, naturalmente que voy a abrirla, tengo que abrirla, qué tonta soy. Este Bernard está loco, ¿eh? Está loco, ¿verdad? Es lo que faltaba. Yo. Yo. 


			Y ese momento de balanceo en su mirada cuando abre la caja y el broche queda al descubierto. 


			Un broche grande, de oro y nácar. Oro bruñido y con diamantes, realzado con un motivo floral en nácar. 


			Dudé  ante  un  escarabajo  que  me  gustó  mucho,  dijo como  para  defenderse  por  adelantado  o  explicar  la  elección que había hecho. Como te gustan tanto los broches, pensé que te gustaría, añadió. 


			Ella  respondió  con  un  gesto  de  la  cabeza,  con  cierta precipitación, casi con pánico en los movimientos faciales. 


			Y pudo verse que con la mirada buscaba alrededor de ella una especie de ayuda, la energía, la fuerza de una respuesta, de una solución; pero en los rostros que la rodeaban se desplegaba la misma pregunta. 


			¿Cómo ha podido? 


			¿Cómo es posible, con qué dinero? 


			

			


			Él, que no tiene un céntimo y vive a costa de los demás,  de  todos  los  que  le  rodean,  cuyas  miradas  iban  del broche a él y de él al broche, después del broche a ellos, entre ellos, miradas que planteaban las mismas preguntas y dejaban ver ya la misma estupefacción, ya la cólera. 


			

			


			Solange se quedó sin decir nada, en realidad conmovida,  no  sólo  petrificada,  o  aturdida,  o  turbada,  sino  también  y  quizá  en  principio  conmovida,  creo  yo,  es  lo  que creo,  aunque  en  aquel  momento  pensé  que  tenía  miedo, un miedo titubeante, vago, confuso, vinculado más bien a que no tardaría en llegar el momento, en hacerse presente el momento de decidirse y mirar en su mano la cajita azul noche cuyo broche no se atrevía a coger. 


			Cógelo, Solange. Póntelo. 


			Sí, sí, claro. 


			

			


			Yo me había acercado, estaba ya junto a él, muy cerca. Percibía el olor, aquella mezcla de jabón, de aseo riguroso que  había  tenido  que  arrancarle  la  piel  y  las  costras.  Y aquel olor indefinible de las personas sucias, aquella suciedad persistente, acre y agria, el tufo anisado a orina. 


			Y vi los dedos trémulos de Solange cuando asieron el broche. Se volvió para dejar la caja en el mantel. Se quitó el broche que ya llevaba, en forma de laurel, y volvió a mirar el otro una vez más. Un rato largo. Después, alternativamente, mirando a su hermano. Después a su alrededor, emitiendo  una  risa  un  poco  idiota,  cloqueando  casi  para ocultar  que  estaba  sonrojándose,  en  realidad  ahogando, un poco, las palabras y la estupefacción que encubrían. Se prendió  el  broche  donde  había  llevado  el  otro.  Y  allí  lo dejó,  tengo  que  darte  un  beso,  acercó  el  rostro  al  de  su hermano y se besaron. 


			Entonces te gusta. ¿Verdad que te gusta? 


			Sí, claro que me gusta. 


			Solange respondió con voz entrecortada, su verbo cada vez más falso, sin convicción, como si su principal deseo fuera terminar lo antes posible, que cada cual se marche, que Fuego de Leña se vaya, que no se hubiera presentado, que ella no tenga ya que vivir este momento ni la mentira de aquel claro que sí en el que no ha creído, no más que los otros, los que estábamos a su alrededor como habríamos podido reunirnos alrededor de un fuego no para buscar su calor ni su luz, sino únicamente atraídos por la crepitación de un pequeño drama, una historia que contar, la anécdota de un sujeto sin blanca que regala a su hermana, delante de todos los que alguna vez le han dado una limosna, un broche que ninguno de los presentes habría tenido nunca medios suficientes para regalar a nadie. 


			

			


			Y los ojos de Solange que han buscado a su alrededor un  auxilio  que  no  llega,  pues  todos  los  presentes  se  dan cuenta de pronto de que tienen en las manos un cigarrillo que encender o que apagar, un vaso medio vacío que llenar enseguida, a menos que se trate de lo contrario, de vaciarlo aprisa, de un trago. 


			Porque Solange persistió, brevemente. Las lágrimas ya no la ahogaban, sólo un apuro terrible, monstruoso, que crecía en su garganta como ahora, en sus ojos, la incomprensión. Y él que se echó a reír, sí, al principio, a reír, sus manos se deslizaron en los bolsillos y luego una se puso a acariciar los bigotes como para atusarlos, para pegarlos a la boca antes de que la mano se hundiera en el bolsillo trasero y reapareciera con una cajetilla de Gitanes. Y aquel aire tímido que adoptó para responder a su hermana antes incluso de que ella dijera nada. 


			No te preocupes por eso. 


			Bernard. Vale una fortuna. 


			Ya te digo que no te preocupes por eso. 


			¿Cómo lo has pagado? 


			¿Te gusta? 


			Ésa no es la cuestión. 


			¿Cuál es la cuestión? 


			

			


			Y de súbito, digamos, la emoción. Ese desbordamiento que le contraía el vientre y contra el cual luchaba ella con todas sus fuerzas. Dejó de bloquear la voz y se echó a reír de un modo un poco agudo, un poco exagerado, según me pareció a mí. En resumen, no fue sólo que su risa fuese exagerada. Fue también su forma de ponerla en escena, porque ella sabía muy bien lo que todo el mundo comenzaba ya a preguntarse y a comentar, por lo pronto con las  miradas,  con  la  modificación  de  las  voces  y  el  movimiento de los codos, una mano que se posa sobre un brazo, una boca que esboza una mueca dubitativa, reticente, una cabeza que oscila con aire entendido, y con los visajes, cejas arqueadas, frentes fruncidas, gestos y signos que cada cual prolongaba para que otros los viesen. 


			Nicole  me  miró,  tuve  tiempo  suficiente  para  comprender que quería intervenir, sin saber bien cómo, sin saber tampoco nada al respecto. 


			Y aquello prosiguió durante unos instantes. 


			La Chouette, con su abrigo abotonado hasta el cuello, la rubia cebellina polvorienta y sin brillo, que ha acudido para presentar batalla, no para pedir explicaciones, no todavía, ni ella ni Évelyne, es decir que, por el momento, los primeros se han acercado para ver, para mirar más de cerca,  una  hermana,  Évelyne,  y  una  cuñada,  la  mujer  de Jean-Jacques (este último tal vez en el fondo indiferente, apartado,  próximo  a  la  cocina,  hablando  con  Pingeot  y Chefraoui). Las dos se han acercado. Después Marie-Jeanne.  Solange  me  miró  de  lejos.  Yo  también  me  acerqué. Nicole, en cambio, retrocedió. 


			Me quedé allí, demorando la mirada en la espalda de quienes  yo  veía  avanzar  ahora,  aproximándose  a  Solange sin osar todavía hablar o balbucir lo que ya debían de tener en la punta de la lengua, y pronto ocurriría lo mismo con los otros, con los que se habían acercado y que ya estaban allí, muy cerca, muy interesados, los hermanos y las hermanas, los cuñados y las cuñadas –pero no los amigos, no los conocidos, no los demás, los de paso, cuya presencia no era la que más se esperaba–, y vi que Solange vacilaba  llevándose  las  manos  al  broche  y  luego  retirándolas decididamente, pretextando algo, no sé qué, nada, tal vez nada, no le pega con aquel jersey, es demasiado bueno, sí, demasiado bueno para aquel jersey, estás loco, Bernard, de oro, y a continuación cómo, con qué dinero. 


			Y entonces la Chouette se dirige hacia Fuego de Leña, lanzándole una mirada asesina: 


			Es bueno, ¿no?, es bueno, sí, sí lo es, tú tienes que saberlo. 


			Luego  Évelyne,  casi  sollozando,  con  voz  vibrante  de súplica: 


			Nosotros te hemos ayudado todo lo que hemos podido, y tú, ¿cómo, cómo puedes? 


			

			


			Y él entonces, ya sin sonreír, irguiéndose: 


			Es de Solange. Es para Solange, no es asunto de nadie más.  


			

			


			Mucho  después,  al  final  de  la  tarde,  con  los  gendarmes y el alcalde, instalada en la trastienda del bar, Patou, que se había sentado a una mesa y fumaba cigarrillo tras cigarrillo,  como  no  sabía  que  algún  día  pudiera  hacerlo por Fuego de Leña, contaría que éste había llegado al bar después del episodio del broche. 


			Lo que dijo: no lo entendía. Realmente había querido obrar del mejor modo posible, hacía semanas que pensaba en el regalo. En realidad ya le había hablado de él, contaría  Patou.  Pero  como  siempre,  le  había  dejado  hablar  y había  espolvoreado  sus  parrafadas,  para  acompañarlo,  de leves sí que ni siquiera se oían. 


			Sí, Fuego de Leña. Un broche, sí. Fuego de Leña. Tu hermana se pondrá contenta, sí, está bien, sí, un broche, estupendo. 


			Enjuagando vasos y sirviendo en ellos a unos y a otros, a trabajadores que almorzaban o a los jóvenes del billar, sólo para amenizar su soliloquio. 


			Sí, Fuego de Leña. 


			Pero sin prestar verdadera atención en el momento en que  había  dicho  que  había  ido  a  la  joyería,  al  establecimiento de Buchet. 


			

			


			El señor Buchet en persona salió del cubículo en que trabajaba, porque su mujer lo llamó inmediatamente, antes  incluso  de  que  Fuego  de  Leña  hubiera  franqueado  la puerta, pues había esperado hasta que vio salir a la cliente que  había  dentro,  y  obviamente  sin  que  todavía  hubiese despegado los labios. 


			Se quedó allí sonriendo un instante demasiado largo, estrujando el gorro con las manos, con una actitud demasiado idiota o infantil, aunque era demasiado fornido, y su rostro, su cuerpo, demasiado toscos para que se pensara en la infancia, con aquel jersey calabaza lleno de agujeros, ni siquiera en la imagen que nos hacemos de la infancia, de la timidez y la torpeza infantiles. Y si fue pueril, lo fue sobre todo por su forma de sacar del bolsillo de la parka el abultado sobre amarillo y de quitar la goma roja para depositar en el mostrador un grueso fajo de billetes de doscientos francos. 


			El  joyero  y  su  mujer  hablarían  de  aquello  a  los  gendarmes: los billetes encima del mostrador, y la voz de Fuego de Leña: 


			Ahí tienen, es para un broche. 


			Marido y mujer debieron de mirarse y de repartirse las tareas sin decir nada, él sacando los tesoros de sus cajas, enseñando bandejas de terciopelo negro o azul sobre las que brillaban las joyas más hermosas, mire, aquí hay de todo, y su mujer apresurándose a introducir un billete en una de esas máquinas que comprueban si es una falsificación o dinero de verdad (todo aquel dinero que había dejado en el mostrador, con desdén, sin prestarle atención, él, un pobre diablo, un vagabundo), incluso, tal vez incrédula, frotándolo, palpándolo, comprobándolo por última vez delante de una lámpara eléctrica, mirándolo al trasluz, antes de dirigir  una  mirada  a  su  marido,  ningún  problema,  es  bueno. Puede que también el señor Buchet concibiera alguna duda sobre Fuego de Leña cuando vio que éste titubeaba demasiado ante dos broches y dejaba definitivamente el escarabajo de oro, con gran desesperación de la señora Buchet, que sabía que la hediondez de aquellos hombres se pega como la que desprende el pelaje de los perros cuando llueve; debió de maldecir el escarabajo de oro y a su marido, por alentar la vacilación en vez de incitarle a abreviarla, sí, a que se decidiera, a que pagara y se largase, con su broche y con lo que quedara del gordo fajo de billetes, pero sobre todo con su mugre y su pestazo, aquel hedor que seguramente tardaría semanas en desaparecer del todo. 


			

			


			Se hizo de noche, tal como la noche se instala al finalizar la tarde en diciembre, es decir, a veces un poco antes de que finalice la tarde, muy pronto, muy negra. Yo veía danzar  fuera  la  nieve  en  gruesos  copos,  aquí  azules,  allí anaranjados, a causa de los adornos navideños que iluminaban toda la avenida.  


			Es lo que dijo ella, Patou, a los gendarmes, al alcalde y también a mí, que naturalmente ella estaba al tanto de lo del dinero. 


			

			


			En el bar no había nadie. Jean-Marc estaba detrás de la barra. A veces se detenía un coche delante de la puerta, aparecía  un  individuo  por  la  portezuela  del  copiloto,  se apeaba  saludando  y  se  quejaba  del  tiempo.  Jean-Marc  le vendía  tabaco,  el  coche  reanudaba  la  marcha  poco  después. Luego se acercaba a nosotros con el cerco de aire frío que  el  cliente  dejaba  tras  de  sí  al  irse  precipitadamente. Jean-Marc no decía nada. En ocasiones asentía con la cabeza cuando Patou se volvía a mirarlo y buscaba su apoyo, y entonces le oíamos repetir que lo sabía y que Patou lo sabía también, porque Fuego de Leña se lo había dicho a ambos, no era ningún secreto, pues pagó su deuda a toca teja, con billetes de cien y doscientos francos, arrugados y un poco ajados, según había precisado Patou (así es, había insistido, los billetes eran viejos), que había recibido una importante cantidad de dinero. Tanto como habría podido caber en su ataúd. No. El suyo no, desde luego. No su ataúd. Iba a proseguir cuando yo dije en un pronto: 


			Su madre, es el dinero de su madre. 


			He aquí lo que me pasó por la cabeza. Su madre. Que aquel dinero no sólo no le había llovido del cielo, sino que había  ido  a  buscarlo,  a  recogerlo,  sí,  eso  es,  a  casa  de  su madre, cuando tres meses antes Solange y Évelyne fueron al  domicilio  de  la  Vieja  para  acompañarla  al  asilo.  Antes de recoger las cuatro cosas que había querido llevar consigo  y,  naturalmente,  antes  de  que  se  cerrase  la  casa.  Sin duda  fue  allí,  él  era  el  único  que  vivía  todavía  cerca  del lugar  en  cuestión,  de  lo  que  quedaba  de  él,  allí  era  fácil entrar,  registrar,  vaciar  las  rinconeras  y  buscar  el  dinero que  la  madre  había  debido  de  esconder  en  alguna  parte, en una caja de zapatos, o detrás, en el granero, en los compartimientos  de  hormigón,  donde  antaño  se  mataba el cerdo. 


			Porque  allí  hay  escondrijos  posibles.  Salvo  que  estuviera lisa y llanamente debajo de la cama, entre las tablas del armario. 


			Lo había encontrado. 


			Y era muy propio de él, aquello de robar a su propia madre para recuperar lo que creía haber perdido, cuando el día de su partida se había apostado y había permanecido sin decir nada, unos metros más arriba, para ver que se la llevaban al asilo de ancianos, sin regreso posible al lugar donde había vivido siempre, como si ahora fuera él el único propietario del lugar, heredero de una larga línea genealógica –fin de siglo, fin de casta, fin del fin–, pero con el ojo avizor y la determinación clara, petrificada, tanto más fija y perversa porque ella era el fruto de varios siglos de tierra enfangada, de trabajo en el campo, y para él, sin duda, de humillación, de explotación de unos y otros por una sola mujer, encorvada, vestida de negro y con unos ojos azul claro que fulminaban, su territorio, su vieja casa destartalada y la reconstrucción, al otro lado de la calle. 


			

			


			¿Rabut? 


			Sí, perdón. Estaba pensando en su madre. 


			No simpatiza mucho con usted. 


			No, creo que no. 


			

			


			Y contar a continuación que llegó muy poco después del episodio del broche. 


			

			


			Se le había visto cruzar la calle sin ni siquiera prestar la debida atención, al principio de la tarde pues, quizá alrededor de la una y media o un poco después. No había dicho nada al entrar en el bar, no se detuvo en la barra y ni siquiera había echado un vistazo hacia allí, en contra de su  costumbre.  Había  atravesado  la  primera  sala  y  luego había optado por sentarse al fondo, a una mesa próxima a la  pared  y  a  la  máquina  de  discos.  Patou  se  acercó  a  él, sorprendida de encontrarlo ya allí. Él dijo que tenía hambre y no respondió cuando ella le preguntó por qué no se quedaba a almorzar con los demás. 


			Patou tenía buenas razones para sospechar que haría falta que Fuego de Leña bebiera y comiera para que soltase la lengua y abriera los ojos del todo, para que enfocase con la mirada y hablara a quien estuviera delante, aunque sólo fuera para recitar las frases que debían de atropellarse en su cabeza y cuyos choques y ataques había visto, adivinado, imaginado viéndole masticar las patatas como si fueran carne demasiado hecha. 


			Porque había comido y bebido muy aprisa. 


			De pronto había querido explicar lo que le oprimía el corazón, aquel corazón demasiado pesado, demasiado próximo a estallarle en la garganta, como él mismo dijo cuando se puso a hablar; ya ves, dijo, me reventará en la garganta por fuerza, sirviéndose otra vez vino y bebiendo unos tragos que habrían bastado para ahogar a dos o tres camadas de gatitos. Seguía masticando mientras hablaba, mordía el pan, las patatas y el arenque, indiferente al espectáculo que daba, como si ya no se viera a sí mismo, como si no estuviera allí y no supiera que era obsceno, sucio y repugnante, por tragar de aquel modo, dejando que el aceite le tapizase la boca y la barbilla con su espesa materia pegajosa y brillante. Pero no era un ogro, no era un monstruo, sólo un sujeto en quien la furia reemplazaba la incomprensión y el sentimiento de injusticia, de desprecio, de odio de que se sentía víctima. 


			Porque  él,  que  había  sido  tan  altanero  y  fanfarrón, ahora era como un muelle que se hubiera roto por haberse tensado demasiado, por haberse usado demasiado y hubiera cedido a una fluctuación que se veía en el azul de sus ojos, cuando nos miraba o creíamos que nos miraba, sin estar seguros, imaginando en última instancia que era una mirada por una ligera insistencia, una fijeza oscura a pesar del parpadeo. 


			Y con aquella actitud debió de hablar a Patou y contarle el desconcierto que había sentido al ver que Solange se quitaba el broche, y los demás, los hermanos y las hermanas, verlos posicionarse alrededor de ella como buitres que eran, olfateando el dinero, todo aquel dinero, como si fueran sus propietarios y sobre todo como si también fueran propietarios de él, partida de idiotas, pueblerinos que no habían visto París más que en fotos o en la tele, que no habían visto más agua que la del río y los charcos pegajosos como el gasoil a los que las vacas iban a beber cuando eran pequeños. 


			Sí. Su desprecio. Su desprecio por ellos. Su furia. 


			

			


			Y  Patou  contó  que  a  veces  tenía  que  levantarse  para atender a alguien en la barra o en la sala y que él entonces guardaba  silencio,  dijo,  y  bebía,  café,  aguardiente,  vino, después más aguardiente, más vino, después mascullaba y miraba por la puerta vidriera para ver a los que salían de la sala de fiestas, donde ya había terminado el aperitivo; ya debían de haberse instalado las mesas y los cubiertos para la comida que ya se estaría sirviendo. 


			Entonces se puso en pie. Se acercó a la barra, no mirando hacia delante, sino con la cabeza vuelta hacia el exterior, hacia la acera de enfrente, sin ver otra cosa que la puerta y, encima, la gran fachada pintada de amarillo. Era esto lo que miraba. Cuando sacó un cigarrillo: 


			Venga, sírveme otro tinto. 


			

			


			Y luego el tiempo de decir: 


			Siempre han estado muertos de envidia. 


			

			


			Y lo peor, dijo ella cuando el alcalde expuso que sin duda lo había calculado todo, aquella provocación, aquella puesta en escena, es que no, le juro que no, estoy segura, él estaba convencido de que nadie iba a reprocharle nada. 


			Incluso  añadió  que  si  alguna  duda  tenía  ahora  era  si ella había propiciado el enfado de él. Es verdad que estaba ya a un dedo de enfadarse por todo aquel alcohol que había ingerido y que ingería tanto más fácilmente porque se aturdía  oyéndose  decir  lo  que  le  oprimía  el  corazón;  me refiero  a  desahogar  con  palabras  la  humillación  a  la  que ella no había asistido, al momento en que Solange se había  quitado  el  broche  y  en  que  sus  hermanos  y  hermanas..., no todos, es verdad, de acuerdo, pero cuando formaron  el  primer  círculo  y  llegaron  otros  para  rodearlos, ellos estaban allí también, contra él, para ver y oír los reproches que iban a endilgarle, como se los endilgó la menor, Évelyne, quejándose, lloriqueando: 


			Después de todo lo que hemos hecho por ti. 


			

			


			Y  que  sería  la  primera  en  hablar  de  la  Vieja.  La  que diría: la madre. 


			Fuiste a robar a la Vieja. 


			Y Solange dando un suspiro: 


			Ya basta. 


			Añadiendo: 


			Callaos. 


			

			


			Él, él había retrocedido sin decir nada. Les había dejado hablar. Les había dejado obrar, como siempre. Como cada vez que se levanta el viento. Tormenta, hay tormenta. Esto es lo que había pensado y no dijo, no todavía, limitándose a retroceder y, con las manos en los bolsillos, a abrirse paso entre las miradas y los cuerpos hostiles que le rodeaban, o simplemente necios, cuerpos imbéciles que acudían para mirar, así salió y a toda velocidad cruzó la calle para meterse aquí, en el local de Patou. 


			

			


			Y ésta miró a Jean-Marc cuando los gendarmes dijeron que el asunto era serio. Más tarde sonrió y quiso servirme  más  vino.  Y,  como  para  cambiar  de  conversación, dijo: 


			Dime una cosa, Rabut, hace años que quiero preguntártelo: ¿por qué te llama el bachiller? ¿Hay alguna historia detrás de eso? 


			Vi  que  le  temblaba  la  mano  cuando  llenó  los  vasos hasta el borde. Yo me limité a sonreír, sí, una historia. 


			Nada del otro jueves, una tontería entre él y yo. A mí me habría gustado seguir estudiando y a él le parecía pretencioso aquello de terminar el bachillerato. Hay que pensar en la época, tener un título. Y además entre nosotros, aquí, yo, un primo suyo. Es difícil de comprender. Y eso que no lo tengo, digo el título. No tuve ocasión de terminar el bachillerato. ¿Pero él? A él siempre le ha hecho gracia incluso que pensara en ello. 


			Es  lo  que  le  dije  a  Patou:  es  como  una  broma  entre nosotros. 


			Patou no hizo ningún comentario, había preguntado simplemente por preguntar. Porque debía de estar torturándose con la misma idea, una idea que le vendría desde entonces a la cabeza cada vez que recordase aquella jornada: que ella había avivado su odio al querer que él comprendiera  la  provocación  de  su  gesto  en  un  lugar  donde no  podía  entenderse  la  ingenuidad,  por  nadie,  y  menos aún por ellos, sus hermanos y hermanas. 


			Ella  había  querido  que  él  lo  comprendiera,  eso  es todo.  Que  comprendiera  el  estupor  inicial,  y  la  idea  de que había robado el dinero a su madre, porque ya se había planteado  y  debatido  lo  de  pagar  el  asilo  y  todos  habían aceptado pagar más porque él no tenía un céntimo. Y tres meses  después  lo  veían  tirar  el  dinero  por  la  ventana,  la ventana de ellos, el dinero de ellos, delante de sus ojos, los ojos de ellos. 


			Eso es lo que había hecho él. 


			Fuego  de  Leña,  tienes  que  comprender  su  situación. Salvo uno o dos, no tienen mucho dinero. 


			

			


			Y él no había respondido, se había marchado. La voz de  Patou  quedó  flotando,  como  partículas  químicas  que no  se  ve  que  se  disolverán  y  no  serán  ya  nada  en  el  aire despejado y el azul del cielo. Lo habían visto por la puerta vidriera. Como de costumbre, había escupido en la acera al cruzarla, tambaleándose, más borracho de lo que creían. Y más inquietante también. Porque sin duda habían tenido  allí  algo  de  miedo.  Ciertamente  más  de  lo  que  ellos mismos nos contaron, a los gendarmes, al alcalde y a mí, apenas tres horas después. 


			Pero seguramente se habían dicho: Fuego de Leña, es Fuego de Leña y está borracho, no cambiará nunca, es como una costumbre y nada más. 


			

			


			Entonces, cuando entró, es decir, no exactamente en el instante en que cruzó el vano de la entrada, sino cuando todo  el mundo  comprendió,  vio,  comenzó a  ver,  se  produjo  cierto  silencio,  un  estremecimiento  en  el  silencio  y también en las risas, en algunas; y después en quienes no habían visto y continuaron como estaban. 


			Solange no estaba  allí,  estaba  en  la  cocina.  Fuego de Leña avanzó hacia nosotros con paso decidido e inseguro. Había debido de emborracharse del todo y volvía como el alcohólico cree que ha de volver para explicarse, cuando, por el contrario, no hace más que enturbiar sus ideas y las de  los  demás.  Vi  a  la  Chouette  dar  un  codazo  a  JeanJacques, escandalizada sin duda de que su cuñado se atreviera a volver, y a Jean-Jacques vacilando, murmurando: 


			¿Y qué quieres que haga yo? 


			Évelyne  se  levantó.  Avanzó  muy  aprisa,  sin  mirar  a nadie, con la cabeza gacha, golpeando el suelo con los tacones de aguja y tirándose del jersey de un gracioso color zumo de melón cantalupo o salmón, para tener ocupadas las manos y fingir serenidad, el tiempo de recorrer el estrado y de llegar a la cocina para prevenir a Solange. 


			Pero él ya estaba junto a nosotros. 


			Se detuvo en el centro de la sala, no, no en el centro de la sala, sino cerca del estrado, en el centro del espacio formado por tres largas mesas unidas en U, y allí se quedó unos minutos, esforzándose por tenerse derecho, las piernas arqueadas, o más bien separadas, la mirada fija y transparente, lejana, despectiva, y ya con aire de provocarnos, de esperar de nosotros respuestas a preguntas que habrían quedado en suspenso después de siglos. 


			Y, como es lógico, las miradas estaban fijas en él. Como es lógico, empezaron a oírse murmullos. Cada cual lo miraba mientras bebía de su vaso, lo llenaba otra vez o por el contrario lo vaciaba de un trago. Se oyeron carcajadas. 


			Susurros, cuchicheos. 


			Ahí, para hacerse notar. 


			No se cae, no. 


			No le hagáis caso. No le hagáis caso. 


			Y se pasaban la sal, o la pimienta, o el agua, o el vino. Se limpiaban las manos con las servilletas de papel. Otros daban un bocado al pan y luego le echaban un vistazo. No le hagáis caso. Lo que quiere Fuego de Leña es llamar la atención. No lo miréis. Nicole me preguntó: 


			Pero ¿qué hace Solange? 


			Y  la  Chouette  pataleando  sentada.  Y  las  voces  de  las abuelas, al final de la mesa. O la de un hermano que apenas hablaba, que había llegado de sus campos, donde pasaba  el  tiempo  cultivando  remolachas  y  maíz,  y  que  de pronto exclamó: 


			¡Fuego de Leña, basta ya, ven a sentarte! 


			Y  él  oscilando  ligeramente,  estremeciéndose,  balanceándose, con la punta de los pies, como en una danza, un leve movimiento de la planta de los pies de delante hacia atrás,  y  en  todo  momento  en  la  mirada  aquel  desprecio. Miró a su hermano, al que le había hablado, y no le respondió. Como si la voz le hubiera llegado filtrada por algo que no era ni el oído ni el intelecto; y una duda entonces, enderezando el pecho, la nuca, la cabeza, sí, ha hablado, al comienzo tan débilmente que no se habrían entendido las palabras balbucidas, apenas pronunciadas, si no las hubieran oído decir, mascullar, repetir, como repiten los borrachos las mismas palabras, las mismas obsesiones. 


			Al principio fueron palabras despellejadas, o mejor dicho, limadas, bisbiseadas, un flujo sin asperezas, sin consonantes  ni  vocales  para  formar  sonidos  identificables, pero  ya  conocíamos,  yo  ya  conocía,  por  haberla  oído  en otras ocasiones, desde siempre –no, siempre no–, aquella letanía suya, farfullada entre dientes. 


			Ah,  me  dirigen  la  palabra,  vaya,  vaya,  me  dirigen  la palabra, sí, sin duda hay gente ahí, están todos ahí, vaya, vaya, ah, no, los muertos no, los muertos no han venido, no han venido los muertos, hay menos, entonces hay menos,  los  muertos,  tanto  mejor  así,  Reine  y  los  pequeños muertos  no  han  venido,  lástima,  los  pequeños  muertos eran los únicos que valían la pena, ¿verdad?, y mi hermana, dónde está Solange, mi hermana, dónde está. 


			Su voz de súbito que enmudece y se pulveriza en una mirada de desprecio sobre mí. 


			Vaya, el bachiller. Con su bachillera. 


			Risa. O más bien una especie de risa, un hipido, un cloqueo rápidamente sofocado. 


			Luego el silencio. 


			Luego su voz que brota con fuerza de su interior para asustar tal vez, pero sobre todo y ante todo por Solange, que  tardaba  en  reaparecer,  ¿qué  estaría  haciendo  Solange en aquella cocina? 


			Es su fiesta y es ella quien está en la cocina, ¿no os da vergüenza, dejar que lo haga ella todo en la cocina, panda de vagos? ¿Eh, bachiller? ¿Qué piensas tú?  


			Entonces  habló  cada  vez  más  alto,  con  voz  trémula pero no vacilante, en absoluto, ni un solo momento de vacilación cuando se enganchó con las sílabas del nombre de su hermana, sacando de él, encontrando en él fuerzas para agarrarse y salir como con las manos, a manos llenas, de su voz quebrada y sin embargo fuerte: 


			Solange, ¿dónde está Solange? 


			Y  ésta  que  aún  no  llegaba,  que  tardaba  en  volver,  es verdad, y cuando reapareció, cuando volvió con nosotros, acompañada  por  Pingeot  y  Chefraoui,  uno  con  vino,  el otro con una bandeja de acero inoxidable con carne asada, Bernard  se  dirigió  a  la  puerta  de  la  cocina.  Lentamente, con seguridad. Chefraoui con la bandeja de acero inoxidable. Las bandejas que les habían prestado, a Solange y a él, en el comedor del colegio donde habían sido colegas durante años, para servir las comidas a los niños. 


			

			


			Y entonces. 


			Porque Chefraoui estaba de súbito allí, delante de él, en su campo visual. Como una imagen insoportable, llegada para trastornar lo real. Chefraoui sonrió o no sonrió, poco importa. No se puede saber. Se sabe ya. Se sabe desde  el  principio.  Después,  bueno,  después...,  pero  el  momento en cuestión es otra cosa. Un fenómeno de esta naturaleza, pienso yo, que viene a colarse y a turbar ese momento de nuestra historia en que de repente ella está allí, como para saldar una cuenta de cuarenta años de antigüedad, el tiempo de toda una vida, suficiente para mirarnos y decirnos no, no se ha acabado, creíamos que había terminado, pero no ha terminado. 


			Después, la voz de Fuego de Leña que dijo muy alto, dirigiéndose a Solange: 


			Y él, él, él puede estar ahí. Tiene derecho a estar ahí, el muy. Él tiene derecho, mientras que yo, mientras que yo. 


			Solange dejó caer sobre la mesa las cosas que llevaba, se oyó el choque del acero inoxidable contra la gruesa tabla, que vibró sobre los caballetes. 


			

			


			Bernard, para ya. 


			Y él puede estar ahí. Él, el muy. 


			Para ya. 


			El moro ese... 


			

			


			Y Solange, no dejándole terminar, se lanzó sobre él y gritó su nombre, Bernard, Bernard, no sigas, vete ya, vete, y tenía lágrimas en los ojos y la voz quebrada, y se le quebró mientras Chefraoui permanecía sin decir nada, desconcertado, y ella se volvió hacia él, avergonzada, descompuesta. 


			Saïd, no le hagas caso, no pasa nada. 


			Chefraoui no respondió. Se limitó a dejar la bandeja en medio de la mesa, a pasar los cubiertos al comensal más cercano  para  que  éste  pudiera  servirse,  y  eso  fue  todo  o casi. 


			No hizo ningún gesto, ninguna mueca. No se vio en su rostro ninguna expresión. 


			Y durante un segundo, apenas, llegamos a creer que la cosa no pasaría de ahí, que Fuego de Leña daría marcha atrás. 


			Pero su cuerpo osciló hacia delante, sus brazos avanzaron estirados, ya no con los puños cerrados, sino con las manos abiertas, como animales hambrientos sobre los que no  tuviera  el  menor  dominio,  asustándose  incluso  él  de verlas  libres,  poderosas,  comportándose  de  aquel  modo, estirándose  hacia  Chefraoui,  que  retrocedió  sorprendido, porque vio la irritación, la cólera, y siguió retrocediendo, no  un  poco,  esta  vez  abiertamente,  un  metro  largo,  casi con  asco,  para  no  ser  tocado  por  las  manos  de  Bernard, con  repugnancia,  con  olor  a  ceniza  incluso  bajo  las  uñas negras, Fuego de Leña –era imposible que el fuego de leña apestara de aquel modo–, y aquella suciedad, aquellas uñas, aquellas yemas de un rosa subido, en carne viva, y aquel hedor, casi más temible en aquel momento que el ademán de las manos adelantadas. Pero también las miradas. Pero también el cuerpo inclinado hacia delante. 


			Pero también las palabras. 


			Moro. Las ganas que tenía de decírtelo todos estos años. Ya te diré yo. Y las ganas de retorcerte el pescuezo. Moro. 


			Para ya. 


			Para ya. 


			Pero no escuchaba. Solange se interpuso entre los dos hombres y empujó a Fuego de Leña sin pensárselo dos veces. 


			Vamos,  se  acabó  ya,  vete  de  aquí,  Bernard,  vete  de aquí. Rabut, ayúdame. 


			Y detrás de las voces, otras voces, de mujeres, de hombres, de los hermanos y los primos, voces que se conocen de  memoria  por  el  timbre,  la  entonación  y  el  acento,  y que llegan volando por encima de las mesas para contener, desdramatizar, calmar. 


			Venga,  Fuego  de  Leña,  déjate  de  tonterías,  no  hay moros que valgan. 


			En nuestra casa, ¿te enteras, Fuego de Leña? 


			Fuego de Leña. 


			No siempre has despreciado a los moros. 


			

			


			Él, con cara de despertar súbitamente, de apartarse de su objetivo, el tiempo de buscar a quien había hablado. 


			¿Quién ha dicho eso? 


			Cuando volvió la cabeza: 


			¿Quién ha dicho eso? 


			Los pies negros, los pies negros no son árabes. 


			

			


			Ha durado un segundo. Y durante un segundo se ha producido ese extraño silencio, como el pudor que se siente en el instante de descubrir un cuerpo desnudo: el temblor de la voz de Fuego de Leña y la imagen de aquella a quien había amado en el tiempo remoto en que Fuego de Leña todavía no había eclipsado a Bernard. 


			

			


			Ha durado apenas un segundo. 


			

			


			Y él entonces vacilando otro segundo, recuperando el aliento,  mirando  a  su  alrededor,  buscando  apoyo  y  oscilando como el alcohólico cuando reflexiona y titubea más con la cabeza que con el cuerpo, un tiempo de flotación, tal vez de examen retrospectivo de la conducta. Y entonces, de súbito, delante de él, Solange, que estaba allí con la cajita azul noche en la mano. 


			Lárgate y llévate esto. 


			No. 


			Llévate esto, llévatelo, Bernard, no quiero verte más. 


			Y  él,  durante  un  instante,  creyó  que  ella  bromeaba. Durante un instante se atrevió a creer que no se iría de allí hasta que le ordenaran marcharse. Y ella le ha exigido que se vaya. Chefraoui no se ha movido. Ha quedado un poco en segundo plano. Y yo avancé hacia ellos, un par de pasos.  Nicole  también.  Y  también  otros.  Jean-Jacques  y  la Chouette. Évelyne lloraba ya. 


			Entonces Fuego de Leña miró la caja azul noche que Solange había agitado en la mano, delante de él, para que él la cogiera, la recogiera, se quedara con ella de una vez para  siempre  y  la  hiciera  desaparecer,  y  se  olvidasen  de ella, que ya no se hablara de ella, nunca más. 


			Y el dinero. ¿Nos dirás de dónde sacaste el dinero? 


			

			


			La Chouette casi había gritado, sí, en aquel momento, cuando ya no se esperaba otra cosa que la partida de Fuego de Leña. Porque se notaba que había cedido, que perdía pie, que finalmente sus compuertas se habían abierto y se estaba vaciando de agresividad y de toda necesidad de agredir. Pero allí seguía la voz de la Chouette. Y los que no habían dicho nada todavía, más indignados por la historia del dinero, del broche, que escandalizados por los insultos, metieron baza elevando la voz, exigiendo respuestas. 


			Fuego de Leña, ¿por qué te has picado así?, ¿por qué?, ¿a qué viene todo esto?, responde, debes decirlo, debes. 


			Y él que no dijo nada. 


			¿De quién es el dinero? 


			Él miraba a su hermana. 


			Responde. 


			Él miraba la caja azul noche. 


			Dilo ya. 


			Miraba con  sus  ojos vacíos  y  transparentes  y  con  los que jamás había visto otra cosa que el yermo de su soledad.  Estuvo  un  momento  sin  decir  nada,  petrificado,  y entonces, de súbito, miró a unos y a otros levantando la cabeza, haciendo como si respondiera a cada uno señalándolo  con  la  cabeza,  la  barbilla  muy  alta,  y  por  toda  respuesta  nada  más  que  desprecio;  y  entonces  la  precipitación  con  que  alargó  el  brazo  y  asió  lo  que  más  a  mano tenía, un vaso de vino, un vaso casi lleno que asió y arrojó delante de él, sólo el contenido, porque inicialmente retuvo el vaso en la mano y luego lo lanzó lejos, para que llegara al otro extremo, y el vaso se hizo añicos, como es lógico; pero más que el estrépito de los cristales rotos fue el estrépito de las voces, pues todos se pusieron en pie y vieron  el  vino  y  las  manchas  que  habían  salpicado  a  Chefraoui, pero también habían alcanzado a Solange, a su jersey blanco y amarillo pajizo. 


			Todo  sucedió  muy  aprisa.  Los  hombres  se  lanzaron sobre él. 


			Y después también Solange, durante un momento perpleja, sola en medio de todos sus invitados, inmersa entre ellos, oscilando todavía unos minutos, el tiempo de vernos, a mí (un poco rezagado, mi cuerpo negándose a avanzar, incapaz de levantarle la mano a Fuego de Leña) y a los otros, algunos otros, primos, amigos, Solange con la tez pálida y lágrimas en los ojos, expresión afligida, la cara descompuesta y el jersey manchado, lamentable, tendrá que ir a cambiarse, tanto para estar sola y quizá llorar como para reponerse y adecentarse, reaparecer y recomenzar, a pesar de todo, a pesar de aquel mal trago de vernos a todos apelotonados alrededor de Fuego de Leña para obligarle a salir por la fuerza, mientras él se resiste, pero sin gritar, sin una palabra, dando empujones, dejándose llevar cuando se le tira del brazo, de la chaqueta, y él, su inercia, sus empellones también, algunos empellones que propina, pero nadie se atreve a golpearlo, es demasiado fuerte, demasiado terco, sabemos que se acordará, que sabrá reconocer al autor de cada golpe y se le tiene miedo, cuando se le saca, se le expulsa, se cierra la puerta a sus espaldas, para dejarlo en el escalón de la entrada, solo, con su mala cara y su densa mole, aquel cuello de toro, su retirada y su desprecio pertinaz, hasta el fin, hasta el momento en que, todavía en el escalón de la entrada, se dio la vuelta y nos miró, sin inmutarse, sin una palabra. 


			

			


			Entonces se fue. 


			

			


			A continuación hubo un intervalo de incertidumbre, Solange ausente durante media hora larga. Y después una parte de la comida sin ella. Al final, su regreso y la partida de Chefraoui y Pingeot. 


			Y después, al final de la tarde, es decir, ya al comienzo de la noche, llegaron ellos. 


			La noche había caído, pero la nevada también se había reanudado y la nieve caía incluso con más abundancia que  durante  las  últimas  veinticuatro  horas.  El  alcalde  y los  gendarmes.  Vinieron  a  verme  a  mí.  A  mí,  en  principio porque yo formaba parte del consejo municipal, pero también porque soy de los veteranos de África del Norte y conozco aquí a todo el mundo, a Chefraoui y a su mujer, y más que nada, por otro lado, porque soy primo de Fuego de Leña. 


			Pero en fin. Imaginar, como me pidieron que hiciera, avergonzados de interrumpir una comida en familia, que yo pudiera escucharlos sin chistar y creer que aquello hubiera ido tan lejos, de un modo tan... 


			Pero no, no es así como hay que contarlo. 


			No es que el mundo se me cayera encima ni que fuera inevitable afrontar la situación, en aquel momento, cuando  el  alcalde  me  propuso  ir  a  sentarnos  a  la  cocina  para hablar. 


			Pero para decir qué. 


			Decir,  sí,  yo  lo  vi  muy  bien,  Fuego  de  Leña,  con  su Mobylette,  a  la  vez  furioso  y  borracho,  y  quizá  también despejado, agredido, atacado por el frío y la nieve que le abofeteaba  el  rostro,  volviendo  a  su  casa  y  reduciendo  la velocidad cuando, a lo lejos, al otro lado de los campos y subiendo  la  ladera  de  la  Migne,  vio  tres  o  cuatro  casas nuevas y entre ellas la de Chefraoui. 


			Decir sí, señor alcalde, debió de ser eso. 


			Veo  perfectamente  el  paisaje,  blanco,  bueno,  blanco de un blanco grisáceo y soso como el pan duro, sin forma, con chalés sumergidos en el cielo denso y blando, y debajo los campos, los árboles duros como el mármol y quebradizos,  un  largo  triángulo  de  tierra  batida  y  recubierta  de blanco que sube hacia la Migne, y más abajo, la casa de la Vieja, humo de chimeneas que remueve un gris de fuel en el  gris  polvoriento  de  las  nubes,  y  entonces  él  en  medio del frío, todo rojo, casi violáceo y los hombros blanqueados, el casco, la Mobylette, todo, y la mirada fija un momento en el otro lado. Es así como hay que verlo. Como hacía falta que lo viera. Fuego de Leña dudando. Y que yo me dijera: se detuvo en la Mobylette y, sin duda, él, durante una fracción de segundo, durante un puñado de segundos  lanzados  al  aire,  experimentó  un  vago  deseo  de venganza; tal es la idea que el alcalde y los gendarmes habían querido que yo oyera. 


			Yo  dije:  escuchen,  escuchen.  Quiero  comprenderlo. Empiecen por el principio. ¿Eso es lo que piensan ustedes? ¿Que volvió sobre sus pasos y fue a casa de Chefraoui? 


			¿Una idea así, él? No. 


			Es lo que pasó. 


			No. 


			Se lo digo yo. 


			Está loco, pero no tanto. 


			

			


			Me contaron que había dado media vuelta con la Mobylette y bajado hacia el cruce, lo vieron desde la casa de Rondot, usted lo conoce, dicen que Rondot se pasa la vida en la ventana, lo vio en mitad del camino, allí arriba, subiendo hacia su casa cuando la nieve caía en abundancia y luego detenerse, totalmente solo, así, sin motivo, y entonces dio media vuelta y volvió a bajar, y pasó por allí, exactamente por delante de la casa de Rondot, no para volver al pueblo, sino para tomar el otro camino, hacia las casas nuevas. Rondot lo vio pasar, vacilar en el momento de doblar y mirar por si llegaba alguien. Todo encaja. Y esa historia, la de esta tarde, Rabut. 


			¿Qué historia? 


			

			


			Una historia de joyas o no sé qué. 


			¿Quién se lo ha dicho? 


			Chefraoui. Vamos, Rabut, no se vaya. 


			No, ningún peligro, y por eso mismo escuche. 


			

			


			Escuchar ¿qué? 


			Lo que pasó, dijo Ménard, el jefe de los gendarmes, es que Chefraoui se presentó en la gendarmería al final de la tarde. 


			Contó que él, Ménard, al llegar a la gendarmería, encontró a Chefraoui, las manos en las rodillas, sentado en una  silla  delante  del  mostrador  de  recepción.  Jamain  redactó un informe vulgar y corriente, como si fuera normal ver  en  un  pueblo  de  cuatro  mil  habitantes  a  un  hombre agitado,  trastornado,  como  si  no  acabara  de  creer  lo  que había visto y que acababa de contar. 


			Al verlo sentado tan tranquilo, o más bien habría que decir tan dócil, con aquel fatalismo que le hacía repetir sin parar que si no hubiera prometido a su hija que volvería pronto para partir un pastel de cumpleaños, entonces sabe Dios lo que habría ocurrido, eso repetía, y con el otro que tecleaba en la máquina no importa qué proceso verbal que habría podido, que habría debido esperar, habría sido, en aquel  momento,  insoportable  para  Ménard;  y  eso  habría bastado  para  enfadarse  con  Jamain,  pero  quizá  también un poco con Chefraoui. Y apenas hubo preguntado Ménard a Jamain si ya le había tomado los datos a Chefraoui, si le había ofrecido, qué sé yo, un vaso de agua, un café, cualquier cosa, si había hecho lo necesario, lo que es habitual  hacer  (irritándose  Ménard  sobre  la  marcha  por  el tiempo que su subalterno había perdido antes de «molestarle», según sus propias palabras, «perdone que le moleste durante  el  descanso,  jefe,  pero  hay  un  tal»,  etc.),  Chefraoui se levantó y se dirigió a Ménard, disculpándose por molestarlo en sábado. Sí, excusándose por eso, él, en aquel momento. 


			La calma de Chefraoui. 


			La voz de Chefraoui diciéndome que viniera. Que viniera enseguida. Que viniera, dijo Ménard, porque había que detener al loco. 


			Y bastó entender las palabras que se pronunciaron para disipar el miedo, aunque no ciertamente para que Ménard, con su bigotito y sus mejillas algo chupadas, su corte de pelo a cepillo, todo un jefe de gendarmería, con sus galones, sus divisas, su república y un calabozo que no ha servido nunca más que para desembriagar a unos cuantos imbéciles demasiado borrachos para llegar solos a su casa, o a adolescentes sorprendidos abriendo chalés prohibidos a los visitantes, ciertamente no para que él pudiera responder y cambiar algo en este sentido, en este miedo que Chefraoui sabía presente en él como un rostro que cubre el rostro. 


			Espere, no entiendo nada. 


			¿Qué es lo que no entiende, Rabut? 


			Dice usted que Fuego de Leña. 


			Chefraoui me contó el incidente de esta tarde. Que su primo  de  usted  estaba  bebido,  el  alboroto  que  organizó. Queríamos saber si usted lo confirmaba. 


			Espere,  si  yo  confirmo.  Si  yo.  Que  yo.  Quiere  usted que yo. Yo, que yo diga. Y que yo confirme, sí, aquí, lo que pasó aquí. No vamos a hablar de eso, aquí no, es imposible, no vamos. 


			No. 


			

			


			Propuse  proseguir  la  conversación  en  el  local  de  Patou. Allí nos sentamos y continuamos. Pedimos café, Patou y Jean-Marc no se atrevieron a preguntarnos por qué nos encontrábamos allí, dos gendarmes, el alcalde y yo, a aquella hora, con actitud intranquila, con unas caras que seguramente metían miedo. 


			Más tarde, cuando convinimos que debíamos hacerlo, pedimos  a  Patou  que  se  uniera  a  nosotros.  Pero  por  lo pronto hablamos suavemente, casi en voz baja. Hablamos, oí contar a Ménard que habían subido al coche de la gendarmería para ir al lugar de los hechos. Y por su voz se podía adivinar que continuaba la irritación, la ira contenida contra Chefraoui, porque éste, curiosamente, no se había mostrado tan dispuesto a cooperar, no, a fuerza de ser discreto,  de  estar  callado  como  un  muerto,  sin  decir  nada aparte  de  machacar  con  aquella  historia  de  la  suerte,  el cumpleaños  de  su  hija,  que  si  no  hubiera  sido  por  él  no habría vuelto tan pronto. 


			Y yo, dijo Ménard, en el coche me enfadé con él para que hablase, para que contase, y él, bueno, no hacía más que murmurar, como si tuviera miedo de lo que decía. 


			Corrí, traté de detenerlo. 


			Había sangre, yo vi sangre. 


			

			


			Hizo  falta  que  Ménard  contase  que,  al  entrar  en  la casa,  el  olor  de  Fuego  de  Leña  le  aturdió  en  la  misma puerta. Aún se notaba. Estaba allí, aquel hedor, hasta tal extremo que, no sabiendo qué decir cuando hubo salido, no tuvo más remedio que preguntar a Chefraoui qué clase de calefacción tenía. Y el otro dejó pasar cierto tiempo antes de abrir la boca y soltar, por toda respuesta: 


			Es el olor de él. 


			

			


			Y Ménard habló. La voz de Ménard contando no lo que había visto, sino lo  que Chefraoui había  encontrado al llegar a su casa, al volver de la sala de fiestas. Contó que Chefraoui  entró  en  su  patio  con  precaución,  porque  el paso de la valla no es ancho, y menos cuando nieva. Porque detrás de las hileras de tuyas, detrás de la valla blanca y  disuelta  en  el  blanco  de  la  nieve,  había  visto  el  patio, blanco también, y al fondo, casi metida debajo de la escalera, la Mobylette de Fuego de Leña. 


			Chefraoui  había  vacilado  un  momento,  no  en  bajar del coche: en esto, por el contrario, en esto había sido rápido sin duda, porque seguramente no esperaba encontrar la Mobylette allí. En lo que había vacilado era en las medidas  que  le  convenía  tomar,  en lo  que había  que  hacer, subir  a  su  casa  corriendo,  ser  más  rápido  que  Fuego  de Leña, pillarlo desprevenido, lanzarse sobre él, así, por las bravas, reunir todas sus fuerzas, la espalda y los brazos estirados,  inclinarse  sobre  el  borracho  y  sin  discutir  asirlo por el pescuezo, arrastrarlo hacia la puerta y echarlo, aunque tropiece en la escalera, se estrelle, se rompa la cabeza y los huesos, aunque caiga hasta el último escalón, hasta el patio,  donde  la  nieve  acabaría  de  despejarlo  y  de  desembriagarlo,  o  de  matarlo,  y  no  hace  falta  decir  que  podría resistirse,  Fuego  de  Leña  es  fuerte,  incluso  borracho  podría  resistirse,  pero  si  se  le  pilla  por  sorpresa  tal  vez  no, aunque también podría hacerse el prudente, el receloso. 


			Pero no podía imaginarse nada peor y es lo que debió de pensar Chefraoui para tranquilizarse, decirse: algo desagradable pero nada más; no había por qué, no tiene por qué haber nada más. 


			Y la Mobylette que Bernard no había sabido mantener  derecha  sobre  el  caballete  y  que  él  había  encontrado caída, apoyada en una cartera lateral, las ruedas no girando en el aire, sino quietas, completamente inmóviles, cubiertas ya, a causa de la nieve, de una delgada y grumosa capa de confetis demasiado blancos y mal cortados, no era más que un signo de precipitación y torpeza debido al alcohol, nada más, sólo aquello, y no la obcecación, el empeño,  la  determinación  de  un  hombre  que  sabe  lo  que quiere y va a hacerlo inmediatamente, sin comedimiento. 


			Chefraoui subió a su casa, no como tenía por costumbre, entrando por el sótano, sino por delante, tomando la escalera,  es  decir,  como  probablemente  habría  hecho  el otro, él hizo lo mismo, y entonces, en el momento de pisar los peldaños que Fuego de Leña había pisado antes que él, Chefraoui sintió que le vencía el miedo, un punto con cada escalón, la sangre en la cabeza e incluso el extraño calor del miedo percutiendo en el frío exterior, hasta el momento de posar la mano en el picaporte. 


			El corazón que bate, pega, tunde, y después silencio. Lo contó. Aquel silencio. El momento de abrir. La estupefacción de encontrar la puerta cerrada con llave. De tener que buscar la suya en el bolsillo y abrir. El tiempo de temblar y de realizar el gesto de introducir la llave en la cerradura  y  girarla,  luego  volver  a  guardarla  en  el  bolsillo  (él, que  casi  nunca  la  utilizaba).  Habría  podido  llamar  a  su mujer, a los niños, incluso al perro. Se sorprende, al mirar las  llaves,  de  ser  incapaz  de  llamar.  Entra  despacio,  muy despacio en su casa, a pesar del olor ofensivo, agrio, a madera  quemada,  a  carbón,  inmediato,  en  plena  cara,  mezclado con un tufo a alcohol. 


			Se quedó un instante parado, sin moverse. Muy quieto, muy estirado. Durante un segundo contuvo el aliento, después avanzó. 


			Primero el pasillo. Y el silencio. El tictac del reloj de la  cocina,  y  la  cocina,  allí,  inmediatamente  a  la  derecha, no entró en ella pero la recorrió de un vistazo y advirtió que todo estaba limpio, los platos secados y guardados, el trinchero vacío, seco, el mantel de hule en la mesa, y los platos pequeños, y la caja en que se guardaban las velas de cumpleaños,  el  correo  encima  del  frigorífico,  los  reflejos tornasolados del alcohol y las marcas circulares del trapo en los muebles de la cocina. 


			Y el silencio que no cesaba. 


			Silencio incluso al pasar por delante de la puerta de la escalera que da al sótano. Siguió andando. Dobló a la izquierda, sin acelerar el paso, sin hacer caso de la voz que le decía  por  dentro  que  corriera,  que  gritara  el  nombre  de sus hijos y su mujer, tampoco de esa voz, más tímida, que no cedía al pánico, pero que quizá estaba más sorprendida de que el perro no hubiera corrido hacia él y ni siquiera hubiese ladrado. Andaba despacio y su paso retumbaba en él como las ideas que desfilaban por delante de sus ojos, inestables como la nieve de fuera. 


			Las puertas de los lavabos y del cuarto de baño, a la izquierda, cerradas. También la de su dormitorio, enfrente, y la de su hija. 


			Sólo estaba abierto el dormitorio de los chicos. 


			Fue allí donde encontró a los tres. La hija sentada en el borde de la cama con el más pequeño acurrucado en sus brazos; el mayor estaba de pie, de espaldas, mirando por la ventana. Corrió hacia ellos y se echaron en sus brazos, los tres: no, los tres no, el mayor no, éste hizo amago de volverse, pero tan pronto como enderezó la cabeza se quedó mirando un punto lejano del jardín, un punto fijo del que no despegaba los ojos, que no podía abandonar mientras los otros dos corrían hacia su padre. 


			La muchacha –cumplió trece años anteayer–, testaruda, limitada, incapaz de soltar a su hermano pequeño, de no acariciarle el pelo y murmurarle como para tranquilizarse ella todo va bien, todo va bien, ya se marchó, ya se fue y mamá. 


			Mamá. 


			Chefraoui relajando el abrazo y no oyendo la voz del pequeño  cuando  ha  murmurado  que  tenía  miedo,  y  las caricias  pesadas  y  agobiantes  de  la  hermana,  su  balanceo como una súplica: 


			Ya está, todo irá bien, ya se marchó, ya se fue y mamá. 


			Mamá. 


			Chefraoui acercándose a la ventana y, de súbito, en el momento en que se acercaba y antes de llegar a ver, incluso de percibir lo que su hijo miraba fijamente, oyó la Mobylette  en  el  patio:  oyó  el  esfuerzo,  el  pedaleo  para  que arrancase, pero con aquel frío no arrancaba. 


			Y  Chefraoui  no  lo  pensó  dos  veces,  ya  no  titubeó, echó a correr hacia la puerta y salió al exterior sin vacilar, sin pensar en el frío, en la blancura de la nieve, en la reverberación cegadora, un momento, un instante muy breve, cuando lo vio al pie de la escalera, inclinado sobre la Mobylette que había levantado y apoyado en el caballete, la rueda trasera en alto, rodando en el aire, Fuego de Leña inclinado hacia delante y pedaleando casi de pie para que la gasolina y el motor, para que suene el motor, el petardeo y el humo del tubo de escape, y luego, cuando Fuego de Leña levantó la cabeza y lo vio por encima de él, en la escalera de la casa, Chefraoui mirándolo con furia esta vez, la Mobylette arrancó, abandonó su punto de apoyo y patinó en la nieve, el freno que Fuego de Leña no ha recogido, la rueda girando demasiado aprisa, demasiado fuerte, la Mobylette tocando tierra cuando la rueda deja de estar bloqueada, lanza a la Mobylette con demasiada viveza, en zigzag, y Fuego de Leña procurando, los brazos estirados, el busto hacia atrás, recuperar el control, pero Chefraoui ya casi a su altura le toca el brazo y sangre pegajosa se adhiere a su mano, y Fuego de Leña pone el pie en tierra y empuja con el tacón para activar el motor que se le cala, desacelera, vacila, se atasca en la nieve, en los hoyos, vuelan piedras, algunas golpean como plomo la carrocería del coche,  el  tubo  de  escape  vomitando  humo  blanco  y  la mano de Chefraoui asida al brazo de Fuego de Leña y los gritos, algunos gritos ahogados por los rugidos del motor, el impulso es más fuerte y más fuerte es ahora Fuego de Leña inclinado casi en ángulo recto para ganar velocidad, Chefraoui tiene que correr, estirar los brazos, dar patadas al  sillín  trasero  para  desestabilizar  la  Mobylette,  hacerla temblar y vacilar, alterar su trayectoria, en vano. 


			

			


			Sólo más tarde comprendió que Fuego de Leña había entrado  en  la  casa  por  arriba,  sin  llamar,  encontrándose solo un momento con su olor infecto invadiendo todo el espacio que lo envolvía. Como si todo el espacio que había tocado se hubiera apoderado de él. 


			La mujer de Chefraoui se había levantado de repente. Sí, no. Ni siquiera. La cuestión es que se había dado cuenta de que acababa de entrar alguien sin avisar, sin llamar, alguien cuya Mobylette y cuyos pasos en la escalera había oído,  alguien  que  enviaba  muy  por  delante  la  fetidez,  el frío  y  el  resuello.  Había  pensado  inmediatamente  en  su marido, pero luego se dijo que no, no era su marido. 


			Son cosas que se saben por instinto, que se adivinan, la presencia de un desconocido. 


			Había dicho a los niños que se quedaran en el dormitorio, que no se movieran. Y ellos no se habían movido. Ni siquiera cuando oyeron la voz de su madre preguntando al desconocido qué hacía allí y a él le habían oído responder, pero no enseguida, no había respondido enseguida, se había quedado sin decir nada, sin hablar, con lo que la madre se extrañó más todavía. 


			Y los niños, en el dormitorio, debieron de pensar que aquel  hombre  no  estaba  allí  para  hablar,  que  estaba  allí por algo que ellos ignoraban pero de lo que tuvieron miedo inmediatamente, sobre todo él, el pequeño, porque sus hermanos lo retuvieron cuando quiso ir con su madre diciéndole: 


			No, no te muevas, 


			la hermana considerando oportuno apretarle la mano con fuerza contra la boca. El hombre habló y al principio no entendieron lo que decía su voz. Una voz sin articulación,  sin  sílabas;  una  voz  en  un  lenguaje  entrecortado  y que a veces se elevaba, se enfurecía, gritaba y de pronto se hundía y parecía extinguirse o caer en una risa burlona interminable, oscura, rastrera. 


			Aquello duró mucho. Los niños pensaban ya que duraba un infinito, porque a veces la voz del hombre incurría en silencios, como tiempos muertos, ángulos muertos, sólo silencio, es decir, nada, un agujero, como si se hubiera acabado sin haber comenzado nunca. 


			Luego la voz proseguía. O la de la madre. O lo que no era la voz de ninguno, sino un resuello o un movimiento, un  desplazamiento  que  ellos  reconocían  inmediatamente que  no  era  de  su  madre,  sino  de  algo  basto,  brusco.  Un tiempo muy largo, infinito. No dijeron nada y, a lo sumo, la hermana y el hermano mayor se miraban o buscaban en el  otro  las  respuestas  y  las  confirmaciones  a  ideas  cuya huella se borraba enseguida por un estallido de voces que acababa despedazándola; y aguzaban el oído y se preguntaban quién estaba detrás de la voz, quién era el desconocido, qué quería el desconocido, cuando de pronto la voz de la madre pareció adquirir volumen y acercarse a ellos, al  dormitorio,  para  animarlos  un  poco  y  tranquilizarlos. Dado que oyeron que se abría la puerta. 


			Vamos, váyase ya. 


			Imaginaron  entonces  a  su  madre  inclinada  hacia  el desconocido,  asiéndolo  para  echarlo  a  la  calle,  porque  la puerta  estaba  abierta,  lo  habían  oído,  se  había  abierto  la puerta y el frío se había colado hasta el dormitorio, mordiéndoles  los  pies  calzados  con  zapatillas,  los  rostros,  la mano que tapaba la boca del pequeño. Y luego, la puerta que se cierra. Una vuelta de llave. Y la mano que afloja el apretón. Los dedos  que  se  relajan; la  marca de  los  dedos en la piel enrojecida del pequeño. Y luego, de repente, la madre  delante  de  ellos,  a  la  vez  furiosa  y  descompuesta, satisfecha  de  haber  ahuyentado  al  intruso  y  todavía  sorprendida, no asustada, sino irritada. 


			¿Quién era? 


			No  hubo  respuesta.  Su  mirada  vagó  entre  sus  hijos. Por la cabeza del benjamín, que corrió a refugiarse en ella. Y la voz de la hija: 


			¿Quién era? 


			La del hijo mayor: 


			¿Quién era? 


			Y ella que no respondió enseguida y dilató los ojos, su faz súbitamente al acecho e inquieta como ellos. 


			Callaos. 


			Y el pequeño, en cambio, estirando los brazos, pegándose a ella, murmurando, gimoteando, su hermana diciéndole calla, ya se ha acabado, no pasa nada, y ella entonces: 


			Chist, callaos. 


			El  hermano  mayor  mirando  a  su  madre,  luego  volviéndose y echando un vistazo por la ventana, desde donde vio al perro, el perro que echó a correr hacia el sótano. 


			Callaos. Está ahí. 


			No se ha ido. 


			

			


			Y el perro entonces ladró. 


			Sin descanso. Sin cesar. Y la mujer de Chefraoui ordenó a los niños que se quedaran allí los tres y no se movieran. 


			No se ha ido. 


			Fue  a  la  cocina  y  desde  allí,  desde  la  ventana,  vio  la Mobylette en tierra, y la nieve que bailoteaba en el cielo gris.  El  silencio  de  la  nieve  y  aquella  lentitud  cuando  el perro, pese a todo, ladraba y chillaba con fuerza creciente, llegando a ser casi amenazador. 


			Los ruidos, la puerta que se abre. 


			Y de súbito ruidos de hierro, de madera, de objetos que chocan y caen. Hierro y madera contra el hormigón. Y el perro que no para, que corretea, el perro repentinamente furioso. Lo que ella pensó: que el perro estaba furioso y que quizá fuera a morderle. No supo qué convenía hacer. Imaginaba al hombre, allí abajo. Y era como si su fetidez hubiera aniquilado toda posibilidad de pensar, de reflexionar, de obrar. Aquello duró un rato sin duda. Cuánto tiempo en la cocina, sin moverse. Viendo la nieve cubrir la Mobylette. Oyendo los ladridos del perro. Los objetos que caían, que se desplazaban. 


			El perro dejó de ladrar y empezaron los gañidos horribles, agudos y largos, tan largos que cuando cesaron creyó que ya no oía nada más, ningún ruido, y no vio la gestación  de  su  ira,  de  su  odio  repentino  ni  de  aquel  movimiento que acometió sin pensar, salir de la cocina y precipitarse  hacia  la  puerta  de  la  escalera,  encender  la  luz  y ejecutar los ademanes habituales de cerrar a sus espaldas, descender  por  la  escalera  pero  no  de  frente,  sino  de  tres cuartos, casi de costado, despacio, la mano derecha en la barandilla de hierro y mirándose los pies, mirando los peldaños, mientras que abajo ella no sabía aún que Fuego de Leña  acababa  de  recibir  un  mordisco  del  perro  en  la mano, porque había querido hacerle callar, había querido darle un puñetazo en el hocico y el perro le había mordido en el intento. Y él entonces lo había molido a golpes, el perro ya no quería morderle para defenderse, sino huir, esquivar los golpes que el otro le propinaba; y los golpes no tardaron en conducirlos a la puerta trasera. Porque Fuego de Leña había empuñado un objeto, una tabla, una herramienta, algo pesado que probablemente no vio en el momento de golpear y seguir golpeando hasta que su cólera tocó  techo,  y  le  divirtió  verse  tan  excitado,  complacido, recompensado, por fin, una espera tan larga, y el animal quedó yerto enseguida, tendido, mejor dicho, postrado en la nieve, en el exterior, inmediatamente delante del montón de leña. 


			El perro no estaba muerto. 


			Y cuando lo dejó fuera sin prestarle ya atención, Fuego de Leña no vio que desde arriba, desde la ventana de una habitación, un niño lo miraba, ni que el niño dio un paso atrás en el momento en que Fuego de Leña levantó la  cabeza  y  luego  se  miró  la  mano  ensangrentada,  asombrado,  inmóvil,  la  mano  abierta,  los  dedos  separados  y también  inmóviles,  antes  de  limpiarlos  en  la  manga  izquierda  de  la  chaqueta  de  ante.  No  vio  al  niño,  pero  el niño volvió a acercarse a la ventana y desde aquel instante hasta que su padre entró en el dormitorio, estuvo así, sin moverse, sin decir a su hermano menor ni a su hermana que fuera, abajo, junto a la leña, el viejo podenco yacía estirado y respiraba muy de prisa, demasiado, casi un estertor, una agonía, ni que había sangre en él, en el hocico, en el cuerpo, eso le pareció ver desde la ventana donde estaba y desde la que había visto al hombre con la mano ensangrentada. 


			Pero éste no se había quedado allí. Había entrado en el sótano. Había vuelto abajo y el niño había oído al hombre, un ruido, una puerta que se abre, su madre abriendo la puerta del sótano. 


			La madre abrió la puerta y lo vio: no abalanzarse, ni precipitarse, ni correr hacia ella ni nada por el estilo, rápido,  imagen  gris,  el  olor,  el  hombre,  macizo,  no  obstante negro, sí, una sombra negra en el estricto color gris, con la luz gris de la puerta por la que había entrado él. Y apenas fue a hablar cuando sintió que los dedos se cerraban alrededor de sus muñecas; y el movimiento de retroceso que acometió no fue suficiente, las uñas negras, la piel arrugada,  la  sangre,  puños  cerrados,  ella  aprieta  los  puños,  los dientes, el grito y los ojos se cierran, el grito, habría hecho falta más, y ella retrocedió hasta el primer escalón, subió algunos  peldaños  de  aquel  modo,  retrocediendo,  a  pesar de que el hombre apretaba los dedos, aprieta los dedos y las manos alrededor de las muñecas de la mujer y ésta balbucea lívida, palabras, ideas, en sus ojos hay terror pero no en sus labios, y la sangre, sangre que corre entre los dedos de la mano derecha de Fuego de Leña, que mana, sangre en la piel de ella también, la vio, a punto de gritar, no gritó, no chilló ni gritó, nada, se limitó a contener el miedo detrás de los ojos, de la cabeza, la sangre fría, conservarla, conservarla  totalmente,  calma,  sangre  fría,  dominio,  reflexionar, contenerse, retener sí, retuvo los gritos en la garganta, muy bien, eso es lo que hay que hacer, lo que tiene que hacer por los niños tal vez, no sabe en este momento por qué no grita ni trata de soltarse, de liberar las manos sacudiendo  violentamente  los  antebrazos,  no,  casi  nada, piensa  en  sus  pies,  que  deben  subir  hacia  atrás,  algunos peldaños,  piensa:  no  caer,  no  arrastrarlo  conmigo  en  la caída,  no  permitir  que  me  tire  debajo  de  todo  su  peso  y dejarlo en libertad, encima de mí, de tocarme, de, a mí, sí por qué no repentinamente las imágenes absurdas que se apelotonan y la asquean, piensa en los niños, en la idea de la violación, imágenes que ella aísla, la lengua del hombre, el olor del hombre, el sudor de él y el sudor de ella unidos, la piel de ambos también unida e igualmente su miedo, el de los dos, y los dos entonces se mueven con gestos rápidos y bruscos, sacudidas para movilizar las voces y las miradas, y la voz enmudecida de ella. 


			

			


			Y  ella,  durante  un  momento,  habrá  pensado  que  el hombre vacilaba, que quizá se recuperaba y comprendía lo que estaba haciendo, lo que iba a perpetrar, y el rostro espantado de ella, con las manos en el pecho, y las huellas de los dedos de él en sus muñecas, también la sangre, en su muñeca izquierda, sangre que había manchado su ropa. Él vio que sangraba mucho y quizá se dio cuenta de que le dolía,  de  que  le  dolía  el  mordisco,  cuando  ella  a  su  vez oyó, por encima de su ruidoso aliento, por encima del jadeo de ambos, allá, al pie de la escalera gris cemento, demasiado a oscuras, un eco, como el ruido ahogado de una portezuela y luego pasos de alguien que sube la escalera de la  entrada,  pasos  que  resuenan  a  través  de  la  casa,  hasta donde están ellos, abajo, en la escalera situada en el lado diametralmente opuesto, pero cuyas vibraciones les dicen que ahora es diferente, que algo ha cambiado, que hay alguien, hay alguien que se acerca. 


			Y entonces se han mirado, todo muy rápido. Ella ha recuperado la confianza, pero todavía está débil, de súbito se ha sentido débil. Y él ha retrocedido al oír los pasos de arriba, que avanzan arriba, por la casa. 


			Pronto estará allí, delante de él. 


			Y de súbito, mientras miraba a la mujer de Chefraoui, Fuego de Leña sonrió, sí, sonrió de una manera extraña, de una manera muerta, imposibilitada, para huir ya, porque había comprendido que quizá, un instante, había querido poner las manos en el abultado pecho de la mujer que tenía delante. 


			Y cuando huyó, ella no se movió; no gritó. 


			Las lágrimas le brotaron tan mecánicamente como el aire del pecho. 


			

			


			Nada  más  alejado  de  ella  que  el  temblor  de  sus  manos. Nada más lejos de ella que las marcas de las muñecas, que el hecho de abrir las manos, separar los dedos y luego apretar los puños para hacer circular la sangre. Fue más o menos entonces cuando oyó el ruido de la Mobylette que arrancaba. 


			Fue entonces cundo pensó en los niños, que debía levantarse para ir a lavarse las manos, limpiarse la sangre de Fuego de Leña, y las lágrimas, que eran suyas. 


			Pero no se movió enseguida. 


			Se enderezó al oír correr en la casa. El tiempo de oír abrirse la puerta y las vibraciones, sí, es eso, lo identificó, corrían por la escalera, abajo, fuera: fue el miedo lo que la hizo levantarse, el miedo y nada más. 


			Avanzó por el sótano sin pensar siquiera en encender la luz. Vio el desorden, el banco de trabajo, las herramientas, las tablas y las bicicletas derribadas, tiradas. 


			Fue hacia la puerta del sótano y, cuando llegó, vio que en el patio ya no había nadie. Nada. Sólo la cancilla abierta y el coche. El olor de la gasolina de la Mobylette flotaba en el aire. Entonces oyó los jadeos y los pasos de su marido, y su perfil no tardó en dibujarse en el hueco de la cancilla. 


			Su marido entró en el patio. Miró a su mujer, no hablaron, a continuación subieron en busca de los niños. 
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			¿Y qué piensa hacer? 


			Pregunta de Patou no formulada, sino suspendida sobre  nosotros:  nosotros,  aplastados  por  la  luz  de  neón  de encima  del  billar,  luz  demasiado  blanca  que  blanqueaba incluso las sombras. 


			Ménard miró al alcalde, luego consultó su reloj. Luego volvió los ojos hacia mí. Los dos nos miramos, pero yo no dije nada. Miró a Patou. 


			El  alcalde  se  enderezó  y  me  miró  con  aire  pesaroso, contrito, y oí: 


			No hay más remedio. 


			Como si la pregunta la hubiera hecho yo y no Patou, y ella: 


			Cómo, ¿ningún remedio? 


			Finalmente volvió la cara hacia ella. Pero no lo repitió, no dijo nada y se volvió hacia mí como para incitarme a hablar. 


			No, Patou, no tienen más remedio. 


			Ella se encogió de hombros, como si yo no tuviera valor para  repetir  lo  que acababa  de  decirle  o simplemente como si por haberlo dicho debiera pensar: sí, claro, no se puede  decir  eso,  eso  que  he  dicho,  es  absurdo,  y  como para adelantarse a lo que me imaginaba pensando, recalcó: 


			¿Qué es eso de que no hay más remedio? Rabut, usted es su primo, hay que defenderlo, estaba borracho, a lo mejor no quieren presentar una denuncia, a lo mejor no quieren, Fuego de Leña es como es, hizo una tontería... 


			¿Llama a eso una tontería? 


			Sí, una tontería. 


			Es más que una tontería, corrigió Ménard, mucho más serio que una tontería. 


			Y el otro gendarme, el que no hablaba y bebía de su vaso a pequeños sorbos, vimos que elevaba los ojos y se le agitaba  la  papada  como  las  carúnculas  del  gallo  cuando despierta: 


			Una conmoción, todo el mundo está conmocionado. 


			Sí, usted lo ha dicho, añadió el alcalde. 


			

			


			Rabut, será mejor que venga usted con nosotros. 


			Se  habló  de  que  era  ya  demasiado  tarde  para  ir  a  su casa,  por  culpa  de  la  nieve,  demasiados  obstáculos  en  el camino para los coches; y también de que no estaban muy seguros  de  querer  intervenir  tan  aprisa.  Dijeron  que  no, que era preferible dejar pasar la noche, ya subiremos mañana por la mañana. Hacia las ocho o las nueve. 


			Miré la hora y en aquel momento habría deseado no posponer el encuentro para el día siguiente por la mañana, en la plaza de la iglesia. Iremos allí y no iremos solos, avisó Ménard, no se sabe lo que es capaz de hacer, cómo va a reaccionar. El alcalde no replicó, como si el asunto no fuera con él. Se levantó y los gendarmes lo imitaron. Yo me quedé sentado todavía unos segundos, el tiempo de pensar en una frase repentinamente agresiva que no dije: me dio vueltas en la boca y no entendí por qué se me ocurrió la frase en cuestión cuando los tres se levantaron, aquella frase cuyas palabras reprimí cuando me vinieron a la cabeza: 


			Señor alcalde, ¿usted se acuerda de la primera vez que vio a un árabe? 


			

			


			Pero no dije nada de eso. Todo lo más me quedé mirando al alcalde y comprobé lo que ya sabía, su edad, sí, ¿qué edad tenía él durante aquellos años? ¿Estuvo allí, vio esto y aquello, era la primera vez que salía de su casa, de su viejo capullo familiar, y durante meses y meses estuvo lejos de la familia, de la novia? ¿Tuvo miedo, se aburrió, tuvo un fusil en las manos, sintió el sudor de las manos en el fusil y el calor asfixiante?, y sí, ya sé todo eso. 


			Ya sé que es demasiado joven. 


			

			


			Patou miró a los gendarmes y al alcalde con una especie de intransigencia, incluso de hastío, cuando el alcalde sacó la billetera y ella dijo que les pagaba una ronda. Luego, con la misma actitud, esta vez casi con voz suave: 


			¿Cabe la posibilidad de que no presenten denuncia? 


			Yo estoy a favor de que la presenten. He mandado un médico para la mujer. Los niños están traumatizados y ella también  está  traumatizada,  no  se  puede  dejar  pasar  una cosa así. 


			Ménard habló con mucha serenidad, con mucha calma. Pero fue inapelable y, como es lógico, Patou no respondió enseguida. Fue detrás del mostrador y, sin mirar a Ménard  ni  al  alcalde,  buscó  un  cigarrillo  y  lo  encendió, luego se sentó al lado de su marido, cerca de la caja registradora.  Yo  había  terminado  por  levantarme  y  reunirme con ellos. Ménard puso la mano en el tirador de la puerta. Esperó antes de abrir. 


			Sé que no se puede. Sé que no es defendible, dijo Patou.  Estaba  segura  de  que  un  día  cometería  una  idiotez. Habría podido ser peor. Quiero decir... 


			Sé qué quiere decir, la interrumpió Ménard, pero no cuente con que vaya a hacer la vista gorda. 


			Y fue únicamente en aquel momento cuando el alcalde adoptó una actitud realmente interesada o preocupada, el momento en que iban a marcharse, en que dijo como si tal  cosa,  casi  con  desenvoltura,  o  más  bien  no,  digamos que  con  aire  de  entenderlo  todo:  entre  nosotros  podríamos  llegar  a  un  acuerdo,  ninguna  polémica  en  absoluto, sería algo evidente, mire, los alcohólicos, los borrachos, vinolentos, plagas morales, parásitos, gente tirada, nosotros, y el ayuntamiento que paga, ciudadanos, todo eso, ya me entiende; un ligero encogimiento de hombros, aquí no hay muchos vagabundos ni mendigos y mejor que mejor, parecía decir el alcalde cuando añadió: vamos, ya sabemos lo que es, ¿verdad?, ya lo sabemos. Y Patou lo miró sin rechistar, impasible, salvo cuando se levantó para apagar el cigarrillo y dejar que dijera, sin mandarlo a paseo ni hacer siquiera  el  esfuerzo  de  mirarlo,  que  todo  había  sido  premeditado, la historia aquella del broche, aquella provocación,  había  sido  una  provocación,  una  puesta  en  escena, ¿verdad?, imposible de otro modo, no tan idiota, ni loco, ni ignorante, ni despistado para no darse cuenta del escándalo, e ir a comprar una joya semejante, hecho un adán, borracho, pero con todo y con eso, hablando con franqueza, ¿es cierta esa historia? 


			Responda, Rabut, ¿es verdad, la confirma usted? Quiero decir, ¿sigue confirmándola? 


			Y  yo,  alzando  las  manos  para  expresar  mi  conformidad  otra  vez,  la  enésima:  sigo  confirmándola,  es  verdad, cuando Patou no ha vuelto a sentarse, antes bien está muy estirada, muy tiesa, para decir: 


			No, no es verdad. 


			Y contar que ella estaba con él muy poco antes y también  que  los  dos,  Jean-Marc  y  ella  (el  rápido  ademán  de volverse  hacia  el  marido  para  solicitar  una  confirmación que  se  produjo  inmediatamente,  con  un  movimiento  de cabeza y un sí casi gritado, desproporcionado), que incluso ellos dos lo sabían desde hacía semanas, hacía semanas que Fuego de Leña había preparado el golpe, no el propio de  una  premeditación  o  una  maquinación,  no,  lo  único que  había  premeditado  era  ofrecer  a  una  mujer  viuda,  y eso ustedes lo comprenden, ofrecerle un regalo como suelen hacer los hombres, como los que ustedes hacen a sus mujeres. Ya sé que usted me dirá, sí, es su hermana, no su mujer. Pero oiga, por eso mismo lo había meditado tanto tiempo;  era  eso  lo  que  había  premeditado.  Se  decía  a  sí mismo  que  su  hermana  no  tenía  a  nadie  que  le  ofreciera esa clase de regalos. Una joya. Lo había pensado. Había reflexionado  y  yo  creo  que  estuvo  bien  de  su  parte,  ¿no cree usted que estuvo bien pensar en su hermana diciéndose que nadie aparte de él le ofrecería una joya así, porque no tenía a nadie que se la ofreciera? 


			

			


			El alcalde y los gendarmes se marcharon. Sin responder realmente, amagando gestos con la cabeza que querían decir que lo entendían o quizá que no lo entendían y no sabían qué pensar. O bien únicamente para agradecer los vinos y decir adiós. 


			Yo habría querido hablar de volver a la sala de fiestas, pero en cuanto los tres hombres salieron Patou se puso a defenderlo,  a  él,  porque  se  había  comportado  como  un loco, un desesperado, un insensato, sin duda, un idiota alcohólico  y  taciturno,  colérico,  es  verdad,  lo  que  quieras, pero no un mal hombre; no es malo, me lo repetía una y otra vez mientras yo la miraba y a él también lo miraba, al marido, cuya mirada estaba fija en los gestos de su mujer en  el  momento  en  que  ella  apagó  el  cigarrillo;  cigarrillo apenas  consumido,  partido  por  la  mitad  con  un  golpe seco: sus uñas de un rojo profundo, brillante, bermellón, y las cenizas y la blancura del papel del cigarrillo, el rojo del pintalabios en la colilla amarillo pajizo y yo mirándola al igual que su marido, paladeando todavía la frase que me daba vueltas en la boca. 


			Señor alcalde, ¿usted se acuerda de la primera vez que vio  a  un  árabe?  ¿Se  acuerda  usted,  señor  alcalde?  ¿Acaso lo recuerda? ¿Acaso nos acordamos? ¿Lo recuerda alguien? ¿Nos acordamos de aquello? 


			Oía aún la frase y en aquel momento sentí que se había debilitado, hundido, destruido una parte de mí, o que estaba  oculta,  encerrada,  no  lo  sé,  o  quizás  adormecida, y  esta  vez  despertó  como  sobresaltada,  los  ojos  abiertos como platos, la frente inquieta, la cabeza pesada, viejo caparazón  adormecido  en  mi  cabeza  cuando  pregunté  por qué había brotado aquella frase y había sentido aquel vuelco en el pecho; porque había experimentado el movimiento del corazón como la angustia de una espera, la espera de una cita, un momento como un día de exámenes, y de ahí la cólera, de ahí el escándalo, dentro de mí, de querer cerrarles la boca, a ellos, a los gendarmes, a Ménard con sus  descripciones  y  sus  detalles,  y  yo  cargando  las  tintas cuando  oía  sus  palabras,  inventándolas,  instigando  caras, miedos, imágenes, todo lo que había dicho, también aquel movimiento, aquel cambio, porque yo había querido defender a Fuego de Leña al querer lanzar aquellas palabras al alcalde: 


			Señor alcalde, ¿usted se acuerda? 


			Y de ahí la profunda vergüenza de la frase, de su aparición. La vergüenza que había confirmado con tanta fuerza que las palabras no habían brotado, no habían podido y,  a  diferencia  de  la  agresión  que  querían  lanzar  sobre  el alcalde y los gendarmes, habían dado paso al asombro, a la estupefacción  de  oír  en  mi  cabeza  palabras  surgidas  de ninguna  parte,  tan  clara,  tan  absolutamente  enunciadas, no fragmentos de ideas, imágenes, confusión, sino aquella frase  clara  y  distinta,  y  detrás  de  ella,  también,  la  certidumbre,  el  movimiento  de  irritación  del  que  incluso  yo me sorprendía, como una ola, un impulso, un ataque para decir ya basta y defender entonces algo de Fuego de Leña que no era el lazo familiar, que no era la amistad, el respeto,  ni  siquiera  una  especie  de  compasión  o  de  necesidad de  defender  sin  más  ni  más,  sin  otra  justificación  que  el impulso, el que ha hecho daño y que sabemos que nadie defenderá. 


			Esto me dije, pero era muy confuso. Ahora me viene a las mientes, porque recuerdo que me dejaba torturar por estas ideas mientras miraba a Patou. 


			Y en vez de responder, en vez de decir algo, me quedé allí, delante de ella, observando el cigarrillo partido en dos en el cenicero de un negro brillante, con aquel rojo bermellón, Marlboro, del mismo rojo que la laca de uñas de Patou. 


			¿Le sirvo otro vaso? 


			No, ya me voy. 


			

			


			Anduve hasta la puerta, así el tirador. Entonces di media vuelta. Volví a la barra y fui yo quien lanzó el ataque, sin más ni más, sin avisar, con una voz encaramada a demasiada  altura  y  cuyo  tono  acabó  por  romperse  solo,  el tiempo  de  carraspear,  de  toser  y  esconderme  detrás  del puño cerrado mientras decía: 


			No, Patou, Fuego de Leña ha sido siempre un sujeto raro, usted no lo conoce tanto como yo. ¿Sabe?, no estoy seguro de que me comprenda. Podría hablarle de él, contarle su vida, juventud, matrimonio, infancia, sí, eso, la infancia,  podría  empezar  por  ahí  si  usted  quiere.  Y  no  solamente  detalles  como  torturar  animales  o  travesuras  de chiquillos que nada significan, arrancarles la cola a las lagartijas, atar un peso a las ranas y tirarlas al agua, ver cómo se ahogan, hacerlas fumar hasta que explotan y con una escopeta de aire comprimido disparar a los pájaros, a las gallinas: juegos de muchachos del campo; no hablo de eso. 


			Sino de después, de más tarde, en la adolescencia. 


			Usted conoce la historia de su hermana, la muerte de su  hermana,  Reine,  para  usted  no  significará  nada,  pero para mí, Fuego de Leña, no puedo mirarlo sin pensar en aquello, y cuánto hace, unos años solamente, porque antes no era posible; cada vez me lo imagino como lo vi contra la pared del dormitorio, de paredes blanqueadas con cal, las velas y la cama plegable, muy baja, en la que ella estaba acostada, moribunda, exangüe, con las plañideras de la aldea, las ancianas, el olor a parafina y a cerrado, la colonia y el misal sobre la mesita, la manopla del aseo húmeda sobre su frente y el olor a polvo, al polen que volaba en el exterior,  y  el  silencio,  el  crucifijo  encima  de  la  cama,  los encajes encima de los muebles, rosarios, besos, lloros, no sabe usted el dolor de barriga y las ganas de repartir bofetadas que dan, ni una sola casa nueva todavía, sino casas de piedra, mal hechas, pequeñas, mal ventiladas, sombrías, se habría dicho que melindrosas, cerradas casi como manos  celosas  de  sus  pequeños  secretos  y  en  consecuencia torpes, precisamente. Allí dentro apestaba, recuerdo bien el olor del agua estancada, del jabón, los platos, el zumbido de las moscas contra el cristal de la ventana y el hule con  manchas  de  vino,  también  me  acuerdo  de  él  en  su rincón, en el ángulo, cerca de la ventana, pegado a la pared, con cara de malestar, tieso, derecho como la virtud o la  justicia  o  lo  que  usted  prefiera,  mientras  miraba  a  su hermana moribunda y la cuna que la flanqueaba. 


			Que se lo explique. Sí, voy demasiado aprisa. 


			La hermana menor muerta dejó un niño sin padre ni madre, sin nada más que un cuerpo y la sorpresa de estar en el mundo, sorpresa suya y de los demás, todos, toda la familia, la Vieja se ocupó del niño mientras que los demás no tuvieron más que palabras y murmullos risueños y entrecortados durante treinta o cuarenta años para reponerse, de aquello por ejemplo, pero también de Bernard –aún no era Fuego de Leña en aquella época–, el cuello estirado,  el  cogote  rígido,  jugando  a  limpiarse  las  uñas  con  la punta de una navaja para no mirar a su alrededor mientras los otros lloraban o se conmovían, mientras él miraba sus uñas y la mugre negra de la punta de la navaja, mascullando insensateces. Se lo juro, repetí a Patou y a Jean-Marc, no es de esas personas bondadosas de las que ustedes puedan decir, creer que no es más que un pobre chico, perdido y maleado por la vida, no, no sólo eso, aunque la vida lo haya maleado, sin embargo su intransigencia y la dureza de su expresión cuando estaba allá, el día de la muerte de su  hermana  menor,  una  adolescente,  parece  mentira,  yo no invento y también me acuerdo muy bien de ella, morenita,  guapa,  tímida,  muerta  poco  después  del  parto  y muerta también de vergüenza, de ira, de dolor, al advertir por detrás de su cansancio y la pérdida de sangre el silencio  de  su  hermano,  muy  estirado  y  apoyado  en  la  pared blanqueada  con  cal,  su  mirada  implacable,  fría,  su  voz muy  clara,  muy  lenta  y  sin  indignación,  casi  un  susurro para decir que ella era una guarra, me acuerdo de cuando entré en la habitación, guarra, decía, murmuraba, repetía, con sangre fría, guarra, hubo que hacerle salir, porque se había encogido de hombros, eso no se olvida, entiéndanlo, no podría perdonar esas cosas, porque fue brutal y estaba tranquilo y decidido. 


			Qué  quieren,  no  hablo  de  los  gatitos  recién  nacidos que estrellaba contra las paredes, no les hablo de travesuras,  del  embrutecimiento  de  nuestras  correrías.  En  aquellos  tiempos  no  habíamos  visto  gran  cosa  y  no  esperábamos nada, porque con catorce años íbamos a los campos y soñábamos con sacarnos el permiso de conducir y llevar a la vecina al baile del sábado por la tarde, a la feria, a los tiovivos el domingo y el lunes de Pascua, y pare usted de contar. 


			

			


			Y luego aquel silencio cuando terminé de hablar. Mi agotamiento.  Jean-Marc  se  acercó,  sirvió  un  coñac  que dejó en la barra. Lo recogí enseguida, pero no me lo bebí. Me quedé mirando la copa largo rato y el charquito ambarino del interior. 


			Y proseguí. 


			

			


			Es evidente, es evidente que ustedes lo aprecian, porque les toca la parte sentimental. Les habló del área metropolitana de París, de los años que pasó allí y eso les gustó, un muchacho de aquí que conoce su región. No sólo la Torre Eiffel y todo eso, sino las calles, las avenidas. Un campesino capaz de quitarles el hipo con historias incomprensibles para nosotros, eso les hacía reír, el distrito veintiuno y detalles para iniciados que repetía, nos repetía, me repetía también a mí, con su forma de despreciar a la chita callando a los de aquí. Eso les parecía bien y yo lo entiendo. Un muchacho de aquí que sabía de dónde eran ustedes, un muchacho para quien el Gran Cinturón no quería decir  nada,  sólo  transportes  públicos  y  también  Billancourt. Puede que sea a causa de todo eso, pero permítanme decirles algo: yo no lo vi allá, en el área de París, cuando trabajaba de obrero, con su mono azul, en la fábrica, en el montaje de coches, pero lo vi cuando volvió. 


			Podría  hablarles  de  eso  durante  horas,  de  su  figura, que cada vez se hinchaba más y se arrastraba por el pueblo para ver a unos y otros, y sólo a los antiguos compañeros, sólo  a  los  Fabre  con  sus  cabras  que  se  paseaban  por  los campos todo el santo día, sólo a los de su infancia, los de la Migne, o de los caseríos de los alrededores, los vecinos, los vecinos que le quedaban, los que no habían abandonado  las  granjas  y  habían  dejado  que  los  viejos  terminaran en ellas una historia vieja como las piedras, asombrados de que los hijos ahuecasen el ala. No, eso también le sorprendió mucho y casi se ofendió al ver que no era el único de aquí que se había ido, ya que al volver esperaba encontrar a los hijos en el lugar de los padres y a las hijas en el de las madres. Sólo que mientras tanto, bueno, en resumen, para continuar  la  película,  ustedes  ya  lo  saben,  todos  lo  sabemos, los chalés, cómo se impulsaron en la estela de las fábricas, el chalé de Solange uno de los primeros, de los más grandes, en un campo. 


			Rabut. 


			Antes no había nada allí. La Bassée, aquello era campo, incluso había conchas antiguas de no sé qué era anterior a la nuestra. 


			Rabut. 


			Entonces, cuando volvió, al cabo de tantos años, para él no fue sólo la sorpresa de encontrar un mundo diferente y trastornado, sino otra cosa, sí, algo que le chocó, estoy convencido, él se creía fuerte o listo por haberse marchado; por otra parte, no, rectifico, por haberse marchado no. Digamos más bien por no volver a irse. Porque para marcharse, desde luego, nadie le pidió su opinión. 


			Rabut. 


			Es que después de la temporada que pasó en el club africano, sí, eso es, aún habrá que reírse, sí, para mondarse, el irse allí, él no se había atrevido a volver para no hacer más que lo que le bullese en la cabeza, su vieja cabeza de mula y ya ven hoy dónde está... 


			

			


			Rabut. 


			Rabut. Por qué nos cuenta todo eso. No vale la pena exagerar la nota. No hay necesidad. ¿No? ¿No lo cree así? 


			

			


			No respondí a Jean-Marc. 


			Alcé la copa de coñac y me la llevé a los labios. El aroma  me  acarició  las  fosas  nasales  y  me  calentó,  pero  no bebí. Dejé la copa y seguí con la mirada a Patou, que había salido de detrás de la barra y, sin decir nada, se había puesto a levantar sillas y a ponerlas al revés encima de las mesas. Fue Jean-Marc quien habló. 


			Dijo: Escuche, Rabut, su primo será lo que sea, pero cuando habla de usted, no dice nada malo. Le llama el bachiller y se ríe él solo, pero eso es todo. Y a veces, bueno, no digo siempre, es cuando está realmente borracho y entonces  dice  cuatro  tonterías  contra  los  árabes  o  contra todo el mundo, pero qué se le va a hacer, le soltarán un sermón, lo meterán entre rejas y entonces, ¿qué cambiará eso?,  y  si  está  ya  medio  desahuciado  por  haberse  metido con la gente de ese modo, no lo entiendo, perdió la cabeza y mañana, mañana quizá sea demasiado tarde, puede que, en fin... 


			

			


			Calló de golpe, dejando la frase en suspenso y la mirada en la puerta vidriera: Nicole estaba al otro lado y dudaba en entrar. 


			Parecía diminuta dentro del abrigo, y sorprendida, inquieta, casi colérica por verme allí, en el bar, con el coñac que no había probado y cuyo color ambarino había estado observando mientras Jean-Marc hablaba, como para encontrar en él un refugio, un lugar donde echar el ancla de mis errabundas ideas. Y hubo que interrumpir a Nicole cuando empezó a hacerme preguntas: 


			¿Qué querían los gendarmes? 


			¿Qué querían del alcalde? 


			¿Qué querían que no pudieras decir delante de nosotros? 


			¿Qué es lo que pasa? 


			Y su mirada buscando a Jean-Marc y a Patou. Ésta no dijo  ni  pío,  no  despegó  los  labios  y  apenas  alzó  los  ojos. Siguió ordenando las sillas encima de las mesas y luego fue a buscar una escoba. 


			Y yo, bueno, se lo conté a Nicole. 


			Y  Solange.  Hay  que  avisar  a  Solange.  Es  necesario. Y que llamen a Saïd para preguntarle. Su mujer y, sobre todo, que no haya hecho daño a los niños: la voz inquieta de Nicole, su expresión al borde del pánico antes de que yo le dijera que por ese lado todo estaba bien. 


			Vieron al médico y no sé lo que pasó, no quieren presentar una denuncia, pero el alcalde tiene interés y los gendarmes  también.  Quieren  recomendarles  que  la  presenten, mañana volverán a verlos para que Chefraoui presente la denuncia, que vaya, que no tenga miedo, eso es lo que dicen, que tiene miedo. 


			Y además quieren que yo los acompañe a casa de Fuego de Leña, mañana por la mañana. Quieren escucharle y decirle que no van a dejarlo pasar. 


			Y no pude proseguir porque en aquel momento, no sé por qué, recordé la frase, me vino de pronto a la cabeza, un relámpago, un ataque, un fogonazo del que me quise librar vaciando la copa de coñac de un solo trago, diciendo a Patou y a Jean-Marc con voz exageradamente alta: 


			Vale, sí, les tendré al corriente. 


			Y a Nicole: 


			Venga, vamos. 


			Pero entonces me dije: 


			Rabut,  qué  pasa,  qué  tienes,  qué  problema,  tú,  que por nada en el mundo perdonarías a Fuego de Leña, qué ocurre, por qué detrás del odio y el desprecio y ese antiguo  sentimiento  jamás  calmado  contra  él  hay  otra  cosa, por  qué  sientes  otra  cosa,  otro  movimiento,  más  lejano, subterráneo,  que  sube  y  te  murmura  palabras  malsanas como  el  miedo,  esta  cólera  también,  no,  no  es  cólera,  es ¿qué?, qué es, qué es esta frase que vuelve: 


			Señor  alcalde,  señor  alcalde,  ¿usted  se  acuerda  de  la primera vez que vio a un árabe? ¿Se acuerda usted, señor alcalde?  ¿Acaso  lo  recuerda?  ¿Acaso  nos  acordamos?  ¿Lo recuerda alguno?  


			¿Nos acordamos de aquello? 


			¿Qué, qué dices? 


			¿Alguno tal vez? 


			¿Qué dices? 


			

			


			Nada. 


			

			


			Y  fue  en  aquel  momento  cuando  me  acordé:  bueno, no fue un recuerdo, no lo era ya, sino una imagen que se me puso delante, casi tan verdadera y real como el frío y la nieve: una mañana de primavera –la primavera del setenta y siete o el setenta y ocho–, gente estupefacta en el Intermarché, parando en seco sus compras, asombrada de ver tan  cerca  de  ella  una  pareja  cuyos  rasgos  extraordinarios eran  una  chilaba  verde  anís  y  un  pañuelo  azul  claro,  las manos cubiertas de henna. 


			Nada más. 


			Era la primera vez que veíamos extranjeros por aquí. Y  lo  que  no  habíamos  imaginado  era  aquella  ligera  conmoción  de  todos,  nuestras  mujeres,  padres,  amigos  que años antes nos habían oído durante meses y habían leído nuestras cartas, visto nuestras fotos, y que se preguntaban, ellos se preguntaban qué cara tenían en persona, allá en ultramar. 


			Sí, los primeros días, los primeros meses, extraña curiosidad, extraños descubrimientos. 


			Luego, para nosotros, había sido como ver reaparecer muertos o sombras, como suelen volver a veces, por la noche, aunque no se hable de ello, ya se sabe, todos, para ver a los otros, a los veteranos de Argelia y el hecho de que no hablen de ello, ni de ello ni de lo demás. Se habló de todo y de nada, de la cesta anual, de la organización de la lotería, del próximo banquete y del cordero a la brasa. Porque todos los años había cordero. 


			Pero ni una sola palabra para Chefraoui cuando llegó con su familia, ni siquiera para preguntarle de dónde venía, si era cabilio o qué, nada, no se le preguntó. Y se habría podido. Incluso se habría podido hablar con él, decirle: 


			Ah, sí, yo conozco aquello, es bonito aquello. 


			

			


			Pero no. Eso tampoco. No se hizo. 


			A no ser que se pensase, está claro, pero cómo pensar en algo de lo que habría que avergonzarse, de lo que había que avergonzarse tanto como de ver reaparecer una parte nuestra, la vieja historia de nuestra juventud. 


			Pero todo el mundo ha debido de tener pensamientos un  poco  malsanos,  a  escondidas,  en  la  propia  intimidad, creyéndose a solas para darles vueltas durante años, totalmente a solas, escondidos en los pliegues de los recuerdos, en los recovecos, las sombras, ciénagas, aguas estancadas, o bien estando entre amigos, algo achispados: 


			El  argelino,  ¿os  habéis  fijado?,  tiene  la  misma  edad que nosotros, sí, como nosotros. 


			Excepto que. 


			¿Sabéis de dónde es, de dónde viene? 


			Al  principio  ni  siquiera  se  sabía  con  seguridad  que fuese  argelino,  habría  podido  ser  marroquí  o  tunecino. Pero para nosotros forzosamente era un argelino. 


			

			


			El  frío,  cuando  salimos  Nicole  y  yo.  El  frío,  cuando cruzamos la calle, casi corriendo. Nos dimos prisa en entrar en la sala de fiestas, donde la luz muy blanca, muy fría en realidad, el silencio y esta gran estancia casi vacía nos reciben, dejando en la puerta todas estas ideas, estas imágenes, estos recuerdos, sólo con un latido del corazón un poco más fuerte y un nombre, un rostro: Solange. 


			Ya no había manteles en las mesas y éstas no eran ya más que tablas, salvo una, la del centro, donde se habían reagrupado los últimos comensales. Era como si ahora nos encontráramos en un círculo más restringido, casi cerrado alrededor de Solange. Pero no duró mucho. El tiempo de que ella comprendiera, contuviera las ganas de llorar y de dejarse invadir por la cólera, cuando acababa de decir que la  comida  que  quedaba  se  dejaría  para  el  día  siguiente, para quienes quisieran acudir, quienes pudieran: una forma  de  pedir  asimismo  a  los  presentes  que  se  marcharan, que cortaran en seco todas las discusiones que ella no podía pasar por alto sobre qué versaban o, mejor dicho, sobre quién. 


			Y eso ella no lo quería. 


			Que no se concentraran en Fuego de Leña todos los odios  y  rencores  que  se  arrastraban  en  la  familia,  en  la vida, aquí, en todas partes, porque esta vez no podría defenderlo. Ni siquiera lo intentaría. No podría sin embargo no someterse, no dejarse llevar por aquel viejo criterio que siempre  se  le  había  querido  imponer  desde  la  infancia, porque todo el mundo reprochaba ya entonces a su hermano, a aquel hermano, el ser una especie de niño invisible, con su manera hipócrita y también odiosa de diluirse en el bosque del Caballo Blanco o en los maizales y los trigales en que desaparecía durante días enteros con sus amigos  los  Fabre,  ellos,  tan  sucios  y  necios  como  las  cabras que  los  paseaban  a  ellos,  sí,  las  cabras  decidían  la  ruta  y ellos, silbando, con las mejillas quemadas por el sol o los labios amoratados de frío, poco importa, las seguían por la orilla de los caminos y entre los campos de unos y otros, que ellas devastaban arrancando plantas, retoños, tranquilamente,  indiferentes.  Y  la  Vieja  y  el  Padre  se  enfadaban siempre con él, como todo el mundo, desde siempre. 


			Como si él debiera cargar con la cólera de los demás y no replicar nunca. 


			Y él no replicaba, nunca. 


			Allí no. No estaba de acuerdo con los demás, que sólo esperaban aquello, derribarlo de una dichosa vez para siempre. Y como lo quería, se quedaba muda, pálida; y como también ellos sabían que ella no soportaría oírles hablar mal de él, todos se levantaron, fueron a buscar la ropa, unos detrás de otros, para alejarse discretamente hacia la puerta, dar las gracias aprisa y desaparecer casi sin despedirse. 


			

			


			La situación, sin embargo, no me impidió hablar, soltar palabras demasiado tiempo contenidas, sin que los presentes  replicaran  y  se  limitaran  a  manifestar  su  sorpresa porque  hablaba  muy  alto  y  remontaba  mi  ataque  a  una época  antigua,  al  momento  en  que  Bernard,  todavía  no Fuego de Leña, había reaparecido. 


			Me  alejé  de  la  mesa  para  acercarme  al  radiador,  con las manos en la espalda para calentarlas. Hablé y durante todo ese tiempo la mesa se vació. Miré a Nicole, que recogía la mesa sin decir nada, a Solange, que se movía como si no prestara atención más que a los vasos que tenía en las manos, a las tazas, a las jarras de agua que llevaba a la cocina, al otro lado, pasando por delante de mí y mirando con fijeza ante sí, sin escuchar realmente lo que yo decía, cuando  yo  sabía  perfectamente  que  ya  no  podía  detener aquello, aquella andanada: 


			Acuérdate, Solange. Nicole, tú lo recuerdas. ¿Os acordáis? Los tres nos acordamos de aquello, los tres, sí, hace casi veinte años que volvió, incluso más... 


			En el setenta y seis. 


			¿Cómo es que te acuerdas? 


			El calor. 


			Sí, en el setenta y seis, tal vez, respondí a Solange, que había hablado sin mirarme, sin esperar nada, sumida otra vez en alguna parte de sí misma: porque Chefraoui aún no se había instalado aquí, así que tuvo que ser un poco antes, en el setenta y cinco o el setenta y seis. 


			Sí, eso es. Había habido que ir a buscarlo a la estación y  fui  yo  quien  se  encargó  del  trabajo,  ningún  hermano suyo quiso ir; todavía me veo en el Ami 8 con los sacos de cemento detrás, porque yo acababa de construir las losas para los arriates y cuando subió al coche, enseguida, con el petate,  una  vieja  maleta  de  madera  y  un  saco  grande  de plástico con jerséis gruesos enrollados en el interior, porque no cabían en la maleta, recuerdo que apenas dijo buenos días, como si nos hubiéramos despedido la víspera. 


			¿Vienes para mucho tiempo? 


			Contentándose con mirar a sus espaldas y con asombrarse de ver los sacos de cemento, antes de murmurar: 


			No lo sé. Quizá. Seguramente. 


			Y después, nada. El silencio. Después de quince años. Y yo que titubeo, que espero, que insisto: 


			¿Y Mireille? 


			Su única respuesta había sido sobre el motor del Ami 8. 


			Y ya con un aspecto más duro que antes, desde su regreso me lo decía yo, algo no funciona, se le ha roto algo, el ojo demasiado azul, casi transparente, vacío, bigotes como los que llevaba su padre, y el talante huraño de los viejos de aquí. 


			Seguro que recordáis cómo fue desde que volvió, sin responder a nada, ni siquiera sobre Mireille, porque la había abandonado así como así, a su mujer y a sus dos hijos también, los dos chiquillos, nada, ni una palabra para ti de sus chiquillos, Solange, ni siquiera a ti te habló de aquello, de sus chiquillos, se fue, abandonó a los críos y nunca más dijo nada. Pero por eso siempre su arrogancia detrás de las arrugas y la piel muy blanca, muy seca. El pelo peinado hacia atrás, grasiento, largo, hasta el cuello. Y un vago olor a sudor, como cuando se duerme vestido. 


			Yo había imaginado que se iría de su casa después de pasados unos días, quizá, y que había dudado mucho antes de decidirse a presentarse en la nuestra, para afrontar a la gente de aquí y también su pasado, es decir, a su madre. 


			

			


			Y  yo  sé  que  Solange  no  escuchaba.  Meditaba  lo  que quería hacer, lo que pensaba que debía hacer. 


			Y que fue volver a su casa para telefonear a Chefraoui. 


			Y  nosotros  la  acompañamos.  Estuvimos  allí  apenas veinte minutos más tarde, Nicole y yo sentados en la cocina, oyendo la voz de Solange que llegaba del pasillo. 


			Le veíamos la espalda, la veíamos de pie, encorvada, el cuello inclinado sobre el aparato, la mano crispada alrededor del auricular. Había que mirarla fijamente, apoyarla, responder a sus esperas cuando se volvía hacia nosotros en busca de ayuda, como si oyéramos lo que Chefraoui le decía después de comenzada la conversación, Solange había tenido  que reunir  fuerzas para  marcar el número y escuchar los timbrazos, que sonaron un rato, nosotros ya estábamos  instalados  en  la  cocina  y  yo  me  vuelvo  a  ver  sirviendo  a  Nicole  vasos  de  agua,  tres  o  cuatro  veces,  y  la botella de un plástico demasiado delgado, hasta el punto de aplastarse casi con la presión de los dedos, la voz de Solange, su mirada y aquella manera suya de volverse hacia nosotros, los ojos muy abiertos, la voz trémula cuando tenía que hablar: 


			Sí. Sí, dile a tu padre que se ponga, por favor. 


			

			


			Sí, Saïd, soy Solange. 


			

			


			¿Cómo estamos? Digo los niños, tu mujer, ¿qué tal va todo? 


			

			


			¿Estás seguro? Claro... 


			

			


			Han venido los gendarmes y el alcalde, se lo han contado a mi primo. Dicen... 


			

			


			Sí, Saïd, lo sé. Saïd, estoy tan... 


			

			


			Tu mujer y tus hijos, ¿tuvieron miedo los niños? ¿Es el que descolgó? Y tu mujer, ¿qué se puede hacer? ¿Seguro que no será nada? ¿Seguro? No lo entiendo. No entiendo por qué le dio por hacer una cosa así, no sé qué pasa en su cabeza, estoy realmente, ya sabes, yo, yo quisiera... 


			

			


			No, no, Saïd. No lo sé, Saïd. Yo... 


			

			


			Dicen  que  de  todos  modos  mañana  por  la  mañana pasarán  por  su  casa  y  yo  he  decidido  ir  con  ellos,  y  con Rabut, que también irá, es necesario que se explique y que se disculpe; eso, yo, no, yo no lo dejaría, por muy hermano  mío  que  sea  no  puedo  permitirlo,  no,  no  quiero,  no quiero, entiéndelo, no es normal... 


			

			


			Saïd, sé perfectamente que no quieres líos, no eres tú quien organiza líos... 


			

			


			Eres muy amable, Saïd, pero ¿qué quieres?, sí, tus hijos, dímelo a mí, está bien, no los tocó, es cierto, qué me vas a contar, ¿no crees?, qué me vas a contar, sí... 


			

			


			Tu mujer. Sí. Llora. Ahora está llorando. Yo. 


			

			


			No sé qué decirte. No, es él quien organiza líos no tú no veo por qué... 


			

			


			No, no, no. 


			

			


			No. 


			

			


			Saïd. 


			

			


			Sí, si quieres, pero yo quiero que se disculpe, que vaya a veros, a ti y a tu mujer, es necesario que él... 


			

			


			Sí, lo sé. 


			

			


			Los gendarmes y el alcalde quieren que presentes una denuncia. Quieren ir a verte para convencerte y yo, francamente, no puedo pedirte que no lo hagas, no puedo, me duele por Bernard, pero no puedo. 


			

			


			Después se produjo un largo silencio. 


			Un largo momento durante el que dudó antes de colgar. Después ese tiempo, también largo, también penoso, de volver con nosotros y quedarse mirándonos sin atreverse a pronunciar palabra, sin atreverse en realidad a realizar un solo gesto: ella, que por lo general no sabía quedarse en su sitio y a quien nunca se veía sentada más que para volver a levantarse y ordenar, desplazar objetos, encender la tele, subir el volumen, cambiar de canal. Pero allí no encendió  la  tele.  Se  quedó  delante  de  nosotros  sin  decir nada, con los brazos colgando, y luego se puso a mover la cabeza  como  diciendo  no,  como  si  se  dijera  a  sí  misma que no, que alguna parte de ella quería decir que no, hasta que al final pudo decir, suavemente al principio, sin otro movimiento que dejar escapar un suspiro por entre los labios: no, como si hubiera conseguido abrir en la piel un estrecho  espacio,  tan  delgado  y  minúsculo  que  apenas  se percibía. 


			Me acuerdo, dijo, me acuerdo, al principio, cuando llegó Saïd, cuando al principio trabajaban juntos, la gente no decía nada, todo iba bien, hasta que un día hubo que votar representantes del personal del alcalde, delegados o qué sé yo. Sé que nadie quiso presentarse. Fueron al ayuntamiento. Hubo una reunión. Todos los del ayuntamiento estaban allí. Se conocían todos y nadie quería ser candidato, porque todos sabían que ocupaba tiempo ser delegado, y además había que tomárselo en serio; y recuerdo lo que pasó cuando se propuso él, Saïd. Aquel momento entre la gente, no sé cómo explicarlo, el embarazo, el silencio, había algo entre la gente, en las miradas o algo así, no, en el aire, y el gordo Bouboule, con su sonrisa de pilluelo y su cara redonda, con pliegues alrededor de los ojos y debajo de la barbilla, dijo lo que los otros pensaban y nadie era capaz de reconocer y admitir abiertamente, como si no se dieran cuenta, sí, de lo que pasaba. 


			

			


			La  voz  de  Solange  en  el  momento  de  contar  que  no habían querido a Chefraoui de representante.  


			Y que él protestaba un poco, pero no mucho rato, y que ella lo vio un poco abatido, expresar su descontento, sobre todo su sorpresa, expresarlos y volverlos a expresar, cada vez con menos fuerza, cada vez menos seguro de sí, como si estuviera preguntándose si no sería él en realidad el responsable del silencio y el embarazo, como si hubiera dudas  de  que  pese  a  estar  tan  cerca  de  nosotros  pudiera empezar a pensar como la gente de aquí, hasta el punto de admitir  que  no  era  normal  que  se  presentara  al  cargo  de delegado, para representarnos aquí, e inútil, casi un error y poco delicado decir que trabajaba como los demás, que era como los demás y que pagaba sus impuestos como todos nosotros. 


			Había vacilado. Y después no había dicho nada más. Pudo sentirse el silencio, sólo rasgado por el tecleo de la máquina  de  escribir  de  la  secretaria  de  la  recepción  del ayuntamiento. 


			

			


			Nos quedamos los tres como antes y es evidente que entre nosotros flotaba la imagen de Chefraoui y la de Fuego de Leña, y entre ellas la del broche en su cajita azul noche. 


			¿Qué hiciste con el broche? 


			Está en la mesa del comedor. 


			Solange respondió a Nicole sin mirarla directamente, aturdida por el telefonazo y la voz de Chefraoui, aturdida por lo sucedido durante la jornada y también por el esfuerzo que hacía por entender, por saber cómo reaccionar. Fue entonces cuando habló de ir a ver a los joyeros, para averiguar cómo había pagado Bernard; y entonces hubo que evocar a los demás, a la familia, y reconocer que habían obrado bien no ocultando su cólera. Solange no pudo contenerse y lo dijo. Que en el fondo, con el broche, Fuego de Leña había aceptado totalmente el desprecio que todos sentían por él desde siempre, cosa que ella sabía y siempre se había negado a admitir, porque se lo decían, siempre se lo habían dicho. 


			¿Verdad, Rabut? Tú siempre lo has dicho. 


			Sí, dije, es cierto, dije, tú sabes lo que es tu hermano, sabes muy bien lo que es. 


			

			


			Y yo pensé: ¿qué quieres que diga, que critiquemos, el qué, el momento en que volvió para instalarse aquí, en las ruinas del tío abuelo, allá arriba, y que también me chocó, sí, me chocó, ver entre las fotos enmarcadas de las paredes no las fotos de sus hijos, sino sólo la de la niña con la que jugaba en Argelia...? Dios mío, recordar aquello, volver a pensar en la niña con su moño y un nombre árabe que ya he olvidado, sus zapatillas y su pelerina abotonada hasta el cuello, y esas imágenes en que se la ve, seria, concentrada, en una foto suya, aquella donde está de cara, en el centro mismo de la imagen, delante de la ventana de una casa (se ve  un  arriate  muy  poblado  y  la  pared  leprosa,  el  visillo dentro, ventana abierta, ella en su patinete con el rostro ligeramente vuelto hacia su derecha, hacia donde su sombra cubre la grava. Me acuerdo bien del lugar, el patinete rudimentario, la niña seria y tímida) y esta foto se encontraba entre las otras. Pero ésta se había ampliado y también otra en la que se veía a la misma niña en el patinete, pero ahora como en movimiento, de perfil, con la cara gacha, y Bernard  sujetándola  por  los  hombros,  una  mano  suya  se ve, la otra, al otro lado, invisible. Lleva el gorro cuartelero y  se  le  nota  concentrado  en  ayudar  a  la  muchacha.  Me acuerdo muy bien del edificio en construcción de detrás y también  de  la  falda  de  la  colina  y  de  la  maleza,  el  cielo blanco, la losa de cemento por la que avanzan, y mi sombra en la parte inferior de la imagen, mi cabeza, mis manos  y  la  cámara  fotográfica  que  forman  una  sola  figura, como un animal que se arrastra. 


			Las viejas fotos amarillentas, de borde dentado y orla ancha, y ni una sola de sus hijos. Esto es lo que me chocó. Ni una sola foto de su mujer ni de sus hijos cuando las tenía de sus amigos de Argelia, y aquella en la que está con Idir. En ella aparecen los dos –ésta no se amplió–, un pequeño  cuadrado  gris  acero  donde  Idir  posa  con  Bernard en un retén, con todas las banderas azul-blanco-rojo en el cielo blanco del Oranesado: sí, asombrado de ver que Bernard se había atrevido a enmarcar aquellas fotos y a colgarlas en la pared cuando no tenía allí ni una sola de su mujer y sus hijos; y que no tuviera ninguna de su mujer, pase, pero de sus hijos, ¿cómo se puede llegar a despreciar y  querer  olvidar  a  los  propios  hijos?  ¿Acaso  habló  de  sus hijos, dijo alguna palabra sobre ellos? No, pues claro que no. Un buen día aterrizó aquí sin avisar a nadie, sin ni siquiera dignarse explicar por qué se fue del área de París, por  qué  había  abandonado  a  su  mujer  y  a  sus  hijos,  un hombre capaz de hacer eso, de hacer lo peor, de eso no se puede hablar, porque las palabras que había que decir, que se habrían tenido que decir, que quizá se habrían debido decir si...; en fin, no, qué le vamos a hacer, no había imágenes,  no  había  recuerdos,  eso  lo  sabíamos  ambos,  Bernard  y  yo,  cuando  volvió,  hace  ya  más  de  veinte  años, cuando vi en la casa del tío abuelo sus fotos de Argelia. 


			Y sin embargo se atrevió a enmarcarlas, a ponerlas en la  pared  y  enseñarlas  allí,  y  no  hablar  de  ellas,  no  decir nada, como si fueran fotos de las vacaciones, y no decirme nada de ellas, a mí, que tan a menudo lo había visto allá y con  quien  había  compartido  el...,  bueno,  atreverse  a  no decir nada de ellas, aceptar que al cabo de los años pudiéramos reencontrarnos los dos y dejar entre nosotros fotos en las paredes, fotos para mirarnos en silencio, yo, que habría podido preguntarle como si tal cosa: 


			¿Todavía tienes pesadillas?  


			Pero  no  le  pregunté  nada,  únicamente  porque  había comprendido  que  no  existía  ninguna  foto  de  sus  hijos, ninguna foto reciente, sólo las de los marcos, lugares, imágenes que yo conocía ya: algunas las había hecho yo y eran de personas que también yo había conocido allá. Idir posando  orgullosamente  de  uniforme  en  el  retén,  con  las banderas azul-blanco-rojo, un 14 de julio, y que no tardaría  en  morir  en  aquel  mismo  lugar,  sin  la  bandera  azulblanco-rojo detrás de él. 


			Ni una sola foto de sus hijos. 


			Y yo que no me había atrevido a decírselo, cuando le ayudé a que recuperase un colchón, sábanas, mantas y algunos muebles, y también aquel viejo caldero, yo que no me había atrevido a preguntarle ni siquiera: 


			¿Por qué has vuelto? 


			¿Por qué no dices nada de tus hijos? 


			¿Y tu mujer? Conocí a tu mujer al mismo tiempo que tú, allá en Orán. Podrías decirme qué ha sido de ella, de Mireille. 


			Pero sé que no habría respondido. 


			Allí  está  él,  sereno,  tranquilo,  apaña  como  puede  la casa del tío abuelo y busca cemento para reforzar las paredes y el techo, toda la techumbre, que amenaza con venirse abajo. Quiere instalarse allí, en aquel lugar tan apartado, tan alejado de todo, salvo de la casa de su madre, de la Migne.  Y  de  aquello  ya  no  dice  nada.  Trabaja  todos  los días para arreglar la casa y enseguida se le ve merodear por la casa de su madre, trata de acercarse a ella, espera, observa, acecha el momento en que ella se avendrá a hablar con él. También sabemos que poco después casi tendrá miedo de él y dirá que le oía moverse alrededor de su casa por la noche. 


			Pero nunca quiso hablar con él. 


			

			


			Y  tú,  Solange,  tú,  por  eso  te  pusiste  a  protegerlo  y ayudarlo. Y no escuchaste cuando te decíamos que estaba completamente loco, que se había dado a la bebida y que algunos decían que lo habían visto de noche en el bosque con su fusil (y tú respondías encarnizadamente: 


			¿Y qué hacían esos en el bosque de noche?). 


			Y también días y noches enteros colgado de la barra, titubeando, manducando, soltando escupitajos por debajo de  los  bigotes,  presumiendo  de  matar  árabes,  de  haber acabado con los árabes, de librarnos, decía, de los árabes; incluso había hablado de Chefraoui cuando éste se instaló, insistiendo para que nos deshiciéramos de él. 


			Es lo que decía Bernard. Cuando pasó a llamarse Fuego de Leña. 


			Todos poníamos cara de no entender. Todos poníamos cara de creer que hablaba sólo como hablan los alcohólicos, exaltados tanto por el alcohol como por el resentimiento y el odio. Pero poseía también la acritud del hombre presuntuoso que había tenido que renunciar a todas sus pretensiones, dejándolas caer una tras otra como máscaras que no pudieran mantenerse estables en su rostro. 


			Pero peligroso no. Pensábamos que no lo era. En todo caso, lo pensaban los demás. 


			Porque yo, yo me decía, dudaba, en fin, creo que dudaba,  que  interpretaba  gestos  suyos  como  signos  de  violencia, no sólo de la violencia de la que Février me había hablado, los años posteriores a su regreso, el día que fue a verme, a mí y a algunos compañeros. 


			

			


			Entonces, lo ocurrido hoy... 


			Rabut. Cuando regresó, la Vieja ni siquiera quiso verlo. 


			Sí, Solange, dije. 


			Su hijo, al que no veía desde hacía quince años. 


			Lo sé. Cuando se casó, sólo te avisó a ti. 


			Habría podido perdonarlo. Habría debido. Un hijo es un hijo. Yo me dije: si uno de mis hijos. Me parece que un hijo, para una madre, digo yo. Nicole. 


			Sí. 


			Sí, eso es lo que cuenta e incluso la Vieja, incluso ella se sentía disgustada por aquello. Cuando falleció el Padre, no vino para el entierro. ¿Cómo quieres que ella perdone eso, eh, Rabut? Jamás nos presentó a su mujer ni a sus hijos, a nosotros, a su familia, ¿te das cuenta? 


			De acuerdo, Solange, pero volvió. Se instaló aquí porque  quería  ver  a  su  madre  y  regresar,  empezar  otra  vez aquí. Y luego quizá... 


			No sé qué pretendes, Rabut, ya se acabó. Todo eso se acabó... 


			No,  Solange,  no  se  acabó.  Recuerdo  cuando  volvió como  si  fuera  ayer,  incluso  mejor,  cuanto  más  tiempo pasa, más claro lo veo: ni una palabra a nadie. Se limitó a arreglar la casa del tío abuelo. 


			Me acuerdo, en el granero, te acuerdas del granero, verdad, Solange, claro, agradecido, tu banquete de bodas, a todos nos dejaba llevar trastos viejos, bicicletas, Mobylettes, incluso el Aronde de mi padre, todavía está allí; y él habría podido vaciarlo, tirarlo todo, pero no, no, nada de eso, como si hubiera regresado para reanudar su vida en el punto donde la había interrumpido quince años antes, cuando se vio obligado a abandonarlo todo aquí, principalmente su dinero, ese famoso dinero que lo ha vuelto completamente majareta, lo decía Février, Nicole, ¿te acuerdas de Février?, ¿te acuerdas de él?, en realidad hace mucho de aquello, fue a fines de los años sesenta, llegó y luego no se le volvió a ver, sí, de su pasta y de su madre, de eso era de lo que hablaba cuando llegó a Argelia, ni siquiera de que se le había pegado el uniforme a la espalda, ni de las horas de tren, de los cuarteles de paso, del mar, del barco, de encontrarse los dos solamente a veinte kilómetros de distancia, los dos en la costa, yo en la ciudad y él, con Février, tranquilamente acantonado para custodiar multitud de buques cisterna, de gas o de petróleo, ya no lo sé, al pie de las colinas, como si no viera nada de aquello porque estuviera obsesionado por el dinero que había ganado a la lotería, y el potosí que había tenido que dejar en manos de su madre: seguro que ella encontraba una forma de gastarlo. Estaba indignado. Loco furioso ya en aquella época, como cuando iba a oír misa de chaval, muy circunspecto, tomándoselo todo con demasiada seriedad, inflexible, incapaz de desviarse un poco de sus principios... 


			Rabut, eso no es verdad. 


			Sí,  es  verdad,  Solange.  Es  verdad,  recuerdo  haberlo visto,  incluso  Mireille  podría  decirlo,  porque  se  conocieron  en  Orán,  lo  recuerdo,  el  bar,  Mireille,  Gisèle,  Philibert  y  otros.  Me  acuerdo  de  la  gente,  de  todo,  de  cómo era Mireille cuando la conoció. 


			¿De qué hablas? Eso no tiene nada que ver. 


			Sí. 


			Que no, él no era así antes. Un hombre que no tiene mujer al cabo de tanto tiempo, no puedes comprender lo que es, hablas y hablas, pero eso no lo entenderías... 


			Solange, yo no digo que comprenda la soledad... 


			No, Rabut, afortunadamente no lo dices. 


			Lo sé, Solange. 


			No, no lo sabes. 


			

			


			Nicole salió entonces de la cocina. Fue al comedor y volvió  sin  decir  nada,  con  la  caja  azul  noche  que  llevaba en las manos sin atreverse a mirarla. Un silencio, el tiempo que Solange advierte lo que yo miraba entre las manos de Nicole. Fue Nicole quien preguntó: 


			Février, ¿no me has hablado ya de él? 


			Vino a vernos una vez a casa, pero una única vez, hace ya  mucho,  años.  Hablaba  de  su  Limoges  a  todas  horas. Un tipo grande con gafas. 


			Quizá, fue hace mucho. ¿Fue por él por quien terminasteis...? 


			Yo sí. Para Bernard y él fue mucho peor.  


			

			


			Y a continuación otra vez silencio. Bajar los ojos, tal vez. O sonreír. O servirme otra vez un vaso de agua. 


			

			


			Enséñamela. 


			Nicole me alargó la caja azul noche. La abrí y miré el broche. Sí, una bonita joya. La saqué de la caja en medio del  silencio  general,  recorriendo  el  broche  con  los  ojos  y también la caja en la que inmediatamente volví a poner la joya, sin decir nada, oyendo zumbar encima de nosotros el blanco neón y, a nuestras espaldas, el frigorífico. 


			Solange tomó entonces la palabra, suavemente, acompañando las palabras con gestos, recogiendo la caja y sosteniéndola con delicadeza en la mano, sin abrirla, pero sin dejar de mirarla, sin mirarme a mí ni levantar los ojos, y preguntando: 


			Pero ¿va Saïd a presentar denuncia? 


			Lo preguntó sin preguntarlo realmente, más bien como una reflexión, una faceta del miedo que comenzaba a nacer en ella y que no tardaría en someterla, en vencerla, de eso yo estaba ya seguro. Por eso no me atreví a irme todavía, a pesar de las ganas que tenía de volver a mi casa. Y la mirada  insistente  de  Nicole.  Aquella  mirada  que  exigía abreviar aquel momento, porque sabíamos bien en qué redundaría, crecería conforme avanzase la noche, conforme la  noche  se  hiciera  más  profunda,  más  silenciosa  si  cabe bajo la nieve; la noche que también a nosotros nos esperaría en nuestra casa y que en el fondo preferíamos aplazar, el  tiempo  de  aceptar  una  infusión,  sí,  de  calentarnos  las manos cerrándolas con fuerza alrededor de una taza, sentir el calor y el olor dulce de la verbena o de la menta.  


			¿Tenéis hambre? 


			No. 


			

			


			Puedo sacar pizza si os apetece. 


			No, una infusión y ya va bien. 


			

			


			Sobre todo no estar a solas, cada cual con sus preguntas y sus recuerdos, el tiempo de convencernos de que entre los tres podríamos encontrar una solución sólo con palabras,  cuando  las  palabras  apenas  servían  para  ahogar  el zumbido  del  neón  eléctrico  y  el  borboteo  del  agua  en  el cazo, el ruido del frigorífico, un coche lejano en la avenida Mitterrand  y  los  perros  que  ladraban  a  su  paso,  cuando Solange me miró casi con mala intención, dejando escapar ese rencor que anidaba en ella desde siempre. 


			Dime, Rabut. ¿Rabut? 


			¿Qué? 


			¿Qué te ha hecho Bernard para que lo detestes así después de tanto tiempo? ¿Lo sabes al menos? 


			Nada. 


			¿No lo sabes? 


			Que no, nada. 


			¿Habrá alguien que lo sepa, habrá alguien capaz de decírmelo, por qué tú y los demás, todos los demás no habéis podido verlo ni mirarlo nunca a la cara? Principalmente mi madre. La Vieja, ah, la Vieja, para ella Bernard era lo peor de todo... Rabut, ¿te acuerdas de lo que pensaba de él? Jamás soportó verlo. Decidió no quererlo como decidió querer a éste o aquél, como quería a los demás, más o menos, con diferencias, con preferencias, está claro, pero como en todas las familias, pero lo que decía de su hijo, echaba pestes de él, como si tal cosa, sin ningún miramiento, lo trataba de ladrón y de golfo delante de personas a las que apenas conocía. Incluso delante de él, lo fulminaba con los ojos, lo provocaba esperando que él replicase para darle a ella el pretexto que buscaba para darse la razón.  


			Solange  guardó  silencio  unos  segundos  y  luego  me miró con fijeza. 


			Incluso papá lo quería poco. Ni siquiera él lo defendía, a pesar de su bondad...; no, no lo entiendo.  


			Quiero decir que no entiendo qué puede haber hecho para que lo tratéis así, con tanta desconfianza. No era el peor de mis hermanos. Ni mucho menos. Eso es lo que no entiendo. Desde muy joven daba puñetazos y le gustaba pelearse, es verdad, eso es verdad, y por eso hacía reproches a los demás, quién sabe, puede que fuera muy deslenguado como tú dices, pero en fin, eso es todo... 


			No, Solange, no es todo. ¿No te acuerdas de tu hermana? ¿Él limpiándose las uñas con la punta de la navaja mientras ella estaba en su lecho de muerte? No te acuerdas de lo que decía, allí, sin más ni más, que ella era una guarra, que le estaba bien empleado y... 


			No, Rabut, Rabut, deja eso. 


			Y Solange que se levanta con brusquedad, sin prestar atención al agua que hierve en el cazo, dejando que sea Nicole quien vaya a apagar el fuego antes de servirnos, mientras Solange se dirige aprisa a su habitación, al fondo del pasillo. Miré a Nicole, que tenía la cabeza inclinada sobre las tazas que llenaba de agua, mirando el agua, el fondo de la taza, la bolsita que se hinchaba en la taza, el rumor del agua que caía en las tazas como el agua de las fuentes, el vapor, el ruido metálico cuando Nicole dejó el cazo en el hornillo, y su suspiro, su mirada hacia la puerta, y Solange, a la que después de haber entrado en su dormitorio y haber abierto el aparador oímos que se ponía a buscar y revolver un montón de papeles. 


			Buscara  lo  que  buscase,  no  lo  encontró.  Volvió  con nosotros con cara de decepción, no enfadada, sino pálida y  también  triste,  cansada  de  tener  que  seguir  hablando cuando una carta lo habría dicho todo por ella. 


			Y cuando volvió lo hizo murmurando: 


			El único de mis hermanos, de todos mis hermanos y hermanas, el único. 


			Y también diciendo: 


			Cuantísimas veces me escribió contándome lo mucho que lo sentía, porque cuando era joven se creía las fábulas de los curas sobre el matrimonio y todo eso. No sabía lo que era la vida. No sabía nada de la vida, no lo había comprendido, me lo dijo por carta y más de una vez. Reine, sí. Estaba arrepentido de haber deseado la muerte de Reine y de haber dicho perrerías. Y todos los que no decían nada pero no dejaban de pensarlo. Ésos, créeme, Rabut, ésos duermen mejor que tú y que yo, porque, para ellos, una chiquilla de diecisiete años que muere de esa manera, es que ella se lo ha buscado; y en aquella época era, era así, eso es lo que dirán, y yo..., ¿por qué hablamos de esto, por qué te cuento esto? No quiero hablar de esto, de aquellos tiempos. ¿De qué sirven aquellos tiempos? 


			Rabut. ¿De qué sirve hablar de esto? Bernard es como es, es el único que no me ha dejado en la estacada. 


			No sé, Solange. No sé por qué hablamos de esto. 


			

			


			Lo dije bajando los ojos, para encontrar un momento de tregua y no obligarla a defenderlo, a él, a su hermano, pero entonces Nicole tomó el relevo y dijo: 


			Sí, mientras tanto, lo que hizo, lo que se atrevió a hacer. 


			Y Solange que no responde, todavía no, sin aventurar palabra, cabeceando ligeramente, casi sonriendo. Un momento después sonrió abiertamente, su rostro por fin luminoso. 


			Sí, una familia de locos, desde el principio, ¿no os parece? ¿No te parece, Rabut? 


			

			


			Y  otra  vez  aquel  silencio,  otra  vez  aquellas  palabras, otra vez aquella espera. 


			

			


			La cólera y una vez más no entender el porqué. Pensar que estamos allí esperando en una cocina, pensar que fuera hace frío, es de noche, y que lejos de aquí, de este tiempo también, que muy lejos hay razones, lazos, redes, cosas invisibles que operan entre nosotros y de las que no sabemos nada. 


			Cómo pensar que Fuego de Leña nos espera ya, imagino,  con  su  fusil  y  su  botella  de  vino  junto  a  él,  en  la mesa. Sí, es indudable que desde que volvió a su casa estará bebiendo y esperándonos, sabiendo que alguien acabará por ir a buscarlo. Puede que espere y beba. O que esté sin hacer nada, mirando el fuego de la chimenea o hablando solo,  a  sus  perros,  rumiando  otra  vez  sus  deseos  de  venganza. O también es posible que piense en sus hijos y en su mujer, en los años que pasó cerca de París y se diga que sus hijos, allá en el área de París, ya no piensan en él más que como en un cadáver y que esta idea les exime de tener que preocuparse por él. Incluso que se han olvidado de su cara. Que apenas se acuerdan de su voz y de sus arrebatos de cólera contra Mireille. No se sabe quiénes son sus hijos, qué hacen, si aparecerán algún día para preguntar por su familia o para pedirle cuentas. 


			Porque somos su familia, nosotros, aunque no lo sepan, aunque no lo quieran y les hayan enseñado a no querer saber de nosotros. 


			Porque no creo que Mireille se haya atrevido a decir ni siquiera una palabra sobre nosotros. 


			

			


			En el coche, después, cuando volvimos, el único momento en que hablamos  Nicole  y  yo  fue  cuando me enfadé con Solange, por aquel pensamiento que tuve, aquella  idea:  espera,  ha  ido  a  buscar  las  cartas,  cartas  que  le escribió él aquellos años. 


			Escribió a Solange durante años. 


			Y cuando él volvió, quiero decir cuando volvió quince años después que todos los demás, fue como si para él la guerra  hubiera  terminado  entonces.  Porque  también  recuerdo que volvimos todos, uno tras otro. Y también que todos  volvimos  a  trabajar  enseguida,  para  no  pensar  en aquello y reanudar la vida con un frenesí extraño, hasta tal punto  estábamos  contentos  de  estar  lejos  de  aquellas  asquerosas regiones, el calor, la sed, el polvo, la colada improvisada en el casco, un viejo cepillo de dientes para limpiar la mugre del cuello de las camisas, los agujeros en los calcetines  y  los  dedos  de  los  pies  ensangrentados,  aquel mundo  infecto  y,  en  resumidas  cuentas,  íbamos  tirando, queríamos recuperar el tiempo perdido, hasta tal punto lo habíamos  perdido  allá,  y  también,  algo  que  nos  ayudó, algo que me ayudó, a mí, lo sé, lo sé ahora, fue saber cierto día que él no volvería a estar con nosotros. 


			Un simple telegrama a sus padres para decir: no vuelvo. 


			Y  eso  me  había  ayudado,  es  verdad,  a  fijar  toda  mi atención en él y en lo que cada cual pudiera decir de él, porque sabíamos que allá había conocido a la hija de un colono  muy  rico,  y  que  quería  casarse  con  ella.  Y  nos  lo imaginábamos  en  los  buenos  barrios  de  París,  rico,  sin acordarse ya de nuestros nombres, sin que nadie nos hubiera dicho que el padre de Mireille ya no le dirigía la palabra  a  su  hija  ni  que  el  fin  de  las  colonias  representaba también el fin de la dote. 


			Pero  me  aferré  a  aquello  y  a  algunos  regalos  que  yo había  hecho  a  mis  padres,  a  mis  hermanas,  rosas  del  desierto, un juego de café y una cruz de Agadés para Nicole. Eso sí, teníamos los brazos llenos de regalos, de exotismo, de ultramar, de tarjetas postales y estrellas en los ojos cuando nos decían, para que los viejos dejaran de refunfuñar, que, pese a todo: 


			Lo vuestro no fue como Verdún. 


			Y  también  las  preguntas,  cada  vez  más  cretinas,  que nadie quería responder nunca, preguntas sobre el clima, la agricultura y las mujeres: 


			¿Son como las mujeres, por debajo del velo? 


			Bromas de mal gusto que me sublevaban: 


			¿Es verdad que las musulmanas se afeitan el coño? 


			Cosas por el estilo. 


			Y el desierto, ¿viste el desierto, los camellos, es grande como un camello? 


			Etc. 


			Entonces,  hablar  de  él,  de  Fuego  de  Leña,  Bernard, era ya para no hablar en absoluto. 


			

			


			Lo demás lo supimos por Solange: que se había casado en el área de París, que se había instalado allí. 


			Había  habido  que  esperar  unos  años  –no  sé  cuántos exactamente, en  todo  caso menos  de diez,  tal  vez  siete  u ocho– para recibir noticias de Février. Février, que había decidido hacer una ronda de visitas. Había querido saludar a los compañeros, a aquellos de los que se acordaba y con  los  que  había  mantenido  el  contacto,  es  decir,  poca gente. Y cuando llegó para quedarse dos días en casa, me contó que había visto a los dos, a Bernard y a Mireille. 


			Sí, fue Février quien me lo dijo cuando pasó por aquí para visitarme, con aquella necesidad suya de ver a los antiguos compañeros para completar algo, según dijo, que le quedaba en el corazón. 


			

			


			Y entonces, madre mía, nunca habría imaginado que Février pudiera contarme todo aquello. 


			

			


			Pero  en  el  coche  el  enfado  contra  Solange:  todo  el rato se mostró evasiva, moviendo la cabeza para decir que durante todos aquellos años ella sabía que él trabajaba en la fábrica, en la Renault, que tenía dos niños, que vivía en una colmena de casas baratas, que ni él ni su mujer se hablaban con su respectiva familia y que no tenían amigos, que a veces era duro, pero que iban tirando. 


			Pero al parecer no tiraban lo suficiente y Bernard no se lo había contado todo a Solange. Porque también ella se había llevado una sorpresa al verlo regresar sin dar ninguna explicación. 


			Y todos tratamos de comprender. 


			Yo me acordé de Février, que había contado cosas inverosímiles  de  Mireille,  que  en  aquella  casa  barata  ya  no era  en  absoluto  la  chica  arrogante  y  segura  de  sí  misma que había conocido en Orán, consumiendo naranjadas y canciones de Sacha Distel o Darío Moreno, esperando en un  taburete  y  pintándose  las  uñas  o  mordisqueando  las patillas de las grandes gafas de sol verdes. 


			No,  ya  no  era  eso  lo  que  me  había  contado  Février cuando vino a verme, y aquel atardecer, ya anochecido, cuando nos reunimos los dos y nos achispamos sorbiendo chatos de tinto, suficientes para traicionar los pequeños juramentos que se había hecho a sí mismo de no revelar nada de  lo  que  sucedía  allá,  había  acabado  por  hablar  de  Bernard y de Mireille, y por contar también todo lo que yo ignoraba, que los había visto en el área metropolitana de París, a nuestros dos tórtolos de Orán, menos apuestos ya, menos jóvenes, cansados y tristes, refiriéndose al otro con miradas de soslayo (o más bien con miradas asesinas), con palabras ofensivas para acusarse de todo, había dicho Février, habrías tenido que verlos, sobre todo a ella, resentida, amargada, embarazada por segunda vez. 


			Ya no era la joven provocativa y seductora por la que todos habíamos envidiado a Bernard, ¿verdad, Rabut?, también tú le tenías envidia a tu primo. 


			

			


			Fíjate cómo conduces, te sales de la calzada. Vas demasiado aprisa, presta atención. 


			Sí, vale, vale. 


			Reduje un poco la velocidad. Nicole había hablado en voz  alta,  su  voz  repentinamente  atemorizada  al  advertir que el coche se desviaba hacia la derecha y que iba demasiado rápido. Había puesto la mano en el volante, para enderezar la dirección. 


			Vale, le dije. 


			Después,  delante  de  nosotros  sólo  tuvimos  ya  el  haz luminoso de los faros, y nadie, ni un solo vehículo en medio de la noche. Sólo por el lado de las casas, cada vez menos abundantes, más espaciadas entre sí. Y también algunas  rotondas  y  sobre  todo  la  nieve  que  caía  en  copos pequeños  y  furiosos,  como  motas  de  polvo,  como  una nube de mosquitos en verano bajo una farola, pero en todas direcciones, a causa del viento. Y también el zumbido del motor y nuestras respiraciones dentro del coche. El silencio,  dado  que  al  final  habíamos  renunciado  a  hablar, Nicole mirando a su derecha, quizá su reflejo, la noche, la nieve, los brazos cruzados mientras yo miraba al frente e imaginaba lo que sucedería al día siguiente por la mañana, cuando tuviera que reunirme con Solange y los gendarmes en la plaza de la iglesia para ir a casa de Bernard: lo que diríamos,  lo  que  haríamos,  todos  juntos,  en  medio  del frío, antes de ir a su casa. 


			Y yo veía ya por adelantado cómo iba a ser para Solange y para mí. 


			Y  quizá  me  llamase  antes,  para  preguntarme  si  iba  a ser  necesaria  la  presencia  de  los  gendarmes.  Si  nosotros dos. Incluso si. Si ella sola. Si ella sola no podría conseguir que él... el qué, ni ella lo sabría. Y entonces habría pausas por teléfono. Yo oiría a través de su voz, agitándose en su garganta, las dudas, las vacilaciones y también el cansancio de una noche demasiado breve contra la que también ella habría tenido que batallar para quedar completamente despavorida por la mañana, probando a tomar un café tras otro para recuperar el ánimo. Habrá querido creer que la noche aporta consejos y que el consejo sería el mismo para todos:  no  hacer  nada,  que  los  gendarmes  lo  abandonen todo, que Chefraoui lo olvide todo e incluso que Bernard se disculpe por iniciativa propia. 


			Esto es lo que ella habrá querido creer, lo que intentará, lo que fingirá que cree posible. 


			

			


			Y con las manos en el volante volví a ver a Solange en el momento de acompañarnos hasta la puerta, de quedarse en el umbral mientras le decíamos que entrara, que cerrase porque hacía frío. Se quedó allí mirándonos mientras subíamos al coche, estacionado delante de la casa. 


			La  vimos  aureolada  por  la  luz  amarillenta,  bajo  la bombilla, bajo el mirador, con el chal sobre los hombros y los brazos cruzados, apretados contra el pecho, mirándonos  pero  sin  duda  dejando  de  vernos,  sumida  ya  en  sus pensamientos, sus temores, su espera, pensando que la dejábamos sola con la larga noche por delante, hasta que se resignó a entrar y a apagar la luz exterior y después a echar el cerrojo de la puerta. 


			En el coche me dije: ¿qué hará ahora Solange cuando vea en la mesa de la cocina la cajita azul noche? ¿La tirará, le dará un manotazo o se limitará a mirarla y ni siquiera la tocará? O, al contrario, como esos obuses de las antiguas guerras  que  se  encuentran  al  cabo  del  tiempo  y  hay  que desmontar, tal vez la coja con precaución y la lleve al comedor;  o  que  no  le  haga  el  menor  caso  y  se  meta  en  el cuarto de baño para ponerse un camisón y una bata, escuchar su fatiga y abandonarse; o, por qué no, en el salón, encender la televisión sin preguntarse siquiera qué programación puede haber un sábado por la noche y ponerse a mirar imágenes sin comprenderlas ni verlas. 


			Porque  tendrá  que  acostarse  y  no  dejarse  invadir  del todo por ciertas ideas, ¿cuántas ideas por minuto, cuántos pensamientos nuevos? 


			Tal vez ninguno. 


			Pero la ira le agarrotará el cuerpo en cuanto éste admita el sueño, cuando a través de las imágenes de la jornada se cuelen otras imágenes, otras frases, palabras que tratará de imaginar; su hermano, la escalera del sótano, la mujer de Chefraoui forcejeando con él, gritando, defendiéndose. 


			Y  entonces  cerrará  los  ojos  para  no  ver  nada  y  verá cada vez más. Se tapará con la sábana y las mantas para no oír  las  veces  de  la  Chouette  y  de  Jean-Jacques,  pero  las oirá con más claridad todavía, hasta que le duelan, hasta que acabe por rendirse y vuelva a encender la lámpara de la  cabecera  que  durante  un  momento  había  creído  que podía apagar, como si no hubiera creído en la posibilidad de desvelarse. 


			Después se sentará en la cama, unos momentos. Esperando a que llegue el sueño. 


			Y no llegará. 


			Pues suspirando se dirá, fingirá que Bernard no siempre  ha  sido  violento.  Se  oirá  mentir,  entenderse  consigo misma y otras voces le murmurarán que hace trampas. 


			Sentada en la cama mirará al frente, esperará y al final se hará tan tarde que creerá que su angustia ha terminado y que se aproxima el instante de conciliar el sueño. Apagará la luz, se tenderá, acomodará la almohada y quizá beba antes  un  vaso  de  agua.  Sentirá  entonces  una  especie  de opresión  en  el  pecho,  una  vez  más,  un  impulso  de  rebelión  para  quejarse  de  la  injusticia  de  la  que  siempre  ha creído víctima a Bernard, la mala suerte, qué mala suerte, Solange, esto es lo que yo pensaré una vez más cuando el coche se detenga delante de nuestra casa. 


			

			


			Seguro que, al igual que yo, Solange no dormirá bien. 


			Oirá su voz, la de Bernard. La oirá como yo la oigo, como  podemos  oírlo  a  él  y  verlo  en  1960,  cuando  llegó vestido de civil a la caja de reclutamiento de Marsella, al amanecer, después de pasar la noche rumiando su rencor. Nos  lo  podemos  imaginar  asombrado  de  que  el  tren  sea tan lento, de que no tengamos prioridad para ir a donde vamos. Se enfadará un poco, no le gusta la lentitud. 


			Llegará la noche, ya llega, aunque la noche no le interese mucho, ni el tren ni la carta de la llamada a filas que arrugó y que seguramente se pudre en el fondo de uno de sus bolsillos: otra molestia, lo que le sucede no es más que otra molestia, eso es lo que se dirá a sí mismo para no tener que pensar demasiado en ello, porque quiere entregarse en cuerpo y alma a su cólera y su machaconería.  


			Y  en  consecuencia  procura  aislarse,  para  repetir  las mismas palabras, darle vueltas al dinero que su madre va a gastar,  ella  le  robó  el  dinero  con  todo  descaro,  pensará, se  gastará  mi  dinero  sin  consultarme,  sin  decir  nada,  los cuartos que he ganado yo, esa pasta con la que creía que podría soltar las amarras que le ligaban a su familia y encontrar un trabajo de mecánico, o de cualquier otra cosa, siempre que fuera en otra parte. 


			

			


			En el tren se diría que está sentado con mucha formalidad,  sin  ninguna  expresión  concreta,  con  la  maleta  de madera en que guarda algo de ropa, un misal, una bagatela  de  la  que  depende,  con  su  pantalón  bien  planchado, unos  zapatos  demasiado  estrechos  y  todavía  casi  nuevos. Ha  desatado  los  cordones,  ha  levantado  la  lengüeta  y  ha sacado  el  talón,  pero  no  se  ha  atrevido  a  descalzarse  del todo. Está bien afeitado, tiene la piel lisa y blanca de los días  invernales  o  de  los  que  se  afeitan  de  uvas  a  peras. Masca un chicle que ha comprado antes de partir. Tiene un paquete en el bolsillo, con el tabaco. 


			Pero  más  que  nada  masca  y  roe  la  cólera  que  siente contra  su  madre  y  la  sensación  de  haber  sido  engañado cuando él estaba en posesión de sus cuartos, de su cheque, sin ninguna cuenta en el banco y ella para cobrarlo. 


			Claro. Es menor de edad. Aún es menor de edad. 


			Habría debido prever el golpe y entenderse con algún otro. Se ha dejado ganar por la mano, de improviso, repasa la imagen de su madre tomando la palabra para que el cheque se extienda a nombre de ella, dado que ella tiene la cuenta de la familia. Bernard no tiene todavía ninguna cuenta, tendrá una cuando sea mayor de edad y trabaje en serio, no como hace ahora, ayudando en la granja o echando una mano a los vecinos. Pero es ella quien guarda el dinero. Es a ella a quien se paga cuando él hace un trabajo en casa de los vecinos; él no paga alquiler por estar en casa de ella; no paga la comida que come en casa de ella; no lava su ropa interior; es lógico que sea a ella a quien paguen por el trabajo que hace él. Cuando sea mayor de edad, será distinto. 


			Mientras tanto, el cheque estará a nombre de ella. 


			La  madre  le  dio  dinero  en  un  sobre,  te  será  útil,  le dijo. Todos los meses le enviará un poco de dinero, porque ya se sabe que el sueldo de un soldado da para poco. 


			Y él no hace más que pensar en eso. La muy zorra lo gastará todo, empezará por comprar dos animales, porque está que muerde por no haber podido hacerlo al cabo de los meses, por aquella ganancia que se le fue de las manos, los gastos de la leche, así podrá reemplazar a los otros dos y aún querrá que yo le dé las gracias por las migajas que me envíe todos los meses, piensa. 


			Pues  no  haber  dicho  nada,  hombre.  Se  reprocha  no haber tenido el pico cerrado y haberse comportado como un ingenuo, haberse dejado engatusar por el sobre, haberse dejado confundir por un gesto inesperado de ella, cuando  le  dio  el  dinero  que  complementaba  la  soldada.  Eso significa  ser  menor,  depender  de  los  padres,  no  bastante bueno para votar, pero bastante bueno para las algaidas.  


			Las algaidas, como si supiera lo que son. Sólo una palabra que oyó un domingo en el mercado. 


			

			


			Y hacia allí parte, en un tren demasiado lento donde se apiñan jóvenes como él, riendo socarronamente o en silencio. Él  los  mira  con  desconfianza.  No  tiene  intención de hablar con cualquiera ni, desde luego, responder al niñato  que  le  pregunta  si  tiene  información  sobre  lo  que pasa allá, si sabe si es verdad o no: ¿te degüellan en cuanto te descuidas o son bulos para meter miedo a los reclutas? 


			Dice que no sabe nada de eso, pero no añade que sobre todo le importa un bledo. 


			Se siente al margen. Tal vez haga una mueca que no signifique nada. Tiene la imaginación en otra parte: en lo que hará su madre con sus cuartos, no le cabe duda de que se los gastará, la muy zorra, ha comprendido que ella se ha dado cuenta de que esta vez puede hacerle mucho daño. 


			Y toda la noche, entre el traqueteo del tren, no hace más  que  darle  vueltas  a  la  venganza  que  llegará  tarde  o temprano, recuperará su dinero, se lo promete a sí mismo, promete pensar en eso todos los días, no flaquearé, se dice. Y piensa que los meses que le aguardan no debilitarán su determinación:  cumplirá  los  meses  de  servicio  y  volverá, eso es todo. 


			

			


			Y cuando el tren se detiene por la mañana, no están en  Marsella,  sino  en  una  pequeña  estación.  A  causa  del movimiento, con todo aquel movimiento, le cuesta entender.  Como  si  fuera  extranjero  en  un  país  cuyo  idioma  y costumbres desconoce. No duerme, pero tampoco está del todo despierto. Oye ruido de puertas que se abren, chasquidos metálicos y luego pasos, las voces de los que ríen y se conocen ya, y se llamarán amigos antes de olvidarse enseguida, en alguna parte de un país del que no saben absolutamente nada. 


			Sigue  el  movimiento  general,  pero  despacio,  palpándose el bolsillo para comprobar si aún tiene el tabaco y los chicles. Revisa la maleta, nunca se sabe, seguramente se ha dormido, por lo demás se siente pastoso, algodonoso, percibe el mundo como cuando tiene fiebre, con el entumecimiento de una siesta, casi de un sueño. 


			El vagón está lleno de muchachos como él, el aire asustado de los más jóvenes, o de los más delgados, con sus caras pálidas y sólo coloreadas en las mejillas por los granos del acné. Todos pensaban que verían Marsella, el sol, por fin el mar. Una imagen de postal, un puerto bañado por el sol y reflejos brillantes en un agua como papel de plata. 


			Pero  han  llegado  a  una  estación  que  no  es  Marsella, una estación muy pequeña. Todavía es casi de noche, no se  ve  casi  nada  de  lo  que  hay  en  la  madrugada,  perfiles abultados y negros de camiones a los que van a subir muy aprisa,  como  a  hurtadillas,  y  los  camiones  entoldados  se pondrán en marcha y nadie hablará normalmente, impresionados, todos. 


			Ni siquiera él pensará ya en su madre en ese momento, ni en lo que habría podido hacer con su dinero si no hubiera sido por el llamamiento a filas. 


			

			


			Se  hace  de  día  muy  pronto  y  tiene  hambre.  Pero  en vez de café y comida le dan, como a los otros, una chapa metálica. Entiende, le han contado ya de qué se trata. 


			Un soldado, eso es, eres un soldado, casi, no del todo: todavía  tienes  nombre,  pero  pronto  no  serás  más  que  el número de la chapa que te cuelga del cuello, del metal que te quemará la piel a veces, las tardes que haga demasiado calor, o que por el contrario te dará frío; la chapa que no olvidarás,  el  primer  regalo  del  ejército.  En  el  metal,  dos números separados por una línea de agujeros. Y si mueres, soldado, un compañero que haya tenido más suerte que tú romperá una parte y un gendarme se la llevará a tu familia con todo lo que haya quedado de ti. 


			Mira la chapa con una extraña sensación, se dice que ya ha jugado a la lotería, no le hace gracia repetir, aunque no entiende lo que sucederá muy pronto, porque por encima de su cabeza el cielo es azul y el aire agradable. Piensa que en su tierra el cielo debe de ser gris como el polvo, como  siempre,  como  de  costumbre,  como  el  agua  en  la que  ha  de  dejar  la  bandeja  del  comedor.  Allá  el  cielo  es gris y se come peor que aquí. Pero no confía en los barracones que le asignan, aquí, este universo de campamento, de  barracones  alineados,  unos  junto  a  otros,  siniestros, todo  es  siniestro  bajo  el  cielo  azul,  lo  que  jamás  habría imaginado: no le basta el cielo azul, este autoservicio enorme donde finalmente come como es debido pero solo, aislándose  de  unos  y  otros,  de  los  pequeños  grupos  que  se forman y donde algunos empiezan ya a buscar anécdotas, a fanfarronear, a hablar. 


			Oye  lo  que  cuentan,  lo  que  dicen  los  viejos  de  los pueblos y que aquí repite la gente para darse valor. 


			Sí, bueno, no es Verdún. 


			Veintiocho meses son muchos meses, pero no es Verdún, hombre, y parece que hay burdeles. 


			Se  bromea,  se  ríe  por  lo  bajo,  se  ahuyenta  el  miedo fingiendo que no es nada. 


			Él se contenta con comer y pensar, veintiocho meses, soportar veintiocho meses y cada día, cada hora y cada minuto hará falta pensar en exigir la recuperación de cada uno de sus francos, todos y cada uno, cuando la madre le diga que no le debe nada, seguro, seguro que hará eso, abusar de la situación y aprovecharse de él, cuando cada día existirá para recordarle la obligación de no cejar, de no abandonar,  demasiado  fácil  para  ella,  para  todos  ellos,  allá, aprovecharse de él mientras él esté haciendo Dios sabe qué con Dios sabe quién, Dios sabe dónde. 


			Pero Dios no tiene nada que ver con esto. 


			Dios  podría  ayudarlo,  un  poco,  cuando  encuentre tiempo para abrir la maleta, sacar el misal cuyo lomo no es verde col, sino que está pegado de cualquier manera con cinta adhesiva marrón, y metérselo en el bolsillo, tenerlo apretado contra él y a veces leer un poco, dos o tres palabras, salmos de los que conoce pasajes de memoria, pero que prefiere leer para apartar los ojos de lo que le rodea, el estrépito de las llamadas que vomitan los altavoces, las risas, las lamentaciones, las broncas, y esas espantosas camas superpuestas donde bullen chinches, pulgas, ladillas y a veces gritan algunos porque oyen chillidos de ratas, y aquello apesta a orina y a moho. 


			La higiene deja que desear y el atardecer parece durar toda la noche. El sueño no llega, se quedan abrazados a su maleta, la preciosa maleta con sus fotos y sus chucherías, recuerdos que son como reliquias arrancadas al mundo de donde  proceden  y  que  en  teoría  encarnan  una  cotidianidad que ya se ha vuelto lejana, en el curso de unas horas solamente, dado que ya habrán visto cosas extrañas, como esos  hombres  que  vuelven  de  allá  para  pasar  unos  días, con el petate lleno de exotismos, de regalos, dicen que son de plata, son hombres cautos e incluso quisquillosos cuando alguien se acerca a sus provisiones. Pero él no tiene intención de acercarse; también él quiere que lo dejen tranquilo.  Por  lo  demás,  también  él  está  preocupado  por  su maleta, que deja sola a regañadientes bajo la manta de su mísera litera. 


			Y cuando le piden la hoja de ruta –es un tipo con galones  quien  da  la  orden–,  titubea,  se  dice  que  no  sabe nada de galones, ni cómo se identifican ni qué lugar ocupa  él  en  la  escala  –necesariamente  el  más  bajo–,  piensa que el individuo tiene acento marsellés porque están cerca de Marsella. Y cuando el hombre le repite que le enseñe la hoja de ruta, se pone pálido. No sabe dónde la tiene. Ha de  ir  corriendo  en  busca  de  la  maleta.  Ir  a  la  compañía, sentirse agredido al entrar por la fuerte y nauseabunda hediondez del sudor. Y también el silencio repentino, ese silencio que necesitará por la noche y que desaparecerá conforme los hombres llenen la compañía. Y al dirigirse a su litera se inquieta por su maleta, por sus cosas, por si se las han robado, qué será de él, tal vez lo castiguen, sin papeles,  sin  nada  con  que  demostrar  su  identidad,  sin  poder complacer al tipo con galones que espera. Y cuando vuelve corriendo,  el  de  los  galones  apenas  mira  el  papel  que  le alarga.  Le  ordenan  reunirse  con  los  dos  muchachos  que pintan de blanco el bordillo de las aceras. Ha de ser blanco. Siempre blanco, hasta que otros los releven. 


			Obedece  sin  pensar.  Incluso  encuentra  en  ello  cierto sosiego. La estupidez de la misión, la obstinación que necesita  y  encuentra  en  la  asignación  de  una  tarea,  aunque sea absurda, aunque haya que repetirla a todas horas porque a todas horas las botas de los soldados que pasan dejan su rastro, como huellas de neumático, en los bordillos recién repintados y apenas secos. 


			Y hay que volver a empezar, la cosa no es grave, repintarlo todo de blanco, y entonces, con los otros dos muchachos, que también están de servicio, se pasea todo el día con un cubo de pintura en la mano y los ojos fijos en los bordillos, por todo el campamento, y el campamento es muy grande, los bordillos dan vueltas y revueltas, forman arabescos que él mira hasta que se sumerge en ellos, hasta que deja de ver a su alrededor la agitación del campamento. 


			Bernard no levanta la cabeza hasta que uno de los reclutas habla con el tipo de los galones que les ha encargado la faena. Se siente avergonzado y ridículo, y es posible que  incluso  se  ruborice  a  causa  de  su  ignorancia  cuando oye que el otro se burla del acento del de los galones, porque el acento alsaciano es francamente espantoso. Sonríe con los otros dos, no dice nada sobre el acento, es alsaciano pues, aquel acento, y muy lejos de Marsella. Eso al menos, lo lejos que está Alsacia de Marsella, eso recuerda haberlo aprendido en la escuela, hace mucho. 


			En otra vida. 


			

			


			Empuña la brocha, se dobla y sigue todo el día repasando los rastros de pisadas, las franjas negras de la goma de  las  suelas.  Levanta  los  ojos  de  vez  en  cuando,  se  dice que  es  mejor  estar  ocupado  con  la  brocha  y  la  pintura blanca que tratar de escaquearse de las faenas y esquivar a los que tienen galones. Durará lo que dure. Ya está, ya ha pasado  el  día,  luego  otro,  esperando  la  noche,  y  otro,  y otro más, antes de partir, la cuarta noche. 


			Como si hubiera que abandonar Francia a la chita callando y verse una vez más con la maleta en la mano y con el petate caqui sobre el hombro, listo para encontrarse por la noche, bajo un cielo despejado y frío, en los muelles. 


			

			


			Bueno,  ahí  lo  tenemos,  en  los  muelles  de  la  Joliette. Ha escrito con tiza el número de su regimiento en el casco. Está cansado, no ha dormido. Espera dormir y sin embargo todavía tiene que aguantar ese cansancio y la agitación  que  hay  alrededor  de  él,  en  su  unidad,  en  todas  las unidades que van a embarcar esa noche y que sólo algunos mirones han acudido a ver de lejos, despidiéndose apenas con gestos de la mano, gestos huérfanos, como la miga de pan que se echa a los peces y a los pájaros en el puerto. 


			Y esta vez se dirá que va a ver el mar, aunque sea de noche. Mala suerte que sea de noche. Verá el mar y piensa en  las  primeras  palabras  que  escribirá  a  Solange.  Piensa que le hablará del tamaño del barco, un barco tan grande, le dirá, que podrían meterse en él todos los habitantes de La Bassée. Pero no le hablará de las miradas que hay a su alrededor, del extraño silencio que se esconde en las miradas y, en el barco, con ellos, con el viento frío que sopla, la presencia del miedo. 


			Pero podrá hablar de las gaviotas, de los remolcadores que se mueven alrededor, como las moscas que se pegan a los caballos y a las vacas en verano; en cambio, no le hablará de la crispación, del pánico repentino que hay en las miradas, en los cuerpos tensos, en los gestos que se vuelven  más  lentos,  en  los  alientos  contenidos  cuando,  más fuerte que las voces de los hombres del muelle y más fuerte también que los gritos de las gaviotas, de esas gaviotas que planean por encima de sus cabezas como los pequeños aviones de guerra que vio cierta vez en un noticiario, en el cine, más fuerte aún, sí, hasta la garganta, hasta la cabeza, imposible de decir, todavía más de escribir, pensará, ni a Solange  ni  a  nadie,  cuando  por  debajo  de  sus  pies  algo que  parece  un  temblor,  un  movimiento,  de  las  voces,  el viento y las gaviotas, percibe un ronquido más largo y más fuerte, tal le parece, hasta el fondo de su ser, hasta que le sudan  las  manos,  hasta  que  por  una  vez  cruza  la  mirada con otro recluta que como él, como ellos, sabe que desde aquel instante su vida estará traspasada por aquel ronquido de la sirena que anuncia que el barco va a zarpar. 
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			Lo que sucede: la rapidez con que los soldados derriban las puertas y entran con las armas en la mano en las casas  bajas  y  oscuras,  el  tiempo  de  que  los  ojos  se  acostumbren y no encuentren en el fondo de las habitaciones más que mujeres, ancianos y a veces niños. 


			Ni un solo hombre útil. 


			Los soldados invaden el pueblo, corren y gritan, gritan  para  darse  valor,  para  dar  miedo,  como  estertores, como hálitos, las ancianas dejan las cestas que están trenzando, miran a los jóvenes y se asombran de que con armas  en  la  mano  parezcan  ellos  los  que  tienen  miedo.  Se encolerizan, gritan. 


			¡Fuera! 


			¡Fuera! 


			Asen a los habitantes de las casas por los brazos, tiran de su ropa. 


			¡Salid! ¡Fuera! 


			Y las mujeres dejan las cestas. Se levantan. Dejan los útiles de tejer, salen, los ancianos salen, no saben por qué y su lentitud no refleja obediencia, con las manos apoyadas  en  la  cabeza  y  la  punta  de  los  fusiles  ametralladores que los empujan hacia el centro del pueblo. 


			Los  niños  también  van  con  ellos  y  levantan  los  ojos hacia los soldados, hacen muecas, se contienen, el miedo les impide llorar. 


			Hay niños gritando delante de la puerta de una casa. Se  quedan  inmóviles,  dos  pequeños,  de  pie,  gritan  hasta que  una  mujer  va  a  buscarlos  y  se  los  lleva  consigo  para sentarse  en  la  plaza,  apretujados  todos,  los  vecinos,  los amigos, los demás, la familia, todos, siempre que sean mujeres, ancianos, niños, apretados unos contra otros a la altura de las piernas de los soldados, con la punta de los cañones bailando delante de sus ojos y el polvo asfixiante y caliente,  espeso,  blanco,  que  nubla  los  ojos,  y  los  olores, y deja un sabor seco y harinoso en la boca. 


			Algunas gallinas cruzan la plaza cloqueando, aleteando  en  el  polvo,  ladran  los  perros,  se  oyen  balidos  de  cabras, puertas que se vienen abajo, gritos de mujeres, mujeres  encerradas  o  escondidas,  mujeres  jóvenes  con  colores vivos, telas rojas, azules, amarillas, se resisten, es necesario empujarlas, que las empujen con la punta de las armas, es necesario gritarles: 


			¡Muévete, coño! 


			Llevarlas otra vez a la plaza: 


			¡Vamos! 


			Más violentamente que a los ancianos porque ellas saben algo, saben dónde están los hombres. 


			¿Dónde están los hombres? 


			Nadie encuentra a los hombres. 


			Los ancianos ya no hablan, permanecen callados, sólo su boca desdentada vibra, babea, masculla algo, o tiembla al igual que los dedos aferrados a los bastones en los que se apoyan.  Pero  sus  miradas  no  expresan  nada,  nada,  ni  siquiera asombro. Ni siquiera cólera, nada. Calma, resignación, nada, tal vez paciencia. Unos han visto los cadáveres después de los bombardeos con napalm: pequeños montones negros de cuerpos carbonizados y miembros intactos, otros  han  quedado  con  los  genitales  agujereados  por  los electrodos, han escapado de la muerte de milagro, han visto a soldados matar a hombres a pedradas, a niñas de doce años que se entregaban a ellos sin llorar; ya no tienen miedo y esperan, tienen paciencia. 


			

			


			El teniente habla con Abdelmalik, uno de los dos harkis. Grita con todas sus fuerzas contra aquellas guarras que no quieren hablar, que se les haga hablar, será mejor que hablen, ellas o los viejos: 


			Mierda, que hablen. 


			Y mientras grita, escupe y se seca la frente con la manga, prosigue el registro de las casas, el forzamiento de los escondites, de las puertas, una vez más, algunas, las de las casas retranqueadas, y desde fuera se oyen los derribos del interior, los destrozos, gallinas que huyen, cabras que salen pitando, dicen que en las tinajas que rompen habrá armas, pero no encuentran más que el trigo que cae al suelo como arena entre los dedos, en nubes de polvo amarillo. 


			

			


			Février quiere entrar en una de las últimas casas, pero la  puerta  no  se  abre.  Resiste.  Entre  tres  o  cuatro  acaban por hacerla ceder. Y dentro hay una mujer y un anciano ciego que se sobresalta cuando la puerta cede y deja entrar las olas de luz y a los soldados que inmediatamente suponen que el viejo está ciego porque es el único que no se ha vuelto hacia ellos. 


			Pero no es a él a quien se acercan. Ni a la mujer, que quizá  sea  la  hija  del  ciego,  sino  a  los  dos  niños  que  son poco  más  que  niños,  una  chica  y  un  chico  de  catorce  o quince años, aún no tienen la edad de un fellouze, un guerrillero del FLN. 


			¿Cómo  sabemos  que  no  es  un  fell,  cómo  sabemos  lo que es el muchacho? 


			¿Qué eres? 


			Di lo que eres. 


			Se te ha hecho una pregunta. 


			¿No entiendes el francés? ¿No, no entiendes? 


			El  adolescente  no  dice  nada,  retrocede  ligeramente, apenas un paso, mira a los soldados, uno tras otro. Hace un gesto para indicar que no entiende, levanta los brazos y quiere ponerlos sobre la cabeza, cambia de idea, los baja, los deja junto a los costados, luego dice en árabe palabras que nadie entiende. Se intuye, se adivina lo que quiere decir. Sin duda dice que no entiende y que no sabe qué le preguntan, mientras que sus ojos dicen sólo que está aterrorizado, y trata de calmar el miedo mirando a su madre y a su hermana, mirando al anciano. Nadie parece entender lo que dice. 


			¿Dónde escondes las armas? 


			Dónde escondes las armas, dilo. 


			No replica la primera vez que le golpean, apenas se sobresalta,  parpadea.  Su  voz  tiembla,  sólo  eso,  para  decir que no entiende o que no esconde nada o cualquier otra cosa, otras palabras imposibles de descifrar. 


			¿Las armas? 


			¿Dónde están? Dilo. 


			Los mira y no responde. 


			¿Dónde están escondidas? 


			No, indica con un gesto que no. 


			Sí, lo sabes. 


			Dilo. 


			Mueve la cabeza diciendo que no. 


			Los fells, ¿no sabes nada de ellos? 


			Hay  dos  soldados  muy  cerca  de  él  y  le  propinan  cachetes con la punta de los dedos, en el cráneo, detrás de la cabeza, en la nuca. 


			¿Dónde están las armas? 


			Cierra los ojos, parpadea. Se oye el ruido seco de los golpes. El muchacho sigue tieso. Contiene la respiración. Los golpes suenan cada vez más fuertes, en las mejillas, en los  ojos,  en  la  frente,  arruga  el  entrecejo,  le  tiemblan  los músculos de la mandíbula, contiene la respiración, indica por  señas  que  no  sabe,  dice  que  no  con  un  movimiento seco, nervioso, como un espasmo. Retrocede un paso. Abre las manos y levanta los brazos. Lo registran y no le encuentran nada bajo la ropa, sólo temblor en todo el cuerpo y sudor frío en la nuca que tiene rígida, y desde que han dejado de pegarle tiene los ojos muy abiertos, la respiración le agita el pecho, respira con fuerza, por la nariz y la boca entreabierta. 


			Fuera se oyen todavía las puertas que se fuerzan a patadas. Se oyen las tinajas que se tiran y se estrellan contra el suelo. Y niños, criaturas que lloran. Y perros que ladran. Luego un disparo. Se sobresaltan. Cabras. Un perro, han abatido un perro. Cachean al adolescente. Luego a los demás. Uno palpa la chilaba de la muchacha. La muchacha mira a su madre mientras sus cabellos brotan del pañuelo que le aparta el soldado, los cabellos se sueltan y caen sobre los hombros. La chica abre la boca como para manifestar su sorpresa. Aprieta los puños. El soldado se demora cacheándola,  palpándole  los  senos  largamente,  y  Mouret y Février miran sin decir nada. Luego Février se acerca a la muchacha, el otro soldado se aparta, Février toca la chilaba  y  se  detiene  cuando  la  muchacha  lanza  un  leve  grito, apenas audible, antes de refugiarse en el silencio, donde la ira se pone a buen recaudo: sabe y se repite que debe conservar la calma, sobre todo que no debe dar rienda suelta a la cólera, que no debe gritar, no hace falta que grite, que les insulte, hay que esperar, hay que callar. 


			Mouret mira a Février y le indica por señas que la deje en paz. 


			Février se da la vuelta y se acerca al muchacho. 


			¿No quieres decir nada? 


			¿No  quieres  hablar?  Te  obligaremos  a  hablar,  ¿sabes que podemos obligarte, lo sabes? 


			Se acerca, titubea. Mira al muchacho a los ojos, escupe junto a él. Vuelve a mirar al chico como si quisiera decirle algo, o entenderlo, o sondear su silencio, su miedo, para sacarle algo, para leer en él confesiones, secretos; mira al anciano y a la mujer, pero no ve en ellos más que piel arrugada y agrietada y en el hombre una mirada tan muerta como su juventud. 


			Février siente entonces algo cercano al miedo y su mirada  acaba  por  detenerse  en  la  muchacha.  Ésta  sostiene con una mano la parte superior de la chilaba y con la otra procura sujetarse el pelo. No devuelve la mirada a Février ni a los otros. Obligan al chico a levantar las manos, con las palmas en la parte superior de la cabeza. El chico llora en silencio, las lágrimas le anegan los ojos y le resbalan por las mejillas. No hay rebelión ni ira en su expresión. El ciego está inmóvil como una estatua y la madre se ha limitado a apartar el rostro y a bajar los ojos ligeramente. El chico mira a los hombres con los ojos dilatados, ojos dilatados y brillantes como si reflejaran una alucinación. 


			Fuera se oye todavía el llanto de los niños de pecho, otro perro que ladra, los gemidos de las mujeres, empieza a extenderse cierto olor a quemado, los llantos y lamentaciones  de  las  mujeres  de  la  plaza  se  mezclan  con  el  olor ácido, agrio, del humo negro, el olor, el humo que se filtra y escuece en las fosas nasales y los ojos. 


			Los hombres se disponen a marcharse. Van a salir. Février  duda  y  mira  a  la  muchacha,  ella  lo  ve,  los  demás también  lo  ven,  los  soldados  también.  Mouret  le  da  una palmada en el hombro. 


			Venga, vamos. 


			Salen. Están ya en la puerta cuando Nivelle se vuelve, sin  avisar,  con  un  movimiento  seco  y  mecánico,  se  diría que de manera espontánea, vuelve sobre sus pasos, a zancadas, el cuerpo rígido; avanza unos metros, saca la pistola del cinto y sin mirar, sin pensar, sigue recto, se acerca al chico y le descerraja un tiro en la cabeza. 


			

			


			Ya fuera, Février y los demás ven el pueblo en llamas. Las mujeres y los ancianos están en el centro de la plaza, se oyen brotar gemidos de algunas casas que arden. Tanto hombres como mujeres están sentados, apoyados unos contra otros, apretujados, y las mujeres lloran, no todas, unas vuelven la cabeza y miran las casas incendiadas, otras suplican; los hombres bajan los ojos y esperan, las manos en alto, apoyadas en la cabeza, esperan y el llanto de las mujeres es más insoportable aún que el humo y el fuego que devasta las casas que los rodean, más intolerable quizá que los soldados que tienen al lado y los apuntan con las metralletas, y el teniente que grita y da vueltas alrededor de ellos, les da puntapiés en los hombros, en la espalda, les ordena que hablen, que digan dónde están los hombres útiles, es necesario que lo sepan, los maridos, los hijos, los hermanos, dónde están, dado que os han abandonado aquí. 


			Son perros, repite el teniente, perros, porque os han abandonado, sabían que vendríamos y os han abandonado. 


			Y  sigue  dando  vueltas  alrededor  del  grupo  de  hombres,  mujeres  y  niños,  luego  pasan  soldados  entre  ellos, por encima de ellos, propinándoles puntapiés al azar, puntapiés para que se aparten, y las mujeres gritan, los niños lloran en sus brazos. Gritan que no saben nada. 


			No  saben  nada,  los  hombres  se  fueron  hace  mucho, no  saben  nada,  a  la  ciudad,  a  Orán,  a  buscar  trabajo,  se fueron a buscar trabajo. 


			Y el teniente no las cree. Los soldados no las creen. El teniente le quita un niño a una mujer, al principio ella se resiste, retiene al niño entre sus brazos, sus manos sujetan al niño y el teniente y un soldado que ha acudido en su ayuda apartan a la mujer dándole culatazos en los brazos, en los hombros, para que suelte al niño, para que ceda, y al  final  cede,  se  desploma,  y  el  teniente  se  queda  con  el niño,  lo  levanta,  lo  sujeta  por  el  cuello,  con  una  sola mano, los ancianos y las mujeres hacen ademán de incorporarse, pero los soldados los encañonan y el teniente levanta el brazo más todavía y ven a la criatura, sus brazos diminutos, sus piernas diminutas que se agitan. 


			¿Dónde está el padre, dónde está el padre? 


			Y el teniente mantiene el brazo estirado, y el niño grita y forcejea, se diría que está nadando, la madre grita, suplica, se ha arrastrado hasta los pies del teniente y quiere asirle  las  piernas,  pero  el  soldado  sigue  golpeándola,  la hace retroceder a culatazos, el teniente no la ve, mira a los demás, a todos los que están en la plaza, sentados, aterrorizados, sin atreverse a hacer nada: 


			¿Dónde están, dónde están vuestros hombres? 


			No espera respuesta, ya basta, desenfunda la pistola y apoya la punta del cañón en la sien del niño, una marca rosa se dibuja en la sien, se incrusta, y el niño grita, el teniente mira a las mujeres, a los ancianos, nadie dice nada, el  teniente  mira  a  su  alrededor,  a  los  soldados,  petrificados, pálidos ellos también: 


			No. 


			Oye una voz que dice: 


			No. 


			Espera impasible y deja que el silencio lo cubra todo, luego se pregunta si no habrá sido él, si no habrá sido él mismo quien ha hablado y dicho: 


			No. 


			Guarda  el  arma  y  con  un  movimiento  indiferente, como  un  hueso  que  se  escupe  tras  haberlo  tenido  en  la boca largo rato, lanza al niño a unos metros de él; pronto no se oyen más que el llanto y la queja infinita de la mujer que se arroja sobre el niño. 


			

			


			Luego irán al siguiente pueblo. 


			

			


			De  pueblo  en  pueblo,  el  humo  se  huele  todavía,  no sólo en la ropa sino también en el aire, donde se extiende y  mancha  el  cielo.  En  cierto  momento  cruzan  un  fresco cauce  fluvial  que  parece  inmenso  por  su  anchura  pero cuyo caudal no es más que un hilo de agua muy delgado que serpentea sobre un lecho de guijarros que hay que pasar saltando, como los pedregales y los cardos. La tierra es húmeda, arenosa, salpicada de barrilla. Se oye el balido de corderos y cabras. Se ven huellas de sandalias y chirucas. Avanzan aprisa, en  silencio,  no  se  oye  más  que el rumor del agua entre las piedras y los guijarros, que resbalan bajo los pies, las voces que dicen mierda, las voces de los que tropiezan y el cencerreo de las piezas metálicas del equipo. 


			Se detienen para sumergir las manos en el agua, para refrescarse. 


			No dicen ni una sola palabra. Y cuando el teniente ordena a Poiret que vaya a buscar a los rezagados, refunfuña un poco, no por miedo, sino porque desprecia a los que se retrasan, o simplemente porque no quiere andar más de lo necesario. 


			Y naturalmente es a Châtel a quien encuentra solo, el último.  Cuando  éste  lo  ve  llegar  y  avanzar  hacia  él,  con aquella mirada y aquella determinación. 


			Déjame en paz. 


			Châtel querría decirle: 


			Déjame en paz. 


			Pero  no  se  lo  dice.  Por  la  blancura,  la  palidez  de  su rostro, la frialdad de su mirada. O más bien la cólera. Que ya es furia. Pero aquello no dura mucho. El tiempo de que los demás se den la vuelta cuando oyen, no las voces, no el resonar de las manos, sino las mochilas de ambos hombres que caen al agua y las salpicaduras de los cuerpos que pelean y los crujidos de los guijarros del riachuelo. 


			Cuando los separan, Châtel está en tierra, el otro le insulta y sigue golpeando, golpea fuerte, con patadas. Châtel está en el agua y se protege el rostro, su cuerpo no siente nada, sólo los guijarros que tiene debajo, que se mueven, que resbalan, que se le clavan en el cuerpo, en la espalda, en los muslos, en las piernas, con cada patada de Poiret: 


			¡Pelea, mierda seca, pelea! 


			Y los otros contienen a Poiret, ayudan a Châtel a levantarse y a recoger sus enseres. 


			Pero no lo hacen por consideración, por simpatía hacia él, sino sólo para ir más aprisa, porque el teniente lo ha ordenado. Y no lo miran. No les extrañaría que se echase a llorar. Pero no llora. Anda y murmura algo, con la mirada fija en la espalda de los que van delante de él, como si ya no viera nada y la sombra de que gozan momentáneamente fuese a durar siempre. 


			Pero no. No tardan en salir del cauce. Se divisan los techos del siguiente pueblo. 


			Châtel se detiene y se pone a vomitar. 


			

			


			Por la tarde está de pie ante la barra del hogar del soldado y durante un momento que le parece infinito se queda allí, sin moverse, con los codos en el mostrador, la mirada vuelta hacia la sala. 


			Nivelle y Poiret juegan al futbolín. 


			Châtel los mira y no puede apartar los ojos de aquellos dos jóvenes a los que no comprende. 


			Observa a uno y otro, observa su postura, los brazos adelantados, las piernas separadas, el busto y los hombros muy móviles, la nuca de Nivelle, el cráneo que adivina bajo el pelo cortado al rape. Los ve girar los puños, oye el golpeteo de las barras cromadas, oye los taconazos que resuenan en el silencio denso y pesado de aquel hogar repentinamente demasiado tranquilo, donde unos y otros beben su cerveza sin hablar, hombres que no hablan, que fuman y miran, y que cuando hablan lo hacen con una lentitud característica. ¿Es el cansancio? ¿Es el miedo? No lo sabe. Oye y siente todavía el agua del riachuelo, los guijarros que se le clavaban en la piel cuando el otro le exigía que peleara con aquella voz que oye ahora gritar del mismo modo, exactamente igual, contra Nivelle, porque Nivelle gana; y el ruido de la bola cuando parece perforar la portería contraria, un ruido seco y apagado como un disparo. 


			Châtel se sobresalta. 


			Los dos juegan con tanto brío que el futbolín entero se desplaza a veces y Châtel se asusta entonces. Y las miradas de los que lo rodean, cómo miran a los dos jugadores frenéticos, las voces que resuenan, el chirrido de la mesa al resbalar en el suelo, las bolas blancas que ruedan y se lanzan con mano segura al centro del terreno de juego. 


			

			


			Y cuando más tarde Châtel entre en la compañía, a la hora en que los demás se demoran en el hogar, que está al lado del comedor, ve a Bernard, sentado en su catre, sumido en la lectura de su misal. 


			Si el segundo levanta la cabeza es sobre todo para volver  a  bajarla  y  que  sus  labios  pasen  de  un  salmo  a  otro, conteniendo la respiración, muy concentrado. Châtel sabe que allí no se puede hablar con nadie, ni siquiera con Bernard, como creía al principio. No hay nada que hacer y él lo sabe, Châtel irrita a Bernard, todo lo suyo le irrita, su extraña delgadez, su palidez, su fino bigote negro, ese asomo de bozo, esa sombra que recorta con tijeras todos los días. Demasiado seguro de sí detrás de ese aire frágil que le sirve de escudo, de falsa modestia, ese aire de estudiante,  de  intelectual,  también  esa  fealdad  que  hace  pensar  y creer a Bernard que como es incapaz de gustar a las mujeres Châtel se imagina siervo de Dios. 


			Porque Châtel  es  algo  así  como  un  pacifista,  uno  de esos de los que Bernard no sabe más que unas cuantas palabras oídas no sabe dónde, individuos que no conoce nadie, que piensan que un Dios no reemplaza a otro, que la gente puede tener otras creencias y sin embargo los mismos derechos, que a veces llegan a decir: 


			La ONU, ¿sabes lo que es la ONU? 


			Imposible decirle nada, Bernard y él son la noche y el día. 


			

			


			Lo  cual  no  impide  que  esta  noche,  cuando  llamen  a los dos, Bernard adivine lo solo que se va a sentir Châtel, más  que  los  otros  si  cabe,  y  sin  embargo  tendrá  que  ir, reunirse  con  los  otros,  luego  salir  del  retén,  avanzar  una treintena larga de metros y desplegarse alrededor del retén: es algo que no gusta, a nadie le gusta, porque significa encontrarse solo en medio de la noche y durante horas hay que  permanecer  despierto,  ojo  avizor,  fusil  en  mano,  en cuclillas o de pie. 


			Forman una cadena alrededor del retén, pero los eslabones están tan separados que los soldados se sienten solos, el espacio entre ellos es amplio y no pueden hablarse, al  principio  les  habría  gustado  hablarse,  pero  cuando  se sabe  que  hablar  es  convertirse  en  blanco,  como  también fumar,  que  se  les  puede  ver  y  oír,  desisten  enseguida  y pronto  se  sienten  más  desnudos  y  vulnerables  que  en  el interior, aquí nada nos protege, y Bernard, al igual que los otros, no tiene más compañía que los atemorizados retortijones que le desgarran el vientre, las ganas de vomitar y también el hambre, porque la cena ha quedado ya muy lejos,  se  come  tan  mal,  bueno,  no,  no  se  come  mal,  pero siempre es lo mismo. Porque querrían, el cuerpo querría no volver a probar la eterna carne en conserva ni las latas de  atún  en  aceite,  ni  las  legumbres  con  arroz,  siempre arroz, ni el cocido en el que se encuentra durante días la misma carne podrida que dicen que es ternera. 


			¡No, no, no es ternera! 


			estalla Février, que conoce y reconoce enseguida el sabor  del  cordero  y  el  camello.  Pero  no  reconoce  el  de  los asnos que también se matan, a veces, por error: cadáveres de animales cuyo único mérito es que no salen de una lata de conservas. De la carne. Y del vino. Y de volver a la patria chica. De eso es de lo que Février habla con Bernard, al atardecer, cuando le enseña la foto de la novia, que lleva en la billetera. Porque aquí las mujeres son recuerdos escondidos en billeteras donde se almacenan bailes del sábado por la tarde, novias apretadas con fuerza, ropas ligeras, calor primaveral y entonces aparece el dolor punzante del deseo, un deseo que se desahoga riendo. 


			Février enseña una foto de Éliane en la playa, de pie, sonriendo  al  fotógrafo,  y  cada  vez,  él  lo  sabe,  puede  ser quizá para fanfarronear un poco, para decir: sí, mirad a la que me espera, sus piernas, sus bonitos pies desnudos en la arena, el monokini y la cabellera al viento, las manos en las  caderas  y  esa  sonrisa  en  la  playa  de  la  Tranche-surMer, los senos redondos y entonces los silbidos de toda la compañía: 


			¡La cartilla, joder! 


			Y Février grita: 


			¡La cartilla, joder! 


			Y todos ríen. 


			¡La cartilla, joder! 


			Tratan  de  quitarle  la  foto,  de  pasársela  unos  a  otros y vuelan los comentarios entre dos carcajadas. 


			

			


			Y ahora, en plena noche, acaban por tener frío. 


			Bernard procura cambiar de postura a menudo, se le entumecen  los  miembros  y  prueba  a  escuchar  a  los  que tiene a derecha e izquierda, a los que como él cambian de postura, y se les oye a lo lejos. 


			Es de suponer que sean ellos, porque aunque los ojos se acostumbren a ver de noche, lo que acecha en principio, lo que trata de oír, más que de ver, son los ruidos que no proceden de él, de su cuerpo, cuya respiración es tan pesada que a veces le asusta, como si sonara a sus espaldas, como  si  hubiera  alguien  muy  cerca  de  él,  y  entonces  las manos,  los  dedos  aferran  con  fuerza  el  fusil,  los  ojos  se abisman en la noche en busca de una sombra, un perfil, pero lo que se percibe y se destaca en el gris azulado es el contorno de un paisaje que se conoce al cabo de los meses y que por la noche es preferible ver desde arriba, cuando se está de centinela y no allí, haciendo guardia de refuerzo. 


			La diferencia es que arriba se está en una torre de piedra, sólida, firme, de piedras grisáceas capaces de detener las balas y a la que se sube por una escalera a la que se accede por una puerta de hierro que abre y cierra el oficial de guardia. 


			Allí no hay nada que temer; dicen que si atacaran el retén, sería el único punto al que no podrían llegar. 


			A veces, cuando Bernard está de centinela y tiene la noche ante sí, el frío no lo mantiene despierto. Se está bien allí, incluso podría conciliar el sueño en aquel lugar más fácilmente que en la compañía, porque allí por lo menos ni los ronquidos ni el olor a sudor coartan las ganas de dormir. Los grillos acompañan el adormecimiento, también esa ligera fluctuación del viento que se percibe en los árboles y la maleza, ese aletargamiento cuya caricia puede amarse rápidamente diciéndose: no es lo peor que podría ocurrir. 


			Hay que imaginar lo que sucede al otro lado del retén, detrás de los grandes contenedores de petróleo. Imaginar el mar y los buques cuyas sirenas se oyen a veces y, más allá todavía, detrás de las colinas, dicen que se encuentra ese país del que no se conocen más que el nombre y las ideas que se han forjado sobre él, ideas prefabricadas, de postal, el desierto, las algaidas, los camellos, y hay que imaginar los jinetes con turbante lanzados por las llanuras a toda velocidad, nubarrones de arena a su alrededor y ademanes de gran elasticidad cuando, muy por encima de ellos, hacen danzar sables larguísimos y curvos como hoces. 


			Pero  ahora  hay  que  tener  firme  el  fusil  y  Bernard, como  los  demás,  entorna  los  ojos  para  localizar  formas móviles en la noche. 


			Los perros vagabundos se acercan a merodear, lo sabe, a veces los ve cuando hace de centinela –manchas marrones que destacan en el azul transparente y rosado en algunos puntos–, pero arriba no hay miedo a ser atacado, ni siquiera por perros atraídos por el olor de los cubos de la basura. 


			Pero precisamente aquella noche oyó un crujido. 


			Un crujido como el que producen las hojas cuando se pisan. 


			

			


			Bernard  contiene  la  respiración  durante  unos  segundos, aguza el oído. Se pregunta si no será simplemente un compañero que va a mear; a menudo, cuando está allí, tiene tanto miedo de ser atacado en el momento exacto de bajar  la  guardia  para  ir  a  mear  que  aguanta  todo  lo  que puede; se cuentan muchas historias, de tipos como él, guripas como él a los que encuentran degollados de madrugada, con los genitales en la boca. Escucha entonces con más atención, sí, un ruido todavía lejano, como de ramitas que se rompen, aunque también podría ser el viento: sabe perfectamente que podría ser cualquier cosa. 


			Hay muchas noches en que ni siquiera dentro del retén consigue dormirse. 


			Es porque la historia del dinero y de su madre le subleva todavía: sabe que no puede hacer nada contra eso. 


			Ha probado a ahuyentar el miedo por la noche recitando salmos y acariciando el metal, tamborileando en la culata del fusil, sabe que la cólera lo ha cegado durante semanas, las primeras semanas por lo menos, y que gracias a ella, o por su culpa, como si fuera un anestésico, no se ha imaginado embarcando hasta ahora. Porque para él ya está fuera de lugar el volver al campo, el pasar las tardes de su juventud y de toda una vida sentado y mirando pacer las vacas y los estremecimientos de la fronda de los álamos.  


			Todo eso se acabó. 


			Él sueña con trabajar de mecánico, con trabajar en la ciudad  y  abandonar  el  aburrimiento  y  el  cansancio  del campo. Quiere dinero. Imagina que con dinero cambiará todo. Podrá ir a la ciudad y encontrar un empleo de obrero en una fábrica, incluso, por qué no, en un garaje, como Nivelle,  que  es  mecánico  en  una  concesionaria  cerca  de Orleáns. O mejor todavía, cuando conozca a Mireille: tener un taller propio. He aquí con lo que sueña y de lo que habla  a  veces  con  otros,  porque  algunos  entienden  lo  de no volver a la granja, dado que el trabajo es allí difícil y no necesariamente rentable. 


			Y  vuelve  a  pensar  en  el  dinero  que  perdió  nada  más ganar. 


			Y se imagina reclamando el dinero a su madre, el día siguiente de su regreso, después de haber dormido y comido  por  fin  y  encontrado  fuerzas  para  enfrentarse  a  ella  y reclamarle lo que le debe. No podrá ser el día que vayan a buscarlo a la estación y todos quieran tocarlo, como para comprobar que está realmente delante de ellos. Lo ve todo, incluso imagina el rostro de su madre, que lo esperará en su casa y a quien no hablará enseguida, sino al día siguiente de su vuelta, temblando, rígido, listo para abandonar a causa del miedo que le atenaza las tripas, pero resuelto a no ceder y a exigir de todas todas que le presente las cuentas exactas de una cantidad de la que él no restará más que dos vacas en un campo y la techumbre nueva del granero. 


			Piensa en eso sobre todo durante la noche. 


			Y ahora se dice que no recuperará el dinero que le ha quitado  su  madre.  Ya  no  lo  necesita.  Se  dice  que  nunca más pondrá los pies en La Bassée, y en casa de sus padres menos todavía, porque ahora conoce a Mireille y sabe que se irá con ella y abrirá su propio taller en París. 


			

			


			Y esta vez está casi seguro, hay algo allá, a lo lejos, que se mueve. 


			Algo que avanza. 


			Se agacha y espera. Quiere oír mejor, por encima del chirriar de los grillos y del rumor del viento, pese a todo ligero y tibio, bajo un cielo demasiado claro para que los fells se arriesguen –es que se les vería, sin duda se les vería, el cielo demasiado pálido, sin nubes, la luna un semicírculo y las estrellas como millones de candiles–, sí, mira delante de él y ve un poco, él mismo se ve perfectamente, las manos, los brazos, las piernas, el tronco, el reflejo de la luz gris  en  el  metal  del  fusil.  No  es  una  noche  profunda  y vuelve a decirse que no se atreverán. Además, la única vez que se atrevieron, eso lo recuerda, él estaba en la compañía y la noche quedó partida por la mitad por una ráfaga de  metralleta,  de  golpe,  limpiamente,  como  fruta  de  un machetazo. 


			Los ojos de todos se abrieron como platos al unísono, como si fueran de un solo hombre. 


			Un  solo  despertar  sobresaltado  y  luego  silencio,  el tiempo de incorporarse en el catre, encender la luz y escuchar, hacer callar a los que hablaban y se inquietaban sin ni siquiera dar tiempo a comprender. 


			¡A callar! 


			Observaban  procurando  contener  la  respiración,  ya muy pesada, muy fuerte, casi jadeante. 


			¡Cerrad el pico! 


			Poco después se reanudaron las ráfagas. Dijeron: es el tío de la garita, el de arriba, el centinela, es él quien dispara, responde, se limita a responder a los disparos. 


			Durante  unos  segundos  se  habían  preguntado  si  era un ataque, si había que combatir o si qué. 


			Después nada. El silencio. Muy largo, muy profundo. Como si la vida se hubiera acallado en toda la costa para dejar que las balas traspasaran el espesor de la oscuridad y la frescura del aire; luego un chacal, a menos que no sea un chacal, sino el grito de reunión de los fells, eso se pensó, después nada más. 


			Al día siguiente encontraron huellas de chirucas en el suelo y una mancha grande de sangre negra como el gasoil,  luego  el  cadáver  de  un  muchacho  vestido  con  un mono azul verdoso, un paisano al que conocían bien. 


			

			


			Vuelve a pensar en este episodio y ahora sabe que no es buena idea, que no hay que pensar en eso, no aparecerán.  Está  demasiado  despejado.  La  noche  es  demasiado clara. Sin embargo oye una tos, más lejos, como si alguien hablara detrás de él. 


			Se  vuelve  y  detrás  de  él  no  ve  más  que  el  bulto  del centinela y la verja del retén, vuelve a girar sobre sus talones, sabe que no debe permanecer así, de espaldas a las colinas. Se da cuenta de que el miedo se apodera de él, porque  no  tiene  frío,  incluso  le  da  la  sensación  de  que  su espalda  rezuma  un  sudor  viscoso  que  se  le  extiende  y  lo invade casi por completo. 


			Se pasa la mano por el cuello y por la frente, sí, es eso, un  líquido  pringoso  que  no  necesita  probar,  conoce  de memoria su sabor salado. 


			Necesita  algo,  necesita  pensar  en  Mireille,  eso  es  lo que necesita para resistir, para no sucumbir al miedo ni a las  ganas  de  mear,  a  las  que  cederá  pronto,  pero  todavía no. Por el momento puede aguantar y se quedará de pie, aferrado  al  fusil,  dará  varias  vueltas  sobre  sí  mismo  y  no contará las sombras ni los relieves, los contornos, los ángulos, los árboles, los movimientos de las ramas, ni las colinas ni nada, sino que pensará en Mireille y se dirá una vez más que la ama y también que no vale la pena armar un escándalo por el amor. 


			No  piensa  todo  el  tiempo  en  Mireille.  No  le  parece una chica excepcionalmente guapa. No, el amor no es ciego, como suele decirse. 


			Se imagina en un taller donde el jefe es él y Mireille llevará la contabilidad, seguro que sabrá hacerlo; vuelve a pensar en el momento en que la conoció, en un bar, estando con su primo Rabut, se olvidó el gorro y ella le escribió por ese motivo, y él fue a recuperarlo a casa de la muchacha, invitado por ella. Y la impresión tan fuerte que le  había  producido  el  padre  de  Mireille  cuando  se  conocieron, Février y él sentados en sendas sillas, delante de la naranjada  que  les  sirvieron  (como  si  fueran  niños  y  no adultos). 


			No  habían  podido  dejar  de  hacer  comentarios  sobre un agricultor y vinatero como el padre de Mireille, al que no  sólo  no  habían  visto  todavía,  sino  de  cuya  existencia habrían  podido  dudar,  incluso  de  la  posibilidad  de  cuya existencia –un campesino de manos tan delicadas y blancas–, si no hubieran estado allí, delante de él, sentados alrededor de una mesa grande de madera brillante y negra, él con camisa y corbata, con las mangas subidas casi hasta el codo, con expresión relajada pero rostro serio, casi austero,  el  pelo  peinado  hacia  atrás,  las  gafas  acentuando  la delgadez de una cara por lo demás trivial, sin nada que lo diferencie realmente de los demás colonos de allí. 


			Pero todos aquellos cuadros en las paredes, la sirvienta local que les abre la puerta. Y los tapices. El patio interior y la fuente. El frescor. Y los muebles grandes. La escalera. Toda la casa, tan vasta, se diría que todo esto forma parte de  la  belleza  de  Mireille.  Y  encima  oír  a  Mireille  decirle que le encuentra un aire prestado, no, más que eso, un parecido con un actor americano de cuyo nombre no consigue acordarse. Y decirse todo eso. Y repetírselo. Decirse que Mireille es quizá su oportunidad. 


			Seguro, es su oportunidad. 


			Y  cuando  reza,  no  olvida  dar  gracias  a  Dios  por  ese detalle:  haberle  hecho  conocer  a  Mireille  y  haberle  dado ese parecido con el actor americano. 


			Como decirse que ahora se escriben con frecuencia y que  hablan  de  proyectos,  se  dice:  mañana,  cuando  esto haya acabado. Se dice: cuando esto haya acabado, acabará pronto.  Todo  esto  por  la  noche.  Y  ese  movimiento  que oye  a  su  derecha,  como  si  alguien  avanzara,  como  si  alguien  caminase.  Y  lo  que  suena  ahora  no  son  ramitas  ni matas pisadas, no, procede de su propia boca, es el crujido de sus dientes, el miedo que tiene dentro de la boca y las mandíbulas  cerradas  con  tanta  fuerza  que  podría  hacerse sangre en las encías o romperse los dientes en el instante en que la ráfaga rasga la noche: no lejos, a su derecha, una claridad blanca, azulada, y el resplandor y el eco que invaden todo el espacio y él ya está cuerpo a tierra, las manos listas para disparar, los dedos crispados en el gatillo. 


			Tiembla. Respira con fuerza. Le tiembla todo el cuerpo y el zumbido que siente en los oídos es tan fuerte que no oye ni su respiración, ni los grillos, ni los gritos, más lejanos, de los muchachos. Aún no sabe que quien ha disparado  lo  ha  hecho  sólo  porque  le  ha  asustado  la  silueta de tres perros que deambulaban y merodeaban demasiado cerca, no sabe que dos perros han muerto y el otro ha corrido hacia las colinas y ha desaparecido ya: sólo sabe que le duele la mandíbula y las lágrimas que no puede contener, ese crujido, esa oclusión de la garganta, como una escaldadura,  una  tenaza  y  el  pantalón  mojado  y  la  vejiga completamente  vacía  y  algo  en  la  cabeza  que  le  deforma todos los músculos del rostro, hasta hacerle daño. 


			

			


			Y, sin embargo, al día siguiente todo sigue igual, por la mañana la misma melodía: 


			¡Fulano! ¡El café! 


			Como si esa noche no fuera nada. Se procederá como si no hubiera pasado nada. 


			A  uno  u  otro  le  tocará  levantarse  para  ir  a  buscar  el café a las cocinas. A veces le toca a él, pero lo normal es que no y entonces hace como los demás, refunfuña y toda la sección con él, los veinticinco hombres. Los transistores vociferan  los  primeros  informativos,  algunos  gritan  para que los apaguen, para que bajen el volumen y con los ojos todavía medio cerrados todos van a mear contra el murete, fuera, un poco apartado. 


			Hoy  escribirá  a  Solange.  Como  de  costumbre,  para pasar el tiempo y preguntar por esto y aquello, para decir que aquí se atiborra de salchichón, de café, de mermelada. 


			Esto lo puede decir: no pasa nada. 


			También puede preguntar cómo está la familia, por lo que  ocurre  en  su  casa;  no  se  atreve  a  poner  un  «nuestra casa»  demasiado  sentimental  e  hipócrita  e  insiste  en  que Solange le dé noticias de unos y otros, que le cuente detalles, discusiones, pero también anécdotas de la vida en el pueblo, y también noticias de otros jóvenes que han partido como él a defender la paz con fusiles ametralladores y botas con polainas, a salvar el país de un peligro de cuya existencia no se había enterado, puesto que no pasa nada y se muere de aburrimiento. 


			Y cuando en sus cartas pide noticias, no es realmente porque  quiera  saber  cómo  están  sus  hermanos:  todavía duermen en las habitaciones contiguas a la de los padres, cuatro de través en la cama, sí, lo sabe, y otros cuatro en la habitación del fondo, eso hacen ocho, más algunos otros que  duermen  en  otra  parte,  en  casa  de  los  amos,  en  los graneros, y otros todavía en ataúdes, por toda la eternidad. Y él, aquí, en una cama de hierro, con una manta gris ceniza que hace de colcha, y a los pies tiene botes de conserva llenos de agua para que se ahoguen los parásitos. 


			Por lo menos tiene una cama para él solo. Tiene suerte,  no  deja  de  repetirlo.  Porque  aquí  hay  barracones  de piedra,  mientras  que  en  otros  lugares  tienen  tiendas  de campaña,  y  los  cuchillos  de  los  fells,  le  explica,  cortan  la lona como si fuera mantequilla, y las balas no digamos. 


			Sí, aquí está bien. 


			

			


			Puede escribir a Solange que la situación habría podido  ser  peor.  No  está  lejos  de  Orán,  cuenta  que  ha  visto allá al primo Rabut y que con él ha conocido a Mireille y a otras personas, Philibert, Gisèle, Jacqueline. 


			Cuenta que a eso de las ocho se reúnen y se ponen firmes mientras izan la bandera. Es el momento en que se ve la enseña tricolor en el cielo azul, el momento en que se procura  creer  que  se  está  allí  por  algo  que  tiene  que  ver con las ideas, con un ideal, con una grandeza cualquiera, un  proyecto  de  civilización,  según  explica  un  folleto  que se les entrega al llegar. 


			Se les asignan misiones, objetivos, y el humor del jefe de día es el barómetro de la jornada. Trabajos de mantenimiento, revistas de armas y de compañía, y la instrucción para los nuevos, ejercicios de tiro. Están allí para proteger los  grandes  contenedores  de  petróleo,  están  encajonados entre  el  mar  y  las  colinas.  Protegen  asimismo  al  director de la refinería, a él y a su familia. Al principio se sorprendieron de que se hubiera nombrado a un argelino para ese puesto,  si  las  cisternas  son  tan  importantes  y  el  petróleo una mercancía tan valiosa, cómo es que hacen responsable a un argelino, se preguntan, no sabían que existiera también una burguesía árabe. 


			Por  otra  parte,  casi  nunca  se  ve  al  individuo  y  a  su mujer menos aún. Ésta se queda en la casa, que está en el interior del retén, pero en cualquier caso suficientemente apartada para creerla extramuros. Cuando están de inspección y de guardia, han de ir hasta la parte posterior de la casa, una construcción de piedra como las que se ven en Francia, un sencillo cubo de una sola planta, y dar la vuelta  por  detrás  del  huertecillo,  ir  hasta  la  alambrada.  Eso alarga mucho el circuito y a nadie le gusta pasar por allí, porque alejarse del resto del retén resulta un poco inquietante, sobre todo por la noche. El lugar está oscuro, llevan el fusil en las manos para avanzar, se inclinan para ver mejor, al acecho. 


			A veces se ve luz en alguna ventana. 


			No escribe a Solange que algunos afirman haber visto el perfil de la mujer, desnuda detrás de las cortinas, incluso desnuda en la ventana. Nadie lo cree, pero todos se entretienen  más  tiempo  del  previsto  cuando  pasan  bajo  la ventana de los únicos civiles del retén, por si alguna vez. 


			Pero no, nunca. 


			En cambio, puede decir que por la mañana temprano ven  al  marido,  que  cruza  el  patio  y  se  dirige  a  la  oficina que tiene al otro lado del retén, en una construcción prefabricada donde trabaja. No se sabe bien qué hace durante todo el día. Se sabe que recibe visitas y de manera regular llegan camiones custodiados por una sección, para impedir los atentados. Llenan los camiones y éstos se van. 


			A  veces  se  ve  también  a  la  hija  de  la  pareja.  Viste siempre colores oscuros y Bernard se cruza con ella a menudo cuando le toca inspección del retén, sea con Février, con Nivelle, con Poiret o con otro. 


			Cuando  pasan  cerca  de  la  casa,  a  veces  oyen  gritar  a un recién nacido. 


			La niña es tímida, o a lo mejor es que tiene miedo, no se sabe. Siempre responde bajando los ojos cuando le preguntan por su nombre y su edad. Fatiha, murmura. 


			Fatiha tiene ocho años. 


			

			


			Y  luego  la  comida  de  mediodía  y  la  siesta.  Jornadas extrañas  y  largas  como  las  que  vivía  con  las  vacas  en  el campo, cuando la única música a la que se tenía derecho era el zumbido de las moscas y la propia respiración, pesada, jadeante, en el intervalo de la siesta vespertina. 


			Pero allí es otra cosa. No está solo por estar solo, están solos todos juntos. 


			

			


			Esta tarde no es el único que no quiere hablar. 


			Avanzan sin decir nada. Oyen el chirrido de las cigarras y el chasquido de los guijarros que resbalan y ruedan bajo sus pies, marchan simplemente siguiendo al que va delante, sin saber adónde van, sin esperar nada. Oyen hablar a Nivelle de los campesinos locales, Nivelle los compadece porque, con una tierra semejante, no tienen ningún estímulo, dice. Y Abdelmalik responde que no, recuerda que allí, antes, había trigo, se hacía crecer el trigo, pero que los campesinos que están en los centros ya no pueden trabajar la tierra. 


			¿A esto llamas tierra? 


			Sí. Antes había trigo. 


			Y  hablan  también  de  los  grandes  olivos,  de  un  color verde,  casi  gris,  que  no  se  conocen  en  Francia;  todo  es aquí muy blanco, lechoso, sin sombra, sin relieve, incluso las  colinas  se  funden  con  el  cielo,  ni  siquiera  el  azul  es azul, sino que está casi diluido en una bruma blanquecina en que montaña y cielo se confunden. Hay tiempo de ver todo esto. Porque no se cruzan con nadie. No ven a nadie. Sólo la grava, el polvo, las moscas que se pegan al sudor de los rostros: y los ojos entornados ya para ver delante, a un centenar  de  metros,  un  montón  de  piedras,  construcciones, las formas de una aldehuela.  


			De lejos, sí, parece una aldehuela. 


			Algunos muretes y matas dispersas y escasas de grama y de una mala hierba amarilla como la estopa donde antes había familias y casas. Bernard no entiende por qué se ha expulsado a la gente, pero intuye que es mejor no preguntar. Recorren en silencio senderos que casi han sido callejas. 


			A veces ven muebles hechos de tierra. A veces hay objetos modelados y decorados totalmente o sólo por partes, con grandes dibujos, por lo general serpientes. 


			Hay que irse, no hace falta quedarse allí, es como un cementerio. Bernard piensa en lo que le han contado de Oradour-sur-Glane y pensar le da sed, durante unos segundos, una sed extraña que necesita aplacar inmediatamente, cuando los otros han reanudado ya el camino y él, durante unos segundos, se pierde en el vacío, la mirada clavada en una tinaja rota, en lo que tal vez fue una cocina. 


			

			


			Luego, cuando llegan al campo de reagrupación, tienen que entrar, tienen que inspeccionarlo, y Bernard mira hoy a los internos y se pregunta qué haríamos, qué haríamos nosotros, en los caseríos de la Migne, si llegaran soldados para arrasarlo todo, para quemarlo todo, para impedirnos cultivar, trabajar. 


			Imagina. 


			Toda  la  gente  sin  trabajo  que  acabaría  encerrada  en un centro de reagrupación. Imagina y se pregunta si también ellos se comportarían como los hombres del campo, si extenderían directamente en el suelo barreños de plástico para hacerse los comerciantes, porque tienen dos o tres barreños para vender, o para hacerse los chóferes por tener el permiso de conducir en el bolsillo pero no coche, o para hacerse los carpinteros, por qué no, por tener una lata de achicoria con viejos clavos oxidados, ¿bastaría eso para soportar  la  humillación  de  no  tener  trabajo?,  los  hombres que conoce ¿soportarían el alejamiento de sus cosechas y las alambradas alrededor de sus hijos? 


			Ve hombres con chilaba de lana que se quedan sentados sin hablar durante horas. 


			Como sacos. 


			Se dirían sacos de cemento, porque no se mueven, y si esperan algo, Bernard no lo sabe: sólo imagina lo que sería para los de su tierra vivir la misma afrenta, lo que sería para un campesino ser privado de lo que constituye su razón de vivir. Imagina a sus hermanos y a los niños jugando como ha visto allí, alrededor de la fuente, con juguetes fabricados con alambre: ruedas delgadas como astillas, vagones frágiles como de papel, y la expresión de dos hermanas, una con trenzas, la otra con un vestido rosa con golondrinas azul celeste y un hilo dorado que perfila el dibujo. 


			Mira  a  la  gente  con  atención.  No  sabe  exactamente por qué la mira así, toda esa pobreza, nunca ha visto nada igual, pero se siente muy cansado y por ello mismo sobrepasado, ¿qué hacemos aquí?, se da cuenta de que es ridículo, no tiene ningún sentido estar aquí, entrar por la fuerza en las casas, dejar que sus rostros se crucen con quienes introducen  el  miedo  en  ellos,  su  silencio,  su  seriedad,  los ojos brillantes, ¿es fiebre?, ¿es cólera? 


			No se sabe. 


			No  se  sabe  por  qué,  pero  se  sabe  que  tienen  miedo. Y Bernard tiene en la boca el mismo sabor que esta noche, pero más suave, más obsesivo; mira a los soldados que caminan entre los barracones, despacio, muy despacio, y él forma parte de los soldados, de los hombres muy jóvenes que avanzan por los senderos. 


			Avanza tranquilamente y en su interior considera absurdo  este  campo  cortado  en  línea  recta,  con  su  ayuntamiento, su fuente y su pobreza, sus niños de pelo sucio y mal alimentados, sus miradas de asombro cuando invadimos y registramos sus casas sin permiso, sin que se atrevan a decir nada contra nosotros. 


			Porque en el campo siempre hay la misma apariencia de calma y paz resignada; la misma violencia en las miradas vivas de las mujeres, los niños de pecho de ojos cerrados y vientres hinchados como globos; y los hombres, que se quedan sin decir nada y esperan. 


			

			


			Al  día  siguiente  una  parte  de  los  hombres  se  irá  a Orán. Bernard no va en la expedición y deberá quedarse en el retén. 


			Tendrá que quedarse aquí toda la jornada y esperar el regreso de los demás, pasar la tarde imaginando la ocasión perdida. No tiene ganas de hablar de mecánica con Nivelle. Es un día muy caluroso, de bochorno, aunque la proximidad del mar garantiza un poco de frescor. Duerme una siesta y por la tarde da una vuelta por el retén, un poco por aburrimiento o por estirar las piernas; es el día que conoce a la pequeña Fatiha, que está sentada a la sombra de un olivo. 


			Está jugando y no lo ve inmediatamente. Cuando levanta  los  ojos,  él  le  sonríe  y  le  pregunta  a  qué  juega.  Se acerca y ella, con una voz que no es fuerte pero sí segura, como la que una niña de ocho años puede imaginar que es una  voz  adulta,  le  da  explicaciones  y  le  tutea  sin  vacilar: coges aceitunas, no es necesario que estén maduras, pero tampoco demasiado verdes, y las tiras así (la niña lanza al aire las dos aceitunas que tiene en la mano), entonces giras la mano, tienen que rebotarte en el dorso de la mano, y si fallas, tu adversario te pega con los dedos en la mano, un golpe  por  cada  aceituna  que  falles,  ahora  he  fallado  una, así que has de pegarme una vez. 


			Bernard se arrodilla entonces con la pequeña y los dos pasan unos minutos jugando y no tardan en engolfarse en el juego. Bernard lanza y no siempre consigue que las aceitunas reboten. Le divierte la seriedad con que Fatiha junta los dedos para golpearle en el dorso, contando en voz muy alta el número de golpes. 


			También él quiere proponer algo, tiene una idea y la idea le gusta tanto que, de súbito, sonríe y pregunta a Fatiha  si  quiere  ir  con  él.  La  niña  titubea,  reflexiona  un poco,  luego  responde  que  a  su  madre  no  le  hace  gracia que hable con los soldados, pero de acuerdo, sí, un pequeño secreto, su madre no sabrá nada. 


			

			


			Cuando llegan a la compañía, ésta no está vacía, hay tres o cuatro hombres en ella, entre ellos Poiret y Nivelle. Bernard y Fatiha se acercan a una caja donde hay una tortuga. 


			Es nuestra mascota. La encontraron ellos. 


			Una tortuga, no sabía que aquí hubiera tortugas. 


			No, es la única. 


			Entonces, Nivelle y Poiret se acercan a su vez a la caja y observan al animal. Poiret lo levanta con precaución, así se  ven  las  patas  de  la  tortuga  como  los  miembros  de  un nadador cuya brazada a cámara lenta se viera desde abajo, y Fatiha retrocede un segundo, el tiempo de tener miedo, de darse miedo, de reír también, asombrada, sorprendida, y  por  último  Poiret  le  tiende  la  tortuga  diciéndole  que tenga cuidado, tiene dientes puntiagudos y en las patitas unas garras muy afiladas. 


			Fatiha pregunta si puede volver, los hombres le dicen que sí, cuando quiera. 


			Cuando se va, Bernard la acompaña. Va junto a ella cuando la niña echa a correr para recoger el patinete, que ha dejado junto a los camiones, delante de su casa. 


			

			


			Tendrá que seguir esperando. Esperando a que los otros regresen de Orán. 


			Bernard se siente frustrado por no haber ido con ellos, porque cada vez la ciudad es como una bocanada de aire fresco. Esperando nuevamente a los que tendrán algo que contar y que volverán con el correo que todos aguardan. 


			Recuerda la primera vez que estuvo en Orán, el vehículo blindado en cabeza y el jeep indicando el camino, y también que nadie pensaba en la posibilidad de sufrir una emboscada, sino sólo en las pocas horas por las que lo habrían dado todo, porque después del avituallamiento en el Puesto de Mando sabían que podrían pasar la tarde en las calles, en los cafés, ir a escuchar música, cualquier cosa, nada parece imposible cuando se sabe que por una vez se estará lejos de los grandes depósitos grises que cierran el horizonte por un lado y de las colinas que lo cierran por el otro. 


			Se reúnen varios para pasear por la ciudad, mirar los escaparates, las palmeras: se divisa el mar y se oyen los ruidos del tráfico, todavía no saben hasta qué punto son cotidianas y convencionales las insólitas imágenes de las mujeres  con  velo.  Las  que  van  en  scooter.  Esa  que  conduce arropada en velos de una blancura asombrosa y de la que sólo  se  ven  el  entrecejo  fruncido  y  los  ojos  que  miran  al frente, y un detalle que les divierte: los zapatos de plástico amarillo y los tacones de aguja. 


			Que  les  divierte  o  no.  Que  también  les  inquieta,  les sorprende. Que suscita en su ánimo la idea de ver mujeres, y saben dónde. 


			

			


			Él no había ido con los demás, de eso también se acuerda, del primo Rabut con el que se había reunido en el barrio de Choupot, pero en primer lugar del paseo por la ciudad con Idir, asombroso, él paseando por la ciudad con un argelino, en silencio, éste guiando a aquel sin hablarle, sin ni siquiera esforzarse por decirse algo: la idea de hacerse preguntas ni se les ocurre, no piensan en eso, cada uno va a hacer lo que tenga que hacer. Bernard sabe que Idir va a reunirse con su familia y eso le basta. No sabe que Idir está enrolado en el ejército para defender a Francia como su abuelo, héroe de la familia, condecorado, venerado y uno de cuyos brazos se quedó en el barro de Verdún. 


			Bernard  no  le  pregunta  nada,  se  contenta  con  andar y contemplar la ciudad. 


			En las paredes se lee: 


			Argelia vencerá. Argelia libre. 


			Han  rascado  y  raspado  las  pintadas,  han  tratado  de cubrirlas  con  pintura,  pero  siguiendo  el  contorno  de  las letras, con lo que los grafitos siguen siendo legibles. Hacen como  si  no  los  vieran,  pero  hay  algo  en  los  ruidos  de  la ciudad  y  el  silencio  de  los  dos  hombres,  una  especie  de duda, de incertidumbre: en Bernard es un temor confuso, como un presentimiento. 


			Piensa que entre los hombres y mujeres que se cruzan con  él  por  la  calle  hay  algunos  que  desean  su  muerte,  la suya y la de todos los que visten el uniforme del ejército. 


			Pero al mismo tiempo todo eso le parece falso, porque el sol y la ciudad están allí, porque se oyen conversaciones intrascendentes, risas, la vida, toda una ciudad que palpita, el ruido de los coches y los scooters, un hombre sentado en la puerta de su pequeña carnicería mirando a los niños que juegan al fútbol en una plazoleta, los pies desnudos,  con  una  lata  de  conservas  que  hace  un  ruido  espantoso y a veces se detiene y calla bruscamente en las carteras y los jerséis que hacen de portería. 


			¿Es esto la guerra? 


			Luego recuerda la tarde con Rabut, que le cuenta que ha hecho muchas fotos, que el periódico Le Bled, ya sabes, Le Bled ha organizado un concurso y dice que ha ganado una cámara Kodak. Luego fotografía sin parar a compañeros y paisajes cuando salen a la calle, fotografía a mujeres con velo, a la gente de los mercados. Pero por lo general de espaldas, porque a la gente no suele gustarle que le hagan fotos. 


			Y recuerda también el encuentro con Mireille, y el regreso, y los compañeros que están muy exaltados, han bebido, han estado con mujeres y se burlan un poco de él. 


			Pero ¿era guapo, el primo? 


			Él  mira  a  sus  compañeros  sin  reír.  Incluso  le  choca que Février haya ido también de putas. Lo mira sin decir nada y el otro interpreta su silencio y percibe en una mirada sin concesiones el reproche que se le hace: Éliane.  


			Février  se  encoge  de  hombros  para  decir  que  eso  no tiene nada que ver, que sabe perfectamente que no tiene nada que ver. Además, confía a Bernard que si estar con una prostituta no es realmente engañar, lo que él ha hecho es menos aún que engañar; y casi en voz baja, acercándole la boca al oído, le dice que ni siquiera se acostó con la mujer,  aunque  subió  con  ella  a  la  habitación,  no  se  acostó con ella, se contentó con desabrocharse el cinturón, bajarse los pantalones y quedarse así, de pie, con los ojos cerrados, atrayendo hacia él la cabeza de la mujer y acariciándole el pelo para acompañar sus movimientos. 


			Eso fue todo y eso no es realmente engañar. 


			

			


			Cuando vuelven al caer la tarde, los hombres del convoy entregan el correo. Février no está de muy buen humor,  Bernard  se  da  cuenta  enseguida;  siente  hostilidad, cólera  o  despecho  hacia  su  amigo;  no  ha  recibido  carta, hace ya dos semanas que Éliane no le escribe. 


			Lo  que  Bernard  no  sabe  todavía,  cuando  recoge  una carta de Mireille, es que también él, muy pronto, se sentirá despechado, casi furioso. Pero no lo sabe. Todavía no. Por  el  momento  tiene  el  sobre  en  las  manos,  sus  dedos tiemblan, todo su ser tiembla, se le antoja que la felicidad está escrita en sus mejillas, en su frente, en sus ojos. 


			Pero esta sensación durará poco. 


			No es que Mireille le diga nada cuyo tono, cuyos sentimientos puedan darle un motivo de inquietud. Lejos de ello,  la  carta  es  muy  larga,  la  muchacha  le  dice  que  está impaciente  por  verlo,  incluso  esboza  planes.  Se  trata  de algo que dice sin venir a cuento, como si para él no debiera tener ninguna importancia y como si en todo caso no la tuviera realmente para ella, son cosas que suceden, como decimos a menudo, bueno, no a menudo, a veces, y es que ha visto al primo Rabut, en una ocasión en un café y otras dos en un baile que abre por la tarde. 


			Mireille  dice  que  es  adorable; una  palabra  de  la  que Bernard ignora todavía el desprecio y la repugnancia que le produce, porque no sabe aún hasta qué punto una palabra puede resultar tan despreciable y tan vil como un primo, por ejemplo como aquel primo, Rabut. Y a Bernard le falta  tiempo  para  rumiar  su  furia,  porque  por  primera  vez siente  por  Mireille  una  especie  de  ira,  de  resentimiento que concentra en la ingenuidad de sus palabras y en la ligereza de su conducta. 


			Pero como los celos que le devoran son sentimientos vergonzosos, no habla de ellos. 


			

			


			Pasa una parte del anochecer con los demás, jugando a  las  cartas  en  el  hogar  del  soldado,  antes  de  la  cena. Cuando deja de jugar y se reúne con Février en una mesa, se siente casi aliviado, es como si no pensara en nada. 


			Pero Février no piensa en nada. Se toma la cerveza y pregunta a Bernard si no le apetece salir, hay allí demasiado ruido. Fuera pasean despacio, tiempo de que Février describa su despecho cuando vio en la saca del correo que esta vez tampoco  tenía  carta,  ninguna,  ni  siquiera  de  sus  padres, aunque ellos, bueno, no saben escribir, y sus hermanos y hermanas también podrían escribir, pero no, y Éliane. 


			Sólo ella. 


			Como una contracción en el vientre, en el corazón. La injusticia y siempre, una vez más, la esperanza idiota a la que aferrarse cuando tanto Février como Bernard saben lo que Éliane no quiere decir, pero que da a entender no enviando ninguna carta. 


			Luego, riendo, Février cuenta que hoy, una vez más, ha ido de putas con los compañeros. No es como la última vez que fue. Dice: 


			Otra, más guapa, una rubia con unos pechos enormes, habrías tenido que verla. Esta vez tuve ganas de tirarla en la cama, y después de tocarle los pechos me puse como loco. 


			Y ríe. Bernard también se echa a reír. 


			En tiempo de guerra, cualquier hoyo es trinchera ¿no se dice eso? 


			Pues no. 


			Me limité a hacer lo que la otra vez, pensé en Éliane y me dije que no podía haber terminado, no de este modo, no lo creo, no, ella no puede darme un golpe así. 


			¿Entonces? 


			Entonces  me  bajé  el  pantalón  y  me  quedé  de  pie, como cuando nos ponemos firmes. 


			Los  dos  ríen  a  causa  de  la  imagen  absurda  e  incongruente. Luego callan, Février no dice nada de su deseo de llorar ni de sus esfuerzos para que no se le note. 


			

			


			Y además está ese médico que llegó de Orán con ellos y la revisión médica a la que todos acuden con su canción sobre el hambre y el hartazgo de la misma comida, que no es que sea detestable, pero es siempre la misma. El médico oye la misma historia en todas partes, en todos los retenes, dice, como si debiera tranquilizarlos o calmarlos el saber que otros tienen los mismos apuros. El médico dice que no puede hacer nada al respecto, pero por su expresión perpleja creen que les entiende, sí, unos hombres tan jóvenes deberían comer más. 


			

			


			Y al salir de la revisión, Bernard ve a Idir y a Châtel en  el  patio:  Idir,  furioso,  provoca  a  Châtel  propinándole papirotazos  que  se  convierten  en  cachetes,  siempre  en  el mismo sitio, que acaban resonando y subrayando las mismas palabras: 


			¿Qué pasa, qué quieres decir? ¿Qué quieres de mí? 


			Y  Châtel  al  principio  sonríe  y  no  toma  en  serio  al otro; luego su sonrisa se hiela, cuando se da cuenta de que Idir  no  bromea,  y  se  pone  muy  pálido,  no  responde,  o lo  hace  vagamente,  nada,  la  voz  trémula,  casi  tan  blanca como su faz y como el polvo levantado en el leve forcejeo. 


			Al  principio,  los  demás  vacilan.  Algunos  piensan  en separarlos. Pero otros dicen entonces: 


			No, vamos a reírnos un poco. 


			Ríen, es verdad, y comienzan a hacer apuestas, un par de cigarrillos, forman un círculo en el patio, lo estrechan, gritan  e  Idir  está  cada  vez  más  furioso,  porque  entiende que  Châtel  rehúye  la  pelea,  que  no  devolverá  los  golpes. Idir piensa que es cobardía, Châtel es un cobarde, eso lo explica todo, e Idir se pone a insultarlo, porque un hombre que desafía a otro debe estar dispuesto a pelear, a defenderse, no como Châtel, que hace alusiones sin responsabilizarse de ellas. 


			Bernard se acerca, pregunta a Nivelle por qué se pelean. 


			Porque Châtel ha dicho que lo que hacemos aquí es nauseabundo y que los harkis están traicionando a los argelinos. Al otro no le ha gustado. Dice que su familia tiene que comer y que estar en el ejército es un trabajo como cualquier otro, y que él es tan francés como el que más. 


			Entonces van a pelearse. 


			Bueno, Châtel no entiende realmente lo que ocurre y se queda inerte, los golpes que encaja en los hombros apenas le inmutan, oscila cada vez que recibe uno, sus caderas,  sus  piernas,  sus  pies  acusan  el  impacto  y  pivotan  ligeramente hacia atrás, luego recuperan la vertical, se enderezan y trazan un arco cada vez más amplio. Los otros ríen al principio, luego, al ver que no reacciona, le insultan, lo tratan de poquita cosa, de maricón, di que no, dale una hostia. Y Châtel, cada vez más lívido, busca entre los presentes a quien pueda ayudarlo, salvarlo, comprenderlo, explicarle  por  qué  está  allí  ahora,  por  qué  van  a  pegarle, por qué un argelino va a pegarle, a él, que defiende a los argelinos. No lo entiende. En realidad, le gustaría sencillamente disculparse, decir que no ha querido ofender. Pero los otros lo empujan a la pelea. Entonces asesta algunos golpes desafortunados y flojos, como si el cansancio le impidiera afianzarse, como si no tuviera fuerza en los brazos.  


			Se acerca un cabo, pero nadie le presta atención. Mira la escena sin decir nada. Idir asesta un golpe, un solo golpe, Châtel cae, trata de levantarse, pero vuelve a caer entre los gritos, las risas, se divierten, Châtel les divierte y en vez de encolerizarse siente que algo se hunde dentro de su pecho, y las palabras y las risas le hacen tanto daño como los golpes, le dicen que se levante, que pelee, y él lo intenta, lo intenta, querría intentarlo otra vez, pero todo en él se niega,  su  cuerpo  no  quiere,  lo  sabe,  pero  querría  luchar también contra sí mismo. 


			El cabo entra en el círculo y pregunta quién ha empezado. Idir se defiende, cuenta que el otro lo ha insultado, que le ha dicho que... 


			Entonces calla, se niega a hablar. 


			Châtel se levanta y mira por turno al cabo, a Idir y a los  que  forman  el  círculo.  Dice  que  pide  disculpas.  Jura que no quería ofender a Idir, éste no quiere creerlo..., pero la voz del cabo les interrumpe, se acabó, es suficiente. Todos los hombres presentes son franceses y todos están a sus órdenes. 


			

			


			Al día siguiente, el acontecimiento dominante no es la trifulca de Châtel ni el efecto de las palabras del cabo a nivel  individual.  Como  si  todo  hubiera  sucedido  en  otra época, mucho antes. Porque la voz del cabo no ha tenido la fuerza que tiene el momento en que, reunidos todos en el  patio,  se  enteran  de  que  el  médico  ha  desaparecido cuando regresaba a Orán. Se habla de emboscada. Se habla de disparos, se cuenta que un coche ha caído en manos de los fells. 


			El jeep se encontró con dos gendarmes degollados. El médico no estaba en el vehículo. 


			Y la sensación de impotencia es más fuerte cuando se enteran de que los que van a interrogar a los internados en el campo y peinar las colinas son hombres de otra sección, y también legionarios. Se dicen que no son capaces de nada, durante unos instantes se sienten despreciados e inútiles. 


			No caen en la cuenta de que por esta vez nos ahorran el trabajo sucio. 


			Se encolerizan, y la cólera, al caer la tarde, en el momento de ir al hogar, se adivina en sus bolsillos, cuando se los  vacían  quizá  más  frenéticamente  que  de  costumbre, para  sacar  un  cigarrillo,  pero  sobre  todo  para  pagar  una cerveza: hay barullo en la barra, esta tarde tal vez más que otras.  Beberán  cerveza,  nadie  jugará  al  futbolín.  Incluso las partidas de cartas discurrirán sin un grito, sin una risa. 


			Con más silencio. 


			Y cuando Février entra en la compañía, con la cerveza en la mano, se queda un momento inmóvil: Bernard y Châtel están allí, sentados el uno al lado del otro, las manos unidas, la frente gacha, los ojos cerrados. Apenas se mueven cuando entra. Pero se queda allí, no se va. Se siente incómodo, sin duda, pero se da cuenta de lo que pasa. 


			Sólo después hablarán de aquello. 


			Dice: Las oraciones no ayudarán al matasanos. 


			Puede que nos ayuden a nosotros. 


			¿Lo crees, Bernard? ¿Lo crees realmente? 


			No lo sé. Sólo sé que a mí sí me ayudan. 


			Sí, ¿pero al matasanos? 


			Y cuando Châtel quiere hablar, no tiene tiempo de abrir la boca, ni siquiera de amagar un gesto, Février no le deja. 


			Ve a explicarle eso a su mujer, a la del matasanos, que los cabrones somos nosotros, anda, ve. Ve a decirle eso. 


			Châtel no responde. 


			Se queda inmóvil, la mirada fija en Février, porque es la primera vez que le oye hablar con aquel tono, con aquella violencia. De ahí el temblor, ligero, imperceptible, como una  vibración,  el  miedo  apenas  disimulado  por  la  mano que acerca el botellín a la boca; y el gorgoteo de la cerveza cuando pasa por el gollete, y el buche que se oye deglutir durante  un  segundo,  y  el  silencio,  inmediatamente  después,  el  miedo  que  flota  en  el  aire,  en  la  instantaneidad con que Février recupera el aliento, y también Bernard y Châtel.  


			Entonces Février esboza una sonrisa; levanta el botellín hacia ellos: 


			Muchachos, cada uno con su historia. 


			

			


			Por la noche es ya otra cosa. Lo que se oye en la calma no es la paz, la benignidad del fresco, sino el temor, el temor que llega, lentamente al principio, porque piensan en el médico, en los dos gendarmes encontrados muertos; y evitan decirse que podrían ser aquellos en los que piensan, los que vieron partir por el sendero por la tarde, y ahora saben que la vigilancia y las armas no habrían servido de nada. Es en la noche en lo que más piensan y no se lo dicen  a  nadie.  Porque  habría  que  confesar  el  porqué  de  la diarrea, el porqué de los cólicos y la falta de apetito, por qué beben litros de agua y siempre tienen sed. 


			

			


			Unos  días  más  tarde  encuentran  un  cadáver  no  lejos de donde aquel mismo día, unas horas antes, han encontrado postes telegráficos cortados con sierra. 


			Se dicen: 


			Por  eso  los  fells han  derribado  los  postes.  Porque  sabían  que  llegaría  alguien  para  repararlos  y  que  se  encontraría el cadáver antes de que lo devorasen las alimañas, los chacales, los perros vagabundos, antes de que el sol lo pudriera, lo calcinara, lo volviera irreconocible, para que estuviera todavía suficientemente intacto, incluso podría decirse legible, sí, para que todos entendieran perfectamente lo que se ha dicho allí, lo que se dice a través de él. Por eso los  fells habían  aserrado  los  postes.  Para  que  acudiera  alguien y ellos pudieran dejar un cadáver sin peligro de ser apresados o identificados, sin nadie en los alrededores. 


			Esto es lo que suponen. 


			Y vuelven a ver a los hombres que llegan para avisar al retén. Los que llegan para reparar los postes y los que van a protegerlos. Cuando avisan al principio por radio. Y los hombres que suben al vehículo blindado de sanidad, entre ellos Nivelle y Bernard, fusil al hombro, sin más información, sin saber bien qué van a encontrar allí adonde van. No hace falta que se lo digan. Lo imaginan. Porque el enfermero va con ellos, es decir, va con la ambulancia. Y el polvo del camino. El viento que azota el toldo del vehículo y la lona en la que está pintada la cruz roja, la arena semejante  a  limaduras,  los  baches  del  camino,  los  hipidos del  motor,  sus  fuertes  rugidos  y  las  vibraciones  bajo  los pies, a través del piso, y el aliento ya contenido: miran delante de ellos y luego también a los lados, la línea de los olivos a lo lejos, se dicen que más abajo está el río, un camino que ya conocen y un miedo que sienten crecer en su interior y que también conocen. 


			Llegan al punto de reunión. Los reciben, ven un jeep, la radio. 


			Oyen la voz del capitán, que se impacienta y aferra el micrófono del aparato: 


			¡Negativo! ¡Negativo! 


			No lo entienden. Hay hombres un poco más lejos, fuman y miran al suelo, su palidez no se nota todavía; con ellos  hay  un  árabe  con  chilaba.  Con  el  micrófono  en  la mano, el capitán calla de súbito y los mira: 


			Es vuestro. 


			Señala un bulto de forma reconocible al pie de un talud, cerca de un poste cortado por la base y que cuelga en el vacío, no derribado del todo. 


			Saben ya que se trata de un cadáver. Y Bernard se pregunta si va a ver a un hombre degollado. Recuerda todas las  historias  que  circulan  por  Francia,  algunos  de  cuyos ecos ha oído ocasionalmente en su pueblo, en el mercado, el domingo, cuando se comentan aquellas terribles mutilaciones, aquellos espectáculos espantosos que la gente procura  representarse  sin  haberlos  visto  realmente.  Mira  el bulto  situado  unos  metros  más  abajo,  junto  al  talud.  Al principio no percibe el cadáver del hombre, sólo sus pies desnudos, unos pies sucios, emblanquecidos por el polvo, lo mismo que el pantalón. Piensa que los hombres que lo han matado se han quedado con su calzado. 


			Avanzan  despacio.  Hablan  una  vez  más,  luego  guardan  silencio,  se  rascan  el  cuello,  cambian  miradas,  sí,  se acercan: el cuerpo en una extraña postura que no entienden en el acto, como si estuviese de lado, el brazo derecho oculto  y  la  cabeza  de  perfil,  echada  hacia  atrás,  como  si adelantase la barbilla y enseñara la garganta, pero no hay ningún tajo en la garganta, ven la boca abierta y los ojos, ya muy negros, hundidos en las órbitas oscuras, tumefactas, y el pelo casi gris a causa del polvo, y toda aquella arena  en  el  pelo,  en  la  piel  tirante,  ese  color  extraño  y  casi beige de una piel no tostada todavía, no, no está totalmente quemada, porque bajo la piel y en la forma del cráneo se aprecia un rostro, hay rasgos, se le podría reconocer, casi, ya apenas, pronto habrá terminado pero todavía está allí, un ser humano, un poco, bajo el inicio de la descomposición, es lo que Bernard se dice, cree, imagina, ese rostro de perfil cuya mejilla es como un agujero que podría abrir otra boca, y la camisa, cuyo cuello está pegado al pescuezo, la mano, el brazo izquierdo está echado hacia atrás y deja ver flotando sobre el pecho, por delante, sujeto con un imperdible, un papel cuya parte inferior se mueve ligeramente, sí, se agita, apenas nada, y entonces miran más de cerca el pantalón cubierto de manchas, el olor atroz ya, las manchas, entienden lo que ha debido de suceder, y el enfermero se acerca al cadáver, lo rodea, se pone al nivel del torso. Allí se inclina, entonces titubea, dice: 


			No. 


			Repite para sí, un murmullo: 


			No. 


			Se incorpora, mira a los otros y: 


			Joder, joder, mierda. 


			Su rostro repentinamente lívido, aunque se vuelve hacia el cadáver y recoge el papel; vuelve con los demás para enseñarlo. 


			Al principio ven una imagen. Captan la intención de los fells. Quieren hacerla pública en todas partes, transformarla en instrumento de propaganda. 


			Soldados franceses, vuestras familias piensan en vosotros,  volved a casa. 


			Bernard no mira la imagen, se acerca al cadáver, ahora quiere ver, quiere saber y lo primero que mira es si el cadáver  presenta  alguna  mutilación  en  el  cuello.  El  cuello está intacto. Ve el pelo de varios días sin afeitar, la nuez y la piel muy tirante. 


			Bernard se queda inmóvil un instante, extrañado de la ausencia de sangre en el cuello. Se niega a ver lo que saltará a la vista más tarde, porque nadie le ha dicho que también eso era posible. 


			

			


			Al volver siguen sin admitir que han visto realmente lo que han visto. Y no es que la arena, la desolación, el frescor relativo de aquella mañana, ni las bascas que todos acaban teniendo, uno tras otro, no a la vez, como si cada cual necesitara un tiempo propio, cambiaran algo en..., cómo decirlo, no saben cómo llamar lo que ven cuando, finalmente, se deciden a mover el cuerpo para ponerlo boca arriba. 


			Después, en el retén, a los que no habían visto nada, no hicieron más que hablarles del polvo y el silencio, de las moscas que atacaban ya el cadáver y también de los detalles, de todos los detalles con los que es posible adornar un episodio para retrasar el momento en que se vuelve necesario decir...; los otros, en el comedor, se darán cuenta enseguida de que se les oculta algo, la verdad, es decir, no la muerte del médico, ni siquiera que la muerte es reciente, sin duda durante la víspera o aquella madrugada, pero entonces cómo decir a los muchachos que escuchan, con incredulidad y sin cólera todavía, sólo con curiosidad, con ese ligero temor o aprensión que los mantiene atentos y  a  la  expectativa,  pero  todavía  no  conmocionados  e  indignados, como más tarde, cuando se enteren. 


			Decirles: aún estaba vivo cuando se lo hicieron. 


			Se lo han hecho a un hombre vivo, le cortaron la carne, los músculos. Todo, hasta el hueso. Le rasparon desde la muñeca hasta el hombro. Puede decirse que el hombre vio los huesos de su brazo. Rascado. Raído. Desvaneciéndose  continuamente,  de  dolor,  ya  entendéis,  y  ellos,  los que se lo hicieron, con qué, con cuchillas, con rasquetas, él dando alaridos y ellos despertándolo cada vez, con paciencia, sin descanso ni piedad, cada vez, hasta que se da cuenta  de  que  no  le  van  a  trocear  un  brazo,  sino  que  le van a arrancar los músculos, la carne, hasta los huesos. 


			Y por qué esta precisión en detenerse a la altura de la muñeca y la misma precisión a la altura del hombro. 


			La muerte que le sobrevino, aunque sólo en el último momento, en el camino quizá, o muy cerca del lugar donde encontraron el cadáver. 


			En la foto está vivo todavía, el brazo raído ya hasta la mitad, chorreando sangre, y a él, al médico, se le reconoce bien a pesar del dolor, los ojos extraviados, la boca abierta, de  pie,  colgado  con  cuerdas  bajo  las  axilas.  Y  estas  palabras, en gruesos caracteres, al pie de la foto, que se repetirán siempre: 


			Soldados franceses, vuestras familias piensan en vosotros,  volved a casa. 


			

			


			Y entonces todo se acelera, algo se precipita, porque se ha instalado una capilla ardiente en la enfermería, y todos los hombres quieren ver porque se niegan a creer que sea posible  una  cosa  así.  Luego,  en  el  hogar,  aquel  mismo anochecer,  se  amontonan  en  la  barra;  Bernard,  como  el resto, rebusca en sus bolsillos para pagar una cerveza y tabaco. Nivelle con él, Nivelle, que no ha soltado prenda en todo el día. Y otros también; Châtel no sale de la compañía: reza. Quizá llore y sólo tema cruzarse con los demás, con  todos  los  que  no  dejarán  de  preguntarle  qué  piensa ahora de la guerra de liberación. Y él no quiere desdecirse. Ni quiere hablar ni cruzarse con Février, ni con él ni con ningún otro, sea quien fuere, porque ya no está seguro de creer en nada en absoluto. 


			Se pregunta si una causa puede ser justa y los medios injustos. Cómo se puede creer que el terror incremente el bien. Se pregunta si el bien. 


			No  quiere  salir  y  prefiere  quedarse  solo  rezando.  Le sorprende que Bernard no quiera rezar con él. Bernard rezará pero más tarde, cuando esté solo, cuando caiga la noche y en el silencio de la compañía intente olvidar lo que ha visto. Lo intentará. Del mismo modo que en el hogar se  esfuerza  por  no  interpretar  el  intercambio  de  miradas que advierte entre Idir y Abdelmalik como la conclusión de una discusión que vienen sosteniendo desde hace mucho, ni siquiera como una especie de provocación de Abdelmalik a Idir. Porque los dos han de apretar las mandíbulas y saber callarse cuando oyen a los muchachos hablar de  los  árabes  llamándolos  canallas,  todos  canallas,  nada más que canallas, todos: no hablan de los fells cuando emplean estas palabras, no, hablan de los árabes, como si todos los árabes, como si. 


			Y los dos harkis no dicen nada. Esperan. Miran. 


			Como si ellos fueran los únicos que no habían olvidado dónde nacieron. 


			

			


			Y desde el día siguiente el revuelo es total. Es la primera vez que Bernard ve tanta gente en el retén. 


			Pronto llegan refuerzos, de madrugada. Bernard reconoce entre ellos a Rabut y a otros muchachos destinados en Orán. Son varias secciones. Van a cuadricular el sector, toda la mañana es así, casi una hora, aún no saben cómo van a reaccionar, si es que van a reaccionar. Por primera vez  hay  en  el  retén  algo  más  que  rutina  y  lentitud,  algo más que ese aburrimiento cuyo peso, después de semanas y semanas, sienten todos en el ánimo, en su inteligencia, en  su  cuerpo,  como  si  cada  día  que  pasa  se  embotaran, mientras otros, allá, en las colinas, degüellan y descuartizan a nuestros amigos. 


			Pero esta vez percibe en el retén una especie de energía y de cólera, a juzgar por lo que se prepara: incluso le parece que nadie ha asistido por la mañana al acto de izar la bandera, como cada día; y esta vez hay en el cielo azul una  especie  de  anhelo  por  salir,  por  correr,  gritar,  decir que aquello se va a terminar, y algunos creen que una vez en las colinas, una vez que entren en combate, pasarán a ser soldados  que  habrán  recibido  el  bautismo  de  fuego y podrán  volver  a  casa  y  reanudar  la  vida  normal  en  los campos y las fábricas. Y ya no tendrán miedo. Ya no tendrán  retortijones,  ni  hambre,  esa  hambre  tan  recurrente, esas ganas tan recurrentes de acabar con las letrinas apestosas y ese olor rancio a sudor que reina en la compañía. Y Châtel con sus oraciones y las manos unidas, el misal de Bernard, la postal con la virgen fosforescente que tiene encima de la cama, y los demás, cada uno con sus manías, sus historias, y todas las cucarachas y parásitos que circulan entre nosotros, las pulgas, las ladillas, por más que nos lavemos, y los mismos días sin fin, piensan: 


			Esta vez terminaremos de destrozar los últimos calcetines  ya  demasiado  usados  con  las  botas  de  reglamento, con las que los dedos de los pies nos sangran incluso cuando no estamos de marcha, pisando piedras los pies sangrarán de una vez para siempre y después, después quizá sea el fin y en vez de estos cuatro días de permiso con motivo del 14 de julio nos digan: 


			Se  acabó,  podéis  volver  a  casa  y  gracias,  la  paz  se  ha restaurado en Argelia. 


			Simplemente por haber encontrado en ciertos agujeros viejos fusiles de la guerra del 14, y en el fondo de escondrijos improvisados en cuevas, sujetos flacos como la muerte, con ojos febriles y brillantes como luces navideñas. 


			

			


			Y esto se habrá acabado. 


			Es lo que piensan, lo que esperan. Se habrá acabado. Con  este  ánimo  parten  todos  y  terminan  preparándose para  una  caminata  horrible  con  los  dedos  hinchados,  los talones agrietados o la piel que revienta en forma de ampolla  translúcida,  ampollas,  vejigas  y  el  pus  que  rezuma, las  uñas  que  se  ennegrecen,  prontas  a  desprenderse,  con sangre debajo. Se mueren por ir. Aunque saben que hará calor, que transportarán en fila india la chatarra de las granadas y bombas de humo, y ay del que se quede atrás, los rezagados que tropiecen, las plantas de los pies resbalando sobre las piedras, el peso de las mochilas, de las cartucheras,  de  los  fusiles,  mientras  que  caminando  ni  uno  solo pensará en la licencia, sino que encontrará energía para caminar bajo el sol diciéndose: 


			La verdad es la humillación. 


			Prácticas prohibidas, un cuerno: los castigos caen sobre nosotros como un ejército de ranas de historia bíblica, faenas,  novatadas,  ceremonias  interminables,  cambios  de uniforme y vueltas al patio con el fusil sobre la cabeza, el cerrojo entre los dientes y además los cubos de los comedores, gigantescos y sin asas, pegajosos, la basura, nuestros excrementos, nuestros desperdicios, comidas, bazofia, carne  seca,  piltrafa,  pan  enmohecido  y  toda  la  colección  de gusanos, latas, hervidos, batatas y esas legumbres que dejan  chorreando  los  cubos  de  basura  demasiado  llenos,  y hay que transportarlos sin vomitar a pesar de lo mal que huelen,  arrastrarlos  sin  volcarlos  hasta  el  camión;  seguro que se encuentra un alma compasiva, un seminarista, un novato,  un  estudiante,  un  urbanita,  manos  blancas  para que se lleven sin negociar toda esta guarrería, esta o cualquier otra, mientras nosotros, con el culo en los montes, buscando y encontrando por fin un enemigo, no importa cuál, desertores, fells, bandoleros, hombres, mujeres, sombras, chacales, caballos o simples movimientos en la maleza, cualquier cosa con más solidez que una pesadilla bajo los arbustos y las plantas trepadoras. 


			Eso es lo que queremos, que se acabe de una vez. 


			

			


			Deciden dejar los jeeps y los vehículos blindados cerca del río. Continuarán a pie. Algunos quieren quedarse allí, Bernard  e  Idir  formarán  parte  del  grupo  que  esperará  el regreso de las dos secciones. 


			Observan la partida de los otros entre las peñas. Bernard no sabrá lo que sucederá, pero adivina el movimiento de las bayonetas perforando el suelo blando para localizar  entradas  de  escondites,  de  los  hombres  que  durante horas inspeccionan el suelo, sondan la tierra y los zarzales, los arbustos tupidos. Y como no encuentran nada, siguen adentrándose entre las peñas y empiezan a sentirse frustrados,  humillados  por  volver  con  las  manos  vacías  de  una cacería cuyas presas desconocen. 


			Hay que ir más lejos para ver algo más que aldeas arrasadas y abandonadas por sus habitantes, para encontrar algo más que latas de caballa al vino blanco entre el polvo y las piedras. No tienen más remedio que seguir avanzando y a veces oyen en lo alto el ronroneo del Piper, tosco como un juguete y cuya sombra, semejante a la de un pájaro rígido y obstinado, vuelve sobre la misma fronda negruzca y ya quemada para guiarnos, para ayudarnos. Pero allí no hay más que una vegetación sedienta que busca el agua como nosotros fells, fusiles, zulos, y entonces hay que ponerse bien en el hombro izquierdo el pañuelo azul que sirve de señal de reconocimiento, porque siempre caben dudas de que los únicos que se atrevan a cruzar sean los nuestros, nunca se sabe y no vaya a ser que nos disparemos entre nosotros. 


			Y se busca algo a lo lejos para insistir en que hay que continuar,  soportar  el  calor  y  los  ronroneos  del  avión,  y los grandes círculos que traza sobre nuestras cabezas cuando  se  queda  allí  demasiado  tiempo,  y  la  exasperación  de tener siempre delante las mismas palmeras con sus guedejas verdes, los troncos grandes y escamosos de las palmas datileras, las omnipresentes adelfas, infatigables, esta guarrería  que  tan  bella  parecía  al  principio,  y  este  cielo  más que azul, el azul de la infinita monotonía de las postales, y también las abejas, a veces, y las moscas, siempre. 


			Y  cuando  por  fin  llegan  a  un  pueblo,  se  despliegan para  rodearlo,  y  esta  vez  el  corazón  palpita,  porque  este pueblo no está abandonado: han avanzado tanto que hace mucho que dejaron atrás la zona prohibida, inhabitable. 


			Y  entonces,  cuando  nos  ven,  los  lugareños  titubean, seguro que titubean con incredulidad al ver a unos hombres que se dirigen a sus casas corriendo, con las armas en la mano; una mujer se queda en medio, delante de ellos, varas de mimbre sobre su cabeza, sujetas con una mano, y se  detiene,  necesita  tiempo  para  comprender,  para  saber, y entonces da media vuelta como si no ocurriese nada. 


			No tarda en desaparecer por una puerta. 


			

			


			Y ellos, Bernard e Idir, a la sombra de los jeeps, están sentados  el  uno  junto  al  otro.  Al  principio  no  hablan. Luego Bernard dice que no tiene por qué darse por aludido cuando los muchachos hablan sobre los árabes, hablan así porque tienen miedo y están furiosos. 


			Idir lo entiende, no tiene nada contra nadie. Dice: 


			Confundís a los cabilios con los árabes. Para vosotros, todos los argelinos son iguales. Yo soy beréber, no árabe. 


			Bernard no sabe qué responder, él, que ni siquiera reconoce el acento marsellés. Le gustaría decirle aquello para defenderse,  pero  se  contenta  con  asentir  con  la  cabeza. Querría hablar de Abdelmalik, que se ha ido con los demás, pero no se atreve. 


			Es Idir quien habla. 


			Abdelmalik  se  exaspera  cuando  oye  hablar  así  de  los árabes, dice que nunca serán franceses. Se haga lo que se haga. Que la gente de aquí les hace la guerra y habla de paz. 


			No  mira  a  Bernard  mientras  habla,  mueve  un  palo ante sí y traza figuras incomprensibles en la arena. 


			

			


			Luego volverán los otros y reanudarán la marcha. 


			Caminarán todavía durante horas sin atreverse a preguntar qué ha sucedido en el pueblo: dudan un poco, han oído disparos y el humo negro ha atravesado el cielo con vaharadas de paja quemada. Nivelle no tiene empacho en contar que en el destino que tenía antes, con otros, en el sur: 


			Sí, les enseñábamos lo que es bueno. 


			Y recuerda a un muchacho que les cortaba las orejas a los fells y se las regalaba al estanquero... 


			Nivelle, cierra el pico, ya basta. 


			

			


			Han montado un campamento. 


			Y si tienen miedo de dormir bajo la lona de las tiendas, más lo tienen de ser escogidos para vigilar el campamento improvisado. 


			Lo  que  aún  no  saben  es  que,  aunque  el  sueño  llega casi sin querer, se espabilarán sobresaltados cuando oigan el cañón rasgar la noche. Se miran, al principio dudan y sólo al segundo disparo comprenden que aquello va a durar horas, que los tiros van a durar mucho, mucho tiempo,  y  comprenden  por  qué  han  instalado  allí  el  campamento, tan cerca de un pueblo, para machacarlo, es eso, y el sueño no llegará, no se acostumbrarán, el cuerpo se sobresaltará con cada disparo, los oídos zumbando ya. 


			Se miran. Salen de los alfaneques para ver. Es de noche y a veces ven como relámpagos, el suelo tiembla, retumba  bajo  los  pies:  una  vibración  que  repercute  en  los huesos y los oídos. 


			Hay fells allá. 


			Alguien grita, repite: 


			Hay fells. 


			El muchacho que hay junto a Bernard dice que debe de haber fells, no dispararían así si no los hubiera, hay fells y por lo tanto no habrá combates cuerpo a cuerpo, es mejor, dice, lo dice y lo repite, y Bernard oye su voz, una voz que tiembla y no cree lo que ella misma dice, los ojos del chico brillantes en la noche. 


			Y al día siguiente se levantan con el cuerpo dolorido, los  músculos  entumecidos,  es  el  amanecer,  muy  temprano. Hay olor a pólvora en el aire y silencio cuando tienen que ponerse en marcha bajo la luz gris del alba, hacia allá, hacia el pueblo del que por el momento no ven más que la sombra, que se diluye entre la humareda negra: el olor ya incluso de lejos, olor a ceniza, aún no se atreven a reconocer que piensan en carne achicharrada, en olores que no se identifican todavía. 


			

			


			El día siguiente es jornada de mucho cansancio y silencio en el retén. 


			Una jornada en la que Rabut está allí, con los refuerzos. Se irá al caer la noche, con los demás. Dentro de unas horas el retén volverá a ser el de antes. Luego se celebrará el  14  de  julio  y  algunos  tendrán  permiso  para  pernoctar en Orán tres o cuatro días.  


			Pero mientras tanto están allí, son unas horas un poco extrañas,  muy  largas,  interminables.  Esperan  a  que  todas las secciones se reúnan para después partir juntas. Bernard pone cara de no saber lo que Mireille le ha confiado en sus cartas, que en dos o tres ocasiones por lo menos ha visto a Rabut y que en dos ha bailado con él, por la tarde, en un baile. Se pregunta qué hace Rabut allí, tiene ganas de que se vaya con su compañía. De recuperar la calma y casi el aburrimiento, la letargia de antes. Le gustaría dormitar y esperar tranquila, serenamente el momento de irse a Orán de permiso. 


			Ya ha escrito a Mireille para decirle que estará allí cuatro días. 


			

			


			El retén no  tarda  en llenarse cuando llegan todas las secciones.  Nunca  han  visto  tantos  hombres  allí,  sobre todo en el hogar. No han encontrado armas. No han encontrado fellagas.  


			Sin embargo, tienen la impresión de haber sido derrotados, de haber vivido un fragmento de guerra, sienten sobre todo un gran cansancio, ganas de quitarse las botas, de curarse los pies, que les hacen sufrir una barbaridad, de tomarse una cerveza, de dormir. Se ponen a jugar a las cartas y  tratan  de  pensar  en  otra  cosa;  porque  también  tienen prisa por que se lleven lejos el cadáver del médico. 


			Querrían que todo terminase. 


			

			


			Bernard y Rabut, como de costumbre, se quedan juntos, sentados uno junto a otro en los peldaños del hogar. No hablan de nada. Bernard no dice nada. Ni de las horas que pasa mascando su cólera cuando relee las palabras con que Mireille cuenta lo del baile y describe a Rabut con esa palabra insufrible: adorable. No dice nada de esto y ni siquiera pregunta a su primo si sigue siendo novio de Nicole, si hay noticias de la familia.  


			Incluso  podría  preguntarle  si  sabe  algo  de  Mireille. Pero no, no lo hace; cree que es mejor no mostrar lo que piensa. 


			Los dos primos van y vienen por el retén durante unas horas,  por  la  tarde;  hablan  con  los  mecánicos  sobre  los motores  de  los  jeeps  y  de  los  camiones  que  habrá  que comprobar. Observan también el helicóptero que hay delante de la puerta del retén. Rabut desaparece unos minutos  y,  cuando  vuelve,  tiene  la  cámara  fotográfica  en  la mano.  No  toma  muchas  instantáneas  porque  apenas  le queda película. Pero sí algunas, dentro del retén. Dice que se las mandará a Solange y a la familia. 


			Estoy convencido de que nadie tiene fotos tuyas allá. 


			Bernard no responde, piensa en los cadáveres del pueblo  que  han  bombardeado  durante  toda  la  noche:  mujeres,  niños,  perros  incluso,  un  asno  y  algunas  cabras. Oye la voz del capitán que grita por la mañana para que se encuentren las armas y a los fells, y todos se afanan, mueven piedras, cenizas, polvo. Pero allí sólo hay muerte, y la cara de idiota del capitán, que escupe y no comprende, y vocifera  como  un  loco  que  hay  que  encontrar  a  esos  cabrones de fellagas. 


			

			


			Cuando se cruzan con Fatiha, la niña está a la sombra de un árbol y juega a las aceitunas, pero interrumpe el juego  inmediatamente  al  ver  a  Bernard.  Corre  hacia  él  y  le pregunta si puede ir a ver la tortuga. Bernard dice que sí. Entonces va en busca del patinete, que está apoyado en la pared  de  la  casa,  y  vuelve.  Rabut  le  dice  que  espere  un momento. La niña está de cara a él, detrás se ve la casa y la fachada desconchada. 


			Le hace la foto. 


			Cuando la niña vuelve junto a ellos, Rabut se queda un poco aparte, mira a su primo y a la niña, se comportan como si estuvieran solos, no hablan, hay mucho silencio, sólo se oyen las voces de los demás hombres, más lejos, acaso el motor de un vehículo. Pero nada más. En la arena se ve la sombra de Rabut, como un animal que se arrastra, y cuando mira por el visor, Bernard está ligeramente inclinado sobre la niña, la ayuda sosteniéndola por una mano, ella está muy pendiente de su avance, muy seria, casi solemne. 


			Rabut se pregunta si la niña va de luto por la muerte del  médico,  no  sabe  que  nunca  la  han  visto  vestida  con colores claros. Detrás hay una obra en construcción de techumbre muy baja y más allá la colina y el cielo casi ocre de la caída de la tarde. 


			Pulsa el disparador. 


			

			


			Las secciones no tardan en concentrarse en el patio, bajo la bandera. Llegan los vehículos con los motores rugiendo y al cabo de unos minutos el retén recupera el aspecto de antes. Sólo que allí están las huellas de los neumáticos, y el polvo levantado por los camiones y los jeeps, que parece que no va a posarse nunca, y todos piensan en el médico, mejor dicho, piensan en que se han llevado sus restos, esa palabra espantosa para referirse a un cadáver, a un hombre, como cuando se habla de los restos de un conejo, de un animal que se asa para comerse, y se quedan allí, con el peso de esta ausencia y la velada nocturna que empieza, el polvo que se deposita tan lentamente que se diría que flota, y después nada, ningún ruido, sólo los hombres del retén y la reanudación de la costumbre, sólo que ahora todos saben que la costumbre ya no tiene razón de ser. 


			Porque todos saben ya que algo ha cambiado. No saben qué. No va a cambiar nada. Y sin embargo, todo. Saben que por la mañana oirán la misma voz del cabo y la misma canción: 


			¡Fulano! ¡El café! 


			Los transistores radiarán con voz chirriante los primeros  informativos,  se  oirán  gritos  para  que  se  apaguen  los aparatos, para que se baje el volumen, y con los ojos todavía  medio  cerrados  todos  irán  a  mear  contra  el  murete, fuera, un poco apartado. 


			Y, sin embargo, como los demás, sin hablar al respecto con nadie, Bernard sabe en el acto que ya nada es exactamente igual que antes del episodio del médico; sabe que el  ambiente  del  retén  se  volverá  malsano  y  tenso,  que  al acostarse los otros no se reirán cuando por encima de ellos no quede más que la pequeña bombilla amarilla, no reirán ya cuando Février grite una y otra vez: 


			¡La cartilla, joder! 


			Porque todos creerán oír en la voz del compañero un temblor que no estaba allí antes. 


			

			


			Lo cierto es que los muchachos no concilian el sueño o éste llega ya muy avanzada la noche. 


			Y cuando oyen que algunos se agitan en la cama, cambian de postura, vuelven a cambiar, ya no hacen bromas salaces, no hacen comentarios alusivos a las mujeres; se limitan a oír el silencio y a veces la voz furiosa y excesiva de uno u otro que grita para que termine aquel movimiento, que cese aquel alboroto: 


			¡Dejad de alborotar! 


			Y entonces los cuerpos se petrifican en la noche, cada cual en su cama, y saben que muchos tienen la respiración casi bloqueada y el corazón próximo a reventar y casi oyen las ganas de aullar que les ahoga. 


			En  estas  condiciones  se  dejan  vencer  más  que  nunca por la nostalgia, por la añoranza. Y las jornadas se vuelven pesadas incluso cuando el calor no es demasiado sofocante, incluso cuando se trata sólo de hacer ejercicios de tiro. Porque  también  para  los  mandos  ha  cambiado  algo.  Les cuesta ocupar a los hombres, hacerles creer que es importante, que es útil, saben que los hombres están desmotivados; y ahora las conversaciones no son ya tan divertidas ni desenfadadas, las jornadas se alargan y los hombres parecen dormir más durante la siesta que por la noche. Pasan el  tiempo  limpiando  la  compañía.  Tal  vez  escriben  más que de costumbre. Acaban por jugar a las cartas sin ni siquiera  prestar  atención  a  la  partida.  No  hablan  más  que de volver a Francia. Saben que unos tendrán derecho a ir, otros  tendrán  que  conformarse  con  tres  o  cuatro  días  en Orán, los restantes aún tendrán que esperar. 


			Todos rezan en secreto para no ser de los últimos. 


			Los  que  consigan  ocho  días  de  permiso  y  vayan  a Francia saben que al volver deberán contarlo, presentar un relato que esté a la altura de las expectativas de los que se queden. Aún no saben que tendrán que describir un trayecto  largo  y  penoso,  jalonado  de  cuarteles  lúgubres,  de horas  de  espera  inútil,  todo  aquel  tiempo  perdido,  de  libertad  malgastada,  el  centro  de  transeúntes  y  una  noche en  el  puesto  de  guardia  del  puerto,  la  travesía  de  noche, acostados en el suelo sin ver el gris acero del agua y el sueño sin sueños. 


			Hablarán y los demás escucharán sumidos en el mayor de los silencios. Hablarán de abrazos y eso será todo. No dirán nada más. El resto será para ellos. Los amigos, la familia, la novia. Y a veces ya ni siquiera hay novia, sólo noticias de otros sobre ella, sí, está con el hijo de Fulano. Y poner cara de no estar resentido y sobre todo de no querer  volver  a  verla  para  pedirle  explicaciones,  para  gritarle su desengaño, su sensación de abandono y de haber sido tratado injustamente. 


			Saber  callarse,  no  contar  el  episodio  del  médico,  los pueblos. Quizá sólo el aburrimiento y la rutina. Pero más que nada: callar y no saber. 


			

			


			Unos  días  más  tarde,  en  Orán,  es  un  desconocido quien pulsa el disparador: y lo que hay en las fotos es todo un grupo de compañeros, los más altos acuclillados delante de los otros, casi todos con gafas de sol y todos sonriendo de oreja a oreja. 


			Y luego, entre las imágenes, está la que Rabut encontrará entre todas las que posee, sin saber cómo ha llegado allí. Una foto que habrá visto también en casa de Bernard y que no sabrá quién ha hecho. Es Bernard con Idir, los dos ríen, tienen los ojos entornados, se les ven los dientes, les sobresalen los pómulos, como si hicieran guiños al sol que les deslumbra. Bernard apoya el brazo en el hombro de Idir y detrás de ellos se ve el monumento a los caídos, blanco como un hueso de sepia, y por encima flotan banderitas francesas como una colonia de insectos, de mariposas, de abejas, de lo que sea, en el aire azul, es el mes de julio, la fiesta nacional, perfectamente encuadrada y vigilada por  los  militares.  El  desfile,  las  banderas  francesas  que adornan los balcones. 


			Es una fiesta, pero también y más que nada una manifestación de fuerza. 


			

			


			Pero para ellos será otra cosa; están de permiso. 


			Y no pensarán más que en el sol, querrán pasear, divertirse, sentirse jóvenes, recuperar la juventud que tienen y que a veces parecen olvidar cuando están en los cuarteles. Y entonces verán imágenes y olerán aromas y tendrán pensamientos que se grabarán en la memoria tan profundamente como los cuchillos de los fells en la carne de los infelices. 


			Durará toda nuestra vida, será tan importante como el resto y sin embargo no sabremos que tiene valor, porque no todos los días pensamos en las cosas que adornan las paredes de nuestra vida; niños con cucuruchos de garbanzos pintarrajeados o de pipas de calabaza saladas, los recordaremos como recordaremos el olor a sardinas o a merguez, incluso con repugnancia, incluso como una pesadilla. Pero por el momento sienten más que nada el viento de la orilla del mar y la luz de Orán, las mujeres de pelo teñido con henna y envueltas en pañuelos, las pequeñas tiendas de retratos, las aceras, los adoquines redondos y gastados, los coches, 203, Aronde, el sol ineludible y las cigarras, que suenan como los parásitos de la radio, el trolebús, Philibert, Gisèle, Jacqueline y la mano de Mireille la primera vez que le toca la palma y los dedos, en el cine Mogador por la tarde, al principio vacilando, no atreviéndose a mirarla, y es ella la primera que se vuelve hacia él con franqueza y lo mira sonriente, contenta, no sonrojada y tímida como él, sino abierta y sencilla, como si la sinceridad debiera reinar entre ellos desde el comienzo. 


			

			


			Al igual que los demás, ha alquilado una pequeña habitación en un hotel cercano a la estación. Una cama plegable  que  chirría  al  menor  movimiento,  un  lavabo  con agua  fría,  un  espejo  con  una  grieta  vertical  que  parte  su rostro en dos como él parte las naranjas que come por la mañana, en la cama. 


			Es la primera vez que tiene una habitación para él solo después de mucho tiempo (desde que nació, podría decir); lástima  que  el  papel  de  la  pared  tenga  unas  flores  horribles, que las cucarachas se hayan apoderado del lavabo y que la humedad despegue el papel y forme cercos debajo de la ventana y de la pila. Lástima que los vecinos discutan durante una parte de la noche. Está solo en la habitación y esto es lo importante para él, como la ventana en la que se puede acodar para observar la ciudad, los trolebuses blancos y verdes. 


			Y  por  la  mañana  pasea,  contempla  el  escaparate  del Grand Café Riche, el bulevar Charlemagne y la pequeña calle del ayuntamiento. Se imagina viviendo allí, sin prestar  ya  atención  al  fragmento  de  inmueble  oval  ni  al  café Brésil, por haberse acostumbrado a ellos. Se dice que eso sería la paz, que podría vivir allí y ser feliz. Le gusta el ambiente de la ciudad. Cuando vuelva al retén escribirá a Solange  para  contarle  todas  las  cosas  que  faltan  cuando  se vive en el campo, por ejemplo ver por la tarde a los muchachos  árabes  que  salen  corriendo  de  una  calleja  para vender los ejemplares de L’Écho d’Oran que llevan bajo el brazo. 


			También tiene tiempo para meditar, no sólo a propósito de los últimos acontecimientos, el cadáver del médico,  Châtel,  que  cada  día  está  más  ceñudo  y  ya  no  habla con nadie. Piensa en los argelinos; se dice que desde que está allí no conoce más que a la pequeña Fatiha, ni siquiera  a  sus  padres,  que  la  población  local  es  para  él,  como para los otros, una especie de misterio que se espesa de semana en semana, y se dice que, sin saber por qué, sin saber de qué, tiene miedo. 


			No sabe nada y paseándose solo por Orán por la mañana temprano, la idea le da vergüenza. 


			Conforme pasa el tiempo, más se repite, sin poder razonarlo,  que  si  fuera  argelino,  seguramente  sería  fellaga. No sabe por qué se le ha ocurrido esta idea, que quisiera olvidar  rápidamente,  desde  que  piensa  en  el  cadáver  del médico  en  el  polvo.  ¿Quiénes  son  los  hombres  que  pueden  hacer  una  cosa  así?  No  son  hombres  quienes  hacen esas cosas. Y sin embargo. Hombres. Sin embargo, se dice a veces que él sería un fellaga. Por los campesinos que no pueden trabajar su tierra. Por la pobreza. Aunque algunos le digan que está allí por culpa de ellos. Hemos venido a traer la paz y la civilización. Sí. Pero piensa en su madre y en las vacas del campo de su región, piensa en las nubes densas y pesadas cuyas sombras caen sobre el lomo de los animales, sobre el arroyo y los álamos. Piensa en su padre y en su madre cuando tapaban con la mano la boca de los niños, la suya y la de sus hermanos, cuando todos los vecinos  de  la  aldea  abandonaban  las  granjas  para  esconderse en los cráteres de los obuses y oían cerca los pasos de los alemanes. Piensa en lo que le contaron de la Ocupación, por más que lo intenta no puede dejar de pensar en ello, de decirse que es como cuando los alemanes nos invadieron, y que no lo hacemos mejor. 


			También  piensa que podría  ser un  harki,  como Idir, porque Francia al fin y al cabo es Francia, se dice, y aquello también lo es después de tanto tiempo. Y ser militar es un oficio como cualquier otro, en eso Idir tiene razón, ser harki le permite mantener a su familia, que de lo contrario pasaría hambre. 


			Pero  también  piensa  que  todo  esto  podría  ser  falso. Que  no  tiene  por  qué  creer  a  nadie.  Que  se  miente  por doquier. Desde siempre ha pensado que la gente le miente. Sobre cualquier cosa. En todas partes. Hasta sentir ganas de vomitar y de poner del revés el  mundo que tiene delante. Casi tiene ganas de llorar. No sabe por qué. Por qué la tristeza y la melancolía. Cuando hoy. Cuatro días. Y Mireille como único horizonte de esos cuatro días. 


			El cielo es hermoso, la ciudad también, eso sí, esa impresión  tan  intensa  de  la  ciudad,  la  sensación  de  que  no hay vida fuera de ella. Está tan deslumbrado por ella que sólo recuerda los sermones del cura como nuevas mentiras de  las  que  no  pudiera  dudarse  pero  que  se  hacen  añicos delante de él: no, la ciudad no es el infierno, ni la tentación, ni la vida fácil ni nada de eso, y de súbito el cura se le antoja feo y amargado y Bernard, por primera vez, no abre su misal durante días. 


			Se pregunta si la idea que tiene Châtel acerca de Dios no  será  más  justa  que  la  suya.  Entonces  deja  de  hacerse preguntas. 


			

			


			Idir le propuso ir a tomar el té a casa de sus padres. Bernard aceptó, al principio con algo de sorpresa. No tiene la impresión de ser muy amigo de Idir, aunque ciertamente  lo  es  más  que  de  Abdelmalik,  eso  seguro,  pero  la cosa no es difícil, ya que Abdelmalik habla muy poco, con él  y  con  todo  el  mundo.  Ser  más  amigo  de  Idir  es  pues una consecuencia lógica. 


			Cuando  lo  reciben  y  le  ofrecen  el  té,  Bernard  está muy impresionado. Y no sólo porque está con una familia árabe, con toda su ignorancia sobre su folclore y su historia, sino también porque se desviven por atenderlo, como si fuera un hombre importante, eso, eso es lo que siente y lo que le incomoda un poco, porque le parece excesiva esa deferencia, esa cordialidad, el ceremonial alrededor del té que sirve la madre, y el abuelo que se empeña en enseñarle sus  medallas  de  excombatiente,  y  el  brazo  que  perdió  en Verdún y del que habla como de un trofeo palpándose la manga  vacía  de  la  chaqueta,  doblada  y  sujeta  a  la  altura del codo con un imperdible; y esa incomodidad que crece, que ahoga a Bernard delante de Idir y de su familia, como la  fluctuación  repentina  de  una  mala  conciencia.  Se  pregunta por qué debería tener mala conciencia, de qué, por quién,  y  se  acuerda  de  Abdelmalik  y  de  lo  que  Idir  dice que dice: 


			Hagamos lo que hagamos, nunca seremos franceses. 


			Y piensa que esta vez está ante cosas que un campesino como él no puede entender y de las que sólo puede tener ideas equivocadas, le habría hecho falta estudiar, tener estudios, haber conocido más cosas, más gente. 


			Pero se turba en el momento de despedirse de la familia de Idir y darle las gracias por su hospitalidad. Se deshace en agradecimientos, tartamudea, no sabe por qué, sabe confusamente  que  no  dirá  a  nadie  que  ha  estado  allí. Y este pensamiento le descoloca. Se pregunta por qué tendría que avergonzarse de estar allí y sin embargo se siente molesto, como si traicionara a los suyos, cuando la verdad es que no, los harkis son los nuestros, Idir es uno de los nuestros, quizá ha sido sobre todo que le ha incomodado que se sientan honrados por su presencia, la de él, que, en el  pueblo,  se  ha  reído  tantas  veces  con  los  demás  de  los moracos y los negros, él, que nunca en su vida ha conocido a ninguno salvo en las anécdotas de los abuelos, cuando hablaban de los tercios senegaleses, gigantes a los que ponían en primera línea para asustar a los teutones. 


			

			


			Pero las ideas y las preguntas se evaporan en cuanto se reúne con el grupito que escolta a Mireille. Hacen la visita turística, hablan de la antigua prefectura de la plaza Kléber, y la nueva,  no, ésa no  la  verán,  es  horrorosa.  Luego los  leones  que  custodian  la  entrada  del  ayuntamiento. Y después será el barrio de Choupot, del que, por así decirlo, no hay que moverse, con las higueras del mismo verde que los bancos en que se espera el trolebús; y mientras suben, Mireille enseña, a la derecha, el Météore: van a ir allí, allí es donde la gente va a bailar, ya verás, es formidable, dice la chica. 


			Hay una tienda de discos. Cuando Mireille señala una funda  que  hay  en  el  escaparate,  Bernard  no  la  mira  y  al principio pone cara de no entender. Se pregunta si será el único muchacho de su edad que nunca ha tenido tocadiscos en casa. Pero no, sabe que él no es el único. Que es más  bien  Mireille  la  única  en  sentido  contrario.  Se  pregunta por qué la joven está interesada por él, que no conoce nada. Él quisiera aprender, pero para eso haría falta reconocer que no sabe nada y a eso no está dispuesto. 


			Cuando ella le señala otra funda de disco, Bernard no responde, echa a andar, dice que de todos modos, a él, la música.  Pero  Mireille  dice  entonces  que  a  ella  le  gusta la música por dos, que toca un poco el piano, pero Chopin me carga, qué le vamos a hacer, es mi padre. Preferiría tocar cosas modernas, música bailable. 


			Y,  hablando  de  bailar,  irán  al  bar  Mirailles,  enfrente de la panadería, tomarán tapas en la barra escuchando la máquina de discos con el volumen a tope. 


			Es lo que hacen. Mireille se quita las grandes gafas de sol verdes y las deja a su lado, como un pequeño animal de compañía. La música dificulta las conversaciones, Philibert propone a Bernard que vaya con él a practicar pesca submarina.  Le  explica  que  tiene  una  cabaña  en  la  costa, allá, entre el cabo Falcon y Saint-Roche, cuando se pasa la montaña está la playa y las cabañas están pegadas a las peñas,  y  Philibert  explica  que  pasa  allí  un  tiempo  bárbaro con sus compañeros López y Segura, cuando no está en el trabajo, y señalando a Mireille con un guiño, dice a Bernard: es un lugar estupendo para llevarse a una chica. 


			

			


			Ya por la tarde, Mireille tiene que volver. Hay una visita a su casa, sus padres exigen que regrese pronto. Gisèle y Jacqueline están allí para vigilar, pero aceptan no acompañar a Mireille y que Bernard vaya solo con ella hasta su puerta.  Bernard  no  ve  la  ciudad,  sería  incapaz  de  volver por donde ha llegado y además se pierde a la vuelta, y si no fuera porque tropieza por casualidad con Philibert, tal vez no hubiera encontrado el camino del hotel. 


			Y es que la voz de Mireille resuena en su cabeza, todas las  promesas  que  se  han  hecho  con  voz  suave,  tranquilamente, como si sólo hablaran de buenos momentos y de arrumacos, para complacerse, para seducirse. Pero no, eso ya  es  cosa  pasada,  ahora  están  más  allá.  Ha  hablado  con Mireille de irse a vivir a París, incluso, sin decirlo expresamente,  de  casarse.  Porque  aunque  no  pronunciaran  esa palabra, han hablado del porvenir, han dicho: al salir del ejército. Han dicho: lo que harán ellos al salir del ejército y no lo que hará él, Bernard. Pero ese ellos ha sonado entre líneas, entre unas líneas que no parecen preocuparles, como si ya estuvieran casados. Y poco importan los padres. Para él es fácil, dice que no quiere volver a su casa. 


			Dice: me gustaría abrir un garaje. 


			Una frase que brota con naturalidad. Es como si ahora se atreviera a todo, como si con Mireille nada fuera imposible. Se irá de su casa, cambiará de vida, no tiene vuelta de hoja, esta vez lo sabe, ha sucedido un milagro y está allí, es ella, la joven que ha corrido hacia él y él está asombrado de que a ella él le parezca tan, tan, bueno, no lo entiende, no se lo explica, pero mejor, más vale así, sólo eso, más vale así. 


			Bernard sabe que a veces la pregunta se vuelve inquietud, la inquietud angustia. Tiene miedo de que el milagro deje de existir tan de golpe como se ha producido, y de recibir como otros compañeros una carta, unas palabras: Ya  no te quiero. 


			

			


			Duerme  mal  y  al  día  siguiente  por  la  mañana  tiene el estómago revuelto. Février llama a su puerta, pasarán el día  juntos  porque  tienen  que  regresar  ya,  aquella  tarde. Tienen que estar en el cuartel a las cinco y media para llegar al retén al caer la noche. Habrían preferido volver el día  siguiente  por  la  mañana,  pero  no  es  posible.  Pase  lo que pase, todos saben que tendrán que reunirse en el cuartel (y todos deben prepararse, al menos en espíritu, casi a su pesar, estén donde estén, en la ciudad o más lejos, en una playa, pero todos recorriendo ya el trayecto en su cabeza, presentándose en el cuartel, contando a los compañeros un par de chistes mejor o peor explicados; y entonces, de sopetón, sin reflexionar, ponerse a punto, reunirse, organizar  la  expedición,  tomar  la  carretera  y  reanudar  la rutina). 


			La idea de volver al retén es terrible; Février y Bernard son  presa  de  un  cansancio  del  que  no  necesitan  hablar, tanto el uno como el otro no ven más que lo que tienen delante, un reflejo de sí mismos. 


			Entonces: hablar únicamente de los tres últimos días. 


			Hablar  de  lo  que  han  hecho.  De  lo  que  ha  sido  encontrarse por primera vez sin los compañeros, un poco solos, en fin, ese momento del principio en el que han sentido  incluso  una  especie  de  abandono,  un  vacío,  y  no  el placer que esperaban. Y dejarse arrastrar simplemente por la vida, ir al cine, beber Pernod con menta, o cerveza, o anisete  y  mirar  los  escaparates  de  las  tiendas.  Perder  el tiempo en las terrazas viendo el  ajetreo  de  la gente en la calle. Y luego los compañeros encontrados casualmente y con  los  que  se  pasa  la  tarde  y  también  el  día  siguiente y por último casi todo el tiempo. 


			

			


			Pasan una parte de la tarde en el Météore: el bar en la entrada y al lado el baile. Todos los alientos huelen vagamente a anisete y a cuscús y en el caso de las mujeres se distingue  el  perfume  algo  denso  de  la  pintura  de  labios con un fondo de tinte del pelo. 


			Février y Bernard están a la vez excitados y tensos, miran a las chicas que bailan con otros militares o con hombres de paisano, todos con traje, bien peinados. 


			Se quedan un momento en el mismo sitio, escuchan canciones y, a pesar suyo, casi les entran ganas de bailar. A Février sobre todo. No se contiene mucho tiempo: por qué ha de contenerse en cualquier caso, están allí para eso, para divertirse, aún nos quedan unas horas y no tarda en encontrar  chicas  que  sólo  aguardan  a  que  una  mano  las invite.  Están  sentadas  y  recorren  la  sala  con  los  ojos  en busca de pareja. Algunas están solas y la idea de que no las acompañe nadie hace volver la cabeza a Février, que no espera mucho para lanzarse. 


			Bernard se sorprende de no ver a Mireille, ni siquiera a Gisèle o a Jacqueline, tampoco a Philibert con sus compañeros López y Segura. 


			Es allí donde se citan. Y de súbito se inquieta. ¿Y si no aparece nadie? ¿Y si ha de incorporarse al retén sin haber vuelto a ver a Mireille? La idea se le antoja inconcebible. Se queda como está, de pie. No sabe si volver al bar, luego se dice que el bar, sí, por qué no, tal vez, desde allí verá quién llega, mejor que esperar dentro sin otra cosa que hacer que mirar la diversión ajena. Enciende un cigarrillo y, con cierto pesar, mira el gentío por última vez por si ve un rostro amigo, aparte del de Février. 


			Un rostro amigo no. Pero un rostro conocido, bueno, eso  sí,  enseguida.  Porque  cuando  avanza  hacia  la  barra, entre los militares que hay en la entrada, reconoce a Rabut,  que  duda  un  instante,  luego  se  acerca  y  al  verlo  le hace una seña con la mano. 


			No te había reconocido, dice a Bernard. 


			Y eso es casi todo. Apenas hablan. Se quedan el uno al lado del otro, comentan que volverán juntos al cuartel, sí, a qué hora, a las cinco si es que quieren estar allí a y media. No dicen que podrían ir cada uno por su lado, no se caen bien pero están juntos desde que se han visto, es así desde siempre y todavía más en aquel lugar, como si la tierra de origen atase a las personas sin saber bien por qué, en razón de una costumbre tan antigua que ni se concibe cuestionarla. 


			Rabut pide una cerveza. Pregunta a Bernard si quiere otra, Bernard niega con la cabeza. Mira la puerta, la gente que entra, todavía nadie, ningún rostro de los que espera. 


			Y la frustración se apodera de él. 


			Los dos primos no saben si entrar en la sala de baile, Rabut echa un vistazo, Bernard guarda silencio al advertir su mirada, cree que Rabut también espera, quizá, encontrar a Mireille. 


			Pero no. 


			Se dice que son imaginaciones suyas, que no porque Mireille y Rabut hayan bailado juntos un par de veces hay que figurarse necesariamente que. 


			Quiere tranquilizarse repitiéndose que la confianza es importante  en  el  amor,  que  la  confianza  lo  es  todo,  que debe tener confianza en Mireille, es lo que le diría Solange y Solange siempre sabe lo que dice. 


			Tener confianza, claro que sí. 


			Aunque, naturalmente, es en Rabut en quien en principio no tiene confianza. 


			Al final vuelven a la sala de baile, lo hacen sin hablar, sólo con un gesto de entendimiento, es mejor que quedarse pegados a la barra. Bernard mira por última vez hacia la entrada, pero ay, nadie llega; esta idea de que nadie llegue, mira  el  reloj,  ¿es  que  realmente  no  va  a  llegar  nadie?  Se pregunta si tendría tiempo de ir a casa de Mireille, a pie no  está  muy  lejos,  cree  que  podría  encontrar  el  camino, aunque no está seguro. 


			Se  imagina  pulsando  el  timbre,  golpeando  la  puerta. Imagina el rostro de la criada que le abre, que le deja entrar  en  el  recibidor;  pero  también  cabe  la  posibilidad  de que no le abran o que desde la entrada sorprenda, en el salón o en el comedor, a un montón de gente sentada a la mesa o en los sillones, tíos, tías, todos vestidos con mucha seriedad  y  formalidad,  y  las  mujeres  con  vestidos  de  noche, con colores y formas desconocidos, y él entonces bajo sus  miradas  medio  divertidas,  medio  despectivas,  con  el gorro cuartelero en la mano, su sonrisa tosca, su cara tosca, su facha y sus pantalones arrugados, piensa que con su pequeña dignidad de soldadito sólo tendría un aspecto ridículo y grotesco. 


			De modo que no, no se moverá. Dijeron que el lugar de encuentro sería allí. No se moverá. Si Mireille no llegara en el momento indicado, o él fuese a su casa, sería ciertamente una lástima. Que él llegue a casa de ella y le digan:  


			Ha  debido  de  cruzarse  con  ella  por  el  camino,  hace más de media hora que se fue con su amiga Gisèle. 


			No se moverá. Esperará. 


			Deja de hablar consigo mismo, se limita a mirar a Février,  que  baila  y  cambia  de  pareja  cada  vez,  probando suerte, deslizando palabras suaves en oídos que ve adornados con pendientes que brillan bajo las luces de la pista. 


			

			


			Bernard  vuelve  al  bar  y  se  instala  en  la  barra.  Toma una cerveza y se vuelve cada vez que entra gente y oye voces y risas femeninas. Se queda solo un momento, ve pasar muchachos de su sección que entran y salen enseguida, diciendo hasta luego. Responde sin muchas ganas y, cuando se da cuenta, está contando las burbujas de la cerveza, que crecen y desaparecen, como las voces que resuenan a su espalda. Vuelve a tener ganas de fumar, aún le queda tabaco, algunos cigarrillos, la cajetilla blanda en el bolsillo, y las cerillas, las manos le tiemblan un poco, y de súbito se endereza, ¿es que va a seguir esperando? ¿Es posible esperar y decirse que se quedará solo en la barra cuando hace ya una hora y diez minutos, casi una hora y cuarto que espera? 


			Rabut y Février vuelven al bar, bromean, ríen, hablan en  voz  alta.  Sus  risas  le  irritan,  pero  Bernard,  a  pesar  de todo, se hace a un lado para que se instalen junto a él en la barra. 


			Piden dos cervezas. 


			La cajetilla de tabaco no tarda en vaciarse. Bernard la estruja con lentitud y seriedad, muy despacio, muy consciente  de  su  gesto,  hasta  formar  una  pelota  compacta, muy  comprimida,  tal  vez  igualmente  concentrado  en  la pelota de ira cuya fuerza siente crecer en su interior: una furia que hoy no desea, nudo negro que se forma mientras se pregunta qué sucede, si no se habrá confundido de lugar, si no entendió bien el lugar o la hora, incluso si no le habrá  pasado  algo  a  Mireille,  a  Gisèle  o  a  cualquier  otra persona, y entonces, en ese caso, por qué, por qué no se presenta nadie para avisarle, para decirle que es inútil que espere ver a Mireille aquel día. 


			Pero  nada.  No  se  presenta  nadie.  La  música  es  insoportable.  El  perfume  de  las  mujeres  y  el  tufo  a  cerveza. Los hombres trajeados, todos endomingados, feos, de repente todo es feo, áspero, los colores exagerados, la música chillona; y el aire es de pronto tan gris y cargado de humo que  sus  pensamientos  se  vuelven  sombríos  y  pesimistas, siente  irritación  y  perfumes  demasiado  fuertes  que  se  le suben a la cabeza. 


			Cierra los ojos antes de pedir otra cerveza; se dice que ha  bebido  ya  demasiado.  No  bebe  nunca,  o  muy  poco, pero esta vez la cabeza le da vueltas. Sin embargo, no ha bebido tanto. Pero también está el sol, ese calor al que no acaba de acostumbrarse. Los nervios. La tensión. El cansancio de la mala noche pasada. El miedo repentino e intenso  de  que  Mireille  no  vaya  a  su  encuentro.  De  que todo haya terminado. De que ella no quiera verlo más. Se ha  dado  cuenta  de  que  es  un  simple  campesino,  hijo  de campesinos, ella se ha dado cuenta, lo comprendió el otro día, delante del escaparate de los discos y ahora sin duda piensa  que  es  idiota  e  ignorante,  y  se  estará  riendo  de  él con  los  demás,  en  otro  bar,  y  quizás  incluso  baile  con otros hombres y el nombre de él sea ya para ella como el título de una canción que se tarareaba el verano anterior, y entonces: 


			Ciao, bello. 


			Pero no, es una idiotez, las cosas no pueden ser así. Se reprocha que imagina siempre las cosas del mismo modo, situaciones en las que él siempre resulta humillado, tirado por  tierra,  como  si  siempre  debiera  acabar  así,  como  un andrajo,  como  si  no  fuera  nada,  menos  que  nada,  y  esta vez no quiere. Además, no, nunca lo ha querido. 


			Y no lo permitirá. 


			Mira el reloj. Todavía no es hora de irse. Pero el minutero  corre,  da  la  vuelta,  da  la  vuelta  tan  aprisa  que pronto habrá que decidirse y renunciar a esperar allí, a doblar el cuello como lo dobla para mirar cada vez que oye voces nuevas, carcajadas; reconocería la risa de Mireille en cualquier  sitio  y  a  cualquier  hora,  y  entonces  la  idea  de que tendrá que irse antes de haberla oído otra vez, de haberla  visto,  esta  idea  le  parece  de  súbito  aterradora,  es como si la tierra se abriese bajo sus pies. Sin saber explicárselo. Sin saber por qué se ha llegado a aquello, resulta muy opresivo, muy inquietante. 


			Y entonces dice sí, sin reflexionar, sin saber de qué le hablan. 


			Le proponen otro vaso y dice que sí sin reflexionar ni escuchar, aunque ahora le duele el vientre, ahora el humo y la mezcla de olores le revuelven el estómago. Y los dos que  están  con  él  siguen  riendo  y  contándose  chistes,  en voz muy alta, con una risa estentórea, él escucha, recoge el vaso y mira por enésima vez hacia la entrada. Dice que va a salir. No se quedará allí. Las risas crudas y los chistes mil veces repetidos de Rabut y de Février le resultan insoportables, tanto que no ve en ellos más que una provocación, le buscan la boca, es eso, le están pinchando, llevan así por lo  menos  diez  minutos,  una  forma  disimulada  de  buscar camorra, de irritarle más todavía, de reírse de él, y además ha creído ver un gesto, seguro, lo ha visto, un codazo entre Février y Rabut. 


			No quiere enfadarse. 


			Se  pasa  los  dedos  por  los  labios;  los  tiene  secos,  y  la boca pastosa. Apura el contenido del vaso en dos tragos, muy aprisa, y cuando lo deja en la barra, con un ademán seco, brutal, con más fuerza de la que podría esperarse, el ruido  le  sorprende  y  se  queda  mirando  a  Rabut  y  a  Février: la voz le sale áspera, incisiva, no mira a Février, sino sólo a Rabut cuando espeta: 


			¿Qué le pasa, qué quiere de mí, qué busca el bachiller? 


			

			


			Y algunos, horas más tarde, pueden decir que han visto a Bernard y a Février, y también a Rabut, en una sala de baile. Decir: 


			Los vimos y los saludamos, y les dijimos hasta luego. 


			En  el  cuartel  de  Orán  corre  pronto  la  voz:  soldados, los de reemplazo. Los muchachos han desaparecido. 


			Y no es exactamente lo que piensan, no exactamente todavía lo que los militares piensan, sino lo que temen ya, en  el  momento  en  que  se  comunican  con  el  retén,  allá: atentado, secuestro, todo es posible, lo saben, desconfían, hacen  como  que  no  piensan  en  ello  pero  siempre  temen que  se  produzca  un  incidente  de  este  orden,  no  importa en qué momento ni en qué lugar, y entonces se tranquilizan diciendo: 


			No hay nada seguro, por el momento es posible que sólo hayan ido a despejarse la borrachera en algún sitio y que eso sea todo, no serán los primeros. 


			Los dos jeeps y el vehículo blindado esperan al sol y a la vista de todos, en el patio. El cabo del retén ha querido hablar con uno de sus hombres: ha sido Nivelle. Le ha ordenado que parta en busca de Février y de Bernard y que no vuelva sin ellos. 


			Vaya con Idir, que conoce la ciudad, y encuéntreme a esos dos tontos del culo. 


			Esto  dice  antes  de  colgar  el  teléfono  con  un  golpe seco, muy enfadado. Y una hora más tarde vuelven Nivelle, Idir y otros dos a paso ligero, solos. 


			Dicen que no han encontrado a ninguno. 


			Dicen: 


			Sí, los han visto, bueno, nosotros no, la gente, la gente los ha visto, muchedumbres enteras los han visto, pero se torció la cosa y desaparecieron y luego ya nadie. 


			Y quienes los conocen, en el cuartel de Orán, se sorprenden y tratan de ver a la luz del sol a un Rabut y un Bernard más mundanos que nunca y, alrededor de ellos, a Février procurando calmarlos sin conseguirlo, se sorprenden de que haya podido estallar algo entre los dos primos, porque Rabut seguramente había bebido demasiado, muy aprisa, eso es lo que se dirán: 


			A Rabut le gusta mucho empinar el codo en el hogar del soldado, mientras que dicen que el otro, el primo, no, el primo es más bien un meapilas, una cerveza de tarde en tarde, eso es todo, y también jugar a las cartas, y quizá fumar con los compañeros, y reírse, pero nada hablador, taciturno, un poco melancólico, también inquieto, y casi siempre con el misal en las manos y oraciones en la boca, eso es lo que saben de él. 


			Lo que creen saber y nada más. 


			

			


			Se preguntan qué ha podido suceder y muy poco después ya ni siquiera quieren saber por qué Rabut miró de repente a su primo con aquella cara, aquella seriedad, en la barra, porque el otro acababa de decirle una tontería sin mala intención. Sin embargo Rabut lo miró con frialdad y  dureza  antes  de  responder,  dejó  el  vaso  en  la  barra,  se irguió  un  poco  y  amagó  una  especie  de  –cómo  decirlo, cómo llamarlo–... de mirada de soslayo, y luego aquel ligero rictus, aquella voluntad de no prestar atención a las palabras cuando el otro le dijo: 


			¿Qué quiere de mí el bachiller? 


			Y Rabut sin chistar realmente, conteniéndose y sin ni siquiera hacer caso (aparentando que no hacía caso) de lo que había oído, se habría dicho que estaba distraído por el ruido del bar, por la gente y por la música, nada, un rictus,  ni  siquiera  una  mueca,  apenas  un  segundo,  aunque habría debido decir: 


			¡Vamos, primo!, ya está bien, no empieces de nuevo. 


			

			


			Cómo  se  produjo  el  movimiento,  no  se  supo  cómo, cómo osciló de uno a otro y arrastró consigo ambos cuerpos, al principio en la entrada, los dos solos, los primos, sus  cuerpos  y  figuras  más  o  menos  del  mismo  volumen perfilándose como una sola forma negra y gris, y las formas  de  las  manos  sin  destacar  todavía  en  el  vano  de  la puerta y en el exterior, como una foto o un cuadro o cualquier  otra  cosa  muy  pintada,  luz  blanca,  cegadora,  y  las higueras,  el  verde,  también  los  movimientos  y  después sólo Février y voces alrededor para decir, y reír, divertirse con aquello, aquel tono que sube, sin gritos todavía entre los dos hombres, todavía no las manos, pero ya con la cara roja y los ojos muy dilatados, como los de los cadáveres y los búhos por la noche, eso lo saben de memoria, pero no todavía lo que les aguarda, lo que viven ahora, lo que les domina, y todo lo que hubo que oír en la entrada del bar antes de que alguno llegara a la conclusión de que se estaban poniendo violentos y de que...; decir una vez más cómo  se  ha  producido,  no  sólo  cómo  han  llegado  a  las manos, sino: 


			El bachiller. 


			Esa  palabra  oída  perfectamente  por  Rabut,  que  esa tarde estaba ya suficientemente borracho para no tolerarla. Esa sonrisa con esa mirada. Ese rictus. Cómo uno y otro se precipitaron de súbito no el uno sobre el otro sino sólo uno delante del otro, de pie, listos ya para sacudirse. 


			¿Es que vas a joderme también aquí? 


			Los dos en tensión bajo el dintel de la puerta y sin ver llegar ya a nadie, sin oír ya las voces y risas del principio, las  de  Février,  las  de  los  soldados  de  la  barra;  luego,  un puño  apretado  con  fuerza,  tan  apretado  quizá  como  una cajetilla de tabaco en forma de pelota que yace encima de la barra y que semejante a una mano, a una flor, se abre encima de la barra, se estira, se distiende al desarrugarse, lentamente,  se  desplaza  como  un  animal  pequeño,  como un cangrejo, de costado; y en fin, nadie al principio creyó que  fueran  a  pegarse.  Se  oyen  las  voces.  La  música.  La vida de la calle. 


			

			


			Y  al  médico,  cuando  encontraste  al  médico,  ¿te  limpiaste las uñas para no mirarlo, llamaste también guarro al médico, cuando murió? 


			Y el otro que no respondió enseguida, la mandíbula le colgaba, la saliva le brillaba, los puños se cerraron. 


			Eres un imbécil, mi pobre Rabut, siempre has sido un imbécil. 


			Sin que ninguno de los dos hable de Mireille, aunque Bernard sólo pensaba en ella, en Mireille. 


			Decía para sí: Mireille. 


			Su  nombre  como  un  sueño  que  hay  que  retener. Cuando  de  súbito  ha  saltado  su  corazón,  es  así,  un  salto en su pecho y él se endereza, porque el otro se ha enderezado, y entonces ya no puede haber nada entre ellos, ninguna  paz,  porque  Rabut  empuja  a  Bernard  y  tiene  lágrimas  en  los  ojos  cuando  murmura  y  escupe  con  asco, Bernard ha creído oírlo, ha creído oír aquello, aquel nombre y aquella imagen, está seguro, lo ha oído, en boca de Rabut, las palabras en la boca de Rabut. 


			Hace años que tengo ganas de decírtelo, nadie ha sido capaz de decírtelo. 


			Rabut con lágrimas, no, con los ojos hinchados, la voz trémula. 


			Era  tu  hermana  y  la  llamaste  guarra,  a  Reine,  dijiste eso, guarra. 


			Y Bernard que no le escucha, ha arrugado el entrecejo, se ha puesto a escupir. 


			De  qué  hablas,  no  sabes  nada,  nada  de  nada,  nadie sabe nada, y ahora, Rabut, cierra la boca. 


			

			


			Y entonces los cuerpos y los gritos, no los gritos de ellos, sino los de los otros, todos los que los rodean, que no han visto ni creído que todo pudiera ir tan rápido ni con tanto ímpetu, el ruido de los puños, el choque de los puños contra las mandíbulas, el que comenzó, el primero que se lanzó contra el otro, imposible, los cuerpos se agarran, se tiran, los puños cerrados, cuellos en tensión, el tórax adelantado y los gritos, las amenazas, qué, los dos sin aliento, maniobrando de costado, sin ver a los que se oponen, se interponen, y los dos juntos, unidos, del mismo lado aunque sólo sea para dejar el campo libre a su alrededor y forcejear para lanzarse contra el otro, en línea recta, escupiendo, y gritos muy fuertes, y entonces los echan, uno y otro expulsados a la calle, a patadas incluso, a pesar de Février, a pesar de los otros soldados, y los que han intentado, con ademanes, con palabras: 


			Calmadlos. 


			No. 


			Imposible con palabras que no oyen, con ademanes que no ven, con manos que rechazan, imposible hacer nada, imposible ciertamente calmarlos, ni al uno ni al otro, juntos en este aspecto, imposible hacerlos callar: 


			Deteneos. 


			No han visto nada, ni las risas ni las apuestas que ya se hacen, y a su alrededor la masa de gente y manos que imitan los golpes: 


			Ahí, ahí. 


			¡Dale! 


			¡Dale! 


			Las manos como una hilera de alambre espinoso alrededor de ellos y las bocas de los niños llenas de sandía, algunas nubes en hilachas blancas por encima de todos, los pilluelos gritando y riendo y las mujeres interpelándose inquietas, buscando miradas, exigiendo por debajo de los oh de estupefacción, las voces de ánimo, y ellas, algunas, insisten mirando a su alrededor, hay que separarlos, quién va a separarlos, nadie, el tórax adelantado, los puños apretados, boxeadores de pacotilla, pelea de gallos, y otros, en cambio, que están allí se desgañitan también, hay que avisar, la policía, alguien, sus voces ahogadas en el polvo y por los golpes, secos, cortos, los puños y los jadeos y también los gritos, gritos de muchas clases, y risas, risas de muchas clases. 


			

			


			Y mientras se pegan, ninguno de los dos puede imaginar ni pensar en nada. Y, sin embargo, el corazón se vacía de lo que no sabe ni el uno ni el otro. 


			Pero se vacía. 


			Y alrededor de ambos el sol, los gritos y la gente son como manchas de colores y sonidos incomprensibles y lejanos,  más  lejanos  todavía  que  el  origen  de  su  necesidad de  golpear.  Como  si  él,  Bernard,  golpease  a  su  madre. Como si pudiera por fin vapulear a su madre como si ésta fuera  un  hombre,  y  gritar,  y  vociferar  por  fin  su  odio;  y como si fuera a reventar una ampolla de pus y vomitar la imagen del cuerpo del médico: tienen la impresión, uno y otro, de que se pegan llorando y de que pegando al otro se hacen daño a sí mismos. 


			

			


			Bernard, en aquel momento, no puede imaginar que por ejemplo cuarenta años después, casi cuarenta, eso es, casi  cuarenta,  muchos  años,  todos  estos  años,  no  puede imaginar este salto en el tiempo ni, a través del espesor de los años, ver, ni siquiera percibir esta noche de invierno en que Rabut despierta sobresaltado una vez más, porque durante el día alguien ha pronunciado el nombre de Argelia. 


			Bernard, en el momento de la pelea, no imagina nada. 


			Ni  su  voz,  claro,  ni  su  rostro,  al  cabo  de  cuarenta años. Tampoco el día del cumpleaños de Solange, ni la cajita azul noche con la joya que habrá comprado para ella, ni desde luego a Chefraoui, ni la noche que seguirá, ni a Rabut, gordo, pesado, un poco palurdo, despertándose sobresaltado  a  las  tres  de  la  madrugada,  como  en  cada  insomnio. 


			Y esta vez, como las otras, Rabut se desvela, los ojos como platos: es decir, cuando tome conciencia de que está despierto  será  como  si  sus  ojos  estuvieran  ya  totalmente abiertos,  palpando  con  la  mano  en  el  vacío  en  busca  del interruptor de la lámpara de noche. Tiembla ligeramente, jadea. Se despierta en su cama, junto a su mujer, Nicole, que  le  da  la  espalda  y  no  oye  nada.  Tiene  el  rostro  y  el cuerpo de un hombre de sesenta y dos años y está cansado, se siente muy pesado, agotado, tiene la boca mojada y se pasa los dedos por encima varias veces, para secársela, a continuación hace lo mismo en el rostro, como para alisárselo, recuperar el rostro de antes, un rostro más terso, para ver con más claridad, pero no. 


			Ante todo es necesario que se levante, que se incorpore en el lecho, y es complicado, la almohada que tiene detrás resbala, se hunde, ha de ponerse un poco de lado para levantarse  y  sentarse,  pero  es  como  un  ahogado,  es  un ahogado, se ahoga, y mientras trata de pulsar, de lado, el interruptor de la lámpara, tiene que soportar todavía delante de sí el desfile de imágenes y oír todavía la vieja trifulca, que habría podido diluirse si él, él, en vez de abrir la bocaza, como se reprochará a menudo después, si en vez de abrirla y pinchar al otro, en la cara del otro, a quien la trifulca  costaría  tan  cara,  si  lo  hubiera  sabido,  si  hubiera podido saberlo, no, no habría avivado la cólera de Bernard y entonces. 


			Pero entonces... 


			Bernard  sería...;  en  realidad  le  salvó  la  vida.  Porque aquella trifulca, gracias a aquella trifulca no llegaron al retén aquella noche, no tuvieron más remedio que quedarse en el cuartel de Orán. 


			Eso es. Y si hubieran vuelto al retén no habría pasado nada como, 


			como, 


			

			


			como lo que pasó. 


			

			


			Y Rabut puede verse ahora sentado en la cama, molido, el cuerpo molido por los años y la familia, todas aquellas  bodas,  aquellos  nacimientos,  aquellas  comuniones  y aquellas comilonas con los veteranos de África del Norte, los  corderos  a  la  brasa,  la  nostalgia  de  algo  perdido  allá, quizá la juventud, porque por fuerza se embellecen quizá incluso los recuerdos que se preferiría olvidar y de los que es imposible librarse, ¿realmente nunca? En consecuencia se transforman, se cuentan anécdotas, aunque también es bueno saber que no fueron solos allá y, de tarde en tarde, poder reír con los demás, dado que sólo por la noche se les humedecen las manos y afrontan los fantasmas. 


			Y  dejarse  invadir  también  por  el  hombre  joven  que fue  Rabut,  que  golpea  ininterrumpidamente,  sin  darse cuenta de cuántos golpes recibe él también, de cuánto sufre y casi flaquea, cuando se ponen a rodar por tierra, en medio de los gritos, y Bernard –Rabut no recuerda esto–, Bernard apretándole la cara, hundiéndole los dedos, arañándolo,  sujetándolo  en  tierra,  golpeándolo  sin  parar, cada vez más aprisa, fuerte, puños como trituradoras, escoplos,  pedradas,  puñetazos,  pero  no  lo  peor  todavía,  le dolerá durante semanas, meses, la cabeza contra el asfalto, el  otro  que  golpea,  los  dedos  atenazándole  y  queriendo casi arrancarle las orejas, y los puños que castigan los ojos, el cuerpo que falla, los ojos se cierran, la piel se resquebraja,  el  otro  está  encima  de  él,  está  aplastado  y  pronto  no siente  más  que  un  gigantesco  cansancio  y  un  terrible abandono  en  todo  el  cuerpo,  que  se  rompe,  se  disloca  y tanto  silencio  en  su  cabeza  como  sangre  en  la  boca,  el olor, la nariz también le sangra, ya no respira y las palabras dejan de acudir a él. 


			

			


			Y él, Rabut, no ve en realidad el rostro del hombre a cuya casa lo trasladan inmediatamente después, el hombre que  ha  visto  la  pelea  desde  su  ventana  y  ha  llegado  corriendo con su maletín de médico y tras él su mujer, pidiéndole que no se meta en aquello. Pero el hombre no la ha escuchado. 


			Ha llegado sudando, resoplando, en camiseta, con un pañuelo para secarse la frente y las mejillas, y luego las palabras para separar a los dos hombres, para que lo ayuden a separarlos. Quiere que vayan a su casa, incluso lo exige, que vayan, que se curen antes de volver al cuartel o donde os apetezca, al diablo si queréis, pero deteneos de una vez, que  cese  todo  esto  enseguida,  dejadlo  ya,  exige.  Y  ahora Rabut se arrastra, sostenido por el hombre y por Février, mientras Bernard, unos metros detrás de ellos, los sigue a regañadientes.  Porque  sí,  Bernard  está  allí.  Va  con  ellos sin  pensar,  porque  desde  la  infancia  no  sabe  que  podría dejar que Rabut se fuese por su lado y siguiera su camino; en  consecuencia  lo  sigue  sin  pensar.  Aunque  no  ayuda  a transportar  a  su  primo,  mucho  más  magullado  que  él,  y sólo  se  preocupa  por  ir  detrás  trastabillando,  resollando como  un  buey,  la  frente  gacha,  buscando  durante  unos minutos en el suelo y entre el polvo, como si hubiera perdido las gafas o cualquier otra cosa, tal vez el reloj, desistiendo a continuación, resignado. 


			

			


			Durante casi dos horas el médico, con las mangas subidas, sermonea muy serio a los dos primos, con mucho interés, primero a uno y luego al otro, poniendo por testigo  a  Février,  que  consiente  echando  una  ojeada  al  reloj cuya esfera entrevé a lo lejos, en la biblioteca. Y el médico habla  mientras  los  cura,  habla  y  les  echa  una  regañina como  un  buen  padre  de  familia,  repartiendo  compresas con movimientos precisos y ágiles, tan cuidadosos que son casi  caricias,  repitiéndolo  todo,  consternado,  como  si  no hubiera ya suficiente violencia, chavales, no deberíais pelearos,  no  deberíais  meteros  en  estos  líos,  etc.,  mientras detrás de él, en silencio, su mujer sirve té y galletas para que todos se repongan. 


			Y Bernard, durante ese tiempo, no dice nada. Responde sí o no y nada más. Espera. Mira al médico, que le da la espalda, y las piernas y los brazos de Rabut, que cuelgan de la camilla de observación por ambos lados. Bernard se está quieto un rato. Luego, a veces, se levanta, se queda de pie  unos  minutos  sin  saber  adónde  ir,  después  se  acerca, vuelve, se sienta de nuevo. Se levanta otra vez, ahora a toda velocidad. Da unos pasos, se queda tieso, rígido, va a la ventana como si en esta ocasión supiera por qué se ha levantado,  y  entonces  se  inclina  y  mira  fuera,  a  la  calle,  al lugar donde se han peleado. 


			

			


			El resto del tiempo pasa para ellos como en estado febril. Es como un sueño o como si hubieran borrado con una  goma  una  parte  de  ese  tiempo,  de  su  vida,  en  cualquier caso la llegada al cuartel de Orán no representa para ellos sino las puertas del calabozo que se cierran tras ellos, es tiempo de despejarse la borrachera, a pesar de los gritos de protesta de Février, es tiempo, les dicen, de reflexionar un poco. Pero Février grita que está allí injustamente y lo único que oye y que resuena en sus oídos toda la noche es esta frase: 


			Mañana nos lo contarás. 


			Y he aquí lo que ve: la puerta que se cierra, un minúsculo rectángulo blanco en el que unas pupilas dilatadas lo miran durante un largo rato y luego desaparecen en la negrura. 


			Y la noche. Tres silencios y ojos brillantes. Tres soledades. 


			Nada más. 


			

			


			Al  día  siguiente,  muy  temprano,  se  reúnen  con  los otros. Février no dirige la palabra a Bernard, porque por su  culpa  ha  pasado  la  noche  en  el  trullo.  Tiene  frío,  se siente sucio, está agotado, no ha dormido; sabe que lo juzgarán por aquel retraso y por la pelea, y se enfurece. 


			

			


			No fue nada, no fue nada, dirá tiempo después a Rabut, a fines de los años sesenta, cuando vaya a verlo y le cuente que Éliane y él, y luego también la granja, y que en el área de París vio a Mireille y a Bernard con su primer hijo, y ella, embarazada y triste, todavía no envejecida, pero al borde de una desdicha más triste y sombría que la vejez, mientras que él, Bernard, muy distinto del que... 


			En aquel entonces no. 


			No, encontrarse de aquel modo en la expedición que nos  llevaba  al  retén,  furioso  y  triste,  y  sucio,  aquello  no fue  nada,  incluso  he  tenido  que  hacer  un  esfuerzo  para acordarme, dirá tiempo después a Rabut, aquel día, siete u ocho  años  después  de  todo  aquello,  muy  gracioso  mientras comían, hablando de todo, muy gracioso en realidad, y  Nicole  que  se  acordaría  de  él  durante  mucho  tiempo como el tonto del haba que sólo habla de su Limoges.  


			

			


			Mientras  sigue  hablando  y  sobre  todo  cuando  cae  la noche y la mujer y los niños van a acostarse, porque habló mucho  aquella  noche,  de  los  años  posteriores  a  aquellos sucesos,  sus  sucesos,  en  fin,  cuando  hubieron  recordado, ya  solos  y  achispados,  lo  mal  que  lo  habían  pasado  después, sin poder dormir por la noche, que habían renunciado  a  creer  también  que  Argelia,  era  la  guerra,  porque  la guerra se hace teniendo muchachos enfrente, mientras que nosotros, y además porque la guerra se libra para ganarse, mientras  que  allí,  y  además  porque  la  guerra  la  hacen siempre los canallas y la gente bien y allí no había gente bien,  había  hombres  y  nada  más,  y  también  porque  los viejos decían que aquello no era Verdún, y nos tocaban las narices con lo de Verdún, la porquería aquella de Verdún, cuánto  tiempo  durará  todavía,  Verdún,  y  los  otros  después de que salvaran el honor y todo lo demás, mientras que nosotros, había contado Février, ya ves, ni siquiera yo he querido contarlo, porque al volver no había nada para mí, el trabajo en la granja, animales que alimentar y luego quedarme  mirando  de  lejos,  la  granja  de  enfrente,  el  pequeño coche del que Éliane salía todos los domingos hacia las cinco, al volver de casa de sus abuelos. Porque cuando volví, pensar que ella estuviera casada, sí, eso era muy duro. Y que estuviera casada con un vecino, un pobre diablo por el  que  yo  nunca  había  sentido  el  menor  respeto,  porque yo sabía que todos los de su familia, en los años cuarenta, habían sido colaboracionistas que cambiaron de chaqueta en  el  último  momento,  toda  aquella  porquería  de  perseguir a los últimos alemanes a golpes de pala, eso, eso me lo  contaron,  mi  padre  me  lo  contó,  nadie  más  violento que  los  resistentes  de  última  hora,  algo  que  demostrar, para  reivindicarse,  para  dar  a  entender  que  están  en  el bando  de  los  buenos,  toda  esa  desgracia  es  la  preocupación por estar en el bando bueno, por estar dignamente en el bando bueno, eso lo sé yo, me lo han contado, aquellos chavales  de  veinte  años  a  los  que  remataron  a  golpes  de pala y luego pensar que ella se casó con un muchacho de esa familia, de esa ralea, porque lo declararon inútil para el servicio militar y tenía dinero, al volver, yo no salí de casa durante  meses,  incluso  trabajé  en  la  granja  como  nunca, reparé  las  cercas,  paseaba  durante  horas  por  el  campo  y nunca vi que el barro fuera mejor que las piedras, créeme, en aquel momento no, y el barro, las botas, la humedad, la  pesadez  del  campo,  cómo  te  quedas  atascado,  bien,  el único al que hablaba  sin  dar  gritos  era a  mi  perro, en  el bosque, cuando paseaba durante horas, incluso al caer la noche, era el único con quien podía hablar. 


			Bueno, siempre es así. En el pueblo había muchachos como  yo.  No  hablábamos  nunca  de  Argelia.  Pero  todos sabíamos  en  qué  pensábamos  cuando  nos  decíamos  que también nosotros éramos como los demás, y los animales son  mejores  que  las  personas,  porque  a  ellos  les  importa un rábano el bando de los buenos. 


			

			


			Y cuando Février contó esto fue también para hablar del silencio del día siguiente, cuando salieron hacia el retén, y que estaba resentido con Bernard por haberlo mezclado en historias de familia, por interesantes que sean las historias de familia. 


			Y a menudo, durante años, Rabut se ha repetido: no sé por qué no duermo ya por la noche, no sé si en realidad es  por  culpa  de  Argelia  o  si  es  sólo  porque  Février  vino años después y me contó lo que sucedió cuando llegaron allá, al retén, él y Bernard, y vieron los grandes depósitos que los recibían como gigantes con armadura, y luego el viento.  Aquella  mañana  hacía  viento,  dijo  que  el  viento era fuerte porque todos tenían la cara hinchada por la arena y granos que les quemaban los ojos, y la piel de las mejillas rojas como de alcohol para calmar el escozor del afeitado, contó. 


			

			


			Y ahora, al cabo de los años, Rabut oye la voz de Février  y  vuelve  a  verlo  describiendo  el  trayecto  de  aquella mañana,  y  Rabut  desde  entonces  se  despierta  a  menudo como si lo hubiera visto personalmente, como si hubiera estado allá, cuando no, porque él se quedó en el cuartel de Orán y sólo es la voz de Février que vuelve a su memoria. 


			Y tal vez también parte del terror de Février y de los demás. 


			De todos los que iban con él, en los jeeps, en el vehículo blindado,  los  cuerpos  zarandeados  por  el  camino,  las piedras, los baches, el camino de regreso con el viento y la arena azotándolos como un solo elemento y dando al azul del cielo ese sabor a polvo que llega hasta el fondo de la garganta; ya pueden toser, beber, de nada sirve, la mano en la boca no protege, ni los labios cerrados, secos ya de buena mañana, aunque sea temprano y el sol no esté todavía alto en el cielo, que aún no es azul del todo, sino pálido, indeciso. Y sin embargo la arena y el viento no tienen nada de indecisos y torturan como moscas a la altura de los ojos y golpean como una lluvia de perdigones. Y el color casi café con leche del horizonte y luego hasta perderse de vista sin interrupción, nada, esta vez no, nada interrumpe la línea del horizonte, nada, ni una sola de esas barras verticales que deberían ser los postes telegráficos, y menos aún  los  hilos  tendidos  entre  ellos,  porque  esta  vez  no  se han limitado a serrar un par de postes. Han cortado todos los que jalonan el camino. Unos han caído hacia la cuneta, pero otros –tal vez adrede, sin duda se ha hecho adrede para que caigan así–, otros han caído en la calzada, interceptándola a lo ancho, con los cables revueltos y retorcidos  como  serpientes  muertas  en  la  arena,  obligando  al convoy a detenerse con frecuencia durante todo el trayecto, docenas de veces. 


			

			


			Y  entonces  ven  que  es  así  hasta  perderse  de  vista, pronto se dan cuenta de que es en toda la carretera, porque más lejos hay una curva y la carretera desciende hacia el mar, lo cual permite a la mirada abarcar el paisaje hasta muy lejos, tan lejos que esta vez se dan cuenta de que no hay casi nada más que ver. 


			Y eso, había contado Février, incluso a mí me quitó el mal humor y la cólera contra Bernard. Como si de súbito recordáramos  que  había  algo  más  importante,  cosas  que pueden suceder, y los compañeros se miran, intercambian el mismo miedo, las mismas preguntas, entonces cualquiera de nosotros que hubiera llegado la víspera, incluso dos horas antes, ya no estaría vivo; están unidos por el mismo miedo,  lo  comparten  todo  en  este  momento,  las  mismas miradas. Y luego la necesidad de hablarse, porque aquello –el convoy detenido en el arcén, los muchachos un minuto  sin  voz,  luego  bajando  uno  tras  otro  de  los  jeeps–  es como si los fells lo hubieran hecho con toda tranquilidad, sin temer a nadie, eso es lo que piensan en este momento, y todos piensan para sí: como si esta vez fueran dueños del terreno. 


			Al principio se dicen que es como siempre y no quieren  indagar  más  lejos.  Luego  se  movilizan  y  muy  aprisa, todos, se ponen a dar puntapiés en tierra para devolver los postes a la cuneta, inmediatamente después se organizan, un vehículo se adelanta un poco, se detiene ante el primer obstáculo,  tres  muchachos  bajan  corriendo  y  levantan  el poste, lo apartan, y durante ese tiempo el resto del convoy avanza, luego se detiene y otros hacen lo mismo más allá, mientras el primer jeep los adelanta y repite. Así todo el rato, sin hablar. Pero poco a poco va creciendo la cólera y no  tardan  en  estar  muy  irritados,  todos,  no  sólo  porque tienen  sed,  están  sudorosos  y  no  ven  el  final  de  aquello. Sino  porque  sienten  que  es  una  provocación  y  no  saben responder a ella, están atrapados, imaginan a los fells emboscados en cualquier parte, riéndose de nosotros, los imaginan:  como  los  imaginan  siempre,  dado  que  no  los  ven nunca,  y  la  cólera  no  puede  hacer  nada  al  respecto,  sólo darnos energía complementaria para terminar más aprisa y despejar  la  carretera  cuanto  antes,  tragándonos  las  ganas de reventar el país entero, los guijarrales, el matorral, los olivares, incluso el viento, el mar, todo, el cielo, las zarzas, los arbustos, como si todo nos observase y se riera con los fellouzes. 


			Vamos, venid, venid a pelear si sois hombres, dad la cara  si  sois  hombres:  más  que  eso,  la  soledad,  el  abatimiento y el desánimo que se dispara cuando oyen los frenos del jeep que se detiene quince metros más allá. 


			

			


			Llegan  al  poste  con  el  vehículo  avanzando  al  paso  y todos desbordan ya de ira. No hablan, se limitan a mirar a su alrededor, ojeadas rápidas que no se fijan en nada, en nada  concreto,  rápidas,  es  todo,  para  abarcarlo  todo,  ese silencio demasiado grande, ese espacio también demasiado grande, familiar pero que se mira como si fuera la primera vez, como si fuera una cueva, un bosque, el miedo en las entrañas,  los  fusiles  en  la  mano,  en  posición  preventiva, las  manos  húmedas,  trémulas,  pero  no  mucho  tiempo, porque hay intercambios de miradas entre nosotros. 


			Y no es para buscar una respuesta a lo que no se comprende, es para darnos fuerza, valor para avanzar, no para comprender. 


			Porque  eso,  no,  no,  no  comprendemos  nada,  nada hay que comprender. 


			Por qué de súbito tenemos miedo del silencio y más todavía  de  lo  que  puede  significar.  Tenemos  miedo  y  el miedo no es por nosotros, no por nosotros, sino por ellos, los de dentro, los del interior del retén, y esos motores al ralentí, incluso la carretera parece más lisa que de costumbre, porque al avanzar despacio se notan menos los baches y  eso  no  tranquiliza  a  nadie,  como  tampoco  el  silencio tranquiliza a ninguno de nosotros. Y ninguno de nosotros habla  ya.  No  podemos.  Silencio.  Esperamos.  Avanzamos muy despacio y oímos la grava y los guijarros que crujen bajo los neumáticos. Los fusiles en la mano, las manos, exceso en alguna parte, siempre, esa incomodidad repentina que hormiguea en las manos y llega a la punta de los dedos.  Y  luego  las  colinas.  El  matorral.  Algunos  árboles  al borde de la carretera y más abajo el mar y las grandes cisternas en las que el sol no despierta todavía reflejos cegadores, como sucede a veces por la tarde. 


			El momento de llegar al retén y descubrir una imagen extraña: quién lo dice primero, quién se atreve a decirlo, a nombrar, a decir: 


			Joder, habéis visto...; no, no sé quién dijo esto. 


			Sólo  que  algo  pasa  muy  aprisa  entre  una  mirada  y otra. Y tratamos de comprender. Mejor dicho, de no dejarnos desbordar por lo que creemos, por lo que acaba de suceder ante nuestros ojos. Bueno, decimos, el jefe, dónde está, es necesario que alguien decida lo que debe hacerse, porque así, de pronto, no sabemos lo que debemos hacer, ni pensar, nos quedamos allí y, de súbito, los vehículos, en vez de avanzar y de iniciar el descenso después de la última cuesta, reducen la velocidad y frenan. Oímos los frenos de mano, el chirrido de los ejes, todo el convoy se detiene. 


			Y esperamos. 


			Lo vemos desde lo alto, desde la carretera: en el patio del retén no han izado la bandera. El mástil está allí, vacío,  la  bandera  no  ondea.  Nadie  lo  dice  todavía,  se  contentan con señalarlo a los demás, con un gesto, levantando la barbilla. 


			Luego lo dice uno. 


			No está la bandera, no han izado el pabellón.  


			No sabemos qué pensar. O bien: ¿lo sabemos ya? Puede que sí. Sí, ya. Lo sabemos. ¿Lo sabemos? Sólo más tarde decimos que ya lo sabíamos, en aquel momento, y que simplemente no nos atrevíamos a decirlo. 


			Sí, es eso. 


			Nos quedamos así unos minutos y nos parecen unos minutos muy largos, con los motores al ralentí que hacen temblar el toldo de los vehículos, y nosotros, dentro, antes de que corran la voz y los nombres, cinco nombres que salen de la voz del primer jeep y que son los que deben abrir la marcha y bajar de los jeeps, ya preparados. 


			Y,  bueno,  los  primeros  nombres  son  los  nuestros.  El de Bernard y el mío. Son nuestros, los primeros nombres, y luego se pronuncian otros tres. 


			Pero nosotros dos al principio porque. Porque. Pronto dirán que todo ha sucedido porque no estábamos presentes en el momento en que había que salir del cuartel de Orán y que en cierto modo hemos facilitado el trabajo a los fells. 


			Sí, algunos lo dicen. 


			Como  si  hiciera  falta  que  se  nos  diga  más.  Como si  nosotros,  Bernard  y  yo,  no hubiéramos  pensado  ya en ello, que si el convoy hubiera partido a su hora, entonces, sí, era difícil de imaginar lo que pasaría y decir aquello así como  así,  por  culpa  nuestra.  Tal  vez  por  culpa  nuestra. Y yo, cuántas veces me lo he dicho, Bernard y su primo, habría tenido que reñirles con más energía, llevármelos a rastras a los dos, bueno, sólo a Bernard, porque, al fin y al cabo, qué más me dará a mí que Rabut vuelva o no a su cuartel,  ¿eh?,  qué  podía  importarme  cuando  para  mí  el único que contaba allí dentro era Bernard, y nunca he llegado  a  decirme  que  es  por  culpa  de  la  pelea  y  porque llegamos demasiado tarde, nos estaban esperando, eran órdenes del teniente, o del cabo, de un superior, de alguien del  retén,  y  nosotros,  en  este  aspecto,  no  tuvimos  nada que ver, fueron ellos quienes tomaron la decisión de quedarse, de no partir sin nosotros, de esperarnos, de demorar la partida del convoy, no fuimos nosotros quienes decidimos que todos esperaran porque dos rácanos no se habían presentado a su hora. 


			No  estoy  seguro  de  que  eso  hubiera  cambiado  algo. No estoy seguro. Como si hubiera podido cambiar algo. Yo, en el fondo, yo no se lo dije a Bernard en aquel momento y él tampoco me lo dijo, pero claro que sabíamos que habría cambiado algo, si el convoy hubiera partido, en vez de esperarnos, y es que los fells atacaron porque sabían que no partiría, estaban al corriente, casi la mitad de los efectivos ausente, eso hay que tenerlo en cuenta, lo sabían, jamás se habrían atrevido si no hubiera sido por eso, eso es. 


			Y nadie necesitó decirnos que fue por culpa nuestra. 


			No. 


			No hizo falta que nos lo dijeran. 


			Vuestras tonterías, por vuestras tonterías, y luego todos se limitaron a no dirigirnos la palabra, a apartarse de nosotros, a bajar los ojos cuando nos veían, a cambiar de conversación, a alejarse, a despreciarnos. Hubo que vivirlo también con Bernard. Recordar imágenes es quizá lo peor de todo: nuestras camas en orden, sin deshacer. La manta marrón  bien  doblada  encima  de  la  cama.  Y  las  fotos  de junto a la almohada, clavadas con chinchetas en la pared, nos sonreían. A mí la foto de Éliane y a Bernard la postal de la Virgen fosforescente, las manos juntas y los ojos llorosos,  en  éxtasis,  mientras  alrededor  había  todo  aquel  silencio y aquella carnicería, sin otra cosa que aquella idiotez  de  tortuga  que  estiraba  la  cabeza  totalmente  negra  y arrugada, la cabeza que oscilaba, los pequeños ojos negros que parpadeaban, luminosos como los de un gato por la noche o las partes cromadas de un coche, la inocencia de una anciana que cruza un campo de minas sin que ninguna le explote en la cara. 


			Después, claro, siempre podrá decirse que la culpa fue de Bernard, mía, de Rabut, de quien se quiera. 


			Pero sobre todo la culpa fue de quienes lo hicieron. 


			

			


			Y allí, había contado Février, yo no sé cómo describir el miedo que teníamos cuando avanzamos en silencio, doblados por la cintura, las piernas flexionadas, el fusil en la mano,  casi  en  cuclillas  –quiero  decir  en  el  momento  de abrir la marcha hacia el retén, de recorrer aquellos pocos metros en aquella postura, los cinco, yo delante, seguido de  Bernard  y  con  los  otros  tres  en  la  retaguardia–,  con tanto miedo que al final hubo un momento en que ya no pensábamos  en  nada,  ni  en  el  miedo  ni  en  nada.  Ni  siquiera  saben  por  qué  avanzan.  Entonces  aferran  el  arma con fuerza y corren. Con la cabeza gacha corren, avanzan en  esta  postura  ridícula  de  cangrejo  o  algo  por  el  estilo, para  volverse  pequeños  e  insignificantes.  Y  lo  que  más cuesta es no gritar. 


			Querrían gritar y saben que deberían pensar en las horas durante las que han aprendido lo que hay que hacer, cómo hay que hacerlo, movimientos propios de militares, como si estuvieran en la guerra, sí, es la guerra y ellos son militares. Hombres como nuestros padres y abuelos soñaban que fuéramos, sobre todo nuestros abuelos, y tiempo después preguntarán: 


			¿Es  el  mismo  canguelo  que  en  Verdún,  o  que  en  el cuarenta, o como en todas las guerras? 


			Eso no sé diferenciarlo, y no hay ningún cretino que me lo diga. En cuanto a mí, yo digo: sí, una forma de guerra. No sabemos qué es la guerra, pero aquello se parece mucho.  Lo  único  que  sé  es  que  jadeamos  tan  fuerte  que tenemos la impresión de que todo el paisaje que nos rodea nos oye respirar. 


			Y  yo  me  acuerdo  del  tacto  del  metal  en  los  dedos cuando toco la verja, la verja que parece que está abierta, no hay nadie, y la guardia falta, nadie, ni un compañero. Nos miramos. No nos atrevemos a llamar. Bernard me indica por señas que es mejor que no. Entonces hay que empujar con la mano, un poco, nada más que un poco, no se necesita  mucho  esfuerzo.  Un  movimiento  seco  y  la  verja se abre. 


			No tiene echado el cerrojo. Y debería. Debería, naturalmente que debería tener el cerrojo echado, pero no lo habían echado, y entonces, cuando se abre, oímos su chirrido,  ningún  otro  ruido,  sólo  mi  respiración,  tan  fuerte que  podría  explotarme  el  pecho,  el  peso  repentino  de  la ropa sobre la piel y la nuca en tensión, me cuesta volverme para mirar a Bernard. Y él me devuelve la mirada. No entendemos  lo  que  pasa.  No  queremos  entenderlo.  Qué podemos decir, la verja que se abre y que no tiene echado el cerrojo como debería, el mástil que se yergue de aquel modo,  tieso,  sin  bandera,  nada,  y  nadie,  nadie  todavía, pensamos que no es posible, tenemos esta frase en la boca: 


			No es posible, no es posible. 


			Y  la  frase  se  pulveriza  y  deshace  y  ya  no  es  más  que una  pasta  blanda  que  muere  en  la  garganta,  porque  el miedo, la cólera, el miedo otra vez, tanto miedo, y además no creemos que sea cierto lo que vemos, lo que sucede allí y es ridícula la idea que nos estamos ya inventando, que se fragua  de  cualquier  modo  en  la  cabeza,  cuando  cambiamos miradas para decir: 


			Avancemos, yo te cubro. 


			Y  esa  idea  ridícula  para  cubrirnos  también  nosotros, decirnos con toda seriedad que los de dentro, simplemente, se han olvidado de despertar. 


			Cuando sabemos que pensar eso es un disparate. 


			Pero es también una forma de no gritar, no gritar el nombre  de  los  compañeros,  querríamos  verlos,  que  aparecieran  allí.  Pero  no.  Silencio.  Entonces  nos  cubrimos como podemos. Decimos que nos cubran porque detrás, alguien tiembla a nuestras espaldas y está preparado para disparar  a  discreción  si  nos  matan.  Si  alguien  dispara.  Si alguien  se  mueve.  Nos  cubren.  Hay  que  hacer  algo.  Correr y dejar que de su cabeza se desprenda una idea, y otra, luego ninguna idea, nada, e indicar  por señas  al  de  atrás que avance. 


			Entonces llega otro. Bernard ya está detrás de mí. Y luego otro. Ya somos tres. Y luego cuatro. Y luego cinco.  Y  luego  los  otros,  que  miran  y  esperan.  Y  luego  la puerta de hierro, la que permite llegar a la garita del centinela y que está abierta, aunque sirve de protección al soldado de la garita. No debería estar abierta, lo sabemos, no lo  decimos.  No  nos  decimos  todavía  que  ha  hecho  falta una llave, sólo nos decimos que hay que subir. 


			Y lo hacemos. 


			Tres  se  quedan  abajo  y  dos  se  dirigen  a  la  escalera. Y  entonces,  repentinamente,  mientras  subimos,  sabemos que querríamos avanzar más despacio, estamos preparados para disparar, sabemos que podemos disparar aunque tenemos  ya  los  dedos  endurecidos,  rígidos,  y  sin  embargo tiemblan, todo tiembla menos el hormigón de los peldaños, y Poiret en lo alto, el cuerpo echado hacia atrás, bañado en su propia sangre, con los ojos totalmente abiertos y sin mirar a ninguna parte. 


			

			


			No es que se formularan las preguntas enseguida, sino muy aprisa, había contado Février, sí, muy aprisa, porque la  puerta  del  centinela  también  está  abierta,  no  rota  ni nada, ni un arañazo, simplemente abierta. Se ha necesitado la llave. Esto es lo que se dicen, pero antes, había proseguido Février, se siente el asco y yo bajé corriendo, casi cayéndome, gritando mientras bajo, arrollando a Bernard, es  Bernard  quien  me  dice:  ese  grito,  y  además  vomité  y creo que ya no sé más de todo aquello, aunque vuelvo a verme allí de pie, con las piernas temblando, y era a causa de la cólera, la indignación, era, sólo sé que era una furia terrible cuando te encuentras a los compañeros, uno tras otro, todos degollados, como si no hubieran tenido tiempo de levantarse de la cama, no lo sé, dirán lo que quieran, lo que podemos, podemos tratar de contar, de describir,  podemos  imaginarlo,  tratar  de  imaginarlo,  pero  en realidad no podemos imaginar aquel silencio que sentimos cuando entramos en la compañía, aquel silencio es tan pesado que nos oprime el costillar y es como si estuviéramos a mucha altura, el aire nos oprime, nos ahoga, en principio porque la luz está encendida en el centro de la compañía, esa sencilla bombilla cuya luz amarillenta vibra y conocemos muy bien esa vibración, y desde el principio nos quejamos de ella con los demás, nos quejamos de ella con ellos como de todo, y algunos compañeros tuyos están allí, están muertos y los ves así, los ves, ves que han sido abatidos,  lo  sabes,  están  allí,  algunos  están  vestidos,  tuvieron tiempo  de  vestirse,  algunos,  y  de  pelear,  pero  no  todos, otros  están  en  la  cama,  incluso  con  la  manta  encima, como  si  no  hubieran  visto  venir  nada.  Pero  otros  no.  Y a éstos, hay señales de golpes, les han abierto la cabeza a culatazos, así murió Châtel, a culatazos, la frente hundida, y el  tiempo  que  se  tomaron  para  exterminarlos  a  todos,  la sonrisa cabilia,1 el grosor de la piel y la extraña expresión que  da  al  rostro,  como  si  se  pusiera  una  máscara  en  la cara, pero la cara no es nada, nada, otra máscara, y debajo no hay nada, el grosor de la piel, esa sangre opaca y marrón, el olor ya denso y rancio, innoble, no nos quedamos mucho  rato,  no  es  posible  quedarse  y  ver  aquello,  a  los que  conocemos,  a  todos  ellos,  ni  tampoco  los  lugares,  la compañía, y luego que se llevaron las armas del pequeño armero donde estaban ordenadas. 


			No pensamos en Abdelmalik, todavía no, pero lo haremos muy pronto, y no como si sólo tuviéramos sospechas sobre él, sino aquella prueba, su ausencia, él, desaparecido, huido, y alguien tuvo que abrir las puertas –quién sino él–, alguno tuvo que matar a los dos muchachos de guardia durante la noche –quién sino él–, la guardia nocturna,  y  los  mató  dentro,  sin  que  sepamos  cómo  se  las arregló para matar a los dos, él, que estaba solo, cómo lo hizo, quizá al principio mató a Poiret, allá arriba, en la garita del centinela, luego abrió la verja y entraron uno tras otro, así es como llegaron, él tenía las llaves. Y pensar que Abdelmalik pudo hacerlo, y ver hacerlo a los otros, matar de  aquel  modo  a  los  muchachos  con  los  que  había  vivido durante meses, decirse: es posible eso, no traicionar o cambiar de bando, sino exterminar a muchachos con los que ha reído y sabía que ellos, la guerra, la independencia, la liberación de un país, ellos estaban más bien por, pero en  el  fondo  lo  que  querían  sobre  todo  y  por  encima  de todo era sólo que acabara aquello y volver a sus casas. 


			Cómo pudo hacerlo, jamás entenderé cómo es posible. 


			Y  cómo  se  pudo  hacer  lo  que  descubrí  después  con Bernard,  nosotros  dos,  otra  vez  nosotros  dos,  cuando hubo que abrir la casa y ver el cadáver de Fatiha y los padres de Fatiha y el niño de pecho, todos muertos, muertos, sí, cómo, 


			cómo se pudo hacer eso. 


			Porque hacer lo que hicieron, no creo que se pueda decir, que se pueda imaginar decirlo, está muy lejos de todo, hacer eso, y sin embargo lo hicieron, hombres, lo hicieron hombres, sin piedad, sin nada humano, hombres que mataron a hachazos, mutilaron al padre, los brazos, le arrancaron los brazos, y a la madre le abrieron el vientre y... 


			

			


			No. 


			No se puede. 


			No  hago  más  que  pensar  y  pensar  en  aquello,  y  por más  que  me  tomo  todas  las  pastillas  que  me  recetan  los médicos,  había  contado  Février,  ya  puedo  tomarme  las pastillas  y  trabajar  en  la  granja  jornadas  enteras,  que  no paro de pensar todas las tardes que aún tengo que enfrentarme a la noche, no, no, por más que lo haya pensado en todos los sentidos, no lo entiendo. 


			Y no entiendo más lo de después, porque después me juzgaron con Bernard. Y es que entendieron no que gracias quizá a nuestro retraso salvaron la vida todos los del convoy y la salvamos también nosotros, sino que los fells pudieron  atacar  por  culpa  nuestra.  Y,  de  todos,  el  más hostigado  fue  Idir,  porque  cree  que  lo  sabía.  Sospechaba que lo sabía, y él mismo contó que a veces sospechaba que Abdelmalik podía traicionarnos, pero que no creía que lo hiciera. No lo creía, pero Abdelmalik nos traicionó a todos, y también traicionó a Idir, porque veintitrés mil francos mensuales al cabo de un tiempo ya no bastan, no bastan para justificar lo que creyó una traición a los suyos, y eso, Idir, que casi lo esperaba, lo había rechazado, como se negó  a  creer  que  Abdelmalik  hablara  seriamente  cuando empezó  a  decir  que  hiciera  lo  que  hiciese,  él  o  cualquier otro, nunca sería aceptado como un auténtico francés, que los  auténticos  franceses  no  podían  ser  hombres  como  él, como  ellos,  un  moraco,  porque  en  el  fondo  Abdelmalik acabó  pensando  que  todos  éramos  racistas  y  que  eso  no cambiaría nunca, acabó por volverse contra nosotros, pero Idir no quería creerlo, no quiso creer lo que veía a pesar de todo, todos los días en el retén, que cada vez era más cierto, porque cuando le preguntaron si tenía dudas también,  por  sí  mismo,  lo  comprendía,  vaciló  en  responder: dijo que él era francés y que mientras lo fuera no tendría motivo para traicionar la bandera que era suya. 


			

			


			Y después, durante meses, cuando volvisteis a vuestra casa, había contado Février, os pareció raro que nadie os preguntara nada. 


			Y yo, como los demás, leí el periódico y vi en el periódico  que  todo  había  terminado,  que  Argelia  ya  no  era francesa, que se había perdido la guerra, pero en el bar nadie  hizo  alusión  a  eso.  Están  los  viejos  que  juegan  a  las cartas. Está el calor y la cuestión de saber si habrá suficiente forraje para todo el verano. 


			Yo,  cuando  voy  al  bar,  los  que  no  me  han  visto  en mucho tiempo me miran y me dicen que he adelgazado, y que ahora parezco un hombre. 


			Sí, es eso, soy un hombre. 


			Preguntan cómo era Argelia, y a veces los que se interesan dicen que es una pena, todo aquello para nada. Sin embargo,  se  alegran  de  que  todo  haya  terminado,  y  después. Y después pasan a otra cosa. 


			Cómo les va a tus padres y dos brazos más para la siega les vendrán bien. 


			Y en aquel momento, en el café, me pregunto por la cara que pondrían, los viejos que juegan a las cartas, y los otros detrás de su mostrador, si en vez de responder con una sonrisa o un sí, les contara lo que hemos visto, lo que hemos  hecho,  cuánto  tiempo  pasaría  antes  de  que  el  encargado del bar dijera: 


			Calla, es suficiente. 


			¿Cuánto sería necesario hablarles de los muchachos a los que dejaban marchar, a los que pegaban un tiro en la cabeza,  a  los  que  echaban  a  patadas  a  los  barrancos  para que se los comieran los chacales y los perros? 


			

			


			Y luego, bueno, luego dicen que era como si no nos hubiéramos ido nunca. Como si Argelia no hubiera existido. Recuerdo haber vivido así unas semanas, cuando volví a comer normalmente, a trabajar, incluso a hacer proyectos, se pasa página, todo es como antes, había contado Février, porque la vieja Fontenelle ha espiado por detrás de sus visillos, porque las gallinas siguen picoteando en el camino sin hacernos caso al pasar, porque el olor a boñiga, los charcos, las botas de agua, el barro en los lugares de costumbre, y habría que poner una losa de cemento delante de la entrada de ese granero uno de estos días, como si no nos hubiéramos ido. 


			Y, sobre todo, yo hacía todo lo que podía por no reflexionar. 


			

			


			Pero la verdad es que pensaba más que nada en Éliane y hacía todo lo posible por no cruzarme con ella. 


			

			


			Y al final de la jornada –quiero decir por la noche–, cuando el sueño me vencía, bajaba la guardia y entonces recordaba, y me decía: 


			El jueves, el jueves que viene iré al mercado, 


			Donde  yo  sabía  que  ella  vendía  huevos  y  verdura, pero no para echarle en cara el daño que me había hecho. 


			Me desvelaba y me moría de ganas, ganas de plantarme delante de ella y de preguntarle, de decirle sin más ni más: 


			Qué crees que hacíamos allá, qué te crees, di, mientras tú huías, mientras tú, con el otro, no digas nada, yo, yo durante ese tiempo he visto chicos de veinte o veinticinco años, incluso uno, una vez, creo que debía de tener diecisiete, pero era un fellaga, no importa la edad que tuviese, me acuerdo de sus gritos y de que forcejeaba cuando lo subimos al helicóptero y del zumbido de la hélice por encima del mar y de él, él gritaba, suplicaba y en sus ojos vi el terror, ¿sabes lo que es eso?, ¿lo has visto en tu mercado, has visto el terror en los ojos?, no tienes ni idea, mi pobre Éliane, no tienes idea de nada, le habíamos metido los pies en cemento y cuando el cemento se endureció lo trasladamos al helicóptero y él te juro que habría traicionado al mundo entero, habría denunciado al mundo entero y tú también en su lugar habrías denunciado al mundo entero, sólo que él tenía valor, había resistido los bastonazos, si hubieras visto su espalda, negra, completamente negra... 


			Pero si le hubiera contado esto a ella, se habría escandalizado, me habría dicho: 


			Todo ha terminado entre nosotros, ha terminado, estoy casada, márchate, déjame, vas a ahuyentar a los clientes con tus historias. 


			Y en el mercado las ancianas me habrían mirado pensando quién sería ese loco. 


			¿Qué cosas cuenta este loco? 


			Y Éliane habría buscado miradas a su alrededor, histérica,  avergonzada,  su  marido,  un  pariente,  que  acudan  a salvarla, a liberarla de mí, y yo proseguiría: 


			Al que había resistido lo metimos desnudo en lejía, en el abrevadero del patio, y su cuerpo al sol, y bastonazos una vez más, no quieres entender, Éliane bajaría los ojos y diría: 


			Cállate, cállate, detente, cállate. 


			Y las ancianas dirían: 


			Ya basta. 


			Y los ancianos dirían: 


			Ya basta. 


			Y yo entonces diría que había resistido aquello, pero que cuando le metimos los pies en el cemento comprendió inmediatamente que denunciaría a todo el mundo por no oír la hélice del helicóptero, y denunció a todo el mundo –la cueva en la que se escondían los otros y él, el material, la organización, los reclutadores, los escoltas, los cómplices–, y se aferraba hasta tal extremo con manos y uñas que  hubo  que  morderle  hasta  hacerle  sangre  y  luego  pegarle, pegarle e incluso así se habría dicho que no se soltaría;  pero  acabó  soltándose  y  su  grito  se  perdió  en  el  aire azul del Mediterráneo, ahogado por el rugido de la hélice y la indiferencia del mar. 


			

			


			Y  las  horas  de  la  tarde  fumar  mirando  las  vacas  y  la orilla del río, oyendo los álamos agitados por la brisa, esperando qué. 


			

			


			Por la noche, cuántas veces he estado a punto de levantarme para ir a despertar a mis padres y obligarlos a escucharme, y me los imaginaba sobresaltándose, sentándose en la cama y asustados sobre todo de verme aparecer en su dormitorio a cualquier hora. 


			Y su sonrisa, me inclinaba hacia sus oídos sordos, medio asustados de verme tan cerca de ellos, en pijama, los ojos brillantes, como con fiebre, como si yo estuviera borracho,  con  el  tictac  del  reloj  para  acompañarme  y  ellos sin salir de su sueño de ancianos, cabeceando, medio roncando todavía, los ojos hinchados de sueño, el cuerpo aletargado  y  la  sangre  de  sus  venas  tan  fría  que  no  podían reaccionar,  me  los  imaginaba,  cuántas  veces  he  estado  a punto de saltar de la cama en plena noche para plantarme en  su  dormitorio,  en  el  otro  extremo  del  pasillo,  y  sorprenderlos con mi voz como con una descarga de fusilería para decirles que los había visto, yo, a muchachos de aquí, de  nuestra  tierra,  blancos  pequeños  que  hacían  cosas  extrañas y no como los chiflados de Indochina, mientras que vosotros me imaginabais salvando la paz, bueno, los compañeros  y  yo  nos  íbamos  en  jeep  los  fines  de  semana,  al desierto, y hacíamos carreras, y a veces cazábamos gacelas, y yo imaginaba sus caras, las de mis padres, mientras me oían  decir  que  perseguíamos  gacelas  en  el  desierto  y  que gritábamos,  el  torso  desnudo,  de  pie  en  los  vehículos,  y mis ganas de obligarlos, a mis padres, a escuchar, oíd, oíd hasta  el  final,  las  gacelas  que  suben  por  las  colinas  para huir de nosotros, y corrían con el sol de cara para deslumbrarnos: veíamos su silueta, las nubecillas de polvo y el color beige y blanco, las astas afiladas y después. 


			Y después. Después nada. 


			Nada. 


			

			


			Me acuerdo de todo eso, había contado Février. 


			Era  la  tarde  en  que  había  ido  a  casa  de  Rabut  a  desahogarse, porque, aunque lo decía riendo, aunque lo contaba con un tono casi anodino, había terminado por reconocer que sus ganas de volver a ver a los compañeros eran sobre todo ganas de soltar lo que a fuerza de callar se volvía insoportable, demasiado presente, y había pensado que hablando con personas como él podía, como él mismo había dicho, cortar por lo sano. 


			Pero no. 


			Los había visto a todos, uno tras otro. 


			La verdad es que del pasado, del pasado no se habla, hay  que  continuar,  recomenzar,  hay  que  avanzar,  no  remover. Y él era el único que había quedado para oírles decir una y otra vez, como un encantamiento o una plegaria, aquella conclusión: 


			Rehacer su vida. 


			Y, al fin y a la postre, ninguno había querido dejarle hablar. Entonces había llegado a casa de Rabut, era al que menos conocía, pero era el último con el que se había codeado. 


			

			


			Al cabo de los años Rabut duerme mal, busca respuestas y tiembla cuando imagina que las encuentra. 


			Con los veteranos de África del Norte se ríe los domingo, en las comilonas y reuniones que organizan. Piensan en los compañeros y también en los argelinos, con la pena que produce aquella historia, cómo se pudo llegar a aquello. 


			Es lo que piensa él. 


			Y esta noche se desvelará una vez más, recordará y se preguntará si es el frío lo que le produce aquel temblor o si es porque en su interior se oye esa voz que no sabe callar y murmura recuerdos como un campo de minas o de ruinas,  de  palabras,  de  preguntas,  de  imágenes,  un  montón compacto  y  confuso  del  que  no  sabe  sacar  otra  cosa  que miedo y dolor de estómago. 


			Se  levantará  y  tomará  una  pastilla,  porque  dirá  que tiene ardor de estómago. O la garganta seca. Quizá dolor de  cabeza.  Y  tal  vez  tome  un  poco  de  leche  caliente  con miel, para relajarse. 


			No. 


			Porque a pesar de todo continúan las imágenes de los viejos  tiempos.  Y  Rabut  se  levanta,  como  tantas  noches, hacia las tres de la madrugada, a veces a las cuatro. Y entonces se acordará de que Février le contaba: 


			Estábamos en un hoyo y ocurrió muy aprisa, fue allí donde dejamos de hablar de fells, allí donde los llamamos morenos  y  moracos,  porque  esta  vez,  entre  nosotros,  habíamos llegado a la conclusión de que no eran hombres. 


			Y, como en cada ocasión, tendrá que decirse: 


			Despierta, Rabut, levántate. 


			Pensará que es mejor levantarse y estar totalmente despierto que arrastrar esta especie de duermevela. 


			

			


			Y esta noche, para pensar en Bernard y en Chefraoui, también en Solange y en la idiotez de la jornada, la idiotez del día de hoy. 


			¿Iré  mañana  allá,  con  los  gendarmes,  a  casa  de  Bernard? 


			¿Tendré fuerzas? 


			¿Yo...? 


			

			


			Me he levantado y me he puesto la bata, Nicole dormía, he procurado no despertarla, pero está acostumbrada a oírme cuando voy al cuarto de baño, cuando voy a orinar antes de sentarme en la cocina, a esperar que pasen las horas, delante de una infusión o de cualquier otra cosa, no importa qué, para matar el tiempo, y esta noche ha sido como en las peores ocasiones, cuando ni desvelándome ni levantándome desaparecen la angustia y las imágenes. 


			Y los días como hoy. El rostro de Bernard y la expresión asustada de Chefraoui. 


			Y entonces vuelve. 


			Y, como un necio, yo, a los sesenta y dos años, como un crío, he tenido miedo de la oscuridad, he tenido que encender la luz, incorporarme, levantarme y salir del dormitorio,  remojarme  la  cara,  refrescarme,  sí,  refrescar  la memoria cuando sólo querríamos que la memoria nos dejara en paz y nos permitiera dormir. 


			He vuelto a pensar en todo aquello y me decía: 


			¿Qué se me ha escapado? ¿Qué es lo que no he comprendido? Tiene que ser algo que haya pasado muy cerca de  mí,  que  yo  haya  visto  y  vivido,  lo  que  no  sé  y  no  he comprendido. 


			

			


			Por eso, en vez de ir a la cocina y sentarme para quedarme mirando al vacío o a esperar que la leche o el agua se calienten en el cazo, me dirijo al recibidor, porque hay un armario empotrado en el pasillo. 


			Allí hay un montón de cosas, de trastos, es allí donde guardamos  las  conservas,  las  botellas  de  agua  y  de  leche. Pero hay que trepar un poco y es lo que he hecho, he apoyado  el  pie  en  el  estante  de  abajo,  me  he  sujetado  al  de arriba, me he izado y me he quedado de pie y he visto delante de mí, arriba del todo, lo que hay allí, una colección de  objetos  más  o  menos  inútiles,  un  «Mil  Kilómetros»  y un tablero de damas, una caja de plástico con viejos botones desparejados y en el fondo una caja de zapatos en cuya parte posterior, casi inaccesible, está la vieja cámara Kodak con su estuche. 


			He cogido la caja de zapatos y he ido al salón. He dejado la caja encima de la mesa de centro y he encendido la lámpara. Me he quedado así un momento, dudando antes de abrir la caja. 


			No me hace falta mucha luz. La pequeña lámpara y su halo verde esmeralda, demasiado débil para iluminar toda la habitación, son suficientes. 


			¿Por qué hago esto, qué es lo que busco? 


			Luego me he preguntado cuántos años hace que no he visto  estas  viejas  fotos,  son  de  años  tan  lejanos  que  me hace daño contarlos. 


			Y me he dicho: 


			Tú, Rabut, inclinado sobre una caja, y estas fotos que vas a sacar a pesar de todo, ¿por qué vas a hacerlo?, ¿qué buscas?, no hay  nada  ahí  dentro, ninguna  respuesta,  esas imágenes ya las conozco todas, lo que voy a encontrar ahí lo sé ya. 


			Y sin embargo, a pesar de todo, he abierto la caja y en los sobres de papel de embalar he palpado el bulto de las fotos, en cada sobre una serie particular, un formato, las fechas en el dorso, escritas con lápiz o con pluma estilográfica, y a veces nombres de ciudades que ya no significan casi nada para mí. Me he dicho que muy pronto las ciudades y las fechas no significarán nada para nadie, que nadie  conocerá  ya  las  historias  que  hay  alrededor  de  las imágenes, ni siquiera lo que significan los nombres, los lugares que hay en el dorso. 


			Me he sonreído de eso, de esta ingenuidad, de haber guardado incluso billetes de trolebús. 


			

			


			He abierto los sobres y las fotos como si fueran naipes, han caído sobre la mesa de centro y, durante un segundo, no he sabido decir cuáles quería ver ni qué esperaba de ellas: porque después de tanto tiempo había renunciado a comprender las palabras que había oído de boca de Février. 


			

			


			Me he fijado en las primeras imágenes que tenía delante.  


			Me he inclinado sobre las fotos y las he observado una tras otra. Al principio despacio. Luego, cada vez más aprisa. Deteniéndome en algunas y deslizando la mirada sobre las demás, a veces recordándolas, por un detalle, un motivo, un rostro. Y, naturalmente, he reconocido caras y lugares, calles, plazas, cuarteles, el retén donde fotografié a Bernard y a la pequeña Fatiha con el patinete. 


			He mirado durante un largo rato la foto en que la pequeña está de cara y detrás se ve la fachada de su casa. He mirado largo rato su rostro, su expresión seria y casi severa. Y luego, también, el hecho de que vaya vestida de negro. 


			He recordado por qué durante años no he podido mirar  ese  rostro,  esa  seriedad,  y  también  lo  que  me  dije  ya entonces,  y  que  se  volvió  enseguida,  muy  aprisa,  casi, cómo decirlo, casi insoportable. Porque de golpe y porrazo su mirada era una especie de acusación. Como si la pequeña nos hiciera responsables de su muerte, de todo, de la guerra. Como si los colores sombríos que llevaba fueran ya el luto por la matanza futura, como si llevara luto por sí misma, por su propia muerte. 


			Lo recuerdo. Como una promesa de sufrimiento cuando quisiéramos ver en la infancia una promesa de, es idiota esa palabra, de felicidad. 


			

			


			Me acuerdo también de cuando Bernard me escribió. 


			Se había ido allá, a lo más profundo de los montes Aurès o de la Gran Cabilia, ya no lo sé, no muy lejos del desierto, y yo había estado una breve temporada en la cárcel por aquella pelea, y había recibido una carta suya, y habría podido buscarla, debería estar allí, en alguna parte, dentro de un sobre. No la he buscado. No he querido buscarla. He dudado, pero no, ¿para qué? ¿Por qué leer una vez más las mismas palabras y ver de nuevo aquella tinta azul del bolígrafo Bic sobre el papel cuadriculado de cuaderno escolar en el que me pedía que le enviase las fotos de la pequeña Fatiha que yo había hecho en su momento? 


			Me veo nuevamente leyendo esa carta, la primera vez, y el estupor de no encontrar en ella más que esa petición relacionada con las fotos, nada más, ni una sola palabra sobre él, sobre aquella maldita pelea ni sobre lo de después, todo lo que pasó a continuación y aquella fecha después de la cual ya no volvimos a hablarnos. La frialdad, la indiferencia de su carta. Como si apenas nos conociéramos. Pidiéndome sólo las fotos y sin ningún comentario sobre nada, sobre el nuevo retén en que se encontraba, cómo le iba, cómo podría irme a mí después de todo aquello, y decir, no sé, cualquier cosa sobre lo que sucedió. 


			No. Nada. Sólo una petición educada y su dirección. 


			Recuerdo haberme quedado lleno de estupor por aquella forma de comportarse; y la cólera que se me encendió contra él. Entonces, después de varios días de titubeos (porque, al principio, estaba decidido a no mandarle todas las fotos, había escrito en este sentido a Nicole, no para pedirle su opinión, sino sólo para ratificar la mía, pero luego me habían entrado dudas), acabé por ceder, finalmente cedí y todavía me veo preparando los negativos, escondiendo el sobre, me acuerdo de haberle enviado duplicados de los positivos, le había escrito unas letras en una postal para indicarle que cumplía su encargo, sin nada más. Me habría gustado que también en mi caso fuera natural, me refiero a la indiferencia. Pero no. Tuve que esforzarme. Porque yo habría podido hablarle de todo, incluso lo habría hecho en aquel momento. Habría podido decirle que después había sentido deseos de pedirle perdón, por haber pronunciado el nombre de Reine, cosa que no habría tenido que hacer. Porque, en el fondo, había un silencio precioso entre nosotros y no habría habido que romperlo. 


			También habría podido hablarle del tribunal. 


			Se habían visto en una ocasión, entre dos pasillos, se limitaron a dirigirse una mirada rápida, sin decirse nada, como sombras, como desconocidos que se cruzan y tienen la impresión de haber visto anteriormente aquella cara en alguna parte, cuando fueron juzgados por el retraso, para determinar qué había habido de negligencia, cuánta complicidad, etc. 


			Février y él querían ser castigados. Habían solicitado un  castigo  y  ninguno  mejor  que  pedir  que  los  enviasen donde poder combatir de verdad. 


			Y  el  ejército  no  se  había  hecho  de  rogar,  porque  no abundaban los voluntarios. 


			

			


			He mirado las fotos, los bordes ligeramente dentados, y he pasado las yemas de los dedos por los cuadrados blancos en relieve que resaltan el perímetro de la imagen, y en ese momento he pensado que en Argelia me llevaba la cámara a los ojos para dejar de ver o para creer que estaba haciendo algo –tal vez, digamos– útil. 


			

			


			Desde entonces no he vuelto a hacer fotos. 


			

			


			Me he quedado abstraído y no he visto transcurrir los minutos  y  así  he  pasado  más  de  una  hora,  y  no  me  he dado cuenta porque tenía las fotos delante. Y en contra de lo  que  había  creído,  diciéndome  para  qué  mirarlas,  para qué si ya las conozco todas, sé que ninguna va a aportarme respuestas, que no hay respuesta y. Sí. 


			Decían cosas. 


			Dicen  cosas.  Qué  cosas.  Primeramente  detrás  de  los rostros.  Sí,  se  ven  bien,  los  rostros  de  los  muchachos  de veinte años. Todos esos muchachos que he conocido y cuyos  nombres  se  borran  hoy  a  velocidad  creciente,  y  que mezclo y confundo. 


			Las fechas, detrás de las imágenes, como claves que se han vuelto inútiles, todas esas fechas escritas con pluma, con una caligrafía bonita, elegante, trabajada, como si no las hubiera escrito yo sino otra persona, tal vez Nicole a mi vuelta, ella había querido clasificarlas, ponerles nombre, no sé qué. Sólo había jóvenes en las fotos y yo, a las tres de la madrugada, los veía sonreírme y también bromear, jugar a las cartas, posando en pantalón corto, el torso desnudo, gafas de sol, me acuerdo de la ropa que llevábamos, me acuerdo de todo, de nosotros, de lo que decíamos. Pero hay otras cosas, están las sonrisas, los chiquillos que juegan, están allí, delante de mí, y me parecen muy delgados, también muy elegantes y desenvueltos, también muy cordiales, posan riendo, se cogen por el cuello, ríen y se hacen los interesantes, se diría un patio de recreo. 


			

			


			Miedo cerval. Pero ¿dónde está ese miedo cerval? En las fotos no. 


			Ninguna habla de eso. 


			¿Qué es lo único que queda entonces? 


			Yo, que me decía: estoy aquí, tengo sesenta y dos años y en este salón, casi a las cuatro de la madrugada, miro fotos, y mis ojos, las lágrimas, con un nudo en la garganta, me sujeto para no caer, como si las sonrisas y la juventud de los muchachos de las fotos fueran puñetazos, hay que saber quiénes hemos sido, qué hemos hecho, no lo sabemos, yo no lo sé. Por más que mire nuevamente las imágenes y vuelva a vernos, a nosotros, a los muchachos, fotografiados en Orán, en los bailes, en el Météore o en otra parte, en traje de baño a orillas del mar, y yo con una especie  de  capa  que  me  había  hecho  con  no  sé  qué  tela,  y sujeto algo como unas pequeñas parihuelas cuyo otro extremo  sujeta  otro  muchacho,  y  en  el  centro,  en  la  tabla, hay una caja grande como una caja de zapatos, pero creo que es de madera y encima hay una cruz pintada en negro. 


			Y me he quedado un rato mirando esta imagen. ¿Qué era?  ¿La  muerte?  Una  caja.  ¿A  qué  jugábamos?  ¿Era  para fingir  algo?,  y  me  he  acordado  del  «Père  Cent»,  el  Tío Cien, de cuando se hacía este ritual para celebrar la idea y el principio de la cuenta atrás. 


			Dentro de cien días nos vamos. 


			Dentro de cien días, nos dan la cartilla, se acabó, se había acabado; y las otras fotos también, las de la licencia, esa imagen un poco desenfocada en la que estamos en la camioneta y bajo las copas de los árboles y el sol, y tras las gafas negras hay risas, un muchacho sostiene una pizarra en la que hay algo escrito con tiza, ¡Viva nuestro reemplazo!, otro lleva una cartilla colgada del cuello con un cordel; y yo me acuerdo de mis manos, que han temblado, y por qué mirando las fotos tenía necesidad de ir cada vez más aprisa, repentinamente, como si me faltara aire, el aliento, y las he mirado todas una vez, luego dos, luego he querido ver algunas nuevamente, y nada, siempre nada. Me he sentido invadido por un gran vacío, la sensación de un vacío inmenso, un gran hueco. Y sin embargo trataba de recordar. Sin embargo había olores a paja quemada y en mis oídos gritos, en mi nariz olor a polvo y, delante de mí, caminos, expresiones atemorizadas, pero dónde era, aquello, qué fotos, ninguna, demasiado llenas las fotos para librarme de todo, como las cosas que hemos traído, esas rosas del desierto tan ridículas cuando pienso en ellas, pero que se guardaron y están ahí, en alguna parte, en el aparador del comedor, al lado de los recuerdos de las vacaciones pasadas en España y las Baleares. 


			Y me acuerdo de la vergüenza que sentía cuando volví de allá y cuando volvimos todos, uno tras otro, menos Bernard: él por lo menos habrá evitado la humillación de volver aquí y comportarse como nosotros, callar, enseñar las fotos, sí, el sol, bonitos paisajes, el mar, trajes folclóricos y paisajes de vacaciones para conservar un fragmento de sol en la cabeza, pero la guerra, no, la guerra no, no ha habido guerra; y las fotos, por más que las mire nuevamente y busque al menos una sola, una sola que pudiera decirme: 


			La guerra es eso, se parece a eso, a las imágenes que se ven en televisión o en la prensa y no a esas colonias de vacaciones, y mucho menos a esas personas que llenan las calles de Orán, y las tiendas abiertas, el tráfico de la ciudad, y entonces por qué en las paredes que yo había fotografiado no he visto ni una sola pintada que diga Argelia vencerá, ni una sola pared pintada, rascada, estarcida, repintada, ni un solo grafito, ningún arma, nada, nada más que ese vacío y ese buen tiempo monstruoso de sol y cielo azul. 


			Las fotos del mar. 


			Todos los muchachos en cubierta, fumando y mirando el horizonte, brumoso, lejano; o bien por la noche, el rugido de las máquinas y el viento, lo asombroso que resulta  para  un  campesino  saber  la  hélice  fuera  del  agua, como si el barco fuera a volar y su estruendo cuando retumba, el suelo inestable y móvil. 


			En algunas fotos sólo se ve una lejanía imprecisa, sin que se pueda saber si se llega o se parte. Lo único que recuerdo es que la primera vez que vi el mar fue en Marsella, el tiempo era frío y gris y yo iba a embarcar para Argelia. 


			

	    


 	
	    
            Mañana 


			

	    


 	
	    
            

			


			Cuando me he sobresaltado no he sabido si era porque me había dormido o porque había oído ruido en el pasillo. 


			Me he enderezado y he recogido las fotos de cualquier modo, a puñados, sin prestar atención, con urgencia por volver a guardarlas en los sobres, sin clasificarlas, y luego por meter los sobres en la caja de zapatos. Como si no hubiera  querido  que  Nicole  me  viera.  Como  si  me  sintiera obligado a dar explicaciones por estar allí mirando aquellas  viejas  imágenes,  obligado  a  decir  qué,  a  repetir  qué, cuando me he levantado y he cruzado muy aprisa el salón para llevar otra vez la caja de zapatos al lugar de donde la he cogido, el armario empotrado de la entrada. 


			Nicole estaba allí, delante de mí. 


			He cerrado la puerta del armario y la he visto esperando  y  mirándome,  con  la  bata  abierta,  y  los  ojos  –lo  ha pensado mejor y no ha hecho preguntas, se ha cerrado la bata,  ha  puesta  la  mano  en  el  radiador  y  sé  que  habría querido preguntarme por qué no dormía–, y los ojos posados  nuevamente  en  mí  para  preguntarme  qué  hacía  en aquel lugar, con aquella expresión extraviada o avergonzada que sin duda tenía yo. 


			Entonces  tal  vez  habrá  querido  decirme  la  hora  que era, muy pronto aún, todavía muy pronto: 


			Desde cuándo estás levantado, ven a acostarte, ven a dormir,  necesitas  dormir,  dentro  de  una  hora  habrá  que levantarse; pero no ha dicho nada. 


			Sólo me ha preguntado si quería ya el café. Le he respondido que iba a preparármelo y que ella podía volver a la  cama. Porque  estaba  también  aquello,  que tenía  ganas de estar solo, de seguir esperando, de meditar quizá o incluso nada más que de oír el café en la cafetera, primero oírlo fluir, luego el chasquido seco del interruptor y finalmente  servirlo,  sentir  su  olor,  su  calor  en  el  tazón  y  beberlo  despacio,  a  pequeños  sorbos,  como  a  ciegas,  como cuando se anda paso a paso, y acercarme así al comienzo de la jornada, suavemente, y recuperarme también suavemente. 


			Me he quedado solo para tomarme el café en la cocina. Allí me he preguntado qué pasará, qué haré para ir a la plaza de la iglesia, o quizá a la puerta de la casa de Solange, eso me he preguntado. 


			No veía nada, ni un metro de futuro delante de mí. 


			

			


			Me he puesto el viejo abrigo de lana, me he calzado las  botas,  los  guantes  y  me  he  ido  a  pasear  durante  casi una hora por el campo. He ido cuesta arriba por la tierra congelada y a lo lejos he visto clarear el cielo, disolverse la noche, lentamente, filamentos azul verdoso y rosados estirándose, y el firmamento casi blanco en la lejanía, cuervos en  los  árboles  negros.  Las  primeras  casas  nuevas.  Postes eléctricos a lo largo de la carretera. He visto eso y he saboreado el frío, el vaho blanco que me salía de la boca y de la nariz,  y  también  el  silencio,  como  una  imagen  en  papel vegetal, una imagen congelada y fría, pero no triste, yo no estaba triste, sólo inquieto por saber qué iba a hacer momentos más tarde. 


			Y por eso me decía: 


			No,  quizá  no  haya  que  hacer  nada,  esperaré  en  mi casa y no haré nada. 


			

			


			Me he preguntado por qué hoy he vuelto a pensar en Bernard. Solamente en él. 


			Y he tenido que reconocer que lo que detestaba en él ahora no era él, ni lo que había sido cuando era joven, ni nada de él, sino sólo verlo todos los días, en la calle, en la vida, metiendo en todo su cuerpo y su presencia, incluso su forma de haberse convertido en lo que se ha convertido, nuestra historia, la de nosotros dos. Y lo que me fastidia es que se ha convertido en lo que también yo habría tenido que convertirme si hubiera sido capaz de rechazar ciertas cosas. 


			Pero ahora puedo quedarme en mi casa, sentarme allí y decirme que hay que exorcizar todas esas imágenes y responder que sí cuando oigo decir a Nicole: 


			¿Quieres otro café? 


			

			


			Sí. 


			No meditar y recoger el tazón que había dejado en el fregadero. Luego mirar el agua del grifo que cae en el tazón. Llenar éste, dejar que el agua se desborde y se salga saltando  como  en  una  fuente.  Y  limpiar  el  tazón,  enjuagarlo, calentarme las manos bajo el agua caliente y secarlo antes de alargárselo a Nicole. No la he mirado, sin duda sabía en qué pensaba. 


			Sin  embargo,  ¿le  he  contado  cosas  de  allá?  Cuando volví de allá tardé un poco en decirle: 


			¿Sabes, Nicole? Lloramos por la noche porque un día nos marcaron de por vida unas imágenes tan atroces que ni siquiera nos las contamos a nosotros mismos. 


			Me  he  sentado  y  me  he  tomado  el  café  con  los  ojos hundidos en el tazón para no ver, dejando que se me revuelva  el  estómago  por  el  exceso  de  café,  y  he  vuelto  a pensar  en  las  hormigas  que  nos  subían  hasta  las  manos cuando estábamos todo el día de guardia con el fusil, fuera, al acecho de no sé qué, una aldea, una cueva, un bosquecillo, arbustos. 


			Y recuerdo que los insectos nos sacaban de quicio, los veíamos  por  todas  partes,  en  las  paredes,  en  las  cabezas; nos  rascábamos  a  causa  de  la  suciedad  y  de  los  insectos, pero a veces era sólo por la arena. 


			

			


			Ocupado con el café no he podido levantar la cabeza, ni siquiera oír a Nicole cuando se movía, se levantaba, se sentaba, era doloroso oír los ruidos de la vajilla, del armario que se abría o se cerraba. Recuerdo haberme sobresaltado por nada. El cansancio. Me decía: 


			Es por culpa del cansancio. No he dormido, no lo suficiente, es por eso y no a causa de este patio cuadrado que vuelvo a ver ahora desde arriba, desde una galería, una imagen única que tengo en la cabeza, el cuadrado de tierra, es blanco, algo amarillento, y me acuerdo de que al principio me gustaba mucho aquel frescor, cuando me quedaba allí pegado, vigilando a los prisioneros. Y después... 


			Los gritos, los llantos, los estertores. Los silencios demasiado largos. 


			

			


			Y después... 


			Después he ido con el coche como si nada a la plaza de la iglesia y, claro, aún no había nadie allí, ni en la plaza ni en la carretera. 


			No me he cruzado con nadie de buena mañana, es demasiado  pronto,  la  carretera  todavía  demasiado  gris,  y cuando  me  he  detenido  en  la  plaza  de  la  iglesia  no  me he  atrevido  a  apagar  el  motor.  Me  he  quedado  así  mucho  rato,  veinte  minutos  largos  y  durante  unos  instantes he oído las noticias en la radio..., bueno, no las he oído, he dejado que las voces sonaran en el coche del mismo modo que he dejado que el ventilador de la calefacción lo llenara de aire caliente. He bajado la ventanilla, me he asomado y he sentido el aire frío. He oído las campanas. Eran las siete y cuarto o y media, no lo sé, y me decía pronto llegarán, o quizá no, pronto no, al cabo de un rato, dentro de una o dos horas. 


			Me decía que era inútil quedarme allí esperando. 


			He pensado que Patou no tardaría en abrir y que, por qué no, podría ir a su bar a tomarme un café. Lo he pensado, pero sin reflexionar he quitado el freno de mano y, lentamente,  he  puesto  en  movimiento  el  coche.  Cuando habría podido bajar e ir a pie al local de Patou. 


			Pero no. 


			He subido el cristal de la ventanilla y me he ido. He avanzado muy despacio. 


			Sin saber en realidad adónde iba. 


			

			


			Lo  que  comprendí  en  aquel  momento  es  que  había decidido no ir con los gendarmes a casa de Bernard. No iría  a  tomarme  un  café  ni  a  ver  a  Patou  para  oír  que  de buena mañana me decía: 


			Puede que se disculpe y que los Chefraoui no presenten ninguna denuncia, puede que... 


			Puede  que  no  tenga  ninguna  importancia,  nada  de esto, toda esta historia, que no se sepa que se quedará en simple anécdota mientras no remueva las historias que hay debajo y que son las únicas que cuentan, como los fantasmas,  fantasmas  nuestros,  fantasmas  que  se  acumulan  y forman las piedras de una casa extraña en la que cada cual se  encierra  solo,  cada  cual  en  su  casa,  ¿y  qué  ventanas, cuántas  ventanas?  Y  yo,  en  aquel  momento,  he  pensado que habría que remover lo menos posible su vida para no inventarnos el pasado, como ya hacemos todos los días; es ese pasado el que construye las piedras y las piedras las paredes. Y nosotros estamos aquí ahora viéndonos envejecer sin comprender por qué Bernard está allá en aquella casucha, con unos perros tan viejos, una memoria tan vieja y un  odio  tan  viejo  que  las  palabras  que  podrían  pronunciarse no conseguirían casi nada. 


			No iré al local de Patou ni a casa de Solange ni a casa de nadie que pudiera sentir la tentación de contarme, de explicarme, de querer convencerme. 


			No hay nada que necesite aprender. Nada que quiera saber. Nada que quiera volver a comprender, a esperar, a revivir, aparte de que, tal vez, desearía saber por qué hacemos  fotos  y  por  qué  estas  fotos  nos  hacen  creer  que  no tenemos  metido  el  miedo  en  el  cuerpo  y  que  dormimos bien. 


			

			


			Argelia. Orán. 1961. 


			Vuelvo  a  verme:  yo  había  mirado  hacia  ella,  en  la mesa de la terraza del café en el que nos habíamos encontrado, su bolso de mano con dos escubidús que colgaban de la cremallera. Yo había dado a Mireille la dirección de Bernard, porque estaba realmente abatida, y también confusa, y se deshacía en disculpas ante mí, como si se hubiera podido evitar la pelea y como si todo hubiera sido por culpa de ella. Yo dije: no, no podías saberlo. 


			Pero si hubiera ido. 


			Si hubieras venido, sí. 


			Y había proseguido del mismo modo, y estaba inquieta, quería volver a ver a Bernard para explicarle por qué aquel día no se había presentado: su padre, sus cepas arrancadas, su padre que había maldecido al ejército francés por no defenderlo. Nada más. Y malditos también todos los soldados que hacían allí la mili, el subterfugio de De Gaulle para evitar un golpe de Estado. Eso es lo que su padre había dicho. Y las otras chicas no se habían presentado por ella, las había llamado por teléfono y habían decidido no salir sin ella. 


			Lo que ella sabía, en cambio, era que miraba a su alrededor y veía que la gente se retiraba, y también las amistades, amigos que ya no le dirigían la palabra. Hablaba de Philibert  diciendo  que  era  un  traidor  y  recuerdo  incluso que lo dijo tan encolerizada que la voz le salió más ronca, casi  masculina;  había  vuelto  a  ponerse  las  gafas  para  desaparecer tras ellas y proseguir, a propósito de Philibert y sus amigos españoles: 


			Todos comunistas, todos de acuerdo con los terroristas, están a favor de los terroristas y de la independencia, y ahora dicen que por culpa de personas como mi padre todos los pies negros serán odiados en todas partes, por todo el  mundo,  que  nadie  querrá  tener  relación  con  nosotros, que hemos perdido aquí, que nos echarán de aquí, de nuestra casa, y que en Francia nos mirarán con desprecio, con desdén, con odio, eso es lo que dice Philibert, habla de la Historia con hache mayúscula, y dice que no tenemos razón porque somos de otra época, demasiado egoístas, demasiado ciegos, y cuando se lo conté a mi padre, me prohibió volver a verlo. La verdad es que yo ya no tenía ganas de  volver  a  verlo.  Ni  a  Philibert  ni  a  los  españoles,  ni  a ninguno de ellos, había dicho Mireille. 


			

			


			He subido la cuesta hacia la Migne, pero he continuado hacia La Croix des Femmes Mortes y desde allí arriba he observado los caseríos, la nieve, los campos helados; y he ido más aprisa. Sin pensar. Sin meditar. Sencillamente me acordaba de ella, de Mireille, de que volví a verla varias veces, y especialmente en aquella ocasión en el barrio de  Choupot  en  1962,  pero  en  realidad  no  pasó  mucho tiempo antes de que todo terminase y puede que fuera en el primer bar donde nos vimos. 


			Una vez más, estaba sola. 


			Vi que se estaba tomando un café, pálida, las manos temblorosas, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Y me lo soltó todo como si tal cosa, a mí, el primero en llegar, un guripa del que no sabía casi nada y al que incluso habría debido menospreciar y detestar, porque si no veía ya a Bernard era por mi culpa. Pero no. No me detestaba. Tampoco me apreciaba ya. Era sólo que tenía necesidad de hablar. De hablar con alguien que quizá conociera a Bernard, y yo era su primo, el que le había dado su dirección, y me había contado..., al principio no había querido quitarse las gafas y sólo cuando yo insistí se las levantó para, sí, para enseñarme, para que yo viera: 


			Se ha vuelto loco, dijo, papá se ha vuelto loco. 


			Avergonzada y pálida, bajó los ojos hacia la taza y me contó que su padre se había vuelto loco de ira porque había encontrado las cartas de Bernard y al leerlas lo había comprendido todo, sí, lo que querían los dos, irse a París, casarse, trabajar allá, tener hijos. El padre había gritado y abofeteado a la hija, no, abofeteado no, lo que yo vi no lo hacía una bofetada, pero es la palabra que ella utilizó: 


			Me abofeteó. 


			Mireille no había gritado. Había dejado que la golpease porque sabía que no había nada que responder cuando el padre gritaba: 


			No te irás, los que se van son traidores y a los traidores se les mata, y no hay más que decir, y el ejército, un guripa, los militronchos de De Gaulle que dejan que los otros saqueen, devasten y maten, y nuestras tierras, nuestras  casas,  todo  lo  que  es  nuestro,  había  gritado,  no  tendrán nada, y a ti te prohíbo que te marches. 


			Mireille me lo había contado todo, que no había gritado ni se había movido cuando su padre le había pegado. Que había sabido contener las lágrimas. Era valiente, incluso en aquel momento se sentía orgullosa de contarme que había resistido los golpes sin rechistar, porque respetaba a su padre. 


			Y sonreía. Me acordaba de aquello, de que sonreía. 


			Y recuerdo también que me pregunté si aquella sonrisa  suya  no  era  lo  más  desarmante  de  todo,  más  que  las huellas,  las  marcas  moradas  que  tenía  alrededor  del  ojo, más que la maleta que tenía al lado y que según ella había preparado aquella misma mañana. 


			

			


			Y yo, en la carretera, he pensado que Bernard no había vuelto a hablarme de ella ni una sola vez, que habían vivido juntos en el área metropolitana de París y que por eso,  lo  recuerdo  bien,  nada  podía  sorprenderme  ya,  sus manos eran demasiado  suaves,  no  estaban hechas para el trabajo. En el fondo, Mireille no creía en el fin de la Argelia francesa. Vivía en su sueño y no creía ni por asomo que también ella debería irse como los demás, sin haberlo elegido, sin posibilidad de regresar. 


			Y sin embargo sucedió. Y no cuando la vi allí, con la maleta, sino unas semanas más tarde. Ya no era como siempre, se había acabado, me di cuenta de golpe de que se había acabado, los acuerdos firmados en Évian estaban muy lejos de donde nos encontrábamos y todo nos llegaba en forma de gritos de alegría, lililíes tradicionales, bocinazos de coches y Orán inmerso en una algarabía imposible de describir: me acuerdo de que recorríamos la ciudad y de pronto la ciudad ya no era la misma, toda aquella gente que de súbito, delante de nosotros, sin temor, por fin sin temor, daba rienda suelta a una alegría que tenía en el corazón y que nada contenía ya, un pueblo entero de pie y embriagado de libertad, de repente, como si mirando a aquellas personas tuviéramos delante lo que nuestros padres habían vivido hacía menos de veinte años, cuando los alemanes se fueron de Francia, aquella felicidad, el alborozo, la gran felicidad de la que es capaz la masa cuando se desborda, me acuerdo de todo aquello, de aquella emoción tan desenfrenada, tan hermosa de los argelinos... 


			

			


			fue entonces cuando el coche patinó. 


			Ligeramente.  Una  capa  de  hielo  en  el  firme.  Iba  un poco aprisa, un poco a la derecha. El coche ha patinado. He notado que derrapaba, pero despacio, suavemente, he preferido no frenar, reducir la velocidad, dejar que el coche patinara. 


			Y entonces me he metido en una zanja. 


			Ha sido suavemente,  sin  violencia. El coche  ha  patinado  hacia  la  derecha,  totalmente  hacia  la  derecha.  La zanja no era muy profunda, pero sí lo suficiente para que no pudiera sacar el coche solo. He abierto la portezuela y he tratado de salir. No he podido. O he desistido, ya no lo sé. La carretera aún estaría desierta durante una hora quizá, o dos, tal vez más, domingo por la mañana, muy temprano, me he dicho que tardaría en pasar alguien. 


			He  cerrado  la  portezuela  y  he  mirado  el  bosquecillo de  mi  izquierda,  la  copa  de  cuyos  árboles  más  cercanos acababan cubriendo con su sombra una parte de la carretera. A la derecha había campo. Es decir, una llanura nevada  que  llegaba  muy  lejos  y  era  muy  amplia,  hasta  una granja que se veía más abajo. Pero estaba muy lejos. Ni un ruido. Sólo el rumor de la fronda de los árboles, el frufrú de las ramas húmedas que se frotaban entre sí. 


			Y yo, dentro del coche. 


			

			


			He dejado el motor en punto muerto para tener un poco de calor. Después lo he apagado. Recuerdo que delante de mí tenía la pequeña carretera asfaltada que seguía todo recto, y nada delante, nada, nada más que esta tonificación dentro de mí, estas ganas de, este desbordamiento: las manos demasiado frágiles de Mireille, no tenía la menor idea de lo que iba a ser ganarse la vida haciendo faenas domésticas o cosiendo, no tenía la menor idea de lo que iba a ser encontrarse allí arriba con Bernard, con un Bernard que nunca tendría garaje propio, que trabajaría en la Renault, en la planta de montaje, como todo el mundo, en la fábrica, y los ritmos, los horarios, el metro, esa vida de la que no tenía ni idea y en la que la juventud, el Olympia, Bécaud, las orillas del Sena, o a veces, de tarde en tarde, los domingos por la mañana, sólo serían para ella una tremenda frustración, un sueño abortado por el que llevaría luto, como seguramente diría a sus padres en largas cartas de pesar y disculpas que el padre no abriría nunca. 


			Y acabaría resentida con Bernard, lo haría culpable de su desgracia, porque necesitaría un culpable. 


			Yo tuve dudas desde el principio, desde que la había visto esperarlo todo de él, esperar demasiado de todo, y esperarlo todo cuando no se daba cuenta de que la vida jamás sería fácil para ella, como tampoco comprendió lo que pasaba el día que vio a su padre empuñar las armas y apostarse en la ventana para ponerse a disparar contra los primeros que pasasen, ella lo vio, vio tambalearse y caer un mundo que creía eterno y sólido, lo vio hundirse en primavera, vio empujar coches, Dauphines, Arondes, de cualquier manera, entre varios, vecinos que unían sus fuerzas para empujar el coche que habían tardado años en pagar, que caía desde el pretil produciendo un estrépito metálico, como papel de caramelo que se estruja y se tira, para no dejar nada, no dejar nada a nadie, estaba escrito en todos los rostros, no dejar nada, y vio mujeres, niñas, niños que lloraban y creían que iban a morir allí, abandonados, solos, y a su alrededor había hombres adultos, vecinos, tíos, eran los hombres y no querían dejar nada, destrozaban los muebles a hachazos, tiraban por las ventanas los viejos muebles de familia, y en las casas se percibía olor a fuego, quemaban muebles en el patio, en los jardines, rompían la vajilla, todo, no quedará nada más que caras descompuestas y rostros despavoridos en las cunetas, en los muelles, en el aeropuerto y calles súbitamente llenas de camionetas cargadas hasta los topes, hombres de pie en los estribos para sujetar sillas, mesas, el cigarrillo en la boca, oficinistas, rostros que se han visto todos los días, durante años, y aquel día se iban, desaparecían, se decían que nunca volverían y que en Francia los esperaban, a los colonos, a los que se apresuraban a revender chucherías antes de marcharse, comercios que abandonaban con ira en las entrañas, con la muerte en el alma, toda su vida y las cenizas de sus antepasados enmoheciéndose en cementerios que ya no volverían a visitarse y que se cubrirían de malas hierbas, y aún me acuerdo de aquel júbilo y también de los francotiradores aislados, en lo alto, en las viviendas, o en los tejados, jóvenes que disparaban, que creían que podían violentarse con todo el mundo y seguir como si tal cosa cuando hubieran acabado, y al fin y al cabo eran disparos que se oían en los buenos barrios, disparos que no se oían bajo el estruendo de los lililíes, y las mujeres y los niños en la calle, y esas banderas que se vieron ondear de pronto, como surgidas de ninguna parte, esa bandera argelina cuya existencia ni siquiera sospechaba Mireille y que habrá visto cuando se encontraba sola en la calle, eso lo sé porque la vi después, en el muelle, ella estaba en el muelle y allí mirábamos los barcos y a la gente a la que había que guiar y ayudar, gente que lloraba, gente que avanzaba en línea recta hacia delante, sin volverse, personas que se peleaban entre sí por una fruslería y a las que los militares debíamos separar, porque apenas se daban un empujón ya estaban dispuestas a matarse, mujeres con niños en brazos, niñas con muñecas en brazos, muñecas de mirada vacía, azul celeste, del azul del cielo, el cielo pálido y por casualidad el mar estaba en calma, y los buques zarpaban y se alejaban dejando ver una estela de espumas y nucas empeñadas en no volverse hacia lo que abandonaban, al frente, miremos lo que vamos a ser, todo lo que seremos, así se marchaban, sin comprender, con la maleta bajo el brazo, y otros que retrasaban el momento, otros que reían, vi a algunos que reían y hacían alharacas al despedirse, fumando, haciendo el payaso para olvidar el miedo al mañana, como colegiales gastándose bromas, y es que también haría falta admitirlo, decirlo, el rostro de los demás, de aquellos de los que no querríamos hablar, como aquel teniente que vi deshecho en lágrimas porque no podía responder, no podía decirles que los dejaban, que los abandonaban, no le habrían creído, nadie le habría creído, ya que lo habían prometido, el ejército, Francia, todo el mundo lo había prometido y nadie iba a cumplir su palabra, y yo me acuerdo de aquello, y otros también se acuerdan, y todos recordamos a los harkis a los que obligamos a bajar de los camiones que partían, y los culatazos que les propinábamos para que no subieran en los camiones, sus gritos, la estupefacción, la incredulidad pintada en su rostro, no se lo creían, nadie se lo creía ya y sin embargo lo hacíamos, los culatazos en las manos para que no subieran, y que se quedaran gritando, aullando, llorando, porque los abandonábamos y traicionábamos, y sabíamos que iban a llegar, a llegar a millares, Idir como los demás, Idir entre los demás, su rostro que se borra en la muerte de los demás, de todos los demás, lo sé perfectamente porque lo he visto allí, he visto a centenares obligados a beber gasolina, he visto que les prendían fuego y los he visto arder como si nada: Idir murió y yo no hice nada salvo mirar y preguntarme por lo que estaba viendo, si veía y oía a los hombres que habíamos traicionado, y la bandera argelina, los lililíes y los locos furiosos de la OAS que vagaban por las calles para matar a todos los europeos que querían irse, y en las paredes la OAS, la OAS por todas partes, otra vez atentados, hasta el final, cristales que se rompen, cadáveres hallados por la noche y perros que cruzan la acera para encontrar un poco de carne en un cubo de basura, el cubo de basura que cae y nosotros todavía allí durante unas semanas, esperando que aquello acabe, esperando regresar, abandonar Argelia, decir esto se acabó... 


			

			


			y. 


			

			


			Me he quedado en el coche como antes. Y entonces, de  súbito,  me  he  sentido  contento  de  que  el  coche  haya quedado bloqueado en la nieve, de no poder moverme de ninguna de las maneras. He pensado que había que esperar algo así, que era deseable además, durante un momento, que nada se moviera y quedara como en la cuerda floja. He escuchado un poco la radio, luego nada más que el silencio. He vuelto a pensar en Bernard, en Chefraoui. He vuelto a pensar en Solange, que probablemente estaba con los gendarmes. 


			Por primera vez me he dicho que tenía ganas de volver allá, quizá, y que querría ver si hay granjas con patios cuadrados y casi blancas y si hay niños que juegan al fútbol descalzos. Me gustaría ver si Argelia existe y si no he dejado  allí  algo  más  que  mi  juventud.  Me  gustaría  ver, qué sé yo. Me gustaría ver si el aire es tan azul como en mis recuerdos. Si todavía come tapas la gente. Me gustaría ver algo que no existe y que dejamos vivir por sí mismo, como un sueño, un mundo que resuena y palpita, me gustaría, no sé, jamás lo he sabido, y lo que quería allí, en el coche, era sólo no oír más el ruido de los cañones ni los gritos,  no  conocer  el  olor  de  un  cuerpo  calcinado  ni  el olor de la muerte: me gustaría saber si podemos comenzar a vivir cuando sabemos que es demasiado tarde. 
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            1. La «sonrisa cabilia» era un tajo en el cuello que iba de oreja a oreja. (N. del T.) 
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