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Me está mirando usted fijamente. Tiene miedo. Hay en mi semblante algo febril que le inquieta. Sonrío. Tiemblo. Es un hombre acabado, piensa usted. No alzo los ojos. Con frecuencia me sobresalto al menor ruido, al menor gesto. Me dedico a luchar contra cosas que usted no ve, que ni siquiera podría imaginar. Le doy lástima, y con razón. Pero no siempre he sido así. En otro tiempo fui un hombre.

Al recordarlo hoy —pese a los años transcurridos, pese a mi espíritu devastado por las pesadillas y los miedos ponzoñosos, pese a esa desconfianza destructora que me empuja a huir de la compañía de los hombres—, sé que aquel día empezamos a enloquecer sin siquiera percatarnos. Nos adentramos en una noche que iba a arrastrarnos a todos, uno tras otro, y desde aquel día, ahora me doy cuenta aunque esté trastornado —eso cree todo el mundo, quienes se cruzan conmigo por la calle y quienes murmuran al verme pasar—, desde aquel día la vida ríe a mis espaldas. Me doblega, me inquieta y me quita el sueño. Ya no soy el que era. Doy miedo, tengo ojos de gato y estoy delgado como un tísico. Hoy, sin embargo, aunque esté loco —como aseguran, y yo no lo niego, presa como soy de la desazón y el terror—, hoy revivo con claridad aquellos instantes.

—Comandante, faltan cinco...

Todo comenzó entonces, con la enunciación de aquella frase. El hombre que tenía frente a mí se llamaba Crombec. Era un anciano oriundo del cabo de Hornos, al que unas jarcias habían arrancado una oreja durante una tempestad. Me miraba fijamente con cara de niño travieso, la mirada baja y esbozando una mueca. No me había llamado «capitán» porque quería darme a entender que para él yo no era más que el sustituto provisional del viejo Bressac: un suplente ascendido por los golpes de la fortuna, no un capitán de verdad, por lo menos no todavía.

—¿Cómo que cinco? —pregunté estupefacto.

—Hemos hecho el recuento tres veces —contestó con calma—. No hay duda. Faltan cinco.

Me mordí el labio. Cinco negros se habían escapado de nuestro buque. Cinco negros que habían salido del puerto y que en ese momento debían de estar corriendo por las calles de la ciudad. Aprovecharían la oscuridad de la noche para saquear, violar o hacer Dios sabe qué... En ese preciso instante sentí que acababa de cobrar vida algo que iba a escapársenos. Algo lamentable de lo que no lograríamos deshacernos. Las corrientes del destino habían decidido jugar un poco con nosotros y sería difícil zafarse de ellas.

—¡Maldita sea! —exclamé, y a continuación me precipité hacia el buque para reunir a todos los marineros.

•      •     •

Todo había empezado en la isla de Gorée, frente a la costa de Senegal, cuando el capitán Bressac había tenido la desafortunada idea de morirse. Llevábamos anclados allí doce días, el tiempo necesario para comprar la madera de ébano y cargarla a bordo. Nos disponíamos a partir hacia América, como ya habíamos hecho en numerosas ocasiones, cuando Bressac cayó enfermo. Yo tomé el mando provisionalmente. No era una misión complicada. Bastaba con limitarse a supervisar las últimas maniobras de la carga. Durante tres días Bressac no salió del camarote. Al principio se dijo que se trataba de una ligera indisposición, luego de fiebre, y al final ya nadie elucubraba al respecto. El médico al que avisamos subió a bordo con aspecto cansado y permaneció en el camarote hasta la noche del tercer día, cuando salió para anunciarnos la muerte del capitán: la fiebre lo había devorado de la cabeza a los pies. De él ya no quedaba más que un cuerpo enjuto envuelto en unas sábanas manchadas de sudor.

Al morir Bressac me correspondió a mí asumir el mando. No había mucho tiempo que perder, el necesario para terminar de cargar el buque lo más rápidamente posible y abandonar África, para dejar atrás la fiebre agarrada a las costas como se aferra la bruma a las rocas en los días de bochorno.

Hoy me asombro de no haberme percatado de que la desgracia merodeaba a nuestro alrededor, de que era la causa de aquellos avatares y acicateaba nuestras decisiones. Deberíamos haber desconfiado de nosotros mismos, pero no le dimos importancia. Por entonces aún éramos unos hombres rudos que no se dejaban intimidar por el viento. Así que tomé el mando. Nadie objetó nada al respecto, sino que les pareció bien. Por lo demás, la muerte del capitán no había afectado a los hombres. Ya estaban acostumbrados. El escorbuto acompañaba a los buques como los cormoranes a los pescadores en la bahía de Canéale, de modo que la muerte hacía estragos sin distinciones entre los miembros de la tripulación.

Pero cometí un error que lo decidió todo. No sé cómo pudo ocurrírseme semejante idea. Desde entonces ese recuerdo me atormenta. Deberíamos haber reservado al anciano Bressac el mismo destino que nos aguardaba a cada uno de nosotros si la palmábamos a bordo: el mar. Nada más. El ruido de las olas como única catedral. Pero no fue eso lo que ordené. Tal vez porque conocía al capitán desde siempre. O acaso porque conocía a su viuda y me parecía natural llevarle el cuerpo de su difunto marido. Di la orden de cambiar de rumbo, de remontar hacia Saint-Malo para llevar los restos mortales de Bressac y desde allí seguir nuestra ruta hacia América. Era una locura. Pero nadie se opuso. Tal vez la maldición que había afectado a mi capacidad de discernimiento también había alterado la de mis hombres, a fin de que nos hundiéramos todos en el error con idéntica seguridad. O quizá en el fondo les conviniera, ya que así verían a sus familias antes de lo previsto.

Hoy estoy seguro de que el anciano cuerpo del capitán me maldijo por haber tomado aquella decisión. El habría preferido el mar. Regresar a Saint-Malo para entregar sus restos a su familia era un disparate. Y además, ¿quién iba a querer un cadáver pestilente que llevaba pudriéndose varias semanas?

Levamos el ancla. La isla de Gorée fue desapareciendo lentamente. El gemido de los negros ascendió de las entrañas de la embarcación. Siempre hacían lo mismo: gemir cuando las últimas tierras de África desaparecían en el horizonte. Ya estábamos acostumbrados. Ya ni siquiera los oíamos.

Y de este modo pusimos rumbo a Francia, con el mismo automatismo que guiaría a un perro tras la muerte de su amo. No sospechábamos nada. Cantábamos en cubierta, sin oír a nuestros pies el rechinar de los dientes de los negros y los golpes de sus frentes contra las vigas de madera.





Tras semanas de navegación, un día arribamos a última hora de la tarde a nuestro destino. Las murallas de la ciudad nos miraban con desdén. En el muelle, los niños observaban nuestras maniobras con ojos de rodaballo.

Decidí que la primera operación fuera el desembarco del féretro del capitán. La viuda estaba allí. La habían avisado y esperaba en el muelle, flanqueada por sus hijos. Intentamos bajarlo con dignidad. Nadie le dijo que su marido se pudría en la bodega desde hacía semanas, ni que allí abajo los negros vomitaban día y noche por tener que compartir su cautiverio con un cadáver que apestaba. Nadie le dijo que el propio Bressac debió de haber rezado una vez muerto para que lo arrojaran por la borda en lugar de surcar los mares del mundo como un alma en pena.

Desembarcamos el féretro al ritmo lento de la solemnidad. Esa tarea la hicimos bien. Una calesa aguardaba. Nos unimos todos al cortejo y anduvimos por las callejuelas escoltando a la viuda y sus hijos. Allí se encontraba toda la tripulación, pero también todas las fuerzas vivas de la ciudad: entre otros, el armador, algunos miembros de la capitanía, los nobles, ciertos prelados.

Enterramos a Bressac sin dolor, tan sólo con la tristeza que sienten los hombres frente a su finitud. No sospechábamos que aquéllos serían los últimos momentos de calma de los que íbamos a disfrutar.

La multitud volvió del cementerio dividida en pequeños grupos dispersos. De nuevo nos habíamos puesto las gorras y encendido nuestras pipas. Caminábamos arrastrando los zuecos mientras hablábamos de aquella maldita fiebre que era capaz de engullir a un hombre con mayor rapidez que el mar. Entonces oímos unos gritos. Una bandada de chiquillos acudía a nuestro encuentro gritando: «¡Están intentando escapar! ¡Están intentando escapar!» Enseguida comprendí que se referían a mi embarcación. Toda la ciudad estaba allí. De la vergüenza, la sangre se me agolpó en las mejillas. ¿Cómo era posible? ¿Los negros habían salido? ¿Cómo habían podido escapar del vientre del buque? Las voces de los chiquillos seguían resonando sobre el pavimento. La inquietud se apoderó de la muchedumbre. Presentí que me echarían la culpa de todo. Había que apaciguarlos, tranquilizarlos, demostrarles que yo no era ningún atolondrado irresponsable.

—Voy a ver qué pasa —anuncié en voz alta sin dejar de mirar los rostros que me rodeaban. Hice un ademán con la cabeza para que mis hombres me siguieran, y mientras corríamos hacia el puerto grité iracundo—: ¡Vamos a encontrar a esos negros y a quitarles las ganas de ser libres!





Cuando llegamos al muelle reinaba una confusión inimaginable: los curiosos se mezclaban con los marineros, y un montón de niños asustados pero muy excitados corrían por todos lados. Sin que nadie pudiera explicarse cómo, los negros habían logrado abrir la trampilla de la bodega y se habían precipitado a cubierta. Al descubrirlos, algunos marinos de las embarcaciones vecinas habían intentado impedir que fueran más lejos. Y a continuación se había formado un tumulto. Hubo intercambio de golpes, gritos, puñetazos. Completamente rodeados, acorralados en la cubierta del buque, los negros habían enloquecido e intentado saltar al muelle como quien salta al vacío. En ese instante llegamos nosotros: justo a tiempo para evitar que lograran dispersarse por el puerto como una plaga de langostas.

Al recordarlo hoy, ese deseo de abandonar la nave se me antoja absurdo. Casi me hace sonreír. ¿Adonde pensaban ir? ¿Creían de veras que lograrían desaparecer sin más en aquella ciudad que no conocían? Pero tal vez ni siquiera se habían planteado esa posibilidad. Tal vez se tratara de un instinto de supervivencia. Abandonar el buque. Sólo eso. Abandonar aquel barco que los conducía al infierno. Abandonar aquella bodega donde desde hacía semanas vomitaban unos sobre otros. Bajar. Correr hacia delante. A buen seguro fue eso lo que los animó. Poner toda la distancia posible entre ellos y el barco. Nada más.

Al llegar nos armamos de mosquetones. Enseguida abatí al primer negro que se me puso a tiro. Cayó en medio de los demás, con el pecho reventado. Aquello restableció la calma. Durante unos segundos nadie se movió. Aprovechamos aquel momento de estupefacción para volver a subir a bordo, profiriendo gritos y moliendo a palos a todo aquel que alcanzábamos. La situación se resolvió con bastante rapidez.

Me sentía aliviado. Habíamos logrado abortar la huida. Se había evitado lo peor. Y así yo tampoco quedaba desprestigiado frente a las autoridades de la ciudad. Con un poco de suerte, incluso elogiarían la celeridad y la mano férrea con que había resuelto el altercado.





Pero la sonrisa no me duró mucho rato. Crombec subió de la bodega, adonde había bajado a poner un poco de orden. Estaba frente a mí, con expresión taciturna y la boca flaccida. Acababa de anunciarme que faltaban cinco hombres y esperaba que yo tomara una decisión. No podía imaginarme cómo había podido suceder. Nadie había visto alejarse a ningún negro, pero el hecho estaba allí, innegable como una verdad aritmética: faltaban cinco hombres.

En ese momento ya debían de estar recorriendo las calles de Saint-Malo, y la culpa era mía. Habría que acorralarlos, desalojarlos de allí donde se ocultaran. Bajé del barco echando pestes y, justo en el instante en que mis pies pisaron el muelle, juro que un largo escalofrío me recorría la espalda. Noté cómo algo acababa de abatirse sobre mí, algo que me perseguiría durante toda la vida.

Había que actuar deprisa. Mi reputación se hallaba en juego. Los necesitaba vivos, de lo contrario perdería dinero y sería el hazmerreír de todo el mundo. Miré a mis

hombres. Les tenía rabia por estar allí y por pensar lo que pensaban. Sabía que estaban convencidos de que el capitán Bressac no habría permitido que pasara aquello. En sus miradas podía leer que creían que yo atraía la mala suerte. Entonces apreté los puños y los exhorté a iniciar la búsqueda. Momentos después salimos del puerto como una jauría enfurecida.

Fui el primero que oyó los gritos de la multitud a lo lejos.

—¡Allá! —dije a mis hombres, que con celeridad de sabuesos volvieron la cabeza hacia la dirección que les señalaba.

Las voces provenían de las murallas. Llegamos corriendo a la Gran Puerta. A pesar de que ya había anochecido, una muchedumbre compacta se agolpaba al pie de los muros de defensa.

—¡Va por ahí! —exclamaron varias arpías a nuestro paso, indicándonos el camino de ronda.

Subimos de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera. El negro estaba agazapado junto al contrafuerte de una torrecilla. Seguramente había tratado de ocultarse esperando que nos olvidáramos de él si dejaba de moverse. Pero desde abajo la multitud no había cesado de apuntarlo con el dedo. Estaba inmóvil y aterrorizado por aquellos rostros blancos a su alrededor. Avanzamos hacia él lentamente.

—Poco a poco, muchachos —ordené—. No hay por qué cargárselo.

El negro pareció comprender mis palabras. De pronto se puso en pie y nos contempló con los ojos muy abiertos. Nos dominaba desde su estatura. Y acto seguido, sin articular palabra, echó a correr, saltó la muralla y se

arrojó al vacío. No nos dio tiempo a reaccionar. Solamente pudimos seguirlo con los ojos y oír el horrible ruido del cuerpo al desmembrarse al otro lado de las murallas. Pensé que acababa de perder un buen saco de monedas de oro; pensé en aquel estropicio y propiné una patada a la piedra.

Descendimos los escalones e intentamos abrirnos paso entre la muchedumbre para recuperar el cadáver. En ese momento me salió al paso el duque. Lo acompañaba el jefe de la Guardia Real.

—¿Qué está haciendo? —ladró. Intenté responder que iba a arreglar el asunto enseguida, pero me interrumpió—: Ya hemos visto de qué manera lo arregla usted todo. —Tenía el rostro rojo de cólera—. ¿Cree que causa buena impresión tener las calles llenas de negros que saltan por los tejados y las murallas? —Iba a contestarle, pero me mandó callar con un gesto—. Ahora soy yo quien se encarga del problema. He ordenado el toque de queda. Vamos a capturarlos esta misma noche. Sólo es cuestión de hacerlo metódicamente. —Y mientras yo intentaba convencerle para que cambiara de opinión, volvió a interrumpirme con sequedad—: Ya sé lo que está pensando —aseguró—, y no se equivoca: sí, vamos a cargarnos a sus negros rabiosos. Debería haberlos tenido mejor vigilados. Pero ahora incluso deberá ayudarnos. Espero por su bien que los atrapemos antes de que causen demasiados destrozos, pues lo advierto que lo consideramos responsable, toda la ciudad lo considera responsable de este lamentable espectáculo.

Se volvió hacia sus hombres y ordenó que dispersaran a la multitud. No tardaron en llegar desde todas partes los gritos de los guardias, que mientras patrullaban las calles repetían sin cesar:

—¡Toque de queda! ¡Toque de queda!

La ciudad quedó desierta en menos de una hora. La noche pesaba sobre los tejados. En cada encrucijada se apostaron unos cuantos guardias, y enseguida se les sumaron voluntarios salidos de todos los rincones.

Aquella noche pude ver el entusiasmo de cerca. Lo recuerdo bien. En los rostros y las miradas vi el entusiasmo de participar en una gran batida. Aquella noche, en las calles de la ciudad reinaba una felicidad inconfesada que se propagaba de un grupo a otro, como el hedor de un pescado en mal estado.

Nadie se atreverá jamás a expresar la excitación que corría por nuestras venas en aquellos momentos. La ciudad nos pertenecía. íbamos todos armados con picos, palas, puñales o pistolas. Patrullábamos en grupos reducidos al acecho del menor ruido, de cualquier silueta sospechosa. Nadie se atreverá nunca a reconocer hasta qué punto disfrutamos. Y los voluntarios eran cada vez más numerosos. Todos querían estar allí. Salir de caza. Participar en aquella noche que teníamos derecho a matar, qué digo derecho, teníamos el deber de matar por la seguridad de nuestros hijos. La ciudad entera disfrutó con la batida. Incluso rezamos para que no terminara demasiado pronto.





Aún hoy, cuando voy al puerto o al mercado —cada vez con menor frecuencia, ya que la compañía de los hombres me resulta insoportable, mejor dicho, no la compañía, sino el simple hecho de verlos—; aún hoy, decía, no veo más que fealdad. Ellos disimulan y actúan como si jamás hubiera pasado nada, pero en sus rostros toscos y afables de comerciantes vuelvo a ver las sonrisas de aquella noche. Sé de qué fuimos capaces. Sé lo que llevamos dentro. Dejamos que aquel júbilo se adueñase de nosotros durante una velada, creyendo que luego podríamos deshacernos de él, pero desde entonces sigue ahí, agazapado en nuestros espíritus. Nos ha consumido. Y si nadie lo menciona es porque hay que fingir que la vida continúa. Por eso ellos me detestan. Porque les recuerdo sin cesar aquella jornada nocturna. De modo que, por mucho que escupan a mi paso, nada va a cambiar, pues yo no estaba solo aquella noche, y sé que el placer de la barbarie lo compartimos todos.

•   •   •

Recorrimos juntos las calles pertrechados con antorchas. El ruido de los zuecos sobre los adoquines retumbaba con el severo sonido de la autoridad. La ciudad se convirtió en un hervidero de rumores. Habían visto a uno cerca de la puerta de Saint-Louis. A otro, sobre los tejados del mercado cubierto. Eran gigantes con dientes que relucían en la oscuridad. Incluso nosotros, que conocíamos a aquellos negros por haberlos tenido bajo nuestros pies durante las tres semanas que había durado la travesía; incluso nosotros, que sabíamos que nada tenían de gigantes, sino que estaban en los huesos y exhaustos como fieras en cautividad, dejábamos que la gente rumoreara. Los hombres lo necesitaban. Hacía falta que la demencia aumentara para liberarnos de nosotros mismos.

El primero había caído apenas una hora después del inicio del toque de queda. El mosquetazo había asustado a las ratas de los callejones. Lo habían encontrado en la costa, frente a la isla del Grand-Bé, a punto de cruzar a nado para huir de la ciudad. De todas formas se habría ahogado, pero le dispararon por la espalda y luego lo llevaron delante de la catedral, para que todo el mundo pudiera ver el aspecto que tenían aquellos negros.

Más tarde, otro de ellos había sido apaleado por unos campesinos que lo hallaron acurrucado en un rincón de la rué de la Pie-qui-Boit. Seguramente se había caído, porque no se movía. Tal vez se había fracturado el tobillo. Los guardias se arrojaron sobre él con júbilo y le rompieron los huesos sin darle tiempo siquiera a gritar tumbado sobre el adoquinado.

Al tercero lo atrapé vivo yo mismo. Lo encontré en el sótano de un tonelero, aterrorizado y temblando de  hambre; luego lo arrastré por el pelo hasta la plaza de la catedral, lo mostré a la multitud, le obligué a arrodillarse y lo degollé. Ese espectáculo nos satisfizo. Cada uno de nosotros sintió en lo más íntimo de su ser que eso era lo que había que hacer aquella noche: agarrar a la bestia por los pies e inmolarla. Al recordarlo hoy, me doy cuenta de lo obnubilados que estábamos. Debería haber hecho cuanto estuviera en mi mano por mantener con vida a aquel negro. Ya había logrado lo más difícil. Sólo restaba llevarlo de nuevo al buque y meterlo en la bodega con sus congéneres. Me habrían pagado un buen precio por él. Pero no. Aquella noche estábamos sedientos de sangre. A menos que en el fondo se tratara de lo contrario; es decir, de que nunca hubiéramos sido tan fieles a nosotros mismos como aquella noche, al aceptar temporalmente los rugidos de nuestro ser como único soberano.

La decapitación del negro provocó una oleada de locura. La gente sabía que ya sólo quedaba uno y todos querían disfrutar del privilegio de atraparlo. En el instante en que el cuerpo fláccido del ajusticiado se derrumbó a mis pies, como un saco vacío al desplomarse, un grito lejano se elevó desde los tejados de la ciudad. Allí estaba el último negro fugitivo, llamándonos. Debía de estar preparándose para el combate, invocando a los espíritus de su pueblo o maldiciéndonos. Era el último negro, y desde allí nos lanzaba un desafío.





Buscamos por todas partes, escrutando cada metro de aquellas oscuras calles donde gatos enloquecidos nos sobresaltaban. No dejamos un solo sótano por registrar. Unos hombres descendieron por los túneles que conducían al puerto. El resplandor de sus antorchas hacía bailar los charcos de agua estancada. Otros subieron a los tejados de la ciudad. Fue una auténtica batida, lenta y sistemática. No escatimamos esfuerzos. Pero en vano: ningún ruido más que el de nuestra propia agitación, ninguna silueta más que la de nuestros cuerpos, que escudriñaban con ahínco las entrañas de la ciudad.

Al amanecer, la mayoría de los hombres regresaron a sus casas. Nosotros no. No había que dar al fugitivo ni un solo momento de tregua. Se me ocurrió una idea. Siguiendo mis instrucciones, Crombec hizo bajar del buque a diez negros y les pasó gruesas cadenas alrededor del cuello. Luego cada uno escogió al suyo, como si se tratara de un perro al que hubiera que sacar a pasear, y nos dispersamos por la ciudad. El ruido de las cadenas sobre el adoquinado anunciaba nuestra llegada. Nosotros nos limitábamos a caminar mientras el esclavo debía llamar sin cesar al fugitivo, repitiéndole que más valía que se entregara, que no se le haría daño, que todo había terminado, que no podría llegar muy lejos...

Al final de la jornada seguíamos con las manos vacías. Las autoridades de la ciudad me convocaron. Intenté demostrarles que el fugitivo sólo podía estar muerto: debía de haberse escondido en algún rincón, donde los perros lo encontrarían cuando su cadáver empezara a pudrirse. No me creyeron y decidieron establecer una vigilancia nocturna, para asegurarse de que, si seguía vivo, el fugitivo no pudiera provocar ningún incidente.

Montamos nuestro turno de guardia, por segunda noche consecutiva, como si estuviéramos a bordo de un barco, unos detrás de otros, patrullando tranquilamente por la plaza de la catedral o a lo largo de las murallas. Estábamos convencidos de que todo había terminado. Pasé la velada rememorando las imágenes de la caza de la víspera, aquellos hombres con el rostro desfigurado por la excitación.

Y entonces, durante aquella segunda noche de espera, oí el grito de Kermarec. Cerca de la puerta de Saint-Pierre. Chillaba con todas sus fuerzas. Corrí hacia él, convencido de que habría que pelear, pero en cuanto lo vi, blanco como la pared, con los labios entreabiertos y señalando con la mano la puerta de una casa, me percaté de que el negro no estaba muerto y de que ahora le tocaba a él jugar con nosotros.





En la puerta había un dedo, clavado en la madera, un dedo negro todavía ensangrentado, allí colgado como un signo de mal agüero. ¿Cómo era posible? Nos quedamos estupefactos. A todos nos rondaban por la cabeza las mismas preguntas, sin necesidad de intercambiar palabra. ¿Por qué se había cortado un dedo? ¿Iba armado? ¿Dónde había encontrado ese clavo? ¿Qué pretendía? Permanecimos un buen rato frente a aquel enigma, hasta que por fin reaccionamos y avisamos a los demás. Los soldados se reagruparon y volvieron a encenderse las antorchas. Dimos otra batida, y luego otra más, pero ni rastro. Un médico examinó el dedo y lo confirmó: se trataba del meñique de la mano izquierda. Tal vez el fugitivo intentaba asustarnos. No había que dejarse impresionar. Aunque sabíamos que no debíamos perder la calma, todos estábamos aterrorizados por aquel dedo amputado.

Durante las jornadas siguientes se reanudó la caza. Los guardias ya se habían acostumbrado, pero sólo el viento vino a alterar la calma de nuestras calles dormidas.

Las autoridades de la ciudad acabaron decretando un registro sistemático de todos los sótanos. Pasamos horas descubriendo angostos pasajes que nadie conocía. Avanzábamos con la penosa certidumbre de que aquello no servía de nada y de que, si al final encontrábamos al fugitivo, no sería allí. Una noche, cuando regresábamos de nuestra expedición con las manos vacías, en la ciudad reinaba de nuevo una excitación inusitada. Acababan de encontrar otro dedo clavado a una puerta. Esta vez un índice, según el médico.

Lo más extraordinario del asunto, lo que realmente hizo estremecerse a los curiosos, es que ese dedo había aparecido clavado sobre uno de los batientes de la puerta del palacete del armador que había fletado nuestro barco. ¿Cómo lo había sabido el negro? Los rumores circularon por toda la ciudad. Y el pánico se apoderó realmente de todo el mundo cuando aquella misma noche la hija del armador —una niña de ocho años— fue atropellada por una calesa. Nadie pudo evitar relacionar ambos incidentes. El dedo había atraído la desgracia, y el cielo nos miraba amenazante porque le causábamos espanto.





Las semanas siguientes transcurrieron al son de las patrullas nocturnas, que no hallaban en las calles más que a marineros borrachos o gatos intentando guarecerse de la lluvia. De vez en cuando encontrábamos otro dedo, y puertas manchadas de sangre. En alguna parte, el negro seguía cortándose los dedos para ir dejándolos en puntos concretos, como un desafío caníbal. Todas las casas que escogía estaban relacionadas. La de la viuda del capitán. La del jefe de la Capitanía. La del duque. Como si supiera quién era y dónde vivía cada uno. Como si quisiera señalar al cielo la culpa de cada uno de aquellos hombres. Él nos maldecía y el dedo de Dios nos apuntaba. Cada dedo traía consigo una desgracia: la mujer del duque sufrió un aborto y el jefe de la Capitanía fue víctima de violentos accesos de fiebre cuya causa nadie pudo determinar. Estas coincidencias hicieron temblar a la gente y una misma pregunta empezó a rondar por todos los puestos del mercado: ¿quién sería el siguiente? Me parecía que la ciudad había cobrado vida y se había propuesto despistarnos. Era la aliada del fugitivo y le ofrecía su sombra para que siguiera ocultándose. Desde entonces, esa sensación no ha dejado de cobrar fuerza. Hoy, años después, sé que me espía. Sus paredes me observan. Los adoquines de las calles ríen a mi paso. Las casas tienen dedos, ojos y bocas que me insultan. La ciudad vive en torno a nosotros y sé que nunca me dejará en paz. Todo me observa y conspira contra mí.

El sexto dedo fue hallado frente a la puerta de la residencia del arzobispo. Ese mismo día volvimos a embarcarnos. La escala en Saint-Malo ya se había prolongado demasiado. Había que seguir adelante: ir a vender a América los cargamentos de ébano, regresar con las bodegas repletas de mercancías raras y volver a hacer circular el dinero.

En el fondo, ahora ya puedo confesarlo, aquel día adelanté la partida porque el miedo se había apoderado de mí. Estaba convencido de que yo sería el siguiente. Quería zarpar cuanto antes para dejarlo todo atrás y que el negro se cebara con otras víctimas. Que señalara a los cuatro últimos culpables mientras yo estuviera en alta mar, con mis hombres, lejos de todo. Huí como un cobarde ante aquella desgracia que yo mismo había provocado.

Creo que todos mis hombres se sintieron aliviados cuando zarpamos. Aquella parada en Saint-Malo nos había vuelto locos. Nos alegramos de volver al mar, de borrar aquellas batidas nocturnas y dejar atrás a aquel negro sin dedos.

•      •     •

Mucho más tarde me enteré de lo que había pasado tras nuestra partida. Dos semanas después de embarcarnos hacia América, encontraron el décimo dedo frente a la puerta principal de la ciudad. Curiosamente, aquel hallazgo alivió a los habitantes. Por fin el caos llegaría a su término. Y en efecto, día tras día, semana tras semana, la tensión fue remitiendo. Ya no quedaba nada extraño por señalar. La ciudad se había recobrado y el comercio había vuelto a la normalidad. Tal vez el fugitivo siguiera allí, pero ya nadie se preocupaba por él. Y además, si hubiera continuado en aquellas calles, ¿cómo podría haber sobrevivido? Sin comer ni beber, y con ambos muñones ensangrentados, ¡imposible! Lo más probable era que estuviera muerto, o que se hubiera esfumado como una sombra.

Navegamos durante dos meses. A bordo nadie mencionaba los acontecimientos pasados, pero por mucho que los ocultáramos, por más que nos mintiéramos, nos habíamos convertido en unos ancianos decrépitos que se sobresaltaban al oír el menor crujido de la madera.



Juro que lo que voy a contar es cierto. Y no juzgue mis palabras a tenor de mi aspecto enfermizo, ni por cómo me bailan los ojos o me exalto al hablar y se me entrecorta la voz. Hoy estoy loco, pero no siempre lo estuve. Aún recuerdo la época en que yo era lo que las camareras suelen llamar entre suspiros un buen mozo. La cabeza en su sitio, la ideas claras, las manos seguras y el cuerpo vigoroso, un buen mozo a quien no le gustaba que le fueran con monsergas. La vida se divierte conmigo. Me mordisquea sin engullirme del todo. Quiere hacerme durar. Se trata de un largo suplicio que acabaría con los más fuertes. Estoy loco de remate, sí, pero no olvido nada de cuanto me trastornó y explico lo que pasó. Si le contara que he visto un gato con dos cabezas o a una perra parir una rata, habría de creerme, pues esas cosas suceden. Son tan extrañas que hacen perder la razón a quienes las han presenciado, pero no se las inventan porque estén locos, sino que están locos por haberlas visto.

•       •       •

La noche que atracamos de nuevo en el puerto de Saint-Malo, después de varios meses de ausencia, todo se vino abajo. Apenas pusimos pie en tierra, contentos de poder caminar de nuevo por nuestras calles, nos dirigimos a un bar con la intención de aplacar nuestra sed. Bebimos muchísimo. Al principio mientras cantábamos como muchachos, luego sumidos ya en un silencio sepulcral, cada cual frente a su pinta, hasta ponernos ciegos de alcohol y embrutecernos por completo.

Agarrándome a las paredes de las casas para no caerme y acarreando mi equipaje sobre un hombro cansado, me encaminé a mi hogar. Una vez ante la puerta tardé en encontrar la llave, y al intentar meterla en la cerradura lo vi allí, clavado en la madera: otro dedo, el número once.

En ese instante sentí que el cuerpo me flaqueaba y me abandonaba el juicio. Aquello era imposible. Once dedos. Ningún negro podía tener once. Estaba enloqueciendo. Once dedos. Ni siquiera grité. Me quedé un buen rato sentado en el suelo, con los ojos fijos en la puerta. No me atrevía a acercarme pero tampoco a huir. Tardé en reunir el valor suficiente para volver a levantarme, descolgar el dedo, envolverlo en un pañuelo y entrar en casa. No comenté el asunto con nadie. Ignoro por qué. Si lo hubiera contado, si hubiera llamado a mis vecinos y despertado a todo el barrio, ¿acaso me tomarían hoy por loco? Pero fui incapaz de hacerlo. Me daba vergüenza. Aquel dedo allí, en mi puerta. Me daba vergüenza.

•       •       •

Desde aquel día no he dejado de preguntarme una y otra vez lo mismo: ¿Cuántos dedos más iban a aparecer? ¿Cuánto tiempo seguiría amputándose? Durante todos esos meses había sobrevivido. Había sobrevivido recogiendo comida. Se había ocultado de la luz. Se había amputado pacientemente los miembros y ahora seguía haciendo lo mismo, y saboreaba el efecto que aquello nos producía. Había estado esperando nuestro regreso. Meses de silencio, hasta que nos encontráramos allí de nuevo. Aquel undécimo dedo me estaba dedicado. Once dedos, ¿cómo era posible? A menos que hubieran vuelto a crecerle... Tal vez ésa fuera la razón. Debía de tratarse de un monstruo. Aquello no tendría fin. Iría cortándoselos eternamente para mandarnos recuerdos a nosotros, a nuestros hijos y nuestros nietos. El negro fugitivo envejecería con la ciudad. Al cabo de diez, cien años, aún seguiría allí, riendo sobre nuestras tumbas y atormentando a nuestros descendientes lejanos.

Recuerdo que aquella noche, antes de volver a levantarme, me arrodillé junto al agua del arroyo y lloré a lágrima viva. Estaba aterrorizado. Ya no podía ejercer ningún control sobre mis nervios. La idea de que él estuviera allí, en alguna parte, tal vez acechándome, me venció por completo.





Desde aquella noche ya no soy un hombre, sino una sombra acabada. He adelgazado. No he vuelto a subir a un barco. Vivo humildemente. Sonrío. Tiemblo. Cuando camino por la calle suelo mirar atrás. Siento como si el negro estuviera siempre pisándome los talones. Aguardo la desgracia que me anunció aquel dedo. Pero  en el fondo ya la tengo encima y me ha corroído con gran deleite. Ya no soy quien era. Ya no navego ni gano dinero. Sólo espero. No se ría de mí. Claro que podría marcharme. Abandonarlo todo y dejar tan atrás como me fuera posible esta ciudad. Podría intentar escapar de su mirada, de su voz. Saint-Malo me horroriza. Sé que ahora le pertenece, que es su reino. Sé que cuando el viento pasa entre las persianas insultándome es porque él se lo ha pedido. Sé que cuando los adoquines me hacen tropezar es porque él los ha movido. Pero me resulta imposible marcharme. No puedo. Tengo que llegar hasta el final, y nada cambia el hecho de que él ya haya ganado la partida al volverme loco, el hecho de que yo ya no sea más que un pellejo seco y un rostro hundido a la espera de su final. Es necesario que todo termine y que yo me quede aquí. Por eso sigo vivo. Camino con la espalda encorvada. Sé que me siguen. La lluvia me busca. Los pájaros se burlan de mí. No se ría. Tampoco crea que me arrepiento. No hay nada que pueda disculpar mis faltas. No pido redención. Soy repulsivo, lo sé. Los gritos proferidos por los negros cuando vieron desaparecer la isla de Gorée me vuelven a la memoria. Tengo miedo. Estoy tiritando. Me pregunto cuánto tiempo durará esto. Vivo con el terror de encontrarme otro dedo. Sé que habrá más. Hasta el final. Lo sé. Y entretanto la muerte no llega. Me deja a merced de mi suplicio. A diario me pregunto cuánto va a durar esto. Voy envejeciendo. Día tras día, estación tras estación, año tras año, envejezco atrozmente.

Junio-octubre de 2006 (Peschici-París)
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A los amigos de mi generación que no han querido vivir más lejos

A Hubert Gignoux, que ha sabido convertir la vejez en la edad de la curiosidad











Baja la escalera con precaución, paso a paso, sin malgastar fuerzas, estudiando el camino que le queda por recorrer. Las bombillas del pasillo están rotas. Sólo las luces del exterior iluminan la caja de la escalera, proyectando sobre los escalones brillantes reflejos de colores.

Su mano de anciano se aferra a la baranda. Se detiene cada cinco o seis peldaños para levantar la cabeza, ver por dónde va y tomar aliento. Las piernas apenas parecen capaces de sostenerlo. Sumido en el silencio de la escalera, a veces oye retazos de conversaciones procedentes de los pisos vecinos o a un bebé que berrea, a unos invitados en plena cena, el jaleo de un televisor. Tras esos ruidos conocidos, percibe un rumor sordo procedente del estruendo del tráfico mezclado con los pasos de los transeúntes. Ahí se dirige. Ya tiene prisa por llegar. Sólo entonces podrá aflojar la atención y encender el cigarrillo que ya le cuelga de los labios. Tiene prisa. Pero de momento debe concentrarse. No debe apresurarse, ni acelerar el paso ni arriesgarse. Su anciano cuerpo no resistiría una caída.

•      •      •

Fuera no hace buen tiempo. Y el día está llegando a su fin. No importa. La oscuridad nunca cae del todo sobre Nueva York, y lo que a él más le gusta es la caricia de las luces de neón sobre su rostro.

Chispea, y el asfalto está salpicado de escuálidos charcos de escasa profundidad. Sonríe porque se ha acordado de ponerse el impermeable. Sonríe porque le gusta ese leve martilleo irregular que le empapa el rostro.

La calle está desierta, desde luego más de lo que él esperaba. Tal vez debido a la lluvia. Rebusca en su bolsillo, saca un pequeño mechero, enciende el cigarrillo que le cuelga entre los labios y sonríe. Vuelve a ver esa calle que tanto le gusta y sobre la cual ha escrito muchísimo. Vuelve a ver esa calle que tanto ha observado, sentado en un banco público, dejando desfilar las horas y a los mendigos.



Tiene delante a un hombre con quien acaba de chocar. Iba caminando mirándose los pies. Ahora levanta la cabeza y sonríe como para disculparse. Tarda en darse cuenta de que el hombre está hablándole. Tarda en percatarse de que detrás de él hay otros dos hombres que tampoco se mueven, que no avanzan y parecen estar a la espera bajo la llovizna, aguardando algo que no llega. Poco a poco cae en la cuenta de que se dirigen a él. Cae en la cuenta de que esa palabra, «abuelo», es el nombre que le han puesto. No sabe lo que quieren. Se disculpa y se dispone a abrirse paso entre sus cuerpos inmóviles, pero una mano se abate sobre él, una mano joven y nerviosa que lo agarra por el impermeable y le impide avanzar un paso más. El se limita a observar el rostro de los tres hombres. Son jóvenes. Unos niños salvajes que intercambian risas burlonas y giran a su alrededor pasándole tan cerca que nota lo fuertes y hambrientos que están.

El hombre cuya mano le ha agarrado el impermeable sigue hablándole. Ahora presta atención a sus frases, porque es consciente de que se trata de algo grave y más vale que se concentre. Ha dejado de sonreír. Mira a su interlocutor a los ojos. El hombre de rostro joven y sonrisa arrogante repite la palabra «abuelo». Le pregunta adonde va así, y si no les echaría una mano a él y a sus dos amigos, porque tienen frío y les gustaría poder ir a un bar a comer algo. Le asegura que a su edad no es conveniente salir solo a la calle. Casi resulta amable y atento. Con su mano de fiera le da unos suaves toques en el hombro. Luego le explica que, cuando tres tipos como ellos se encuentran con un tipo como él, pasa lo que tiene que pasar. Casi se disculpa mientras lanza a sus acólitos fugaces miradas de complicidad. Y entonces, de repente, vuelve a hablar de la lluvia y empieza a alterarse, diciendo que él no está allí para charlar, que está empapado y que lo mejor sería que le facilitara el trabajo.

Acto seguido, una mano se desliza bajo su impermeable. La otra le aferra el hombro con aún más fuerza. Instintivamente, el anciano se pone rígido y da un pasito hacia un lado. Un dolor repentino en el estómago le corta el aliento. La mano que lo sujetaba por el hombro se afloja, se aparta y vuelve para golpearle en la cara. Sus ojos se cierran. Nota cómo el dolor le sube al cerebro. Se pone rígido. Le zumban los oídos. Se tambalea. Siente vagamente cómo le golpean de nuevo, pero no sabría decir dónde. Ahora debe de estar en el suelo. No hace ningún esfuerzo. Todavía es capaz de oír algunos insultos. Quizá sigan pegándole, pero ya no está seguro. Tiene frío. Se nota la cabeza caída en el bordillo de la acera y que la lluvia le empapa el pelo. Sabe que debería levantarla y reposarla en otra parte, pero no tiene suficiente fuerza. Piensa que nunca habría imaginado que el día terminaría así, arrollado por tres críos, dado por muerto ahí, en su propia calle. Se le antoja ridículo.



Una mano lo agarra. Querría abrir los ojos, pero es incapaz. Piensa que los tres críos tal vez hayan vuelto, quizá para disculparse o para ayudarlo a ponerse en pie. Ya no nota el agua fría de la lluvia corriéndole por la nuca. Incluso le parece que hace calor. Casi se encuentra bien. Oye unas voces que lo llaman. Pero ya no se dirigen a él como «abuelo», sino como «señor». Le dicen que no se preocupe, que van a ocuparse de él. Una voz de mujer le pregunta varias veces su nombre. No contesta. Piensa que está cansado, que deberían dejarlo en paz, que todo va a acabarse. Pero la voz insiste. Unas manos registran sus bolsillos. La voz le formula unas preguntas. Le explica que tiene delante un documento de identidad según el cual se llama «Moshe S. Cravicz». La voz quiere saber si ése es su nombre. Él sonríe por dentro. Le gustaría poder contestar que sí. Lo intenta, pero los labios ya no lo obedecen. Está cansado. Nota que un pesado agotamiento se adueña de su cuerpo. Vuelve a oír la voz de la mujer, que le explica que se encuentra en una ambulancia y que están trasladándolo al hospital. A él le gustaría disculparse, decir que no

vale la pena, que es ridículo. Le gustaría pedirles que lo llevaran a casa, pero cae presa de una somnolencia de la que no logra zafarse, una somnolencia de los músculos contra la que nada puede hacer, una especie de coma del espíritu en el que se sume, en el fondo, con un poco de reticencia y tristeza.

Debe de haber transcurrido cierto tiempo. Una hora. Tal vez más. Se siente como si llevara varios años sin hablar y, cuando abre la boca para contestar a la pregunta de una mujer que está inclinada sobre él, comprueba con sorpresa que las palabras no salen, que esa voz que oye y que es la suya suena tan lejana y cansada que apenas la reconoce. La mujer le ha preguntado cómo se llama. Le ha dicho: «¿Moshe Cravicz? ¿Es ése su nombre?» El ha querido responder. Se ha concentrado. Pero lo único que ha podido decirle con un hilo de voz y haciendo acopio de todas sus fuerzas es «Mo». La mujer se ha levantado. Le ha asegurado que ha tenido suerte. Que no es nada. Un buen susto, desde luego, pero nada grave. Anuncia que podrá volver a casa en taxi, acompañado de una enfermera. Que es lo mejor. Y que se pondrá bien. Que no debe preocuparse por nada. Por nada en absoluto.



Ha dormido durante todo el trayecto de vuelta. La enfermera lo ha despertado cuando han llegado a la entrada de su casa. Lo ha ayudado a bajar del coche y a subir con cuidado la escalera.

Ahora ella abre la puerta de su piso y busca a tientas un interruptor. Al encenderse la luz, él cierra los ojos y permanece un momento cegado por la crudeza del destello eléctrico. La enfermera se apresura a entrar, abre una ventana y conecta el televisor. Vuelve a buscarlo. Él sigue en el umbral. Ella se ríe al verlo así, tímido y con los brazos colgando, en la entrada de su propia casa. Le coge la mano y le repite que se halla en su casa. Lo sienta en el gran sofá, frente al televisor. El se deja caer. Ella sigue hablando, se afana de un lado a otro, le apunta el número del hospital y le deja el papel junto al teléfono, hace la cama de la habitación de al lado y finalmente vuelve al salón para despedirse y luego cierra tras de sí la puerta de la entrada.

•       •      •

Fuera es de noche. La ventana está abierta. Oye el rumor de las conversaciones de los pisos vecinos. Ha dejado el televisor encendido, pero no está mirándolo. Observa las paredes que lo rodean, la mesa sobre la que se hallan esparcidas toda clase de cosas. Hay libros por todas partes. Tiene un nombre en la punta de la lengua. No para de repetirlo: «Ella... Ella...» Y se echa a llorar.

Lentamente, se levanta del sofá y va a buscar su viejo impermeable. Cierra tras de sí la puerta de la entrada y emprende con cuidado el descenso de la escalera. Tras unos instantes de espera en la acera, un taxi se detiene a su altura. El conductor baja la ventanilla, y él le dice:

—Al Gramercy Park Hotel.

El conductor asiente y lo invita a subir al vehículo. Se sienta atrás y apoya la frente en el cristal de la ventanilla, con una mezcla de alivio y sosiego.





En la tumultuosa noche de la ciudad, el taxi avanza, rápido y discreto. Recorre las avenidas, se confunde con la riada de vehículos, deja atrás la gran multitud de insomnes y los rascacielos inmóviles. Toda la ciudad está ahí. Los jóvenes se agolpan frente a las puertas de los cafés. Los mendigos alzan los ojos al cielo para pedir un cigarrillo. La ciudad no duerme. Se retuerce, como cada noche, por un exceso de electricidad. Es como una mujer que se contorsiona a la luz del neón y la publicidad. El taxi se desliza sobre ella. Desde el asiento trasero del coche, tras el cristal de la ventanilla, un par de ojos la observan ansiosos.

Ahí está, tu ciudad, toda de asfalto y luz. Mírala, no duerme, resplandece de insomnio. Toda mi vida se encuentra ahí. Tengo recuerdos en cada cruce. Union Square. Lo recuerdo. Eramos unos traidores, unos maricones, unos bolcheviques. Hacía frío en Nueva York. América se armaba contra el frío. Murallas de mantas. Empalizada de dólares. América se calentaba alrededor de un hongo atómico. Traidores. Drogadictos. Yo me esforzaba por seguir siendo una molestia. Incomodaba

a mis conciudadanos. Hacía muecas. Amaba aquel país que me detestaba. Y mi padre no lo entendía. Aún recuerdo el tono exacto de su voz cuando me preguntó, al día siguiente de una de nuestras manifestaciones, blandiendo el periódico: «¿Es verdad, Moshe? ¿Es cierto lo que dice aquí?» Yo no contestaba. Me venían a la cabeza los gritos, los perros que nos habían mordido las pantorrillas, los golpes de porra. «América nos ha acogido, nunca lo olvides. América nos ha salvado, ¿y ahora tú le escupes a la cara?» No respondo. Me duele el pómulo. América me ha golpeado mientras estaba en el suelo.

El taxi se ha parado en un semáforo. El anciano ya no mira atentamente alrededor. Reconoce la calle y se da cuenta de que ya han llegado.

—¿Puede dar otra vuelta?

El conductor lo mira con sorpresa.

—Es ahí mismo, señor.

—Ya lo sé. Pero me gustaría mucho dar una vuelta más.

—Claro, señor.

El coche arranca y de nuevo se desliza por las calles. El sonríe. Necesita tiempo para que de nuevo afloren sus recuerdos.

El apartamento de la calle Veintiuno. ¿Qué edad tenía yo? Ya no me acuerdo. Era un crío. La cabeza apenas me llegaba a la mesa de la cocina. Mi madre llora. Ha recibido una carta. Una carta de allá. Mi padre me retiene aparte y me explica en voz baja. «Tu tía Rosa ha muerto.» Yo no tengo ninguna tía Rosa. No recuerdo a ninguna tía Rosa. Veo a mi madre lamentarse en una lengua que no entiendo. La cena no está a punto. Esta noche no cenaremos.

Tras una vuelta más, el taxi se ha detenido otra vez frente al hotel. El conductor ha parado el motor.

Paga, baja del vehículo y contempla la fachada del establecimiento. Es un edificio antiguo. El botones le abre la puerta.

—Buenas noches, señor.

Se lo ha dicho con una amable sonrisa. ¿Puede ser que lo haya reconocido? No, imposible.





Un enjambre de turistas se agolpa frente al mostrador de recepción y ultima las formalidades de registro. Luego se dispersan y desaparecen. De su paso sólo queda una montaña de maletas en carritos que esperan que las suban a las habitaciones. El mira alrededor y redescubre el Gramercy Park Hotel. Detrás del alto mostrador de madera de la recepción los empleados se afanan, ordenan llaves, sonríen, se intercambian pasaportes y cuentan billetes. Todo el mundo se halla atareado presa de una agitación febril, y no se oyen más que timbres de teléfono y zumbidos de fax.

Se acerca al mostrador y pide con amabilidad una habitación para esa noche. El empleado, que no le ha prestado mucha atención, le pregunta cuánto tiempo va a quedarse. Él se lo repite. Una noche.

—¿Lleva maletas, señor?

No. No lleva maletas.

—¿Pagará con tarjeta de crédito o en metálico?

Entrega un billete y recibe una llave. Accede al gran salón vacío, camina lentamente, jugueteando con el llavero entre los dedos. Pero no se dirige a los ascensores.

Entre las cabinas telefónicas y los ascensores, se sienta en una enorme butaca de cuero que bajo su peso exhala un suspiro de alivio y gratitud.

Entrando a mano izquierda, al dejar atrás la recepción, se abre una inmensa sala de dimensiones infinitas. Allí todo está tranquilo y apartado. A un lado hay una pequeña tienda donde se venden bebidas, chicles, barritas de chocolate y postales. La sala se prolonga en un silencio glacial, salpicada aquí y allá por unas pesadas butacas de cuero. En una de ellas se halla sentado él. Al fondo se encuentran los ascensores que suben a las habitaciones. Al cruzar la sala uno percibe la edad del hotel. En ella reina una calma de retiro. La gente habla en voz baja. Aunque no hay nada en estado ruinoso, todo está un poco desgastado. También ahí, al final de ese gran vestíbulo enmoquetado, en un pequeño hueco, hay cuatro cabinas telefónicas.

Para ir a los pisos superiores es necesario cruzar esa gran sala silenciosa. Son pocos quienes se detienen en ella. La mayoría de los huéspedes pasan de largo. A veces llega alguien para telefonear, pero las voces retumban por toda la estancia, lo que intimida a los más indecisos.

Mira alrededor. Hay un continuo trasiego de hombres y mujeres. Suben y bajan, unos cansados de haber caminado, otros impacientes por recorrer la ciudad y descubrir su animación.

Pero él permanece allí sentado. Se encuentra bien. Sonríe para sí. Una paz desconocida parece haberlo invadido.

Un hombre se le acerca y le pregunta educadamente si desea beber algo. Él tarda en contestar, y al final pide un zumo de naranja natural.

El hombre regresa, coloca sobre la mesa el zumo de naranja y le pregunta a qué habitación debe cargar la cuenta. El no responde y le entrega un billete.





Un grupo de personas se acerca a llamar por teléfono. A pocos metros de la butaca en que está sentado. Oye retazos de conversaciones, pero no le molesta. Desde esas viejas cabinas algunos hombres y mujeres intentan ponerse en contacto con sus allegados de todo el mundo. Pronto deja de prestar atención y se sumerge en sus pensamientos.

Ella. Llevas un escueto vestido azul. Con tirantes. Hace calor. Te has puesto un toque de carmín en los labios. Alzas el rostro. Me sonríes. Te lo tomas con calma. Espero con inquietud tu veredicto. Es la primera vez que te enseño lo que escribo.

—Eres un gran poeta, Mo. Un gran poeta. La gente se estremecerá cuando te lea.

Si tú supieras, Ella. Desde entonces he escrito varios libros. He pasado años escribiendo y no se ha estremecido nadie más que yo en la soledad de mis noches. Ella. Me da la impresión de que hacía treinta años que no pensaba en ti. ¿Cómo es posible? Treinta años de olvido. ¿Estás enfadada? Claro que sí. Hacía tanto tiempo que no pronunciaba tu nombre... Ella. Ella. No me guardes rencor.

—Sí. Soy yo. Sí. Ya estoy aquí. Sí, sí, está bien. Entonces, ¿cuándo vienes? ¿Y no puede ser antes? Sí, por favor. De acuerdo. Habitación doscientos cincuenta y seis. Te espero.

Estoy aquí. ¿Lo ves?, he cumplido mi palabra. Ya los oyes, aquí al lado. Se llaman, se citan, se revuelcan en la cama. Como nosotros, Ella. Ya los oyes. Me gustaría que hicieran el amor en las quinientas habitaciones al mismo tiempo. ¡Menudo lupanar! Quinientos abrazos simultáneos. Seguro que los oirías. Eso deberíamos haber hecho nosotros, Ella. Hay tantas cosas que deberíamos haber hecho... Me duele la cabeza. Ya no tengo la fuerza de antaño. ¿Me reconocerías ahora? No lo sé. Tú has dejado de envejecer, detenida para siempre en tu rostro de treinta años. Yo muero un poco cada día. La piel se me destensa, los músculos se me deterioran, me voy encorvando lentamente. Cada vez oigo menos y me repito a menudo. ¿Me reconocerías ahora? Hiciste bien en morir, Ella. Prefiero que no tengas que ver esto, a tu querido Mo deteriorado por completo, ya casi sin fuerzas para reír y bailar. A veces me imagino que regresas. Y te veo como eras cuando moriste. Con apenas treinta años. Rebosante de vida y energía. Con treinta años, cruzas este siniestro vestíbulo donde estoy postrado. Me pregunto si me verías. Tal vez pasarías de largo sin reparar en mí, como toda esta gente. ¿Acaso habría algo que te detuviera, algo en la mirada que podría no haber envejecido?

¿Lo ves? He vuelto. He tardado. ¿Y qué he hecho durante todos estos años? No lo sé. No he vivido mucho, Ella. Creo que estuve esperando. Treinta años sin regresar aquí ni una sola vez. Treinta años sin volver a poner los pies ni una sola vez en nuestro antiguo barrio. Tienes motivos para estar enfadada conmigo, porque creo que he hecho cuanto he podido por olvidar. He de decirte tantas cosas... Aquí la gente es joven. Pasan sin verme siquiera. Yo los espío discretamente. Todo sigue, Ella. Los amantes. Los hombres de negocios. Los empleados, los extranjeros. Todos son jóvenes. También la ciudad. Hace un momento la he visto por la ventanilla del taxi. Los carteles han cambiado. Los nombres de las marcas. El color de los rótulos. Hay más luz. Todo ha crecido. Todo es más vivo y más rápido que antes. Te gustaría, Ella. ¿Cuántas veces te habías enfadado porque yo me lamentaba por un café que había desaparecido, por una calle que habían rehecho, por un parque rediseñado? Decías que si quería llorar por las piedras viejas no era en Nueva York donde debía vivir. Asegurabas que más valdría que me buscara un pueblucho perdido de Arkansas o Nuevo México, donde nunca cambia nada y donde uno la palma en el mismo decorado que sus abuelos. Y llevabas razón. Te alegrarías de ver cómo ha cambiado todo. Todo se ha acelerado. Esta ciudad no envejece. Seguramente por eso he podido olvidar.

¿Te fijaste en los tres críos que me tiraron al suelo? Pues por un instante pensé en correr tras ellos. Me hallaba tendido en el bordillo de la acera, perdía sangre, me temblaba todo el cuerpo, y me dije: «Vamos, Mo, levántate, atrápalos, pelea.» Tardé en darme cuenta de que estaba molido. Les bastó una simple bofetada para tumbarme. Me he vuelto más ligero que un niño y más molesto

que un minusválido. Había olvidado, Ella, que el tiempo corroe los músculos. No creía que fuera tan viejo. Soy una montaña a punto de desmoronarse. Pero ya ves que he tenido energía suficiente para venir aquí. Ha sido necesario que me pegaran unos críos para que todo me volviera a la memoria. Ellos son quienes me han traído hasta aquí. Ha sido necesario que golpearan con fuerza este vetusto cráneo para sacudirle el polvo.

—¿Sí, mamá? Sí. Ya he llegado. Sí, un poco cansado, pero bueno... Sí, impresionante. Hemos salido a echar un vistazo. Es alucinante, aquí todo es alto y enorme, y hay movimiento en todas partes. Sí, ya te contaré. Un beso.



Los oigo a mis espaldas. La gente se da noticias. Telefonean. Hablan alto al auricular. Los oigo a todos. Todos han llegado bien. Todos están un poco cansados del viaje, pero contentos. En las diferentes lenguas del mundo. Los oigo a todos.

Es curioso cómo se parece a Sean ese pelirrojo bajito de ahí, el que acaba de llamar al extranjero y ha hablado en una lengua que no he entendido.

Me acuerdo de Sean. Murió de tedio, debajo de un metro, sin carta o comentario póstumo. Y toda su familia vino a verme para preguntarme si podía explicarles ese acto, si estaba enterado de algo, si me había comunicado sus planes. La misma familia que luego volvió para insultarme y decirme que Sean había muerto porque se juntaba con tipos como yo. Lo recuerdo. Utilizaron la palabra «degenerado». ¿Acaso sé yo de qué murió Sean? Pobre Sean. Caminaba por las calles con un paraguas abierto. Hacía calor. El sol brillaba. Cuando le preguntaban por qué llevaba aquel paraguas, contestaba que porque en Bombay llovía. Sean y sus veladas poéticas. Nos acogía a todos. Nos servía bebidas, nos daba de comer y cada cual leía sus últimos escritos. Poemas a cambio de una ración de patatas. Esa era la regla bajo el techo de Sean. «Si no traes nada escrito, no comes.» Nos escuchaba a todos con expectación. Y nosotros, los muy glotones, una vez que habíamos dado lectura a nuestras poesías no pensábamos más que en atracarnos. Ya nadie escuchaba a nadie. Únicamente Sean permanecía atento, tenso y sonriente. Él no escribió ni una sola línea, tal vez fue eso lo que lo mató. En una de esas veladas te conocí a ti, Ella. ¿Te acuerdas? Sí, claro que lo recuerdas. Habías venido con Greg. Salimos los tres juntos de casa de Sean y fuimos a sacar algunas fotos nocturnas. Yo te besé. ¿Te acuerdas?

¿Acaso ese pelirrojo es Sean, que ha venido a hacerme una visita? ¿Por qué se tiró a las vías? ¿Qué podía decir yo a su familia? Que su Sean había muerto porque no conseguía escribir poemas, porque no bailaba como nosotros y a menudo se ruborizaba cuando le estrechaban la mano. ¿Puede uno morirse por eso? Sus familiares me consideraron responsable. ¿Lo recuerdas, Ella? Aseguraron que yo era «el único responsable». ¿Crees que llevaban razón? ¿Y si Sean no tenía buenas espaldas para soportar nuestros juegos de locos? ¿Y si lo habíamos conducido a una pendiente demasiado resbaladiza para él? ¿Acaso no era eso por lo que Sean nos hacía reír, con sus ojos desorbitados? Todo le parecía tan bello y tan original... El nos admiraba y nosotros le hacíamos beber sin preocuparnos por lo que él necesitaba en verdad. ¿Acaso no murió por haberse dejado llevar? ¿Y no fue así como te maté a ti también?

Míralo, es ese de ahí, el pelirrojo bajito que ahora se aleja. Nadie lo arrastra hacia donde no desea ir. Nadie lo remolca a ningún sitio por la fuerza. Vivirá mucho tiempo la vida que debe llevar. A menudo he sobrevalorado la fuerza de mis compañeros. También la tuya, Ella. ¿No es eso lo que me reprochabas? «¡Vamos, ve a reunirte con tu panda de insomnes!» Tú llorabas y yo me marchaba con ellos. No me guardes rencor. Recuerda nuestra vida juntos, en aquel apartamento minúsculo donde intentábamos ahorrar electricidad. Yo te mantenía estrechada entre mis brazos. Dormíamos con jersey y calcetines. Tú reías y comentabas que la nuestra era la única casa donde los invitados se ponían guantes y gorro al entrar. Sí, pasamos frío, y aquello nos desgastó.

Perdóname, Sean, por haberte expuesto a un miedo que tú no eras capaz de soportar. Perdóname por la vida de oficinista que no te atreviste a llevar por temor a que nos burláramos de ti. Tenías razón, nos habríamos reído de ti. No éramos más que unos imbéciles, Sean. Perdóname por todas las horas que pasé comiéndome las raciones de patatas que preparabas sin dirigirte una sola mirada. Conocí a Ella en tu casa y nunca te di las gracias. Saltaste demasiado pronto, Sean. Perdóname por no haber logrado llorar sobre tu tumba. Sólo querría decirte que me acuerdo de ti. No deberías haber saltado. Deberías habernos echado de tu casa. No tenías por qué ruborizarte. Habrías sido un hombre honesto, Sean. ¿Por qué te marchas así, sin volver la cabeza? ¿No me has reconocido? Es lo mejor. Lo más justo. No te vuelvas. Perdóname. Tal vez sólo esté triste hoy. ¿Qué hiciste, Sean? Nos imaginabas mejores de lo que éramos. Nos veías como genios, pero no éramos más que unos pobres críos. Hoy estoy enterrándote de verdad. Hoy estoy llorando por lo que fue tu vida. Y sobre tu nombre, Sean, arrojo un puñado de tierra de mi memoria recuperada.





Un hombre grita en recepción. Sus voces llegan hasta el salón. Se queja de que había pedido una habitación para no fumadores, de que se había tomado la molestia de precisarlo, de que su habitación apesta a colilla y asegura que es inadmisible. Dice que le importa un comino que el hotel esté completo, que quiere otra habitación. Pregunta si va a tener que dormir sobre la banqueta de recepción.

—Es inadmisible, inadmisible —repite sin cesar. ¿Sabes? Quería volver a ver las calles y los cafés. Por última vez. Quería poder hablarte de ellos. Decirte lo que han destruido y lo que han conservado. Describirte a la gente que los ocupa ahora. Si hay parejas de amantes que se parezcan a la que fuimos. Volver a ver los barrios que frecuentaba con Greg durante nuestras largas noches de insomnio. Tú decías que aquello no te gustaba. Decías que era preferible que me quedara a trabajar frente a mi máquina de escribir. Y sin embargo fue en aquellas calles donde encontré mis más bellas inspiraciones. Greg sacaba las fotos y yo escribía un texto para cada instantánea. El sólo trabajaba de noche.



Recorrimos muchas calles, alternamos en muchos bares, hablamos con muchos desconocidos. Yo me encargaba de establecer contactos mientras Greg sacaba fotos. Cómo me gustaba vivir de noche en esta ciudad. ¿Te acuerdas? Incluso tú te quedaste estupefacta al ver las primeras fotos. Las galerías se las disputaban. Greg estaba en vena. Cada vez dábamos más vueltas, explorando otros barrios a la caza de nuevos rostros. Tú llorabas sola, doblada por la mitad en la cama con las manos crispadas, pero yo no te oía. Los ruidos de la ciudad ahogaban tu voz. Recorría el asfalto embriagado. Qué feliz fui durante aquellas noches. Me sentía como si la electricidad de toda la ciudad me corriera por los brazos. Pensaba deprisa y escribía deprisa. Nunca estaba cansado. Ya no dormía. Iba desenfrenado. Qué feliz y cobarde fui durante aquellas noches. Tú te consumías de frío y yo ni me daba cuenta. Nos veíamos por la mañana, para desayunar juntos. Era la época en que tú trabajabas en el ayuntamiento. Cuando tú te levantabas iba yo a acostarme. Dabas clases de inglés a inmigrantes. Tenías paciencia. Nunca gritabas. Repetías incansablemente, a todas aquellas ancianas desorientadas, a los abuelos o a los críos perdidos les repetías, silabeando, esas preciosas palabras inglesas que les urgía aprender. Trabajabas mucho. Yo no dormía. Escribía textos que luego releías. Tú fuiste valiente, Ella, yo no.

Es inadmisible, inadmisible. El olor a colilla, hasta en las sábanas. El cliente sigue gritando. Dice que es asmático y que podría costarle la vida.

Recuerdo aquella primera noche de gritos y llantos. Yo había vuelto tarde a casa. Te encontré en el rellano de la escalera, tumbada en el suelo. Te habías quedado

dormida. Te desperté. Pensé que te habías dejado las llaves en casa. Me sonreíste con tristeza y me dijiste que dentro no había nadie, que habías permanecido fuera porque no querías entrar en un apartamento vacío. Que preferías esperar así. Y acto seguido rompiste a llorar. Repetiste mi nombre varias veces, me miraste y añadiste que no era eso lo que querías, que no era eso lo que habías soñado. Nos peleamos. ¿Lo recuerdas? Las paredes de aquel apartamento tal vez conserven el rastro de los objetos que rompimos. Debería haberme dado cuenta entonces. Debería haberte sacado de allí aquella misma noche. No teníamos dinero. Creí que se trataba de las dificultades normales por las que debíamos pasar, que era el precio por la vida que deseábamos. No entendí que estábamos muriéndonos lentamente, que te aferrabas a mí para no ahogarte, que no llorabas de rabia sino de agotamiento. Te dije que tuvieras paciencia. Entonces te conté mis planes y una vez más te dejaste arrullar por mis palabras de niño.





Aquel día volví más pronto. Tú estabas esperándome en la calle. Te paseabas de un lado a otro frente a la entrada del edificio. Cuando me viste llegar sonreíste con todo el cuerpo. Te pregunté qué sucedía, qué hacías allí. No contestaste. Me estrechaste entre tus brazos y noté que llorabas. Jamás olvidaré aquel abrazo bañado en llanto y sonrisas. Me murmuraste al oído que ya estaba, que acababan de llamarte de la editorial, que habían leído mis poemas y querían publicarlos. La felicidad de aquel instante, Ella, es algo que el tiempo no podrá arrebatarnos. Recuerdo la risa nerviosa que me sacudía, aquel torrente de adrenalina que inundó mis músculos. Recuerdo también aquellos besos intercambiados en medio de la incredulidad y la precipitación. Yo te pedía que repitieras palabra por palabra lo que te habían dicho, y tú así lo hacías. Te aplaudía de alegría. Entonces todo era posible, Ella. Se acabarían el frío y la fatiga. La vida que yo soñaba, la vida que te había prometido, aquella con que habíamos fantaseado durante todas las noches de verano, abrazados en nuestro pequeño balcón, incapaces de dormir a causa del calor, incapaces de

dormir a causa de la excitación, aquella vida podía empezar ya. ¿Lo recuerdas, Ella? No puede ser que lo hayas olvidado. Dondequiera que estés ahora, no es posible que tu sombra no se estremezca a veces con el recuerdo de aquel día.

Tenía que organizar algo grande. Una fiesta inolvidable para expresarte mi gratitud. Te pedí que te vistieras, que te pusieras el vestido más bonito y te maquillaras. Y te llevé en taxi al Gramercy Park Hotel.

A menudo había soñado con este hotel. No sé por qué. Tenía un algo de anticuado e imponente, un aire de gloria pasada que parecía todavía adherido a las paredes.

Tú me estrechabas el brazo contra tu pecho. Cuando el portero nos abrió la puerta y se apartó para dejarnos pasar, me lo apretaste con más fuerza aún y me dijiste que me querías. Era como si hubiéramos entrado en un santuario. No había órgano, ni familia ni amigos, estábamos solos, pero parecía una ceremonia. Ese día, en el preciso instante en que nos adentramos en el hotel, me casé contigo mediante un juramento secreto. En esta catedral enmoquetada donde los diligentes mozos se afanaban, en esta iglesia del mundo moderno nos casamos, sin preparativos ni cura, simplemente con la mirada compartida de los amantes que se desean y no necesitan de palabras. Fue una noche de belleza. Cenamos en la habitación, una estancia vetusta. El televisor era un modelo antiguo y el aire acondicionado hacía un ruido espantoso, pero la habitación era inmensa. La cama también. Hicimos el amor. Los gritos que proferimos entre aquellas sábanas fueron los más maravillosos de mi vida. Tú bailaste sobre la cama, medio desnuda y medio

borracha. Te contemplé durante un buen rato. Era feliz, y tú lo sabías. Ésa fue la noche en que conquistamos nuestra existencia. De hecho, la única que logramos salvar. Pero está ahí, en mi cuerpo, en mis labios, en las yemas de mis dedos. Está ahí. Decidimos no dormir. Tú me contabas tus proyectos. Hablabas de un nuevo apartamento, de los hijos que querías tener. Yo te acariciaba los pechos, y tú me acariciabas la mano. Al llegar el alba nos quedamos dormidos. Seguramente tus sueños estuvieron bañados por el dulce esplendor del sueño de los vencedores. La velada del Gramercy la apuramos hasta la última gota.

Ahora puedo decir, tan sólo por esa noche, Ella, que he sido feliz. Feliz, sí. Hace mucho tiempo.

Me gustaría que aquella velada te compensara de la delgadez, las arrugas y los días de llanto. Soy viejo, Ella, pero no he olvidado. Te repito que aquella noche fue la mejor de mi vida y que justo antes de morir recordaré el instante en que entramos en el vestíbulo, aquel momento en que me estrechaste con más fuerza, en que ambos fuimos reyes y nos casamos en el secreto de este hotel enmoquetado.





—¿Hola? Sí, buenas noches. Llamo para reservar una mesa para seis. Segundo turno. Birns. Be, i, erre, ene, ese. ¿A las diez y media? De acuerdo. Gracias.

Los hombres siguen bailando. Sin embargo Dimitri ya se ha ido. Continúan sin él. No había concierto en que él no estuviera. Comparados con Dimitri, nosotros parecíamos unos pobres enanos cansados. Era un titán, y no paraba de reír y empinar el codo, mientras recorría Nueva York de cabo a rabo para no perderse nada, escribiendo en un inglés espantoso un artículo tras cada concierto. Te los daba a ti para que los releyeras. Y se los corregías. Estaba sin blanca, pero para agradecértelo te estrechaba con fuerza entre sus brazos y te daba un beso. Bajo su abrazo de coloso eras una muñeca de trapo. Lo apreciaba por lo amable que se mostraba contigo. Lo apreciaba porque te respetaba, te murmuraba palabras en ruso y nunca se burlaba de ti. El tampoco tenía miedo. Llegó hasta el final. Dimitri era un tipo leal. Me gustaba lo bien que te sentaba su compañía, la luz que emanaba de tu rostro cuando él se marchaba. El grandullón de Dimitri, que no conseguía hablar bien inglés.

La noche que llamó a la puerta, entre semana, te despertaste sobresaltada. Entró acompañado de la pequeña María, una muchacha flaca y apocada que se ocultaba detrás de Dimitri porque se sentía violenta. Nos anunció que se casaban esa misma noche y se marchaban al día siguiente. Dijo que había que improvisar algo enseguida, que la fiesta sería larga y nos querían a su lado. Fuimos al sótano de un café. Lo habían preparado todo. Unos músicos aguardaban. Aquella noche te vi reír. Ya no recordaba que tu rostro pudiera irradiar tanta luminosidad. Nunca olvidaré aquella boda. Sentada en la banqueta, llorabas a menudo. Llorabas porque Dimitri y María se marchaban, porque abandonaban Nueva York y nuestro pequeño mundo. Ese adiós te provocaba las lágrimas, y Dimitri se daba cuenta. Entonces pedía a sus músicos que tocaran más alto, decía que Ella no debía llorar, que si lloraba era por culpa de ellos, porque la música no era lo bastante fuerte. Los trataba de inútiles y te sacaba a bailar. Yo también lloré al verte bailar. Hacía tanto tiempo que no lloraba, Ella... Habíamos empezado a causarnos mucho daño. Y esa noche tú bailabas ante mis ojos, exangüe y consumida por la enfermedad. No deberías haberlo hecho. Las fuerzas te abandonaban, pero no me atreví a pedirte que lo dejaras. En varias ocasiones vacilaste, en varias ocasiones creí que te encontrarías mal y que habría que llamar a una ambulancia, pero seguías bailando. Y no podía apartar los ojos de tu rostro lívido y alegre. Agarré a María por la cintura y la estreché contra mi pecho.



Nuestros pies golpeaban el suelo. Yo bailaba contigo, con María, con Dimitri y con mi tristeza. Nos despedíamos de nuestros amigos, de aquella vida, y cada vez que te apartabas de los bailarines, cada vez que te distanciabas un poco para recuperar el aliento y el velo de la muerte ensombrecía tu rostro, Dimitri se quedaba inmóvil, te buscaba con la mirada y gritaba: «¿Dónde está Ella? ¡Quiero bailar con mi pequeña Ella!» Y cuando veía tus ojos enrojecidos por el llanto te regañaba como un maestro severo: «No debes llorar, pequeña Ella, debes bailar con Dimitri. Dimitri quiere bailar. Esta noche Dimitri es el rey.» Yo creía que ya no te quedaban fuerzas, que te derrumbarías, pero tú aguantabas y volvías a bailar. Aquello era un suplicio. Estaba molesto con Dimitri por agotarte de ese modo, pero al mismo tiempo le estaba agradecido por lograr que aflorara en tu rostro una alegría que hacía tiempo que no veía. Dimitri y María. Ya no volvimos a verlos. Abandonaron Estados Unidos. Tal vez regresaron a Rusia. O fueron a México, donde la vida es más barata y donde María podría haber criado a sus hijos bajo el sol de sus antepasados. De todos nuestros amigos, sólo Dimitri te quiso como merecías. Aquella boda aún resuena en mi cabeza. «Quiero bailar con mi pequeña Ella.» ¿Dónde están ahora? ¿También ellos han envejecido? ¿Están viejos y encorvados como yo? ¿Van y vienen por las calles de un pequeño pueblo mexicano? ¿Se acordarán de Ella? ¿De sus últimas lágrimas de alegría? Me gustaría pedirle a la vida que salvara a María y Dimitri. Que no hayan envejecido. Que sólo ellos se conserven como fueron entonces. Borrachos y locos de alegría. Que sigan bailando sudados y entre gritos. Que bailen con todas sus fuerzas. Les sentaba tan bien... Que la vida no haya acabado con todo. Que ellos no se hayan encogido también, con la espalda hacia delante, repitiendo las mismas frases, esperando la muerte. Me gustaría que María y Dimitri siguieran bailando contigo. Querría volver a oír aquella voz potente que guardo en mi recuerdo: «¡No debes llorar, pequeña Ella!» Haz que no mueran. Es demasiado triste. Que sigan siendo jóvenes, que ninguna arruga les haya ajado el rostro, que sean por siempre los que fueron durante aquella noche de bodas; haz que sigan bailando para nosotros, que ya estamos muertos, nosotros, que tanto hemos llorado; haz que bailen, sólo te pido eso.





Todo se desmoronó muy deprisa. Gritos y sirenas de ambulancias. Crisis cada vez más intensas, alaridos cada vez más violentos, peleas domésticas hasta el hastío. Y tu aliento cada vez más débil, tu aliento animal que me daba miedo porque pensaba que un día morirías, en un último alarido, morada por la asfixia. Ese silbido sordo de los bronquios que al buscar un poco de aire se sofocan y ahogan. Tus ojos desorbitados. La ira y el miedo. Todo se desmoronó. Cabellos desgreñados, puñetazos contra mi torso. El odio contra la enfermedad, la rebelión contra la injusticia, todo eso me gritabas a la cara, y yo no sabía qué decir. A veces te encontraba sentada en un rincón de la cocina, acurrucada en camisón sobre el embaldosado, resoplando como un animal, inmóvil y transida. Decías que te ibas a suicidan O bien no decías nada. Intentaba levantarte, arreglarte el pelo y llevarte hasta la cama. Tú no decías nada. Me mirabas sorprendida, con la mirada fija y extraña. Nunca supe si en aquellos momentos me reconocías o no.

Luego te quedabas dormida como una niña. Y yo, después de tapar con las mantas tu cuerpo descarnado,

lleno de cortes y cardenales, lloraba en silencio. Las cosas se desarrollaron con tanta rapidez... Y yo fui tan cobarde... Sé que debería haberlo dejado todo para cuidar de ti, pero no soportaba esa idea. No era lo bastante fuerte. De modo que cuando ya te había acostado me ponía el abrigo y salía. Iba a encontrarme con Greg, para emborracharme o recorrer las calles.

Cuando no estabas postrada te volvías insoportable. Blandías cuchillos, proferías insultos y la ira te encendía las mejillas. «¿Crees que estoy loca? ¿Es eso? ¿Soy una carga para ti? Voy a palmarla. Pronto te dejaré tranquilo. Eso es lo que quieres, ya lo sé, pero ni siquiera tienes valor para dejarme», gritabas. Yo no replicaba. Intentaba calmarte. Las crisis pasaban. Cada vez duraban más. Mi rostro presentaba cada vez más arañazos provocados por tus uñas. Escupías. Mordías. Mi cuerpo ha conservado mil pequeñas marcas de tu locura. Aquellas peleas, Ella, me destrozaron más que tu delgadez y tu enfermedad, más que el lento deterioro de tu estado. Estaba exhausto. En cuanto podía, cogía el abrigo y me largaba. Empecé a odiar nuestro apartamento. Me escapaba siempre que me era posible. Sólo fuera hallaba la vida con que había soñado. Los coches seguían circulando. Nueva York latía. La noche brillaba. Me olvidaba de todo. Salía a pasear, solo o acompañado. Nadie me hacía preguntas, nadie pronunciaba tu nombre. Parecía que ya estuvieras muerta. Era mejor así. Era justo lo que necesitaba. Que me dejaran en paz. Que el ruido confuso de la gran ciudad solapara tus gritos. Pensé miles de veces en abandonarte. Sabes que habría sido capaz de subir a un tren y dejarlo todo atrás. Aquel apartamento lleno de cristales rotos, tus gritos de

loca, mi dolor y tu muerte. Dejarlo todo atrás. Sí, pensé en marcharme. Creo que sólo me retuvo una cosa, y es que incluso durante las crisis aún tenías instantes de lucidez. Podía ser en medio de una pelea o cuando ya te había acostado. Tu rostro dejaba de arder de ira. Tus facciones adquirían la suavidad de un espíritu sosegado. Me mirabas sonriendo desde el fondo de tu sufrimiento. Con señas me indicabas que me acercara. Entonces me inclinaba sobre ti y me besabas suavemente o cubrías mi rostro con tus manos. Y repetías mi nombre. Decías: «Mo, esto no es lo que yo quería, ¿sabes? ¿Por qué he de morir tan pronto? Me quedan tantas cosas por hacer... Me habría gustado darte hijos, leer tus poemas, estar orgullosa de ti. ¿Seguirás escribiendo, Mo, cuando ya no esté?» Yo te mandaba callar con un gesto. Y lloraba como un niño. Te suplicaba que durmieras. Qué guapa estabas, Ella, en aquellos instantes de tregua. Un claro en mitad de un bosque de tormentos. Por eso no te abandonaba, por aquellos pocos minutos en que volvías a ser tú y yo recuperaba a la mujer con quien deseaba vivir una vida entera entre las sábanas. Qué guapa estabas, Ella, con aquella extraña palidez. Qué cruel era que te mantuvieras tan lúcida.

También yo había imaginado las cosas de otro modo. Yo tampoco quise aquello. Hay que empezar de nuevo, Ella. Empezar desde cero.





Apura su zumo de naranja. Ha caído la noche. En el vestíbulo del hotel el trasiego ha disminuido. Ruidos de cubiertos a lo lejos —probablemente las comidas que sirven a los huéspedes—, las lejanas notas de un piano-bar y la calma nocturna.

Sólo quedo yo. Todos aquellos en quienes pienso, todos aquellos que pueblan mi memoria, todos esos nombres que conozco, que me hacen evocar un rostro, son nombres de desaparecidos. Soy un viejo drogadicto. La larga pipa de mi memoria, a la que doy caladas de pasado, colma mi alma de rostros muertos y sonrisas heridas. Y tú, Ella, reinas sobre todos. Me habéis abandonado. Soy el único que sigue vivo. El único que ha resistido. La soledad es terrible. Ya no queda nadie que recuerde nada. Nadie que pueda pronunciar tu nombre. Os habéis ido todos. A veces pienso que más me valdría haber muerto contigo. Me habría ahorrado treinta años de olvido y vejez. Si hubiera muerto contigo, casi podríamos haber dicho que habíamos sido felices. Tu vida fue demasiado corta y la mía demasiado dilatada. Tal vez debería haber acortado esta espera, pero no fui capaz. Amo la vida, aunque tenga que vivirla solo. Cuando muera, todos vosotros desapareceréis por segunda vez. Os repaso mentalmente uno por uno. Pronto ya no quedará nadie que se acuerde de nosotros, que sepa lo valientes y ambiciosos que éramos y lo ligero que parecía el mundo entre nuestros dedos de niños. Nos reuniremos con los muertos. Y sin embargo, una vez fuimos jóvenes, como todos los demás. La ciudad nos pertenecía. Sólo Nueva York no envejece. Puedo asegurároslo. Se transforma sin cesar. Destruye aquello que muere y renueva lo que queda. Los anuncios han cambiado. Por todas partes se han inaugurado restaurantes. No, Nueva York no ha envejecido, lo que pasa es que ya no nos pertenece. He visto a jóvenes de veinte años caminando como lo hacíamos nosotros. Por las noches se entretenían en las terrazas de los cafés y predecían el futuro. Nueva York ya no nos pertenece. Nuestro tiempo pasó. Aquí nada conserva ya el rastro de lo que fuimos. En esta ciudad siempre hay que ser joven. He vuelto a veros. Estoy contento. Ahora callaré. Ánimo. Hay que despedirse. Dejar que estos miles de seres vuelvan a empezar. Dejar el terreno libre. Ya no volveré a ver estos lugares. No volveré a ir al cine. No volveré a tomarme una copa de vino sentado en la terraza de un café. Ya no experimentaré ni frío ni calor... Qué duro es, y cuánto me gustaría pasearme un poco más, llamar a un taxi en plena noche, pedirle al conductor que circule, que recorra las calles de nuestro barrio, volver a verlo todo, aspirarlo todo, despedirme de todo. Ánimo. Ya no soy de este tiempo. Tú estás aquí, Ella, me miras y me tiendes la mano. Qué triste será la muerte, Ella, si ya no puedo pensar en ti.





Fue Greg quien me avisó. Entró en el bar sin aliento y me dijo:

—Mo, hay una ambulancia frente a la entrada de tu casa.

Corrí como un poseso. En Nueva York la vida continuaba. Cada cual se ocupaba de sus asuntos. Era un día como cualquier otro. Los autobuses, los taxis, todos los vehículos circulaban con normalidad. Subí los escalones de cuatro en cuatro hasta el primer piso. Oí gritos, alaridos. En el pasillo había dos policías y unos enfermeros. Dejaron que me aproximara. Estabas allí, al fondo del pasillo, medio desnuda y con el pelo revuelto. Una bata vieja se te había deslizado hasta la cintura. Parecías una furia con aquel extintor en la mano que blandías como un arma. Gritabas a los agentes que se echaran atrás. Al verme, tu ira aumentó.

—¡Lárgate! ¡Que te largues, he dicho! ¡No dejen que se me acerque!

Tus pobres pechos desnudos se bamboleaban por el ímpetu de tus movimientos. Una pobre loca con el cuerpo descarnado, una poseída. La furia te hacía babear.

Sólo te movía la demencia. Los agentes me pidieron que retrocediera. Tardaron un rato, pero lograron que entraras en razón. Al final te calmaste. Te vistieron. En el apartamento te pusieron una inyección y, llevándote de la mano, como si fueras una niña, te ayudaron a subir a la ambulancia.

—Va a morir.

¿Cuánto tiempo pasó después? Ya no lo recuerdo. No podía dormir. Sólo me levantaba con la ayuda de pastillas. Mi cuerpo se alimentaba de medicamentos. «Va a morir.» Vuelvo a ver su cara. ¿Se da cuenta de lo que acaba de decirme? ¿Acaso se esfuerza, aunque sólo sea por un minuto, en pensar en lo que me anuncia? Está sentado a mi lado, en una incómoda silla de hospital. Me pone la mano sobre la rodilla. No puedo moverme. Estoy destrozado, como anestesiado, ni pienso ni siento dolor. No he escuchado lo que me ha dicho luego. ¿Te das cuenta, Ella? Ni siquiera sé de qué moriste. Y sin embargo aquel hombre me lo explicó. Pero yo no era capaz de oír nada. Ni siquiera esperé a que terminara de decírmelo, me levanté y entré en tu habitación. Olor aséptico de hospital. Paredes blancas. Todo está impecable. Me falta el aire. Tú estás tranquila. Vuelves la cabeza hacia mí. Me siento a tu cabecera. Me falta el aire. No digo nada. Creo que lloro. Tú empiezas a hablar. En voz baja. Con una voz distinta a la que yo conocía. Te escucho boquiabierto. Me falta el aire. Tú hablas bajito. Intentas sonreír.

—Mo, me gustaría volver al Gramercy Parle Hotel, sólo una vez más —dices.

Te brillan los ojos. Estoy abatido. No contesto. Ya no me quedan fuerzas para gritar. No me quedan fuerzas. Cierras los ojos. Transcurre un tiempo infinito. Tengo la sensación de que voy a morirme contigo. De que no sobreviviré a esto. De que todo acabará así. De que voy a morirme de golpe. Tú quieres volver a hablar. Pareces más triste, más resignada. Como si hubieras reflexionado con detenimiento. Como un niño que se corrige. Rectificas y añades:

—Prométeme que volverás allí, Mo, prométemelo.

Te lo prometo. Te estrecho la mano contra mi pecho. Me das las gracias, sonríes como una muerta y cierras los ojos. Ya no volviste a abrirlos, Ella. Te fuiste unas horas más tarde. Ya no volví a ver tu mirada. Vinieron a buscarme a la sala de espera donde me había quedado dormido, y me dijeron:

—Se acabó, señor, lo sentimos mucho.

Algo así, creo. Ya no recuerdo el resto, lo que hice a continuación. Ya no tenía importancia.

Treinta años de olvido. Sí, Ella, he podido escribir sin ti. Logré publicar. A veces me saludan en las librerías y en las universidades. Sí, Ella, tú estás muerta y yo no. Te estrecho la mano con todas mis fuerzas. Quiero que vivas. Que vuelvas a mí. Deseo que oigas lo que he soñado por ti. Sí, Ella, te lo prometí. Treinta años de olvido. Y mi cuerpo que se debilita. No te llevé al Gramercy No fui capaz. Debería haberlo hecho. Incluso agonizante, aun muerta debería haberte llevado para acostarte en aquella cama en la que fuiste feliz durante una noche entera. No fui capaz. Fue lo último que me pediste. El Gramercy Parle Hotel. Te lo prometí, Ella. He tardado, pero ya ves que he vuelto. Ahora estoy aquí. Viejo y cansado. Hoy te toca a ti estrecharme la mano y sollozar a mi lado. No estoy triste, me siento débil. Sí, débil. Pero me alegra haberme acordado a tiempo. El Gramercy Park Hotel. Te tomo entre mis brazos. Eres muy ligera. No tengas miedo. No vas a caerte. Volverás a esa habitación y recuperarás la alegría. No temas. Mira qué fuerte soy. Te lo había prometido, Ella. Mira.



Se ha levantado lentamente. Un ruidoso grupo de jóvenes espera el ascensor. Se mezcla con ellos durante el ascenso, baja en el segundo piso y deambula por el pasillo hasta encontrar la puerta de su habitación.

Entra y cierra tras de sí.

Al tumbarse le parece que todo sigue ahí: las sábanas deshechas, el perfume de Ella, su risa. Al pie de la cama, en el sofá, ve su sostén y su blusa. Oye cómo lo llama desde el cuarto de baño. Su voz de mujer joven dice: «¿Mo? ¿Mo?»

—Estoy aquí, Ella —murmura él en voz baja.

La ventana está abierta. Las cortinas blancas ondean ligeramente con el viento.

Pide a su corazón que deje de latir. El cuerpo se contrae por última vez. Durante unos segundos aún se deja llenar por la sonrisa de Ella, y luego el aire ya le falta para siempre.
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El coronel Barbaque

























Ajean-Yves Dubois, que la tierra te sea suave y leve











Voy río abajo. Los pájaros me saludan al pasar. Los oigo. En lo alto de los árboles chillan en un guirigay infernal. No puedo verlos. El sol me deslumbra. No me muevo. Alrededor todo vive.

El río discurre con la lentitud del pasar de los siglos. Estoy sudando. Me siento viejo. ¿Qué edad tengo hoy? He vivido tantas vidas... Soy el coronel Barbaque. Tumbado en el fondo de mi barca, permanezco inmóvil y miro fijamente el cielo que desfila sobre mí.

La naturaleza hierve y rezuma. Lo noto. Lo percibo con una agudeza febril. Las hormigas suben por los troncos de los árboles. Percibo la carne muerta de un mono caído de un árbol que yace con la nuca rota en un charco de jugo infecto, cubierto de insectos que han acudido a chupar su muerte. Me llega su olor acre. A lo lejos las fieras se despedazan unas a otras. A mi alrededor se mata a cada segundo. Siento la vida debatiéndose como un pez fuera del agua. No me muevo. Dejo que me lleguen los gritos y olores. La naturaleza no calla a mi paso. ¿Por qué iba a hacerlo? El coronel Barbaque se confunde con la vida que rezuma a orillas del río. No hay orden. No hay calma.

Soy un hombre cansado de matar. Levanto una mano para ahuyentar una mosca que ha venido a lamerme los labios. Aún me quedan fuerzas para eso. Las moscas quieren libarme. Mi aliento huele a flor marchita. Cómo he adelgazado. Mi mano recuerda las de los cadáveres egipcios. No es la de un hombre de mi edad. Mi cuerpo parece devastado por el escorbuto. Tengo la mano enjuta de un asesino. Sí, eso es lo que me ha hecho enflaquecer como un caballo viejo: la sangre que he derramado.

Debería haber muerto allí, en las trincheras. Eso es lo que debería haber pasado. Muerte en combate. Condecoración póstuma. Como los demás. Mi madre habría llorado, pero al cabo de los años se habría sentido orgullosa de su hijo. Se fueron todos: Dermoncourt, Castellac, Messard y Barboni, que reventó en una onda caliente de carne quemada. Debería haber muerto entonces. Carecía de motivos para sobrevivir. Debería haber engrosado con mi nombre la ya larga lista de monumentos a los muertos. Quentin Ripoll. Caído por Francia. ¡Sandeces! Quentin Ripoll. ¿Quién se acuerda de ese nombre? Y M'Bossolo... el único que merecía que el suyo quedara grabado en mármol. M'Bossolo, desaparecido para siempre con el lamentable fin de los que de verdad están desesperados. Aún recuerdo la fuerza de sus brazos, que me mantenían pegado a su espalda. El lodo. Por todas partes. Él avanzaba lentamente, y yo sentía que no cedería, que ya nada podía detenerlo. Las trincheras se abrían ante él para dejarlo pasar. La cálida voz de M'Bossolo me arrancaba del limbo y me lavaba ya las heridas. Una voz que no he vuelto a oír jamás.

Aquel día nació el coronel Barbaque. No, fue más tarde, mucho después. Aquel día murió Ripoll.

Viví varios años como una sombra, sin nombre ni voluntad, con el lento caminar de los hombres acabados. Erré durante mucho tiempo antes de renacer.

Querría sacar la mano del agua, pero no tengo fuerzas. ¿Cuánto tiempo llevo aquí, en el fondo de mi barca? Se lo pregunto a los papagayos rojos que me ven pasar. Pero no contestan. Mejor. No necesito saber qué día es hoy y tampoco la hora. No tengo hambre. He dispuesto todas mis armas alrededor. Dos fusiles. Dos pistolas. El puñal. La bayoneta. Una caja llena de cartuchos. Cartuchos de dinamita. Podría enfrentarme a un ejército de monos. Podría incendiar la selva y dinamitar el río. Sé cómo hacerlo.

¿Sabía M'Bossolo que iba a salvar a un asesino?

Semanas después quise volver a verlo. Había recobrado las fuerzas. En la enfermería me dejaban salir dos horas al día a tomar el aire. Lo busqué por todas partes. Pregunté al capitán del regimiento. Le expliqué que aquel tipo me había salvado la vida. Fue amable conmigo. Consultó sus papeles y me indicó dónde podía encontrar a M'Bossolo. Cuando me presenté ante el cabo, éste me miró con expresión cansada y me dirigió a la enfermería, pero no a la mía, que era la de los heridos y accidentados, sino a la de los enfermos contagiosos.

—Ha contraído una porquería, lleva ahí cinco días.

En cuanto lo vi, con los ojos cerrados y los labios entreabiertos, supe que jamás podría darle las gracias. La gripe española estaba devorándolo. Respiraba como un viejo. Su familia no recibiría ni medalla ni dinero. Morir a causa de la gripe no supone ningún honor. Se notificaría que había fallecido por enfermedad. Por enfermedad, M'Bossolo... Aniquilado por la guerra, sí. Aniquilado por el frente, por el frío de aquellas tierras que nunca debería haber pisado. Asesinado por las noches en vela con los pies en el lodo frío, vigilando unas líneas que para él nada significaban. La gripe española lo privó de la gloria. Ni siquiera eso. Ni siquiera se le habrá concedido la gloria. Aquel coloso negro que me llevaba a sus espaldas vencido por un catarro. Permanecí dos días junto a su lecho. Ya no recobró el conocimiento.

¿Qué diría si me viera hoy, deslizándome sobre el agua, con el cuerpo lleno de olores de su continente? Aquel día me hice negro, cuando el médico dictaminó su muerte. No dije nada. Lo miré por última vez. Me hice negro en la pequeña habitación asfixiante de la enfermería donde los enfermos tosían como tuberculosos. Los negros mueren amontonados unos sobre otros. Mueren por haber venido a nuestro país. Mueren víctimas de esa lluvia que hiela los huesos. Y por obedecer las órdenes de esa guerra donde ellos no pintan nada. Mueren ahí. Por obediencia. Y por generosidad. Y a cambio no reciben nada. Ni una medalla ni las gracias. Se dictamina su fallecimiento con el rigor de un gendarme. ¿Enviarán los cuerpos a sus familias? No. Estos negros no tienen familia. La patria. Sólo la patria. Un cementerio municipal acogerá sus restos. Me hice negro pensando que M'Bossolo iba a tener frío eternamente.

Me muero de calor en el fondo de esta barca. Dejo desfilar África y sonrío porque sé que nunca me enterrarán. Voy a pudrirme aquí y no habrá a mi lado nadie para cerrarme los ojos. El coronel Barbaque escupe sobre la fría tierra de Champaña-Ardenas o de la bahía de Somme. El coronel Barbaque dinamita los cementerios militares, los cuerpos alineados unos junto a otros, en posición de firmes para la eternidad. No, yo moriré aquí, bajo el sol. Las serpientes de agua vendrán a escurrirse entre mis piernas y se deslizarán por mi tráquea. No me importa. Pienso en M'Bossolo. No merezco la vida que me dio.





Siempre he sabido que no lograría volver de las trincheras. Demasiado lejos. Demasiado tiempo. Pero quienes me esperaban parecían tener tanta fe en mi regreso que preferí no llevarles la contraria. Aún pensaba que tal vez tenían razón. Y dejé que intentaran recuperarme. En el fondo, sabía que no serviría de nada porque las trincheras todavía hormigueaban en mí. Allí descubrí el combate, el terror y la embriaguez de sobrevivir. Allí aprendí a tener la rapidez del asesino y la paciencia del perro. Un hombre no está hecho de esas cosas. Pero es que nosotros ya no éramos hombres.

Ellas tardaron en darse cuenta. Mi madre. Mi mujer. Querían tener fe en mí. Celebrar mi regreso. Cerrar el paréntesis y reanudar la vida justo donde la habíamos interrumpido. Pero yo no podía. Había olvidado los gestos. Debería habérselo dicho. Que quien regresaba no era yo. Que Quentin había muerto en las trincheras. Que no había que intentar retenerme, sino devolverme a aquella nueva vida que acababa de parirme, violenta y sucia. No me habrían creído. De modo que lo intentamos. Pero aquello no funcionaba.

—¿Quentin? —me decía a veces mi mujer—. ¿Seguro que estás bien?

Yo asentía con la cabeza, pero de mis labios no salía sonido alguno. No podía decirle que por dentro la tormenta volvía a estallar. Así, de golpe. Desencadenada por el chirrido de una puerta o un olor a carne quemada. Los bombardeos. Los cuerpos abatidos. De golpe. Los gritos de los compañeros que salen a luchar. El silbido de las balas y la noche desgarrada por el fuego. No podía decirle que todo volvía a arder en mí.

—¿Quentin? ¿Estás ahí?

Yo asentía con la cabeza y salía a dar un paseo. Aquello no podía continuar. Sentía conatos de violencia contenida. Ganas de matar. De agarrar un puñal y clavarlo. A quien fuera. Al primer cuerpo que se me pusiera delante. Durante todos aquellos años el puñal había sido una prolongación de mi brazo, y lo echaba en falta. Sí, enseguida comprendí que lo echaba en falta. Los días tranquilos se sucedían sin cesar y ya no podía más. Ya no era el hombre que creían ver en mí. De modo que me marché y dejé atrás a mi mujer, a mi madre y mi pueblo. No tuve la sensación de abandonar nada. Ya me había desprendido de ello el día que me llamaron a filas. Ni siquiera me pregunté adonde iría. Lo supe desde el principio. Abandoné Cogolin. Las mujeres no hicieron nada para retenerme. También habían comprendido que ya no era dueño de mí mismo. Que a su Quentin ya no iban a encontrarlo en mí. Fui a Marsella, y desde allí, sin vacilar, subí en el primer barco con destino a África. Era mi única posibilidad. Si en África no salía adelante me metería una bala en el cráneo. Estaba decidido. Pero antes tenía que intentarlo. El país de M'Bossolo. Ver el país de mi hermano. Sudar bajo el mismo sol. El continente negro me llamaba. Yo me había convertido en uno de sus hijos el día que lo vi morir en la enfermería. Negro, sí. Era mi única posibilidad. O eso, o acabar con todo.





Recuerdo mi estupefacción ante la tierra roja de África y su inmenso cielo de langostas.

Me sentí como en casa. Extraño a todo pero en una tierra que me sentaba bien.

Enseguida supe que ya no la abandonaría, que jamás regresaría. Supe que quería hollarla con mis pasos. Empecé por el oeste, y a medida que me adentraba hacia el interior el aire se volvía cada vez más salvaje. El sonido de los barcos se alejaba y los gritos de los comerciantes se difuminaban. Me sumergí en África con el arrobamiento de un ciego que descubre los colores.

Empecé vendiendo madera. Había conocido a un italiano llamado Scamponi que llevaba varios años viviendo en África. Fue quien me inició. No sólo vendía madera, sino también tabaco, pieles de animales, etcétera. Estuve con él durante mucho tiempo. El comercio me gustaba. No por las mercancías que vendía, que podían ser cualquier cosa: café, plátanos, joyas, me daba igual. Lo que me gustaba era comerciar en sí. Las miradas que se intercambian, el dinero que cambia de manos. Eso era lo que me gustaba. Hombres salidos de la nada con quienes hacíamos tratos mediante un apretón de manos. Yo vendía telas, piedras preciosas, caucho, y luego cada cual desaparecía y reanudaba su vida.

Una larga sucesión de encuentros y desapariciones, encuentros y desapariciones, bajo la mirada silenciosa de los papagayos salvajes.

Al cabo de un año dejé a Scamponi. Quería estar solo y sumergirme todavía más en aquella vida. Cambié de país. En ocasiones también cambiaba de nombre. Empecé a traficar y tuve suerte. Comerciaba con armas, fusiles franceses y pistolas italianas. Era un eslabón más de aquella larga cadena secreta. Si se terciaba, también vendía khat, porque conocía a un somalí que podía conseguírmelo, y los franceses que frecuentaban los burdeles eran muy aficionados a esa droga que ahuyenta el sueño.

Viví varios años en ese gran continente siguiendo las rutas del tráfico, y me sentía a gusto. Iba de un punto a otro, de los poblados negros a las factorías francesas, de la selva a los puertos. Me olvidaba de mí mismo, lo que me embriagaba. La mercancía imponía sus reglas: encontrarla, pagarla, transportarla, venderla y en ocasiones ocultarla. Me exigía una dedicación absoluta.

En dos años me había vuelto más eficaz que Scamponi. No sé por qué, pero me detuve a orillas del río Níger. Su lentitud animal me sentaba bien. Me establecí allí, pero no creí que me adaptaría tanto a aquellos paisajes de calma y nobleza.





Recuerdo una discusión con el capitán Samard. Yo había llegado a la región hacía unos meses. Una noche me había recibido en su casa, sin duda por el gusto de ver a un francés. El capitán Jean Samard. Agradable velada en África, llena de crepitar de insectos y susurros de árboles. Me parece estar viéndolo. Samard, con su digna cabeza de hombre honesto, bebiéndose una copa de aguardiente de ciruela mientras pensaba en Sologne. Sabía a qué me dedicaba yo en la región desde hacía un año, se lo habían contado, y aquello lo disgustaba.

—Ripoll —me había dicho—, en serio que no lo entiendo. Un tipo como usted... Un veterano de las trincheras. Condecorado por su valor, según tengo entendido. ¿Qué está usted haciendo, Ripoll? En serio, no lo entiendo. Está traficando con armas, con piedras preciosas... Vendiendo fusiles a esos pobres negros que luego se matarán entre ellos. O peor aún, que los utilizarán contra nosotros. En serio, Ripoll, un hombre como usted. En nombre de la moral de los veteranos (yo también lo soy, de la bahía de Somme), no lo entiendo. Se merece usted algo mejor.

Podría haber dejado que Samard siguiera ronroneando, que evocara con grandilocuencia la bandera francesa, la virtud de los veteranos, el ejemplo que representábamos, pero tenía ganas de atacar, y de atacarlo a él, precisamente, que hacía gala de aquella amabilidad edulcorada. A él, sí, al capitán íntegro y franco, a quien la boca se le llenaba de buenas intenciones. No tardaría en darme unas palmaditas en la espalda, en ordenarme que volviera al buen camino, en proponerme un puesto, por qué no, o por lo menos una carta de recomendación firmada por su bella mano republicana. Le lancé una mirada con la violencia de un disparo.

—Usted sí que me repugna a mí, Samard. Después de la guerra de trincheras vino aquí. Cruzó mares, ríos y bosques con su bonito uniforme porque se lo ordenaron. Y volvería a la bahía de Somme si se lo pidieran. Mañana mismo, y con fervor. El júbilo de la obediencia. Yo no, Samard. Yo le saltaría la tapa de los sesos al primero que se atreviera a darme semejante orden. Ya no hay nada ni nadie, ¿me oye usted bien?, nada ni nadie que pueda decirme adonde debo ir ni qué tengo que hacer. ¿Le disgustan mis negocios? ¿Un veterano del ejército no debería dedicarse a algo así? ¿Es eso lo que piensa, Samard? A mí me gusta traficar. Vendo armas. Gano dinero a costa de la sangre de otros. Tiene usted razón, esos mulos se matarán entre ellos. O tal vez un día se lanzarán contra las factorías francesas. Sí, con los fusiles que les habré vendido. ¿Y qué? No me dé órdenes, Samard. Ya recibí bastantes cuando vestía el uniforme, y entonces me mandaban que degollara, quemara y asesinara sin cesar de la mañana a la noche. Comercio con diamantes, tabaco, café y dinamita. Gano dinero.

Ninguna tribu recibe trato de favor, sino que vendo al mejor postor. ¿Le parece indignante? Desde que estuve en las trincheras, a mí ya nada me indigna. Ya nada me provoca náuseas. Hace tiempo que perdí el sueño. El mundo carece de sentido. Lo contemplo de lejos. Dice que soy un traficante. Un granuja, por qué no... He visto cosas peores y sé que no hay ningún castigo que temer. El cielo está vacío. Y aunque Dios hubiera existido alguna vez, seguramente le habremos reventado los oídos y los ojos con aquellas lluvias de obuses que desgarraban el cielo. ¿Lo recuerda? Las noches de bombardeo a discreción, el cielo rojo, el humo que parecía surgir de la tierra. ¿Quién puede sobrevivir a eso? Olvídese de mis negocios. Usted no es mejor que yo. Si tuviera un poco de sentido común ya haría tiempo que se habría cagado en su uniforme. Nos convirtieron en animales, Samard. ¿Qué quiere que haga? Soy joven. Aún me quedan unos cuantos años por vivir. Sólo intento salir adelante. Como un animal. Eso es todo.

El capitán Samard tenía el rostro enrojecido por la ira. Se había ofendido. Me rogó que saliera de su casa. Y aún masculló algo más. Que nunca lo habría imaginado. Un nihilista. Que era muy fácil. Que era indignante. Que si había que hacerlo por Francia, que si era un deber para con nuestros hijos. Me levanté y sonreí. Sabía que en aquel instante mi aspecto era innoble. Aquella sonrisa me afeaba el rostro. Escupí en la copa de aguardiente de ciruela y me marché de allí.





El agua está tibia. Me he bañado a menudo en el río. Noto el calor que rodea la barca y penetra en la madera. Podría intentar levantarme y dejarme caer al agua. Y acabar así. Pero prefiero seguir navegando. Ante mí desfila África por última vez. Los altos árboles se agitan en el cielo. Quiero gozar de esta tibieza mientras me sea posible.

Aquel día en Bandiagara, el cielo parecía más inmenso que cuando fue creado.

Estelas de nubes enrojecidas por el sol ondeaban en el aire, como largos estandartes descoloridos. Todo era bello. Me encontraba al pie de la muralla de la ciudad, allí donde se amontonan los puestos de los vendedores de telas. El mercado de Bandiagara se extendía varios kilómetros. Recuerdo el bullicio de los hombres mezclado con el de los pájaros enjaulados y los estridentes gritos de los monos. Todo el mundo tenía algo que vender. Los soldados patrullaban con flema, para mostrar su presencia, para que nadie olvidara que si aquel mercado existía era gracias a la buena voluntad de Francia. Yo estaba esperando a un comprador. Nos habíamos citado allí para que no nos molestaran y me dejé invadir por aquel jaleo de comerciantes. Entre la multitud sudorosa era el único sitio donde hallaba algún alivio.

No me olí nada. Nada. Cualquiera diría que mi instinto de soldado se había adormecido.

No me fijé en que las mujeres habían desaparecido. Ni en que unos hombres que no tenían nada que vender y tampoco deseaban comprar habían ido apostándose por todas partes. No advertí aquellas miradas acechantes. Los pájaros enmudecieron en sus jaulas, como si aguardaran. Y de pronto las hojas afiladas salieron de debajo de las estolas. Al principio no se oyó un solo grito. Únicamente la violencia de los cuerpos al precipitarse sobre los soldados. El ruido sordo del cuchillo que penetra en las costillas hasta la empuñadura. Y finalmente el alarido de los asesinados. Cuando los soldados se dieron cuenta de lo que pasaba, estalló el griterío. Hubo algunos disparos al aire. Varios puestos quedaron volcados. Alrededor de mí se produjo un alzamiento de la multitud.

Entonces recordé que yo era blanco. En medio de la multitud. Como una diana en la noche.

Apenas tuve tiempo de protegerme el rostro con las manos. Cinco o seis hombres me rodeaban. Empezaron a molerme a golpes. Caí de rodillas. Me pegaban con saña. Me desplomé sobre el polvo. Sus pies, sus puños y su rabia me martilleaban los costados. Iban a matarme, con obstinación y sin más armas que sus manos. Me golpearían hasta desfigurarme el rostro. Pero no me dio tiempo a pensar en todo esto. Metí la mano bajo los pliegues de mi camisa, en la espalda, a la altura de la cintura. No fue premeditado. Mi cuerpo parecía actuar por voluntad propia, obedeciendo sólo a su instinto de supervivencia. Ellos seguían machacándome. Agarré mi pistola por la culata. Aún tuve fuerzas para gritar mientras los apuntaba levantándome del suelo. Empuñé el arma con mano vacilante. Ellos retrocedieron, formando un corro a mi alrededor. Apenas los distinguía, ya que la sangre me cegaba. Sólo pude entrever unos cuerpos acalorados todavía por el jaleo. Esperaban mi reacción. Sabían que algunos de ellos iban a morir. Al primer disparo se arrojaron sobre mí. Pero aún dudaban. Entonces los vi mejor. Eran hombres jóvenes de rasgos severos.

Fue entonces, en aquel instante infinito que se dilataba, cuando todo se vino abajo.

No sé qué sucedió. Vi a un soldado francés en el suelo, delante de mí. Se había recobrado aprovechando la sorpresa causada al sacar yo el arma. Con la chaqueta desgarrada, observaba enfurecido a los agresores. Me miró fijamente. Oí que me gritaba:

—¡Mátelos! ¡Mátelos a todos!

Al encontrarse mi mirada con la suya, lo tuve claro. Lentamente desvié mi arma hacia él. Los negros se quedaron petrificados. Disparé tres veces contra el soldado tendido sobre el polvo, y fue como si aquellos disparos desataran de nuevo el furor de la multitud.

Volvieron a llover los golpes. Las sombras se abalanzaban sobre los franceses para estrangularlos. Gritos y más disparos que nublaron el sol. Pero ya nadie volvió a ponerme la mano encima. Apenas me rozaban. La multitud perseguía a los soldados supervivientes. Aquel día la guarnición de Bandiagara —diecisiete

hombres en total— fue aniquilada, como devorada por una manada de tigres.

Y cuando todo hubo acabado, se hizo el silencio. Ya no quedaban enemigos vivos. Los puestos estaban volcados y las mercancías pisoteadas. Diecisiete cuerpos de franceses yacían bajo el nauseabundo calor del verano. Y ahí estaba yo, atónito, entre aquellos que habían intentado matarme. Entonces oí por vez primera aquel nombre. Se elevó de la multitud. Los hombres me observaban. Yo permanecía inmóvil, con el rostro ensangrentado y empuñando la pistola. Y mientras los miraba a los ojos oí cómo uno a uno repetían el nombre con que me bautizaron:

—Coronel Barbaque... Coronel Barbaque...

Ya no sangraba. El viento acariciaba los cuerpos. Me habían salvado. En adelante, sería uno de ellos.





La insurrección del mercado de Bandiagara marcó el inicio de lo que el capitán Samard llamó «la guerra contra los insurgentes», según me contaron. La guerra. Declaraba la guerra a aquellas huestes de salvajes, como él los denominaba. Y también a mí, por haberme atrevido a disparar contra un compatriota. Contra un francés. Contra un soldado, para mayor escarnio. Sandeces. Como si la guerra no se hubiera declarado hacía mucho. A mí me la habían inoculado. Desde que estuve en las trincheras vivo con ella. Y cuando pisé el suelo de África la vi por todas partes. La guerra está en las fustas que esgrimen con brío los oficiales franceses. En la mirada sumisa de los hombres que doblan la cerviz bajo nuestra bandera. La guerra, que ruge en cualquier sitio. Pero Samard nunca entendió nada. Aquella misma noche recorrió el mercado devastado. Contó los cuerpos de sus soldados apuñalados. Escuchó con los dientes apretados el informe que le dieron de mi participación. Probablemente fue a comprobar por sí mismo que uno de los soldados había muerto por herida de bala. Debió de preguntarse por qué. Imagino a Samard, consumiéndose de rabia y frustración porque no lo entiende. ¿Cómo era posible que después de que me molieran a palos y casi me dieran por muerto me hubiera pasado al bando de los salvajes? A no ser que hubiera perdido el juicio. Seguramente debió de llegar a esa conclusión. Que yo era un loco. Un desquiciado.

Hasta entonces sólo había sentido por mí compasión, pero después de aquel episodio su deber era impedir que causara más daño. Era la guerra, sí. Entre él y yo. Entre Francia y aquel puñado de rebeldes a quienes había que someter antes de que pudieran contagiar al resto del país.

Si el capitán Samard quería guerra, yo estaba preparado. Y desde hacía tiempo. Me engalané para la ocasión. Saqué de mi baúl el uniforme azul ceniza que había conservado. Me coloqué la chaqueta sobre el torso desnudo. Los hombres que me habían convertido en uno de los suyos me ofrecieron unos collares que lucí con orgullo. Me puse unos pendientes enormes y anillos. Me dejé crecer la barba y el pelo. Escarifiqué mi torso para que los espíritus del país me aceptaran y me transmitieran su furia. Sí, estaba preparado. El coronel Barbaque, salido de una pesadilla para lanzar una lluvia de plomo sobre los franceses. Quería que no pudieran conciliar el sueño, que se acostumbraran al terror día y noche. Que ésa fuera su única compañía. Que no hubiera un solo instante en que una patrulla no temiera caer en una emboscada. Sé lo que temen los franceses. Así que puse en circulación los rumores más disparatados. Que devorábamos a nuestras víctimas. Que yo violaba a los cadáveres.

Estábamos por todas partes. Inicié una guerra de desgaste. Hostigaba las factorías. Destrozaba los convoyes. Mi objetivo era que cualquier desplazamiento les resultara peligroso, que se parapetaran en sus fuertes y que incluso allí fueran atacados. Los sorprendía con batallas relámpago. Domino el arte de la guerra. Soy el mejor. Lo aprendí de Francia. Samard no está a mi altura. Yo nací en las trincheras.

Me convertí en su obsesión. Poco a poco fui conociendo el país. Por la noche escuchaba la selva. Me deslizaba en las aguas del río para familiarizarme con el vigor de los animales. Estaba entre mis hermanos, aquellos que habían acudido a luchar a nuestro lado en las Ardenas o en la bahía de Somme. Ahora me tocaba a mí ayudarles.

El continente negro se agita para sacudirse de encima a sus pequeños tiranos uniformados. Y yo estoy ahí. Por todas partes. Llevo muerto mucho tiempo. Corro como una sombra, de un fuerte a otro. Os arrancaré la cabellera a todos. No pararé hasta que abandonéis estas tierras. Vuestro tiempo ha expirado. Sí, estamos en guerra. Y deberíais rendiros porque ya no dais la talla. Tengo un apetito voraz y no pienso echarme atrás.





Personifico la guerra. Por eso me llaman coronel Barbaque, el carnívoro insaciable. Se dieron cuenta de que era como una hiena, que cuando no mata se aburre.

No siempre he sido así, pero habría que remontarse demasiado en el tiempo para ver cómo era antes. Ya no lo recuerdo. No, mi memoria es un campo de batalla. La Gran Guerra me transformó. Personifico la guerra porque no sé hacer otra cosa. Y por mucho que me maldiga por las noches por no servir más que para matar, por mucho que me odie y me restriegue las manos en las aguas del río para intentar lavármelas, nada cambiará. Me han convertido en un monstruo.

Dondequiera que voy arrastro conmigo la pólvora y los cuerpos ajusticiados. Dondequiera que voy se murmura mi nombre con espanto. Barbaque. Barbaque. El soldado loco que mata a los franceses. Barbaque, que asalta las factorías, saquea los fuertes y destroza los regimientos.

•       •       •

Fueron años de guerra. ¿Cuántos? No lo sé. Yo ya no vivo así, contando los meses, celebrando las estaciones y los cumpleaños. He dejado atrás esa clase de existencia. Ya no me queda más que una línea recta. Una larga línea recta hecha de asaltos, emboscadas, cacería y derrotas. Perdíamos hombres, por supuesto. Muchísimos. Mis guerreros eran valientes, pero la metralla los alcanzaba. Y nuestros machetes no podían competir contra los morteros. Sufríamos bajas, pero sólo nosotros lo sabíamos. ¿Quién podía decir cuántos éramos? Samard no tenía ni idea, y eso lo aterraba. ¿Cuántos hombres de cuántos poblados acudían regularmente a engrosar nuestras filas? ¿Acaso estaba rebelándose el país entero? Estas preguntas le rondaban la cabeza con el calor del harmatán y hacían que le temblaran los dedos alrededor de su copa de aguardiente de ciruela. No lo sabía. No sabía nada. Si lo hubieras sabido, Samard, si lo hubieras sabido... Nunca fuimos numerosos. Un puñado de hombres a quienes los regimientos franceses habrían aniquilado en un día si hubieran logrado encontrarnos. Nunca fuimos numerosos, pero el país nos ayudaba a ocultarnos. Al principio creí que la gran rebelión popular sería posible, y que yo tendría la oportunidad de participar en ella. Pero enseguida me di cuenta de que el viento soplaba en contra nuestra. África entera ponía la cabeza bajo el yugo. Por todas partes estallaban los disparos, las insurrecciones, los gritos, pero aquello no invertía el curso del río. No eran más que los últimos coletazos del vencido. África se hallaba de rodillas, con las manos atadas a la espalda. Nuestros ataques contra las factorías no cambiaban nada. Nuestros pillajes y asesinatos no contaban. Pronto me di cuenta de que sólo

podíamos perder, pero no lo dije. La victoria consistía en resistir. Tal vez por eso ya no contaba los años. Luché. Hice cuanto pude. Pero Francia fue estrangulándonos poco a poco, con paciencia. Y Samard ni siquiera se daba cuenta. En la lucha también participaban otros, que nos hacían más daño y contra quienes nada podía hacer. Compraban a las tribus y estrechaban alianzas para aislarnos. Lentamente iban separándonos del país.

«Unos negros sedientos de sangre.» Eso es lo que éramos. Esa definición era apropiada para mí. Pero no para mis hombres, no para mis hermanos. Ellos luchaban con mucha mayor grandeza que yo. No tenían los ojos estragados por la ira ni la enjuta fealdad de los asesinos. La Gran Guerra no había devastado sus almas. Su gesto era limpio: luchaban por su tierra y su libertad. Me habían aceptado a su lado porque les resultaba útil. Sabía dirigir un ataque y tenía aterrorizados a los franceses. Me utilizaron, e hicieron bien. Y cuando quisieron renunciar a la guerra, cuando se dieron cuenta —como me había pasado a mí antes— de que ya no quedaba más final que la derrota y de que lo mejor sería intentar pactar, se deshicieron de mí. No se podía hacer otra cosa. Asfixiados. Así estábamos. Tenían razón. Por sus familias, y para conservar lo poco que poseían, entregaron las armas y Samard por fin volvió a sonreír.

¿Cuánto tiempo duró aquello? Lo ignoro. He envejecido espantosamente. Estoy en los huesos. Aquella larga cacería acabó conmigo. A menos que en realidad hayan transcurrido décadas y que Samard también se haya convertido en un anciano. Tendría que verlo para comprobarlo, pero ya jamás lo veré. Voy río abajo. Oigo los gritos de quienes me ven pasar. Los disparos desde la orilla. No me importa. Es mi último viaje.



Todo terminó a partir de aquella última noche sin luna. Llevábamos varios meses instalados en aquel poblado. Todos los jefes de guerrillas estaban allí. Tardé en comprender lo que sucedía.

La gran ceremonia sólo podía tener lugar aquella noche. La luna estaba invisible y al día siguiente iba a nacer un mundo nuevo. Decidieron no seguir luchando. Decidieron aceptar las propuestas de los franceses. Aceptaron el yugo. Eran conscientes, pero estaban agotados.

Aquella noche enterraron la guerra. Todos los hombres se reunieron. Las mujeres cantaron los poemas ancestrales de la tierra y a continuación ofrecieron a cada uno la bebida de la paz. Yo la bebí, como los demás. Es un alcohol que inflama el paladar, un licor que te permite volver a la vida. Provoca un fuerte acceso de fiebre corporal. Puede llegar a matar. Según la tradición, quienes mueren son aquellos que ya no pueden volver a alcanzar la paz, los desgastados por la guerra, los que han llegado demasiado lejos. El licor los mata porque pertenecen al viejo mundo. Los demás pasan una noche entera sudando. Expulsan el deseo de matar, el violento salvajismo del combate y la sed de venganza. El cuerpo se libera de la muerte y renace con calma, aceptando los días lentos de la vida. Ese es el licor que deberíamos haber bebido después de las trincheras; todos, uno por uno, para ver quién podía volver y quién estaba ya muerto.

Yo lo bebí aquella noche. Sabía que no sobreviviría. Al cabo de unas horas, la fiebre se había instalado en mi cuerpo y ya no me abandonó. Cuando vieron que temblaba como un mono herido, cuando se dieron cuenta de que tenía los labios blancos y los ojos rojos, empezaron a alterarse.

Tardé en comprender lo que estaban haciendo. Yo había entablado una lucha con mis propios demonios. Todo se confundía. Una lluvia de obuses caía sobre las orillas del río. Unos monos con caretas antigás se arrojaban sobre nosotros con el aspecto enloquecido de los sifilíticos. La tierra de las trincheras se mezclaba con los olores calientes de África. Volvía a ver a camaradas desaparecidos. Barboni se reía con todas sus fuerzas de hombre ejecutado. En aquella confusión total me asaltaban olores y recuerdos. Oía cómo la metralla alemana crepitaba y levantaba espesas nubes de langostas peregrinas. Tardé en percatarme de que estaban preparando una piragua, la más grande. La engalanaban con flores marchitas y rojos sangrientos. Dentro metían armas y amuletos de guerra. Era mi piragua, a bordo de la cual iba a abandonarlos. No podía permanecer entre ellos. Aquella noche habían enterrado la guerra, y yo la personificaba. Iban a meterme en la piragua y a dejar que el río me llevara. Era una embarcación sagrada. Estaban preparándola con fervor. Me pregunté por qué no me mataban. Que uno de ellos me cortara el cuello, como hacen con los cebúes los días de celebración. Que uno de ellos asesinara al coronel Barbaque. No me defendería, incluso ofrecería el cuello si era necesario. Pero no podían hacerlo. Los había ayudado. Los había guiado en la lucha. Habría sido un acto criminal. Además no me conocían, ignoraban dónde había nacido y sin duda temían la venganza de espíritus lejanos. No podían hacerlo. De modo que me dieron a beber el licor de las noches sin luna, me prepararon la gran piragua de guerra y se despidieron de mí.

Los miré por última vez.

Había querido a aquellos hombres.

Luego, sin temblar, y esbozando una vaga sonrisa, subí a la barca y noté cómo las aguas del río me acogían y me llevaban lentamente hasta el fin de los mundos.





Hace días que me deslizo por el río. Cuando paso por delante de un poblado, oigo los gritos de los niños, que avisan de mi presencia. Los hombres abandonan sus quehaceres y van por sus armas. Gritan y disparan contra mi piragua. Disparan para matar a la guerra que cruza por delante de sus casas. Las balas resquebrajan la madera. Las flechas se clavan aquí y allá. Me atacan. Cuando las fuerzas me lo permiten, arrojo por la borda un cartucho de dinamita. No intento alcanzar a nadie, simplemente contraataco. De cualquier modo, la dinamita no llega a la orilla, sino que estalla en el aire y sólo asusta a los niños.

Soy el coronel Barbaque. Mi piragua escupe fuego. La guerra desciende por el río y allí por donde paso los hombres me ahuyentan. Ya no pertenezco a este tiempo. Los pájaros me lo dicen al oído. Las serpientes lo silban a mi alrededor.

•   •   •

Estoy bien. La fiebre me hace compañía. No me quedan fuerzas, pero tampoco las necesito. Lo único que me resta por hacer es morirme.

El licor me está matando. Hace calor. Pienso en mi mujer, que pronunciaba mi nombre. «¿Quentin? ¿Estás ahí?» Veo su tranquilo rostro de campiña. Aquélla era otra vida.

El agua entra en la piragua. Noto cómo me moja los pies. Estoy con mis armas. No lloro por mi vida, sino por las vidas que no habré podido vivir y que han quedado sepultadas.

¿Me habría salvado M'Bossolo si hubiera sabido en qué iba a convertirme?

Luché junto a los negros. Amo esta tierra. Dejo que desfile. Qué inmenso es el cielo. Vuelven a disparar. Oigo los gritos. Las balas silban a mi alrededor. Que disparen. No soy más que un espantajo. Que me entierren con la guerra. Avanzo sobre las aguas. Este río no se acabará nunca. Es ancho y majestuoso. Soy un punto minúsculo en medio de su tranquila inmensidad, una pequeña criatura humana que se consume sin que el aire se estremezca lo más mínimo.

La fiebre me lleva y me libera. Ya no soy el coronel Barbaque. Por primera vez en mucho tiempo ya no soy el hombre de las manos ensangrentadas. La fiebre hace desaparecer uno a uno todos esos hombres que me habitaban: Barbaque y Ripoll me abandonan. Me siento desnudo. El cielo inmenso ahí arriba. Noto el viento caliente acariciándome la piel. Dejad pasar al hombre moribundo. Dejad pasar al anciano de las dos vidas. Hace

buen día. Los gritos de los monos me reconfortan. Después de mí todo seguirá viviendo y agitándose. Me fundo en las aguas del río. El lento movimiento de las corrientes soberanas alrededor. Los disparos lejanos. Me alegro de desaparecer. Mis hermanos gritan al verme pasar. Me alegro de desaparecer. La tierra vivirá mejor sin mí.
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El almirante Aniceto de Medeiros empujó la puerta del restaurante, y de nuevo, como cada vez que iba, el comedor le pareció más pequeño de lo que recordaba. Ya lo habían recogido todo y las sillas estaban boca abajo sobre las mesas de madera. Habían fregado con lejía el suelo. Reinaba la calma y el silencio.

—La cocina está cerrada, señor.

La voz provenía del fondo del comedor, donde había un joven con las manos dentro de un cubo de agua. Tendría unos quince años. El almirante hizo un breve gesto con la mano para indicar que ya sabía que la cocina estaba cerrada; precisamente por eso había esperado hasta esa hora para entrar. Quería volver a ver aquel local vacío y en silencio, pero no se lo dijo al muchacho. Reparó en una silla que aún no estaba boca abajo y tomó asiento con tranquilidad.

—¿Señor?

El muchacho estaba frente a él. Se secaba las manos en un trapo sucio y parecía molesto por la desfachatez de aquel hombre que se había sentado cuando acababan de decirle que estaba cerrado.

—Di a Fernando que está aquí el almirante De Medeiros...

Pronunció la frase sonriendo, en tono pausado, suave y lejano; sin embargo, el impacto que produjo en el joven resultó brutal. Tal vez fuera por el título de almirante...

El caso es que el muchacho salió corriendo y estuvo a punto de volcar el cubo.

El almirante se quedó solo. Contempló el comedor con una dicha punteada de nostalgia. ¿Cuántas horas había pasado allí? Una cena anual, a veces cada dos años... Aunque la velada se prolongara siempre hasta la hora de cierre —e incluso más tarde—, tampoco debían de ser tantas... Y sin embargo, el lugar le resultaba más familiar que su propia casa. De cuanto se había dicho allí, de las palabras, las conversaciones, las risas, las confesiones, ¿quedaba algo en la pátina de las paredes, o bajo las baldosas de cerámica azul? Sabía muy bien que no, y esa certidumbre se le antojó espantosamente cruel.

—Almirante...

La voz restalló con el timbre franco y bonachón que la caracterizaba. Frente a De Medeiros se hallaba un hombre de unos cincuenta años, de expresión alegre. Tal vez hubiera engordado un poco. Su constitución siempre había tenido la robustez de los toros pequeños. Con las extremidades cortas, el cuello grueso y una viveza inesperada en los movimientos, Fernando Pimenta poseía la mirada dichosa propia de los hombres que viven la vida que han imaginado. Había conseguido abrir su propio restaurante. Le gustaban sus clientes. Le gustaba cocinar y aquel trozo de acera donde colocaba su silla, una vez cerrada la cocina, para fumarse un cigarrillo.

—Almirante, ¿le sirvo algo? Aún me quedan doradas, albóndigas...

De Medeiros rehusó la invitación. No tenía hambre. Pero sobre todo no quería comer allí. Habría sido como una traición. Fernando pareció hacer la misma reflexión, ya que antes incluso de que el almirante hubiera rechazado su ofrecimiento había movido la mano para indicar que lo retiraba.

—Sí, no, claro. Pues entonces un café. Eso sí podemos compartirlo, ¿no? Un café.

Sin esperar la respuesta del almirante, el cocinero se alejó. Se lo oyó en la cocina, diciéndole al muchacho que ya se encargaba él de cerrar, y después el sonido de la loza de las tazas. La cafetera escupió a lo lejos su chorro de dragón. Aniceto de Medeiros percibió el aroma del café y sonrió. Se alegraba de haber hecho aquella visita.

Cuando Fernando hubo colocado sobre la mesa las tazas de café y se sentó, el almirante lo miró y dijo:

—Echo de menos Mozambique.

—Yo también —contestó el dueño del restaurante.

Ninguno de los dos había estado en aquel país, y sin embargo no había nada más cierto para ellos que la nostalgia que acababan de expresar. Estuvieron un momento callados, compartiendo aquel sentimiento como quienes comparten un buen licor que ha pasado el tiempo de una vida humana envejeciendo en la bodega.

—No creo que volvamos —dijo finalmente el almirante.

—No —coincidió Fernando, antes de preguntar a su amigo con una mirada de niño—: ¿Crees que él se ha ido para siempre?

El almirante hizo una mueca para expresar que, aunque no había ninguna cosa definitiva, tampoco podía descartarse nada. Luego contempló el negro café en su taza ya medio vacía y dijo:

—Desde que murió Da Costa el año pasado, nos hemos quedado muy solos, Fernando.

—¿Sabe lo que más echaré en falta, almirante? —Este miró el afable rostro de su amigo y negó con la cabeza para invitarlo a proseguir—. Quién nos contará ahora nuevas historias...

En ese instante el almirante creyó que iba a echarse a llorar. Entonces se trataba de eso: esa nostalgia era lo que le había empujado a volver a aquel restaurante para reunirse con Fernando. Era eso, pero no había podido formularlo hasta entonces, y una vez nombrado el hecho sintió que lo embargaba la emoción. ¿Quién les contaría nuevas historias? ¿Quién acabaría la de Mozambique?

—Lo sé, Fernando —murmuró Aniceto de Medeiros con tristeza.

Y, para evitar llorar, apuró con un gesto brusco el café.

Permanecieron en silencio un buen rato, con la mirada perdida. En sus mentes se agolpaban las mismas imágenes. Sus memorias evocaban la misma voz. Mozambique estaba allí de nuevo, alrededor. Dejaban que renaciera. Era como invitar a sus dos difuntos

amigos a sentarse a su mesa. Estuvieron así, callados, durante un largo rato para no estropear aquel instante compartido en que los olores de las cenas de antaño volvían a colmar el comedor. Fueron felices en aquel silencio, al reconfortante calor del pasado.





Siempre se reunían en el restaurante de Fernando. En torno a una de aquellas mesas de madera sobre las que el propietario extendía con delicadeza unos largos manteles de papel. Nunca aparecían antes de las diez de la noche. Sin acordarlo explícitamente, habían elegido aquella hora tardía para que el comedor empezara a vaciarse cuando ellos llegaban y así tener la sensación, a medida que la noche avanzaba, de que el local les pertenecía. También era preciso que Fernando pudiera unirse a ellos cuanto antes, sentarse a su mesa y no moverse ya, algo imposible mientras no terminara el primer turno.

A todos les gustaba aquel viejo restaurante donde por la puerta de la cocina siempre abierta escapaban vapores calientes de frituras marinas, y en el que las botellas de vino, al descorcharse frente a ellos, exhalaban largos suspiros.

Se reunían allí una o dos veces al año. No había una fecha fija, sino que lo acordaban en función de la disponibilidad de todos. Y lo cierto es que pocas eran las veces que aquellos cuatro hombres se hallaban en su ciudad natal al mismo tiempo.

Siempre que se citaban seguían el mismo protocolo. El almirante De Medeiros llamaba para reservar mesa. Era su cometido. A partir de ese instante, Fernando se desvivía para preparar la velada: escogía su pescado más exquisito e imaginaba mil entrantes inéditos para ofrecer a sus amigos. Cuando llegaban, el propietario les abría la puerta y guardaba sus abrigos. Les estrechaba la mano mientras trataba de recordar la fecha exacta de la última vez que aquellos hombres habían estado en el restaurante, comiendo su pescado frito y su bacalao a la provenzal, degustando su vino blanco y perdiendo un poco de tiempo sentados sobre sus pesadas sillas forradas de cuero. Apenas habían tomado asiento, Fernando traía de la cocina cuatro pequeñas copas resplandecientes de licor y aperitivos. Brindaban, pedían y el propietario los dejaba comiendo.

Se reunía con ellos más tarde, cuando ya había terminado de servir a los demás clientes y disponía de un momento de descanso. Entretanto, los tres amigos charlaban sin orden ni concierto y hacían honor a su anfitrión paladeando con deleite su pescado.

Allí estaban el almirante Aniceto de Medeiros, el contraalmirante Da Costa y el comandante Manuel Passeo. Los tres hombres se habían conocido en la Escuela de la Marina. Por entonces eran tres jóvenes oficiales de manos enguantadas y mirada profunda, sedientos de espuma marina y dispuestos a navegar día y noche por los mares del mundo. Tres jóvenes a quienes la fortuna reservaba golpes imprevistos. El comandante Manuel Passeo había sido el primero en perder aquella mirada de conquistador. Una insubordinación. Una pelea con un superior. Abandonó la Marina en el penúltimo año de escuela, pero no logró resignarse a abandonar el mar. Hizo suyas unas palabras que antes pronunciaba con desdén, aquella vergonzosa designación de «marina mercante», y se había convertido en lo que sus cantaradas llamaban entre burlas un marinero. El contraalmirante Da Costa se había casado. Años después su mujer cayó enferma. Sufría una forma rara de degeneración nerviosa. Como tenía que pasar más tiempo a su lado, Da Costa fue espaciando cada vez más sus misiones, hasta que tuvo que pedir que no le asignaran ninguna más. Lo habían destinado al Arsenal de Lisboa, como un pez exiliado en la arena. En cambio, el almirante De Medeiros sí había podido llevar adelante su proyecto marino, su apetito de algas y espuma. Pero tras una vida de viajes, en ocasiones le parecía que no había aprendido más que sus camaradas.

Así pues, de vez en cuando se reunían en el restaurante de Fernando y solían tomar la palabra de uno en uno para contar una historia. Aquello era como hacerse a la mar así, de noche, los cuatro juntos, como nunca podrían hacerlo en realidad, sin uniforme y sin grado, llevados por la misma corriente y sumergidos en el mismo embrujo de la escucha.





Habían pasado ya dos años desde su anterior reunión, una hermosa noche de junio de 1978. El contraalmirante Da Costa ya mostraba los primeros síntomas de la enfermedad que lo dejó esquelético como un pobre animal y que un año después acabaría con él..

Al verlo llegar, sus amigos se quedaron impresionados por su expresión de fatiga, pero como él no mencionó su afección nadie le preguntó nada.

Aquella noche habían comido con gusto. Luego, cuando el restaurante se quedó vacío y Fernando cerró la puerta con llave, se arrellanaron en sus sillas. El propietario trajo cafés y una botella de aguardiente de cereza y preguntó, con su mirada de niño:

—¿Y bien? ¿Quién empieza?

Da Costa entornó suavemente los ojos, haciendo un leve gesto con la mano para llamar la atención de sus amigos.

—Lo mío no es una historia propiamente dicha —admitió, como disculpándose por anticipado por quebrantar las reglas habituales de su ritual—, sino más bien una cuestión que me gustaría plantearos.

—Si vamos a ponernos a filosofar, hará falta más vino —apuntó De Medeiros riendo.

Fernando tomó la botella y llenó las copas de sus invitados en un silencio henchido de satisfacción e impaciencia.

—Pues bien —comenzó el contraalmirante—, dejad que os cuente algo que le sucedió a un primo mío hace un lustro. El tenía sesenta y dos años y estaba a punto de casar a su hija. Estábamos todos invitados a la boda. La fiesta debía celebrarse en Mogadouro, un pequeño pueblo encaramado a una montaña. Todo estaba preparado. La joven novia contaba los días que faltaban para el enlace y las madres se hallaban muy ocupadas con los preparativos. —Hizo una pausa. En algunos momentos, las mejillas hundidas por la enfermedad le conferían el aspecto de una anciana—. El día de la boda —prosiguió— llegué temprano a casa de mi primo y tomamos un café juntos. Él estaba muy impresionado por la familia del novio: una familia rica y numerosa que había acudido al completo desde Lisboa. Al acercarse la hora de la ceremonia nos encaminamos hacia la iglesia, situada en la parte más alta del pueblo. Había que subir una cuesta muy pronunciada y el sol calentaba. Mientras ascendíamos, mi primo empezó a sentirse mal. Las piernas le flaquearon y no fui capaz de sostenerlo. Entonces se desplomó sobre la acera cuan largo era, fulminado por un ataque al corazón. Murió allí mismo, en mis brazos, ante toda su familia vestida de fiesta. —El contraalmirante hizo otra pausa. Bebió un sorbo de vino con parsimonia, precaución que no pasó inadvertida a nadie, ya que sus amigos estaban acostumbrados a verle apurar botellas con una sed de bárbaro—. Ya os podéis imaginar lo que sucedió. Pasamos de la celebración festiva al horror. No dábamos crédito. Los novios lloraban a lágrima viva. Las mesas quedaron vacías y se envió a los músicos a casa. Aquel día muchos de nosotros maldijimos al cielo por burlarse de los hombres con semejante crueldad.

—Una historia terrible —afirmó el comandante Passeo, abatido.

—Una verdadera tragedia —murmuró Fernando.

—¿Y cuál es el problema del que querías hablarnos? —preguntó De Medeiros, que no había perdido el hilo de la historia.

El contraalmirante entornó los ojos, contento de que se acordaran de lo que había anunciado al principio.

—He reflexionado mucho al respecto —dijo—. Y no me parece justo el modo como transcurrió luego aquel día. No deberíamos haber actuado así. Lo anulamos todo y nos entregamos al dolor. Pero mi pregunta es la siguiente: ¿por qué el corazón humano es incapaz de acoger y dejar que convivan en su seno dos sentimientos contradictorios?

—No entiendo nada —refunfuñó Fernando con mal humor de viticultor.

—Me explicaré —continuó el contraalmirante—, ¿acaso lo mejor no habría sido celebrar la boda, es decir, casar a los novios y enterrar al padre el mismo día?

—Eso habría supuesto condenar a los novios a una boda muy triste —señaló De Medeiros.

—Ahí quiero ir a parar. ¿Por qué el hombre es incapaz de eso? La vida no cesa de sacudirnos, nos arroja de la felicidad a la desdicha sin lógica ni miramientos. Ojalá fuésemos capaces de asumir esa locura de péndulo. Llorar todos los días de alegría y reír en los momentos de dolor. Es lo que deberíamos haber hecho aquella vez. Celebrar la boda, y así cada uno de nosotros podría haber bailado, bendecido a los novios y llorado a aquel al que la muerte acababa de llevarse. En una misma y única velada, ya que el destino lo había dispuesto de esa manera. ¿Acaso no habría sido más justo?

Los tres amigos no contestaron enseguida. Cada uno intentaba imaginarse cómo habría sido una boda de ese tipo, una extraña mezcla de lágrimas y fuegos artificiales.

—Tienes razón —convino finalmente De Medeiros—, eso es lo que deberíais haber hecho.

El contraalmirante bebió un gran vaso de agua, señal de que había terminado y ya no hablaría más esa noche.

Fernando se levantó y se metió en la cocina. Regresó con una fuente repleta de pastelillos de nata.

—Los dulces del Apocalipsis —anunció presentando a sus amigos el resultado de su trabajo.

—¡Vaya nombre! —exclamó Passeo riendo.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó Da Costa.

—Ahora mismo os lo explico —respondió Fernandoa—. Esa será mi historia. Pero primero hay que probarlos... —añadió con glotonería.

Los demás obedecieron. Los pastelillos estaban recubiertos por una capa de azúcar glas aromatizada con corteza de naranja. Ése era el gusto que percibía enseguida el paladar: un amargor intenso y persistente. Luego se imponían delicadamente los sabores de la nata, que saturaban las papilas gustativas con un suave dulzor de alcohol.

—¿Y qué tienen que ver con el Apocalipsis estas pequeñas maravillas? —preguntó el contraalmirante Da Costa, que ya tenía unas ganas tremendas de servirse otro pastelillo.

—¿Sabéis lo que pasará en Lisboa el día del Apocalipsis? —preguntó Fernando con tono malicioso. —Los tres invitados negaron con la cabeza—. Nada —respondió el cocinero—, no pasará nada. Portugal siempre va retrasado. El día que el mundo se hunda, se abra el cielo y caiga un diluvio de fuego que destruya a los hombres, en Lisboa no sucederá nada. Incluso respecto al Apocalipsis llevaremos retraso. Durante unos días aquí seguirá viviéndose bien mientras el resto del mundo estará viniéndose abajo.

Passeo y De Medeiros sonrieron.

—¿Y bien? —preguntó Da Costa frunciendo el ceño, ya que seguía sin entender qué relación tenía lo dicho con los pastelillos.

—Pues eso —contestó Fernando con aire pícaro, como un mago que observa con alegría la estupefacción en el rostro de sus espectadores—, ¿quién puede asegurarnos que no haya comenzado ya? El Apocalipsis está ahí, a nuestro alrededor. Nos quedan tan sólo unos días para disfrutar de este bello reposo. Comeos los pastelillos. Aprovechad el momento. ¡Puede que ahora mismo el mundo entero esté ardiendo en llamas!

Los amigos rieron a carcajadas y cada uno volvió a servirse con deleite, fantaseando con la idea de que la historia de Fernando fuera cierta y de que en aquel preciso instante Nueva York, Londres, París y Tokio estuvieran en llamas. Y ellos permanecían allí, en el apacible aire lisboeta, y nada importaba más que aquellos pastelillos que compartían.

La velada podría haber terminado entonces. Podrían haber dejado que la conversación languideciera lentamente en el fondo de sus copas, pero el comandante Passeo aún no había hablado. Le tocaba a él, y los demás, dichosos de poder escuchar, desprendidos de sus propias vidas, olvidándose del rastro y peso de las cosas, dieron una calada a sus cigarrillos con ojos chispeantes. El comandante Passeo inició su relato y los demás advirtieron que había tomado la palabra para quedársela un buen rato. Les parecía bien. Lo demás carecía de importancia. Lisboa dormía. Estaban solos y las palabras de Passeo flotaban en el comedor, entre el humo del tabaco y la sonrisa de los amigos.

—Durante mucho tiempo me he preguntado si éramos más ricos o más pobres por haber elegido esta vida en el mar —explicó—. A decir verdad, amigos míos, muchas veces he pensado que tanto deambular y tantas idas y venidas, tantas millas recorridas y tantos océanos cruzados no podían sino empobrecer la vida de un hombre. Al fin y al cabo, sabemos mejor que nadie que al final de la travesía sólo nos queda un poco de agua en el hueco de las manos, nada más. Y ese empeño en navegar acaso no sea más que un deseo obstinado de pobreza. En el fondo del mar no hay oro. Nunca lo ha habido, ni para vosotros ni para mí. Yo no soy más que un comerciante normal y corriente. Por mucho que haya surcado los mares, bordeando siempre las costas por miedo a la alta mar, para la cual mi embarcación no está preparada; por mucho que haya transportado en mis bodegas todo aquello con que el hombre puede comerciar, y por mucho que haya tenido en las manos todas las monedas que se han inventado para pagar, ahora soy más pobre que el día que me marché del pueblo. Los billetes que he recibido a cambio de las ventas, los treinta años de billetes acumulados no han servido más que para tiznarme un poco los dedos. Pero me ha sucedido algo que todo lo compensa. Una historia que me resarce de treinta años de trapicheos, farsas y sobornos. Una historia más preciosa que mi barco. Hasta tal punto que, si ahora me preguntarais quién soy, ya no os diría mi nombre ni mi edad ni que soy marino o portugués, sino que sin dudar respondería que soy aquel que conoce la historia de la hija de Tigirka. Y con eso bastaría.

El comandante hizo una pausa. Tomó su copa y bebió un trago de vino. Cuando volvió a dejarla sobre la mesa, observó el rostro de sus amigos. Ninguno se había movido. Esperaban con ojos muy abiertos e impacientes. Ya no importaba la hora, ni la edad ni el cansancio. Estaban escuchando.

—Los tres sabéis cómo me gano la vida —prosiguió Passeo—. Siempre habéis tenido la amabilidad de no guardarme rencor y seguir considerándome uno de los vuestros, vosotros, que pertenecéis a la Marina nacional. Yo soy un comerciante. Vendo, compro y obtengo dinero. Desde hace más de treinta años bordeo las costas de Mozambique, de puerto en puerto. Mis bodegas se vacían y vuelven a llenarse. Cargo, descargo, cobro y de nuevo zarpo. Conozco bien ese país y, aunque quizá os sorprenda, también lo amo. Pese a la miseria, la corrupción y la guerra latente que lo corroe por dentro. La independencia no me ha alejado de él. Nunca he pretendido pertenecer a Mozambique. Y a raíz de la independencia no se han incendiado los campos de caña de azúcar, ni las reservas de nuez de cajú. Aún se produce lo suficiente para llenar un barco, y eso es lo que hago. Azúcar, té, nuez de cajú. De Beira a Maputo, de Mozambique a Sudáfrica. Azúcar, té, nuez de cajú, ida y vuelta. Pero, como sospecháis, no me limito a esas mercancías. También transporto armas, que vendo a cambio de diamantes. Sudáfrica rebosa oro y piedras preciosas, y no tengo intención de permanecer insensible a esas riquezas. Como veis, amigos, no soy distinto a la mayoría de los hombres. No es que sea un pirata, pero sí un poco bandido. Todas esas actividades no son legales, pero ¿qué es la legalidad y qué no en Mozambique? A veces también transporto otra cosa en mis bodegas: algunos pasajeros clandestinos. Las carreteras del país son impracticables. Los trenes, lentos y caros, demasiado caros para los campesinos que abandonan las orillas del Zambeze con la esperanza de encontrar trabajo en Maputo. El barco sigue siendo el medio de transporte más económico y seguro. De modo que actúo como todo el mundo: en Beira dejo subir a unos cuantos desgraciados a cambio de un puñado de billetes. Las autoridades hacen la vista gorda. O mejor, digamos que pago a las autoridades para que nadie venga a comprobar si en mis bodegas hay algo más que nueces de cajú. En Beira enseguida se extendió el rumor de que el comandante Passeo ofrecía este tipo de servicio. Y no hay viaje en que no lleve a bordo unos cuantos polizones. En el fondo reconozco que me gusta. Al multiplicar todos esos pequeños tráficos tengo la estúpida sensación de ser algo más que un comerciante. Sé perfectamente que es falso, y que no soy más que un traficante menor.

Todo lo que cabe en mis bodegas, cuanto tiene un precio, ya sean hombres, mujeres, armas, diamantes, especias o caña de azúcar, lo subo a bordo y lo transporto.

Aniceto de Medeiros estaba observando al comandante Passeo, y cuando éste interrumpió su relato siguió mirándolo. Vio cómo se hundía los dedos en el pelo enmarañado y se frotaba la cabeza, como para no tener que sostener la mirada de sus compañeros y estar un rato solo consigo mismo. ¿Qué habrían visto aquellos ojos? ¿Por qué parecía tan distante? ¿De dónde procedía la fatiga que a veces se leía en su rostro y que producía la impresión de que aquel hombre había viajado a los confines del mundo? El almirante no podía evitar formularse esas preguntas, pero cuando la voz de Passeo volvió a resonar las olvidó todas y siguió escuchando, con una atención infantil de la que ya no se creía capaz.

—Recuerdo cuanto sucedió aquella noche. Zarpamos desde Beira con rumbo a Maputo. De las bodegas ascendía un penetrante olor a sal y especias. Cuando embarcamos había más polizones que de costumbre. Unos veinte, entre hombres y mujeres, todos campesinos a quienes la tierra ya no daba de comer, todos pobres locos que deseaban probar suerte en Maputo y que se dejarían aplastar en una ciudad de fiebre y polvo. En el mejor de los casos, los hombres encontrarían trabajo en una obra faraónica e interminable. Las mujeres no hallarían nada. Lo sabían, pero seguían a su hombre y rezaban para que no muriese demasiado pronto aplastado por una oruga.

»Había ordenado a mi segundo de a bordo que abriera las bodegas. Beira ya había quedado atrás y no me gusta dejar a esa pobre gente ahí abajo, encerrada en

la humedad del mar que transpira su sal a través del casco. De este modo, ellos también podían aprovechar su última noche antes de la agitación de las obras. Así pues, abrimos las bodegas y los campesinos invadieron la cubierta con sus siluetas atemorizadas, como un grupo de mendigos en un salón burgués.

»Después de haber comprobado con mi mecánico que todo iba bien, me retiré a mi camarote. Quería dormir un rato. No sospechaba que aquel día la inmensa noche africana no iba a concederme el privilegio del sueño.

»Al cabo de un par de horas, unos gritos me arrancaron de mi somnolencia. Se había armado una bronca en cubierta. A veces ocurre entre los polizones y mis hombres, cuando éstos intentan sacarles un poco más de dinero. Me apresuré en vestirme. Los gritos eran cada vez más fuertes. Estaba a punto de subir los escalones de cuatro en cuatro cuando el estridente grito de una mujer me desgarró los tímpanos. Salté a cubierta y me abrí paso entre la multitud, gritándoles a todos que se apartaran, que me explicaran qué significaba aquel jaleo, pero ya era demasiado tarde. Sobre la cubierta de mi barco yacía boca abajo el cadáver de una mujer. Los labios empezaron a temblarme. Miraba todos aquellos rostros alrededor, impasibles, inexpresivos, bocas entreabiertas, miradas estúpidas de necios. No entendía nada. Pedí que me explicaran lo sucedido. Uno de mis hombres tomó la palabra para contarme lo que había visto.

El comandante Passeo encendió un cigarrillo, gesto que pareció marcar una especie de entreacto. Todos salieron de su inmovilidad. Fernando incluso se levantó.

¿Quién quería agua? ¿Cuántos cafés preparaba? ¿A alguien le apetecía un poco de flan al aroma de azahar? De Medeiros y Passeo echaron atrás sus sillas a fin de estirar un poco las piernas. El contraalmirante Da Costa se levantó para ir al servicio. El pequeño círculo se animó, pero sólo por un momento. Cuando por fin volvieron a estar todos sentados a la mesa, una vez servidos los cafés y llenas las copas, Passeo prosiguió su relato y Lisboa volvió a desaparecer.

—Durante la noche —explicó—, una mujer había atacado a un hombre. Nadie supo decirme qué había provocado el altercado. La disputa fue agravándose hasta que sucedió algo extraño: en un momento, los hombres presentes se echaron encima de la mujer y la molieron a palos. Antes de que mis tripulantes pudieran interponerse ya la habían matado. En tan sólo unos instantes, la multitud la había linchado a golpes. Como un enjambre impelido por el odio. Pedí cuatro veces al marinero que me contara lo sucedido. Yo no lograba entenderlo. Podía haber mil explicaciones de por qué había estallado el altercado: por celos, venganza, traición, cualquier cosa, pero ese linchamiento vil y encubierto, ese linchamiento de veinte brazos que, sin haber hablado ni deliberado, golpea de una sola embestida y mata sin vacilar... Estaba aturdido, pero no quería que el asunto quedara así. Convoqué a los polizones y los llamé de todo, prometiendo que los entregaría a las autoridades si no me contaban lo que quería saber. Incluso los amenacé con arrojarlos por la borda. Fue en vano. Los más orgullosos ni siquiera me miraron, y los demás, un tanto incómodos, murmuraron que no tenía por qué ponerme así, que aquello carecía de importancia, que no se trataba más que de una hija de Tigirka. Aquella noche que olía a nuez de cajú y sal marina, una mujer había muerto. Nunca habría imaginado que un día mi barco se convertiría en un ataúd flotante. Ella iba a Maputo a ofrecerse como mano de obra para ganarse la vida, e igual que los demás había aceptado confundirse entre las sucias cajas de mis mercancías, amparándose bajo mi protección mientras durara la travesía. Pero yo no soy más que un comerciante, un granuja de medio pelo y un traficante, y no protejo a nadie, ni siquiera a una mujer durante una noche, en medio de África.

En ese momento llamaron a la puerta del restaurante. Los cuatro hombres se sobresaltaron al unísono. Una pareja aguardaba fuera. El joven volvió a golpear la vidriera. Fernando se levantó presuroso e hizo unos aspavientos malhumorados para indicar a la pareja que estaba cerrado. El joven esbozó un ademán de súplica para ablandar al propietario, pero este último se puso a gritar:

—¡No, no, no...! ¡Está cerrado!

Y para dejarles bien claro que era inútil insistir, bajó unos centímetros la persiana metálica. La pareja se fue y Fernando volvió a sentarse a la mesa, refunfuñando contra aquellos impertinentes que se dedicaban a molestar a la gente con todo descaro... Cuando se hizo de nuevo el silencio alrededor de la mesa, el comandante Passeo prosiguió.

—Mi situación no tenía nada de envidiable. Era impensable presentarme ante las autoridades de Maputo con un cadáver a bordo. Y tampoco podía arrojarlo pura y simplemente por la borda, aunque tal vez eso habría sido lo más sensato, y sé que es lo que habrían

hecho muchos marinos en mi situación. Visto y no visto, y el viaje continúa. Un saco enorme cae al mar desde la cubierta de popa, forma un gran abanico de espuma y unas cuantas ondas en el agua, y luego desaparece. Tal vez lo habría hecho si los campesinos no hubieran mostrado tanto odio contra aquella mujer. Pero deshacerme del cuerpo así era como ponerme de su parte, como si yo también afirmara que no era más que una hija de Tigirka y que su vida carecía de valor. Supongo que eso es lo que todos hubieran querido que hiciera, y a buen seguro me habrían ofrecido muchos brazos para ayudarme a levantar el cuerpo.

»Si el suceso se hubiera producido en las calles de Maputo no habría prestado más atención que a una pelea de borrachos, pero había ocurrido a bordo de mi barco. Mientras me dejaba mecer por el apagado ronroneo del motor, en mi interior crecía la certeza de que la noche iba a ser larga.

»Entonces pedí ayuda a mi segundo, un hombre llamado Zonga. Con una gran sábana blanca envolvimos el cuerpo de la mujer y, luego, sin intercambiar una palabra, bajamos aquella momia a la sala de máquinas.

»Esa misma noche desembarcamos en Maputo, como estaba previsto. Maputo, el diamante fétido de Mozambique, la ciudad ebria en que me gustaría morir, sentado en la terraza de un café mugriento desde donde se divisa el mar. Maputo, que se alimenta del sudor de los hombres, de su excitación crispada. Maputo, que no ofrece a cambio más que un poco de alboroto y alcohol.

»Me dirigí al puesto de control del puerto. Rellené la documentación pertinente y anuncié que, pese a lo que estaba previsto, no volvería a zarpar inmediatamente hacia Sudáfrica. Luego regresé a bordo y desembarcamos a los pasajeros. Sus siluetas abandonaron mi nave y desaparecieron para fundirse en la industriosa actividad de la ciudad. Trabajadores clandestinos que carecen de rostro y cuyo nombre sólo conocen ellos mismos. Observé cómo aquellas sombras escapaban de las entrañas de mi barco, pensando que no volvería a verlas más, y que Maputo, como una boca ávida, iba a seguir llamando a aquella masa de campesinos ofuscados.

»Tardé mucho tiempo en atreverme a bajar a la bodega. Ella estaba allí. Notaba su presencia. Y también presentía vagamente que ella iba a llevarme lejos en aquella noche, y que ya jamás volvería a ser el mismo.

—¿Qué es una hija de Tigirka? —preguntó Fernando, interrumpiendo el relato de Manuel Passeo.

A De Medeiros y Da Costa les molestó la interrupción, pero en el fondo se alegraron porque ellos también estaban haciéndose la misma pregunta.

—-Justo lo que yo no sabía —prosiguió Passeo—, pero me propuse descubrir. Zonga, mi segundo de a bordo, me tendió un cigarrillo y, sin que viniera a cuento, me dijo que uno de los tipos le había contado que el hermano de la muerta trabajaba como cocinero en el local del Griego.

»Todo el mundo conoce ese lugar. Es el pulmón de Maputo, un pulmón ahumado y mugriento, un antro sucio, siempre abarrotado y absolutamente irresistible. Me paso por allí en cada una de mis travesías, como todos los marinos. Mitad burdel, mitad sala de juegos, los pequeños trapicheos se pactan en El Griego. El amo es un tiarrón que luce un poderoso bigote de titán. Él tampoco quiso marcharse después de la independencia.

También se encariñó con aquel país de miseria. Y Maputo tampoco podría vivir sin El Griego. Se cierran tantos tratos y tienen lugar tantos encuentros alrededor de sus mesas bajas de madera, que el Griego podría aspirar a convertirse en ciudadano honorífico de Mozambique.

«Anduve por las calles de la ciudad. Sudaba como el blanco que era entre aquel hervidero de muertos de hambre sumergidos en la oscuridad. Todos esos hombres ociosos, aglomerados en torno a un tenderete, esperando a que pase un camión, a que un capataz grite desde la portezuela que necesita mano de obra. Todos esos hombres que no tienen nombre ni historia, únicamente el color negro de su piel.

»Entré en el local del Griego. El dueño estaba allí, radiante. Me acogió con un "Buenas, comandante" que hizo temblar las mesas. Le estreché la mano y me sirvió una copa de ron portugués. La apuré de un trago. Se notaba que él tenía ganas de hablar. Debo aclarar que suelo hacer pequeños tratos con este hombre, y ese día parecía deseoso de discutir el precio de algunas de las mercancías de nuestros intercambios. Lo atajé en seco asegurándole que revisaríamos juntos nuestras tarifas si me dejaba unos minutos a solas con su cocinero. Tras la sorpresa inicial, el Griego se repuso enseguida. Me instaló en una pequeña mesa, mandó que me trajeran una botella, colocó dos vasos y pidió a su camarero que llamara al cocinero.

»Un joven avanzó hacia mí. Le pedí que se sentara y él obedeció. Antes de que le diera tiempo a beberse la cerveza ya se lo había contado todo. Que me llamaba Passeo, que era el comandante de un barco mercante cuya ruta comunicaba Beira, Maputo y Sudáfrica. Que  acababa de desembarcar aquella misma noche. Que su hermana iba a bordo de mi barco. Que ése era el motivo por el que había ido a verlo. En ese instante, me interrumpió para aclarar que no se trataba de su hermana, que no tenían la misma madre. Entonces le conté que su hermanastra, si prefería llamarla así, estaba muerta. Que había sido asesinada en mi barco. Se lo repetí, pero él seguía sin decir nada. Me miró para ver si había terminado y dio un trago a su cerveza. "¿No me pregunta cómo sucedió?" Pero él no contestó. Entonces proseguí. Le narré los hechos y él continuó callado. Le describí el linchamiento y no dijo nada. Le hablé de las decenas de brazos que habían golpeado al mismo tiempo, del cuerpo destrozado de su hermana, de la monstruosa rabia de aquellos hombres contra ella, pero él permaneció en silencio. Al final, cuando ya no me quedaba nada por contar y lo miré, estupefacto ante tanta calma y silencio, alzó los ojos y dijo en voz baja: "No pasa nada. Era hija de Tigirka." Su boca adoptó un extraño rictus de asco, y a continuación añadió: "Yo mismo lo habría hecho si no hubiera sido de su familia."

»Noté que me hervía la sangre. Tenía ganas de propinarle un buen puñetazo en el rostro a aquel negro impasible. Lo miré fijamente a los ojos, con las mandíbulas apretadas y los músculos tirantes. Quería insultarlo, gritarle que se largara, pero, antes de que pudiera hacerlo, él se levantó y, sin mediar palabra, sin saludarme siquiera, mientras se limpiaba las manos con un viejo trapo sucio, se marchó.

—¿Y qué hiciste? —preguntó entonces el almirante, rompiendo en ese instante el pacto de silencio.

—¿Y no dijo nada más? —exclamó Fernando sin poder contenerse—. ¿Ni siquiera añadió unas palabras respecto a su hermana?

—En ese instante decidí que llegaría hasta el final —prosiguió Passeo—. Que bajaría a tierra el cuerpo de aquella muchacha para enterrarlo en Maputo. Yo no sabía lo que me esperaba. Ignoraba lo larga y extraña que iba a ser aquella noche. Pero la hija de Tigirka me obsesionaba y quería averiguar más cosas sobre ella.

—¿Y qué hiciste? —preguntó De Medeiros.

El comandante no respondió. Al principio los tres amigos creyeron que quería recobrar el aliento, pero al prolongarse el silencio empezaron a inquietarse.

—¿Y bien? ¿Qué pasó? —insistió Fernando.

Passeo sonrió lentamente sin contestar y tomó una cucharada de flan, que dejó que se le deshiciera en la boca.

—Eso os lo contaré la próxima vez —anunció por fin en tono pausado.

Y todos prorrumpieron en gritos. ¡De ninguna manera! Pero ¿qué estaba diciendo? ¡Qué próxima vez ni qué ocho cuartos! O lo contaba entonces, o nunca. Habrase visto, interrumpirse así, en mitad del relato. Sin perder la calma, Passeo repitió que ya no contaría nada más, que era tarde y que les relataría el resto de la historia cuando volvieran a reunirse. Frente a tanta resolución, los tres camaradas palidecieron.

—¿Piensas volver? —preguntó entonces De Medeiros.

—Salgo de viaje pasado mañana —contestó Passeo.

—¿Lo que aprendiste, viste o viviste aquella noche tiene algo que ver con tu regreso?

—Sí. Desde aquella noche sé que jamás podré vivir lejos de Mozambique.

En aquel instante, el contraalmirante Da Costa empezó a gimotear como un niño al que se manda a la cama cuando la fiesta se halla en pleno apogeo.

—Pero ¿quién nos asegura que volverás de ese país de locos sólo para contarnos el resto de la historia?

—Eso significará que Mozambique se me habrá tragado y que uno de vosotros tendrá que ir hasta allí para escuchar la continuación —respondió el comandante sonriendo.

—¡Eres un canalla! —exclamó Fernando con una mueca de niño compungido—. Tu crueldad no tiene límites. ¡Es como si yo os hubiera dado un bocado de mis dulces del Apocalipsis y luego me hubiera vuelto a llevar la bandeja a la cocina! Deberíamos emborracharte para que hablaras.

Los cuatro hombres rieron y brindaron por última vez. En el fondo, el cansancio empezaba a pesarles y no les disgustaba la idea de ir a acostarse.

Al levantarse de la mesa, cada cual se citó mentalmente con el Mozambique de Passeo. Al cabo de seis meses, o de un año, cenarían de nuevo juntos y disfrutarían volviéndose a sumergir en aquel país.

Una vez en pie, colocaron las sillas en su sitio y recogieron los cigarrillos de encima de la mesa. Y como en cada ocasión, preguntaron a Fernando cuánto le debían, pero como de costumbre éste declaró, con un gesto de sorpresa —y casi ofendido—, que no le debían nada; y entonces, como en las veladas anteriores, ellos protestaron, amenazando con no volver más, y el dueño del restaurante, igual que otras veces, no les hizo ni caso. Se pusieron los abrigos mientras le daban las gracias calurosamente. Luego salieron a la calle. Lisboa se hallaba desierta. Se había levantado el viento del Atlántico. No se veía ninguna luz, tan sólo algunas farolas encendidas y de vez en cuando la silueta furtiva de un perro viejo que avanzaba pegado a una pared. Como había empezado a lloviznar, se quedaron un momento frente al restaurante mientras se abrochaban los impermeables. Luego se separaron. Tres sombras desaparecieron bajo la lluvia de Lisboa. Tres sombras que no sabían si volverían a verse. Y Fernando bajó la persiana metálica.





—¿Crees que volverá algún día? —preguntó Fernando, sacando de su ensimismamiento al almirante De Medeiros.

—Cuanto más tiempo pasa menos seguro estoy —contestó éste.

Fernando asintió con la cabeza. El también creía que Passeo había regresado a Maputo y que ya no volvería a aparecer por allí. El pequeño grupo se había desmembrado. La muerte se había llevado al contraalmirante Da Costa y la vida había alejado a Passeo. Ya sólo quedaban ellos dos. ¿Y qué podían hacer solos? ¿Contarse historias por turnos? ¿Qué historias? El no había salido de su cocina. No tenía nada que contar, aparte de anécdotas del barrio. Había que resignarse: el círculo se había roto y ellos se quedarían solos con su apetito insatisfecho de Mozambique.

—¿Qué queda de todo aquello, Fernando? —preguntó de pronto Aniceto de Medeiros.

Una honda tristeza ensombrecía el rostro del almirante.

—¿De qué? —preguntó Fernando, que no entendió la pregunta.

—De las horas pasadas aquí. De las historias que nos hemos contado. De nuestras reuniones, de los platos compartidos, los cigarrillos fumados y los relatos dichos y escuchados. No me refiero sólo al último, Fernando, no hablo únicamente de la noche de Mozambique de Passeo. Esa, al haber sido la última, tal vez sea la que nos acompañe durante más tiempo, pero ¿y las demás? ¿Que quedará de todos esos momentos que hemos pasado los cuatro en tu restaurante? Hoy he vuelto porque esta mañana he comprendido que lo echaba de menos. Durante el trayecto he pensado en nosotros. Puede que esto te resulte gracioso, pero esos momentos se cuentan entre los más felices de mi vida. No son los únicos, por supuesto, aunque si algún día alguien tuviera que explicar quién fui, me resultaría imposible no mencionar nuestras cenas. ¿Lo entiendes? —Fernando asintió con la cabeza. Albergaba el mismo sentimiento, pero antes de que pudiera replicar, el almirante se respondió en un tono aún más sombrío—. ¿Qué quedará de todo eso? Nada, Fernando, absolutamente nada.

De pronto, el rostro del cocinero se iluminó y esbozó una sonrisa de felicidad. El almirante se sorprendió ante la expresión de su amigo.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—No puedo hacer que regrese Passeo. Y tampoco aliviar la tristeza que nos acompaña porque sabemos que ya no volveremos a estar los cuatro juntos. Pero se equivoca usted, almirante. ¿Qué queda de nuestras reuniones? ¿Nada, dice? Pues se equivoca. Yo tengo mis pequeños secretos. Espere. Voy a enseñarle algo.

Acto seguido se levantó y entró en la cocina. El almirante oyó el arrastre de un taburete, unos cajones al abrirse y cerrarse y el ruido de algunos objetos caídos al suelo, y finalmente el cocinero reapareció. Llevaba bajo el brazo unos largos estuches cilíndricos de cartón, de aquellos en que suelen guardarse mapas o telas de cuadros. Escogió una mesa del comedor, hizo un ademán a De Medeiros para que se acercara y, cuando lo tuvo a su lado, abrió uno de los estuches y sacó un papel, que desenrolló mientras decía con tono alegre:

—He guardado todos los manteles.

—¿Los manteles? —repitió el almirante sin comprender.

—Sí, los manteles de papel sobre los que cenamos cada una de aquellas noches. Los he guardado todos. Mire. Aquí están. Incluso les puse fecha. Este, por ejemplo: «Ocho de agosto de mil novecientos sesenta y nueve.» Y éste: «Tres de junio de mil novecientos setenta y ocho.» Es el último. ¿Lo ve? Puede que no sea gran cosa, pero es lo que queda.

El almirante se quedó boquiabierto. Le costó salir de su asombro. Cuando Fernando había desplegado los manteles, aquello se le había antojado ridículo: un deseo irrisorio de conservar lo imposible. Pero ahora, inclinado sobre ellos, los recorría con la mirada ayudándose de un dedo, y la emoción lo embargaba. Lo que tenía ante sus ojos era una especie de cartografía de su amistad. Las manchas de vino. La posición de los platos. Podía imaginar quién ocupaba cada sitio. Le parecía estar viendo los gestos de las manos por encima de los manteles. Una copa que se vuelca y que interrumpe el relato por un momento. Una miga de pan con que juguetean unos dedos. Ésa era la huella más conmovedora que podía quedar de sus encuentros. Un montón de manteles.

Examinó con mayor detenimiento el último, el de 1978. Con la ayuda de Fernando, reconstruyó la distribución de la mesa. Observaron el sitio del comandante Passeo. Una pequeña mancha de vino tinto parecía marcarlo con exactitud. ¿Sabían las manos responsables de aquella mancha que ya nunca volverían a estar allí?, pensó el almirante. Tenía ante sí una huella tangible de su amistad, y le pareció hermoso. El recuerdo de aquellas conversaciones se hallaba ahí, sobre aquellos papeles sucios. Lo invadió una especie de serenidad. Sí, eso era lo que habían sido. Cuatro hombres que hablaban, cuatro hombres que se reunían de vez en cuando, amistosamente, para contarse historias. Cuatro hombres que dejaban sobre los manteles pequeñas huellas de vida. Y nada más.
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