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Los muertos se levantan


(agosto de 2002)


Durante mucho tiempo me llamé Filippo Scalfaro. Hoy recupero mi nombre y lo digo completo: Filippo Scalfaro De Nittis. Desde esta mañana, al amanecer, soy mayor que mi padre. Estoy de pie en la cocina, frente a la ventana. Espero a que el café acabe de salir. Me duele el vientre. Era de esperar. Hoy será una jornada dura. Me he preparado un café amargo que me mantendrá despejado varias horas. Voy a necesitarlo. En el momento que la cafetera empieza a silbar, un avión despega del aeropuerto de Capodichino y hace vibrar el aire. Lo veo elevarse sobre los edificios. Un gran vientre plano de metal. Me pregunto si va a desplomarse sobre los miles de habitantes que sobrevuela, pero no, se sobrepone a su pesadez. Apago el fuego de la cocina. Me lavo la cara. Mi padre. Pienso en él. Hoy es su día. Mi padre... de cuyo rostro a duras penas consigo acordarme. Su voz se borró. A veces me parece recordar algunas expresiones, pero ¿son realmente suyas o he ido reconstruyéndolas a lo largo de los años para llenar el vacío de su ausencia? En el fondo, sólo lo conozco si me contemplo en el espejo. Forzosamente tiene que haber algo suyo en esa imagen, en la forma de mis ojos o de mis pómulos. A partir de hoy, veré el rostro que habría tenido si le hubiera sido dado envejecer. Llevo a mi padre en mí. Esta mañana, al amanecer, he notado que se alzaba sobre mis hombros como un niño. De ahora en adelante cuenta conmigo. Todo va a suceder hoy. Llevo mucho tiempo preparándolo.

Bebo despacio el café, todavía humeante. No tengo miedo. Regresé de los Infiernos. ¿Acaso puede temerse algo más que eso? Lo único que podría acabar conmigo son mis propias pesadillas. De noche, todo vuelve a poblarse de gritos de vampiros y murmullos agónicos. Percibo el nauseabundo olor del azufre. El bosque de las almas me cerca. De noche, me convierto en un niño y suplico al mundo que no me devore. De noche, tiemblo de pies a cabeza y llamo a mi padre. Grito, lloro, resoplo. Para los demás se trata de una pesadilla, pero yo sé que no lo es. De sueños o visiones no tendría nada que temer, pero sé que lo que veo es real. Vengo de allá. No hay más miedo que ése en mí. Mientras no duermo, nada temo.

Las paredes del edificio ya no vibran bajo el estruendo de los reactores. En el cielo sólo queda una larga estela algodonosa. Había decidido afeitarme esta mañana, cambiar de imagen, pero no lo haré. No me rasuraré la barba. Aunque... pensándolo bien, es preciso. Esta noche deseo ofrecer el aspecto más juvenil posible. Si hay una posibilidad de que me reconozca, quiero propiciarla. El agua que sale del grifo del lavabo está sucia, ligeramente amarillenta. Mi momento de esplendor empieza ahora. Llevaré a mi padre conmigo. He preparado mi venganza. Estoy a punto. Esta noche la sangre ha de correr. Es justo. Me pongo una camisa para ocultarme mi propia delgadez. Nápoles despierta poco a poco. Sólo los esclavos se levantan tan temprano. Conozco bien esta hora, cuando las sombras que deambulan por los alrededores de la estación central buscan un lugar donde esconder sus cartones.

Voy a ir al centro. No permitiré que mi rostro me delate. Entraré por la puerta de servicio del restaurante como todas las mañanas desde hace dos años. Da Bersagliera. Via Partenope se hallará vacía. Ni taxis ni vespas. El agua chapaleará contra las barcas en el puerto de Santa Lucia. Los grandes hoteles del paseo marítimo lucirán silenciosos como majestuosos paquidermos dormidos. Cumpliré mi jornada laboral sin dejar traslucir nada hasta la noche. El café que me he preparado me ayudará a aguantar. Hago el café como nadie. Por eso me dejan estar en el comedor a partir de las siete de la tarde. Dejo los cacharros y la cocina con los fregaderos llenos de agua sucia y me pongo ante la cafetera. Sólo hago eso. Ni acudo a ninguna mesa a tomar nota ni llevo platos. Aunque la mayoría de los clientes ni siquiera me ven, me he hecho famoso en Nápoles preparando cafés. Ahora, algunos vienen únicamente por mí. Esta noche estaré en el comedor y sonreiré mientras espero el momento de la venganza.

Cierro la puerta de casa. No volveré. No me llevo nada. Sólo necesito las llaves del coche. Me siento fuerte. Volví de entre los muertos. Tengo recuerdos de los Infiernos y miedos del fin del mundo. Hoy renaceré. Mi momento de esplendor ha empezado. Cierro la puerta. Hace buen tiempo. Las paredes de los edificios del barrio de Secondigliano seguirán temblando al paso de los aviones. Todos despegan en dirección al mar y pasan a ras de las casas. Voy a ocupar mi puesto en Da Bersagliera en espera de que llegue la noche. Confío en que él venga. No estoy nervioso. Tampoco me duele ya el vientre. Camino deprisa. De ahora en adelante mi padre me acompaña. Hoy recupero su nombre y lo repito completo: Filippo Scalfaro De Nittis.

Permanecer impasible. Mostrarme absolutamente anodino, del montón. Nada en mi cara o mis gestos debe delatarme. Ni excitación anormal ni sudores producto del nerviosismo. Con frecuencia lo miro a hurtadillas, pero no puedo observarlo como me gustaría. Estaba seguro de que vendría. Es exacto como un reloj. Todos los jueves por la noche acude al restaurante. Algunas veces lo acompaña una chica, que se pasa el rato riendo como una tonta o callada esbozando mohines teatrales. Otras veces cena solo y, después de pagar la cuenta, se dirige al hotel donde lo esperan otras mujeres. Esta noche llega solo. Lo he visto entrar con esos aires, habituales en él, como si en todas partes estuviera en su casa y ni por un instante dudara de la diligencia y aplicación con que lo servirán. Deja que le quiten el abrigo. Espera que le presenten la silla para tomar asiento. Eso le gusta; le encantan esos momentos en que siente confluir en su persona la mirada curiosa de los clientes de las mesas cercanas, que se preguntan quién es ese hombre al que tratan con tal deferencia cuando nada en su cara, ropa o maneras indica que se trate de alguien importante. Le gusta que lo sirvan.

Mi paciencia se ha visto recompensada. He pasado mucho rato en la cocina esperando que el jefe se decidiera a llamarme para preparar los cafés. Han sido horas interminables. Tenía la impresión de fregar siempre el mismo plato, de sacar una y otra vez la misma vajilla de la misma máquina. Pero cuando los primeros clientes llegaban a los postres, he oído la voz ronca del jefe reclamándome en el comedor. Me he secado las manos con un paño, totalmente concentrado en el pensamiento de que a partir de ese instante iba a tomar la iniciativa y hacer lo que quisiera. Me he quitado el delantal blanco y me he puesto delante de la cafetera.

Los dos norteamericanos de la mesa 8 han pedido unos capuchinos para acompañar el plato de pasta, acaba de decirme el camarero, esbozando una mueca de asco ante tamaño sacrilegio. Los preparo lo más despacio posible para poder observarlo. El murmullo de las conversaciones mezcladas se eleva y resuena en la gran sala acristalada. El ajetreo de las comidas ocupa mi mente. Los camareros se afanan con diligencia deslizando sus zapatos por las baldosas. Pasan delante de mí sin mirarme, apresurados, dándome a veces una orden, con las mandíbulas apretadas. Un café para la 7. Me miro las manos para ver si tiemblan, pero no, mi cuerpo parece tranquilo. Seguramente estoy más pálido que de costumbre, pero ¿quién va a fijarse? Vuelve a dolerme el vientre, sólo eso, como punzadas lejanas, secuelas de un golpe que me propinaron hace tiempo y del que nunca me he recuperado. El jefe viene hacia mí. Despacio. Me dice que el de la 18 quiere verme. Levanto la cabeza. El cliente de esa mesa es el ingegnere. Sé lo que tengo que hacer. El ingegnere es un habitual. Tras la cena, desea que ponga mis dotes a su servicio. Me acerco a la mesa. Me sonríe. Me comenta que ha comido bien y que ahora le gustaría tomar un café, pero uno de verdad, no de esos descafeinados aguados, y añade que necesita dormir bien esa noche, pero que no consigue acostumbrarse al sabor del descafeinado. Me pregunta si puedo preparárselo. Asiento con la cabeza. Me guiña un ojo. Puedo hacerlo todo. Lo sabe. Vuelvo a la cafetera. Soy el rey del café. Por eso trabajo aquí. Si no, un desgraciado como yo jamás podría haber aspirado a puesto semejante. Nadie en Nápoles puede jactarse de preparar los cafés mejor que yo. Lo heredé de mi padre. No el primero, el otro: Garibaldo Scalfaro, que a su vez lo heredó de su tío. Sé hacer un café para cada deseo, para cada estado de ánimo. Violento como una bofetada para despertar por la mañana. Envolvente y sereno para que se pase un dolor de cabeza. Aterciopelado para atraer la voluptuosidad. Enérgico y persistente para no dormir. Un café para esperar. Otro para ponerse fuera de sí. Dosifico como un alquimista. Utilizo especias que el paladar no nota pero el cuerpo reconoce. El ingegnere de la 18 dormirá bien esta noche y despertará mañana con la cabeza ligera. Sonrío. Desde hace semanas, el jefe quiere promocionar mis dotes. Está esperando las nuevas cartas encargadas, en que ha mandado añadir «el café mágico Da Bersagliera». Pida lo que necesite, sus deseos se verán cumplidos... De paso, ha subido los precios, por supuesto. Muy pronto seré la atracción del local... Sonrío, pues nada de todo eso verá la luz. Esta noche voy a preparar mi último café, que será para el hombre al que vigilo desde hace horas: Toto Cullaccio. Y cuando lleguen las nuevas y flamantes cartas del jefe, ya no estaré aquí y tendrá que tirarlas mientras me maldice.

Toto Cullaccio, al que ya no quito los ojos de encima, se termina los calamares fritos. Se ha manchado mientras comía unos espaguetis a la amatriciana, como siempre. Le tiembla un poco la mano y el tenedor le juega malas pasadas. Es una bendición que no haya muerto antes de esta noche. Toto Cullaccio. Podría pasar por un empleado de correos jubilado. Se quedó calvo y tiene los dedos hinchados. Pero sé de lo que es capaz. Sé por qué se siente en todas partes como en casa y por qué en el momento que me llama con un gesto y expresión irritada, no lo hace como un cliente a un camarero sino como un amo a su perro.

Dejo el paño detrás de la barra. Me acerco. Cuando llego junto a él, me indica con una seña que me incline para hablarme al oído y me susurra en tono desagradable que la velada no ha terminado, que ha quedado con dos chicas muy guapas, de las caras, pero que carece del vigor de antaño, sobre todo después de una cena tan copiosa. Me susurra que no le preocupa porque sabe que puedo prepararle un café que le permita cumplir. No espera que le conteste. Sabe que es posible. Vuelvo a mi cafetera. Mi cuerpo se acelera. Empiezo a sudar. La sangre se me agolpa en las sienes. Estoy empapado. Tengo retortijones. Como si sangrara de nuevo. Habrá que aguantar. Soy un niño encogido en el suelo. Oigo la voz de mi padre que se aleja. Debo rehacerme. No permitir que las visiones ni los miedos me invadan. Ocurrirá esta noche. Ahora. Dentro de unos segundos. Mi padre tiene sed. Me llama. El café termina de caer en la taza. No he añadido nada, pero ya no tiene importancia. No poseerá ninguna virtud; de todas formas Toto Cullaccio no va a bebérselo. Pongo el platillo y la taza sobre la bandeja. Y añado un cuchillo. Me dirijo hacia el hombre. Hace calor. Al rozar una mesa casi derribo una botella de agua. Me duele el vientre. Ahora me hallo muy cerca de él. Antes de que note mi presencia a su espalda, pronuncio su nombre en voz alta, digo: Toto Cullaccio, y se sobresalta. Los comensales de las mesas vecinas callan de repente porque he alzado mucho la voz y permanezco inmóvil y pálido sin que sepan por qué. Cullaccio se ha vuelto y me mira con expresión furiosa. Mis ojos se cruzan con los suyos. Es él. Volvemos a encontrarnos. Así que prosigo y anuncio que me llamo Pippo De Nittis, y la situación empieza a parecer rara. Todo el restaurante lo ha oído. He elevado el tono. Las cabezas se vuelven hacia mí. Las conversaciones se interrumpen. Está a punto de preguntarme qué quiero, qué hago ahí cometiendo la osadía de llamarlo por su nombre y diciéndole el mío, que le trae totalmente sin cuidado. No le doy tiempo. Suelto la bandeja, el café, el vaso de agua, todo se desparrama a mis pies con un estruendo de vajilla al romperse. Le clavo el cuchillo en el vientre. Se elevan gritos por doquier. La escena parece congelarse. El estupor se adueña de los cuerpos y hace abrir las bocas. Me gusta ese silencio alrededor. Quiero que todos me vean. Que puedan contar más tarde lo que presenciaron. He estado muy atento para no hundirle el cuchillo hasta el mango. No deseo matarlo. Quiero que le duela, que gimotee, que llore, no que sus tripas se esparzan por la mesa. Procedo con rapidez. Paso por detrás de Cullaccio y le pongo el cuchillo en el cuello. La secuencia se precipita. Ya no me duele el vientre. Lo oigo y veo todo. Las mujeres no salen de su asombro. Los hombres tienen tanto miedo que ni siquiera logran levantarse de la silla. Cullaccio empieza a gritar de dolor. Su camisa ya está impregnada de sangre. Simplemente apretando la hoja contra su carne, lo obligo a levantarse. El movimiento debe de desgarrarle el vientre, pero obedece. Al pasar derribo una o dos mesas. Llegamos a la entrada. A nadie se le ocurre intentar detenernos. Cullaccio gime como un perro. Sé cómo se siente. También chillé así hace años, doblado por la cintura e incapaz de recobrar el aliento. Entonces era un niño. Él lo ha olvidado todo. Muy bien. Ahora tendrá tiempo de acordarse. Salimos del restaurante. El aire de mar me enardece. Turbamos el silencio de las barcas de Santa Lucia. El coche espera. Lo más duro es subir la escalera para llegar a via Partenope. Cada nuevo esfuerzo le arranca un gemido de dolor. Cullaccio es una ballena que cojea, llora, suplica, creo, pues no presto atención a sus ruegos. La cuchillada ha sido perfecta. Le he dejado con suficientes fuerzas para andar. No ha perdido el conocimiento. Ya hemos llegado. Le mando que abra la portezuela del coche. Lo empujo hacia el asiento del copiloto. Se encoge sobre sí mismo como una babosa que por fin puede lamerse las heridas. Lo oigo llorar mientras se sujeta el vientre. Mancha la tapicería de sangre. Rodeo el vehículo deprisa, con el cuchillo todavía en la mano. Ahora he de abrir la puerta yo. Me siento a su lado. Hace una hermosa noche húmeda y serena. Estoy contento. Tenemos tiempo por delante.
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La sangre de via Forcella


(junio de 1980)


Matteo De Nittis apretó el paso. Al pequeño Pippo le costaba seguirlo, pero no se atrevía a protestar. Su padre lo llevaba de la mano y tiraba de él cada vez que empezaba a rezagarse. Ya llevaban media hora de retraso y Matteo calculó que no llegarían antes de diez minutos largos como mínimo. Se abrieron paso por via Nolana, entre los curiosos parados ante los puestos ambulantes. De cuando en cuando Matteo empujaba a alguien sin apenas disculparse. Mascullaba y hablaba pestes de esa gente que no avanzaba, de esas calles que no acababan nunca, de aquel día que empezaba tan mal.

Giuliana había llegado al hotel antes que de costumbre. Faltaban dos de sus compañeras y habían quedado en que las sustituiría. Había dejado a su marido encargado de llevar al niño al colegio. Cuando tomó el café en las cocinas del Gran Hotel Santa Lucia entre sus compañeros, todos con cara de sueño, intentó imaginar cómo iba a ser la mañana de sus dos hombres, los gestos y las palabras que intercambiarían. Se sintió reconfortada. Padre e hijo. Le gustaba saber que estaban juntos. Después llegó la hora de encaminarse a las plantas superiores y empezar su jornada laboral. Dejó tras de sí la taza en que todavía humeaba un resto de café. Dejó tras de sí el pensamiento de su marido y su hijo y las ganas de volver a verlos ya. Haciendo oídos sordos a la impaciencia, se había volcado en el trabajo.

Matteo y Pippo sudaban. Acababan de pasar una hora atrapados en el atasco, antes de llegar por fin a la puerta Nolana. Nápoles era una maraña de coches parados que rezumaban gases y nerviosismo. Matteo había pasado una hora con las manos temblando sobre el volante, consumiéndose de impaciencia. Por la mañana había tenido que acompañar a un cliente al aeropuerto y no le había quedado más remedio que llevar al niño con él. A la vuelta, la circulación se había convertido en una pesadilla. Todo era un embotellamiento. Al cabo de una hora, en vista de que el tráfico seguía igual de caótico, había acabado por aparcar decidido a recorrer el resto del camino andando. «Así iremos más deprisa», se había dicho. Pero era día de mercado, de modo que la muchedumbre que lo atestaba parecía estar ahí para tomar el relevo a los coches y darle la puntilla.

Ahora casi corrían. Pippo tenía las mejillas encendidas, no por el ritmo que le imponía su padre sino porque éste acababa de enfadarse. El niño había preguntado si podían parar cinco minutos y Matteo había gritado que no, que pararían cuando hubieran llegado al colegio y no antes, que ahora había que callar, callar y seguir.

Continuaron a la carrera. Matteo no paraba de maldecir cada vez que tropezaba con alguien, cuando había que atravesar una calle, cuando un semáforo los obligaba a detenerse, si una vespa pasaba en tromba con riesgo de atropellarlos. Más deprisa. Sólo pensaba en eso: en ir más deprisa y que se acabara de una vez la dichosa mañana. En depositar a Pippo en el colegio, aunque fuera tarde, aunque estuviera llorando. En dejarlo y respirar aliviado. Después se tomaría un café tranquilamente, iría a refrescarse la cara al lavabo y, cuando se secara las mejillas con el secamanos, le parecería que había dejado tras de sí la tensión acumulada en el coche y durante la carrera por las callejas atestadas. Sí, tendría tiempo para recobrar el aliento y dejar de sudar hasta secarse del todo. Pero, de momento, ese retraso que aumentaba sin cesar se le antojaba la peor de las torturas.

Hacía mucho tiempo que Giuliaria no trabajaba en las plantas, que no limpiaba las habitaciones, doblada por la cintura, con gestos rápidos y medidos. Normalmente trabajaba en el comedor de la planta baja, donde servía los desayunos. Ponía las mesas, tomaba nota de las bebidas de los clientes, velaba por su bienestar. Durante tres horas, los huéspedes llegaban y se iban. Se sucedían con el mismo aspecto dormido o presuroso, idéntico deseo de alimentarse y acabar de despertar con un suave aroma a café. Preparaba los platos, retiraba los manteles sucios, se ocupaba de que la máquina de agua caliente nunca estuviera vacía. Le gustaba el trabajo. De mesa en mesa, iba oyendo las lenguas del mundo. Nadie se fijaba en ella. Se desplazaba de un extremo a otro de la sala con discreción y atenta a cualquier detalle.

Ese día, en el pasillo de la segunda planta, la rodeaba el silencio y no olía a café. Estaba sola. Aquello le recordaba los comienzos. Allí era donde había empezado cinco años antes: en el servicio de limpieza. De nuevo se topaba con los largos pasillos tapizados. Había que entrar en todas las habitaciones y repetir los gestos de siempre, el mismo ritual: abrir la ventana, sacudir las almohadas, hacer la cama, cambiar las toallas, limpiar el cuarto de baño y pasar el aspirador. Estaba allí, ante la puerta de la habitación 205, consciente de que tenía una larga mañana de limpieza por delante. De repente sonrió. Acababa de acordarse de las dos noches que había pasado allí, en el Gran Hotel Santa Lucia. En dos ocasiones había podido colarse en aquellas habitaciones lujosas. Giosué, que trabajaba en recepción, la había avisado en el último momento. Una anulación de última hora. Unas habitaciones pagadas y vacías. Matteo y ella habían acudido corriendo. Fue antes de que naciera Pippo. Dos noches. En aquel elegante hotel adormecido. Como una larga noche de viaje por tierras lejanas. Volvió a sonreír. El recuerdo de aquellas veladas deliciosas aligeraba su carga.

Cuando giraron en vicolo della Pace, Matteo se sintió aliviado. La calle estaba menos abarrotada. El mercado terminaba ahí, así que iban a dejar atrás la inoportuna muchedumbre que les impedía avanzar. En ese momento el chiquillo empezó a llorar. Dijo que estaba cansado, que su padre le hacía daño en el brazo, que se le había desatado un cordón y que quería parar. Matteo no le hizo caso. Continuó tirando de Pippo y soltó un «Date prisa» furioso, para que el pequeño captara que hasta llegar a la puerta del colegio no había que pedir nada más ni expresar absolutamente nada, sólo había que aguantarse y seguir.

Durante una fracción de segundo, dudó entre las dos aceras. Habría preferido continuar por la sombra, pero había que cruzar, lo que suponía perder más tiempo, así que decidió seguir bajo el sol. De todas formas, ya estaba empapado.

Fue allí, en la esquina del vicolo della Pace con via Forcella, donde todo dio un vuelco. Al principio nada le llamó la atención. Siguió tirando del brazo del niño con la misma insistencia. Cuando empezó a oír los gritos de los transeúntes se detuvo. No tenía miedo. No comprendía lo que ocurría. Miró en derredor. Todo se había vuelto extraño. Por todas partes veía rostros con la boca muy abierta. Oía gritos, una mujer con una cesta de mimbre estaba unos metros delante de él, a cuatro patas contra un coche, moviendo los pies como si una araña le subiera por la pierna. Permaneció inmóvil un instante que se le antojó eterno, hasta que su cuerpo pareció percatarse de la situación y se echó al suelo. El miedo acababa de adueñarse de sus músculos, su mente, su respiración. Oyó unos disparos. Varios, que se respondían. Sujetaba a su hijo contra el suelo, pegado a él Le llegaba el olor del asfalto calentado por el sol matinal. La gente gritaba sin cesar. La gente profería largos lamentos estridentes para que el miedo saliera de ellos y les permitiera respirar.

Apretaba a Pippo con todas sus fuerzas. Ese abrazo lo reconfortaba. En ese momento, era lo único importante. Le ayudaba a recuperar la sangre fría. Intentó analizar la situación. Estaba en medio de la calle, atrapado en pleno tiroteo. Algunas esquirlas de cristal habían saltado a unos metros de él. Varias alarmas de coche se habían disparado. Lo mejor era no moverse hasta que todo pasara. Aguardar. Esperar a la policía, las ambulancias y el retorno del silencio. Esperar a poder levantarse. Le faltaba el aire. El pulso se le había acelerado. Se quedó así, postrado, con la mano sobre la cabeza de su hijo. Los segundos transcurrieron con lentitud perniciosa. Ya no prestaba atención al estruendo de alrededor. Rezaba, recitaba incansable en un murmullo «Dios te salve, María».

Luego, lentamente, se hizo de nuevo el silencio.





El teléfono empezó a sonar en una de las habitaciones de la segunda planta. El timbre retumbaba en los pasillos del Gran Hotel Santa Lucia. Al principio no le prestó atención. Estaba en la habitación 209. Un grupo se había marchado esa mañana temprano y había dejado libres a la vez las diez estancias del pasillo. Tenía que limpiarlas todas. La puerta de la 209 había quedado abierta. Estaba pasando la bayeta, agachada en el cuarto de baño, y no se incorporó. El teléfono siguió sonando. Al cabo de un rato, dejó la bayeta, se secó las manos, salió de la habitación y echó a andar por el pasillo. No lograba saber con precisión de qué habitación procedían los timbrazos. Avanzó tratando de averiguar de dónde venían. Continuaban oyéndose, y de pronto supo que la llamada era para ella. Sintió miedo. Fue algo instintivo. Había algo anormal. Algo que la espiaba sonriendo, pero que ella no veía. Los timbrazos continuaban. Acabó por entrar en la habitación y se acercó al aparato experimentando ya la debilidad de quienes saben que la desgracia ha caído sobre ellos.

Matteo habría sido incapaz de decir cuánto tiempo había transcurrido. En la calle las voces ya no eran de pánico. La gente preguntaba si todo iba bien, si alguien estaba herido, si habían llamado a la policía. Se sintió presa de un gran alivio al oír, al principio a lo lejos, pero acercándose sin cesar, la sirena de un coche policial.

Aflojó la presión de su abrazo. El peligro se había alejado. Empezó a temblar de forma incontrolada. El miedo estaba saliendo de su cuerpo. ¿Con cuánto retraso llegarían al colegio?, se le ocurrió de repente, y le entraron ganas de reír. Ya no tenía ninguna importancia. Pasó la mano por la espalda de su hijo y le susurró que todo había terminado, que podía levantarse, que el peligro había cesado. Pero el pequeño no se movió.

¿Pippo? El niño no respondió. Matteo sintió que la sangre lo abandonaba. Se arrodilló. Tenía la camisa manchada de sangre. ¿Pippo? Se le cortó la respiración. Su hijo no se movía, permanecía boca abajo en el suelo, inerte. ¿Pippo? Gritó. ¿Qué podía hacer? Volvió a chillar, pues no sabía cómo impedir que esa sangre amada continuara extendiéndose por la acera. Sus manos se deslizaban nerviosas sobre el torso del pequeño, tratando en vano de encontrar la herida y taponarla. Unas manos cada vez más rojas, que resbalaban, empapadas. Unas manos que parecían inútiles porque no sabía hacer los gestos adecuados.

Unas personas se le acercaron, sobrecogidas. Permanecían de pie, a unos metros, sin cesar de repetir que enseguida llegaría una ambulancia. Él apenas las oía. Se concentraba para no llorar. Continuaban acercándose curiosos, pero nadie hacía nada. Gritó. ¡Que vayan a buscar ayuda! ¡Que se apresuren! Nadie se movió. Todo era atrozmente lento.





Acababa de colgar. Estaba sentada en la cama que había hecho un rato antes, sola en medio de una habitación demasiado limpia. No le quedaba nada dentro. No estaba en ninguna parte y era incapaz de cualquier sentimiento. El día acababa de desgarrarse. No podía reaccionar. Ni gritar. Ni levantarse para correr. Estaba allí, inerte. El mundo seguía bullendo, ajeno a su desgracia. En los pisos de abajo, en los dormitorios vecinos, en todas partes la gente continuaba viviendo sin saber que ella se encontraba en esa habitación, paralizada. No se movía de aquella cama mullida, convencida de que su vida se detenía ahí y de que el resto no era más que bruma.





En via Forcella, unos hombres uniformados se abrieron paso por fin entre la multitud y se arrodillaron al lado de Matteo. Pidió que atendieran a su hijo. Sostenía la cabeza del niño entre las manos y no quería soltarla, aunque se balanceaba como un peso muerto. No era posible. Él no. Ese día no. Lo levantaron. Había una camilla, tenían que dejar paso a los enfermeros, permitirles cumplir con su trabajo.

Le formularon algunas preguntas. Le pidieron su nombre y dirección. Intentó escuchar lo que le decían, pero no comprendía gran cosa. Los rostros de quienes lo rodeaban traslucían la gravedad del caso. No quería soltar la mano de Pippo, aunque estuviera fría e inerte. Era lo único que pedía. No soltarla. Que lo llevaran a donde quisieran, pero que no lo obligaran a eso. Debieron de intuir que no daría su brazo a torcer, porque accedieron. Abrieron los dos batientes de la puerta de la ambulancia y después de haber metido la camilla lo dejaron subir.

Pippo y él casi no cabían entre las mantas y las cajas de vendas. El vehículo arrancó. ¿Cuántas veces había visto pasar una ambulancia por las calles de Nápoles? ¿Cuántas se había desviado al arcén de la vía rápida para dejar que una lo adelantara? Ahora se hallaba dentro. No sabía adónde iban. Lo esencial era encontrar un sitio donde pudieran asistir a Pippo. Era lo único importante. En la ambulancia, al niño le pusieron un tubo en la boca. Curiosamente, eso lo tranquilizó, pues significaba que aún había cosas que hacer, gestos que efectuar, protocolos que seguir. Iban a proceder según sabían. Tal vez requeriría tiempo, tal vez sería angustioso, tal vez hubieran de pasar horas, días enteros sumidos en la inquietud, pero daba igual, él sería inquebrantable. Estaba decidido a sacar a su hijo de ese día, de esa calle, de entre esa muchedumbre malintencionadamente curiosa, de ese vehículo que olía a sangre y vendajes.

La ambulancia se detuvo. Segundos después, las puertas posteriores se abrieron y un haz luminoso lo cegó.

Se levantó y bajó del vehículo. Estaban en el patio interior de un hospital, una especie de aparcamiento. Se volvió buscando la entrada de urgencias y entonces la vio. Giuliana avanzó hacia ellos. Él tardó en comprender qué hacía allí. ¿Giuliana? No le contestó. Matteo intentó preguntarle cómo se había enterado, quién le había avisado que irían a ese lugar. No se acordaba de que era él quien había dado a los policías el nombre de su mujer y el teléfono donde localizarla. «Giuliana, tengo que decirte una cosa...» Le abrió los brazos, pero su mujer lo esquivó. «Giuliana, debes ser fuerte...» No le hizo ni caso. Fue directa a la ambulancia. Él la miró. Una Giuliana de rostro desfigurado, nariz goteante, boca torcida. Una Giuliana muda. Cuando pasó junto a él, Matteo hizo ademán de detenerla. Quería que  se acercara, que se refugiara en su abrazo. Quería decirle que había que calmarse. Explicarle lo que sabía, lo que había pasado. También necesitaba que alguien les contara qué iban a hacer por Pippo. Pero Giuliana no prestó atención a su gesto. Ni siquiera reparó en él. Ninguno de los hombres presentes alrededor del vehículo, ni los enfermeros ni los policías, se atrevió a impedírselo. Entró en la parte trasera del vehículo y todos la oyeron gemir.

Había algo raro. Matteo se disponía a acercarse a su mujer, pero se quedó donde estaba, inmóvil, tratando de descubrir lo que resultaba extraño. Y entonces, poco a poco, la idea fue apoderándose de él y se afianzó cada vez con mayor certeza: ella sabía. Giuliana estaba enterada de algo que él ignoraba. Quizá los de la ambulancia la habían prevenido al llamarla para pedirle que fuera cuanto antes, quizá lo había presentido, como madre, en el preciso instante que había sucedido. Pero ahora era seguro: Pippo había muerto. Así se enteró. Mirando a Giuliana. Si no, ¿por qué esos hombres no se movían? ¿Por qué no transportaban a Pippo por los pasillos mientras daban órdenes para no perder ni un segundo? ¿Por qué dejaban que la madre llorara en la ambulancia sin animarla a que fuese fuerte, sin asegurarle que iban a hacer lo posible por salvar a su hijo?

Así se enteró. Y no pudo hacer más que quedarse de pie, inútil y abatido, en medio de aquellos hombres a quienes el embarazo y la compasión les hacían bajar la vista. No debería haberle soltado la mano. Sólo pensaba en eso. Era la única idea que le quedaba. No soltarle la mano. Jamás. Mientras se la tenía cogida, Pippo vivía. Había tenido que soltarlo para bajar de la ambulancia. Entonces quiso volver al vehículo, aferrar de nuevo la manita de su hijo, continuar apretándola. Avanzó en dirección a la ambulancia, pero dos hombres le cerraron el paso. Se interpusieron con un aire de tristeza desolada, sin hablar. ¿Quiénes eran? ¿Por qué obstaculizaban su camino? ¿Por qué no podía volver junto a su hijo? ¿Acaso les molestaba? Tenía que meterse en la ambulancia. Pippo lo necesitaba. ¿Les ocasionaba eso algún problema?

Lo retuvieron sin brusquedad pero con firmeza. Entonces lo asaltó la idea de que estaban allí para informarle. Serían los primeros en decirle que en lo sucesivo no podría abrazarlo, tocarlo, besarlo, olerle el pelo. Ya no. Estaban separados. Su hijo y él. Debía entenderlo. A su hijo ya no lo vería, ni tocaría ni le besaría la frente; le habían arrebatado a Pippo en un segundo. Ya no podría. Nunca más. Acariciarlo. A su hijo. Entonces le fallaron las piernas y se desplomó.
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De rodillas sobre mi tumba


(agosto de 2002)


Arranco y salgo en tromba. Cullaccio continúa gimiendo a mi lado. No acaba de creerse lo que está pasándole. No era lo que él había previsto para esta noche. En una fracción de segundo, todo cambia. Lo sé mejor que nadie. La vida que tenías en perspectiva desaparece de golpe y debes apechar con la desgracia que se niega a soltarte. Cullaccio se ahoga y desangra a mi lado. Pero la herida no es mortal, tranquilo. Me cuidé mucho de perforarle el vientre. La sangre le corre por la entrepierna y le empapa los pantalones. Tiene miedo. Lo sé. Se ve muriendo aquí, tras largas horas de agonía. Lo sé.

Avanzamos. Me sé el camino de memoria. He ensayado este día tantas veces... Conduzco por via Partenope. Vamos bordeando el mar. Los adoquines nos hacen brincar. Cada tumbo que da el coche le arranca una queja más fuerte. Ahora bajamos hacia el puerto. No pregunta nada. Se limita a gruñir, gemir y proferir incoherencias. Quizá teme que le pegue. ¿De qué me serviría? Ya está pasándolo bastante mal. La calzada se encuentra llena de baches. Es suplicio suficiente. Conduzco sin tratar de esquivarlos. Ahora se agarra a la guantera para recobrar el aliento; después empieza a retorcerse otra vez como una anguila. Ninguna postura lo alivia. También conozco esa sensación. La recuerdo: las piernas se retuercen, quisieras expulsar de ti el dolor, pero no hay manera. En mi caso fue interminable asimismo; y mi padre allí, sin dejar de gritar y llorar. El semblante blanco de mi padre, no podía hacer más que abrazarme con fuerza para que sintiera que alguien cuidaba de mí.

Me pregunto si la sangre de Cullaccio gotea fuera del coche. Tendría que parar y comprobarlo. Me gustaría que así fuese. Que su sangre corriera sobre el adoquinado de Nápoles. Que impregnara el asfalto y despertara a mi padre. Es de noche. A la izquierda, los edificios tienen el lúgubre aspecto de una ciudad apestada. A la derecha, las luces del puerto y algunos grandes cargueros atracados en el muelle se reflejan tristemente en el rostro sudoroso de Cullaccio. Parece un payaso llorando. Nadie puede oírlo. Y aunque alguien lo oyera, no son barrios en los que la gente se preocupe por el prójimo. Conduzco guardándome de ir demasiado deprisa. Quiero saborear el momento. Esos quejidos de dolor. De vez en cuando veo, de reojo, sus muecas. Muy bien.

Ahora dejamos atrás las dos torres que hay frente a la piazza del Carmine. Aquí nací. Se lo digo. No contesta. No sé si me ha oído o si se ha percatado de que le hablaba a él, así que repito: ahí, en el césped, al pie de las torres. Me mira pasmado. Tiene más miedo que si le hubiera anunciado que iba a molerlo a palos. Estoy loco. No es posible sacar otra conclusión. Nadie nace ahí, al pie de las torres del muelle. Sólo hay latas de cerveza derramadas sobre una hierba sucia, drogadictos y algunos inmigrantes ilegales que pernoctan allí, acunados por el incesante estrépito de los coches. Sin embargo, no he mentido, ahí vine al mundo por segunda vez. La primera, por supuesto, fue en un hospital: salí del vientre materno, entre sus calientes vísceras. Pero más tarde nací aquí, por voluntad única y exclusiva de mi padre. El aire que respiré era el de esta mugrienta vía de dos carriles y, como en mi primer nacimiento, parpadeé deslumbrado y chillé porque el oxígeno me abrasaba los pulmones. Lo recuerdo todo. E incluso lo de antes. Lo que llena mis noches de aullidos y náuseas. Pero eso no se lo contaré. Tendría que extenderme demasiado. Quizá llegue un momento en que intuya quién soy. No lo comprenderá —¿quién podría entenderlo?—, pero el estremecimiento y la piel de gallina le dirán lo que me callo. De momento, Cullaccio ha decidido probar suerte, intentar controlar el dolor y hablar. No escucho. Debe de estar tratando de hacerme entrar en razón. Tal vez me ofrece dinero. Tal vez haya optado por apelar a mi clemencia. Habla, pero yo estoy lejos. Pienso en los ojos de mi madre, en la densa calidez de su cuello. Fue mucho tiempo. Pienso en su olor y su risa cantarina. La madre que me desterró. Que me abandonó como un recuerdo que quiere olvidarse.

Dejamos atrás, a la izquierda, la silueta de los dos silos de acero negro. Son dos grandes cilindros de los que solamente queda la estructura y que dominan con toda su inutilidad los edificios de alrededor. Dentro de muy poco habrá que situarse a la derecha para salir de Nápoles y tomar la tangenziale.

Cuando pongo el intermitente para coger esa salida, Cullaccio es presa del pánico. Parece una araña expuesta a plena luz. Salir del vientre de las callejas de Nápoles supone una tortura para él. Ahora acelero. La tangenziale se eleva sobre la ciudad. Dejamos atrás el centro financiero, cinco o seis rascacielos salidos de ninguna parte, apretujados unos contra otros, como un bosque de plata en medio de la mugre. Los carteles indican dirección a Bari o la costa amalfitana. Cambio de ramal. Es un laberinto de puentes, carreteras, entradas y salidas. Capodichino. Sigo las indicaciones del aeropuerto. Un avión despega en la noche y nos sobrevuela. Pienso en la cara que pondrían los pasajeros si el comandante les dijera que acaban de pasar por encima de un coche donde un hombre de sesenta años se desangra como un cerdo. Otros hombres se deslizan por mi lado, por el aire, por los carriles contrarios, personas que jamás sabrán nada de esto. Todas esas vidas que discurren, impermeables las unas a las otras.

Cullaccio es presa del pánico. El terror hace que olvide el dolor. Ha visto los carteles indicativos del aeropuerto y cree que quiero subirlo a un avión. ¿Para ir adónde? Si le dijera de dónde vengo yo, el único recurso que le quedaría sería implorar la misericordia de Dios. Salgo de la tangenziale. Ahora bordeamos el cementerio, en las colinas de la ciudad. Su penosa expresión deja traslucir que cree que busco un sitio para matarlo. Paso ante la puerta principal del cementerio. No me detengo. Hay que seguir un poco más, a unos trescientos metros hay otra entrada, más pequeña y menos frecuentada. Aparco delante de esa vieja verja oxidada. He venido aquí con frecuencia, de noche, para imaginarme este día.

Lo saco del coche. Se cae y queda tendido en el suelo, llorando como una Magdalena, la cara cubierta de mocos y las piernas bañadas en sangre. Lo dejo ahí. No escapará. En el maletero busco unas tenazas para romper el candado. Tardo bastante en abrir la verja: años de desuso la han oxidado y soldado al suelo. Empujo con rabia. Acaba cediendo y se entreabre lo suficiente para que podamos pasar. Ahora Cullaccio tendrá que levantarse. Se lo digo, con tal tono autoritario que se alza a pesar de su debilidad. Entramos en el cementerio. Las siluetas de las lápidas semejan naves extrañas. No debo tener miedo. Ni dejarme invadir por mis pesadillas. Las estatuas parecen sonreír a nuestro paso. Reconozco el denso silencio de la muerte. Respiro con mayor dificultad. Debo concentrarme en Cullaccio, sólo en eso. En nuestro avance, de vez en cuando ahuyentamos a algún gato, que sale a la carrera. Lo empujo para obligarlo a ir delante de mí. Da un traspié tras otro. Eso me reconforta. El vívido ruido provocado por su cuerpo que camina a trompicones me alivia. Se trata de él, es absolutamente real, con su dolor y su herida. Lo levanto sin miramientos cada vez que cae y lo empujo de nuevo para que prosiga. Jadea como un animal. Resulta extraño que no sienta nada al verlo así. No aparto los ojos de él, pero no me inspira compasión; tampoco asco, pese a su feo llanto infantil.

«Es aquí.» Mi voz lo hace detenerse en seco. Se vuelve y busca con la mirada en derredor. Le señalo una lápida. Es aquí. Quiero que se arrodille. Se vuelve hacia mí. Parece una gárgola suplicante. Empieza a hablar, balbuce que ignora quién soy, pero que si me ha causado algún perjuicio… Lo interrumpo. Hemos llegado. Le señalo el epitafio y le ordeno que lea. Vuelve la cabeza, atemorizado. Añado: «En voz alta.» Quiero que su voz resuene. Al principio vacila. Le propino una patada como se hace a un perro para incitarlo a correr. Obedece. Filippo De Nittis. 1974-1980. Su voz se ahoga en un sollozo. No sabe por qué llora: quizá ante el temor del golpe que cree inminente... Rebusca en su memoria, pero no halla nada. Ese nombre y esas fechas no le son de ayuda. Le gustaría saber quién soy y de qué voy a vengarme, pero no se atreve a preguntar. En ese instante me asaltan las visiones. Me acuerdo de los Infiernos. Las salas inmensas y vacías únicamente recorridas por el gemido de las almas muertas en pena. El bosque de los vampiros, donde los árboles se retuercen bajo un viento glacial. Recuerdo los cortejos de sombras apiñadas que blandían sus muñones. Todo me asalta y restalla en los oídos. He de aguantar. Pienso en mi padre. Siento su mirada sobre mí. La voluntad de un hombre que me reconforta y da vida. Agarro a Cullaccio del pelo y le aplasto la cara contra la lápida. Le ordeno que ponga las manos sobre la losa. En su silencio percibo que cree que voy a matarlo. Hinco una rodilla sobre su cabeza. Su mejilla debe frotar el granito de la tumba. Le sujeto la muñeca con fuerza. Con la mano derecha, saco el cuchillo del bolsillo y le amputo los dedos. De un golpe seco, todos seccionados salvo el pulgar. En ese instante su cuerpo se sacude de tal modo que está a punto de derribarme. La sangre brota de su mano mutilada. «¡La otra!», le grito para que me oiga pese al dolor. Me suplica. No le hago caso. Aprieto su mano derecha. La miro. Con ese índice fue con el que disparó. La presión sobre el metal del gatillo provino de ese mismo dedo. Amputo de nuevo. Sus chillidos son horripilantes. Me levanto. Se desploma sobre la tumba, apoyando en el vientre los dos inútiles muñones. Eso es lo que deseo. Que se quede así toda la vida: un tullido incapaz de coger nada, impotente para realizar la más elemental de las tareas. Necesitará asistencia. Experimentará la humillación de tener que pedir ayuda para levantarse, peinarse, sonarse. Una enfermera lo cuidará como a un pobre diablo, intentando disimular su repugnancia. Se acordará de mí cada vez que quiera realizar una de tantas simples tareas de las que será incapaz. Voy a acompañarlo hasta su último día. Voy a hacer que enloquezca. Y si se lanza en mi persecución, si contrata a todo Nápoles para matarme, pronto comprobará que cualquier indagación lo conducirá aquí, a esta tumba sobre la que gime. Se topará una y otra vez con esta incongruencia incomprensible: me llamo Pippo De Nittis y morí en 1980.

Lo dejo ahí, tirado en el suelo, entre gimoteante y desvanecido. Balbuce palabras que no entiendo. Me alejaré, volveré sobre mis pasos y subiré a mi coche. Contemplo por última vez esa imagen para imbuirme de ella: la lápida se halla manchada de sangre; unos dedos yacen sobre ella, otros están desperdigados alrededor. Me agacho y recojo dos antes de abandonarlo a su dolor. No morirá. De eso no. Dentro de poco lo encontrarán. Se lo llevarán, lo asistirán y después lo interrogarán. Los clientes del Bersagliera habrán dado la voz de alarma hace rato. Muy bien. No es necesario que muera. Le doy la espalda. He acabado con él. Hace una noche agradable. La sangre se agolpa en mis venas. Volveré al coche y me marcharé. Todavía me quedan muchas cosas por hacer.
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Las avenidas de la soledad


(septiembre de 1980)


Matteo y Giuliana no recordaban lo que pasó después. Las horas, ni que decir tiene, se sucedieron unas a otras. Los días también. Pero les daba la impresión de hallarse fuera de la vida. ¿Consiguieron dormir durante aquel período? Sin duda, de lo contrario no habrían resistido, pero tampoco guardaban memoria de ello. Y puestos a decirlo todo, la idea del sueño les parecía fuera de lugar. Su dolor no conocía descanso. Vivían un solo y único día interminable, punteado de las mismas palabras que todos les dirigían con una mezcla de embarazo y emoción. Los amigos, los compañeros de la central de taxis, los vecinos pronunciaban las mismas frases, en susurros, sin esperar respuesta, como se deposita una ofrenda al pie de una estatua. Daban las gracias. Decían sentirse conmovidos. O no replicaban y apretaban las mandíbulas para evitar llorar.

La gente felicitaba a menudo a Matteo por su fortaleza. Les parecía fuerte y valeroso. A él se le antojaba absurdo, pues sabía hasta qué punto estaba mutilado y destrozado. Era consciente de todo aquello que jamás podría hacer de nuevo: entrar en la habitación de Pippo, pronunciar su nombre, volver a los lugares que frecuentaban juntos. Sabía que de la mañana a la noche permanecía en el mismo estado de embotamiento y que ya todo daba igual.

Lo más duro era cuando oía los gritos de los niños en la calle. La misma edad que Pippo, idéntica alegría al correr detrás de una bici o al llamar a los amigos del barrio en tono guasón: «Eh Anto', vieni qua!» Se estremecía. «Anto', vieni a giocare!» «Esos niños viven —pensaba apretando el paso—, todos salvo el mío.» Y la vida proseguía: las carreras en bicicleta, los juegos en las callejas. «Anto'!» Tal vez fueran los mismos que habían jugado con su hijo. No quería ni mirarlos porque sabía lo que sentiría y no podría evitar maldecirlos. Que la muerte se lleve a uno, cualquiera, uno que no vaya a llegar a nada, al azar, o incluso que se los lleve a todos, pero que le devuelva al suyo. ¿Por qué ellos vivían? ¿Acaso eran mejores que Pippo? Apretaba el paso para no agarrarlos de un brazo con agresividad y espetarles como un perturbado: «¿Por qué? ¿Por qué?»

El semblante de Giuliana no cambiaba. Estaba blanca como el papel y ojerosa. Pasaba la mayor parte del tiempo sentada en un sillón y lloraba, desconsolada, mortecina como una vieja foto amarillenta. Un día —habría sido incapaz de decir cuánto tiempo después de la muerte de Pippo— se levantó y salió. Quería ir al cementerio. No había vuelto desde el entierro. Anduvo lentamente hasta la parada del autobús. Esperó con la mirada perdida y apretando el bolso bajo el brazo. Cuando llegó el vehículo, no fue capaz de subir. Estaba allí, delante, pero tenía los músculos agarrotados. El conductor aguardó unos segundos para ver si se decidía, y en vista de que no, cerró las puertas y arrancó. Ella se quedó inmóvil, ajena a sí misma. No se había movido ni un centímetro. Ningún músculo de su cuerpo había podido realizar el menor movimiento. Tardó en emprender el camino de regreso, y cuando lo hizo, fue a paso lento, como vencida por su propia debilidad.

Aunque Matteo no se lo dijera a nadie, ni siquiera a Giuliana, seguía reviviendo aquella jornada. Siempre se hallaba en el mismo lugar, en la esquina de via Forcella con vicolo della Pace. No lograba alejarse de esa acera. Mentalmente pasaba horas allí. Todo desfilaba una y otra vez. El día como había transcurrido, el día como podría haber transcurrido, las ínfimas y microscópicas variaciones que podrían haber hecho que no fuera como fue. Si hubiera caminado menos deprisa. Si no hubiera aparcado para seguir a pie, o si hubiera estacionado en otro sitio. Le habría bastado cruzar la calle, pasar a la acera sombreada —como por un instante estuvo tentado de hacer—, o agacharse para atar el zapato a Pippo, que se lo había pedido... Unos segundos, en cada uno de estos casos, habrían bastado para encontrarse unos centímetros más acá o más allá. Unos segundos de adelanto o retraso y la trayectoria de la bala hubiera sido esquivada. Sucesos insignificantes: una voz que resulta familiar y que le habría hecho detenerse un instante; una vespa que se les echa encima y que los obliga a retroceder un paso. Pero no. Todo confluyó para que se produjera el encuentro terrible del cuerpo y la bala. ¿Qué voluntad lo había querido? Qué horrible precisión en el azar para que todo convergiera así. ¿Era eso lo que llamaban mal de ojo? Y en ese caso, ¿por qué los había elegido a ellos? ¿Por aburrimiento o por ganas de divertirse un poco?

De noche, o cuando estaba solo, volvía a oír el llanto de su hijo. Estaba allí, cogido de su mano, protestando por correr tanto, cansado de que tiraran de él. Así es como se habían separado: enfadados. Eso no había podido confesárselo a nadie, ni siquiera a Giuliana. ¿Qué justificaba ese enfado que le había hecho apretar el paso para situarlo en la trayectoria de la muerte? ¿El miedo a llegar tarde al colegio? ¡Qué ridículo y absurdo! Si al menos hubiera podido hablar con Pippo, en la acera o la ambulancia, decirle que estaba allí, que lo quería, que el disgusto estaba olvidado... Pero no: Pippo había muerto en silencio, con un padre encolerizado.

Tardó en hacer acopio de fuerzas para ir a buscar el coche. Cuando por fin se decidió, eligió la noche. Así las aceras no tendrían el mismo tono que el día del tiroteo. Así nada podría recordarle aquella jornada, ni la muchedumbre ni los ruidos de la calle ni la luz. Vio el coche de lejos. Seguía en el mismo sitio. Se acercó, abrió la puerta, subió con las mandíbulas apretadas y se puso a conducir. No recogió a ningún cliente en toda la noche. Ni siquiera encendió el piloto que indicaba si el taxi se hallaba libre u ocupado. No estaba allí para trabajar, sólo para conducir. Fue del aeropuerto de Capodichino a Santa Lucia, de piazza Dante al centro financiero, del puerto al Vomero. Condujo sin ningún destino, deteniéndose a veces largos minutos en el arcén, con las manos trémulas, la boca entreabierta, la cabeza gacha. Condujo hasta sentirse agotado, y sólo entonces se resignó a volver a su casa.

Cuando entró en el dormitorio, lo más sigilosamente posible porque eran las cinco de la mañana, y Giuliana se volvió en la cama y medio en sueños le preguntó con voz adormilada: «¿Has vuelto a trabajar?», no contestó. Pasaron unos segundos durante los que permaneció de pie, a unos centímetros del lecho, antes de que su mujer añadiera: «Muy bien», y hundiera la cabeza en la almohada, lo que indicaba que no seguiría hablando. Él no replicó. No la desmintió. Tampoco contó nada de lo que acababa de vivir. Se metió en la cama y dejó que ella volviera a conciliar el sueño reconfortada al creer que su marido era un hombre valiente que iba rehaciéndose poco a poco y en el cual podría apoyarse.

Matteo no consiguió pegar ojo. Pensaba en el largo deambular nocturno, de Mergellina a la estación, por las avenidas vacías. Se preguntaba qué había hecho allí, qué pena o deseo había intentado apaciguar, si estaba rehaciéndose, como pensaba Giuliana, o acabando de hundirse. Pero no encontraba respuestas. Se preguntaba si lo repetiría, si a partir de entonces saldría todas las noches de esa forma, como un hombre que no busca nada sino que simplemente quiere dejar que el aire tibio de la noche le azote el rostro.

Giuliana intentó de nuevo ir al cementerio. La idea la obsesionaba. Había algo que debía superar. Esa segunda vez, consiguió subir al autobús. Estaba lívida y no levantó la cabeza en todo el trayecto por miedo a que alguien le preguntara si se encontraba mal y necesitaba ayuda. Aguantó. La subida hacia Santa Maria del Pianto se le antojó infinitamente larga. El autobús se detenía, reemprendía la marcha, circulaba con dificultad, a trompicones. Se sentía mareada.

Cuando por fin se apeó, el aire de la calle le sentó bien. Caminó despacio para acompasar la respiración. Al llegar ante las altas verjas del cementerio se detuvo. Contempló el hierro forjado y detrás las tumbas, y decidió no ir más lejos. Renunciaba de nuevo. Aún no se sentía preparada. Tendría que amansar el lugar mediante acercamientos sucesivos. Miró largamente la verja y dio media vuelta. Esta vez no se sentía vencida. Sabía que lo conseguiría, pero lo haría a su ritmo. Debía ser fuerte e inquebrantable. Quería entrar en ese cementerio sin flaquear ni bajar la cabeza, para hacer lo que había decidido.

Matteo no volvió a trabajar de día. Cada tarde salía de casa hacia las seis y volvía de madrugada. Se encontraba bien así, por la noche, al volante de su taxi. El mundo no le pedía nada, no reparaba en él, que simplemente pasaba, silencioso y miserable, entregado a su dolor. Durante unas horas conseguía olvidarse de sí mismo, lo que suponía un profundo alivio. Cuando conducía por las avenidas desiertas y divisaba siluetas que desaparecían tras las esquinas, hallaba en aquella mugrienta ciudad cierta belleza. Reconocía a los que vivían allí, ante sus ojos, a horas inverosímiles en que el cielo es más oscuro que los adoquines. Eran hombres destrozados que huían o habían sido expulsados de la vida. Mientras conducía con las ventanillas bajadas los veía apurar la botella con desesperación y orinar sobre los adoquines sucios. «¿Están todavía vivos? —se preguntaba—. Son sombras que van de un punto a otro. Como yo. Sin consistencia. Buscando qué hacer con ellos mismos. Están vacíos y se limitan a pasar sin más por la vida. ¿Qué son capaces de sentir aún?» Los veía caminar con expresión extraviada por una avenida, rodeados de soledad, con la mirada perdida, yendo de un punto a otro de la ciudad simplemente para andar, para no quedarse solos y evitar la tentación de lacerarse. A veces los veía pelearse, con la lentitud abotargada de los borrachos o la celeridad peligrosa de los criminales. La muchedumbre de los expulsados por el día estaba allí, ante sus ojos, y vagaba con desesperación o maldad.

Conducía por las avenidas a esas horas extrañas en que las tiendas ya no son sino fachadas tristes con la persiana metálica bajada y en que ya nada podía recordarle al hombre que fue. Conducía contando a los mendigos y los cubos de basura volcados. Cuando no había nadie en el asiento trasero del taxi, apagaba el contacto, en cualquier lugar, en el puerto, junto a la estación, en via Partenope, frente al castillo dell'Ovo, o en las siniestras callejas del barrio español. Dejaba que los murmullos de la ciudad penetraran en él y que su mente divagara: ¿por qué los hombres no podían morir como llamas, consumirse poco a poco hasta apagarse? Eso le habría gustado para él... era lo que le parecía más cercano a su estado real. No debía durar, simplemente encoger poco a poco, respirar cada vez con menos aliento y acabar por desaparecer. Pero eso no sucedía, así que todas las noches, mientras el aire húmedo del mar azotaba las calles desiertas de Nápoles, debía constatar que continuaba viviendo.

Y llegó aquella mañana de septiembre. Giuliana salió de casa con una determinación de la que ya no se creía capaz. En las calles de Nápoles, el sol se elevaba poco a poco y las fachadas de los edificios se dividían entre sombra y luz. El día anterior había avisado de que no iría al hotel, pero no se lo había mencionado a Matteo porque quería marcharse tan temprano como de costumbre sin tener que dar explicaciones. Caminó a lo largo de via Foria. Tenía las facciones tensas y el semblante lívido, pero de sus movimientos emanaba una fuerza ciega. Sabía que ese día lo conseguiría. No quería subirse al autobús. Deseaba andar. Llegar avanzando paso a paso. Quería darse tiempo para pensar y sentir cómo el cansancio le agarrotaba los músculos. Se encaminaba al cementerio de Nápoles, allá arriba, en las colinas de Santa Maria del Pianto, mientras iba dejando atrás la ciudad que despertaba envuelta en un halo de luz azul rosado.

Cruzó la entrada del cementerio sin vacilar. Anduvo a través de las tumbas con resolución. Al llegar a la de su hijo, se detuvo en seco y miró la inscripción sin emoción aparente.

«Una piedra, así que es eso lo que queda de Pippo», se dijo. El silencio que la rodeaba la serenó. No habría soportado toparse con otros visitantes ni que la molestaran las idas y venidas de los empleados municipales. Inmóvil, ya no miraba ni la piedra ni el nombre grabado. En el horizonte, la bahía de Nápoles centelleaba como un pez. Estaba absorta en visiones. Unas voces resonaban en su cabeza, las de quienes habían acudido, semanas antes, al sepelio de su hijo. Recordaba la marcha tras el coche fúnebre, la larga ceremonia durante la cual se había agarrado al brazo de Matteo para no flaquear, el desfile de aquellas caras que repetían exactamente lo mismo. Al recordarlo, le parecía hallarse de nuevo en medio de la lenta multitud que acompañaba al féretro. El cementerio vacío se había poblado otra vez. Se le antojaba como si los tuviera a todos delante. No faltaba ni uno, estaban a su alrededor, con el semblante sombrío y la ropa negra. La familia, los amigos, los comerciantes del barrio. Todos. Fue presa de una cólera fría, una rabia que podía abrasar y arrancarlo todo, la de las madres dolientes que no se resignan. Entonces empezó a hablar, allí, en medio de ninguna parte, a esa hora en que sólo oyen los pájaros. Fue la primera imprecación de Giuliana.

—Malditos seáis todos. Porque el mundo es abominable y sois vosotros quienes lo hicisteis. Os agolpasteis alrededor, me rodeasteis de palabras afectuosas y solícitas, pero yo no las deseaba. Malditos sean los empleados de este cementerio, que llevaban el ataúd de mi hijo con alivio porque no podían evitar que les pareciera muy ligero, lo que hacía menos fatigosa su tarea. Sé que pensaron eso, aunque no se trasluciera en su rostro, y entonces los maldigo por haber tenido semejante pensamiento.

»Malditos sean los desconocidos que estaban allí, entre la multitud. Vinieron movidos por una curiosidad malsana; ojalá les toque a ellos llorar por sus seres queridos. Y también los amigos y los llantos sinceros. Escupo sobre todo dolor que no es el mío y lo pisoteo. En este mundo, en este instante, sólo hay lugar para las lágrimas de la madre. Lo demás es obsceno. Malditos seáis todos. Porque siento dolor. Destierro al mundo. Lo expulso de mí. Que los sacerdotes que no dicen más que estupideces tranquilizadoras callen, o digan la verdad y hablen de la sublevación de nuestros corazones ante la putrefacción de un hijo, de la sublevación de mi vientre materno ante la mirada muerta del que mamó de mi pecho. Estoy doblada en dos sobre esta lápida de mármol, babeando de rabia. Maldita sea esta piedra que no elegí y que cubre a mi hijo por la eternidad. Abarco lo que me rodea con la mirada y escupo. Jamás volveré aquí. No depositaré ninguna corona, ni cambiaré el agua de las flores ni rezaré una sola oración. No habrá recogimiento. No hablaré a esta piedra con la cabeza gacha, con el aire resignado de las viudas de guerra. No regresaré nunca porque aquí no hay nada. Pippo no se encuentra aquí. Malditos sean quienes lloraron en torno a mí creyendo que era lo que la ocasión requería. Lo sé y lo repito: Pippo no está aquí.
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Te ofrezco la venganza


(septiembre de 1980)


El deambular de Matteo continuó, siempre de un extremo a otro de la ciudad, a la hora en que los gatos rasgan con avidez las bolsas de basura que los hombres, impacientes por concluir su jornada laboral, dejan en la salida trasera de los restaurantes. Cada vez trabajaba menos. ¿Cuántas veces había pasado sin detenerse por delante de un cliente que había levantado el brazo al ver el taxi? Era superior a sus fuerzas. Estaba demasiado lejos, demasiado perdido en el fondo de sus pensamientos. Conducía para no pensar en nada. Y las noches iban sucediéndose.

Sin embargo, una noche Giuliana lo agarró del brazo. No había ocurrido nada extraordinario que lo justificara. Como de costumbre, se calentó la cena antes de irse. Ella llegó a casa justo cuando retiraba el plato. No dijo palabra. Él tampoco. Entonces se levantó con cierta lasitud, fue por la documentación y las llaves del coche y, en el momento de abrir la puerta, notó que ella lo aferraba por el brazo con una violencia sorprendente. Estaba frente a él, con el rostro transfigurado. Sus labios temblaban como si su boca no se decidiera a dejar salir las palabras que le abrasaban el paladar. Se quedó desconcertado. ¿A qué venía esa cólera súbita? ¿Qué había podido provocar tal crisis? No lo soltaba. Matteo titubeó, incapaz de definir la fuerza que animaba a su mujer. ¿Era rabia o angustia? ¿Quería pelearse con él, insultarlo, abofetearlo o simplemente retenerlo unos minutos para llorar mientras él la abrazaba? No lo sabía.

Pero las palabras de Giuliana brotaron por fin, con un tono quebrado por la desgracia, y él comprendió que lo que subía hasta su boca era cólera, sin duda la acumulada a lo largo de semanas, y que el silencio habitual de su mujer, que él había tomado demasiado precipitadamente por una muestra de resignación ante la calamidad, no era en realidad sino la larga preparación para ese instante.

—¿Qué estás haciendo, Matteo? —preguntó. Y como él no respondía, repitió con agresividad—: ¿Qué estás haciendo?

—Voy a salir —repuso él simplemente. Y para demostrar que todo era de lo más normal, el programa perfecto de un día banal, añadió—: Es la hora.

Entonces ella estalló de rabia y se puso a gritar, fuera de sí.

—¿La hora de qué? ¿De rodar de un extremo a otro de la ciudad? ¿De esperar a que amanezca para volver a esconderte aquí? ¿Qué estás haciendo, Matteo?

Se quedó boquiabierto, atónito porque supiera lo que hacía durante sus salidas, porque tuviera un conocimiento exacto, aunque jamás hubieran hablado de ello, del estado errabundo en que se hallaba. Era como si lo hubiesen desnudado. Se sintió avergonzado. Quiso decirle que no tenía intención de hablar de eso con ella, pero no le dio tiempo. Giuliana empezó a golpearle el pecho. Esos golpes que le propinaba gimiendo —una mezcla de lamento y maldición— no estaban destinados a lastimarlo, sino más bien a sacudir en él algo obstinadamente inmóvil. La dejó hacer, pensando que así se desahogaría, pero entonces oyó aquellas últimas palabras pronunciadas con mayor cólera todavía, unas palabras bañadas en llanto que lo sacudieron aún más que los puños que continuaban golpeándolo:

—¡Devuélveme a mi hijo, Matteo! ¡Devuélvemelo o, si no puedes, dame al menos a quien lo mató!

Estuvo a punto de tambalearse. Todo le daba vueltas: las palabras de su mujer, el rostro de Pippo, la escena del tiroteo, aquel inútil deambular. No podía hablar ni permanecer un minuto más ante ella. Apartó suavemente sus manos. Y Giuliana, con la docilidad de un niño, no se opuso. Él abrió entonces la puerta y, sin decir nada, salió de casa y bajó corriendo la escalera.

Durante el camino hasta el coche tuvo miedo de caer. Le temblaban las piernas. Se sentía inerte. Oía un zumbido continuo. Sólo cuando estuvo sentado en el taxi, cuando pudo sujetar con firmeza el volante, le pareció recuperar el control de sí mismo. Arrancó y empezó a conducir sin rumbo fijo. Mientras Nápoles desfilaba ante sus ojos, dejó que el rostro de Giuliana lo invadiera, la cara de su mujer, afeada por la cólera, gesticulante entre las lágrimas. Su esposa coraje con ojeras de infelicidad era guapa. Guapa e infinitamente más fuerte que él. Veía más allá, miraba la desgracia de cara. Acababa de pedirle algo y en el fondo tenía razón. Eso no les devolvería a su hijo, pero si le llevaba la cabeza del asesino quizá consiguieran revivir. Por primera vez desde la muerte de Pippo, se sintió enardecido. Había llegado a la avenida que iba al puerto y conducía a tumba abierta. Un ardor nuevo lo animaba. Se notaba fuerte y con una voluntad inquebrantable. Sería paciente y brutal a la vez. Sería inteligente y feroz, y encontraría al asesino de su hijo. Su mujer de bello rostro doliente podría entonces volver a sonreír.

Unos días después, Matteo entró en una cafetería de via Roma y echó una ojeada entre los clientes. Un hombre de unos cuarenta años le hizo una seña con la mano para que se acercara. Era el inspector encargado del caso. Hacía tres días que Matteo había telefoneado al número que le había dado el policía en la época de la investigación, y el hombre, con un tono que disimulaba mal cierto cansancio, le había propuesto verse allí.

Matteo habría sido incapaz de reconocerlo, pese a que ya lo había visto, se había entrevistado con él, pero había sido justo tras la muerte de Pippo, en aquel tiempo en que nada importaba, en que ninguna cara, palabra o experiencia dejaba huella en él.

El inspector pidió otro café. Parecía fatigado y Matteo se preguntó si sería reflejo de su carácter o porque temía aquella conversación y sólo pensaba en una cosa: pasar cuanto antes la penosa prueba de tener que reconocer ante un padre que nadie descubriría jamás quién había asesinado a su hijo.

Preguntó en tono sereno pero decidido si la investigación avanzaba. El inspector lo escrutó con detenimiento antes de responder, tratando de evaluar, por la expresión de su interlocutor, si con ese hombre había que emplear fórmulas habituales, falsas pero tranquilizadoras, y decirle, por ejemplo, que las cosas seguían su curso, que aquello llevaría tiempo, por supuesto, pero que los asesinos siempre acababan por caer, o si podía hablarle con franqueza. Escogió la segunda opción, bien porque su cansancio era excesivo y ese día le impedía mentir, bien porque había visto en Matteo una determinación que le gustaba.

— No avanzará, señor De Nittis. Ese tipo de casos nunca  progresan.

Matteo guardó silencio y el inspector supo que había acertado en su elección, que aquel hombre estaba dispuesto a escucharlo, que lo que le diría incluso sería un consuelo mayor que las fórmulas convencionales que podría haber empleado.

—Cuéntemelo todo —pidió Matteo—, cuénteme todo lo que sabe del caso.

Quería que el inspector percibiera hasta qué punto estaba decidido, hasta qué punto los riesgos contra los que pudiera ponerlo en guardia no lo asustaban. El oficial, tras proferir un leve suspiro compasivo ante ese padre que buscaba, en los detalles de una investigación, elementos para colmar una ausencia que nada podría aliviar, procedió de buen grado.

Dos familias libraban una batalla feroz por el control de la ciudad. Por un lado, los de Forcella; por otro, el clan Secondigliano. Estos últimos, más jóvenes y violentos, querían adueñarse de los bastiones tradicionales de la Camorra. Las semanas anteriores a la muerte de Pippo ya se habían multiplicado los crímenes y actos de violencia. Aunque se trataba de una teoría personal y nada más, en opinión del inspector lo más probable era que el primero en disparar había sido un hombre del clan Forcella. Lo sabía porque aquel mismo día, en Secondigliano, unos hombres de Forcella habían irrumpido en un bar y matado a dos personas. Aquello tenía, pues, toda la pinta de una operación para asegurarse el control. Además, y quizá ése constituyera el elemento más importante, diez días después del tiroteo habían encontrado, cerca del puerto, un cuerpo con una herida en un hombro y la cabeza reventada por una bala disparada dentro de la boca. El hombre pertenecía al clan Secondigliano. Según el inspector, no cabía duda de que se trataba del mismo hombre objeto del tiroteo del vicolo della Pace, el cual, herido en un hombro, había conseguido escapar por el laberinto de callejas, mas al perderse en un barrio que no era el suyo, al cabo de unas horas los asesinos lo habían encontrado y rematado con júbilo. Eran simples suposiciones, por descontado, a falta de testigos, y resultaba imposible formular una hipótesis de trabajo mínimamente fundada, pero ésa era la opinión que se había formado.

—Deme un nombre —pidió Matteo, animado por una excitación que no conocía en él. Durante el relato del oficial, su pie no había parado de repiquetear contra el suelo bajo la mesa.

El inspector no contestó. Alzando lentamente los ojos hacia su interlocutor, preguntó:

—¿Qué quiere, señor De Nittis?

Por un instante, Matteo vaciló. Sopesó a su vez lo que podía decir a ese hombre y lo que era preferible callar. ¿Sería capaz de comprenderlo? Concluyó que sí, de modo que respondió, con los ojos destellantes de rabia:

—Encontrar al hombre que lo mató. Y hacérselo pagar.

—¿Para qué? —repuso el otro, y Matteo comprendió que había hecho bien mostrándose franco. El policía no se había escandalizado, tal vez hubiese intuido desde el inicio de la conversación ese deseo de venganza y, en cierto modo, así le resultara más interesante aquel cara a cara. Nada temía más que un padre deshecho en lágrimas que durante dos horas gimiera agarrado a su chaqueta. De esta forma, por lo menos, estaban hablando de hombre a hombre—. ¿Para que me vea obligado a arrestarlo —prosiguió con cierto tono simpático— y acabe en la cárcel, entre quienes le han arruinado la vida? Usted merece algo mejor, señor De Nittis.

—No —lo interrumpió Matteo—. Es porque mi mujer me lo pidió.

El inspector no replicó, pues esa respuesta lo desconcertó. Agachó la cabeza para ocultar su turbación. Luego se levantó, sonrió levemente y, sin añadir una sola palabra, se marchó.

—¿Qué pasa?

Matteo acababa de llegar. Giuliana lloraba de pie en la cocina. Nada más formular la pregunta se dio cuenta de que era absurda. Sabía de sobra lo que ocurría y por qué lloraba. Unos minutos antes, ella se hallaba preparando tranquilamente la cena. La mesa estaba puesta. El agua para la pasta iba a empezar a hervir. Y de repente, había sido como arrollada. A su alrededor todo había dejado de existir excepto su pena. Era así. Desde la muerte de Pippo, la desesperación los acosaba sin tregua, sorprendiéndolos en los momentos en que menos lo esperaban. Él sabía muy bien qué tipo de tristeza entornaba los ojos de su mujer.

—¿Qué pasa? —repitió a fin de hacerla salir de su inmovilidad.

Ella lo miró y sonrió tristemente. En ese instante había recuperado a su hombre. La dulzura con que le había hablado, su expresión inquieta al repetir esas dos palabras, no las había visto en Matteo desde hacía mucho. Hasta tal punto se habían convertido ya en sombras el uno para el otro que la simple atención con que él había formulado y repetido la pregunta —esa mezcla de diligencia inquieta y afectuosa solicitud— la conmovió.

—No puedo más —dijo simplemente, sonriendo entre las lágrimas.

Matteo se sentó y le cogió la mano. No dijo nada y ella se lo agradeció, pues en ese momento ninguna palabra habría podido calmarla y el menor intento por tranquilizarla le habría parecido una tortura. Su silencio tuvo un efecto balsámico. Se acurrucó contra él con precaución.

—Quisiera que me lo trajeses, Matteo —pidió con un tono extraño, a la vez débil y decidido—. ¿Por qué no vas a buscarlo?

Esta vez, su voz se quebró en un sollozo. Tampoco entonces contestó él, y Giuliana le agradeció mentalmente que no se burlara, que no le contestara que eso no podía hacerse, que era imposible, sino que simplemente la abrazara un poco más fuerte. Acababa de revelarle a Matteo su deseo más profundo, un afán loco de ir en busca de su hijo allí donde estaba para poder, sólo una vez, estrecharlo de nuevo entre sus brazos, impregnarse la cara de su olor.

—Nos han matado, Matteo —añadió—. La muerte está aquí. En nosotros. Lo contamina todo. La tenemos en las entrañas y ya no saldrá de ahí.

—Lo cogeré —contestó él con una dureza desconocida en la voz. La idea de la venganza había vuelto. No estaba seguro de que pudiera apaciguarla, pero al menos sabía que esa idea los acercaba el uno al otro. Sólo les quedaba eso en común, ese odio voraz—. Te lo juro, Giuliana. Lo cogeré.

Y cerraron los ojos para no pensar más que en esa alegría amarga que esperaban con dolor.

Al cabo de un tiempo, Matteo recibió una carta. Cuando la recogió del buzón, supo de inmediato que había algo anormal en ella, y mientras subía la escalera la manoseó con una especie de impaciencia y aprensión.

Esperó a estar sentado a la mesa de la cocina para abrirla. El sobre sólo contenía una foto. Ni una tarjeta ni un trozo de papel grapado, tampoco una firma, sólo aquella fotografía antigua con las esquinas gastadas, un poco rota por uno de los bordes, una instantánea antigua en blanco y negro de un hombre de pie, mirando el objetivo con aire bonachón y provocador. Un círculo hecho con bolígrafo rodeaba la cara, y había escrito un nombre: «Toto Cullaccio», y una dirección: «Vicolo Giganti, 7.»

Permaneció largo rato en la silla, con la fotografía en la mano. Sonreía. Ya no se preguntaba quién se la habría enviado. Podía ser cualquiera, el inspector con quien hablara, presa de un súbito remordimiento, un vecino, un desconocido, cualquiera. Ni siquiera pensaba ya en ello. Miraba la instantánea y era evidente que tenía ante los ojos el rostro del asesino de su hijo. No necesitaba que el remitente hubiera escrito una nota explicativa. Toto Cullaccio. Así que era él... Sólo faltaba encontrarlo y agujerearle el vientre.

Antes de salir de casa, dejó la foto sobre la mesa de la cocina. Estaba decidido a pasar el día fuera. Quería que Giuliana la encontrara allí, en el silencio del piso, que dispusiera de suficiente tiempo por delante para meditar en torno a su deseo de venganza.

Echó a andar en dirección al mercado de Forcella. Tenía el nombre del asesino en la punta de la lengua, lo que le hacía sonreír. Cuando se adentró en las intrincadas callejas, sintió a Nápoles gritar y sudar a su lado. En el mercado se agolpaba ya el gentío y las aceras se hallaban abarrotadas de decenas de puestos. Los napolitanos vendían pescado, frutas y verduras, vajilla y ropa. Más lejos, los asiáticos ofrecían juguetes y zapatos —sandalias de todo tipo y color—; más lejos aún, los negros empujaban enormes mesas con ruedecillas sobre las que se amontonaban bañadores y camisetas. En el suelo, dispersos, algunos vendedores sin licencia exponían bolsos y gafas de imitación de marcas muy famosas. Los más pobres, paquistaníes quizá, extendían en el suelo carteles, pósteres de gatitos y delfines, fotografías de estrellas de cine norteamericanas y futbolistas italianos. Se encontraba de todo. La gente del barrio acudía allí a comprar comida, a vestirse, a deambular, a pagar sus deudas, a ofrecer sus servicios. Matteo caminaba entre aquella mezcolanza de tenderetes sin parar de pensar en aquel hombre, que sin duda estaba allí, en esas callejas. Tal vez acabaran de cruzarse. Quizá estuvieran oyendo al mismo vendedor desgañitarse al ponderar la frescura de su carne. Toto Cullaccio. Sintió que se embriagaba con ese nombre. Toto Cullaccio. Habría podido gritarlo a voz en cuello, pero lo hacía resonar dentro de su cabeza regocijándose.

Por la noche, cuando llegó a casa, Giuliana se encontraba en la cocina. Se reunió con ella. La mesa estaba puesta. La foto seguía allí, en un lugar destacado. Su esposa la había visto, sostenido entre las manos y observado con odio. Había comprendido, como él, quién era aquel hombre; después la había dejado sobre la mesa en espera del regreso de su marido para compartir con él esa victoria.

Al entrar en la cocina, había estado a punto de preguntarle si había mirado la foto, pero ella se le había adelantado.

—No quiero oírte jamás pronunciar su nombre en esta casa —había dicho ella, con una voz que casi lo sobresaltó. Tenía los ojos clavados en los suyos, inmóvil y erguida como una matriarca ante el peligro.

—Voy a ir esta noche —anunció él.

Giuliana lo miró con atención, como para comprobar que se refería, en efecto, a lo que ella suponía. No le pidió que lo repitiera. Había leído en sus ojos la confirmación que esperaba.

—Cuando vuelvas, te lavaré la ropa manchada con su sangre —se limitó a responder.

Él la miró sin replicar; luego fue al armario y sacó una vieja pistola que había heredado de su tío; la cargó y se la metió en el bolsillo. Su mujer lo observaba con calma y gratitud. Esa venganza era, de momento, el único rostro que podía adoptar su amor. Le agradecía a Matteo el valor que iba a tener, por aceptar ser, durante un rato, un asesino en las calles, una mano que empuña un arma y no flaquea. Le agradecía ese asesinato futuro porque significaba que aún creía en ella, y que había aceptado ser también portador de su cólera.
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El beso de Grace


(agosto de 2002)


Bajo de nuevo a las entrañas de la ciudad. Ya no tengo miedo. Nápoles está ahí, a mis pies, y me esconderá. Puedo tomarme todo el tiempo que quiera. Toto Cullaccio seguramente sigue gritando en el cementerio. Me parece oírlo. Lo imagino alzando los muñones al cielo. La sangre chorrea por las mangas. Ahuyenta a los gatos, las ratas y las nubes, que le pasan por encima oscilantes. Mi gran victoria sangrienta. Mi horror desfigurado. Estoy contento. Me he llevado dos dedos. No lo tenía previsto, pero he de dar prueba de lo que hice. Uno para Grace y otro para mi padre.

Desciendo despacio envuelto en el aire nocturno, mientras dejo atrás a Cullaccio contorsionándose como un animal con tres patas que ya no sabe andar. Me recuerda mis noches. Aquellas que pasé luchando contra criaturas salvajes que me arañaban el alma e intentaban engullirme. Su rostro es igual de monstruoso que el de aquellas sombras. Hace veinte años que me persiguen muecas en sueños. No he desfallecido ante la cara de Cullaccio desfigurada por el dolor porque estoy acostumbrado. He visto espectros más atormentados. Vengo de un lugar donde los gritos de Cullaccio ni siquiera se oirían. Allá abajo había tantos gemidos y lamentos, tanta fealdad y temor que todavía tiemblo al evocarlo.

Nápoles me parece tranquila. Una bonita ciudad dormida que se bambolea al ritmo de las barcas. Nada puede asustarme ya. Estoy sereno. Ni la policía ni los hombres de Cullaccio me encontrarán. Voy a desvanecerme en las callejas como un gato que se desliza junto a las paredes, en silencio. Me alegro de no haberlo matado. Ahora descenderá a los Infiernos como un paralítico, con paso vacilante, temblando como un viejo, con las heridas de las manos apenas cicatrizadas. Se hundirá allá abajo con la marca de mi venganza, lo que anunciará a todos que es mío, que lo he convertido en mi monstruo.

El coche recorre las avenidas en su descenso hacia el puerto. Respiro con calma. Quiero despedirme de Grace antes de marcharme. No puedo pasar por el café para dar un beso a mi padre —el que todavía vive— porque me expondría a comprometerlo. Pero a Grace sí puedo ir a verla. Sé dónde encontrarla. Las calles de la ciudad se abren para mí con delicadeza, como un bosque encantado cuyos árboles se apartaran para franquearme el paso.

Está ahí, frente a mí. No me ha costado nada dar con ella en la piazza del Carmine, su lugar habitual. La miro con ternura. Grace. Mi amante y cansada tía. Grace, mi madre tímida de rostro ajado. De labios un tanto flácidos ya. Se maquilla exageradamente. Hace veinte años que vive en la calle. Veinte años que conoce la viscosidad de Nápoles y sus gritos sofocados. La insultaron. Se burlaron de ella, de su espalda demasiado ancha, de su voz en exceso grave, de esos andares desgarbados y de sus grandes manos, pero la mantuvieron cerca. Hasta le pagaron a cambio de un poco de amor, pese al asco que supuestamente les daba. Y ella sonreía. Hace veinte años que sonríe con tristeza. Jamás lo reconocerán, pero sigue ahí y la quieren. Grace los conoce, envejece sin abandonarlos. ¿Hasta qué edad serás, Grace, la Virgen negra del puerto? ¿Acaso un día te verán andar con paso inseguro, encorvada, como una anciana? Los años pasaron. Tú vuelves siempre, con tu maquillaje y tus aires de diva cansada. Grace.

Estoy frente a ella. Me indica que nos alejemos un poco para poder hablar con tranquilidad. Me besa como se besa a un niño. Soy su hijo, un hijo que jamás se le parecerá. El hijo que nunca habría tenido.

—¿Qué pasa? —pregunta.

Con tono sereno, respondo que me marcho. Parece sorprendida, pero no hace ninguna pregunta.

—Ya he empezado —aclaro entonces.

—¿El qué? —me pregunta con una curiosidad afectuosa, como si fuera a contarle un proyecto infantil.

—A vengarme —especifico, y saco del bolsillo un dedo de Cullaccio—. Mira, Grace. Es el dedo con que disparó. Hace veinte años que vivía impune. Ahora ya no. En este momento está retorciéndose de dolor y aullando como un perro.

—Pero ¿qué has hecho? —pregunta, de repente asustada.

—Me marcho —respondo.

Y arrojo el dedo al suelo. No lo he traído para que lo conservara. No se trata de una reliquia. Simplemente quería que lo viese. Lo he tirado al suelo, a la acera, como un trozo de papel o un desecho. Me encanta la idea de que Toto Cullaccio sea dispersado. Que sus restos sirvan de alimento a las palomas de la ciudad o las ratas.

—¿Adónde vas? —pregunta Grace cogiéndome la mano.

La miro asombrado. Creía que lo supondría.

—A buscar a mi padre.

Ella me observa con expresión seria.

—No lo conseguirás. Esas cosas no se hacen dos veces —sentencia.

Eso me sorprende, pues aunque sé que no impedirá que me vaya, que no tratará de oponerse a mi deseo, me extraña que esté en contra. Pensaba que me felicitaría por haber reunido, por fin, la fuerza necesaria para emprender este viaje. No tengo nada que añadir. La beso. Con ternura. Quiero que sienta el afecto que pongo en ese gesto porque es mi modo de decirle que la quiero. Grace. La amante del puerto. La mujer de todos los piojosos que en las noches de verano orinan riendo sobre su propia vida.

—Hay otra persona que vive en los Infiernos desde hace veinte años.

Lo dice en el instante en que nuestras mejillas se rozan. Su voz es suave y penetra en mi cabeza. Retrocedo, sorprendido. ¿Quién?

—Tu madre —contesta con una gran e inexpresiva calma que todo lo envuelve.

La miro. Grace sostiene mi mirada. No baja la vista. Espera mi respuesta. Sonrío.

—La única madre que tengo eres tú —digo, y giro sobre los talones.
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El café de Garibaldo


(septiembre de 1980)


«No puedo ir a casa», pensó Matteo, volviendo tristemente sobre sus pasos.

Se sentía vacío y extenuado.

—Soy un cobarde —musitó mirando el suelo—, un cobarde, y nada me salvará.

Minutos antes, había apuntado con su arma al rostro de un hombre. Minutos antes, el tiempo se había detenido; luego, sin saber por qué, había bajado el brazo y el hombre había salido a la carrera y doblado la esquina con la rapidez de los gatos que huyen disparados cuando estalla un petardo.

De buena gana se habría sentado en un banco o en la escalinata de una iglesia a fin de dejar pasar el tiempo, para esperar, sin hacer nada, hasta cobrar ánimos, hasta perdonarse, hasta que ese sentimiento pegajoso de vergüenza remitiera un poco, pero empezó a llover y no tuvo más remedio que buscar refugio. «Voy a conducir hasta que no me quede ni una gota de gasolina», se dijo, y apretó el paso para llegar a donde había aparcado.

Esa noche se deslizó por Nápoles tomando al azar las calles que se le presentaban, sin tratar de averiguar dónde estaba ni adónde llevaba la avenida por la que circulaba, encontrándose de pronto ante un monumento o una plaza que conocía muy bien, pero que no se esperaba ver aparecer en ese instante, pues suponía hallarse en otra parte de la ciudad. Al conducir, la ciudad no fue sino una sucesión de semáforos en rojo, en verde, en rojo otra vez.

En cierto momento de la noche, sin haberlo pretendido, fue a parar al puerto. Eso le gustó. Allí, las avenidas traslucían la misma tristeza silenciosa que él. No había ni transeúntes ni comercios. Bajó la ventanilla para respirar el aire salobre de la lejanía. El coche runruneaba en espera de que el semáforo cambiara. Apagó el motor. No había ningún vehículo a la vista y quería oír los sonidos nocturnos.

Fue entonces cuando apareció una mujer. No la había visto acercarse. Como salida de ninguna parte. Jadeando, apoyó los brazos en la portezuela. Por un segundo Matteo creyó que iba a proponerle echar un polvo, pues llevaba los ojos y los labios pintados. Pese a que hacía una noche agradable, vestía un abrigo rojo con cuello de piel sintética. Matteo levantó la mano en un ademán de rechazo, pero ella no lo dejó hablar.

—A la iglesia de Santa Maria del Purgatorio, por favor... en Spaccanapoli —dijo con una voz que a él se le antojó anormalmente grave.

Fue a replicar que se había equivocado, que no estaba trabajando, que tendría que buscar otro taxi porque esa noche le importaban un carajo los clientes, le importaba un carajo la gente con prisa por llegar a alguna parte, le importaban un carajo las iglesias y la vida del mundo que seguía su curso. Pero ella se le adelantó de nuevo, esta vez con tono apremiante y nervioso:

—Dese prisa, tengo que confesarme.

Aquello lo dejó sin habla. Debían de ser las cuatro de la madrugada. Estaban en un barrio más feo que el cadáver de un perro en medio de una carretera, y ella se ponía a hablar de iglesias y confesiones con cara de niño a punto de orinarse encima, como si las palabras se hubieran agolpado en su boca y amenazaran con salir a borbotones en cualquier momento.

En tanto que Matteo continuaba paralizado, estupefacto por aquella aparición, ella abrió la puerta trasera y subió al coche. Entonces, antes que plantar batalla para que se bajara, antes que tener que explicarle que no la llevaría a ninguna parte porque esa noche era cualquier cosa salvo un taxista, antes que todo eso, prefirió arrellanarse en el asiento y arrancar.

Mientras circulaban en silencio, Matteo lanzaba de vez en cuando miradas furtivas por el retrovisor. En aquella mujer había algo que le resultaba raro, pero como no lograba identificarlo, iba dándole vueltas como un gato en torno a una comida de olor desconocido.

Ella había sacado el maquillaje del bolso y estaba retocándose. Al mirarla con mayor atención, se percató de que trataba de limpiarse un resto de sangre en la comisura de la boca y de disimular bajo una capa de cosmético un hematoma que le teñía de morado parte de la frente. No hizo preguntas. El asunto no le incumbía. No percibía ningún peligro ni amenaza, y eso era lo único importante; por lo demás, podía haberse peleado como una verdulera con quien quisiera, a él se la traía al fresco.

Cuando llegó a la iglesia y apagó el motor, ella se acercó al asiento de delante y le habló en tono muy solícito. Su voz grave lo sorprendió de nuevo. Notaba su aliento sobre el hombro y, por el tono adoptado, se daba cuenta de que quería mostrarse amable y simpática.

—Tengo un problemilla —le confió la mujer. Matteo levantó la vista y la miró por el retrovisor sin decir palabra. Ella sonrió un tanto cohibida—. No llevo dinero encima.

Matteo no replicó. La situación lo abrumaba. Era ridículo. Le tenía sin cuidado la suma que le debía, pero ella creyó que el silencio traslucía enfado y se apresuró a añadir:

—Le propongo una cosa: voy a confesarme y...

—¿A estas horas? —la interrumpió Matteo.

—Sí, sí, no se preocupe, hemos llegado a ese acuerdo... Bueno, entro en la iglesia y mientras tanto usted va a tomar una copa ahí enfrente. Cuando haya terminado, me reuniré con usted y me haré cargo de lo que haya bebido.

Matteo se volvió. Enfrente de la iglesia, efectivamente, había un pasaje peatonal cubierto por unas arcadas bajo las que se alineaban varios comercios: una verdulería, un sastre... Le sorprendió distinguir también un pequeño bar que, pese a aquellas horas intempestivas, parecía iluminado.

—¿Allí?

—Sí. Conozco al dueño. Lo cargará todo a mi cuenta. ¿Le parece bien?

Matteo no respondió, pero echó el freno de mano. No supo muy bien por qué lo hacía. No era para recuperar el dinero que ella le debía. Quizá simplemente fuera para pasar el rato, pues tenía ganas de beber y no se sentía con ánimos de volver a su casa.

Bajaron del coche. La observó subir los peldaños de la iglesia y llamar a la pesada puerta de bronce. Transcurrió un tiempo infinito. Sonrió. Qué ridículo. Confesarse a semejante hora... Estuvo a punto de regresar al taxi y dejarla con su mentira, demostrarle que no quería su dinero, pero de pronto, para su gran sorpresa, la puerta se entreabrió y la silueta de la mujer desapareció, acompañada de un ligero taconeo nervioso sobre el mármol. Entonces, en vez de subir otra vez al coche, en vez de seguir dando vueltas por la ciudad durante horas, decidió atenerse a lo que habían hablado y empujó la puerta del bar, que al abrirse chirrió con la parsimonia propia de un perro viejo al bostezar.

El café estaba vacío. O casi. Al entrar divisó a un solo cliente, sentado a una mesa del fondo. Era un hombre de unos cincuenta años, bastante metido en carnes, calvo, cuyas facciones no pudo distinguir porque se hallaba inclinado sobre un montón de papeles que examinaba con concentración extrema. Su mesa estaba cubierta de hojas, carpetas, bolígrafos y recortes de periódico. En la barra, un hombre alto con aspecto cansado secaba lentamente unos vasos no del todo limpios.

—¿Qué le sirvo? —preguntó.

—Una copa de vino blanco —respondió Matteo, sin entender por qué aquel hombre no cerraba el establecimiento.

Eran las cuatro de la madrugada. Sólo había un cliente, bueno, ahora dos, pero nada justificaba que mantuviera abierto el local. «El mundo es extraño», se limitó a pensar. Apuró la copa. Después pidió otra. Bebió para dejar la mente en blanco, y nadie alrededor rompió ese silencio, instalado allí desde hacía tanto tiempo que a uno le daba la impresión de verlo flotar en el aire como partículas de polvo.

Casi una hora más tarde se abrió la puerta y él se sobresaltó. La mujer a quien había dejado ante la iglesia acababa de entrar. Se había olvidado por completo de ella y le sorprendió la efusividad con que se dirigió a él.

—¡Vaya, está usted aquí! —Hizo una seña con la cabeza al camarero a modo de saludo y le dijo con voz atronadora—: Garibaldo, todo lo que el señor ha bebido y beba esta noche corre de mi cuenta. —Después se acercó a  Matteo hasta quedar a menos de un metro y le tendió la mano—: Ni siquiera me he presentado. Soy Graziella. Pero prefiero que me llamen Grace, a la americana, es más chic.

Y se echó a reír a carcajadas a la vez que le estrechaba la mano. Fue en ese momento cuando él comprendió: lo que le había intrigado en el taxi, eso que no había conseguido dilucidar ni acertado a describir, aparecía ahora ante él con claridad meridiana. «¡Es un hombre!», se dijo, lo cual explicaba aquella voz grave, la cara ancha, la constitución corpulenta y la exageración con que esbozaba gestos femeninos.

—Matteo —contestó él lacónicamente para no parecer grosero, confiando en que ella se pusiera a beber también y él pudiese sumirse de nuevo en su silencio.

—Don Mazerotti es un santo —continuó Grace, y él comprendió que no lo dejaría en paz y que, a menos que se marchase, iba a tener que hablar.

—Si la ha confesado en plena noche, claro que debe de serlo —señaló sin entusiasmo.

—¡Exacto! —confirmó aquella criatura, que acababa de sacar un peine del bolso para retocarse el peinado—. ¿Sabe que es el único, sólo él en todo Nápoles, que nos recibe sin poner pegas? —Matteo ignoraba a qué se refería con ese «nos», pero prefirió no preguntar—. Si supiera de cuántas iglesias me echaron tachándome de depravada... Él no. Jamás. Y eso le ocasiona problemas. Quieren expulsarlo de su iglesia. Por eso se atrinchera. Pero aquí estamos nosotros, que no lo abandonamos, ¿eh, Garibaldo?

Esbozó un gesto de complicidad dirigido al camarero, que respondió entre divertido y cansado:

—Así es, Grace. A un hombre como don Mazerotti no se lo abandona.

Ella siguió hablando de otras cosas, pidiendo con regularidad la opinión del camarero, apurando las copas que éste le servía e indicándole que las rellenara cuando quedaban vacías. Habló de aquella ciudad que era cada vez más fea, de los encuentros nocturnos que a veces la llevaban a hacer cosas extrañas y le metían en el cuerpo un deseo irrefrenable de confesarse. Habló y continuó hablando, y él bebió en su compañía. Cuando vio que Matteo empezaba a dejarse vencer por la fatiga y que el cinc de la barra parecía atraer su cabeza, se envalentonó y le espetó:

—Tú lo que necesitas es un café, uno de verdad. Uno de esos que te dan la vuelta como a un calcetín. ¿Sabes que Garibaldo tiene un talento especial para preparar todo tipo de cafés?

Matteo la miró sin comprender. Y entonces Grace se explicó: Garibaldo podía conseguir lo que quisiera del café. Nadie sabía qué ponía, qué componentes utilizaba, pero tenía una habilidad para especiar la infusión según lo que pidiera el cliente. Preparaba dichos cafés en la trastienda, donde disponía de una cafetera especial, probablemente rodeada de multitud de frascos con especias e ingredientes de toda clase: pimienta, comino, azahar, grappa, limón, vino, vinagre, pimentón... Allí procedía a elaborar la mezcla, lo que nunca le llevaba más tiempo que si preparara un café normal. Ningún cliente se había quejado jamás. El efecto esperado siempre se producía. Podían pedirle de todo: cafés para mantenerse tres noches seguidas sin dormir o para tener la fuerza de dos hombres, cafés arrobadores, afrodisíacos... Sólo había una regla: la persona que lo pedía era quien se lo bebía. Garibaldo no quería convertirse en envenenador.

—Aquí es adonde vendré a tomar mi último café cuando sienta la llegada de la muerte… —dijo Grace con aire triunfal para concluir su historia.

—No va a llegar, pues ya está aquí —terció una voz que los sobresaltó a los tres. Se trataba del hombre sentado a la mesa del fondo, que había levantado la cabeza de sus papeles. Su intervención produjo cierta incomodidad en el local.

—¿Perdón? —dijo Grace, un tanto desconcertada, y, tras volverse, guiñó un ojo a Matteo y Garibaldo al tiempo que susurraba—: Creo que hemos despertado a Provolone.

Ambos hombres tuvieron que esforzarse para no sonreír, tan acertada era, en efecto, la comparación del hombre sentado a la mesa del fondo, con su enorme cabeza, calvo y apenas sin cuello, como esos quesos en forma de gruesa morcilla que vendían a montones en cualquier charcutería de la ciudad.

—¿No sienten a la muerte aquí? —prosiguió el desconocido—. Está a nuestro alrededor. Nos envuelve, y nadie puede quitársela de encima.

—¿Acaso es usted un especialista en la materia? —preguntó Matteo, en el tono un tanto exasperado de quienes hablan cuando en realidad desean estar solos.

—En cierto modo —contestó el hombre, alisándose la chaqueta—. Soy discípulo de Bartolomé de Antioquía.

—¿De quién? —inquirió Garibaldo.

—Del arzobispo Bartolomé de Antioquía, muerto en mil trescientos once en Palermo.

—¿Y le habla por las noches? —preguntó Grace con malicia.

—No —contestó el otro con calma—. Está enterrado en la cripta de la catedral de Palermo. Un bonito catafalco. Asombroso. Fue allí donde tuve la revelación, a los treinta y cinco años. Estaba contemplando esa tumba, colocada entre una decena más como inútiles cajas de mármol, y mi mirada resultó atraída por las esculturas que la adornan. En las cuatro esquinas del catafalco hay grabadas unas caras, y en un lado de la tumba, una puerta. Cada batiente está decorado con dos cabezas de carnero. Pero había un detalle sorprendente... La puerta grabada sobre la tumba se halla entornada, lo que me dejó estupefacto. Era como si el difunto nos indicase que el camino hacia el Más Allá está entreabierto. Me apresuré a leer los escritos de Bartolomé de Antioquía y él me abrió los ojos: los dos mundos son permeables... Aquello supuso una revelación... Desde entonces estudio la cuestión. Analicé los textos. De Orfeo a Teseo. De Alejandro Magno a Ulises... Créanme, busqué hasta en el último rincón de las bibliotecas de Palermo y Bari, encontré libros que nadie abría desde hacía siglos. No se me ha escapado nada. Absolutamente nada. Recorrí Italia: Nápoles, Palermo, Lecce, Matera... Escribí cientos de páginas, pero nadie me creyó. Me tomaron por loco. En todas partes me topé con la misma mirada un tanto burlona que manifestaba cierta incomodidad. El propio decano de la Universidad de Lecce me llamó al despacho para soltarme que mi trabajo era un insulto al método científico y que se proponía frustrar todas mis esperanzas de hacer carrera en las universidades de la región. Para ellos siempre fui un fabulador. Y eso mucho antes de que me pillaran en los jardines del puerto con los pantalones bajados, si me permiten la expresión, en compañía de un delicioso chiquillo de quince años. Pero no importa. He perseverado. Yo sé lo que leí. No me he inventado nada.

—¿Y qué? —lo interrumpió Matteo, empezando a impacientarse.

El professore se tomó su tiempo para responder. No quería dejarse condicionar por el malhumor de su interlocutor.

—¿Sabían que Federico segundo declaró la guerra a la muerte? —prosiguió al fin—. ¿No?... No me extraña. Todo el mundo lo ignora. Sí. Llegó a las tierras de Abajo con su ejército. Accedió por el paso de la abadía de Càlena, en el Gargano, una noche del verano del año mil ciento veintiuno, a la cabeza de treinta mil hombres. El descenso duró cinco horas. Lo sé. Lo leí. Cinco largas horas durante las cuales los soldados desaparecían tras las gruesas murallas de la abadía sin dejar rastro. Presentó batalla. Luchó de manera encarnizada. Quería matar a la muerte. Por eso, mucho más adelante, mandó construir el Castel del Monte. Un castillo con forma octogonal que domina el campo y el mar. Castel del Monte, su tumba para la eternidad. Quiso que fuera inexpugnable. Y la muerte no lo halló. Jamás pudo destruirlo. Aseguran que todavía puede vérsele cuando se zambulle en el agua ciertas noches de verano, en plena bahía de Peschici o en las costas de Trani, seguido de sus guerreros. Prosigue su combate.

Lo habían escuchado con una especie de fascinación infantil.

—Nunca había oído nada semejante —comentó Grace.

—Por eso lo excomulgaron —añadió el professore—. En mil doscientos cuarenta y cinco. El papa Inocencio cuarto prefirió apartar a ese hombre de la cristiandad y que todos lo vieran como un iluminado.

—Y usted... —terció Matteo— ¿sabe cosas que los demás ignoramos? —Lo preguntó con la franqueza del niño deseoso de enterarse de algo que quizá alivie su sufrimiento.

—Sé que la muerte nos corroe el corazón —respondió aquel hombre mirándolo a los ojos—. Totalmente. Sé que se aloja en nosotros y no cesa de crecer a lo largo de nuestra vida.

Matteo tuvo la impresión de que el professore se refería a él. Asintió con la cabeza como un caballo cansado.

—Tiene razón —dijo.

Todo volvía a su memoria. El cansancio. El peso del duelo. Quería liberarse de aquello aunque fuera por un instante, como se deposita en el suelo un pesado manto de sufrimiento. Entonces, sin saber muy bien por qué, empezó a hablar. De un tirón. Sin levantar la vista del suelo. En el café, los tres hombres guardaron silencio y nadie lo interrumpió. Habló para expulsar la lava que le abrasaba el alma.

—Hoy debería haber matado a un hombre —confesó—. A Toto Cullaccio. Le he apuntado con una pistola. Estaba allí, ante el cañón de mi arma, y entonces he bajado el brazo. No sé por qué. Es el hombre que asesinó a mi hijo. Un niño de seis años que murió en mis brazos sin que pudiera decirle una palabra. Cuando pienso en él, en su vida truncada, cuando pienso en la mía, que va a alargarse sin ninguna utilidad, no entiendo nada. El mundo es pequeño y voy a estrellarme contra unas paredes que me desgarrarán las carnes. Así que su Federico segundo hizo bien. ¡Y qué más da que lo excomulgaran! No hay nada que temer de ninguna parte. Ni al cielo ni al Papa. Nada. ¿Sabe por qué? Porque el cielo está vacío y todo está trastocado. Esperé el castigo para los asesinos y el paraíso para los inocentes. Créanme. Lo esperé. Con toda mi alma. Pero los hombres todo lo saquean y no tienen nada que temer. Así funciona el mundo. ¿Saben lo que nos queda? —Se volvió hacia Garibaldo y Graziella, como si quisiera conocer la opinión de todos, pero en vista de que nadie contestaba añadió—: Sólo nos queda una cosa. Nuestro valor o nuestra cobardía. Nada más.

Sin esperar respuesta, con la brusquedad del que lamenta haberse sincerado tanto, saludó con una inclinación de cabeza a quienes lo rodeaban y salió del bar.
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La noche de Giuliana


(septiembre de 1980)


Cuando llegó a su casa y abrió la puerta, Matteo supo enseguida que Giuliana estaría esperándolo por muy tarde que fuera. Entró en el piso. Allí estaba, tal como la había imaginado, sentada a la mesa del salón. El tiempo había transcurrido para ella con una lentitud horrible, inquieta por lo que estaría pasando. Había intentado imaginar la escena del crimen, el instante en que Matteo disparaba. Después había empezado a preocuparse. Su marido no regresaba. ¿Qué le habría sucedido? Pero sólo podía aguardar. Que amaneciera. Que su hombre volviera o que ocurriera algo. Una llamada de teléfono o la llegada de la policía. Acabó por resignarse y se sentó a la mesa, prometiéndose no moverse del sitio hasta que ocurriera algo.

Cuando oyó girar la llave en la cerradura, sonrió pero no se movió. Estaba impaciente por verlo, por que se lo contara todo, por abrazarlo y curar sus heridas con la felicidad de la venganza consumada. Pero en cuanto lo vio se quedó lívida. Matteo se hallaba frente a ella y en su camisa no había rastro de sangre. Por su actitud cohibida, se percató de inmediato de que no había pasado nada, aunque no pudo evitar preguntar:

—Bueno, ¿qué?

—Nada —respondió él bajando los ojos.

La incomodidad podía palparse. Sabía lo que estaba pensando Giuliana. Que eso no era una respuesta. Que tampoco era lo que esperaba de su marido. Que no tenía nada que hacer con un hombre cuyo coraje se limitaba a desaparecer durante horas y después volver, avergonzado y cansado. La rabia que sentía no podía aplacarse con eso.

Giuliana apretaba las mandíbulas. Cuanto más se prolongaba el silencio, más cobarde se sentía él. Entonces, para decir algo, para que ella lo mirara con una expresión que no fuera de reproche, le preguntó en tono infantil:

—¿Sabías que Federico segundo fue excomulgado?

Quedó desconcertada y boquiabierta. Sus ojos ya no expresaban cólera ni consternación. En ese instante simplemente estaba calibrando el hecho de que se encontraba ante un extraño y de que se hallaban infinitamente lejos el uno del otro. Casi a su pesar respondió que no. No. No; lo ignoraba. Ni siquiera jamás se le habría ocurrido pensar que un día pudieran hablar de eso. Y probablemente no deseaba saber nada de Federico II ni del Papa, porque lo que acaparaba toda su atención aquella nauseabunda noche de tristeza era saber si algún día tendría la cabeza del hombre que le había arrebatado a su hijo, si su marido reuniría la fuerza necesaria para volver una noche a casa un poco más pálido que de costumbre, todavía jadeante tras una larga carrera por las callejas del barrio, con la camisa salpicada de la sangre del asesino. En Giuliana sólo había lugar para eso. Matteo lo comprendió cuando su mujer pronunció aquel «no». Entonces supo que nada podría contarle de las horas extrañas pasadas en aquel café en compañía de aquellos tres hombres con quienes había compartido un rato que le costaba definir pero que, pensándolo bien, tal vez podría considerarlo una especie de felicidad, o al menos el reposo buscado en vano durante aquellos meses de abatimiento y duelo. Se había encontrado bien, sosegado, despreocupado de sí mismo. Le habría gustado contárselo a su mujer, pero calló. Se habría reído. O lo habría abofeteado.

De pronto ella se levantó. Iba y venía de una estancia a otra, sin prisa ni emoción, justo con la determinación resignada que otorgaba a cada gesto suyo el sesgo de la voluntad.

—Giuliana —susurró, pues su frialdad lo asustaba.

—Habría lavado tu camisa —dijo ella, deteniéndose en el umbral de una habitación—. Quería que el agua de la bañera se tiñera del rojo de su sangre para poder sumergir las manos en ella. Pero no hiciste nada, Matteo. Has vuelto con las manos vacías.

Él sabía perfectamente que no podía contestar nada. Había prometido matar a un hombre y no lo había hecho. Pero no quería que su mujer lo mirara así, con aquella expresión de repugnancia crispada.

—Giuliana —repitió, para pedirle que se acercara, que todo podría arreglarse todavía, que encontraría una manera.

Ella no le permitió que la mirara con ternura.

—Esto se interpondrá entre nosotros, Matteo —sentenció con dureza—. Hasta el final de nuestra vida. Lo que no hiciste.

Acto seguido, se encaminó sin vacilar al dormitorio y sacó de debajo de la cama una maleta, la misma con que, diez años antes, habían hecho el viaje de novios a Sorrento. Matteo la siguió con la mirada, entristecido. Giuliana metió ropa interior, algunas joyas, objetos de la cocina y algunos otros de la habitación de Pippo, pero él no supo cuáles porque no se vio con fuerzas para seguirla hasta allí. Sólo necesitó veinte minutos paira reunir los enseres de su vida.

Se iba. Porque en el instante que él había abierto la puerta con ese cansancio resignado en el semblante, había tenido la absoluta certeza de que ya no había nada allí, ni en esa casa ni en ellos, de lo que valiera la pena ocuparse. No estaba resentida con Matteo. ¿Quién podría estarlo? Había llegado el momento de marcharse, eso era todo. No había nada que decir. Hacerle reproches carecía de sentido. Lo único que podían hacer ya el uno por el otro era lastimarse con su presencia, con recuerdos dolorosos y llantos a escondidas.

En media hora estuvo preparada. Con la maleta en la mano y una gabardina echada sobre los hombros. Él ni se había movido. No estaba seguro de querer retenerla. En el fondo, también le parecía que esa marcha formaba parte de la sucesión natural de acontecimientos de aquel día interminable. El desenlace lógico de los largos meses de dolor que habían soportado como si fueran caballos de tiro, mudos y obedientes.

Se miraron en silencio. Hablar les parecía vano. ¿Para decir qué? Ninguno había incurrido en falta. Ninguno había decidido lo que estaba ocurriendo. Era la mala suerte. Simplemente eso. La vida los había derribado y ya nada podría enderezarlos.

Giuliana hizo un gesto con la mano —como para acariciarle la mejilla—, prueba de que no le echaba nada en cara y de que en el instante de partir sólo quería recordar la ternura, pero fue incapaz de completar el ademán y su mano quedó suspendida a media altura, antes de volver a deslizarse, con la lentitud de los vencidos, junto a su cuerpo. Seguramente él comprendió esta última tentativa, pues a sus labios afloró una sonrisa extraña... más de agradecimiento que de alegría. Luego se apartó para dejarla pasar.

«Se va», pensó. Giuliana, la mujer amada. Giuliana, la madre de su hijo, su amor destruido. Giuliana, más valiente que él porque hacía lo que debía, mientras que Matteo no había tenido coraje. Giuliana, ultrajada por la vida, porque debería haber sonreído durante treinta años más antes de haberse marchitado lentamente, sin violencia, como una pequeña manzana, y haber seguido siendo hermosa, con la pátina que da la vida cuando ha sido plácida. Una Giuliana que ahora era fea, repentinamente demasiado fea, con los ojos sin vida y las facciones severas. Una Giuliana que despachaba la existencia sin un gesto de vacilación. «Se va.» Aspiró una vez más su olor y la dejó pasar. Giuliana acababa de abandonarlo con el gesto interrumpido de una mujer que lamenta no poder seguir amando.

Cuando llegó abajo, cruzó la calle hasta la acera de enfrente, dejó la maleta en el suelo y se puso a contemplar la fachada de la casa donde había vivido tanto tiempo. Matteo estaba allí arriba. La luz seguía encendida. Debía de ir de un lado a otro del apartamento. O quizá se habría dejado caer en un sillón. Si se hubiera asomado a la ventana, habrían podido verse una vez más, la última; pero no lo hizo. Pensó en él con todas sus fuerzas, tratando de rescatar recuerdos que pudieran salvarlo. Sin embargo, siempre chocaba con ese acto no realizado. Con su cobardía. Entonces esbozó una mueca de asco, y aquélla fue la segunda imprecación de Giuliana, que sólo los gatos famélicos del barrio oyeron.

—Maldito seas, Matteo. Como los demás. Porque no eres mejor que ellos. El mundo, que permite que mueran los niños y tiemblen los padres, es cobarde. Te maldigo porque no has disparado. ¿Qué te ha hecho vacilar? ¿Un ruido inesperado? ¿La silueta de un transeúnte a lo lejos? ¿La mirada suplicante de Cullaccio? Seguramente te has puesto a pensar, cuando debías hacer oídos sordos a todo lo que te rodeaba. Las balas no piensan, Matteo. Aceptaste ser mi bala. Te maldigo porque durante todos estos años has permanecido a mi lado con discreción y constancia, pero no has podido impedir ni reparar nada. ¿Para qué sirves, Matteo? Contaba con tu fuerza. El día del entierro me tenías sujeta para que no flaqueara. Siempre has creído que hay algo glorioso en afrontar los momentos de dolor con estoicismo y templanza. Yo no, Matteo. Eso me da igual. Lo más justo habría sido que me arrojara sobre el ataúd y arrancara las tablas con los dedos. Lo más justo habría sido que me fallaran las piernas y que expulsara todo el líquido de mi cuerpo llorando, escupiendo, resoplando y sudando como un animal. Me lo impediste porque ves en ello algo que no puedes comprender y te parece improcedente. Cuando lo único improcedente es la muerte de Pippo.

»Maldito seas, Matteo, porque no eres capaz de hacer nada. La sangre de Cullaccio no ha manchado tu camisa. Quería que me hablaras de los gritos que había proferido, de los gestos que hiciera para resistirse, de las súplicas inútiles con que había tratado de ablandarte. Deseaba que me contaras los detalles. Esperaba encontrar en ello alivio, leve, frágil, como una ligerísima brisa que viniera a soplar sobre mi pena. Pero no has traído más que balbuceos desolados. No quiero tus disculpas. No deseo pensar que no has estado a la altura y despreciarte gradualmente, semana tras semana. El mundo está del revés, Matteo. Y creía que tú habrías sabido enderezarlo para mí. Pero no, los padres ya no tienen fuerza. Los hijos mueren. Nosotras, las madres dolientes, somos las únicas que lloramos con rabia sobre lo que nos arrebataron. Maldito seas, Matteo, por la promesa de venganza que me hiciste y que olvidaste tras de ti, en las aceras sucias del barrio.
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Los fantasmas de Avellino


(agosto de 2002)


Hace más de una hora que conduzco. He dejado atrás el Vesubio y la bahía de Nápoles. La autopista está casi vacía. Me dirijo hacia Bari. He iniciado el ascenso de los montes de Avellino y el aire que penetra por las ventanillas abiertas es más fresco que en la costa. Circulo a gran velocidad. Recto hacia el este, a través de las escarpadas montañas de la región. Pronto llegaré a Avellino, con sus casas modernas. Esa ciudad y yo tenemos la misma edad. Nació en 1980, con el terremoto. Fue aquí donde empezó la sacudida que arrasó Nápoles y todo el Mezzogiorno, el sur de Italia. Fue aquí donde todo murió en unos segundos. Paso por el lugar exacto del epicentro de la gran deflagración que derribó edificios a lo largo de kilómetros. Todo se reconstruyó, sin matices ni carácter, según un único criterio de funcionalidad y rapidez. Nada es ya bonito, nada posee ya pátina. La historia desapareció bajo los escombros. Y esa modernidad sin encanto supone, en definitiva, la huella más horrible de la devastación.

Atravieso las colinas verdes de Avellino. Me avergüenzo. Siempre me pareció ser el causante del cataclismo. No puedo decírselo a nadie, sé que me tomarían por loco, pero ¿es en verdad impensable? Garibaldo me contó tantas veces la historia de Federico II según se la relató el professore... Si todo eso fuera verdad, ¿resulta tan impensable que la muerte hubiera querido responder a nuestra ofensa? Aquel día sacudió la tierra con toda su rabia. Engulló a miles de hombres, mujeres y niños, familias enteras sorprendidas en un segundo por el derrumbe de un tejado o una pared. Sé que era por mi causa. La muerte quería responder a nuestra afrenta y arremeter contra el valor de esos insignificantes hombres que osaron desafiarla. Rugió. Una gran nube polvorienta se cernió desde Nápoles hasta Avellino. Cientos de fisuras surcaron las carreteras de Caserta a Matera: las grietas de su cólera.

Aquella noche nací por segunda vez, mientras una multitud perecía. Chillé como un recién nacido. El aire volvió a abrasarme los pulmones. Un inmenso rugido respondió a mi grito. Al nacer traje a la ciudad el terror y el llanto.

La muerte no se conformó con una sacudida. Esa misma noche se produjeron en Nápoles cincuenta y seis réplicas que recorrieron la ciudad en todos los sentidos, cuartearon las paredes y derribaron las farolas. Los napolitanos se pasaron horas santiguándose, convencidos de que morirían engullidos por la tierra.

Siempre he tenido la sensación de haber matado a todas esas personas. Cargo con eso. ¿Quién habría podido vivir con ello? Por la noche no consigo dormir. Enloquezco. Despierto sobresaltado. Oigo la llamada de las víctimas del terremoto, que me preguntan con grandes ojos de pez y muecas de dolor por qué mi vida valía más que la suya y qué hice para merecer ser salvado, mientras que ellos fueron sacrificados.

Nunca he mencionado esas visiones a nadie. Cuando despierto sobresaltado, me quedo postrado entre las sábanas, lívido y castañeteando los dientes, absolutamente seguro de que las sombras volverán y de que el día no es más que una breve tregua entre dos noches. Debo de estar loco. Es imposible que todo esto no me haya hecho enloquecer. Me faltó una madre, pero no importa, aprendí a arreglármelas sin ella. Voy a buscar a mi padre. Soy el único que puede hacerlo. Soy joven y fuerte. Conozco el camino. Llevo en mí el polvo de los muertos. Me reconocerán y dejarán pasar. Incluso quizá me guíen hasta él, que no tendrá fuerzas para andar. Estoy deseando que llore sobre mi hombro y sonría al ver que se reúne con su hijo.
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Los papelitos de la madre doliente


(septiembre de 1980)


Giuliana continuó trabajando en el Gran Hotel Santa Lucia. Incluso dormía allí; Giosué le había buscado un sitio donde instalarse. La primera noche, después de dejar a Matteo, había ido a ver a Giosué y suplicado que le buscara un agujero donde poder esconderse algún tiempo. Él la había acompañado al sótano y le había enseñado un cuartito donde almacenaban cajas de jabón y ropa blanca. «Te traeré un colchón —había dicho—. Las lavadoras empiezan a funcionar temprano, pero por la noche estarás tranquila.»

Hacía un mes que se alojaba allí. Trabajaba con tenacidad. No pedía nada. Nunca rezongaba ante las tareas exigidas. Cuando disponía de un poco de tiempo, salía. Recorría las calles de la ciudad con aire concentrado. Se limitaba a caminar. Murmuraba, en contacto con los espíritus que la escoltaban. Musitaba plegarias, se paraba para santiguarse y echaba a andar de nuevo. En sólo unas semanas había cambiado de aspecto. Cuando pasaba por delante de una iglesia se detenía, se quedaba allí muy tiesa, como quien busca algo que decir y no se le ocurre, y al cabo de un rato proseguía su camino con la cabeza gacha.

Al fin, un día que la lluvia había ahuyentado a los paseantes, refugiada bajo un porche, su rostro se iluminó. Había dado con lo que buscaba desde hacía mucho tiempo. Murmuró: «La pared.» Esa idea fue como una revelación. «La pared, allí. Se inclinan ante ella y la besan. La pared acoge sus deseos y no se mueve. Es lo que necesito.»

Sacó del bolso un trozo de papel y garabateó unas palabras, y pese a que seguía lloviendo se alejó en busca de una iglesia. La primera con que se topó fue la de San Domenico Maggiore. La plaza se hallaba vacía. Se detuvo. No quería apresurarse. Se acercó despacio a la fachada y metió el trocito de papel en una hendidura entre dos piedras, besó furtivamente la fachada, se santiguó y se marchó.

Desde entonces no hizo otra cosa. Iba de un lado a otro sin parar. Cuando pasaba ante una iglesia, escribía en un trocito de papel, lo hacía una bola y lo metía en una cavidad o entre dos piedras. Siempre pedía lo mismo a aquellas fachadas. Que le devolvieran a su hijo. Que el día de su regreso estuviera cerca. Que todo, la sangre, el duelo, quedara borrado para siempre. Esos exvotos se multiplicaron día tras día. Decenas y decenas de bolitas de papel repetían infatigablemente el mismo lamento: que su hijo le fuera devuelto. Nápoles no reaccionaba. Las fachadas permanecían mudas. A veces, el viento hacía caer uno de los mensajes. En ocasiones, los niños del barrio extraían un papelito y lo leían riendo. Pero la mayor parte del tiempo quedaban medio ocultos entre las piedras, como pequeños huevos de dolor, súplicas escondidas.

Ella insistía. Sin cesar. Allá adonde iba. Las frases proliferaron: «Espero a mi hijo», en San Gregorio Armeno. «Que me devuelvan a Pippo o que el mundo arda», en Santa Maria Donnalbina. «No me convirtáis en la madre de un muerto», en San Giorgio Maggiore. «Os maldigo si mi hijo no vuelve», en Chiesa Madre. Frases en todos los huecos de cada una de las fachadas. Para que todo Nápoles tuviera el mismo nombre en los labios. Pippo. Pippo. Pippo.

A fuerza de deambular de una iglesia a otra, no tardó en oír hablar de don Gaetano Marinucci, el joven cura al que acababan de destinar a Santa Maria di Montesanto. Desde que había llegado, la iglesia se llenaba durante los oficios. El joven sacerdote era guapo. Poseía el carisma rudo de los hombres de ojos negros. Era de la misma región que Giuliana, de Apulia. La noticia de que había sido discípulo del Padre Pío, a quien había acompañado durante sus últimos años, se extendía cada vez más por el barrio. Esa proximidad al santo le confería un halo glorioso. Para la mayoría de las mujeres, reunidas en los mercados rebosantes de pescado de Montesanto, no cabía duda de que cualquier día aquel joven asimismo obraría milagros y se convertiría en el digno sucesor del Padre Pío. Entonces Nápoles también dispondría de su santo y el mundo entero vería de qué es capaz el pueblo llano cuando quiere mostrar su fervor.

Giuliana vagaba cada vez más a menudo por el barrio de Montesanto. Daba vueltas alrededor de la iglesia. Cada vez que pasaba por delante, depositaba una de sus notitas. Con el transcurso de los días, no tardó en haber decenas en la pared del templo. Quería cubrir la fachada de papelitos, que el cura supiera que ella estaba allí y que esperaba mucho de él.

Una noche, por fin, se sintió preparada. Fue a la iglesia. Eran casi las dos de la madrugada. El cielo estaba claro y las estrellas titilaban en la pureza nocturna. Se arrodilló ante la pesada puerta cerrada y murmuró su tercera imprecación.

—Estoy de rodillas ante usted, padre, pero no crea que soy débil. Soy fuerte. Confío en usted. Va a obrar para mí un milagro; ya siento correr la alegría por mis venas. Sé que los hombres como usted son capaces de cosas así. Quizá les cueste, pero están aquí abajo para eso, para aliviarnos de nuestras desgracias. Sé lo que se avecina. Los ciegos verán. Los paralíticos echarán a andar. Lo sé muy bien. Estoy preparada. Es la hora de la resurrección de los muertos. Todos, uno a uno, saldrán de debajo de la tierra y se pondrán a caminar. Espero con impaciencia. No será un milagro. Simplemente, la reconciliación del Señor con los hombres. Porque nos ofendió. También usted lo sabe. Mediante la muerte de Pippo, me arrojó al suelo y me pegó. Era un acto de crueldad, y lo maldije. Pero hoy ha llegado la hora del Perdón. El Señor va a arrodillarse ante nosotros y a pedirnos que lo perdonemos. Lo miraré largamente, lo besaré en la frente y lo perdonaré. Será entonces cuando los muertos se alcen, pues todo habrá acabado. Muy bien. Rezo para que llegue ese día. Ahora soy fuerte. Esperaré hasta mañana. Ya noto cómo ruge la tierra. Los cadáveres se revuelven. Se preparan y agitan con impaciencia. Sólo faltan unas horas para que el Señor se presente ante nosotros. Estoy ansiosa, padre, por verlo arrodillarse ante mí y llorar con humildad.

Al amanecer, para protegerse de las miradas de quienes empezaban a llegar, se sentó contra la pared de la iglesia. Las campanas sonaron. Poco a poco, una multitud se congregó delante del templo, en grupitos, casi exclusivamente formada por mujeres mayores, viejas del barrio o vendedoras que iban a misa antes del trabajo. Giuliana no se levantó. No se mezcló con las demás. Esperó a que toda la gente hubiera entrado y comenzara la misa. Sólo entonces subió los peldaños de la escalinata y se quedó en el hueco de la alta puerta de bronce para mirar oficiar desde lejos al joven sacerdote. Allí estaba, con el aire de recogimiento y austeridad con que lo imaginara. Giuliana no entró. «No comulgaré con el Señor mientras no haya pedido perdón», pensó. No sentía odio. Esperaba simplemente que el oficio terminara, como la madre que aguarda a su hijo a la puerta del colegio.

El órgano sonó por fin. Una a una, las mujeres empezaron a salir. Giuliana entró, abriéndose paso a contracorriente entre la multitud. Una decena de personas permanecían todavía ante el altar. Estaban comulgando. Ella se quedó en su sitio, confiada y tranquila. «El órgano no lo sabe, pero toca para celebrar este día», se dijo.

Finalmente, la iglesia quedó vacía. Giuliana siguió esperando en un banco de la primera fila, como una feligresa sumida en sus pensamientos. Cuando estuvieron a solas, fue directa hacia el cura.

—Don Marinucci, soy Giuliana. —El joven no habló. La miró de forma extraña mientras esperaba alguna precisión, pues no caía en la cuenta de quién era—. Va a obrar usted un milagro —prosiguió ella—. He venido a decírselo. Dígale a mi hijo que camine, allá donde esté, y caminará de nuevo. Es el día.

El cura intuyó que se encontraba ante un alma en pena. La miró con ternura, le cogió las manos y le transmitió una especie de dulce serenidad.

—¿Qué le pasó a tu hijo?

—Hasta ayer estaba muerto —explicó Giuliana—. Pero ya no tiene importancia, porque Dios va a pedirme perdón. Le daré un beso en la frente y él ya no se avergonzará. Los muertos van a caminar.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó el joven con una especie de aprensión creciente.

Entonces ella le contó que llevaba semanas metiendo papelitos entre las hendiduras de las piedras de su iglesia para avisarlo. Mencionó los milagros del Padre Pío, nada en comparación con los que él sería capaz de hacer. Porque el pueblo los necesitaba. Le repitió varías veces que la gente sufría y que Dios había pecado mucho. Dio vía libre a sus pensamientos, pronunciando el nombre de Pippo en casi todas las frases, como si eso pudiera hacerlo volver más deprisa.

El semblante del sacerdote se endureció. Sus ojos negros la miraron con una especie de ofuscación severa.

—¿Eres tú, entonces? ¿Todos esos papeles de ahí fuera los has puesto tú?

—Sí. Hoy va a devolverme usted a mi hijo.

—¡Cállate! —le espetó él, alzando el tono con expresión asqueada—. ¡Caiga la vergüenza sobre ti y tus supersticiones! Blasfemas, insultas al Señor. Discutes su autoridad. Tu hijo está a su lado, sentado a su derecha. Se reunió con Él en la luz. Y tú quieres que te pida perdón...

Al oírlo, Giuliana retrocedió un paso y escupió a los pies del cura, que se puso lívido. Con un gesto brusco, le propinó un bofetón que resonó en la iglesia vacía.

—Creencias de fariseos —continuó el joven—. Mañana quemaré todos esos papeles. Dios no pide perdón. Se llevó a tu hijo. Esa fue su voluntad y nosotros debemos alabarla...

No pudo seguir soportándolo. Las palabras del cura chirriaban en su cabeza. Le parecía que se reían de ella con crueldad diabólica. Empezó a chillar. Emitió un largo grito estridente, interminable, que pareció hender el aire inmóvil del templo. Con el grito, en el barrio los pájaros alzaron el vuelo. A continuación, antes incluso de que el hombre añadiera nada, salió.

Horas más tarde se hallaba en la estación de Nápoles. Tras pasar por el Gran Hotel Santa Lucia para recoger sus cosas, había caminado una vez más, la última, por las calles de la ciudad. En el gran vestíbulo de la estación, lo único que tenía era una maleta y el billete que acababa de comprar. Ya no era más que una sombra, una pobre sombra que sube en el primer tren en dirección a Caserta.

«En la estación de Nápoles abandono a mi hijo.»

El convoy acababa de ponerse en marcha. Giuliana miraba por la ventanilla. En el triste andén todavía quedaban algunas personas que despedían a los viajeros. Contemplaba esos últimos rostros y pensaba en la vida pasada en aquella ciudad, en una vida que dejaba tras de sí y que ya no existía más que para Matteo. Jamás volvería. Su hijo iba a quedarse allí, enterrado en el cementerio. Su vida como madre había concluido. Apoyó la frente contra el cristal y dijo adiós a las mil cosas que eran Pippo. Su colegio. Su habitación. Su ropa, la que le gustaba, la que nunca se ponía. Se despidió de la alegría de pasear con él, del tenue contacto de su mano en la suya. Se despidió de la angustia materna que se había apoderado de ella durante el embarazo y que no debería haberla abandonado jamás. Estaba con él por última vez. Por última vez, lo sacaba del mármol frío de su tumba para evocar su risa. Pippo se encontraba allí. Jugaba con ella. La llamaba mientras corría. Cerró los ojos para aislarse del todo y entregarse totalmente a él.

Al salir de Nápoles rió por última vez con Pippo. Sabía que no habría otra ocasión e intentó prolongar el máximo posible esa última sonrisa materna.

—He abandonado a mi hijo en la estación y no volveré a pensar en él —murmuró.

El tren avanzaba con la lentitud propia de las noches de insomnio. Ella no tenía ninguna prisa, no le urgía llegar a ninguna parte. Estaba despidiéndose de su vida. Cada nueva parada era una nueva etapa de su paulatina y progresiva disolución.

En Caserta, ante un andén que pese a lo avanzado de la hora se hallaba atestado de gente cargada con maletas y niños, se despidió de Matteo. Dejaba atrás a su marido, sin odio ni resentimiento. A ese hombre a quien había amado. A ese hombre que sólo le había ofrecido, sin saberlo, presentes que la suerte había destruido. Una vida de arena barrida en un segundo. Todo había sido engullido. En Caserta besó a Matteo por última vez con el pensamiento; después, el tren arrancó de nuevo.

En Benevento comprendió que no podría llevar consigo sus recuerdos. El andén estaba vacío. Curiosamente, el convoy permaneció largo rato detenido, aunque nadie subía ni bajaba. Ni siquiera habían abierto las puertas del vagón. Quizá fuera para darle tiempo de abandonarlo todo. En aquella estación dejó tras de sí los recuerdos de su vida. Todos. Dispersos como si hubiera sacudido un álbum de fotografías por la ventanilla. Los esparció sobre el andén. Veinte años en los que no volvería a pensar jamás. Las horas pasadas en el hotel repitiendo sin cesar las mismas tareas. Limpiar. Lavar. Servir. Los momentos felices. Esas sorpresas que habrían iluminado su alma hasta su vejez. Todo, lo dejaba todo. Sacudió su memoria igual que se sacude un mantel por la ventana, y por fin el tren reanudó su marcha.

Cuando llegó a Foggia todo había acabado. Se levantó, cogió la maleta y abrió la puerta. Debían de ser las dos de la mañana. Le sorprendió que la temperatura fuera tan agradable pese a ser de noche. Bajó. No alzó la cabeza ni intentó reconocer la estación. Caminó con la vista fija en el suelo.

—Me llamo Giuliana Mascheroni —murmuró, y se repitió ese antiguo apellido que le había dado su padre como algo de lo que impregnarse a partir de ese momento. Ese apellido de soltera, de la época en que la vida aún no había empezado y ella lo esperaba todo con impaciencia. Recuperaba ese antiguo apellido inclinándose, como si, veinte años más tarde, recogiera un objeto dejado en el suelo—. Me llamo Giuliana Mascheroni. No he vivido nada. Soy la hija de mis padres. Sólo eso. Y vengo a morir donde nací.
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Obsesiva


(agosto de 2002)


En el asiento de al lado, la sangre se ha secado. El olor de los pinos colma la atmósfera nocturna. Conduzco. La brisa fresca me mantiene despierto. Hace una noche agradable. Miro alrededor. El aire de las colinas posee una frescura inocente.

No consigo acallar la voz de Grace. No debería haber ido a verla. Me disgusta haber sentido la necesidad de despedirme. Ojalá hubiera sido más fuerte. Noto un nudo de nervios y rabia acicateada. Grace, de quien esperaba una bendición suave con la yema de los dedos, ha sembrado en mí una idea que me tortura. No puedo permitirme flaquear. Ahora no.

Pienso en mi madre. Soy incapaz de evitarlo. Quisiera expulsarla de mi mente, pero está ahí, insidiosa, obsesiva. La voz de Grace repite hasta el infinito que mi madre vive en los Infiernos desde hace veinte años. No es a ella a quien voy a buscar. No me dirijo hacia ella. Debo hacer oídos sordos a esa idea.

Mi madre no existe. No guardo memoria de su rostro. Por más que escarbe en mi pasado, no hallo ese bienestar tranquilizador en torno a mí. Mejor dicho, sí. En mi fuero interno, sé que tuve una madre, pero la expulsé. La recuerdo. Si me esfuerzo, me acuerdo de una época en que estaba ahí, a mi alrededor, con el dulce olor de la felicidad. Pero luego, de la noche a la mañana, desapareció. La madre se había marchado. Abandonó a su hijo. Recuerdo eso: el vacío que me invadió de pronto. En un segundo, dejó de pensar en mí. Decidió no volver a recordarme jamás. Así que también la expulsé. Cuando sentí que me había desterrado de sus pensamientos, juré no invocarla, no esperarla, no quererla nunca más.

Se escabulló en el momento que más la necesitaba. ¿Qué madre hace una cosa así? Yo era capaz de sentir los pensamientos de unos y otros. De hecho, era lo único que me quedaba. Resistía sólo gracias a ese calor. Sentía a mi padre obsesionado por el día del tiroteo, reviviéndolo sin cesar; a mi padre, suplicando al cielo poder abrazarme de nuevo, aunque sólo fuera una vez. Durante mucho tiempo también la sentí a ella luchando contra la idea de mi muerte, hasta que de pronto desapareció. Jamás volvió a pensar en mí. ¿Qué madre hace algo así? Se marchó. Desterró mi nombre, el recuerdo de mi existencia, y quedé sin su apoyo. La necesitaba. En mi soledad, la llamé a gritos. La necesitaba para alejar los espectros y retrasar el momento de ser engullido. Me hacía falta porque era un niño encerrado en una inmensidad aterradora. Grité su nombre muchas veces. No sirvió de nada. Supliqué para que volviera a mí, para que de nuevo me enviara el calor de sus pensamientos. Jamás hubo respuesta. Me costó, pero al final me amputé ese dolor. Y me aferré a mi padre. Lo sentía sólido en su pena, pensando en mí en todos y cada uno de los instantes de su vida. Lo sentía acercarse, y eso era lo mejor para ahuyentar los vampiros y los espíritus vociferantes que me acosaban.

No tengo madre. Grace se equivocó. No tuve una madre que pensara en mí como se piensa en un hijo. Pero queda el término que se repite hasta el infinito, esas palabras obsesivas que tanto me duelen: mi madre.
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Muertos en torno a la mesa


(noviembre de 1980)


Matteo llevaba más de dos horas conduciendo por la ciudad dormida. Pensaba en Giuliana, de quien no tenía noticias. Pensaba en el tedio que desolaba su vida. Circuló por via Cristoforo Colombo, paralela a los muelles. Las calles se hallaban vacías. Cuando giró por via Melisurgo, adelantó a un peatón cuya silueta le resultó familiar. Lo miró sorprendido por el retrovisor, pues creyó reconocerlo. Tardó en darse cuenta de que se trataba del professore Provolone, a quien había conocido en el café de Grace semanas antes. ¿Qué hacía allí, en medio de ninguna parte y a aquellas horas? Sin pensarlo dos veces, dio media vuelta.

Circuló despacio para no pasar de largo. Al cabo de unos minutos lo vio al final de via Melisurgo, cuando se metía por una bocacalle. Aparcó y continuó a pie.

Al acercarse al lugar por donde había visto desaparecer la voluminosa y fofa silueta del professore, oyó unas voces. De inmediato intuyó que ocurría algo raro y apretó el paso. En la oscuridad surgieron unas carcajadas. Cuando estuvo lo bastante cerca, distinguió a tres chicos que reían mientras pateaban un bulto en el suelo. No podía tratarse más que del professore. Los tres gamberros lo golpeaban con una inocencia total, casi alegre, como si se tratara de una vieja caja de cartón o madera. Matteo oyó unos gemidos provenientes del cuerpo. De pronto, uno de los jóvenes se desabrochó la bragueta y se puso a orinar sobre su víctima con aire triunfal.

Matteo corrió hacia los agresores gritando. Los chicos no parecieron asustarse en absoluto.

—¿Qué quieres? —le preguntó con una mueca provocativa el que había orinado, abrochándose la bragueta con parsimonia.

—¡Dejadlo! —dijo Matteo, apretando los puños para atajar un posible ataque.

Los tres jóvenes se miraron con aire divertido.

—¿También quieres tu parte? —preguntó otro.

—Te lo hacemos gratis —dijo el tercero riendo.

—¡Dejadlo! —repitió Matteo, y apretó las mandíbulas.

Por un instante, los chavales permanecieron callados, como si dudaran del cariz que iba a tomar el encuentro. Quizá estaban calibrando sus ganas de pelear, y el cansancio o la diversión que les produciría.

—¡Recógelo y lárgate, o también te mearemos encima! —dijo al fin uno de ellos.

El grupito rió con malicia.

—¡Eh, professore! ¡Cuando quieras, repetimos! —gritó el más alto.

Se dieron unas palmadas en los hombros y propinaron un último golpe al cuerpo en el suelo, antes de alejarse. Matteo los oyó reír como niños tras un partido de fútbol, gritando y gesticulando con arrogancia y orgullo.

—Professore?—llamó Matteo precipitándose hacia el cuerpo.

Provolone estaba tendido de costado. Por la bragueta desabrochada asomaba su pene flácido. Tenía la camisa manchada de orina, la cara magullada. Sangraba por la boca y uno de sus arcos ciliares estaba hinchado. Cuando se inclinó sobre él y lo llamó en voz baja, le sorprendió que el hombre pareciera reír.

—Professore? Professore? ¿Se encuentra bien? —El otro no respondió. No paraba de murmurar sonriendo, como si tuviera fiebre—. Professore? Levántese. Lo acompañaré...

—Realmente... —dijo entonces, agarrándose del brazo de Matteo para levantarse— si los ángeles existen... no pueden ser más bellos que esos tres granujas...

A Matteo aquello le pareció extraño, pero no replicó. A su entender, el hombre deliraba; la conmoción provocada por la agresión lo había trastornado.

—Tengo el coche a dos pasos de aquí —dijo, ayudándolo a andar—. Apóyese en mí.

Durante el recorrido que hicieron a trompicones hasta el vehículo, Provolone no paró de murmurar y reír.

—¡Benditos sean!... ¡Benditos sean los bribones!... ¡Por los golpes que dan!... ¡Por su belleza!... ¡Benditos sean!... ¡Animales! Eso es lo que son: ¡encantadores animales!...

Matteo abrió la puerta del café con una sola mano, pues con la otra se aseguraba de que el professore lo siguiera.

—¡Vaya! ¡Aquí tenemos a mi chófer! —lo saludaron alegremente en cuanto entró.

Grace estaba allí, como la última vez, bebiendo un cóctel en la barra con ademanes de starlet americana.

—¿Qué les ha pasado? —preguntó Garibaldo al reparar en el ensangrentado rostro de Provolone.

—Le han pegado —respondió Matteo mientras sentaba al contusionado a una mesa—. Lo he traído aquí para que tome un buen trago.

—Y se lo agradezco... —balbució el professore—. De verdad... gracias... pero no debería haberlo hecho... le he ocasionado muchas molestias...

Garibaldo se acercó con un cubo lleno de hielo, un paño limpio y una botella de grappa, que puso sobre la mesa.

—¿Le han robado algo? —preguntó Matteo.

A su espalda, Grace no pudo contener la risa, como si hubiera formulado una pregunta ridícula.

—Le agradezco su solicitud... —contestó el professore, sonrojándose—. De verdad... estoy muy bien... siento haberlo mezclado en este asunto...

Grace guiñó un ojo a Matteo con aire burlón y, como éste no parecía comprender, le explicó:

—El professore se refiere a que lo que interrumpiste no fue una trifulca, sino una escena amorosa.

Matteo se quedó boquiabierto. Miró al hombre para que lo confirmara o negara.

—Comprendo que se equivocara... la verdad... —repuso el professore un tanto cohibido y encogiéndose ligeramente de hombros.

—Pero... —balbució Matteo, incapaz de dar crédito a lo que oía.

—Sí —prosiguió Provolone—. ¡Qué voy a hacerle...! Me gustan esos diablillos de las calles... sí... no puedo evitarlo...

Grace rompió a reír.

—¡A la salud del professore Provolone! —exclamó levantando su copa.

Matteo seguía estupefacto, sin saber si debía ofenderse o reír. En todo aquello había algo que lo desconcertaba. «El mundo va al revés», pensó, y se bebió la copa de grappa que le tendía un sonriente Garibaldo.

—Si puedo hacer algo... —dijo Provolone—. De verdad... estoy confuso...

Matteo lo miró asombrado, aún sin lograr comprender cómo podía un hombre permitir que lo maltrataran así por placer. No formuló la pregunta, pero su turbación era manifiesta, porque el professore bajó los ojos y empezó a explicarse:

—Se pregunta por qué lo hago, ¿verdad?... Supongo que sí... ¿Se acuerda de la conversación que mantuvimos la última vez? La muerte que se aloja en nosotros... la impresión de ser a veces una sombra... sí, justo eso... una sombra... carente de vida... En esos momentos, cuando golpean y ríen brutalmente, cuando noto sus músculos exultantes sobre mí... me noto vivo. Suena raro, pero le aseguro que así es. Me siento... sí, no sé definirlo de otro modo... inestimablemente vivo...

Matteo no dijo nada. Pensaba en la charla que habían mantenido durante su primer encuentro.

—¿Por qué decía que la vida y la muerte se solapan más de lo que creemos? —preguntó al cabo.

El professore se pasó una mano por la cara y sonrió con afabilidad.

—Porque es verdad... La sociedad actual, racionalista y fría, defiende por encima de todo la impermeabilidad de las fronteras, pero no hay nada más falso... Uno no está muerto o vivo. En absoluto... Es infinitamente más complicado. Todo se confunde y superpone. Los antiguos lo sabían... Ambos mundos, el de los vivos y el de los muertos, se encabalgan. Existen puentes, intersecciones, zonas turbias... Simplemente hemos desaprendido a verlo y percibirlo...

Grace y Garibaldo escuchaban con atención, y al percatarse de que la conversación iba en serio, el dueño del café decidió preparar una mesa e invitó a sus parroquianos a ponerse cómodos. Extendió un mantel, sacó cuatro vasos y dos espléndidas mozzarelle di bufala. Después cerró la puerta de entrada, señal de que no quería que lo molestara ningún cliente que pudiera sembrar discordia en aquella reunión.

Grace sonrió. La noche sería de ellos. En ese instante, todos compartían el deseo de no seguir preocupándose por la hora, de escuchar el discurso de los demás y de darse un respiro respecto al mundo.

—¿Y qué es lo que le parece tan poroso en la frontera entre la vida y la muerte? —preguntó Garibaldo antes de hincarle el diente a un tramezzino de jamón y alcachofas. Había militado durante mucho tiempo en movimientos de extrema izquierda antes de dedicarse a despachar bebidas y practicar la camaradería de café, de modo que abordaba todas las cuestiones concernientes al más allá con profundo recelo.

—¿Ha perdido a alguien cercano? —preguntó Provolone.

Garibaldo no respondió, pero pensó en su compañera, que había muerto hacía diez años víctima de un cáncer fulminante.

—¿No les ha asaltado alguna vez la impresión de que esos seres viven en ustedes?... Sí, que depositaron en sus personas algo que no desaparecerá hasta que ustedes mismos mueran... Gestos... una forma de hablar o pensar... una fidelidad a ciertas cosas y lugares... Créanme, los muertos viven. Nos impelen a hacer cosas. Influyen en nuestras decisiones. Nos presionan, nos modelan.

—Sí —dijo Grace con amargura—, cuando todavía hay algo que modelar...

—¡Exacto! —exclamó el professore con júbilo—. Ése es el otro aspecto de la porosidad de ambos mundos. A veces no estamos tan vivos como creemos. Al desaparecer, los muertos se llevan una parte de nosotros. Cada duelo nos mata un poco. Todos hemos vivido esa experiencia. Cierta alegría, cierta frescura, va esfumándose a medida que los duelos se acumulan... Morimos cada vez un poco más al perder a quienes nos rodean... —Matteo callaba, apretando los dientes—. Por eso... —prosiguió el professore— sí, justo por eso afirmo que ambos estados se encabalgan... Fíjense en Nápoles. ¿No creen que ciertas noches... parece una ciudad de sombras?

Matteo sonrió. ¿Acaso no había tenido muchas veces esa impresión mientras conducía por sus avenidas desiertas? ¿Acaso a menudo no le había parecido que se hallaba en un mundo extraño y suspendido?

De repente un ruido interrumpió las cavilaciones de Matteo. Se produjo un sobresalto unánime y todos alzaron la cabeza. Al principio creyeron que era alguien que llamaba a la puerta, pero no se trataba de eso. El golpeteo iba en aumento. Matteo iba a levantarse para comprobar si un borracho se había propuesto derribar la fachada a puñetazos, cuando Garibaldo exclamó:

—¡Es el cura Mazerotti! —Y se levantó de un brinco para precipitarse hacia las ventanas.

Matteo observó con asombro la agitación del dueño del local. No entendía nada. Garibaldo estaba cerrando los postigos, exactamente igual que si quisiera echar la llave al café con la mayor urgencia. ¿Por qué se parapetaba de ese modo? ¿Tan malas relaciones mantenía con el sacerdote para negarle hasta la entrada en su local? Matteo estaba dándole vueltas a eso sin lograr entender nada, cuando vio a Garibaldo agacharse junto a una trampilla en el suelo por la que se accedía al almacén.

—Ya voy, ya voy... —murmuró al tiempo que la abría.

Matteo lo comprendió al fin: el cura estaba en la bodega y, desde hacía un rato, llamaba golpeando la trampilla.

—Pero... ¿se queda ahí abajo? —preguntó atónito.

—¡No, hombre! —respondió Grace, riendo—. Mazerotti excavó una galería que comunica la cripta de la iglesia con esta bodega. Así no tiene que cruzar la calle.

—Pero ¿por qué? —preguntó Matteo, cada vez más estupefacto por cuanto lo rodeaba.

Grace no tuvo tiempo de contestarle. La trampilla se abrió por completo y emergió la cabeza de un anciano descarnado.

—Ha tardado lo suyo —se quejó el recién llegado con voz de vieja.

Una vez que el cura estuvo de pie, en medio del bar, Garibaldo cerró la trampilla, con lo cual levantó una gran nube de polvo. Entonces Matteo pudo observar al anciano con atención. El hombrecillo debía de rondar los setenta. Era enjuto y tenía la piel tan arrugada que el bastón en que se apoyaba y su antebrazo parecían hechos del mismo material nudoso. Tenía la boca desdentada de un pordiosero y los ojos en estado lamentable; el izquierdo presentaba un marcado estrabismo, mientras que el derecho se hallaba velado por una catarata que le daba aspecto de tortuga centenaria.

—Siéntese, don Mazerotti —dijo Grace con dulzura.

Entre los miembros de aquel reducido grupo, probablemente era quien mejor lo conocía. A decir verdad, habría dado la vida por ese carcamal que desde hacía años la escuchaba, aconsejaba, reprendía a veces, en resumen, acompañaba su vida sin arrojar jamás el oprobio sobre ella, ni siquiera cuando le hablaba de las noches en que se prostituía en el puerto, de los cuerpos que chupaba en las pegajosas veladas estivales o de los hombres zafios que la poseían hasta hacerla llorar y acababan abandonándola, despavorida, de rodillas en el suelo de un callejón, mientras recogía dos billetes de diez mil liras antes de sonarse y ponerse las medias. Se lo contaba todo: que a veces se apoderaba de ella una inmensa tristeza, que se sentía como un monstruo cuando los niños del barrio la perseguían gritando «¡Marica! ¡Marica!», sin saber muy bien lo que decían pero contentos al comprobar que la palabra la hacía huir.

—¿Por qué viene en secreto? —preguntó Matteo a Garibaldo.

—Teme que los esbirros del Vaticano aprovechen un momento en que se haya ausentado para tomar posesión de la iglesia.

—¿Hasta ese extremo llega el asunto?

—Sí —susurró Garibaldo con aire de conspirador, y le contó a Matteo que con el paso de los años los marginados de la ciudad habían ido acudiendo a la iglesia de Santa Maria del Purgatorio. Los vagabundos, las prostitutas, los dementes, todos iban a rezar allí. Don Mazerotti los acogía sin distinción y celebraba las misas como siempre. El clero había acabado tomándoselo como una provocación. Les parecía que la obligación de don Mazerotti era leerles la cartilla. Abriendo sus puertas a esas sombras decrépitas, sucias y apestosas, evidenciaba el comportamiento de privilegiados de otras iglesias y proclamaba alto y fuerte que era el único que se ocupaba de los desfavorecidos de Nápoles. Las cosas se habían enconado. Nadie quería a un cura rojo en medio de Spaccanapoli. Un día, las autoridades eclesiásticas le pidieron que cediera su plaza y se marchara a un monasterio de la región. Se negó. El asunto se recrudeció. Enviaron una segunda carta, y más adelante otra. Lo amenazaron con la excomunión si se encastillaba. Mazerotti no cedió. Por eso se había parapetado. Ya no salía, cerraba la puerta con cerrojo y sólo aceptaba confesar a unos cuantos feligreses habituales. Para comer, iba al café de Garibaldo por el túnel a fin de que nadie lo viera. La gente del barrio lo llamaba el Cura Matto, loco, y no pasaba un día sin que algunas matronas depositaran en la escalinata de la iglesia cestos con provisiones o botellas que el anciano recogía por la noche, como un gato desconfiado.

Don Mazerotti se sentó y miró largamente a los presentes.

—Los he interrumpido —se excusó, con una cortesía que contrastaba con su aspecto de viejo pájaro descarnado.

—En absoluto... —dijo Grace.

—El professore nos explicaba que estamos todos más muertos de lo que creemos —terció Matteo.

—Y tiene toda la razón —contestó el anciano.

Garibaldo alzó las manos para impedir que sus invitados se enzarzaran en un diálogo interminable.

—Un momento, un momento —dijo con afabilidad, con la sensación de haber vuelto a la época en que, con algunos amigos, organizaba la revolución en garitos llenos de humo—. Les preparo algo de comer y luego seguimos. ¿Qué les apetece?

Se decidieron por una buena tortilla de cebolla y unas pappardelle con setas. Para Garibaldo, las circunstancias eran excepcionales y bien merecían una invitación de la casa. Al poco, un intenso olor a champiñones salteados llegó de la cocina.

Por primera vez desde hacía mucho tiempo, Matteo se sintió bien. Observó aquella extraña compañía: un profesor destituido, un travesti, un cura loco y el dueño de un bar que era un bendito. Le apetecía comer con aquellas personas, escucharlas, disfrutar de su compañía en la penumbra de aquella pequeña estancia, lejos del mundo y sus pesares.

—¿Así que usted también cree que estamos más muertos que vivos? —preguntó Garibaldo al cura entre bocado y bocado, mirando al anciano con curiosidad infantil.

—Después de cuarenta años de confesión, no me cabe la menor duda —respondió don Mazerotti con aire malicioso—. No se imagina la cantidad de feligreses a los que he escuchado y para los que, en el fondo, la vida ya no es nada. Ni siquiera se percatan de ello, pero sólo hablan de una triste sucesión de pequeños temores y costumbres. Ya no hay nada que los conmueva. Nada que burbujee o se agite. Los días se suceden idénticos unos a otros. Ya no queda ni rastro de vida en eso. Son sombras. Meras sombras. Durante cuarenta años las vi desfilar por el confesionario, encorvadas por un pesado tedio. La mayoría ya no tenían gran cosa que decir, y menos que confesar. Ni deseos violentos ni crímenes ni cóleras. Tan sólo algunas insignificantes y sucias bajezas. ¡Menos mal que el cuerpo envejece!

Matteo miraba a Grace, que sonreía con pena. Algo había cambiado en su rostro. En ese momento era la máscara más aterradora de la tristeza. «¿Qué clase de vida lleva? —se preguntó Matteo—. ¿Es tan alegre como parece cuando habla alto y gesticula, o vive una larga sucesión de días sombríos impregnados de frustración? En el fondo, ¿alguno de los presentes en la mesa está metido de lleno en la vida?»

—Estoy de acuerdo con usted. Totalmente —terció el professore, sonriendo—. Aunque no tengo su experiencia de la confesión, por supuesto, puedo hablar... sí... en mi nombre... Si uno es un poco honrado consigo mismo, ¿no?, es evidente que...

—Y yo que creía que iban a intentar venderme el paraíso eterno y el descanso de nuestras almas —intervino Garibaldo apurando una copa de grappa—. En el fondo, tal vez lo habría preferido, porque lo que dicen es de una tristeza desoladora.

—¿Conocen el hipogeo de Hal Saflieni, en Malta? —preguntó de pronto el professore a nadie en particular, como si no hubiera oído el comentario de Garibaldo—. ¿No?... Es un ejemplo magnífico de la porosidad de ambos mundos. En La Valeta se pueden visitar unos subterráneos inmensos que datan de alrededor del año tres mil antes de nuestra era. Se trata de una sucesión de grutas y cámaras. Nadie sabe mucho sobre el pueblo que construyó esas catacumbas, pero encontré un documento instructivo sobre el tema, de un investigador polaco de principios del siglo veinte que defiende una teoría apasionante: en su opinión, nos hallamos en presencia de la primera rebelión colectiva frente a la muerte.

—¿Cómo? —preguntó Grace, encendiendo un cigarrillo.

—Según este autor, aquellos hombres excavaron gigantescos subterráneos para vivir más cerca de sus muertos. El pueblo entero se trasladó bajo tierra. Mujeres, niños, todos. A un laberinto troglodítico, con el fin de hallarse más próximos a los suyos. Los hombres de Malta rechazaron el duelo.

—¿Y dónde está eso? —preguntó Garibaldo, anonadado.

—En la periferia de La Valeta. Pero Malta está repleta de subterráneos. De épocas diferentes. Cerca de Medina, se encuentran las catacumbas de San Pablo y Santa Ágata. Es como si en esa isla los hombres siempre hubieran querido vivir lo más cerca posible de sus muertos.

—¡Increíble! —exclamó el viejo cura.

Garibaldo se levantó, fue a abrir la trampilla por la que había aparecido el sacerdote horas antes y descendió. Lo oyeron resoplar como un búfalo en la bodega. De abajo les llegaron ruidos de objetos arrastrados por el suelo antes de que reaparecieran dos brazos, que depositaron una caja en el suelo levantando otra nube de polvo. El hombretón emergió del todo y acercó la caja a la mesa. La abrió con un cuchillo y sacó seis botellas de golpe —tres en cada mano—, que depositó sobre el mantel como trofeos, mientras con aire triunfal decía:

—No son tan viejas como los subterráneos de Malta, pero han vivido más que ninguno de nosotros.

Se trataba de seis botellas polvorientas de un vino napolitano denso como la sangre de búfalo y negro como las lágrimas que, cada 24 de abril, corren por las mejillas de porcelana de la Madonna de Castelfíorito.

—Pero ¿cómo queréis que vaya a trabajar después de beber todo eso? —protestó Grace en un tono falsamente quejumbroso—. ¡Así saldrá huyendo hasta el más vicioso de los marineros albaneses! —añadió, y todos rieron con ganas.

—Esta noche —repuso el cura— no es para trabajar, sino para instruirse. Ya harás cochinadas mañana —añadió con la malicia de un viejo que se complace en escandalizar—. Y no te preocupes por los marineros albaneses. ¡Encontrarán otras bocas donde vaciarse!

Por un instante, los reunidos vacilaron, pues la crudeza del clérigo causó sorpresa general. Pero entonces Grace se echó a reír estridentemente como una chica un poco achispada, y los demás siguieron su ejemplo, celebrando las salaces gracias de aquel sacerdote que tenía edad para ser Papa y hablaba como un carnicero del barrio Norte.

—Con su permiso, hay algo todavía mejor —prosiguió el professore, encantado al comprobar que había conquistado a su auditorio, ya dispuesto a dejarlo hablar durante horas—. ¿Conocen los retratos de El Fayum?

Garibaldo fue el único que asintió. El professore intentó entonces describir la mirada extrañamente fija de esos rostros de los siglos I o II. Los nobles, las campesinas, las mujeres y los jóvenes pastores... todos esos hombres del Alto Egipto que observan al espectador con grandes ojos redondos, por la eternidad.

—Se han formulado miles de hipótesis sobre el sentido de esos retratos —comentó—. Se ha dicho que se trata de retratos fúnebres destinados a ponerse sobre los catafalcos. Que esos hombres nos miraban desde la muerte. Es cierto y falso a la vez. La historia es más compleja. En el año cincuenta y cinco después de Cristo tuvo lugar una gran crecida del Nilo. Días antes, un joven pastor había predicho que el río iba a desbordarse e intentado en vano alertar a los habitantes de la región. Tan sólo unos cuantos jóvenes de su edad lo creyeron y se marcharon para ponerse a salvo. La jornada del cataclismo todo quedó destruido en apenas unos minutos. El río se tragó cuanto encontró a su paso. Una inmensa ola de fango engulló casas, animales y hombres. Todo fue aniquilado. Cuando días más tarde los supervivientes regresaron a sus pueblos, las aguas habían vuelto a su cauce, pero no quedaba nada. En los lugares que habían ocupado las viviendas no había más que barro. Esa misma noche celebraron unos multitudinarios funerales. Entonces pasó algo increíble: los muertos volvieron. Fueron emergiendo de las aguas lentamente, se sumaron a las actividades de los vivos, cantaron y bailaron con ellos. Todo fue llantos y reencuentros. Avanzada ya la noche, cuando la luna desapareció tras las nubes, muertos y vivos copularon. Le robaron ese abrazo al destino que los había separado con tanta violencia. Las viudas recuperaban a sus esposos. Los muchachos fallecidos abrazaban a las campesinas con quienes en vida planeaban casarse. De aquella noche imposible nacieron hijos. Eran seres extraños: grandes siluetas pálidas que no hablaban. Son ellos los que aparecen representados en los retratos de El Fayum. Los pintaron para que el mundo supiera lo acontecido a orillas del Nilo. Para que supiera que unos hombres, allí, por una noche, habían vencido a la muerte y la cólera del río.

Alrededor de la pequeña mesa nadie osó mover un dedo. Grace y el cura se habían embebido de las palabras del profesor como dos niños. Matteo se sentía presa de una gran inquietud. La emoción lo embargaba. Apretó las mandíbulas y bajó los ojos. Aquella historia acababa de sumirlo de nuevo en sus sufrimientos íntimos. Todo regresaba. Notaba una triste impotencia y una resignación funesta. Era como si acabara de cubrirse con un gran manto apestoso y alrededor todo se hubiera vuelto otra vez pesado y nauseabundo. Su rostro se ensombreció. Apuró su copa de un trago, pero no se sintió aliviado. El amargo sabor del vino le hizo lamentar habérselo bebido. Volvían a asaltarlo visiones de su hijo. Veía a Pippo tendido en la ambulancia. Lo veía corriendo detrás de él para no llegar tarde y lloriqueando porque su padre le apretaba demasiado la muñeca.

—¿Cómo se consigue hoy en día que los muertos suban a la tierra? —preguntó con voz sorda.

Los comensales experimentaron cierta incomodidad. Todos sabían a qué se refería Matteo, así que temían que se derrumbara y empezara a gritar como un demente o a llorar sobre su copa.

—No lo sé —respondió con calma el professore.

Una sonrisa siniestra afloró a los labios de Matteo. Si el professore daba esa respuesta, es que en el fondo aquello era pura palabrería.

—No son más que cuentos para niños —aseguró mirando el suelo con dureza—. Los muertos no suben a la tierra, professore.

—No, en efecto —contestó éste con idéntica calma—. Pero usted puede bajar.

Matteo lo miró con estupor, a punto de preguntarle: «¿Adónde?» Pero no lo hizo. En su fuero interno, lo había comprendido perfectamente. Descender allá abajo. A los Infiernos. A eso se refería el professore. ¿Por qué no rompió a reír en ese instante o no se ofendió por esa broma de mal gusto? ¿Por qué permaneció sentado, dándole vueltas a la frase como si supusiera una verdadera hipótesis? Los otros tres hombres mantuvieron la misma inmovilidad. A ninguno lo recorrió un estremecimiento de sorpresa ni una risa sofocada. Nadie pareció considerar descabellada la propuesta. ¿Por qué? ¿Acaso habían enloquecido? ¿Estaban hipnotizados por el narrador, que continuaba escrutándolos con seriedad, en espera de una respuesta?

Entonces, en aquella habitación sumida en la penumbra, Matteo habló. Y no lo hizo para escandalizarse por la propuesta del professore ni para ridiculizarlo. En lugar de sonreír con tristeza y despedirse de los presentes, en vez de aconsejar al hombre que callara o simplemente encogerse de hombros en un ademán de cansancio, se oyó preguntar:

—¿Cómo?

Igual que si fuera algo concebible, como si se pudiera pensar en serio en semejante posibilidad y la única dificultad del proyecto consistiese en hallar los medios para llevarlo a cabo.

En la mirada del professore, Matteo vio que había esperado la pregunta. En cuanto la hubo formulado, el hombre se levantó y fue por una vieja cartera de piel que había sobre su mesa. La abrió delante de sus compañeros, impacientes. Estaba atestada de pequeñas hojas, amarilleadas por el tiempo y ennegrecidas por una escritura obsesiva que había rellenado hasta el último centímetro. Parecían los apuntes desencuadernados de un demente. Diez años de notas garabateadas febrilmente en el silencio de las bibliotecas penumbrosas del sur de Italia. Extendió con meticulosidad un revoltijo inimaginable de hojas escritas, papeles rasgados y mapas anotados, y los ofreció a la mirada de sus compañeros con el entusiasmo de quien revela sus secretos.
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La puerta olvidada de Nápoles


(noviembre de 1980)


—Sé exactamente lo que están pensando, sí... lo he visto muchas veces en los ojos de quienes me escuchan —dijo el professore  con aire malicioso—. Mas deben creerme. Sí, lo sé, estoy loco, desvarío. Todo el mundo me lo ha dicho. Pero se equivocan... Lo que voy a contarles no me lo he inventado. En absoluto. Me limito a sacarlo a la luz. Los hombres ya no creemos en nada. Y para no sumirnos en la tristeza, hemos llamado a eso progreso. Los antiguos nos dejaron rastros de sus descubrimientos. Mapas. Textos. Objetos. Representaciones. Los investigadores y universitarios que se dedican a estudiarlos los traducen, analizan, comentan, pero en el fondo los desprecian. Porque ninguno cree realmente en ellos.

Matteo y Garibaldo bajaron la vista, temiendo que esa introducción presagiara un interminable discurso victimista. El professore  debió de darse cuenta, porque calló de golpe y miró largamente a sus compañeros. Cuando prosiguió, lo hizo con claridad y para decir cosas concretas:

—Hay varias puertas de acceso a los Infiernos. —Los demás prestaron más atención—. Siempre las hubo. En particular aquí, en nuestra tierra, el sur de Italia. En la Antigüedad, todo el mundo lo sabía y a nadie le parecía disparatado. Miren este mapa, por ejemplo. Data de la época de la Magna Grecia. El lago Averno, a unos kilómetros de Nápoles, aparece indicado como una puerta. Durante siglos, los pájaros que lo sobrevolaban morían asfixiados por los gases que desprendían sus aguas. El lago fue una entrada; luego, probablemente la Muerte decidió sellarla y abrir otra en un sitio diferente. Lo mismo sucedió con la Solfatara. Estuve allí. Queda un penetrante olor a azufre y el suelo amarillo apesta a huevo podrido, un tufo que se agarra a la garganta, indicios indiscutibles de que en otros tiempos pudo ser una vía de acceso al Inframundo. Había otras. Confeccioné una lista exhaustiva. La abadía de Càlena. Las catacumbas de Palermo antes de que los sicilianos depositaran allí una población entera de esqueletos con traje de calle. Los misteriosos sótanos de Malta. Los Sassi de Matera. Tardé dos años en trazar el mapa de los Infiernos. Aquí está. Miren.

Los amigos, atónitos, se inclinaron sobre la hoja que les mostraba. Se trataba de un mapa del sur de Italia salpicado de pequeños círculos que rodeaban el nombre de algunas localidades.

—¿Qué es eso de ahí? —preguntó Matteo señalando un círculo negro trazado en un punto del puerto de Nápoles.

—Una puerta —se limitó a responder el professore.

—¿Aquí? ¿En Nápoles?

—Sí. Es ésa la que hay que tomar. Nadie la conoce. Es probable que haya permanecido abierta. Las otras, en cambio, seguramente fueron selladas hace mucho tiempo.

—Pero... —terció Garibaldo alzando hacia el professore  unos ojos repentinamente temerosos de aquel hombre y su locura.

Como no pudo acabar la frase, al ser interrumpido por el cura, ninguno de los presentes supo jamás lo que quería decir. El anciano se puso de pronto muy tieso con un aire solemne de comendador. Todos se sobresaltaron. Mazerotti había permanecido tan silencioso desde que el professore  había empezado a hablar, con los ojos entornados y un poco recostado en su silla, que habían supuesto que los efectos del alcohol, sumados a la edad, lo habían adormecido. Se equivocaban. El cura no se había perdido detalle de lo dicho. Muy al contrario: se había quedado postrado de aquel modo en su silencio porque el relato del erudito lo turbaba profundamente. A medida que el professore  avanzaba en su explicación, mayor era la sensación del sacerdote de haber esperado ese momento toda su vida. Hacía años que se mostraba escéptico respecto a la iconografía cristiana y que no creía en la división tripartita del Más Allá. Había dejado de hablar a sus fieles del paraíso y el purgatorio, y un cansancio hastiado se había apoderado de su corazón. Esa noche, de repente, el relato del professore  había hecho renacer en él el deseo de creer. Ahora, erguido en su silla, con expresión indescifrable y aire marcial, dijo con un tono que los hizo temblar:

—Soy viejo, desde hace años está consumiéndome un cáncer maligno que me hace cagar sangre. Un día de éstos palmaré en esa iglesia que tuve que parapetar como una fortaleza porque a esos perros del Vaticano no les gusta la pinta de mis feligreses. No soporto la idea de esperar que la enfermedad acabe de roerme los huesos. Voy a bajar. Por lo menos eso tiene sentido. Alguien debe ir a verlo.

—Entonces seremos dos —resolvió Matteo.

Éste no había dejado de pensar en lo que le había dicho Giuliana aquel famoso día: «Tráeme a Pippo o, si no puedes, tráeme al menos la cabeza del que lo mató.» Había optado de inmediato por la venganza, pues sólo veía factible ese camino, pero esa noche, entre aquellos hombres extraños, le parecía concebible intentar la otra solución. «Tráeme a Pippo», había dicho su mujer. Estaba decidido. Bajaría hasta allí para encontrarlo y traerlo de vuelta. O al menos para pedirle perdón y abrazarlo de nuevo.

—Si bajamos —dijo el cura, sirviéndose otra copa—, tiene que ser hoy. Estoy tan podrido por dentro que no sé si pasaré de esta noche. Con lo que he bebido, no sería de extrañar que empezaran a reventarme las arterias una tras otra. O esta noche o nunca.

—¿Y nosotros? —preguntó Grace con un deje de inquietud en la voz.

—Nos acompañaréis hasta la puerta y esperaréis —respondió el cura.

—No serviría de nada que bajáramos todos —añadió el professore  al advertir que Grace se sentía dividida entre un deseo de solidaridad y un temor reverencial—. Probablemente seríamos rechazados...

—¿Y por qué? —preguntó Garibaldo, intrigado por este nuevo dato.

—Si hay demasiada vida en nosotros, la puerta no se abrirá. Es preciso llevar en uno suficiente muerte para franquearla.

—De acuerdo —admitió Garibaldo, decidido a no bajar—. Os esperaremos en la puerta. Pero antes de salir, voy a preparar café. —Se levantó y fue detrás de la barra.

Sus compañeros aguardaron con paciencia. Lo oyeron destapar tarros, abrir cajones, encender máquinas de moler, triturar, mezclar. Trajinó como un alquimista a punto de encontrar el secreto de la piedra filosofal; al cabo de diez minutos largos, volvió con una bandejita redonda con dos tazas de café. El aroma que despedían era extraño: una mezcla de licor dulzón y amargo. Se podían identificar diversos sabores —jazmín, mirto, limón—, pero como si cada uno estuviera unido a un olor a quemado. Matteo miró el café: era rojo.

—Un café para la muerte —sentenció Garibaldo con voz grave—. Os mantendrá despiertos hasta en el Más Allá.

Ambos hombres lo apuraron de un trago. Matteo experimentó la sensación de que los efectos del alcohol, que le había anestesiado un poco los sentidos y nublado la mente, acababan de ser barridos. Un intenso calor le recorrió el cuerpo.

—Si después de tomar este café sobrevivo —dijo el viejo cura recobrando el aliento—, es que ningún gusano estaría dispuesto a saborear este brebaje infernal.

Se levantaron. Matteo se notaba la mente despejada y los músculos vigorosos. Estaba totalmente decidido. La fresca brisa nocturna le sentó bien. Nada habría podido hacerle cambiar de opinión. Ni la imagen un tanto grotesca del pequeño grupo ni lo absurdo de la visión de aquel erudito, que acababa de desplegar un plano para guiarlos mejor por las callejas. El viento soplaba de mar adentro e impregnaba la piel de humedad pegajosa.

«Si no vuelvo —pensó Matteo—, por lo menos ésta habrá sido una bonita noche para poner fin a mi vida.»

El grupito emprendió la marcha. El anciano avanzaba lentamente. Grace le ofreció el brazo para evitar que tropezara con los adoquines negros. Todo estaba en silencio y nebuloso. A su paso, grandes gatos salían a la carrera para refugiarse en los montones de inmundicia más cercanos o desaparecer bajo los coches. En las callejas del casco antiguo las aceras se hallaban atestadas de basura. La gente del barrio la amontonaba al anochecer, sin preocuparse del intenso hedor que reptaba por las fachadas. La ciudad se adormecía envuelta en ese perfume de vómitos y pescado frito, como un comensal que apoyara la cabeza sobre la mesa donde acaba de darse un festín, con la mejilla a unos centímetros del plato con restos de comida.

No tardaron en dejar atrás las angostas callejuelas de Spaccanapoli para descender por las grandes avenidas en dirección al puerto. Ningún coche los adelantó. No se veía un alma. Matteo contemplaba la ciudad asombrado. La conocía al dedillo. La había recorrido infinidad de veces con el taxi a esa hora avanzada de la noche, pero ahora le parecía extraña y diferente. Avanzaban al vacilante ritmo de peregrinos perdidos en tierra extranjera. Era un pequeño grupo de hombres caminando a tientas en la noche, como ciegos que se sujetaran del brazo o el hombro para evitar perderse... como locos que se deslizaran en silencio sobre las aguas en una barca, mirando sorprendidos un mundo que no comprenden.

Enseguida llegaron a Castel Nuovo y giraron a la izquierda para tomar via Nuova Marina, la larga avenida paralela al mar. Avanzaron por la acera de la izquierda, mientras los coches que circulaban en ambos sentidos los separaban del puerto. El professore  titubeaba ligeramente y Garibaldo se preguntaba si sería por la debilidad física causada por las heridas o por efecto del alcohol trasegado.

Por fin llegaron a la iglesia de Santa Maria del Carmine, que se alzaba en una gran plaza oscura, triste y abierta por el frente marítimo. De día, la plaza hacía las veces de mercado y aparcamiento. A esas horas de la noche, la frecuentaba una población lisiada y horrible. De todas partes surgían hambrientos, sombras en busca de embriaguez y sexo. Ahí trabajaba Grace casi siempre. Los travestis se codeaban con las prostitutas, cada cual en su rincón, compartiendo el espacio con aquellos desechos humanos que iban de un grupo a otro en función de su humor y la intensidad de su desesperación. Era una prostitución de desharrapados que nada tenía que ver con los burdeles tradicionales de los barrios españoles o los establecimientos rococó del Vomero. Aquí, los cuerpos se tocaban, medio enfermos, medio excitados, y los billetes que se daban a cambio de un triste polvo estaban tan sucios y arrugados como las manos que los cogían.

En cuanto llegó a la plaza, el grupo despertó una curiosidad malsana. Como atraídas por el dinero, las siluetas encorvadas y renqueantes de esa población febril se les acercaron. Querían sentirlos, olerlos, empujarlos, robarles, quitárselo todo y dejarlos tirados en el suelo como bolsos rajados.

Sin embargo, en cuanto reconocieron a Grace, retrocedieron un paso y los dejaron pasar. Ella los mantuvo a distancia, insultándolos y llamándolos por sus nombres. «¡Tú, Naza, apártate un poco, que nos asfixias con tu pestilencia, cerdo! ¡Y tú, Dino, deja pasar a los señores! ¡Con tu mirada siniestra, harías vomitar incluso a una rata!» Y si no surtía efecto, no vacilaba en humillarlos revelando los secretos que conocía: «No seas cretino, Raf, ¿o acaso quieres que cuente a todos cómo te gusta que te ponga las noches de verano?»

Los trató como a perros, increpándolos sin misericordia, y funcionó. Se mantuvieron a distancia y ellos lograron llegar al otro lado de la plaza.

—¡Por ahí! ¡Por ahí! —exclamó el professore  señalando el mar.

—Por ahí no hay nada —repuso Garibaldo.

En efecto, después de cruzar via Nuova Marina, sólo había un pequeño terraplén lleno de latas vacías, jeringuillas usadas y hombres apáticos. Detrás se alzaba la verja de acceso al puerto.

—¡Las torres! —dijo el professore, y les indicó que cruzaran.

En aquella isla de separación de dos vías se alzaba, de hecho, una torrecilla ancha y truncada. Y pasada la segunda vía, al pie de las rejas de la capitanía, había otra. Eran feas, probablemente de época antigua, pero estaban tan remendadas con ladrillos que presentaban un aspecto muy vulgar. Parecían dos verrugas gemelas.

Cruzaron hasta la primera isla y quedaron rodeados por las dos vías rápidas donde, a aquellas horas, los coches circulaban como bólidos.

—¡Es ahí! ¡Es ahí! —repetía sin cesar el professore, señalando una torre con el dedo.

Garibaldo y Matteo se acercaron y comenzaron a arrancar de la entrada las malas hierbas, zarzas y malvarrosas que la ocultaban. Después empujaron la puerta, que cedió sin demasiada resistencia con un crujido fatigado de madera carcomida. Un aire fresco ascendió por la escalinata, como el aliento de una gruta o un sarcófago.

—Vamos —dijo entonces el cura Mazerotti sin la menor vacilación, con un vigor que nadie le habría atribuido.

—Nosotros esperamos aquí —señaló Garibaldo.

El anciano, para demostrar a sus compañeros que era consciente de los riesgos que asumía al emprender ese descenso a su edad y que no se forjaba muchas ilusiones sobre su capacidad para resistir semejante aventura, abrazó sucesivamente a Grace, Garibaldo y el professore, susurrando a cada uno un emocionado adiós.

—No les dejes meter a un cagueta en mi iglesia cuando yo ya no esté —pidió a Grace con renovada combatividad.

Después le tocó a Matteo despedirse de sus amigos. Estuvo a punto de pedir a Garibaldo que informara a su mujer de cuanto sucediera, pero le pareció absurdo y no lo hizo. Sin embargo, aferrado a la imagen de Giuliana contempló por última vez la ciudad que lo rodeaba. Cuando agachó la cabeza para iniciar el descenso, cuando pasó delante del viejo cura y se adentró en la torre, le parecía oír su voz. Giuliana, la mujer que le había pedido lo que ninguna otra se habría atrevido a rogar: «Tráeme a mi hijo.» Giuliana, sin duda la única razón por la que él estaba allí y que jamás sabría de aquel asunto. Giuliana, mujer amorosa con el rostro abofeteado. Una Giuliana de semblante apagado por la tristeza, pero de mirada iracunda. Una Giuliana que repetía hasta la saciedad «¿Por qué?» retorciéndose las manos —pero no como lo habría hecho la mayoría de las mujeres, en un largo lamento inútil, sino formulando realmente la pregunta— y maldiciendo a un mundo que no daba respuestas. Una Giuliana a quien llevaba dentro y que lo enardecía.



14


La puerta de los vampiros


(noviembre de 1980)


Matteo y don Mazerotti bajaron con precaución la escalera de peldaños altos e irregulares. La ausencia de luz los hacía vacilar a cada paso. Matteo encabezaba la marcha. Palpaba las paredes y se volvía de cuando en cuando para comprobar que el cura lo seguía. El anciano se encontraba cada vez peor, pero no se quejaba. La sangre se le agolpaba tumultuosamente. Sentía vértigo y tenía que agarrarse a la piedra a fin de no caer, mientras rezaba para que el mareo fuese pasajero y le dejase proseguir el descenso. Las fuerzas lo abandonaban. Lo embargaba una debilidad desconocida que interpretó como el anuncio del fin, pero se negaba a quedarse a medio camino, quería seguir a Matteo, luchar contra la pesadez de su propio cuerpo y continuar. Moriría después, se decía, cuando hubiese visto lo que hubiera al final de aquel recorrido.

Tras una hora avanzando en la oscuridad por un largo corredor, Matteo notó por fin que habían llegado a lo que debía de ser una gruta. Extrañamente, la oscuridad parecía allí menos densa. Una especie de tenue claridad flotaba en el espacio. No bastaba para saber con precisión dónde se hallaban, pero sí para distinguir varias salas.

Hicieron una pausa a fin de recobrarse. Ninguno tenía ganas de hablar. No sabían dónde estaban, hacia qué avanzaban, ni siquiera si en verdad querían continuar... El lugar impresionaba. El anciano tardó en recuperar el aliento, y durante un rato el silbido de sus pulmones resonó en las salas, contrapunteado tan sólo por un goteo de agua que restallaba en el suelo con un tintineo de cristal.

Reanudaron la marcha por lo que pronto se reveló como una especie de laberinto. Las salas —todas pequeñas y bajas— se encadenaban unas con otras. Los caminos eran innumerables y cada sala poseía dos o tres accesos. Intuyeron que no había que buscar sentido a aquella sucesión infinita de grutas, sino simplemente avanzar. El azar los guiaría. Cabía la posibilidad de que se perdieran, como también de llegar al mismo sitio tomaran la opción que tomasen.

El estado de don Mazerotti parecía agravarse. Matteo hubo de detenerse varias veces para recoger un poco del agua helada que destilaban las paredes y mojar los labios del anciano. Eso lo refrescaba unos instantes, pero el fuego de su garganta volvía a prender de inmediato y su respiración sibilante resonaba de nuevo.

Tras unas horas de marcha caótica, Matteo se detuvo en seco. Se asomó a una de aquellas aberturas esperando encontrar otra sala idéntica a las anteriores, pero lo que vio lo dejó boquiabierto. Llamó al cura. Se hallaban en el umbral de una sala tan vasta que no se divisaba ninguna pared, ni lateral ni superior. La inmensa gruta se extendía ante ellos recubierta de una especie de matorral espinoso, denso y tupido. Los arbustos que se alzaban sobre la roca alcanzaban la altura de un hombre.

—Es el Bosque Aullador —musitó don Mazerotti, atónito ante sus propias palabras.

No sabía qué le proporcionaba esa certeza. Aunque estaba seguro de no haber leído nunca nada relativo a ese bosque, ni de haber visto ninguna ilustración que lo representara, no albergaba ninguna duda al respecto, de modo que siguió explicando a Matteo cosas que segundos antes ignoraba por completo.

—Es el último obstáculo para desorientar a los inoportunos o asustarlos —señaló. Luego, presa de un temblor que lo dejó pálido y extenuado, añadió—: No sé si podré continuar.

Matteo no contestó, pero lo tomó del brazo y le proporcionó apoyo. No tenía intención de recorrer el camino solo. No se separarían. Reanudaron la marcha despacio, a trompicones, encaminándose al bosque.

De cerca, los arbustos resultaban todavía más siniestros. Eran plantas nudosas, plagadas de espinas y con flores grises similares a los cardos, enredadas unas con otras, lo que hacía imposible atravesarlas.

Apenas empezaron a abrirse paso, los árboles se animaron de manera imperceptible, como si una ligera brisa los meciera o los recorriera un estremecimiento de sorpresa. Ambos hombres avanzaron como pudieron protegiéndose la cara de las espinas, que les producían rasguños y pequeños cortes al apartarlas. Había estrechos senderos trazados en el suelo, pero los árboles, al moverse, les arañaban los costados. La oscuridad iba en aumento. Muy pronto, la vegetación formó sobre sus cabezas un techo espinoso. Estaban en el corazón del macizo, que parecía cobrar vida.

Entonces oyeron los primeros gritos, al principio lejanos como gemidos de moribundo, luego más próximos y amenazadores. El bosque se animaba igual que crece el mar al acercarse la tempestad. El movimiento de las ramas era más amplio, más caótico también. Presintieron que estaban llegando. De manera instintiva, hundieron la cabeza entre los hombros, pero eso no servía de nada. Sobre ellos se abatieron las sombras. Algunas les zumbaban en los oídos igual que moscas carnívoras, otras les picoteaban la cabeza como pájaros locos. En el instante que los rozaban, adoptaban la apariencia de horribles vampiros, de gárgolas desecadas por el tiempo; luego recuperaban su forma vaporosa y se arremolinaban en el aire para a continuación abatirse de nuevo sobre los visitantes. Sus gritos desgarraban los tímpanos. Eran quejidos animales, como si una vaca profiriese chillidos de hiena. Intentaban morder, arañar, giraban sin cesar. Carecían de cuerpo y no podían causar ninguna herida, pero su odio vibrante provocaba un miedo cerval. Muy pronto cientos de ellas se aglomeraron alrededor de ambos hombres, como un enjambre de abejas, yendo y viniendo sin soltar jamás a su presa.

El anciano Mazerotti se tambaleó. Se hallaba al límite de sus fuerzas. El acoso de los espectros estaba dejándolo exhausto.

—¡Hasta el final, don Mazerotti! ¡Hasta el final! —le gritó Matteo con rabia, para sobreponerse al zumbido que los rodeaba.

Resistieron, apretados uno contra otro como dos ciegos en medio de una multitud.

Poco a poco, el número de vampiros empezó a disminuir y sus gritos perdieron intensidad. Los dejaban en paz, como si, a fuerza de avanzar con obstinación, Matteo y Mazerotti hubieran acabado por salir de su territorio.

No se detuvieron enseguida para tomar aliento, temerosos de que si lo hacían jamás hallarían fuerzas para reanudar la marcha. Siguieron andando, a un renqueante paso de heridos. Por fin lograron dejar atrás el bosque y, exangües, se desplomaron, aliviados y aterrorizados a un tiempo. Ante ellos, a unos metros, se alzaba una puerta de dimensiones titánicas. Medía más de diez metros, y era negra y pesada como los siglos. En los dos batientes de bronce había esculpidos cientos de rostros desfigurados por el sufrimiento y el espanto. Se parecían a las sombras que los habían acosado, como si el bronce las hubiera aprisionado: bocas desdentadas que reían, babeaban, gritaban de rabia y dolor; rostros tuertos y mandíbulas torcidas; cráneos cornudos y lenguas de serpiente. Todas las caras escultóricas, unas sobre otras, apiladas en un horrible batiburrillo de dientes y escamas, escudriñaban al visitante y le ordenaban no dar un paso más. Era la puerta que no había que abrir, la del Inframundo, adonde sólo van los muertos, Habían llegado al umbral de ambos mundos y sus cuerpos de hombres agotados se les antojaron ridículos frente a la monstruosa eternidad del bronce.

De pronto, el anciano cura se desvaneció. Se había levantado con intención de contemplar la puerta más de cerca, palpar las esculturas para admirar su ejecución y tratar de descubrir una cerradura o un medio de abrir los dos batientes, pero había desfallecido. Ahora yacía en el suelo, con una mano sobre el pecho. Seguía resistiéndose con todas sus fuerzas al mal que le agarrotaba los miembros y le impedía respirar, pero comprendió que era hora de capitular. Matteo se precipitó hacia él y le sujetó la cabeza. Al principio le habló en voz baja, pero luego, al ver que el anciano a duras penas lo oía, elevó el tono. Don Mazerotti tenía la tez terrosa y los labios blancos. No notaba las manos de Matteo y tampoco podía oírlo. Sus ojos se perdían en el vacío, como si allí viera danzar las sombras. Susurraba tan bajito que Matteo, aun inclinándose, no consiguió saber si se trataba de plegarias o de unas últimas recomendaciones. Alrededor, todo pareció enfriarse más. Daba la impresión de que el aire estuviera cargado de escarcha. Matteo trataba de aliviar a su compañero, de hacerle recobrar fuerzas, pero no sabía cómo. Entonces suplicó al anciano que resistiera. Se lo pidió con fervor.

—¡Tiene que levantarse, don Mazerotti! ¡Vamos! ¡¿Me oye?! —gritaba, mas su voz se perdía en el aire gélido—. Don Mazerotti, ¡agárrese! Me quedaré con usted. Míreme. ¡Debe aguantar! —El anciano parpadeaba, lo que indicaba que oía, pero se encontraba demasiado débil para contestar—. Don Mazerotti, vamos a seguir. ¡Tenemos que entrar! —insistía Matteo, sin darse por vencido.

De repente, una especie de sonrisa extraña afloró fugazmente a los labios del cura, que haciendo acopio de todas sus fuerzas apretó los puños y dijo con voz cavernosa:

—Sígueme.

Acto seguido, echó la cabeza atrás, profirió un estertor y murió. Matteo se quedó petrificado. Vio cómo el torso del cura se hundía, como si la muerte lo presionara para extraerle el último hilo de vida, y bajó la cabeza como un hombre vencido.

Entonces todo empezó a moverse. Una sombra flotó a unos centímetros del anciano, se dirigió hacia la puerta y en ese instante retumbó un ruido sordo de goznes oxidados. La entrada a los Infiernos estaba abriéndose. Matteo se quedó boquiabierto. Los dos batientes se separaban con lentitud eterna. Parecía que todas las caras de monstruo esculpidas cobraran vida. Se diría que gemían y rechinaban los dientes, ávidas de esa vida que acababa de apagarse y que muy pronto les sería presentada.

Matteo se levantó. Ya no podía pensar en nada. Simplemente sabía que había llegado el momento y que debía aprovecharlo. Entró siguiendo a la sombra, mientras atrás quedaba el cadáver de don Mazerotti con aquella sonrisa extraña.



15


El país de los muertos


(noviembre de 1980)


La puerta se cerró. Matteo se halló ante un territorio inmenso. A sus pies se extendía una llanura de hierba negra, semejante a esos campos que los campesinos toscanos queman en verano para fertilizarlos. Hasta donde alcanzaba la vista, no crecía más que aquella hierba rasa, negra y seca que cruje al pisarla. La luz era propia de una noche clara, pero era raro, pues no se divisaba ningún astro, ni luna ni estrella, que pudiera explicar esa luminosidad.

Junto a Matteo se alzaba el espectro de don Mazerotti. Era el mismo hombre: idénticas altura, corpulencia, facciones, pero sin densidad. El cuerpo del anciano se había quedado al otro lado de la puerta, mientras que la sombra se dirigía a donde van las almas muertas. No tenía más que seguirla. Le mostraría el camino y lo conduciría hasta el corazón del reino.

Se pusieron en marcha. Enseguida oyeron un rumor lejano, como un ruido sordo de cascada y estrépito. Matteo avanzaba receloso, observándolo todo con desconfianza. Le daba miedo hacer ruido, pues temía que en cualquier momento pudiera penetrarlo esa muerte que lo envolvía o ver aparecer criaturas horrendas que le arañasen la cara y le arrebataran la vida.

El ruido no tardó en volverse ensordecedor. Habían llegado a orillas de un río inmenso. Matteo se detuvo y contempló las aguas rugientes. Eran negras como una pez espesa y su espuma gris se elevaba varios metros en grandes masas tumultuosas que salpicaban hacia todos lados. Pasaban remolinos a toda velocidad. El agua bramaba, rociaba, se agitaba como si fuera a salirse del cauce, demasiado estrecho para contener su rabia.

—¿Qué es esto? —preguntó Matteo.

—El río de las Lágrimas —respondió el espectro del cura en tono monocorde—. Es la tortura de las almas. Aquí se las zarandea en todos los sentidos y gimen.

Matteo miró con mayor atención. En efecto, ahora distinguía una multitud de sombras que gesticulaban como si se ahogaran, luchando en vano contra la corriente. Al principio las había confundido con el agua, pero al observar con detenimiento se dio cuenta de que el río prácticamente se componía de miles de ellas, unas sobre otras, transportadas por el mismo fluir, derribadas sin cesar y azotadas por las aguas. Un río de almas gemebundas.

—¿Qué hay que hacer? —preguntó, aterrado.

—Cruzar —repuso la sombra del anciano, como Matteo se había temido. En vista de que éste no se movía, el espectro añadió—: No temas, el río no te hará daño.

Se acercaron más, hasta el borde mismo de la corriente. Sin añadir nada, la sombra de su compañero se sumergió en las aguas y entonces se oyó un largo gemido. Intentó seguirla con los ojos —como un trozo de madera que las olas no cesan de engullir y escupir durante una tormenta—, pero la perdió de vista. Ya se hallaba demasiado lejos. Matteo esperó un poco más, pero al fin hubo de decidirse y empezó a meterse despacio en el río. Se quedó estupefacto, pues el nivel sólo le llegaba a la altura del pecho; era un agua negra y violenta que borboteaba enfurecida. Lo demás eran sombras arrastradas por la corriente, las mismas que, desde lejos, daban la impresión de formar un río cuyo cauce se elevaba. Eran ellas las que formaban remolinos y gemían. Ahora que estaba sumergido, comprendía lo que sufrían. Le llegaban sus gritos, sus súplicas, sus vanas quejas. Durante el descenso por el río de las Lágrimas, las almas muertas veían su vida entera, pero no como imaginaban haberla vivido, sino desfigurada por la malevolencia de las aguas. El río las azotaba una y otra vez, las arrojaba contra las rocas, les hundía la cabeza bajo la superficie y les ofrecía una visión de su existencia que las afligía y desconcertaba, la mayor parte de las veces ni del todo buena ni realmente mala, sino desfigurada por mil vacilaciones, mil bajezas que la volvían abrumadora. Ante esas imágenes, las almas gemían. Donde recordaban haberse mostrado generosas, se veían ruines. Los momentos de belleza estaban empañados de mezquindad. Todo se tornaba gris. El río las torturaba. No inventaba nada, pero acentuaba lo que había sido. Quien, en el momento de luchar, hubiese vacilado un segundo se tornaba ahora un cobarde. Quien, simplemente por fantasear, hubiese pensado en la mujer de un amigo se veía ahora como un cerdo lúbrico. La corriente desfiguraba la vida para que las almas la dejaran tras de sí sin ningún pesar. Lo que apreciaban en el pasado se volvía despreciable. Lo que recordaban con gusto las avergonzaba. Los momentos luminosos de su existencia se volvían repulsivos. Al salir del río, azotadas una y otra vez por las aguas, ya no querían volver a la vida. A partir de entonces, iban allá adonde las llevara la muerte, a paso lento y con la cabeza gacha.

Al cruzar la corriente, Matteo no pudo contener las lágrimas. Lloró sobre todas aquellas vidas honradas y alegres que, de repente, se tornaban mezquinas y odiosas. Sobre aquellos seres que ahora se creían falsos cuando habían sido leales. Lloró sobre ese río de tormento que robaba a los muertos los recuerdos más hermosos de su vida... para que en lo sucesivo se convirtieran en grises y obedientes, espectros sin rebeldía ni deseo que se incorporaban a la inmensa masa de los que ya no eran nada. Lloró por la crueldad de la muerte, que se burla así de las almas para afianzar su poder y para que en su reino sin fin sólo gobierne, como siempre, el silencio resignado de los que de repente ignoran lo que fue el deseo, las lágrimas, la rabia y la luz, y que caminan sin saber adónde van, huecos como árboles secos en cuyo interior silba el viento.

Cuando llegó a la otra orilla, se encontró con la sombra de Mazerotti. Aunque permanecía a su lado, parecía más endeble, afligida por una honda tristeza. El río había ejercido sobre ella su efecto devastador y ahora arrastraba la vista por el suelo, como un perro cansado.

De pronto, Matteo alzó la cabeza. Un ruido creciente se acercaba.

—Deprisa —susurró el espectro—, escondámonos. —Y lo alejó de la orilla.

Ascendieron presurosos por una especie de pequeña colina negra hecha de escoria que se hundía a su paso. Una vez en la cima, Matteo se agazapó en el suelo para evitar que lo vieran y observó el río que acababan de cruzar.

—Fíjate bien —susurró Mazerotti con voz sibilante—: son las sombras que quieren a toda costa volver a la vida, las que no se deciden a morir. Corren como dementes para cruzar en el otro sentido, atacan y gritan, pero los soldados de la muerte siempre las obligan a retroceder.

En efecto, Matteo no tardó en ver afluir sombras desde todas partes. Parecía un ejército caótico lanzado al ataque. Avanzaban, impacientes por zambullirse en las aguas, cruzarlas y pisar de nuevo la tierra de los vivos. Pero altas siluetas de un negro cuarzo se lo impedían. Esos gigantes esqueléticos alargaban los brazos e interceptaban a los fugitivos, a los que cogían a puñados como si fueran hojas y rechazaban sin contemplaciones.

—Hay dos clases de muertos que se obstinan una y otra vez en llegar al río —explicó el espectro del cura en voz baja—. Los primeros son las sombras de los niños mortinatos. No tuvieron vida, pasaron directamente del vientre de su madre a las tierras secas de los Infiernos. Se agolpan en las orillas como insectos atraídos por la luz. Quieren vivir, aunque sólo sea unas horas. Pero los soldados de la muerte los rechazan sin excepciones.

—¿Y los otros?

—Son quienes fallecieron de muerte violenta y fueron apartados de la vida en un segundo, víctimas de un accidente o un crimen, cuando tenían todavía mucho por hacer. Ésos son los más locos y valientes. Jamás se cansan y prueban fortuna por toda la eternidad. Quieren terminar a toda costa lo que dejaron allí, reanudar su vida en el instante que se la arrebataron. Desaparecieron del mundo de la noche a la mañana, se marcharon sin poder decir adiós a sus seres queridos y bullen de rabia eternamente.

—Así pues —dijo Matteo con un nudo en la garganta—, Pippo debe de estar entre ellos.

—No, tu hijo murió por accidente, pero aún no había decidido su propio futuro.

—Pero entonces ¿dónde está? ¿Entre quienes nacieron muertos?

—Tampoco.

Matteo miró en dirección a la colina de los mortinatos. Descubrió una cresta cubierta de sombras, pequeñas y temerosas, apretadas unas contra otras como para darse calor. Mirando con mayor detalle, advirtió que los niños tenían los ojos sellados y la boca cosida. Ni veían ni gritaban. Algunos habían muerto en las entrañas de su madre a causa de una bolsa que se rompe, un veneno que se extiende por su cuerpo o una membrana que se retuerce y los asfixia. A otros les había dado tiempo a sentir al gran cuerpo que los acogía gemir y la luz de la vida atravesarles los párpados; habían gritado, gesticulado, antes de que esa vida que los abrasaba por todas partes de repente decidiera retirarse, y entonces se habían quedado pálidos e inertes como gatitos muertos.

En lo alto de su colina, se apiñaban unos contra otros sin comprender dónde estaban, sintiendo vagamente tan sólo la presencia de sus semejantes, lo único que podía tranquilizarlos en su mundo de terrores oscuros.

Apartó la mirada, pues el espectáculo resultaba insoportable. El destino de esos seres que jamás conocerían la vida, que nunca tendrían la posibilidad de amarla o maldecirla, que habían muerto antes de haber cobrado forma, le revolvía el estómago. Eran abortos de vida y nadie podía contemplarlos sin estremecerse, porque, en el fondo, ¿qué sentido tenía aquello?

—Si quieres encontrar a tu hijo —dijo el espectro de Mazerotti, sacando a Matteo de su tristeza—, hay que llegar al corazón del reino, allí donde la muerte amontona a los fallecidos.

—Te sigo.

Y se alejaron del lugar donde se habían apostado, dejando tras de sí el horrible juego de las sombras que trataban una y otra vez de huir y de los guardianes que incesantemente conseguían atraparlas, sin que jamás ninguna de ellas hubiera logrado escapar de los Infiernos.

La sombra del cura Mazerotti condujo a Matteo hasta una alta pared rocosa donde se había practicado una entrada colosal, como la abertura de una mina o de un mundo troglodítico. Delante de la montaña y alrededor de la puerta crecían altos arbustos espinosos como una auténtica barrera vegetal.

—Hay que pasar al otro lado —anunció el espectro.

—¿Qué es esto?

—Las Zarzas Sangrientas.

Matteo se hallaba ahora tan cerca de los arbustos que podía observar con detalle aquella maraña inextricable de espinas y troncos nudosos. Avanzó para abrirse camino y las ramas lo arañaron. Pequeños cortes le laceraron la cara, las piernas y el torso. Intentó contorsionarse, pero era imposible pasar sin cobrar rasguños. Aquí y allí colgaban jirones de carne de los que aún goteaba una sangre oscura. Los miró con expresión horrorizada.

—Son los trozos de carne de los vivos —explicó Mazerotti.

—¿Vinieron otros vivos antes que yo?

—No, pero todos los muertos, cuando desaparecen, se llevan consigo un poco de los vivos que los rodean. El padre que perdió a su hijo, la esposa que enviudó, la persona que sobrevivió a todos sus amigos. El difunto avanza hacia los Infiernos con una larga cola quejumbrosa. Pero a esos jirones de vivos, a esos trozos sanguinolentos les está vedado penetrar más en el país de los muertos. La barrera de las zarzas los retiene y permanecen aquí por toda la eternidad.

Matteo miró en derredor. Los arbustos estaban llenos de restos de carne que colgaban como ofrendas a un dios caníbal o despojos hediondos de carnicería. Así que era allí donde acababa la parte de los vivos arrancada por el duelo... Entonces también debía de haber trozos suyos. Y de Giuliana. La parte de ellos que había acompañado a Pippo en la muerte. Se dominó para contener una arcada y recobrar fuerzas. Luego, decidido a pasar a toda costa, atravesó con rabia la barrera de arbustos aunque las espinas le arañaran la piel. Al salir de la tupida masa vegetal, profirió un grito de alivio y entró en un gran recinto excavado en la roca.

Le sorprendió el silencio reinante, como si una fuerza extraña sofocara los sonidos. No se oía nada, ni el crujido de la grava ni el más tenue zumbido de insectos. Empezó a notar un hormigueo creciente en los dedos. Se le contrajo el estómago y comenzó a sudar. Lo embargó un repentino terror visceral. Piernas y brazos le temblaban, incontrolados. Un sudor frío perló su frente, y respiraba con dificultad.

—Tengo que salir de aquí o me pondré a gritar —susurró al espectro del cura.

La sombra se acercó entonces a su rostro, le pegó los labios a la oreja y le habló para que el miedo lo abandonara poco a poco.

—Estamos atravesando las estancias vacías que esperan a los muertos venideros. Por eso sientes miedo. Las paredes perciben nuestra presencia y se impacientan. Estos inmensos recintos muy pronto estarán llenos. Aquí se amontonarán las generaciones a las que viste nacer. El tiempo pasa y hay que hacer sitio. El territorio de los Infiernos no deja de crecer. Estancias y más estancias, grandes y profundas para amontonar los cadáveres de mañana. Y este silencio glacial es el de la espera. La piedra está impaciente por recibir a sus huéspedes.

Matteo miró a lo lejos. El fondo de la enorme estancia en que se hallaban se veía iluminado. La luz lo reconfortó y apretó el paso.

—¿Qué es eso de allí?

El espectro no respondió y él se apresuró para llegar cuanto antes. Al aproximarse, reparó en que la estancia se prolongaba en una especie de terraza. Se acercó. Desde allí se dominaba un inmenso valle sumido en la penumbra. Avanzó aún más para abarcar con la mirada todo el panorama. Era un paisaje desolado. El terreno parecía devastado por una especie de enfermedad cutánea. Era una tierra gris y veteada, agrietada en algunas partes a causa de la sequedad y que en otras expelía borbollones de cieno pútrido. Sólo crecían árboles retorcidos y sin hojas. Distinguió dos torrentes que bajaban por las pendientes abruptas para ir a morir más abajo, en el valle. El primero tenía cientos de miles de insectos que formaban en su superficie como una nube zumbadora. En el otro, el agua, pese al declive del terreno, permanecía inmóvil. No había corriente, ni la más leve onda: se corrompía desde hacía miles de años entre un olor de fango espeso.

A lo lejos, en el centro del valle, sobre un promontorio que parecía una montaña de carbón, se alzaba una ciudad. Presentaba el despojamiento propio de las ciudadelas abandonadas. Ni un ruido la atravesaba, ni una vida la habitaba. Arquitectónicamente era bonita. Se divisaban altos palacios oscuros como el hollín. Había calles, plazas, terrazas y jardines, todo vacío. Ni siquiera el viento se aventuraba por el entramado de calles.

—Es la ciudadela de los muertos —dijo la sombra del cura.

—¿Dónde está? —preguntó entonces Matteo con renovada curiosidad.

—¿Quién?

—La muerte.

—A tu alrededor, en todas partes. En cada rincón de oscuridad. Bajo cada piedra puesta aquí desde hace milenios. En el polvo que flota y el frío que nos sobrecoge. Se halla en todas partes.

Matteo guardó silencio. Al observar en derredor, le pareció que en efecto el espectro decía la verdad. Se encontraba en el corazón de la muerte. La respiraba, caminaba sobre ella, lo envolvía. De repente, la sombra se animó y el cura le indicó que lo siguiera.

—¿Adónde vas? —preguntó Matteo.

—¿No lo oyes?

Matteo prestó atención. A lo lejos, en efecto, se oía una especie de inmenso clamor sordo.

—¿Qué es eso? —preguntó, pero el cura, sin responderle, se precipitó en esa dirección. Matteo tuvo que seguirlo.

Se alejó de la ciudadela de los muertos casi con pesar a causa de la extraña belleza que había percibido en ella, impresionado por la visión de esa ciudad donde en ocasiones el mármol negro resollaba roncamente como por efecto de una vieja herida o una profunda lasitud.

El rumor se había transformado en estruendo, que resultaba ya ensordecedor. El bramido era tan fuerte que la tierra temblaba bajo los pies de Matteo. Cuando hubieron llegado a lo alto de la colina, hizo una pausa. Jamás había visto un espectáculo semejante: a sus pies, en una extensión inmensa, las sombras se agolpaban por millares. Se movían en espiral, como atraídas de forma centrípeta por una fuerza invisible. Parecía una inmensa procesión, pero cada sombra se desplazaba tan lentamente que el movimiento resultaba casi imperceptible. El estruendo lo provocaban sus gemidos: bramaban, castañeteaban los dientes, pedían ayuda, gritaban de terror o maldecían.

—Es la espiral de los muertos —susurró la sombra de Mazerotti, y al reparar en el estupor de Matteo prosiguió—: Me has preguntado adónde van las sombras. Mira, aquí acaba todo. Cuando llegan, se suman a las demás y ocupan su lugar en la multitud. Se mueven imperceptiblemente hacia el centro. Cuando llegan, desaparecen para siempre. El centro de la espiral es la nada, su segunda muerte.

—Pero ¿realmente avanzan? —preguntó Matteo, que empezaba a dudar de los movimientos que había percibido, hasta tal punto la multitud parecía a veces del todo inmóvil.

—Así es la marcha de las sombras. No van todas al mismo ritmo. Depende de la luz que haya en ellas.

Matteo había observado, en efecto, que presentaban una incandescencia variable. Mientras que unas brillaban como fuegos fatuos, otras eran muy tenues, casi transparentes.

—Es la regla del país de los muertos —continuó el espectro—. Las sombras en las que todavía se piensa en el mundo de los vivos, aquellas cuya memoria se honra y por quienes se llora, son luminosas. Avanzan hacia la nada de manera muy gradual. Las otras, los muertos olvidados, se apagan y deslizan deprisa hacia el centro de la espiral.

Matteo prestó más atención. En la nutrida multitud formada por aquellas decenas de miles de sombras, ahora distinguía mil particularidades. Unas se laceraban los ojos llorando, otras sonreían y besaban la tierra con gratitud.

—Mira aquélla —le dijo el espectro señalando con el dedo a una de ellas—. Tiene las mejillas bañadas en lágrimas y sonríe. Acaba de notar que un vivo piensa en ella, alguien que jamás habría imaginado que pudiera recordarla con tanto afecto. Mira. Otras lloran y se arrancan el pelo porque creyeron que honrarían su memoria y descubren, furiosas, que nadie piensa en ellas. Ni sus familiares ni sus amigos. Se vacían y apagan. Van perdiendo el color hasta quedar del todo translúcidas y avanzan rápidamente hacia la nada.

—¿Cuánto tiempo dura la marcha? —quiso saber Matteo.

—Varias vidas humanas en el caso de las más afortunadas. Pero algunas desaparecen en cuestión de horas, olvidadas con la misma rapidez con que murieron. Hay cientos de espirales como ésta en los Infiernos. La única arma de que disponen las sombras para ralentizar su succión hacia la nada son los pensamientos de los vivos. Cada pensamiento, por fugaz y ligero que sea, les otorga un poco de fuerza. —El espectro se interrumpió. Luego, en tono sordo, añadió—: Tu hijo está ahí.

Matteo se sobresaltó. Cuanto había hecho, lo había hecho por él, pero desde que había penetrado en esas tierras a las que los vivos no van, lo que veía lo dejaba tan atónito, le parecía tan extraño y aterrador que era incapaz de concebir la posibilidad de volver a ver a Pippo en aquel mundo subterráneo.

—¿Ahí? —repitió con brusquedad, como arrancado de un sueño.

—Sí. Con los demás. En medio de los muertos, sujeto él también a las fuerzas contrarias de la memoria y el olvido. Ahí. Ante ti. En esa muchedumbre que intenta ralentizar su avance y que teme el momento en que ya no sea nada para nadie y sólo quede desaparecer. Ahí, Matteo. Lo que tanto buscaste. Tu hijo, que siente cómo tus pensamientos lo reconfortan...

Antes de que Mazerotti terminara de hablar, Matteo se precipitó hacia la muchedumbre de sombras. Nada podía detenerlo. Pippo estaba ahí, a unos cientos de metros, el hijo al que quería ver, tocar, sacar de aquella masa inerte de siluetas condenadas al olvido.

Bajó la pendiente con un furor que multiplicó sus fuerzas. No prestó atención al hecho de que sus pasos resonaban en la inmensidad de las tinieblas, superponiéndose al gemido de las sombras. Jadeaba mientras corría en pos de su hijo. No advirtió que todas las sombras, sorprendidas por aquel estruendo inédito, se habían vuelto en su dirección. Aunque eran incapaces de sustraerse a la fuerza que las succionaba lentamente, abrían muchísimo los ojos, como si quisieran engullirlo con la mirada. Un deseo de huida acometió a la multitud cuando repararon en que había un hombre que quizá pudiera llevárselas de allí. La impaciencia y la alegría las animaba, como náufragos al divisar el barco que los rescatará. Alargaban la mano, gemían, suplicaban, lanzaban miradas patéticas. Que las cogieran. Que las arrebataran a la muerte.

Matteo se detuvo bruscamente. Estaba sin resuello debido a la carrera, pero no trató de recuperar fuerzas: ante él, a unos metros, se alzaba una sombra más brillante que las demás. Aunque le daba la espalda, no le cupo la menor duda: era Pippo. Gritó con todas sus fuerzas. ¡Pippo! El niño se volvió con lentitud de moribundo. Sí, era él. A Matteo le resultó difícil no tambalearse. No había vuelto a verlo desde el accidente. Sus facciones tan queridas, sus mejillas, que tantas veces había besado, su cabello, cuyo olor aspiraba por la noche mientras el niño dormía, todo se hallaba allí, de nuevo ante él. El niño estaba pálido. En el abdomen, una mancha negra indicaba todavía el lugar de la herida que lo había matado. Pippo no había cambiado, no había envejecido ni se había marchitado.

Al ver a su padre, abrió la boca pero no emitió sonido alguno. Alargó la mano hacia Matteo, un simple gesto que pareció costarle un esfuerzo sobrehumano. Luchaba contra la inercia de los muertos y su lenta esclerosis.

Su padre no pudo aguantar más. Se adentró en la multitud apartando enérgicamente a las sombras que entorpecían su paso y fue directo hacia el niño. Pero los espectros se reagruparon a su alrededor y lo cercaron. Parecían enloquecidos. Ese hombre de carne y hueso, ese hombre que respiraba y rezumaba vida era una ocasión inesperada para huir. Intentaban sujetarlo, se deslizaban entre su pelo, lo aferraban por las piernas, obstaculizaban sus movimientos. Era como una nube de mendigos suplicantes: llévanos contigo. No le resultó difícil apartarlas, pues carecían de peso y consistencia, así que muy pronto se encontró junto a su hijo. El niño levantó los brazos para que lo cogiera, pero entonces los espectros se interpusieron de nuevo: aunque nada podían hacer contra el hombre de carne y hueso, intentaron ocupar el lugar del niño, que fue agredido, cogido por mil brazos, arañado por uñas ávidas. Matteo trató de formar un escudo con su cuerpo. Estrechaba a su hijo contra sí, pero el ataque de los espectros era interminable. Se hallaba en medio de una muchedumbre desenfrenada y no sabía qué hacer. Estaba convencido de que, si perdía a Pippo, no volvería a verlo. Contempló el rostro atemorizado de su hijo. Y entonces todo quedó en suspenso. Ya no se encontraba en el corazón de los Infiernos, atacado por los muertos. Veía a su hijo tal como lo había dejado en la acera de aquella maldita calleja. En sus ojos infantiles había el mismo terror de entonces. Tuvo la impresión de revivir la escena del tiroteo. Por segunda vez, su hijo le dirigía una mirada suplicante. Y de nuevo él se sentía impotente para ayudarlo. Eso lo sublevó y sus músculos se tensaron. No podía volver a fracasar y dejar que los acontecimientos se impusieran con su horrible tristeza. No podía haber llegado hasta allí y marcharse sin su hijo. Abrazó la sombra de Pippo, la estrechó contra su pecho con tal fuerza que a él mismo le costaba respirar, y luego lo levantó a la altura del rostro. Podía sentir su extraña levedad rozando sus mejillas. Posó los labios sobre la cara del pequeño como para besarlo, y con lentitud y delicadeza lo aspiró por entero. La sombra se deslizó por su interior como agua absorbida. No había premeditación en su gesto: había sido espontáneo e inevitable.

Había recuperado a su hijo y a partir de ese momento lo protegía con todo su cuerpo, con todo su peso de hombre vivo, con ardor.

Rodeado de espectros boquiabiertos, salió a la carrera en dirección a la colina por donde había llegado, manoteando con furia para apartar los muertos, rebosante de una fuerza que le parecía inagotable. Corrió, pero las sombras lo perseguían, cercándolo y zumbando alrededor. Todas le suplicaban que las llevara con él. Todas querían volver a ver la luz. Avanzaba concentrado en su respiración, haciendo oídos sordos a sus gritos.

El espectro del cura seguía allí, a su lado, y lo guió hacia la salida. Atravesó paisajes míseros. En aquellos desiertos infinitos, dejó huellas de pisadas, primera señal del paso de un hombre por el mundo subterráneo. Siguió adelante sin mirar lo que le rodeaba, ni las grutas interminables de aire viciado ni los árboles que crecían en la roca con la escualidez de la vegetación calcinada. Corrió, convencido de que estaba a punto de escapar y el retorno a la vida se hallaba al alcance de la mano.

Se sentía los miembros cada vez más pesados. Al principio no fue más que una pequeña molestia que no alteró el ritmo de su carrera; simplemente jadeaba más. Así que hizo un esfuerzo y se obligó a no aminorar el paso.

Entonces llegó al río de la Lágrimas y se zambulló en él, permitiendo que las oleadas sucesivas de muertos le azotaran el rostro con sus tormentos y su fetidez. Cuando alcanzó la orilla opuesta, se dijo que lo había conseguido y sonrió para sus adentros. Sólo faltaba encontrar la puerta y marcharse de los Infiernos con su hijo, pero su cuerpo empezaba a moverse con una extraña lentitud. Los músculos se le habían agarrotado y respondían con menor celeridad. Estaba anquilosado. Aunque mantenía la mente despejada, sus miembros parecían entumecidos por el frío. De pronto, las piernas le flaquearon y se cayó. Volvió la cabeza con inquietud, pero se tranquilizó al ver que ya no los perseguía ninguna sombra. Los espectros no habían conseguido cruzar el río, se habían detenido a la orilla de los muertos, envidiosos de ese hombre que se les escapaba pero temerosos de las corrientes tumultuosas y amenazantes. Ahora estaba solo e intentó recobrar el aliento con calma. El espectro del cura seguía allí.

—¿Qué pasa? —preguntó con dulzura acercándose a Matteo.

—Algo desconocido está apoderándose de mí.

—Apresúrate —susurró la sombra—. ¡En pie! ¡No debes darte por vencido!

Matteo hizo acopio de fuerzas y se levantó. Se tambaleó de nuevo, pero echó a andar, incapaz ya de correr. Avanzaba doblado por la cintura, como un asmático. Mazerotti no paraba de animarlo y apremiarlo. Apelando a toda su fuerza de voluntad, Matteo prosiguió.

Cuando llegaron ante la puerta de bronce, le sorprendió encontrarla abierta.

—¿Cómo es que no se cerró después de que entráramos? —preguntó al cura con voz débil.

—Por mí. —Y como Matteo lo miró asombrado, explicó—: No moriré hoy. La puerta espera a que me vaya para cerrarse.

Hubiera querido formular mil preguntas. No lo comprendía. ¿Acaso Mazerotti sabía todas esas cosas desde el principio? ¿Qué milagro lo devolvería a la vida? Le habría gustado alegrarse con él, agradecerle que hubiera sido su guía, pero sabía que debía darse prisa. Lo más urgente era salir. Así pues, intentó cubrir la distancia que lo separaba de la puerta, pero no pudo dar ni un paso. Las piernas ya no le respondían. El terror se apoderó de él. Alzó hacia el cura unos ojos interrogantes. Cuando su mirada se cruzó con la de su amigo, comprendió que era inútil resistirse. Mazerotti lo contemplaba con compasión y ternura.

—¿Es así...? —preguntó Matteo. Habría querido añadir algo, pero le faltaba el aire. Le habría gustado gritar, suplicar, agarrarse al viejo cura, pedirle que tirara de él, pero ya no le quedaban fuerzas.

—No te dejará salir —explicó el cura en tono resignado—. Cuando le robas una sombra, reclama una vida a cambio.

Matteo bajó la vista al suelo. «No hay victoria total —pensó—. De acuerdo. Estoy en la esquina del vicolo della Pace con via Forcella, en Nápoles, aquel día aciago. Llevo a mi hijo de la mano y es a mí a quien alcanza la bala perdida. Así es como hay que pensar las cosas. Deseé tanto morir en su lugar... Y eso está sucediendo ahora. Estoy en la acera del vicolo della Pace y muero en su lugar, a pleno sol, entre los gritos aterrorizados de los transeúntes. De acuerdo. Maldigo esta muerte absurda, pero bendigo la suerte de que me haya tocado a mí en vez de a mi hijo.»

Y, emitiendo un largo suspiro de agotamiento, expulsó de su interior la sombra de Pippo. Se miraron emocionados. Estaban cara a cara y sabían que nunca experimentarían el placer de vivir y envejecer juntos. Siempre faltaría uno, así que habría que vivir con esa ausencia. Padre e hijo. Sólo habían dispuesto, pues, de seis años. Seis años para disfrutar el uno del otro, para conocerse, tratarse y enseñarse cosas mutuamente. Seis escasos años... y el resto, todo lo demás, se lo arrebataban.

Matteo tornó la cara de Pippo entre las manos. Lo estrechó contra su pecho. Lo quería ahí, pegado a él. Poder olerle el pelo durante horas, por toda la eternidad. Su hijo, al que no vería crecer. Que iba a convertirse en un hombre a quien no conocería. ¿Se acordaría de él? Sí, pero no mediante recuerdos reconstruidos, tejidos con los relatos de otras personas, sino gracias a un recuerdo verdadero, físico, preciso como un perfume o un sonido. Su hijo. Lo encomendó a la vida y fue presa de una inmensa melancolía. Qué duro era separarse. La vida no dejaba de arrebatar, sin cesar. Aspiró por última vez el olor del cabello de Pippo, y entonces, a regañadientes, lo liberó de su abrazo. Las fuerzas lo abandonaban. Ni siquiera podía ya levantarse. Mazerotti cogió al niño de la mano y lo arrastró hacia la puerta. Ambos pasaron entre los colosales batientes. Matteo los vio desaparecer y se quedó allí, exangüe y miserable, de rodillas, vacío de vida. Por un momento pensó que había conseguido su propósito y que, en el fondo, había que alegrarse, pero la tristeza iba apoderándose de su ser y la sentía como un peso muerto. ¿Se enteraría Giuliana de cuanto había hecho? ¿Lo besaría con el pensamiento cuando comprendiera hasta dónde había llegado en busca de Pippo? «Díselo», trató de pedirle a su hijo, pero ningún sonido salió de su boca.

Seguía arrodillado, mirando hacia la puerta. Pensó en la eternidad, que pasaría ahora con la lentitud de un suplicio. Estaba allí, único hombre vivo entre los muertos. ¿Cuánto duraría eso? Las grandes salas vacías iban a retumbar con sus pasos, sus gritos, su soledad atormentada. Pensó en ello, pero no sintió miedo. Había conseguido su propósito. Su hijo vivía. Sonrió con la palidez que provoca la fiebre. Incapaz de mover las manos, aplastado por un peso que lo encorvaba como a un viejo, vio cerrarse los batientes con la solemne lentitud de las condenas.

Delante de la pesada puerta de bronce, el cadáver de don Mazerotti fue presa de convulsiones. El cuerpo, que había permanecido inerte y se había enfriado como un cadáver, era recorrido ahora por espasmos. Un calor vital devolvió un tono rosado a las mejillas. De repente abrió los ojos y volvió a respirar, como un submarinista tras unos minutos de apnea. El corazón funcionaba de nuevo. La parada cardíaca no había durado más que unos segundos, pero en los Infiernos el tiempo no transcurre con la misma celeridad, de modo que esos pocos instantes habían bastado para que ambos compañeros realizaran su periplo.

Don Mazerotti se levantó de inmediato. Aunque estaba todavía un poco pálido y sentía el corazón encogido, recordaba a la perfección lo vivido al otro lado de la puerta. No perdió ni un segundo en buscar a Matteo, pues sabía que no volvería a verlo. En cambio, sí buscó con la mirada al niño: estaba allí, ante la puerta de bronce. Un niño de seis años que parecía ridículamente minúsculo frente a la altura de los batientes sellados. El pequeño se hallaba de espaldas y arrodillado, golpeando la puerta con todas sus fuerzas para que se abriera de nuevo.

Mazerotti se acercó despacio. El chiquillo sollozaba. Daba más y más golpes, al límite de sus fuerzas. Que la puerta se abriera y dejara salir a su padre. Que volvieran a verse otra vez, y otra. Golpeaba, gemía, se retorcía las manos, hacía horribles muecas. No quería quedarse así. Su padre estaba allí, allí mismo, a unos metros, en un mundo inalcanzable. Su padre. Lo quería con él. Deseaba que volviera a abrazarlo. Volver a oír su voz. Que la puerta se abriera...

El cura no tuvo valor para intervenir. Permaneció a cierta distancia, consternado por el desgarrador espectáculo de aquel niño que insultaba a la muerte. Escuchaba el repetido ruido de los puños de Pippo contra el bronce, como hipnotizado por esa queja obstinada. El eco de esos golpes aumentaba y reverberaba en los laberintos del Más Allá. Mazerotti imaginaba a Matteo todavía de rodillas al otro lado, atento y percibiendo esas llamadas. Sabía que se trataba del niño. Aquellos golpes sordos indicaban al padre que su hijo lo lloraba y no se resignaba a abandonarlo. Expresaban el afecto y el deseo de vivir juntos. Pippo estaba allí, reclamándolo mediante golpes que le hacían sangrar las manos. Expresaba así su amor inocente de niño. Y el padre, al otro lado, seguro que estaba bendiciendo cada uno de esos sonidos como el más hermoso presente que le habían hecho en su vida.

Mazerotti dejó al niño golpear hasta que quedó exánime y cayó hacia atrás en el fango, exhausto. No lo interrumpió porque quería que Matteo se sintiera acompañado. Que oyera a su hijo darle las gracias y llorar. Que le llegara el ruido de la vida —aun dolorida, aun gimiente— y que no tuviese dudas de que había vencido.

Al fin, cuando Pippo se desvaneció agotado, el anciano lo tomó en brazos con deferencia, como se coge una reliquia o a un ser sagrado, y emprendió el camino de regreso.
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Nápoles tiembla


(noviembre de 1980)


Al adentrarse Matteo y don Mazerotti en la cavidad de la torre, habían dejado tras de sí a Grace, Garibaldo y el professore  en la isla llena  de inmundicia que separaba las dos vías rápidas. El silencio se había instalado entre ellos. ¿Cuánto tiempo transcurrió? No sabrían decirlo, pues las horas parecían haberse estirado. Todo flotaba en una oscuridad tranquila. Al principio esperaron como se aguarda en una estación o en un portal. El professore  se sentó al pie de la torre con su vieja cartera entre las piernas. Garibaldo se fumó un cigarrillo, y luego otro, y otro más, mientras Grace deambulaba de un lado a otro intentando imaginar a Matteo y Mazerotti allá abajo. «¿Por qué no he descendido? —se dijo—. ¿Acaso no estoy muerta yo también?» Pensó en su aberrante vida, una existencia que apestaba a soledad e insatisfacción. «Sólo tenemos una vida y yo soy un bicho raro. Un monstruo ridículo y fracasado.» Pensaba en las burlas que soportaba desde hacía años en las calles, en los epítetos que le espetaban con crueldad y asco. Una sola vida. Una larga sucesión de humillaciones y vejaciones. Y sin embargo no había bajado porque algo le había hecho sentir que no pintaba nada en el mundo de los muertos. «Me gusta esta vida —se dijo, sonriendo con melancolía—. Es horrible y huele a sudor, pero me encanta.» Y también aquella ciudad, con sus largas y sucias avenidas y las incontables sombras que mascullaban mientras revolvían en los contenedores de basura. «Ésta es mi casa», pensó, y le sorprendió constatar que había en ella más vida de lo que imaginaba. No había bajado porque, a pesar del pringue que se le adhería a las mejillas las noches de vagabundeo, le gustaba estar allí, un poco triste y frágil como una niña que se hubiera revolcado en la fealdad del mundo.

Con el paso de los minutos o las horas, poco a poco el cansancio fue haciendo mella en ellos. Garibaldo se sentó al lado del professore, la espalda apoyada en la pared de piedra, y Grace se tumbó en la hierba. Los coches que pasaban por su lado ya no los sobresaltaban; ni siquiera los oían. En cierto momento, un hombre de semblante lívido y labios trémulos se les acercó como dispuesto a pedirles algo, una moneda, fuego u otra cosa, pero cambió de parecer al ver aquellos tres cuerpos, intuyendo que nada obtendría de ellos. Más tarde —pero ¿cuándo exactamente?— una ambulancia gimió en la noche, pero tampoco eso los sacó de su sopor. Con toda seguridad durmieron —aunque más que sueño, pareció una ausencia—, y en mitad de la noche los ruidos cesaron. Ningún coche circulaba ya. El silencio se apoderó de la ciudad.

De repente los despertó el sonido de guijarros despeñándose. Se levantaron al instante, se precipitaron hacia la puerta de la torre y se asomaron al hueco de la escalera por la que habían desaparecido sus amigos. Divisaron una forma que parecía atascada en el paso y cuyo jadeo entrecortado se oía claramente.

—Don Mazerotti... —susurró Grace, con un tono que traslucía tanto miedo como alegría.

A decir verdad, en su fuero interno y aunque no lo hubieran admitido conscientemente, los tres estaban convencidos de que no volverían a ver a sus amigos, de que Matteo y Mazerotti se habían esfumado para siempre. Esa súbita aparición tenía algo de aterrador, como el regreso de un fantasma.

—Don Mazerotti —repitió Garibaldo—, ¿es usted?

Casi enseguida pudieron distinguir los rasgos del hombre que trataba de subir. Era el viejo cura, en efecto, lívido y resoplando como un búfalo. Su semblante acusaba una palidez inusual. Al verlo, Grace lo creyó un muerto que gracias a una especie de artificio seguía andando. Tenía la tez terrosa de los cadáveres, los labios blanquecinos y los ojos hundidos. No lograba ascender por los últimos peldaños, aunque Grace no entendía qué se lo impedía. Don Mazerotti abrió la boca como para formular una petición, pero fue incapaz de articular palabra. Estaba demasiado débil.

—No lo conseguirá él solo —musitó Grace.

Garibaldo se inclinó, agarró al anciano del brazo y tiró de él cuanto pudo. El cura pesaba más de lo esperado. En ese momento el professore  comprendió que el anciano traía un cuerpo y que ese peso le impedía avanzar.

—¡Cogedlo! —exclamó el cura haciendo acopio de fuerzas—. ¡Cogedlo, por el amor de Dios!

Garibaldo acabó por descender los peldaños hasta llegar al anciano. En la oscuridad tomó el cuerpo inerte que Mazerotti sostenía en brazos y reemprendió el ascenso, atento a que el cura lo siguiera. Cuando por fin se hallaron al aire libre, se dejó caer al suelo, agotado. Hasta ese instante no observó el rostro de la persona a quien transportaba: tenía ante sí a un niño de unos seis años, un chiquillo que parecía profundamente dormido, pero que al contacto con el aire de repente empezó a abrir los ojos... unos ojos grandes y asustados. Y mientras Garibaldo lo contemplaba, el chiquillo profirió un grito que los dejó helados: era el de un recién nacido, como si el oxígeno se abriera paso por primera vez por su garganta y sus pulmones.

—¿Lo habéis conseguido? —preguntó el professore, estupefacto—. Así que yo tenía razón... Una puerta... ¡era una puerta!... —exclamó con excitación infantil.

—¿Dónde está Matteo? —preguntó Grace.

Aún pálido como un cadáver, el viejo cura no respondió a ninguna de las cuestiones. Levantándose con dificultad, se llevó una mano al pecho, ya que le costaba respirar y se sentía el tórax horriblemente comprimido, y dijo:

—Cogedlo. A la iglesia, rápido. Os lo contaré todo allí. Pero, por lo que más queráis, daos prisa. —Y como los otros permanecieran inmóviles, todavía intentando comprender lo que ocurría, quién era aquel niño y dónde estaba Matteo, añadió con voz amenazadora—: ¡Viene pisándonos los talones y sabe Dios qué hará para alcanzarnos!

Entonces, sin plantear ninguna pregunta más, el professore  abrió la marcha, seguido de Grace, que ayudaba al anciano a andar, y de Garibaldo con el niño en brazos. El pequeño, que había dejado de gritar, miraba alrededor como un animal asustado.

Corrieron lo más deprisa que pudieron, como ladrones tras cometer una fechoría o esclavos evadidos, aterrados por sus perseguidores pero exaltados por su súbita libertad.

La primera sacudida los sorprendió en la piazza Gesù Nuovo. De pronto, la tierra empezó a rugir y el asfalto se cuarteó. Las casas temblaron. Lo que colgaba en los balcones se precipitó a la calle: ropa, macetas, rótulos luminosos. Como si un animal de dimensiones monstruosas —una ballena ciega o un gusano gigante— se desplazara por debajo de la tierra e hiciera ondear su superficie. Muy pronto, en las calles resonaron gritos. La gente, interrumpido su sueño en plena noche, se preguntaba atónita qué pasaba y por qué las paredes de sus habitaciones ondeaban como cartón. La ciudad fue presa del pánico y de peticiones desesperadas. Algunas casas se derrumbaron, engullendo en un suspiro de hormigón a quienes vivían en ellas.

Todos los del grupo cayeron al suelo. A unos metros, una farola se derrumbó sobre dos coches y los parabrisas estallaron en mil añicos. Pese a su edad, el cura fue el primero en levantarse, animado por una energía combativa. Nada parecía asustarlo. Con la misma sangre fría que un capitán de barco en plena tormenta, gritó a sus compañeros, que seguían tumbados:

—¡Daos prisa! ¡Hay que llegar a la iglesia!

Los tres se levantaron y siguieron al anciano, que caminaba con ímpetu. Resultaba difícil avanzar. Sólo tenían que recorrer unas calles más, pero las aceras estaban llenas de obstáculos: mujeres que gritaban como vestales tras el paso devastador de los bárbaros, montículos de escombros que les cerraban el paso. Tuvieron que desistir de tomar via Sebastiano, cortada por el derrumbamiento de un edificio que había sumido la calle en un indescriptible caos, y dar un largo rodeo. Durante aquel trayecto, el vigor y la voluntad del viejo Mazerotti no dejaron de asombrar a sus compañeros.

Cuando llegaron, el cura los apremió para bajar de inmediato a la cripta. En ese momento hubo un nuevo temblor. Se sintieron como en la bodega de un barco zarandeado por la tempestad. A ciegas, sólo oían un rumor amortiguado de cataclismo, gritos y chasquidos sordos. Todo estaba patas arriba en el exterior y no sabían si podrían salir alguna vez de aquel refugio. Quizá la casa de enfrente se había derrumbado y bloqueaba la entrada al templo. O tal vez la propia iglesia había cedido y estaban ya, sin saberlo, sepultados varios metros bajo los escombros.

—Esto aguantará lo que aguante —comentó don Mazerotti con una calma pasmosa—. Pero si debemos morir esta noche, al menos habré tenido tiempo de contaros lo que vi.

Fue por unos cirios, que encendió y dispuso en torno a ellos. Después tomó la precaución de dormir al niño —el cual, exhausto como un bebé tras mamar por primera vez, se sumió en un sueño profundo— y finalmente, a la luz de las velas, comenzó su largo relato. Lo contó todo. Mientras Nápoles era sacudida por las convulsiones, él estuvo hablando sin pausa. Cuando un nuevo temblor zarandeaba las paredes de la cripta no se interrumpía, sino que se apresuraba, para tener tiempo de contarlo todo antes de acabar engullido.

Aquella noche notaron más de treinta réplicas, leves, cortas y sordas como el eco lejano de una cólera titánica. Cada vez que se producía una, la tierra rugía, las paredes oscilaban, les caía encima polvo de yeso y unas grietas surcaban el techo. Con cada nueva acometida, se preguntaban si lograrían escuchar completo el relato del anciano o si antes los sepultaría un alud de escombros.

Cuando al fin concluyó, don Mazerotti guardó silencio. Alrededor, la tierra parecía haber recuperado su inmovilidad secular. Grace y Garibaldo, con semblante grave, pensaban en Matteo y en el niño. En cuanto al professore, estaba boquiabierto. Su rostro traslucía una iluminación de visionario. No acababa de creérselo. Durante todos aquellos años había estado en lo cierto. El relato del cura acababa de redimirlo de veinte años de burlas e insultos.

Uno a uno fueron levantándose. Luego salieron de la cripta y empujaron la pesada puerta de la iglesia para ver lo que quedaba de Nápoles.

Bajaron la escalinata del pórtico como sonámbulos, mirando el mundo con ojos asombrados. El panorama resultaba increíble. En unas horas, la ciudad había quedado sumida en el caos. Los habitantes habían sacado de sus viviendas cuanto querían conservar. Temiendo que el derrumbamiento de sus casas destrozara también sus bienes más preciados, se habían instalado en la acera, apiñados alrededor de un viejo armario familiar, unas cuantas maletas, unas cacerolas o un sillón.

Frente al templo, una chica sostenía una lámpara de cristal como si acunara a un bebé. La ciudad entera estaba en la calle, entre escombros y macetas rotas, envuelta en una oscuridad anacrónica. Aquí y allí, algunos grupos se alumbraban con velas. Para tranquilizar a los niños, los ancianos tocaban el acordeón. Algunos reían, como si aquélla hubiera de ser la última noche del mundo.

Los cuatro hombres y el niño avanzaron unos pasos por aquel paisaje puesto del revés. De manera instintiva, sin necesidad de mencionarlo, supieron que la puerta de la torre, allá abajo, junto al puerto, había quedado sepultada, que nadie podría volver a bajar nunca por ella e incluso que quizá por esa razón la muerte había sacudido la tierra con semejante ira. También eran conscientes de que jamás hablarían de esa noche con nadie, que en los días sucesivos Garibaldo comunicaría la desaparición de Matteo y que éste figuraría como una víctima más del terremoto. Supieron asimismo que no referirían nada al niño, pues ¿qué chiquillo de seis años podría oír semejante historia sin enloquecer? Se encargarían de que sus recuerdos de los Infiernos se borraran e inventarían una historia que explicara la desaparición de sus padres. Lo criarían entre los cuatro. Viviría con Garibaldo, que disponía de un sitio donde alojarlo. Grace velaría por el niño con la diligencia de una tía un poco tímida, pero dispuesta a sacrificarse por su sobrino. En cuanto al professore y el cura, se encargarían de educarlo para que se hiciera un hombre y el sacrificio de Matteo no resultara inútil.

En ese momento, recorrían las calles de Spaccanapoli observando los estragos del terremoto. Aunque tenían la impresión de haber desencadenado tal desastre, no hicieron comentarios al respecto. Pensaban que el viejo mundo había muerto y sería necesario asumir una vida nueva. Criar al niño, los cuatro, en armonía, pese a sus edades y a los demonios de cada cual.

Acabaron por unirse a un grupo instalado en la piazza San Paolo Maggiore. Llevaron consigo dos bancos de iglesia para alimentar el fuego que amenazaba con apagarse y se instalaron allí, alrededor del niño, que no había dicho nada y miraba asombrado ese mundo que estaba redescubriendo, un mundo extraño donde todo estaba roto y tirado por el suelo. Se calentaron a la lumbre mientras entonaban viejas canciones napolitanas junto con los músicos, para que desde las callejas se elevara de nuevo la voz de los hombres, para que su canto sucediera al estruendo de la tierra y Matteo oyera, allá donde se encontrara, sus frágiles melodías: que supiera que todo iba bien, que estaban allí, con el niño, y que para Pippo la vida acababa de empezar.
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Mi carta en blanco


(agosto de 2002)


Detengo el coche delante del surtidor de gasolina y apago el motor. Un chico sale de la gasolinera para llenarme el depósito. Doy unos pasos. Quiero respirar el aire nocturno. A mi alrededor todo es horrible. Estoy en la zona urbana de Foggia, una gran ciudad anodina situada al pie del macizo del Gargano, donde las gasolineras suceden a los edificios tristes con una monotonía de extrarradio; una ciudad estancada y fea que no parece tener ningún centro. Me hallo en medio de ninguna parte y no sé adónde ir. Tiemblo y vacilo. Me embarga un cansancio nuevo. Creía que era un hombre decidido e inconmovible. Que esta noche sería la de mi triunfo, y ahora descubro que carezco de voluntad. Las piernas me fallan. Sobreestimé mis fuerzas. Las palabras pronunciadas por Grace continúan atormentándome. «Mi madre.» Acabo de leer el nombre de su pueblo en un cartel: Cagnano. Sé que era de ahí. Las manos me tiemblan. ¿Es posible que haya recorrido todo este camino para llegar hasta ella? ¿Que, sin confesármelo, me dirigiera directo hacia Cagnano? No. Es a mi padre a quien voy a buscar. A mi padre y sólo a él.

Esta noche conduzco para reparar mis flaquezas. No voy a Cagnano, sino a Càlena, el lugar donde los muertos oyen a los vivos. El sitio donde Federico II se sumergió en el Más Allá. Voy a Càlena para anunciar a mi padre que ya tengo fuerzas para bajar a buscarlo. Ha llegado mi turno de ir a rescatarlo. Repararé la falta que cometí el día que murió zio  Mazerotti. Siempre recuerdo con cierta desazón aquella noche de enero de 2001. Garibaldo había venido a buscarme para comunicarme que el viejo cura iba a morir. No cabía duda. Ya agonizante, había pedido que me despertaran y llevaran a su cabecera. Abrimos la trampilla, bajamos a la bodega y recorrimos la galería subterránea que cruzaba la calle hasta la iglesia. Hacía seis meses que el anciano no salía. Aunque Garibaldo me había advertido que su estado se agravaba y que el fin estaba cerca, pasaban los días, incluso las semanas, y el viejo se agarraba a la vida con pugnacidad. Un año antes, el professore  había muerto en una playa, dentro de un coche aparcado en la arena, desnudo como un gusano y aferrado al volante, sin ninguna marca de herida ni agresión, tan enigmático y loco en la muerte como en la vida. Lo habíamos enterrado en familia. Fue la última vez que había visto al cura, que celebró el oficio con una tristeza resignada de viejo, cansado de ver partir a los seres queridos sin que la muerte se decidiera a llevárselo a él.

Cuando llegamos a la iglesia, me sorprendió el olor, que reconocí de inmediato. Era el de allá, el olor acre y un tanto ácido del Inframundo. Zio  Mazerotti había instalado la cama en el centro de la nave. Alrededor reinaba un desorden inimaginable: el mobiliario sacro convivía con las bolsas de la compra que Garibaldo llevaba todas las mañanas. Hacía ya cinco años que la iglesia no servía para nada. Al anciano no le quedaban ni ganas ni fuerzas de celebrar los oficios y el Vaticano, por su parte, había decidido llevar a cabo importantes obras de restauración. Garibaldo comentaba a menudo que justo eso había salvado al cura, pues, de no ser por los trabajos pendientes, no cabía duda de que habrían acabado por expulsarlo. Pero en una oficina lejana, un oscuro funcionario había decidido que Santa Mari a del Purgatorio debía restaurarse, y entonces la habían precintado. Un buen día se habían presentado unos obreros para recubrir la fachada de andamios; y ahí acabó la cosa. Jamás volvieron a verlos. Algunos señalaron que Nápoles había acudido en auxilio del viejo cura con el milagro de su lentitud. Las obras nunca se iniciaron y Mazerotti pudo disponer de la iglesia a su antojo. Una gran cama de madera negra destacaba en el centro del templo. Las baldosas de mármol se hallaban cubiertas de libros y las velas servían de iluminación.

Cuando lo vi, enseguida me percaté de que iba a morir. Su cuerpo descarnado rezumaba las últimas fuerzas. Estaba famélico como un gato portuario y las sucias sábanas que lo cubrían eran del mismo tono amarillento que su piel. Sus ojos vidriosos perseguían sombras invisibles. Respiraba con gran dificultad. Una vez estuve junto a él, hizo una seña para que lo incorporaran un poco sobre las almohadas y pidió a Garibaldo que me lo explicara todo. Grace bajó la vista para disimular el llanto. Garibaldo empezó a hablar. Con infinitas precauciones, detalló lo que había silenciado durante aquellos años. Lo desveló todo, y entonces sentí un alivio inmenso. Eso significaba que no estaba loco. Poseía realmente recuerdos de los Infiernos, no eran las visiones de un demente. Desde hacía años, todas y cada una de mis noches se hallaban pobladas de gritos y rostros de gárgolas deformados. Había acabado por convencerme de que era mi mente retorcida la que los creaba para aterrorizarme y castigarme por ignotas faltas olvidadas. Pero no. Yo procedía realmente del Más Allá. Y había atravesado muchedumbres de espectros gemebundos que me arañaban la cara y susurraban en los oídos horribles lamentos.

Cuando Garibaldo terminó, zio  Mazerotti hizo acopio de fuerzas y me dijo que iba a morir y que, si quería enviar un mensaje a mi padre, él se lo llevaría. Me quedé estupefacto. Garibaldo me tendió una hoja y un bolígrafo. Trascurrieron unos minutos. Tanto el anciano como Grace y Garibaldo apartaron la mirada para no incomodarme.

Finalmente tendí el papel a zio  Mazerotti. Su brazo cadavérico lo cogió y, para mi sorpresa, lo rasgó lentamente. «Lo que está vacío aquí, lleno está allá —dijo—. Lo que está rasgado aquí, intacto está allá.» Recuerdo su voz, que resonó poderosa en la nave pese a su debilidad. Pidió a Grace que le metiera los trozos de la carta rasgada en los bolsillos. Después dijo que aquello no se alargaría mucho más. No comprendí a qué se refería. Todos nos miramos un poco desconcertados, dudando sobre cómo proceder. Cuando observamos de nuevo a zio  Mazerotti, estaba muerto. Lo miré. Se llevaba mi carta hecha pedazos en los bolsillos. «Lo que está vacío aquí, lleno está allá.» Imaginé a mi padre leyéndola en los Infiernos. Mi carta. En la que no había sido capaz de escribir. Una página en blanco. Ni siquiera firmada. Eso es lo que le di al anciano. Eso se llevó para entregar con orgullo a mi padre. No pude. ¿Qué iba a decir? ¿Qué merecía ser contado a ese ojo que me observaba desde la muerte y al que todo se lo debía?

No pude, padre, perdóname. Por eso conduzco ahora a toda velocidad por la carretera de Bari. Por eso todavía llevo la camisa manchada con la sangre de ese cerdo de Cullaccio. He decidido escribir esa carta. He necesitado tres años. Antes no tuve fuerzas. Perdóname. Tres años. Pero ahora estoy conduciendo. Nada puede detenerme ya, padre. Te doy señales de vida. Debo dejar las dudas y vacilaciones en el aparcamiento de Foggia. Ahora todo comienza. Ya he perdido demasiado tiempo.
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Toque de rebato


(diciembre de 1980)


Giuliana dejó la bolsa de la compra en el suelo deprisa y corriendo. El teléfono estaba sonando. Rebuscó en sus bolsillos las llaves. Los timbrazos la apremiaban. Intuía que había que apresurarse, que la llamada era de Nápoles.

El día siguiente al terremoto había tratado de localizar a Matteo sin éxito. Había vuelto a intentarlo más tarde, a todas las horas posibles del día y la noche. Nadie respondía. Había acabado por llamar al servicio de ayuda a las familias de desaparecidos. El ayuntamiento de Nápoles había puesto dicha oficina a disposición de quienes no tenían ninguna noticia de algún ser querido. Al quinto intento consiguió hablar con alguien. El hombre que tomó nota del nombre de Matteo había prometido llamarla cuando supiera algo.

Hacía doce días que el temblor de tierra había devastado el sur de Italia. Todos habían visto hasta la saciedad las escenas del cataclismo y la miseria que había provocado. Como los demás, ella contempló en silencio las imágenes de la desolación. No había más que edificios derrumbados y mujeres que lloraban. Calles y más calles atestadas de amasijos indescriptibles de piedras y desechos. El rostro atónito de los carabinieri, que no sabían a quién socorrer primero. Nápoles parecía desfigurada. Avellino había quedado reducido a un montón de polvo. Como los demás, Giuliana había visto esas imágenes e imaginado su casa hendida por una grieta. Con las paredes desmoronadas, el suelo hundido. Había imaginado la habitación de Pippo sin techo, la calle destrozada igual que tras un bombardeo. No le cabía duda: ese cataclismo formaba parte de un empeño en destruirla. Como si no debiera quedar nada de ella. Matar a su hijo, aniquilar su amor, destruir su casa y su ciudad. Que todo fuera abatido. ¿Qué pecado había cometido para recibir semejante castigo? Lo ignoraba. Había contemplado las escenas en silencio, con la respiración entrecortada, mientras experimentaba la sensación de que la molían a palos. La vida se ensañaba con ella en un alarde de altanería. La atormentaba, desgarraba, machacaba con sadismo. ¿Qué quedaría, después de aquello, de Matteo y Giuliana? ¿Qué quedaría de ellos, que jamás habían eclipsado a nadie y que simplemente habían tratado de conservar, en lo más profundo de sus humildes vidas, algo de felicidad? Nápoles estaba muerta. La ciudad tenía la cara hinchada de quienes han sufrido un accidente de tráfico. El polvo se adhería a la sangre en las paredes. Todo se había venido abajo.

El teléfono seguía sonando. Había dejado la bolsa de la compra de cualquier manera. Dos naranjas rodaron junto a la puerta. Sacó las llaves y abrió. De pronto, en vez de precipitarse hacia el aparato, se quedó parada. Los timbrazos regulares que resonaban en la habitación acababan de recordarle aquella mañana en el Gran Hotel Santa Lucia. Era el mismo timbre imponiendo idéntica urgencia. La misma carrera hacia el anuncio de la desgracia. Correría hacia el aparato y la pena la aplastaría. El teléfono, de Nápoles a Cagnano, tanto en los pasillos del hotel como en su casa, venía a trastocar su vida, su pobre existencia cada vez más desgraciada y deshilachada. Pero acabó por descolgar.

—¿Diga...?

Se sentó en el sillón, todavía con el abrigo puesto.

Al otro extremo, una voz le habló con una especie de dulce lentitud. Le preguntó: ¿Es usted Giuliana Mascheroni? Sí. ¿Realizó una consulta en nuestros servicios sobre un tal Matteo De Nittis? Sí. Se produjo un silencio, como si el hombre tomara impulso, para a continuación decidirse. Las palabras que pronunció eran las que ella se temía. Notificó que Matteo se hallaba en la lista de desaparecidos. Que probablemente había muerto la noche del 23 de noviembre, durante la primera sacudida, a consecuencia del derrumbamiento de un inmueble. En cualquier caso, ésa era la información proporcionada por un tal Garibaldo, propietario de un café del barrio, que había presenciado la escena...

—¿Oiga...?

Giuliana no respondió. Al concluir la explicación, el hombre debió de creer que había colgado, porque la llamó por su nombre. Después, como ella replicó con un «sí» distraído, añadió:

—Siento mucho tener que preguntárselo, pero ¿cuál es su relación con la persona desaparecida?

No contestó. Había bajado los brazos. El auricular, sobre sus rodillas, continuaba crepitando:

—Señora...

No oyó nada más. Con ademán fatigado colgó y se quedó sentada. Todo era idéntico. Del Gran Hotel Santa Lucia a Cagnano. La muerte de Pippo. La de Matteo. El teléfono y la desolación que se te vienen encima y te empujan con todo su peso, como si hubieran decidido meterte bajo tierra.
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La abadía de Càlena


(agosto de 2002)


Sopla una brisa ligera. He llegado a Càlena. He aparcado en la pequeña parcela de grava, al pie de la abadía. La noche es serena y todo parece inmóvil. Se  oye el murmullo de las hojas de olivo. La abadía se alza ahí, silenciosa y oscura. Rodeo una tapia. Es demasiado alta y no logro divisar el patio interior. La gruesa puerta de madera está cerrada con cerrojo. Parece una fortaleza abandonada.

Me oprime una inmensa tristeza. No escalaré el muro. Sólo quiero andar. Un olivar se extiende por la ladera de la colina. De vez en cuando me parece sentir el lejano rumor de las olas. Noto en mi propio ser la calma de la tierra que me rodea. Ya no tengo miedo. Tampoco estoy febril. Me arrodillo al pie de un olivo y saco el último dedo de Cullaccio. Lo dejo allí, en la tierra de Càlena, para que mi padre lo sienta y se alegre. Lo he traído como presente. Durante todo el viaje he disfrutado pensando en la satisfacción que me daría enseñarle lo que he hecho. Que supiera que su hijo se ha convertido en un hombre y se encarga de saldar las viejas cuentas pendientes. Pero no me siento satisfecho. Dejo el dedo en el terreno seco de Càlena; sé que no bajaré. Quería encontrar la entrada a los Infiernos, ir a buscar a mi padre como él hizo conmigo. Deseaba devolverlo a la vida, pero reconozco que no soy tan fuerte como él. Tropiezo y titubeo. En el fondo de mí mismo anida un miedo que nada puede mitigar. Así que me quedo aquí, de rodillas ante la abadía, sabiendo que no habrá puerta para mí. No tendré fuerzas para enfrentarme a las sombras. Me atraparían de un bocado, tirarían de mí, me devorarían y no opondría resistencia. Soy débil. La vida me hizo así. Soy un niño herido en el vientre, un niño que llora en los Infiernos, aterrado por cuanto lo rodea. Perdóname, padre. Vine hasta aquí, pero no bajaré. Los olivos me contemplan como si sonrieran débilmente. Soy demasiado pequeño y mi respiración se pierde en el aire húmedo de las colinas.

Estás muerto: es la primera vez que lo digo. Estás muerto. Se lo susurro a la tierra y los árboles parecen estremecerse, como si esas palabras los cosquillearan con suavidad. Al principio pensé que esa frontera no existía. Yo mismo era la prueba. Al principio estaba persuadido de que haría contigo lo que hiciste conmigo. Eso me volvía fuerte. Conocía el secreto para buscar a los muertos.

Esta noche, envuelto en la atmósfera marítima de Càlena, comprendo que no es verdad. Al menos en mi caso. Estás muerto, padre. Y no volveré a verte. Eres tú quien me lo dice. Si es cierto que aquí los muertos hablan a los vivos, si es verdad que algunas noches la tierra de la abadía franquea el paso a las sombras para que aspiren el aire de la vida o vengan a susurrar palabras seculares al viento, quizá seas tú quien me lo dice. Así lo creo, sí, pues de lo contrario, ¿de dónde me vendría esta profunda calma? No estoy triste ni me avergüenzo de mi cobardía. Repito que no bajaré, pero es como si tú me lo ordenaras desde el fondo de la muerte. No volveremos a vernos. Aquel abrazo ante la puerta de los Infiernos fue el último. Entonces era un niño y me estrechaste con fuerza. Querría que hubieras visto en lo que me he convertido, padre. Un chico fuerte de manos grandes y mirada honesta. Querría que nos hubiéramos dado otro abrazo, pero estás muerto y la tierra no se abrirá. Siento que te encuentras aquí, en el viento y el ligero temblor lejano de las olas. Que los nudosos troncos de los olivos llevan un resto de tu olor. Me quedo un rato más. ¿Quieres decirme algo? Estoy aquí. Te escucho.

Comprendo que no he venido hasta ti por el dedo de Cullaccio. No es más que un ridículo trozo de carne. He venido para que me dijeras lo que esperas de mí. He venido para estar rodeado de tu presencia. Aunque no haya abierto la puerta de Càlena, te siento a mi alrededor.

Habla, padre, por última vez. El viento ha cesado de soplar. El aire parece inmóvil y los olivos aguardan. Estás aquí. Me rodeas. Sin cólera. Me envuelves con dulzura. Nadie conseguirá devolverte a la vida. Los muertos están muertos y todo debe quedar en su sitio. Estoy haciéndome a la idea. Me diste la vida dos veces, pero yo no te daré nada a cambio. Hay que vivir. Eso es todo. Pero puedo terminar lo que quedó inacabado. Aliviar lo que permaneció en carne viva. Eso es lo que deseas. Oigo tu susurro en la inmovilidad de las colinas. Eso es lo que me pides. No ha acabado todo. Mi madre. También la mencionas. No empleas la misma palabra que Grace, no dices «madre» sino «Giuliana». Y la tierra se estremece como si la recorriera un escalofrío. Giuliana, y las olas toman impulso para morder la playa. Te debo eso. Todo fue devastado, pero puedo devolvértela. Mi muerte os desgarró. Ella nunca se enteró de que hiciste lo que te había pedido. Jamás supo que lo conseguiste. Tráeme a mi hijo, te suplicó. Tráeme a mi hijo. Contra toda lógica. Porque a Giuliana la embellecía eso: no resignarse a la muerte. Rechazar el duelo y arrojarlo lejos de sí como una prenda que se desecha. Hiciste lo que te pidió, pero nunca lo supo. Voy a decírselo, padre. Es lo que estás pidiéndome. Seréis dos. Aunque sea demasiado tarde, aunque llevéis mucho tiempo desgarrados, seréis dos de nuevo. Ésa es la tarea que me espera. No soy un hijo valiente, nunca habría conseguido descender al reino de Abajo. Los recuerdos que tengo al respecto me aterran. Pero nunca me lo pediste. Simplemente quieres que ella lo sepa.

Estás muerto, padre, pero tu historia no ha acabado. Giuliana debe enterarse de lo que hiciste. Me llevaré un puñado de tierra de Càlena. Llegaré hasta Giuliana. Te amará de nuevo. Amará con ternura tu recuerdo. Te besará con el pensamiento. Fuiste al fin de los mundos para hacer lo que esperaba de ti. Lo conseguiste. Sólo he de presentarme para que os reconciliéis más allá de los años.

Mi madre. Giuliana. Voy hacia ti. Tardé en comprenderlo. Me costó encontrar tu rastro. Giuliana, que nada sabes de esto y que vives recluida en un árido pueblecito del Gargano. Giuliana, te imagino vestida de negro, caminando con la cabeza gacha y hablando a las sombras. Quemo kilómetros para reunirme contigo. Muy pronto llegaré a Vico; desde allí, a Cagnano. Madre, voy hacia ti, que ignoras que llevas todo este tiempo esperándome.
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La última maldición de Giuliana


(diciembre de 1980)


Estaba erguida en la cresta de la colina. Alrededor reinaba la calma. En la tierra del Gargano palpitaba una vida rebosante de insectos. Conocía al dedillo el paisaje que contemplaba. Respiró hondo, se sentó sobre los talones para aspirar el olor de los pinos y se desabrochó la blusa. El aire fresco le acarició los pechos. Sacó un cuchillo del bolsillo. Estaba pálida como una mujer que se dirige a la hoguera. En el silencio indiferente que la rodeaba, se puso a hablar a las piedras, en lo que fue su última imprecación:

—Te maldigo, Giuliana, la mujer que no supo lo que amaba. Creí que podía hacer oídos sordos a la vida. Desterré de mi mente a mi hombre, a mi hijo y mi ciudad. Expulsé todos los recuerdos cuando debería haberlos cuidado con ternura, como los únicos vestigios salvados del cataclismo. Te maldigo, Giuliana, la fea. Echo de menos a Matteo, que murió engullido. Echo de menos a Pippo. Mis hombres fueron abatidos y no hice nada. No los ayudé ni acompañé. Los aparté de mi mente. Soy Giuliana, la cobarde, la mujer que quiso preservarse del dolor. Así que cojo este cuchillo y me corto los pechos. Corto el primero, del que mamó mi hijo, y lo deposito sobre las piedras de las colinas en recuerdo de la madre que fui. Corto el segundo, que mi hombre lamió, y lo deposito sobre las piedras de las colinas en recuerdo de la amante que fui. Soy Giuliana, la fea, ya no tengo pechos. No merezco nada. Ahora decido envejecer. Quiero ser horrible y senil, un cuerpo que se deteriora y deforma. Ya no tendré edad. Todo irá deprisa. Así lo deseo. Durante las semanas, los meses, los años venideros, me marchitaré. Mañana mi pelo encanecerá. Dentro de algún tiempo empezaré a quedarme sin dientes y me temblará el pulso. Reclamo la vejez y los temblores. Me amputo los pechos. Ya no soy una mujer. Ya no se me pedirá nada ni reconoceré a nadie. Que me dejen con los recuerdos del pasado, en mi confusión mental. Quiero que no sepan qué hacer conmigo y que me lleven a un hospital, donde acabaré mis días en la soledad de las vidas fracasadas. Soy Giuliana, la loca. Hoy decido que la piel va a arrugárseme y caérseme el pelo. Hablaré sola. Gritaré para ahuyentar las sombras que me atormenten. Mis noches serán largas, de insomnio y terror que nada aliviará. Soy Giuliana, la de los pechos cortados. Ya no pertenezco al mundo.
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La enfermedad de los árboles


(agosto de 2002)


Llego a Cagnano con los primeros rayos del sol. Es día de mercado. Aparco a la entrada del pueblo. Prefiero continuar a pie. Miro alrededor. Todo es feo y miserable. Las casas están apiñadas sobre un promontorio yermo. Un cartel medio escondido anuncia con orgullo: CITTÁ DELL'OLIO, pero nadie lo cree. Las calles están sucias; las viviendas, vacías. Un montón de edificios de tres o cuatro plantas, sin tejado ni escalera, construidos ilegalmente y todavía en obras, rodean el pueblo antiguo. Casas vacías. Sólo hay eso. Se ve a través de ellas. ¿Quién construye en Cagnano? ¿Para quién son esas viviendas fantasma? Mi madre es de aquí, de Cagnano, la tristeza del mundo.

Me adentro en el pueblo. Busco un comercio. Me topo con una carnicería. Entro y enseguida advierto que mi presencia intriga. No saben quién soy. Explico que busco a una persona. Giuliana Mascheroni. ¿La conocen? ¿Giuliana Mascheroni? Veo que las miradas se endurecen a causa de una desconfianza instintiva. Me responden que no con una mueca que disuade de insistir. Salgo de la tienda y pregunto fuera. En otros comercios. ¿Giuliana Mascheroni? A los críos en las calles que recorro. La signora  Mascheroni, ¿la conocéis? Nadie contesta. Vuelvo sobre mis pasos despacio y llego al mercado, compuesto de sólo cuatro o cinco motocarros instalados en una plaza. Están aparcados en medio de la calzada, llenos de frutas y verduras. Miró los rostros de facciones marcadas de los campesinos que ofrecen sus productos. Nada que ver con la abundancia de los mercados napolitanos; aquí todo está contado. Se diría que sólo venden lo que consiguen salvar del sol.

Me acerco a un viejo campesino. Le compro medio kilo de melocotones y formulo de nuevo mi pregunta. ¿Giuliana Mascheroni? Me mira con aire reconcentrado. Intuyo que debo añadir algo.

—Vengo de parte de su marido. Murió en Nápoles... Traigo algunas cosas... ¿La conoce?

Asiente con la cabeza. Luego, en un dialecto duro como una piedra, me cuenta que se marchó hace años. ¿Adónde? A San Giovanni Rotondo, contesta. Al hospital. Pregunto si estaba enferma. Hace un gesto para indicar que sí y que no, y añade que se fue para ayudar a las enfermeras. Intrigada por nuestra conversación, su mujer se acerca.

—Se volvió loca —suelta sin más.

¿Loca? Le pido que me lo explique. La sorprende que no me halle al corriente. Masculla, menciona una mutilación, un cuchillo, hasta que el viejo campesino la interrumpe y concluye:

—La enfermedad de los árboles. Eso fue lo que le pasó.

Como no estoy muy seguro de haber entendido bien, le pido que lo repita.

—De repente, sin más ni más —explica—, los árboles empiezan a amarillear. Se consumen por dentro. No hay nada que hacer. La savia se pudre y envenena las hojas. A ella le pasó lo mismo. De repente, sin más ni más...

Les doy las gracias y me voy. San Giovanni Rotondo. Está a unos treinta kilómetros. Si salgo ya, puedo llegar dentro de media hora. Al subir al coche, reparo en que ni siquiera pregunté al hombre qué relación tenía con ella. Quizá fuera uno de sus primos o un amigo de la infancia. Alguien que la conocía infinitamente mejor que yo. Pero no he preguntado nada. He dejado tras de mí Cagnano y sus casas vacías y me he alejado a escape.
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El hospital del sufrimiento


(agosto de 2002)


Estoy ante la alta fachada del hospital de San Giovanni Rotondo. Como todo aquí, es feo. El edificio posee la austeridad y la tristeza de las prisiones. Sobre la entrada principal destaca una inscripción imponente, que se cierne sobre el transeúnte con toda su aplastante verdad: hospital de alivio del sufrimiento. Sé que es falso. No hay que leer eso. No hay ningún alivio en estos lugares. Hospital del sufrimiento: eso es lo que veo escrito sobre el dintel. Hospital del sufrimiento, como para advertir que aquí uno muere más de lo que sana y que no lo hace sin pasar por una larga sucesión de padecimientos, fiebres y ahogos. Mi madre se halla aquí, detrás de estas paredes. Ignoro en qué estado. He llegado hasta el fin del mundo y la he encontrado. Hospital del sufrimiento. Desde el principio sé que voy a odiar este sitio como ya odio la ciudad entera y sus peregrinos. Por todas partes, en todos los coches, en los comercios sin excepción, en el billetero de cada uno de los habitantes destaca el rostro barbudo del hombre al que convirtieron en santo. Es la ciudad del Padre Pío, el sacerdote taumaturgo que curaba a los enfermos y ocultaba sus estigmas bajo unos mitones de lana. Vienen de toda la región, incluso de todo el país, esperando que quede un poco de su olor y sus poderes adheridos a las paredes. Pero no. Hospital del sufrimiento: suena a advertencia. Al otro lado de esa puerta están las diarreas y la angustia de los enfermos de cáncer. Las noches de insomnio y los sollozos de quienes saben que nada los salvará. Al otro lado de esa puerta están las vanas plegarias de las familias que desgranan el rosario hasta que los dedos les sangran, mientras los moribundos buscan, con grandes ojos de pájaro, un poco de aire, sólo un poco más, para no morir demasiado deprisa. Al otro lado de esa puerta están los accesos de tos, las fiebres violentas y las intervenciones quirúrgicas interminables, que dejan alrededor de las mesas de operaciones litros de sangre fatigada. Hospital del sufrimiento. Y todos rezan para que no les toque a ellos.

Miro la fachada con gran recelo. Si no fuera por mi madre, no entraría. Escupiría en el suelo y volvería al lugar del que provengo. Pero ella está aquí. Lo sé. No puede haber muerto. Debo concluir el viaje. Así que respiro hondo y me contengo. No escupo. No monto en el coche mientras suelto imprecaciones contra la fealdad de la ciudad. Agacho la cabeza y subo la escalinata monumental del hospital, pasando, como tantos otros hombres antes que yo, bajo la amenazadora inscripción HOSPITAL DE ALIVIO DEL SUFRIMIENTO. En el fondo soy como los otros, espero dejar en este lugar mis dolores y sentirme un poco reconfortado. Vengo con mis heridas y reclamo alivio. Soy como ellos. Querría ver la sonrisa atónita de la persona a quien acaban de salvar y que todavía no puede creerse que desde ese instante forma parte de los agraciados con un milagro.
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El pasillo que nos separa


(agosto de 2002)


—¿Que vínculo de parentesco lo une a la paciente?

La mujer que está frente a mí —unos cincuenta años, cara enjuta— pone una mano sobre la mesa alzando la vista mientras con los dedos juguetea con el bolígrafo.

—Soy su sobrino.

¿Por qué no he dicho la verdad? No lo sé. Es como si tuviera que acercarme a Giuliana poco a poco, con precaución. O tal vez es que quiero reservar la primicia de la noticia para mi madre, que nadie sepa antes que ella quién soy.

La enfermera jefe no se inmuta. Escribe algo en el expediente y empieza a hablar. Al principio no presto atención. Me fijo en la pequeña mesa polvorienta, en la estancia exigua, en la decoración triste. Su tono monocorde resta a las palabras todo encanto. Lo que dice es aburrido como un discurso protocolario. Las frases salen de sus labios con indolencia. Menciona el tratamiento. Habla de las ilusiones que no hay que forjarse. Dice que se trata más de retrasar el avance de la degradación que de curar realmente, porque —y esto lo repite dos veces— su mal es incurable. Después pronuncia las palabras «demencia senil» y se interrumpe.

—Vino aquí para ayudarnos —prosigue—. Trabajó más de quince años como auxiliar de enfermería. Luego, la enfermedad pudo con ella. —Levanta la cabeza—. ¿Tiene idea del estado en que va a encontrarla? —pregunta, queriendo comprobar si me hago cargo de la situación.

Su tono se vuelve más fuerte y penetrante. Sus ojos se posan sobre mí. No me muevo. Ella interpreta el silencio como una respuesta negativa y se pone a describir el estado exacto de la paciente: Giuliana, mi madre, empezó a perder la cabeza hace unos años. El deterioro fue extrañamente rápido. Enseguida se vio afectada la memoria inmediata. Conserva con toda claridad algunos recuerdos antiguos, pero cada vez experimenta mayores dificultades para acordarse de lo que comió dos horas antes, incluso de si comió o no.

La enfermera continúa esbozando el retrato de mi madre, destrozada por esa demencia precoz, una especie de sarna mental. Desde hace unas semanas es incapaz de memorizar ninguna cara, ni siquiera la de las auxiliares, pese a que las ve diez veces al día. Cada vez que una de ellas entra en su habitación, le pregunta cómo se llama, igual que si fuera nueva. Padece incontinencia y a veces, sola en su habitación o durante una comida, empieza a gritar. Sufre pesadillas. La atormentan visiones aterradoras. Es un caso extraño, añade la enfermera, porque la paciente no es vieja —tiene menos de sesenta años—, pero su estado corresponde al de una mujer de ochenta.

—Insisto en explicarle todo esto para que se prepare —concluye a continuación, clavándome sus ojillos severos—. Es duro. Ignoro cómo era su tía cuando se separaron, pero lo que es seguro es que la persona que va a ver no tiene nada que ver con la que usted conocía.

No contesto. ¿Es preciso contarle que el día que me separé de Giuliana, que no es mi tía sino mi madre, es el mismo en que me asesinaron en una calle de Nápoles, hace veintidós años? ¿Es preciso decir que si hoy está loca es por ese dolor, nacido ese día, que no cesó de crecer en ella hasta devastarlo todo con rabia, hasta llevarla a odiar a mi padre porque no reaccionaba y a su propia vida por estar llena del vacío que yo dejaba, hasta convencerla de que lo mejor —o más bien lo único realmente posible— era volver a su miserable pueblo, Cagnano, y enterrarse allí?

No podía sospechar que la muerte iba a jugar con ella y que, cruel, empezaría por roerle la cabeza lenta, sádicamente, convirtiéndola en una marioneta demente. No podía sospechar que su vida acabaría así, en los sucios pasillos del Departamento de Geriatría de San Giovanni Rotondo, donde los pacientes caminan con lentitud, encorvados bajo el peso de la soledad, y hablan a las paredes, en voz baja y con mirada temerosa. Pero quizá, en el fondo, le trae sin cuidado; estoy casi seguro de que así es. Esto u otra cosa le da lo mismo, carece de preferencias. Murió mucho antes de hallarse en esta situación.

—Verá —dice la enfermera, que retoma la palabra para asegurarse por completo de que comprendo la gravedad del caso—, hay muy pocas posibilidades de que lo reconozca.

—Sí, lo sé —digo sonriendo.

Hay muy pocas posibilidades, en efecto. ¿Cómo podría reconocer al hijo de seis años del que se separó una mañana de junio de 1980, en la puerta de casa, después de haberlo vestido y dejado al cuidado de su padre? ¿Recordará el último beso que me dio en la frente, tras haberme pasado el peine por el pelo? Me acuerdo de Giuliana. La madre sonriente cuyos ojos pedían disculpas por tener que marcharse tan temprano al trabajo. La que se juraba interiormente disfrutar de su hijo esa misma noche, cuando volviera al hogar, a fin de recuperar el tiempo robado... y que no podía sospechar que recibiría una llamada telefónica que le destrozaría la vida para siempre, que correría jadeante y con los labios lívidos y luego lloraría sin consuelo. La madre a quien no veo desde hace veintidós años. La Giuliana que se rindió, tal vez porque había decidido que el mundo no valía la pena y que ya no servía de nada recordar las caras y los nombres. La Giuliana que lo barre todo de su mente, minuto tras minuto, para que jamás vuelva a grabarse nada en ella, pues lo único que le importaba de verdad —su hijo— fue borrado. La Giuliana que vive en un caos de pesadillas y gritos, asustada y solitaria. Lo sé. Giuliana. Me levanto. Doy las gracias a la enfermera al tiempo que le tiendo la mano para que no se sienta obligada a acompañarme. Me indica el número de la habitación: 507. Giuliana. Ha llegado el momento.



24


Mi padre, conmigo


(agosto de 2002)


Avanzo por el pasillo del ala oeste. Por los altavoces repartidos por el edificio una voz crepitante invita a la oración. En todo el hospital, los hombres y las mujeres que todavía tienen fuerzas rezan en voz baja, los ojos entornados, un avemaría para que el tormento de los moribundos sea más leve. Ni me paro ni rezo; sigo andando.

Habitación 507. Me detengo. He llegado. Estoy aquí, madre. Ahora abriré la puerta y te veré. Intento anticipar la escena. Cuando entre, estarás dándome la espalda. Sin duda me quedaré sorprendido por la estrechez del sitio: un cuartito cuadrado ocupado casi enteramente por la cama. Al fondo habrá una ventana por la que se ven árboles, todos iguales. Ahí es donde estarás, con una bata que no te habrás atado a la cintura y que se deslizará informe sobre tus caderas. Me quedaré un momento en silencio; luego, para que te des la vuelta, llamaré bajito: «Giuliana.» Te volverás despacio. Entonces me daré cuenta de que estabas hablando sola. ¿Cuánto tiempo llevabas así, delante de la ventana, y a quién te dirigías? Rebuscarás en tu memoria para saber a quién te recuerdo. Tratarás de averiguar de dónde salgo y a qué tramo de tu historia pasada pertenezco. Entonces quizá diga: «Soy tu hijo», con voz débil, casi trémula, como si me disculpara. «Soy tu hijo.» Pero no me atreveré a aproximarme. Fruncirás el entrecejo. Esbozarás una especie de mohín dubitativo. Intentarás acordarte. ¿Te acordarás de tu hijo? ¿De Pippo, al que jamás volviste a ver y a quien desterraste de tu memoria?

Estoy apoyado contra la pared. La puerta se halla a mi derecha. Respiro hondo y lentamente, con precaución, pongo la mano en el pomo.

Estoy muerto, Giuliana, madre, estoy muerto y regreso. Llevo a mi padre en mí, él también está aquí. Ha llegado el momento de que sepas que fue a buscarme, que hizo lo que le suplicaste. Me parezco a él, ¿verdad? En las facciones y la forma del óvalo. Quizá sea eso lo que más te turbe. Te preguntarás si no es Matteo quien está ante ti, un Matteo que no ha envejecido. Todo se mezclará en tu interior, madre; es normal. He venido para que beses a Matteo con el pensamiento y para que él sienta, allí donde está, que lo quieres de nuevo. Nadie hubiera sido capaz de hacer lo que él hizo. Soy el hijo que volvió de los Infiernos. Me mirarás, madre. Tus ojos ya no podrán apartarse de mí y de repente sonreirás. Será una sonrisa milenaria que iluminará con la luz del primer día del mundo.

Tomo aire, como antes de zambullirme en el agua. Abro la puerta.

El resplandor luminoso me ciega.

Somos tres otra vez. Entro con mi padre en la habitación de tu demencia, madre. Él, que nunca flaqueó, tiembla igual que yo. Tiene miedo. Espera tu mirada amante desde hace mucho tiempo... Cuando abro la puerta, Giuliana, por un instante la muerte deja de existir. Somos tres, vivos. En esta habitación miserable, durante unos segundos la luz posee la blancura de los días reconciliados. Estoy ante ti y no me atrevo a acercarme más. Te  miro. Digo: «Soy tu hijo.» ¿Me oyes? ¿Me comprendes pese a tu demencia? Me miras. Largo rato y de un modo extraño. No me muevo. Mi padre también se halla expectante. Estamos aquí. Los tres. El tiempo se hace interminable. Luego, con la gracia y la lentitud de los días felices, abres los brazos.

Escribí este libro para mis muertos. Los hombres y las mujeres gracias a cuyo trato soy lo que soy. Aquellos que, con independencia del grado de intimidad que mantuviéramos, me transmitieron un poco de sí mismos. Algunos eran de mi familia; otros, personas a quienes tuve la suerte de conocer. Forman la larga cadena de los que, al desaparecer, se llevaron consigo un poco de mí. Permítaseme citar aquí sus nombres: Mathias Cousin, Jean-Yves Dubois, Simone Gaudé, Serge Gaudé, Lino Fusco y Hubert Gignoux. Ojalá este libro pueda distraerlos. Lo que está escrito aquí, vivo está allá.
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