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La sombra de Catania


	En Catania, ese día, el pavimento de las callejuelas del barrio del Duomo olía a pescado. Sobre los abarrotados puestos del mercado, cientos de peces muertos arrancaban destellos al sol del mediodía. En el suelo, unos cubos acogían las entrañas del mar que los hombres vaciaban con gesto adusto. Los atunes y los peces espada se exponían como trofeos preciosos. Los pescadores permanecían detrás de sus puestos con los ojos entrecerrados propios del comerciante al acecho. La multitud se agolpaba lentamente, como si hubiera decidido pasar revista a todos los pescados, examinando lo que ofrecía cada uno, considerando en silencio el peso, el precio y la frescura de la mercancía. Las mujeres del barrio llenaban sus cestas de mimbre mientras los jóvenes se acercaban a distraer el aburrimiento. Se observaban de una acera a otra, a veces se saludaban. El aire de la mañana envolvía a los hombres con un perfume de mar. Parecía como si las aguas se hubieran deslizado de noche por las callejuelas, dejando aquella ofrenda de peces durante la madrugada. ¿Qué habían hecho los habitantes de Catania para merecer semejante recompensa? Nadie lo sabía, pero más valía no arriesgarse a disgustar al mar despreciando sus regalos. Los hombres y las mujeres pasaban por delante de los puestos con el respeto de quien recibe. Un día más, el mar había dado. Acaso llegaría un tiempo en que se negaría a abrir su vientre a los pescadores; en que los peces aparecerían muertos en las redes, o descarnados, o echados a perder. El cataclismo nunca quedaba lejos. El hombre ha cometido tantas faltas que no cabe excluir ningún castigo. Tal vez un día el mar les haría pasar hambre. Pero mientras éste siguiera ofreciendo, había que hacer honor a sus regalos.

El comandante Salvatore Piracci deambulaba por aquellas callejuelas, dejándose llevar por el movimiento de la multitud. Observaba las hileras de pescados, dispuestos sobre el hielo con los ojos muertos y el vientre abierto. El espectáculo embargaba su ánimo. No podía apartar los ojos de ellos: lo que para cualquier otra persona significaba una alegre profusión de alimento, a él se le antojaba una macabra exposición.

Le costó esfuerzo apartarse de esa visión. Siguió durante un rato más el río de transeúntes curiosos antes de detenerse en el mostrador de su pescadero habitual, a quien saludó con un gesto. Inmediatamente, el hombre agarró su cuchillo y cortó una buena rodaja de pez espada sin pronunciar palabra, pues conocía los hábitos de su cliente. Fue entonces cuando el comandante advirtió por vez primera la presencia. Alguien estaba observándolo. No le cabía duda. Estaba seguro de que estaban espiándolo; de que alguien, detrás de él, lo miraba con insistencia. Se volvió de pronto, pero entre la multitud sólo vio a los curiosos que avanzaban a paso lento. Sus ojos se cruzaron con unas pocas miradas. Algunos hombres y mujeres se volvieron hacia él, aunque sin intención alguna: lo observaban porque él se había movido bruscamente y la rapidez de su gesto resultaba extraña en el lento movimiento de la muchedumbre. El pescadero, sorprendido por el ademán de su cliente, le tendió la rodaja de pez espada envuelta y en una bolsa de plástico al tiempo que le preguntaba:

—¿Qué, comandante? ¿Lo ha acariciado un fantasma?

Lo dijo sin reírse, como si fuera posible, y el comandante, sin saber qué responder, se apresuró a pagar para poder irse.

Anduvo un poco más por el laberinto de calles pestilentes, respirando complacido el olor del mar que surgía de todas partes.

Se alegraba de redescubrir el bullicio de la gente de la calle, pero en medio de aquella multitud compacta su soledad resultaba más opresiva que de costumbre. Hacía cuatro años que se había separado de su mujer, que ahora vivía en Génova. Volvió a pensar en ella. Y como cada vez que lo hacía, se preguntó qué pasaría si se le ocurría llamarla. Hacía demasiado tiempo que ella se había ido como para esperar —o incluso desear— reconquistarla. No, simplemente se trataría de una llamada para comprobar que estaba allí. Que todavía estaba allí. Que seguía teniendo la misma voz. Y que aún reconocía la suya. Que no todo había desaparecido o cambiado para siempre. Sí, decididamente estaba solo. Ya no era hijo de nadie. Ni padre, ni marido. Un hombre de cuarenta años que vive su vida sin nadie en quien posar una mirada. Pensaba perseverar en la existencia, salir adelante o fracasar sin que nadie gritara de alegría o llorara con él.

Deambulaba por las calles del mercado, dando vueltas a estas ideas, cuando de repente lo asaltó de nuevo la impresión de que lo observaban. Sentía el peso de una mirada en su espalda. Estaba seguro. La notaba sobre los hombros, grávida. Esta vez no se volvió. Reflexionó. Tal vez unos carteristas se habían propuesto seguirle los pasos. Era algo habitual en las callejuelas del mercado. Si se trataba de eso, lo mejor sería darles a entender que sabía que lo seguían, que no contaban con la ventaja de la sorpresa. Entonces volvió la cabeza, con la mayor calma posible, para desafiar la violencia si ésta se presentaba. Y se quedó estupefacto.

A pocos metros de él, una mujer lo miraba, inmóvil. Su rostro carecía de expresión. De solicitud. De sonrisa. Toda su atención se centraba en él. Le impresionó la voluntad que emanaba de esa inmovilidad y esa tranquilidad. Ella lo contemplaba como quien fija con la vista un punto lejano al que se pretende llegar. Él intentó sonreír, pero no lo consiguió del todo. No sabía qué pensar. «Ahora resulta que las mujeres me miran —se dijo—. ¡Y yo que ya me preparaba para pelear!» A continuación reanudó la marcha y no volvió a pensar en ello.

Abandonó las callejuelas atascadas del mercado dejando que el sol centelleara sobre los tejados y empedrados de Catania. Abandonó las callejuelas del mercado sin percatarse de que la mujer lo seguía, como una sombra.

Por la tarde se puso a llover. La amenazadora sombra del Etna se cernía sobre la ciudad. El comandante Piracci decidió volver a salir. Llevaba dos días de permiso y aún no había tenido tiempo para verse con su amigo Angelo. Era la única persona a quien tenía ganas de ver cuando estaba en Catania. Angelo tenía unos sesenta años. Era un hombre bajo y delgado, de rostro distinguido. Su pelo blanco y sus ojos azules le conferían cierto aspecto de marino, aunque nunca se había echado a la mar. Había trabajado toda la vida como ingeniero, y cuando lo alcanzó la edad de la jubilación invirtió sus ahorros en comprar el pequeño local de la piazza Placido donde vendía periódicos. Fue allí donde lo conoció Salvatore Piracci. A fuerza de comprarle el diario todas las mañanas, un día habían acabado entablando conversación. Piracci era la clase de hombre que se muestra distante con sus amigos y afectuoso con los desconocidos, aunque Angelo pronto lo conoció mejor que la mayoría de sus allegados.

Tras abrocharse el impermeable, empujó la puerta del edificio. Allí se encontraron de nuevo frente a frente. Salvatore Piracci se quedó petrificado. Era ella, con la misma postura inmóvil que la última vez. El mismo rostro obstinado y los mismos ojos bien abiertos, como si quisieran abarcar todo el cielo. Él se detuvo en seco. No sabía qué hacer. Le dio tiempo a pensar que tal vez se trataba de una loca. Pero su rostro, insidioso, le transmitía algo. Se trataba de algo muy lejano y confuso. La escrutó buscando en sus facciones algún recuerdo perdido, pero no lo logró. No le faltaba belleza. Una mujer morena. Piel oscura. Ojos negros y cara demacrada. Mientras la observaba, ella rompió el silencio:

—¿No me reconoce, comandante?

Habló con un acento pronunciado —turco, quizá—, pero sin errores. Salvatore Piracci no supo qué contestar. Era incapaz de identificar a la mujer, pero tenía la sensación de que, efectivamente, no era la primera vez que la veía. Sabía que no la reconocería sin un poco de ayuda, y presentía que, cuando se le revelara su identidad, le causaría un fuerte impacto. «¿Dónde la he visto antes?», pensó sumido en el pánico, mientras intentaba hacer desfilar toda su vida ante el ojo de su mente. Pero ella no le dejó tiempo para seguir buscando. Sacó de su bolsillo una vieja cartera de cuero negro y extrajo un recorte de periódico que le tendió. Él la miró con cierto recelo. Sentía que se acercaba el momento de la sorpresa. Cuando sus ojos se posaron en la fotografía del artículo, oyó que la mujer añadía, como para acompañar la aparición de aquel recuerdo:

—El Vittoria. Dos mil cuatro.

El comandante Piracci no necesitó leer el artículo: de pronto todo le vino a la cabeza. El Vittoria. Sí, se acordaba. Era un navío que había interceptado en las costas italianas. Un barco lleno de emigrantes. Cientos de hombres y mujeres que llevaban tres días navegando a la deriva.

Cuando los marineros italianos subieron a bordo, provistos de potentes linternas con las que barrieron la cubierta, se encontraron ante un montón de hombres en peligro de muerte, deshidratados, agotados por el frío, el hambre y las salpicaduras del mar. Aún se acordaba de aquella selva de cabezas inmóviles. Los supervivientes no dieron muestras de alegría, ni de miedo, ni de alivio. No había más que silencio, ocasionalmente interrumpido por el ruido de los cabos que oscilaban al compás del balanceo. La miseria estaba allí, frente a él. Recordaba haber intentado contarlos, o cuando menos estimar su número, pero no lo consiguió. Estaban en todas partes. Todos vueltos hacia él con la misma mirada, que parecía querer decir que ya habían sufrido demasiadas pesadillas y que los salvaran de una vez.

Los hicieron subir a bordo a todos. Aquello llevó su tiempo. Hubo que ayudarlos a levantarse. Algunos estaban demasiado débiles y necesitaban que los llevaran. Una vez a bordo, les repartieron mantas y bebidas calientes. Ese día los salvaron de una muerte lenta y segura. Pero aquellos hombres y mujeres habían sobrepasado los límites del hastío y el agotamiento. No había nada que celebrar, ni siquiera su salvamento. Estaban por encima de eso.

No tenía ni idea de lo que quería esa mujer, de lo que iba a suceder, de cómo lo había encontrado, pero se oyó decir:

—Vamos. No nos quedemos aquí plantados bajo la lluvia. Suba.

Cuando le sostuvo la puerta, esbozó un gesto para invitarla a entrar, un movimiento imperceptible de la mano, como para tocarle el hombro y consolarla. Pero se detuvo antes de concluir el ademán. No fue consciente de que era el mismo gesto que había hecho dos años antes, en 2004, cuando le había tendido el brazo porque ella se tambaleó al cruzar la pasarela tendida entre los dos buques. La misma actitud. Y en aquella ocasión tampoco había llegado hasta el final: había retirado la mano. Pues lo cierto es que tanto entonces, sobre aquella pasarela insegura, como esa noche, al franquear la puerta del edificio donde vivía, había notado en la mirada de la mujer que no quería ninguna clase de ayuda. Que mientras decidiera seguir viviendo caminaría sola y erguida. Entonces se echó a un lado y dejó que subiera a su casa.

Le ofreció asiento en uno de los sillones del salón y fue a la cocina por dos copas de vino. A su vuelta, ella no se había movido. No se atrevió a tenderle la copa, pues el gesto se le antojó demasiado familiar. Se la dejó sobre la mesita que había cerca del sillón que ella había escogido.

—¿Se acuerda de mí? —le preguntó la mujer.

El comandante asintió con la cabeza, y no mentía. Incluso a él se le antojaba extraño, porque habían transcurrido ya dos años, pero no había olvidado nada. De hecho, aquellos rostros que creía haber borrado de su memoria aparecían en su mente con nitidez. Como si se hubieran grabado en ella para siempre. Sí, lo recordaba. Cuando ya habían efectuado el traslado de aquellos hombres, cuando les pareció que el barco clandestino se encontraba ya vacío, cuando hubieron subido a bordo los cadáveres, llevaron a cabo una última ronda. Fue entonces cuando la encontró. Postrada en un rincón de la cubierta, con la mano aferrada a la barandilla. Él se acercó lentamente. Intentó sonreírle. Le dijo unas palabras que ella no podía entender, porque le parecía importante no dejar que el viento los aislara. Esperaba que el sonido de su voz la impulsara a ceder y avenirse a seguirlo. Sin embargo, la mujer no se movió. A él le dio tiempo a preguntarse si iba a tener que utilizar la fuerza, y cómo iba a obligarla a soltar la barandilla sin hacerle demasiado daño. Disponían de poco tiempo. Llegó a la conclusión de que lo más fácil sería pedir ayuda. Entre dos o tres personas tal vez lograran sacarla de allí. Fue entonces cuando se cruzaron sus miradas. Hasta entonces él no había visto más que un cuerpo arropado, una mujer derrengada, una pobre alma deshidratada que se negaba a abandonar la noche. Pero cuando se topó con su mirada, le impresionó aquella tristeza negra que la llevaba a aferrarse a la barandilla con todas sus fuerzas. Era el rostro de la vida humana golpeada por la desdicha. El destino la había molido a palos. Saltaba a la vista. Se había endurecido con mil agravios sucesivos. Y él intuyó que, pese a la debilidad física que tal vez le impedía levantarse por sí sola y caminar sin ayuda, ella era infinitamente más fuerte que él, porque era más sufrida y más tenaz. Sin duda, por ese motivo no había olvidado sus facciones. Pero jamás habría imaginado que su propio rostro también quedaría grabado en aquella mente y que ella lo reconocería dos años más tarde, en las callejuelas de un mercado. ¿Qué había representado él para ella? ¿El rostro de ese continente tan anhelado? ¿El alivio físico? ¿La ayuda tan esperada? ¿O el rostro de aquel que la había rescatado definitivamente de su pasado?

Tras un largo silencio, ella acabó soltando la barandilla. Por su voluntad. De haberla obligado, ella se habría aferrado aún más. O tal vez incluso habría saltado por la borda, de eso estaba seguro. Ella había cedido porque él le había dado tiempo para hacerlo. La acompañó hasta la fragata. Y para su sorpresa, la mujer había caminado por su propio pie, sin que él tuviera que sostenerla. No la tocó. Ni siquiera le echó una manta sobre los hombros, como había hecho con los demás. Algo se lo impedía. Una especie de nobleza que mantenía a distancia la compasión.

—Cuando lo vi en el mercado lo reconocí enseguida. ¿Sigue haciendo lo mismo?

Había empezado a hablar de pronto y su voz llenaba la sala. Salvatore Piracci asintió. Sí, seguía dedicándose a lo mismo. Desde hacía ya veinte años. Había empezado como alférez en la fragata Bersagliere, un buque que se encargaba de vigilar las costas a la altura de Bari. Después abandonó Apulia por Sicilia. Con el tiempo fue ascendiendo hasta capitanear la fragata Zeffiro. Hacía tres años que ocupaba aquel puesto. En general, patrullaba cerca de la isla de Lampedusa, y así dividía su vida entre su navío, las escalas en Lampedusa y su puerto de amarre, Catania. Pero, en el fondo, nada había cambiado desde la época en que era un joven apasionado del mar, orgulloso del brillo de su uniforme y capaz de engullir todos los océanos con un apetito voraz. Los albaneses habían dejado paso a los kurdos, los africanos y los afganos. El número de inmigrantes ilegales había aumentado sin cesar. Pero las noches transcurrían como siempre, escuchando el ruido del agua, puntuadas en ocasiones por los gritos de algún desesperado que aullaba al cielo desde el fondo de su barca. Y como siempre, los mismos focos dirigidos hacia las olas, en busca de embarcaciones. Y las multitudes aturdidas por el cansancio, que no sienten alegría ni terror cuando las interceptan. Hombres sin equipaje. Ni dinero. Con la mirada bien abierta a la noche e insondablemente sedientos de tierra firme. Y los cadáveres. Los que llevan demasiado tiempo perdidos y que, a falta de víveres o de fuerzas para seguir remando, yacen en el fondo de la barca, con los ojos abiertos al viento que los ha extraviado. O los que se ahogan porque su embarcación ha volcado y ellos no sabían nadar, y aparecen, tras mecerse en el agua durante varios días, en las playas de Lampedusa o de cualquier otro sitio, entre los turistas.

Veinte años de esas noches le habían consumido el rostro y pintado ojeras. No obstante, pensó que si ella lo había reconocido debía de ser porque, al menos en dos años, el tiempo no lo había desfigurado tanto.

—¿Y usted? —preguntó él por fin.

Quería saber de qué había vivido ella, lo que había tenido que hacer para quedarse en Sicilia y reconstruir su vida. Pero la mujer no respondió a su curiosidad. Primero hizo un gesto con la mano para indicarle lo larga que sería la historia, mas enseguida cambió de opinión y dijo:

—He trabajado para regresar. Ahora estoy preparada.

El comandante sonrió. Entre aquellas multitudes de desesperados, algunos lograban ganar la apuesta. Años de trabajo para regresar, victoriosos, a su país.

—¿Vuelve a su país? —preguntó.

La respuesta estalló como una bofetada:

—No.

—Entonces, ¿para qué está preparada? —preguntó él, un tanto asombrado.

La mujer suspiró. Él comprendió que la respuesta a esa pregunta llegaría, que tal vez ella había accedido a subir a su casa precisamente para responderla, pero que había que darle tiempo. Primero había de contarle otras cosas, antes de poder revelarle por fin lo que ocultaba. Él lo entendió y lo consideró normal. Se arrellanó en su sillón, como para indicar que ya no le haría más preguntas y que era ella quien debía marcar el ritmo de la conversación y decir lo que quisiera.

Ella intuyó que él no se movería, que le ofrecía su tiempo. Se llevó lentamente a los labios la copa de vino. El alcohol le sentó bien.

—Tengo que pedirle una cosa —dijo.

Y la noche, desde fuera, se asomó a escucharlos.

El comandante Piracci pensó en dinero. Le pareció que aquella petición resultaba en cierto modo decepcionante —precisamente porque la nobleza de esa mujer desafiaba la caridad—, pero estaba dispuesto a darle lo que pudiera.

Mientras intentaba recordar cuánto dinero en efectivo tenía en el apartamento, ella rompió el silencio. Y no lo hizo para pedir nada, sino para narrar. Describió con todo detalle su travesía del año 2004 a bordo del Vittoria. Habló porque, antes de pedirle lo que quería, era preciso resucitar las sombras.





Todo comenzaba en Beirut. Una vez pagado su viaje, hubo que esperar a que el barco estuviera preparado. Los pasadores le dijeron que se pondrían en contacto con ella y la dejaron en la ciudad. Ella deambuló por aquellas calles desconocidas durante días enteros, para matar el tiempo. El hambre y el cansancio la acuciaban, pero ella se concentró en su partida inminente y en su hijo, un pequeño de once meses que lloraba por el calor de aquellos días inacabables. ¿Cuánto tiempo había durado la espera? Ya no lo recordaba. Le parecía que las horas transcurrían con la lentitud de las montañas al dilatarse.

Hasta que un día, por fin, la llevaron al barco. Una pequeña camioneta la dejó en el extremo de un gran puerto de mercancías. En el muelle había varios grupos de hombres que esperaban. Ella se acercó. El barco le pareció enorme. Era una alta silueta inmóvil, y ese tamaño imponente la tranquilizó. Pensó que los pasadores con los que había negociado debían de ser serios y estar acostumbrados a semejantes travesías, si poseían barcos como ése.

La hicieron esperar en el muelle, al pie del monstruo dormido. No paraban de llegar otras camionetas. Venían de todas partes, dejaban la carga y volvían a irse en la noche. La multitud crecía sin cesar. Tanta gente. Tantas siluetas atemorizadas que convergían a ese muelle. La mayoría eran hombres jóvenes. Todo cuanto poseían era una chaqueta echada a la espalda. También vio algunas familias y otros niños, como el suyo, envueltos en mantas viejas. Aquello también la tranquilizó. Ella no era la única madre. Tendría ayuda, si la necesitaba.

Todo el mundo hablaba en voz baja. Los pasadores habían dado órdenes. Había que callarse. Pero, con la excitación de la partida, los hombres no podían evitar murmurar. La multitud susurraba lenguas desconocidas. Allí había de todo. Iraquíes. Afganos, iraníes, kurdos, somalíes. Todos impacientes. Todos poseídos por una extraña mezcla de alegría e inquietud.

La tripulación estaba integrada por una decena de hombres, taciturnos y presurosos. Ellos dieron la señal del embarque. En ese momento, cientos de sombras se dirigieron a la pequeña pasarela y la nave se abrió. Ella fue una de las primeras en embarcar. Se instaló en cubierta, apoyada en la barandilla, y observó la lenta carga de los que la seguían. No tardaron en quedar apretados los unos contra los otros. El barco ya no parecía tan grande como cuando ella estaba abajo, en el muelle. Ahora era una cubierta estrecha pisoteada por cientos de hombres y mujeres. Intentó conservar un poco de espacio para su bebé, pero los cuerpos que la rodeaban la oprimían cada vez más. Esa incomodidad no la hizo flaquear. Pensó que aquello no duraría más de un par de noches. Que ese tiempo no significaba nada en toda una vida. Que pronto recordaría aquella travesía como una increíble epopeya. Que hablaría de ella sonriendo cuando estuviera instalada en el otro lado, en Roma, en París o en Londres, y que todo acabaría cumpliéndose.

Levaron el ancla en plena noche. El mar estaba en calma. Los hombres, al notar que el buque se ponía en movimiento, cobraron ánimo. Por fin zarpaban. La cuenta atrás había empezado. En unas horas, veinticuatro o cuarenta y ocho en el peor de los casos, pisarían el suelo de Europa. La vida estaba a punto de empezar, por fin. A bordo se oían risas. Algunos entonaban cantos típicos de sus países. La mujer ya no recordaba con exactitud esa primera noche en el barco, ni la jornada que la siguió. Hacía calor. Estaban todos demasiado apretujados. Ella tenía hambre. Su bebé lloraba. Pero eso no importaba. Habría sido capaz de aguantar días enteros así. Al final de la travesía los esperaba el nuevo continente. Y la promesa que había hecho a su pequeño de educarlo allí parecía al alcance de su mano. Habría aguantado, por más que le costara, con tal de poder seguir aferrada a la idea de que se iban acercando, de que no dejaban de acercarse, minuto a minuto. Pero al amanecer del segundo día se oyeron aquellos gritos que lo cambiaron todo y marcaron el inicio del segundo viaje. De éste sí que recordaba hasta el último instante. Desde hacía dos años lo revivía sin cesar todas las noches. Era un viaje del cual aún no había regresado.

Los gritos los habían proferido dos jóvenes somalíes. Habían despertado antes que los demás y habían dado la voz de alarma. La tripulación había desaparecido. Había aprovechado la noche para abandonar el buque con la ayuda del único bote salvavidas. El pánico se apoderó del barco. Nadie sabía pilotar una nave como ésa. Y nadie sabía dónde se hallaban. ¿A cuánta distancia de qué costa? Desesperados, descubrieron que no había provisiones, ni de agua ni de alimentos. Que la radio no funcionaba. Habían caído en la trampa. Rodeados por la inmensidad del mar. Navegando a la deriva con la lentitud de la agonía. Podía transcurrir un tiempo infinito antes que otro barco se cruzara en su camino. De pronto los rostros se ensombrecieron. Sabían que si aquel deambular se prolongaba, la muerte sería monstruosa. Les haría pasar sed. Los apagaría. Los volvería locos y acabarían arrojándose unos contra otros.

Todo se volvió lento y cruel. Algunos se lamentaban. Otros suplicaban a su Dios. Los bebés no paraban de llorar. A las madres ya no les quedaba agua que darles. Ni fuerzas. A medida que transcurrían las horas, los gritos de los niños se iban debilitando —por agotamiento—, hasta cesar del todo. Los ánimos se hundieron en un espeso letargo. Estallaron algunas trifulcas, pero los cuerpos estaban demasiado decaídos para enfrentarse. Pronto no hubo más que silencio.

El primer muerto fue un iraquí de unos veinte años. Al principio nadie supo qué hacer, pero luego los hombres decidieron arrojar los muertos al mar. Para dejar espacio y evitar cualquier riesgo de epidemia. Pronto aquellos cuerpos flotando en el agua empezaron a ser cada vez más numerosos. Caían por la borda unos detrás de otros, y todo el mundo se preguntaba si no serían ellos los siguientes. Ella estrechaba a su bebé entre sus brazos, cada vez con más fuerza, pero el pequeño no hacía más que dormir. Una mujer, a su lado, le tendió una botella en la que quedaban unas gotas de agua. Intentó hacer beber a su hijo, pero éste no reaccionó. Le mojó los labios, pero las gotas se deslizaron por su barbilla. Notaba que el pequeño la abandonaba, y que iba a tener que luchar por él con uñas y dientes. Lo llamó, lo zarandeó y le dio leves bofetadas en las mejillas. El bebé acabó gruñendo, un leve gruñido de niño. Era lo único que oía. Por encima del alboroto de los hombres y el murmullo de las olas, el pequeño aliento ronco de su hijo le hizo temblar los labios. Suplicó. Gimió. Las horas transcurrieron. Todas idénticas. Sin barco alguno en el horizonte. Sin que la tripulación regresara. Nada de nada. La evolución lenta del sol los torturaba y la sed les provocaba alucinaciones.

No sabía cuándo había muerto.

Permaneció en la misma posición durante horas, cantándole canciones infantiles, llamándolo por su nombre, jurándole que se salvaría. Luego la gente que la rodeaba le dio palmaditas en el hombro. Supo por sus miradas lo que pensaban. Gritó que la dejaran en paz, que no se acercaran, que iba a despertarlo.

Más tarde volvieron a intentarlo, repitiéndole que no podían mantener a los muertos en el barco. ¿De qué hablaban? Lo que ella tenía en sus brazos no era un muerto, era su hijo. No lo entendía. Luego llegaron dos hombres y forcejearon con ella. La obligaron a aflojar los brazos. Ella se defendió, escupió y mordió, pero ellos eran más fuertes. Lograron quitarle al niño y, sin pronunciar palabra, lo arrojaron por la borda. Aún recordaba el ruido espantoso de aquel cuerpecito querido y abrazado al tocar el agua.

Su mente aturdida dejó de pensar. El cansancio la invadía. A partir de ese momento se abandonó. Se dejó caer en un rincón, se agarró a la barandilla y ya no volvió a moverse. Ya no era consciente de nada. Navegaba a la deriva con el buque. Se moría, como tantos otros a su alrededor, y sus alientos cansados se unían en un gran estertor continuo.

Navegaron a la deriva hasta la tercera noche. La fragata italiana los interceptó a varios kilómetros de la costa de Apulia. A la salida de Beirut había más de quinientos pasajeros a bordo. Sólo habían sobrevivido trescientos ochenta y seis, entre los cuales se encontraba ella. No sabía por qué. Ella, que no era ni más fuerte ni más voluntariosa que los demás. Ella, a quien le habría parecido justo y natural morir tras la agonía de su hijo. Ella, que se negaba a soltar la barandilla porque levantarse significaba abandonar a su pequeño, y eso no podía hacerlo.

Contó todo aquello con lentitud y precisión. En algunos momentos se echó a llorar, pues el recuerdo de aquellas horas permanecía aún vivo en su corazón. El comandante Piracci ignoraba que la mujer hubiera tenido un hijo, pero en otras ocasiones, y en otros mares, había tenido que arrancar bebés inertes de los brazos de sus madres. Conocía esas historias de muerte lenta, de sueños rotos. Sin embargo, el relato de aquella mujer lo conmovió. Volvió a pensar en ese destino saqueado, en la fealdad de los hombres. Trató de medir la ira que debía de llevar dentro y sintió que era desmesurada. No obstante, durante todo su relato, ella no se había despojado de la íntegra dignidad de aquellos a los que la vida abofetea sin motivo y aun así permanecen en pie.

Volvió a pensar en el dinero que guardaba en un libro de su biblioteca y le preguntó:

—¿Qué quiere?

Le hizo la pregunta en voz baja, para darle a entender que podía pedirle más de lo que tal vez había pensado. Estaba conmocionado y dispuesto a dar cuanto pudiera.

Ella lo miró a los ojos y su respuesta lo dejó estupefacto.

—Me gustaría que me diera un arma —le dijo con calma.

¿Un arma? El comandante se quedó aturdido. Había pensado en todo menos en eso. Un arma. ¿Acaso quería suicidarse? La miró perplejo. ¿Era posible que después de dos años el dolor aún no la hubiera abandonado? ¿Que siguiera siendo tan agudo? Eso significaba que durante dos años no había hecho más que sufrir, todos los días. Dos años de tristeza insoportable con el suicidio al final del trayecto. De hecho, ella había muerto en el mismo instante en que el cuerpo de su hijo se había sumergido en el agua con aquel ruido obsceno que había perforado el silencio. Había muerto, pero había necesitado dos años para acabar de verdad con su vida. Dos años de espera y cansancio, de no tener fuerzas para vivir ni para suprimirse. Y ahora le pedía un arma para poner fin a su vida.

Piracci regresó de pronto a la violencia y la brutalidad de aquel buque. La idea de que su pistola pudiera servir para destrozar el cráneo de esa mujer lo repugnó. Era como si le pidiera que lo hiciera él mismo. Que fuera a buscar el arma a otro sitio. En Catania no escaseaban precisamente. Bastaba con tener un poco de dinero...

De repente lo asaltó otra idea: tal vez estuviera loca, una demente aniquilada por la desdicha. A saber lo que haría con un arma. Tal vez empezaría usándola contra él. Luego deambularía entre la multitud, disparando al azar a los transeúntes. Tenía que echarla de su apartamento cuanto antes. Aquella mujer era peligrosa. Y se disponía a levantarse para pedirle que se fuera cuando ella dijo:

—No es lo que usted cree, comandante.

Su voz sonó dulce, reflexiva. Sin duda ella había interpretado su inquietud, y quizá incluso había seguido el hilo de su pensamiento, del estupor al pánico. Habló con una calma que lo tranquilizó.

—Si hubiera querido morir, habría tenido mil ocasiones para hacerlo.

El comandante ya no sabía qué pensar. Esa mujer lo intrigaba. ¿Qué quería? ¿Qué ocultaba? No tenía ni idea, pero la curiosidad ya se había apoderado de él.

—¿Para qué quiere un arma? —le preguntó.

Ella entornó los ojos, respiró hondo e hizo otra pregunta.

—Comandante, ¿qué sabe usted del Vittoria?

Esa pregunta lo desconcertó de nuevo. No entendía qué relación tenía con su anterior petición. Pero la respondió, aceptando los meandros que impondría la mujer en la conversación, convencido de que era el precio que debía pagar para que ella acabara contándoselo todo.

—No mucho —contestó—. Lo que los periódicos italianos publicaron días después del salvamento. Arbolaba bandera uzbeka, pero había sido fletado en el Líbano. Al huir, la tripulación no podía ignorar que los condenaba a muerte, o cuando menos a la peligrosa incertidumbre del azar. —Luego agregó—: Estas cosas pasan, y cada vez más a menudo. Barcos llenos hasta los topes. Completamente arruinados. Lanzados al mar y esperando la muerte a la deriva. Los pasadores cobran y abandonan a sus clientes en alta mar. He visto otros buques como ése, y, cuando los abordamos, en algunos reina el silencio, un silencio espantoso que se reconoce enseguida…

Calló: no quería que lo dominara la emoción. La mujer no lo había interrumpido, pero habló justo después de él para evitarle la incomodidad del silencio en que habría sido patente cómo contenía el llanto.

—Yo hice lo mismo que usted, comandante —dijo—. Tras nuestro salvamento hice que me leyeran y tradujeran los artículos que hablaban de nosotros. Los guardé. Y más tarde, cuando ya había aprendido a hablar italiano, llevé a cabo mis propias investigaciones. Sé un poco más que usted al respecto, y permítame que le dé estos datos suplementarios. En efecto, el Vittoria se fletó en Beirut. Ya le he contado cómo fue el embarque. Cada plaza a bordo costó tres mil dólares. Yo tuve que pagar cuatro mil quinientos, porque llevaba a mi hijo. La mayoría de la tripulación era de origen libanés. Y el barco fue fletado por un tal Hussein Maruk, un empresario de dudosa reputación afín a los servicios secretos sirios. Cuando hablo de flete, comandante, me refiero a que fue él, Hussein Maruk, quien buscó el barco, lo compró y lo puso a disposición de los pasadores a cambio de un porcentaje de los beneficios. Fue él quien fijó el número de pasajeros y quien dio la orden de abandonar el buque, pues así se había pactado. Los hombres que nos hicieron subir a bordo sabían que iban a abandonarnos en alta mar. ¿Conoce usted el motivo de todo esto, comandante? Ni siquiera son las ganancias. Al contrario. Una operación como ésa va contra la lógica comercial. El buque se perdió. Si Hussein Maruk hubiera sido un simple pasador, habría ordenado a la tripulación que nos dejara en nuestro destino lo más rápido posible y regresara para volver a cargar el barco. Ahora mismo, ¿cuántos hombres amasan unas fortunas colosales con este tráfico? Pero eso no es lo que pretendía Hussein Maruk. Lo que él quería era que fuéramos a la deriva. Quería que embarrancáramos en una playa europea y saliéramos en la primera plana de los periódicos. Se trata de una lucha política: Europa alza la voz contra el embargo de Siria a Líbano, y, como respuesta, Damasco fleta un buque lleno de muertos de hambre y lo lanza al asalto de la fortaleza europea. Eso casi podría considerarse lenguaje diplomático. Esto era lo que decía el Vittoria a los gobiernos europeos: «Déjennos en paz o nos ocuparemos de mandarles un Vittoria por semana.»

El comandante la miró con gravedad. Su explicación era probable, pero le pareció que se perdía al ahondar en el análisis de esas turbias estrategias.

—Siempre habrá hombres que exploten la pobreza y la necesidad —observó.

—Comandante, yo distingo entre el pasador que cobra a su cliente todo el dinero que le queda pero lo lleva a buen puerto, y aquel que fleta un barco que sabe que no ha de llegar a ninguna parte. Nos enviaron a la mar como se envía al enemigo un paquete que contiene un animal muerto. Y pagamos con nuestra vida.

—Los hombres como ese Hussein Maruk suelen acabar con una bala en la cabeza —dijo el comandante—, por las mismas razones que los llevan a fletar ataúdes flotantes: las relaciones diplomáticas entre naciones. Espere y verá. Lea los breves de los periódicos. Al próximo calentamiento de las relaciones entre Bruselas y Damasco encontrarán a su Hussein Maruk degollado en su cuarto de baño. Eso se interpretará como una prueba de buena voluntad por parte de los sirios. Morirá como una rata a manos de los mismos que ahora lo invitan a lujosos hoteles para que se sienta importante.

Salvatore Piracci habló con la esperanza de que sus augurios aplacaran el odio de su interlocutora. Hussein Maruk tendría una muerte violenta, seguro. No había que preocuparse. Pero sus palabras no produjeron el efecto previsto. La mirada de la mujer adoptó una expresión brutal. Y con una voz firme que lo hizo temblar dijo:

—Rezo todos los días por que no lo maten antes que yo.

Así que se trataba de eso. La venganza. Eso la había ayudado a resistir. Le había insuflado la fuerza necesaria para luchar, ganar dinero y trazar planes. Dos años de espera con su venganza bien oculta en lo más hondo de su ser. Matar. No había vivido más que para eso. El comandante se pasó la mano por la cara. Tenía calor. Quería levantarse, dar unos pasos, hablarle de la vida que le quedaba por delante, del pasado que había que dejar atrás. Hablar de la desgracia, decirle que uno no se venga de una tormenta o un cataclismo. Pero antes de que atinara a hacerlo, ella retomó la palabra y su voz lo abofeteó.

—Me hicieron pagar el billete de mi hijo. Mil quinientos dólares, comandante. Mil quinientos dólares para acabar muriendo de sed en mis brazos. ¿Cómo quiere usted que perdone eso?

Él no respondió. No se levantó. Las frases, los argumentos que había preparado, se escabulleron de su mente. Sólo resonaban las palabras de ella. Mil quinientos dólares. Mil quinientos dólares. La contempló, sin habla.

—¿Por qué Hussein Maruk? —dijo por fin—. Si realmente quiere usted vengarse, sea más ambiciosa. Usted misma lo ha dicho: él no es más que un testaferro que se encarga del trabajo sucio.

Ella contestó sin vacilar, como si ya se hubiera planteado varias veces esa reflexión y tuviera la respuesta preparada:

—Yo no digo que ese hombre sea el único culpable, ni siquiera el más culpable. Yo sólo digo que lo es. Y que tal vez yo encuentre el medio de llegar hasta él.

El comandante pensó que, en su lugar, antes que nada se habría propuesto vengarse de los miembros de la tripulación. Eran ellos los que habían abandonado el buque. Los que habían dado por muertos a unos hombres y unas mujeres con quienes habían convivido. Les habían mentido. Ellos habían matado a su hijo al no dejar ninguna reserva de agua. Sí: sin duda alguna, él habría intentado encontrar a la tripulación del Vittoria y le habría hecho pagar su perrería. Pero se abstuvo de comentarlo, no fuera a insuflarle deseos que no albergaba. Y además, tal vez tuviera razón. ¿Quién era el culpable? ¿A quién había que señalar primero? ¿Al hombre que había querido y organizado esa travesía abortada? ¿O bien a los que se habían deslizado en plena noche en el bote salvavidas sin hacer ruido? ¿A quién había que castigar primero en esa cadena de responsabilidades en la que cada cual había cobrado su parte por el destino de unos desgraciados condenados a la agonía? Ella había decidido que Hussein Maruk debía ser el primero. Tal vez veía en su posición de empresario una altivez y una arrogancia extraordinarias. Cabía esperar que a los miembros de la tripulación los asaltaran de vez en cuando espantosas pesadillas en las que los rostros de los muertos les lamieran los ojos con avidez. Tal vez había escogido a Hussein Maruk porque permanecía oculto y porque añadía al crimen la obscenidad de la opulencia.

El comandante expulsó aquellas ideas de su mente. Lo importante no era la identidad de los culpables, sino ese poderoso deseo de devolver el golpe. Presentía que nada la haría cambiar de opinión, pero de todos modos quiso intentarlo.

—Va a arruinarse la vida —advirtió.

—¿Qué vida? —respondió ella, sonriendo.

—Usted es bella. —Y como no quería que lo que acababa de decir se malinterpretara, continuó—: Ha superado lo peor: no decidir acabar con todo tras la muerte de su hijo. Seguir viviendo, luchar. Va a arruinar todo eso. Le queda por delante una vida que no tiene nada que ver con Hussein Maruk; una vida que sólo se debe a sí misma, y que será su lucha. Vénguese así. Él la condenó y usted escapó de la muerte. Ha ganado.

—No —contestó ella con calma y gravedad—. Se equivoca. Si superé mi desesperación, si he vivido durante estos dos años, trabajando y luchando, es porque tenía esta única idea en la cabeza. La tuve en el preciso instante en que arrojaron al agua el cuerpo de mi hijo. Van a pagar por esto, me dije. Si vivo, lo pagarán. La venganza es lo que me ha mantenido en pie y empujado. Y también hoy me ha hecho seguirle para pedirle un arma. Sólo hay una cosa que me da miedo, comandante, una única cosa que me atormenta por las noches...

—¿Cuál? —preguntó Salvatore Piracci con prisa, al pensar que tal vez empezaba a abrirse una falla y que acaso podría lograr que desistiera de su empeño.

Ella respondió con los ojos llenos de lágrimas y la mandíbula apretada.

—No tener fuerzas suficientes para hacerlo cuando lo tenga delante. Flaquear en el último momento. Entonces sí que me sentiré desgraciada.

El comandante se levantó. No había más que decir. La noche había caído en Catania, ahogando los ruidos y borrando los colores. Sabía de ella todo cuanto había que saber. Ahora entendía de dónde provenían la obstinación de su mirada y la belleza de su honestidad.

Ella permaneció sentada, alzó la cabeza en su dirección y, con la voz de una niña que reclama un juguete, preguntó:

—¿Va a dármela?

—No sabe lo que está diciendo —murmuró él con espanto.

—Lo único que sé a ciencia cierta es que he de irme —prosiguió ella con calma—. Ha llegado el momento de regresar y emprender mi batida. De eso estoy segura. Lo que haga una vez allí ya lo decidirá el destino. Pero quiero verlo. Desde hace dos años lo mantengo vivo en mi mente. Llevo dos años obsesionada con él. Ha llegado la hora de poner a prueba mis fuerzas. Es posible que la posibilidad de matarlo me baste. Tal vez me conformaré con observarlo en la terraza de un bar; verlo reír con una mujer o hablar por teléfono, alzando la voz en medio de la multitud. Verlo así, a pocos metros de mí, y saber que podría levantarme, acercarme y derribarlo, acaso baste para aplacar mi odio. Pero necesito experimentar la sensación de que la vida de ese hombre está en mis manos. Aunque él no llegue a saberlo nunca. Aunque yo termine (¿quién sabe?) pagando mi café y desapareciendo entre la multitud. Quiero tenerlo al alcance de mi brazo, al alcance de mis balas. Que su vida dependa de mi voluntad. Que esté, al menos por un instante, en la palma de mi mano. Tengo que ir porque necesito acercar el cañón de un arma a su sien.

—¿Y cómo piensa usted volver?

—Le he dado muchas vueltas —explicó ella—. Dispongo de dinero suficiente para comprar un billete de avión, aunque esa manera de viajar tiene algo frío y rápido que me repugna. Bastarían cuatro horas escasas de vuelo para llegar a Beirut. Esa brevedad me provoca vértigo. Cuatro horas, cuando yo tardé días en hacer el mismo viaje en el sentido contrario. Me falta valor para aprovecharme de esa rapidez y comodidad. Necesito más tiempo. Quiero volver sobre mis pasos al pasado. Volver a recorrer el mar en el otro sentido. Tener tiempo para pensar, llorar y fortalecerme. Quiero llegar a Damasco dura y compacta como una bola de acero. Además, me resultaría difícil subir al avión con un arma. Ahora bien, si usted me la proporciona, he decidido que ella y yo seremos inseparables. Será el arma de mi ira, la extensión de mi brazo, que me convierte en algo más que una desgraciada a la que la vida ha tumbado.

—Si tiene dinero, no hay nada más fácil en esta ciudad que conseguir un arma —dijo él sin mirarla, con una voz que acarreaba enormes guijarros de mal humor—. Haga como todo el mundo. Cómprela en una de las callejuelas pestilentes del puerto.

—Yo quería que me la proporcionara usted —contestó ella con frialdad, mientras se levantaba.

El tono del comandante la había herido. Estuvo a punto de contestar que no estaba allí para pedir consejos, ni siquiera caridad, pero cambió de parecer, por consideración a ese hombre que le había ofrecido su tiempo y su atención. Lo único que podía hacer ya era marcharse. El comandante la miró tal como se mostraba, erguida y silenciosa. Le vino a la memoria la frase de su pescadero: «Lo ha acariciado un fantasma.» Era eso. Sí, había dejado entrar en su casa a una sombra y era incapaz de decir si su caricia quemaba o aliviaba. Ella captó esa mirada. No tenía previsto decir nada más, pero cuando se hundió en sus ojos comprendió que se hallaba en disposición de pedir cualquier cosa. Entonces volvió a hablar, lentamente, para dejarle tiempo suficiente para abdicar sin deshonor.

—Cuando lo vi en el mercado me quedé paralizada —dijo—. Me vino todo a la cabeza. Su cara no ha cambiado. De pronto volví a ver la cubierta del Vittoria barrida por las luces rojas de su fragata. Usted estaba ahí. Delante de mí. Y era como si mi venganza me recordara la deuda que tenía con ella. Al verlo supe que había llegado el momento de abandonar Catania y emprender el viaje de regreso. Supe que conseguiría esa arma porque era de justicia. Supe que los dos años de espera y trabajo acababan de terminar. Me marcho, comandante. Me alegro de volver a verlo. El círculo se ha cerrado. Usted fue el primer rostro de Europa, y ahora será el último. Regreso. No tengo miedo. Quiero una cosa con todas mis fuerzas. La deseo día y noche. No se imagina la fuerza que eso me da. Soy una mujer testaruda, comandante. Pelearé contra viento y marea. Incluso los hombres han dejado de darme miedo.

Él abrió la puerta de uno de los armarios del salón. Sacó un arma envuelta en un paño. No era su arma de servicio, que estaba siempre en su taquilla, a bordo de la fragata, sino una que hacía años que tenía y que guardaba allí sin haberla utilizado nunca. «En esta ciudad —solía decirse— más vale tener algo con lo que asustar.»

—Tome —dijo a la mujer en un murmullo, tendiéndole el arma.

—Gracias —respondió ella simplemente.

—No me dé las gracias —murmuró él—. Rezaré para que no la utilice.

—Sabe usted bien que no lo haré —dijo ella con dulzura.

Estas últimas palabras lo dejaron mudo. Ella abrió la puerta, lo miró un momento, con calma y bondad —como para recordar para siempre sus facciones—, y acto seguido desapareció en el pasillo. Salvatore Piracci se quedó en su apartamento, incrédulo. Acababa de entregar su arma a una desconocida; y, lejos de estar aterrorizado, sentía un alivio extraño e inquietante.





De pie frente a la ventana, contemplaba la noche que iba apoderándose de las calles. Volvía a ver su rostro. Volvía a oír las palabras que ella había pronunciado. ¿Por qué le había entregado su arma? Cualquier día esa pistola mataría a un hombre en las calles de una ciudad desconocida. Y si ella desistía de su propósito, ¿dónde acabaría el arma? ¿En qué manos? ¿Para qué crímenes? Recordaba su rostro. Poseía una belleza sólida y dura, la belleza de los que han escogido su camino y no se apartan de él. La belleza que la voluntad confiere a la mirada. Era eso, sin duda. Ella era como un bloque duro de voluntad. Su deseo la iluminaba. Al compararse con esa mujer, en su interior sólo sintió vacío. Un vacío confortable que lo asqueaba.
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Mientras seamos dos


Estoy con mi hermano Yamal. No digo nada. Cierro la puerta del coche. Él gira la llave. El motor ruge.

Esta tarde las golondrinas vuelan alto en el cielo. En los bulevares retumba el estrépito de los cláxones. El polvo levantado por los atascos está aún caliente del sol de todo el día. Mi hermano Yamal no dice nada. Circulamos. Sé que esta noche saldremos. Lo he leído en su mirada. Si me pidió que viniera con él es porque quiere que estemos juntos para despedirnos de nuestra ciudad. No digo nada. La tristeza y la alegría se mezclan en mi alma. Las calles desfilan ante mis ojos. Siento un dolor dulce por este país que voy a abandonar.

Yamal aparca el coche en la plaza de la Independencia. Entramos en nuestro bar, ese al que vamos todos los días. Faisal nos hace señas con la cabeza. Juega a los dados con su tío. Saludamos a las caras que conocemos y nos sentamos. Mi hermano ha escogido una de las mesas que dan a la terraza. Permanecemos en la penumbra del bar, pero disfrutamos de la vista a la plaza.

Miro a mi hermano, que contempla los naranjos, el caos de los coches y la multitud de transeúntes, y sé lo que está pensando. Toma su té sin apartar los ojos de esa plaza que no volverá a ver. Intenta grabarlo todo en su mente. Sí, sé lo que piensa, y yo hago lo mismo. Inmóvil, dejo que los ruidos y olores me invadan. Ya no regresaremos nunca más. Vamos a abandonar las calles de nuestra vida. Ya no volveremos a comprar nada a los comerciantes de esta calle. Ya no beberemos té aquí. Pronto estas caras se difuminarán y serán formas borrosas en nuestra memoria.

Contemplo a mi hermano, que observa la plaza. El sol se pone lentamente. Tengo veinticinco años. El resto de mi vida va a transcurrir en un lugar del que no sé nada, que no conozco y que tal vez ni siquiera elegiré. Vamos a dejar atrás la tumba de nuestros antepasados. Vamos a dejar nuestro nombre, ese bello nombre por el que aquí se nos respeta. Porque el barrio conoce la historia de nuestra familia. En estas calles aún hay viejos que conocieron a nuestros abuelos. Dejaremos aquí este nombre, colgado de las ramas de los árboles como un traje de niño, un traje abandonado que nadie se preocupa en reclamar. En el sitio al que vamos no seremos nada. Pobres. Sin historia. Sin dinero.

Miro a mi hermano, que contempla la plaza, y sé que piensa en todo esto. Bebemos nuestro té con una lentitud amedrentada. Cuando los vasos estén vacíos habrá que levantarse, pagar y saludar a los amigos. Sin decirles nada. Saludarlos como si fuéramos a verlos otra vez por la noche. Ninguno de los dos tiene aún fuerzas para eso. Así que bebemos el té como unos gatos beberían a lengüetadas de un bol de agua azucarada. Estamos aquí. Aún nos quedan unos minutos. Estamos aquí. Y pronto ya no estaremos.

Mi hermano ha sido el primero en levantarse. No me ha preguntado si había terminado o si estaba preparado para salir. Se ha levantado de un salto. Ha puesto dinero sobre la mesa y ha salido del bar lanzando un saludo a la parroquia. Yo me he apresurado a seguirlo. Es lo que él quería: que no me diera tiempo a mirar por última vez a los amigos, a imaginar qué últimas palabras podría decirles para que entendieran mi dolor al abandonarlos. Que no me diera tiempo a flaquear.

Se ha levantado y ha caminado rápidamente hasta el coche, que es lo que había que hacer. Una vez al volante ha suspirado; luego me ha mirado y he visto que estaba a punto de llorar. Entonces, para entretenerlo, para que no se dejara dominar por las lágrimas, para que no nos pusiéramos los dos a gritar de tristeza encerrados en nuestro coche, le he dicho: «Me gustaría dar una última vuelta por la ciudad.» Él ha sonreído y me ha contestado: «Buena idea.» Y ha girado la llave del contacto. El coche ha pasado de nuevo por delante de la terraza del bar, pero ni él ni yo hemos tenido valor suficiente para mirar por la ventanilla. Yo sólo he pensado que mañana todo seguirá igual. La misma alineación de sillas y mesas. El mismo polvo sobre la acera. El mismo gato flaco bordeando las paredes con recelo. Todo seguirá igual. Pero sin nosotros.

Hemos rodeado los jardines de la gran avenida. Ya no había tránsito. Con las ventanillas abiertas, el viento nos acariciaba la piel. He pensado en el viaje que nos esperaba y del que no sabemos nada. Mi hermano se ha encargado de buscar el contacto para ayudarnos a salir del país. ¿Cuántas semanas o meses tardaremos en llegar a Europa? No sé nada del cansancio que nos espera mañana. No sé qué clase de fuerza habrá que tener para conseguirlo ni si estaré a la altura, pero no tengo miedo. Estoy con mi hermano. Lo demás no me importa. Las humillaciones. El dinero. El tiempo. Lo soportaremos todo.

Pido a Yamal que vaya por las grandes avenidas y que acelere. Tengo ganas de dejarme embriagar por el aire de la noche que entra con violencia en el coche. Quiero que conduzca a todo gas porque presiento que el viaje de mañana será lento y extenuante. Quiero emborracharme de velocidad por última vez. Circulamos a tumba abierta. Y nos sienta bien.

Si hubiéramos podido circular así durante horas lo habríamos hecho, pero Yamal se ha vuelto hacia mí para decirme: «Ya casi no nos queda gasolina, ¿qué hago?» Llenar a tope el depósito de un coche que ya no usaremos me habría hecho reír en otras ocasiones, pero he pensado en el dinero que necesitaremos mañana. He pensado en el dinero que, a partir de ahora, siempre nos faltará. Hay que ahorrar hasta el último céntimo. A partir de esta noche, y durante mucho tiempo, nunca tendremos suficiente. No quiero regresar. Si la gasolina no hubiera empezado a agotarse habría pedido a mi hermano que siguiera conduciendo durante horas, pero ya no puede ser, de modo que le pido que pare delante de una tienda de comestibles.

Cuando salgo de la tienda, mi hermano está sentado sobre el capó del coche. Me acerco a él. Le ofrezco los dátiles que acabo de comprar. Nos los comemos lentamente.

—Echaremos de menos este sabor —comenta él.

—Dentro de dos años —digo—, dentro de diez, treinta años, Yamal, cuando queramos acordarnos de este país, cuando queramos impregnarnos de él, ¿quién sabe si no comeremos dátiles? Para nosotros siempre tendrán el sabor de aquí.

—Tienes razón —asiente él, sonriendo con melancolía—. Así acabaremos, convertidos en unos ancianos que comen dátiles.

—No tendremos la vida que merecemos —apunto en voz baja—. Tú lo sabes tan bien como yo. Y nuestros hijos, Yamal, no habrán nacido en ninguna parte. Allá donde vayamos serán hijos de inmigrantes. No sabrán nada de su país. Su vida también se quemará. Pero sus hijos sí estarán salvados. Lo sé. Es así. Hacen falta tres generaciones. Los hijos de nuestros hijos ya nacerán en su país. Tendrán el apetito que les habremos transmitido y la habilidad que a nosotros nos falta. Eso me gusta. Sólo pido al cielo una cosa: que me permita ver a nuestros nietos.

Suponía que mi hermano no contestaría. Pero ha hablado y he entendido que esta noche lo compartimos todo.

—Lo más duro no nos tocará a nosotros —ha dicho—. Nosotros siempre podremos pensar que así lo decidimos. Siempre recordaremos lo que dejamos atrás. El sol de los días felices nos calentará la sangre y el recuerdo del horror alejará de nosotros los pesares. Pero tienes razón, nuestros hijos no tendrán estas armas. Así que hay que esperar que nuestros nietos sean leones de mirada resuelta.

Ha cogido un dátil y lo ha mantenido un buen rato en la mano antes de comérselo. Yo he mirado la ciudad alrededor. Los coches. Los árboles. Los transeúntes.

—Yamal, ¿qué recordaremos? —le he preguntado—. ¿Qué olvidaremos?

Él no ha respondido, y las golondrinas se han puesto a chillar en el cielo.

Hermano, para mí no habrá nadie más que tú. Y para ti no habrá nadie más que yo. Más hermanos que nunca. Tú serás el único a quien podré hablar de mamá sabiendo que la ves en tu mente cuando yo recuerde la lentitud con que sus dedos nos acariciaban el pelo para adormecernos. Tú serás el único a quien podré decir, simplemente: «¿Te acuerdas del bar de Faisal?», sin que eso te canse. Y en cuanto te haga esa pregunta, la plaza entera resurgirá en tu memoria. Y detrás la ciudad, con sus ruidos, su contaminación y su jaleo.

A partir de ahora debemos envejecer juntos, hermano. Si te pierdo me volveré loco. No quiero ver a mis hijos alzando los ojos al cielo cuando les hable, por enésima vez, del primo de Port Sudan. ¿Qué entenderán nuestros hijos de los dos viejos nostálgicos en los que nos convertiremos? Los ritos que les enseñaremos los aburrirán. La lengua en que les hablaremos los avergonzará. Nuestras costumbres. Nuestro acento. Querrán esconderse de nosotros. Y nosotros lo notaremos. Pues nosotros también querremos escondernos. No quiero oírlos suspirar cuando yo diga que la menta del jardín de mi madre era la mejor del mundo, de modo que no se lo diré. Y entonces acudiré a ti. Sólo tú estarás de acuerdo conmigo. Esos recuerdos lejanos te harán bien, como a mí. Saborearemos el dulce alivio de los exiliados que hablan de su añoranza para intentar llenarla. Envejeceremos juntos, hermano. Prométemelo. Si no, prefiero no hacerme viejo.

El trayecto de vuelta transcurre en silencio. Es de noche. Las calles aún están agitadas con un millón de discusiones y trapicheos. Yamal aparca delante de casa. Pienso que es la última vez que me levanto de este viejo asiento. Qué extraño resulta despedirse de la vida de uno. Veo desfilar los mil detalles que la constituyen. El manojo de llaves. El ruido que produce la puerta de entrada cuando se abre con un suspiro. El olor de las alfombras del pasillo. Todo lo que desfila ante mis ojos lo hace por última vez.

Mamá está ahí. Nos espera. No volveremos a verla. Morirá aquí antes de que podamos hacerla venir con nosotros. Es la verdad, y los dos lo sabemos. Ella sabe que es la última vez que ve a sus hijos, y no dice nada porque no quiere desanimarnos. Se quedará sola aquí, con la sombra de nuestro padre. Nos ofrece su silencio, con valentía. Sólo nos marchamos porque ella ha aceptado no retenernos. Ninguno de los dos tendría fuerzas suficientes para hacerlo si ella no lo consintiera. Ella ofrece su silencio. Y necesita una gran fuerza de voluntad para contener sus sollozos de madre.

Está ahí, sí, y nos espera. Lo más probable es que ya haya empezado a juntar algunas cosas. Dentro de un momento nos reuniremos con los bártulos en medio del salón. Dentro de un momento nosotros también nos sumergiremos, con la cabeza gacha, en ese montón de cosas, preguntándonos qué debe quedarse y qué podemos llevarnos. Habrá que dejar espacio. Seguramente lloraremos al renunciar a una chaqueta o una fotografía. Ahora empieza todo, Yamal. Has dejado las llaves del coche encima de la mesa, vamos a cruzar el salón y entraremos en la habitación donde nuestra madre ya se esfuerza en alojar nuestras vidas en pequeñas mochilas. La noche será larga. Y todas las demás hasta que lleguemos a nuestro destino. Rodeo la mesa del salón. Dejo los dátiles sobre el tablero. Estos frutos permanecerán aquí más tiempo que nosotros. Me gustaría que se quedaran aquí eternamente. Me gustaría estar seguro de que dentro de diez años, o veinte, podremos sentarnos aquí, el uno junto al otro, y comernos los dátiles que dejamos hoy. Reencontrar en la boca, de golpe, el sabor de aquí. Los dejo en la mesa. Tú te vuelves hacia mí. Me miras un instante. Y entiendo que lo haces como para tomar aire antes de la inmersión.

Es el último momento que tenemos para nosotros. Dentro de un instante ya sólo conoceremos la urgencia y el miedo. Apresurarnos. Cerrar las maletas. No hacer ruido para que los vecinos no sospechen nada. Encontrarnos con nuestro pasador. No perder el dinero. Dentro de un instante seremos como unos animalillos desconfiados que se sobresaltan con cada estallido de voz. Me alegro de que, en este último momento de calma, tú me hayas mirado, hermano.

Somos dos. Y entiendo que tú eres como yo. Necesitas saber que voy tras tus pasos. Necesitas mi voz para no desfallecer. Yo te sigo, hermano. Empujas la puerta de la habitación. Ya está. Nos vamos. Nuestro gran viaje empieza aquí. Es el fin de una vida. Permanezco junto a ti. Allá donde vayamos llevaremos esta casa; llevaremos a nuestra madre y la plaza de la Independencia; llevaremos los dátiles y los viejos asientos del coche. Mientras seamos dos, la larga estela de nuestra vida anterior flotará detrás de nosotros. Mientras seamos dos todo irá bien. Vámonos, hermano. Yo te sigo.
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Tempestades


—¿Por qué le di mi arma?

El comandante había salido de su apartamento precipitadamente para reunirse con su amigo Angelo. Se había metido en el bolsillo la carta que acababa de recibir, decidido a enseñársela al viejo quiosquero, y se había encaminado hacia la edicola de la piazza Placido.

Durante el trayecto no había parado de pensar en la mujer del Vittoria. Hacía ya varios meses de aquel encuentro. Él había reanudado su vida, pero sin abandonar la idea de que un día volvería a verla. Para él, esa mujer aún estaba allí, en Catania. Caminaba por las mismas calles que él, y no tardarían en cruzarse de nuevo. Sentía haber dejado que se marchara de aquel modo la noche en que se habían visto, y esperaba la ocasión de poder enmendarse. Algo había en esa mujer, algo roto y altanero al mismo tiempo, que lo atraía. La había echado de menos desde que ella había salido de su apartamento, y a menudo pensaba en las palabras que pronunciaría cuando volviera a tenerla delante. Pero la carta que acababa de recibir echaba por tierra todas sus esperanzas. El comandante se dio cuenta de que, por extraño que pareciera, jamás había considerado seriamente la hipótesis de que ella se hubiera marchado de verdad. Sin embargo, eso era justamente lo que había pasado.

Ahora sólo podía hablar de todo eso con Angelo. Él era la única persona a la que se lo había contado, el único que sentiría curiosidad por saber cómo continuaba la historia.

Encontró a su amigo frente a su tienda, bajando la persiana metálica. El anciano le indicó que pasara al pequeño local silencioso, entre pilas de revistas y expositores de tarjetas postales. Antes incluso de ponerse cómodo, el comandante le entregó la carta mientras le decía con voz apresurada:

—Toma, Angelo. Acabo de recibir esto. Lee.

Angelo cogió la carta con ambas manos. La fecha era de hacía diez días, y había sido franqueada en el Líbano. La abrió y leyó lo siguiente: «Encontré una plaza en el Sakala. De Beirut iré a Damasco para cumplir mi misión. Piense en mí.» Se la devolvió al comandante, que lo miró con los ojos como platos:

—¿Y bien? —preguntó Salvatore Piracci.

—Voy a buscar arancini —contestó Angelo—. Ponte cómodo.

Los dos hombres acababan de descubrirse esa pasión común. Se volvían locos por aquellas bolitas de arroz redondas y blandas, rellenas de mozzarella y carne guisada, a las que Angelo llamaba «pechos de ángel». Esa misma mañana había descubierto las que vendían en una nueva tienda, y se enorgullecía de darlas a probar a su invitado.

Piracci se instaló entre las pilas de periódicos y revistas silenciosos, en ese olor particular del papel que duerme. Sabía que tenían toda la noche por delante para hablar. Que su amigo lo escucharía y que podría contárselo todo, con calma. El anciano volvió de la trastienda con una bandeja en la que había dos copas, una botella de vino blanco y un plato lleno de arancini. El comandante esperó a que se pusiera cómodo y le tendiera una copa llena: señal de que la conversación podía comenzar. Entonces le dijo con voz de niño angustiado:

—¿Por qué le di mi arma?

—Porque ella la quería —se limitó a contestar el anciano quiosquero. Y al ver que Salvatore Piracci no respondía, agregó—: Ella la quería. Con todas sus fuerzas. Salvatore, ¿cuántas veces en la vida has pedido realmente algo a alguien? Ya no nos atrevemos a hacerlo. En su lugar nos limitamos a esperar. Soñamos con que aquellos que nos rodean adivinarán nuestros deseos, con que ni siquiera hará falta expresarlos. Guardamos silencio. Por pudor, por miedo, por costumbre. O bien pedimos un montón de cosas que no deseamos pero sí necesitamos, de forma urgente e inútil, para llenar no sé qué vacío. ¿Cuántas veces has pedido realmente a alguien lo que querías?

—No estoy seguro de haberlo hecho nunca —contestó el otro sonriendo.

—Y si lo hubieras hecho —prosiguió Angelo—, ¿crees de verdad que habrían podido negártelo?

—Tienes razón —admitió el comandante.

—Una mujer se presenta en tu casa y te pide algo con todas sus fuerzas. No podías hacer otra cosa. Porque la voluntad embellece, y ante la belleza, por suerte, el hombre aún siente el impulso de arrodillarse.

—¿Por qué me escribe esta carta? —preguntó entonces Piracci.

—No lo sé —contestó Angelo. Pero rectificó—: Para convertirte en testigo de su viaje. Para que al menos haya un hombre, en alguna parte, que sepa a lo que se enfrentaba. Quizá también para darte las gracias por tu gesto. O simplemente para que la nada no se trague su historia entera.

Salvatore Piracci asintió. Luego dijo con voz sosegada y resuelta:

—A veces me pregunto si no debería haber ido yo.

—¿Adónde?

—A Damasco. En vez de darle mi arma debería haber ido con ella y matarlo yo mismo. Al fin y al cabo, eso casi puede considerarse parte de mis atribuciones. Sería una prolongación natural de la lucha contra la inmigración clandestina.

Y de un solo trago apuró su copa. Angelo permaneció un instante en silencio; a continuación comentó:

—Quién sabe si lo matará.

—¿Crees que no?

—No lo sé —respondió el quiosquero, frunciendo los labios con aire dubitativo.

—Seguramente al desembarcar en Beirut todo le volvió a la cabeza abruptamente —prosiguió Salvatore Piracci.

—¿Qué es todo?

—Las multitudes que se agolpan para subir a los navíos o desembarcar, las órdenes de maniobras que se grita la tripulación de un extremo al otro de la cubierta, la agitación industriosa de los muelles: todo debió de recordarle la travesía que había hecho dos años antes con su hijo.

—Ya.

—Seguramente Beirut fue como una bofetada para ella porque esos lugares los conoció con su hijo. Había recorrido esas calles con él. Los dos años que la separaban del drama debieron de borrarse en un segundo. La ausencia de su hijo la invadió. La torturó el deseo de sentirlo en su regazo, de oírlo gritar.

—Tienes razón —asintió Angelo—. No pudo quedarse mucho tiempo en esa ciudad sin su hijo. Quizá pensó en subir a bordo del primer barco que saliera hacia Europa, pero al parecer mantenía la idea de ir a Damasco. Sí, Damasco. Su única obsesión.

Los dos hombres guardaron silencio. En ese momento ambos veían lo mismo. Aquella mujer ocupaba sus mentes. Angelo se la imaginaba en los bulevares de Beirut, con las mejillas arreboladas, la respiración agitada, el estómago duro y encogido, buscando con frenesí un taxi para alejarse de esa ciudad que la asfixiaba. Salvatore Piracci la veía sentada en el asiento trasero de ese taxi, respirando con calma por primera vez. Probablemente había pedido al taxista que circulara deprisa, con todas las ventanillas bajadas para notar el aire azotándole la cara. Había contemplado con alivio la tierra que desfilaba ante sus ojos. El comandante veía el taxi circulando a gran velocidad, adelantando camiones pesados que levantaban nubes de polvo rojo. Ella sonreía. Por fin iba a suceder. Tenía prisa. No tardaría en descubrir las facciones del que le había destrozado la vida.

De pronto, Salvatore Piracci rompió el silencio de sus imaginaciones compartidas y preguntó bruscamente:

—¿Cuántos barcos más habrá fletado después del Vittoria?

—¿Quién? ¿Hussein Maruk?

—Sí. ¿Durante más de dos años ha seguido lanzando al mar buques superpoblados? ¿Cuántos bebés más han muerto? Y si se reformó, si dejó atrás aquella vida y ahora vive tranquilamente de forma honesta, ¿qué habrá hecho ella? ¿Habrá dudado?

Angelo reflexionó. Sopesó los pros y los contras con rigor. Luego contestó con voz clara y firme:

—No. —Y agregó—: No hay perdón posible. Hay que pagar.

Y, por algún extraño motivo, pareció que aquellos dos hombres acababan de dictar una sentencia inapelable que condenaba a Hussein Maruk a la muerte. Piracci volvió a llenar su copa de vino y prosiguió lentamente, como si hablara para sí:

—Tienes razón. Si lo encuentra llegará hasta el final, sea como sea su vida ahora. Es lo que vi en su mirada. Esa voluntad.

Guardaron silencio y se sumieron de nuevo en sus pensamientos. El comandante cogió otro arancino pensando que su amigo tenía toda la razón: eran deliciosos, los mejores que había probado nunca. Luego comunicó al anciano quiosquero lo que le pasaba por la cabeza:

—¡Qué extraña sensación debió de tener al descubrir por fin el rostro de Hussein Maruk en las calles de Damasco! Después de largos días de búsqueda debió de encontrarlo. En una terraza, sentado a pocos metros frente a ella, hablando con uno o dos hombres, o solo detrás de una taza de café.

—Sí —dijo Angelo, como si las palabras del comandante le provocaran una visión que debía expresar antes de que se borrara—. Seguramente lo siguió hasta su domicilio para ver dónde vivía. Debió de esforzarse mucho para establecer un horario detallado. Vigilarlo. Conocer las tiendas a las que iba, los bares que frecuentaba. Saber dónde y cuándo podía encontrarlo. Qué largos debieron de hacerse los días de espera y paciencia, los días de trabajo y silencio. Hasta que llegó el momento.

—A no ser que aún no haya llegado —adujo Piracci, asombrado ante la idea que acababa de asaltarlo—. En el fondo nunca lo sabremos.

—Tienes razón —convino el anciano.

Y comprendieron que el hecho de que ambos sintieran la necesidad, esa extraña noche, de imaginar el destino de aquella mujer, probablemente se debía a que, en efecto, nunca sabrían nada de su final, y esa ignorancia resultaba insoportable.

—Quizá esté sucediendo en este momento —dijo el comandante—. Mientras hablamos. Ahora mismo. En este preciso instante tal vez haya un cadáver en una acera de Damasco.

—O varios —prosiguió Angelo—. Las sirenas de los coches patrulla chillan en las calles para abrirse paso entre los curiosos. Ella ha huido. —Guardó un momento de silencio para imaginársela jadeante, con la mirada nerviosa, recuperando el aliento en una esquina, y luego continuó—: A no ser que haya sucedido en una casa. En el silencio denso de la noche. Ella le ha disparado. El cuerpo de Hussein Maruk yace a sus pies. Los guardaespaldas de la víctima, o tal vez sus amigos, están a punto de atraparla, de reducirla, de pegarle...

Calló. Sabía que sus palabras no lograrían describir con precisión lo que tenía en la cabeza. Y, curiosamente, ese silencio era la mejor manera de invitar a su amigo a compartir su visión. Ambos la veían allí, en esos segundos suspendidos entre el asesinato y la detención. Ella no apartaba los ojos del cuerpo, como para asegurarse de que estaba muerto. La inundaba un bienestar que no experimentaba desde hacía mucho tiempo. Se sentía bien. Su sangre transportaba un calor dulce. Allí estaba, a pocos segundos de ser reducida por unos brazos violentos, y sin embargo sonreía, en paz.

—Ha alcanzado su destino —dijo por fin Angelo.

—¿Qué quieres decir?

—Da igual que lo logre o que fracase, pues lo que allí la espera es la muerte. De todos modos, ella ya lo sabía. Por eso te ha escrito esta carta. A partir de ahora hay que hacerse a esa idea. Que ha muerto.

Esta última frase hirió a Salvatore Piracci. Pensó que su amigo verbalizaba sus ideas con excesiva brutalidad. Por eso le contestó con una pizca de malhumor:

—Tengo la sensación de que ella está mucho más viva que yo. Tomó una decisión y la mantiene. Por eso la envidio.

—¿Por qué dices eso? —repuso Angelo mientras volvía a llenarle la copa de vino, sorprendido por la nota de irritación en la voz de su amigo.

—Yo voy a continuar —declaró el comandante—. De Catania a Lampedusa. Ida y vuelta. Sin parar. Barcas vacías. Barcas llenas. La migración de las naciones. Voy a continuar. Toda una vida patrullando.

—Yo me he pasado la vida construyendo carreteras —apuntó Angelo riendo.

—Sí, pero tú has acabado abandonándolo todo.

—¡Para vender periódicos! ¡Menuda revolución!

Angelo habría querido reírse, pero vio que Salvatore mantenía una expresión hermética. Lidiaba con unas ideas que probablemente lo torturaban desde hacía tiempo.

—¿Sabes lo que nos decían en la escuela de comandancia? —dijo Piracci con una mueca de asco. El anciano negó con la cabeza.

—Nos decían que estábamos allí para vigilar las puertas de la ciudadela. Son ustedes la muralla de Europa. Eso es lo que nos decían. Esto es una guerra, señores. No se equivoquen. No hay cañonazos ni bombardeos, pero es una guerra, y ustedes están en la línea de fuego. No deben dejarse vencer. Hay que resistir. Cada vez son más, y la fortaleza que llamamos Europa los necesita.

—Discursos edulcorados, discursos engañosos —musitó el anciano siciliano mientras encendía un cigarrillo y entornaba los ojos.

—Pues yo me los creí. No hablo de política ni de ideología, no, pero me los creí porque durante mucho tiempo era eso lo que sentía cuando estaba en alta mar. Observaba el horizonte con los prismáticos. Controlaba el radar. Localización. Caza. Interceptación. Durante mucho tiempo fui, cerca de las costas, uno de los guardianes de la ciudadela.

—¿Y ahora? —preguntó Angelo.

—Ahora estoy cansado —respondió Piracci lacónicamente.

—¿Cansado?

—Sí. Cuando pienso en esos hombres que fijan la mirada en el horizonte con avidez e impaciencia, los envidio. Pienso que yo no soy más que la mala suerte, el feo rostro de la mala suerte. Los que atrapo no son más que una ínfima parte de los que emprenden la travesía. Los que intercepto son los que ni siquiera tienen la suerte de su parte. Desde hace más de veinte años paseo mi silueta por el mar y soy la desgracia que acosa a los desesperados. Estoy cansado de eso.

Angelo no contestó. No había nada que añadir. Entendía lo que su amigo acababa de decir y estaba de acuerdo con él. Ofrecerle falsas palabras de consuelo habría sido indigno porque lo que había dicho era verdad.

—¿Sabes, Angelo? —prosiguió el comandante—. Cuando pienso en mi encuentro con esa mujer no puedo evitar decirme que le di mi arma, pero que no sé lo que me entregó ella a cambio.

El anciano siciliano se tomó su tiempo antes de responder, y entonces murmuró:

—La insatisfacción.

El comandante sonrió. Tal vez tuviera razón. Desde aquel encuentro, todo le pesaba más. El asco apenas le daba tregua. Le desagradaba profundamente la idea de volver a poner los pies en las huellas de su vida anterior. Tal vez ella le había ofrecido eso: la bofetada de los pobres, la imperiosa necesidad de desear.

Siguieron hablando. Para dejar que sus visiones se difuminaran lentamente y que la noche recuperara sus derechos. Terminaron sus copas y los pocos arancini que quedaban. En la mente de Salvatore Piracci había nacido una certeza, aunque no sabía si ésta lo hacía más fuerte o más vulnerable. A diferencia de lo que había pensado durante todas esas semanas, ahora se veía obligado a aceptar que la mujer del Vittoria ya no regresaría. Que no volverían a verse. En el fondo, Angelo tenía razón: estaba muerta. Había que hacerse a la idea.

Esa misma noche, un poco más tarde, el comandante dijo en voz baja y sin levantar los ojos:

—Tengo que irme.

Angelo no contestó, ya que no sabía si Piracci se refería a que había llegado la hora de volver a casa o si se trataba de una decisión más profunda.

No les dio tiempo a terminar la noche tranquilamente. Llamaron a la puerta de la edicola. Angelo se sobresaltó. Era casi la una de la madrugada y fuera una silueta llamaba a la puerta con la cara pegada al cristal.

—Comandante... Comandante...

Piracci reconoció la voz de Matteo. Como aquello no era un permiso, sino simplemente una escala técnica, había tenido que comunicar a su segundo el lugar al que iba.

—Es para mí, Angelo —dijo entonces, levantándose de un salto y dejando atrás todos sus pensamientos, en el dulce vino de la amistad.

Cuando abrió la puerta, el aire frío le saltó a la cara. Por la expresión que vio en su segundo intuyó que la situación era grave. Antes de que el otro pudiera hablar dijo:

—Vámonos, Matteo, ya me lo contarás por el camino.

Y así desaparecieron en la tranquila noche, sin despertar a los gatos ovillados contra los cubos de la basura.

—¿Y bien? —soltó el comandante con tono nervioso y sin aminorar el paso, aunque se dio cuenta de que a su segundo le costaba seguirlo.

—Han socorrido un buque de carga que había lanzado una llamada de socorro por avería...

—¿Dónde?

—A diez millas de Catania...

—¿A qué hora?

—A las cero diez —dijo el segundo, esforzándose por recobrar el aliento.

—¿Y cómo nos afecta eso a nosotros? —preguntó entonces el comandante.

—El carguero estaba lleno de polizones.

Ya llegaban al puerto. La humedad era aún más penetrante que en las callejuelas del casco antiguo.

—¿Ya los han recogido? —preguntó Salvatore Piracci, y su tono empezaba a delatar cierto mal humor.

—No —murmuró el segundo—. No había nadie a bordo. Un miembro de la tripulación ha acabado confesando que después de emitir la señal de socorro habían metido a todos los polizones en botes salvavidas y los habían echado al mar. Terreno despejado. En efecto, no han encontrado ningún bote en el buque. El tipo ha dado indicaciones sobre la zona donde los dejaron.

El rostro del comandante se ensombreció. La noche parecía apoyar todo su peso sobre sus hombros, con odio.

—¿Cuántos botes? —preguntó.

—Cinco, según el tipo.

—¿Cómo está el mar? —inquirió mientras entraban en el puerto.

Su segundo contestó con una sola palabra:

—Embravecido.

El comandante apretó los dientes. Conocía esa situación, ya la había vivido, pero no conseguía acostumbrarse a esa tensión de la urgencia. Con los años había aprendido a mantener la calma en presencia de sus hombres. Parecía totalmente sereno y dueño de sus nervios, pero por dentro esa noche estaba como a los veinte años: la sangre le hervía de rabia, miedo y excitación. Y subió a bordo de la fragata con el mismo nerviosismo que cuando era joven, consciente de que iba a librarse un combate y de que los hombres, sobre el lomo arqueado del mar, no son nada.

Cuando las luces de Catania desaparecieron, tuvieron realmente la impresión de que se hundían en la pez. El cielo y el mar eran del mismo color negro y apenas se distinguían algunos regueros de espuma que la luna iluminaba de vez en cuando entre dos nubes. La lluvia arreciaba. Les pareció que se sumergían en un cuerpo vivo. Todo zumbaba a su alrededor. Todo se bamboleaba, salpicaba y soplaba. Se sentían impotentes. Sabían que no estaban a la altura de aquella masa poderosa que se encabritaba y avanzaba, rugía y se hinchaba, jugando con el viento y la lluvia. No eran más que minúsculas criaturas de carne y hueso frente a un continente de agua que esa noche se había propuesto retorcerse en todas direcciones.

El segundo había dicho la verdad: el mar estaba embravecido. No estaba enfurecido, no intentaba engullir a los hombres a cualquier precio; simplemente vivía, sin tenerlos en cuenta. Por eso todos tuvieron la misma sensación: de que más valía no hacerse notar demasiado, causar el menor ruido posible, no enfrentarse a él. Era preferible que siguiera ajeno a su presencia.

Para tranquilizarse y permanecer concentrados, los hombres mantenían los ojos fijos en las luces del barco, las luces de situación, la pantalla del radar. Todos, salvo el comandante. Éste no podía apartar los ojos de las enormes masas que avanzaban hacia el infinito. «Parece el cuerpo de un cetáceo —pensaba—, una ballena inmensa que se sacude y ondula indefinidamente, sin cerebro, sin voluntad, movida por una especie de agitación repentina e insondable.»

La noche rugía. El mar parecía querer comerse las estrellas, y eso lo tranquilizaba.

Cuando estuvieron a unas millas de la zona que les habían señalado, de pronto las oscilaciones marinas cesaron. «La suerte está de nuestra parte», pensó el comandante. El cielo se despejaba. De nuevo fue posible distinguir la línea del horizonte. La luna se había liberado de las nubes y hacía brillar el lomo rugoso de las aguas. Era como una especie de alivio en el corazón de un tumulto sordo. La fragata avanzó a toda velocidad en medio de un silencio apacible. Los hombres observaban el mar en busca de una luz o un sonido. Estaban acostumbrados a escuchar atentos el menor murmullo del agua y a detectar en él cualquier anomalía, por pequeña que fuera.

La búsqueda había empezado y, como cada vez, Salvatore Piracci se dijo: «Extraña profesión la nuestra. Aquí estamos, buscando cinco barcas en la inmensidad, ¿y por qué?»

En el fondo, esas historias sobre emigración y fronteras no significaban nada. No era eso lo que lo empujaba a abandonar el puerto para ir a perforar la noche más negra. En ese instante no había ni buque de la marina militar ni misión de interceptación. Italia y Libia no existían. Sólo había un barco que buscaba otro. Unos hombres que salían a salvar a otros, por una especie de fraternidad sorda. Porque no hay que dejar que el mar devore a los barcos. No hay que dejar que las olas engullan unas vidas sin intentar salvarlas. Por supuesto, las reglas volverían a imponerse y Salvatore Piracci sería el primero en asumir de nuevo su responsabilidad. Pero en ese instante buscaba en la noche aquellas barcas para rescatarlas de las fauces de la naturaleza, y nada más importaba. Entonces murmuró a su segundo:

—Vamos a encontrarlos, maldita sea.

Y el joven se estremeció ante la voluntad que irradió su voz.

—Creo que tenemos algo, comandante.

Hacía una media hora que la fragata había reducido la velocidad y balizaba la zona donde probablemente habían echado al agua a los polizones. Los hombres se habían apostado sobre la cubierta y atisbaban el fondo de la noche mientras el comandante y su segundo escrutaban el radar. La voz que acababa de resonar era la del segundo. Señalaba la pantalla con el dedo. El comandante volvió la cabeza. En efecto, se veía una luz pálida que brillaba con intermitencia:

—¿Cree que son ellos? —preguntó el segundo.

—Seguro —contestó Salvatore Piracci—. La cuestión es saber cuántas barcas vamos a encontrar, y con cuántos supervivientes.

Dio las órdenes con celeridad para poner rumbo hacia lo que el radar señalaba como una pálida mancha de vida. La fragata fue avanzando lentamente, para no correr el riesgo de chocar contra alguna embarcación. Encendieron todas las luces exteriores con el propósito de ser vistos con la mayor claridad posible.

El comandante también salió a cubierta. Se inclinó sobre la barandilla.

—Vamos —murmuró, dirigiéndose a los elementos—, devuélvenoslos. Pórtate bien. Devuélvenoslos.

De pronto resonó la voz de Gianni. Era el más joven de la tripulación. Se había colocado en la proa y acababa de gritar «¡Comandante!» con una voz clara, como para pedir a todos los hombres que se libraran a una escucha atenta, levantando un dedo hacia el cielo como si hubiera que concentrarse en ese punto imaginario, no con los ojos sino con el oído. Todos se quedaron inmóviles para no hacer ningún ruido. Al principio sólo oyeron el avance de las olas. Un movimiento irregular y perpetuo de agua y cierzo suave. Luego el comandante percibió algo parecido a una voz lejana. La perdió varias veces. Una voz minúscula. Volvió a escuchar. Sí, era una voz. Algo que cantaba a lo lejos. Ahora todos oyeron la extraña melodía. Parecía que las aguas cantaban; que ahí, en medio de ninguna parte, una voz salía de las entrañas del mar. Se acercaban lentamente y ya alcanzaban a distinguir que se trataba de una voz masculina. Como un dulce lamento que se murmura a las olas hasta el agotamiento.

Permanecieron un buen rato en silencio, absortos en la escucha de aquella extraña música que mecía el mar, sin pensar en su misión, en la urgencia del salvamento. El tiempo se había suspendido. Nadie tenía ganas de hablar. Parecía que la fragata avanzaba sola, lentamente, y que se dirigía hacia la voz de la noche.

Finalmente el comandante volvió en sí y ordenó con una voz potente que rompió el instante suspendido en el tiempo:

—¡Haz sonar la alarma!

Entonces, desde el interior del puente de mando, el segundo accionó la alarma y un enorme chillido surgió del vientre del buque, sordo y áspero. Esa larga nota sorda que hacía temblar los pernos en cubierta respondía a la voz frágil, pero paradójicamente, pese a su potencia, no parecía tan fuerte como el canto obstinado que mecía el mar y lo mantenía calmado.

Por fin divisaron las embarcaciones. A apenas doscientos metros. Se mecían sobre las aguas.

—¿Cuántas? —preguntó el comandante.

—Dos —contestó Gianni.

—Con dos no basta —masculló el comandante para sus adentros.

La providencial aparición de la fragata fue acogida con gritos de alegría en los dos botes salvavidas. «Buena señal», pensó el comandante. Sabía que los hombres realmente agotados, los que han visto morir a su vecino o luchan contra el hambre, no suelen gritar.

Gianni arrojó una escala de cuerda y la operación de rescate empezó. No había heridos ni nadie cuyo estado no permitiera el traslado. Aquello sería rápido y sencillo. El comandante permaneció en cubierta y observó a las siluetas que, de una en una, abandonaban los botes y se aferraban con rabia a la escala de su salvación. De momento aún estaba salvando vidas. Rescataba a unos seres del hundimiento. De momento, aún sólo existía eso. En cuanto todos hubieran puesto los pies a bordo, tendría que volver a ser el comandante italiano de un buque de interceptación. Le habría gustado que ese instante se prolongara eternamente, que fuera ése su oficio: una búsqueda nocturna de embarcaciones perdidas. Un combate entre el mar y él. Nada más. Arrebatar los hombres a la muerte. Extirparlos de las fauces del océano. El resto, todo el resto, los procedimientos de arresto, los centros de detención, los tampones sobre los documentos, todo eso, en ese instante, se le antojaba insignificante y desagradable.

—¿Alguno de ustedes habla italiano o inglés?

El pequeño grupo de inmigrantes se apretaba en la cubierta, sin saber qué hacer con sus cuerpos, ignorando si tenían derecho a ir de un lado a otro o si debían permanecer inmóviles y con la cabeza gacha, como si fueran prisioneros.

Los dos botes vacíos habían sido abandonados en el mar, que ahora se divertía haciéndolos bailar antes de decidirse a engullirlos. Salvatore Piracci no se había equivocado. En el preciso instante en que el último de ellos puso los pies en la fragata volvió a ser el comandante de marina que su uniforme indicaba. Contemplaba a esos hombres. No había entre ellos ni una sola mujer, sólo muchachos jóvenes, y en sus miradas detectaba una mezcla de agradecimiento y miedo. Debían de imaginarse que iban a meterlos en la bodega. Mientras los observaba, pensó: «Extraña profesión... Salvamos vidas. Salimos a buscar hombres perdidos que sin nuestra ayuda se ahogarían o morirían de hambre, hombres que nos esperan con todas sus fuerzas, y cuando los encontramos todos nos miramos con temor. Ni abrazos ni alegría por haber sido más rápidos que el mar. Buscamos hombres sobre las aguas y en cuanto los encontramos volvemos a convertirnos en severos policías. Que los detengamos. Eso es lo que esperan. Que los detenga...»

—Sí, yo. —Un hombre acababa de dar un paso adelante sonriendo tímidamente, para contestar a la pregunta del segundo—: Yo hablo inglés.

El comandante lo observó. Tenía unos treinta años y en sus ojos había cierta dulzura. «Éste es padre de familia —pensó—. Nada que ver con los cachorros de veinte años que se embarcan para probar fortuna, o para arrostrar su suerte y hacerse los valientes a su regreso. Éste es ingeniero o médico. Está aquí por los suyos. Porque le da rabia que en su país no se pueda hacer nada.»

—¿Es cierto que había cinco barcas? —preguntó.

—Sí, señor.

—¿Los han obligado a subir a ellas después de haber detectado la avería del carguero?

—Sí, señor.

—¿Tiene usted alguna idea de dónde pueden estar las otras tres?

—Al principio intentamos permanecer todos juntos —explicó el hombre en un inglés fluido y correcto—. Nos pareció lo más prudente. Todos juntos. Creíamos que así sería más fácil que nos localizaran. Pero el mar empezó a agitarse y cada vez era más difícil seguir unidos. No teníamos cabos para atar los botes. Primero se alejó una barca. Luego el mar se encrespó de verdad y nos dividimos. Dos por un lado, dos por el otro. Ya no veíamos nada. Las olas eran inmensas. Es un milagro que los dos botes hayan podido seguir uno al lado del otro.

—¿Cuánto hace de eso? —preguntó el comandante.

—Dos horas —contestó el hombre, mirando su reloj.

—Gracias. Diga a los demás que vale más que vuelvan dentro para no entorpecer las maniobras. Mis hombres les proporcionarán mantas.

El hombre asintió. Habló al grupo y éste se puso en movimiento. Pero en vez de seguirlo inmediatamente, el intérprete se dirigió al comandante y le tendió la mano.

—Gracias —dijo con voz cálida. Luego se llevó la mano al corazón y repitió, agachando la cabeza—: Gracias.

—No me dé las gracias —replicó en voz baja el comandante.

Su interlocutor se tomó aquello como una señal de modestia, pero no era eso lo que quería decir Piracci. Pensaba en lo que iba a sucederle a ese hombre. En el centro de detención. Durante la repatriación. En el fracaso que se repetía sin cesar. Por eso no quería que le dieran las gracias. Entonces el hombre volvió a hablar con voz tranquila:

—He fracasado y no me importa. Regresaré a casa y volveré a intentarlo. Pero he estado a punto de morir ahogado, en medio de ninguna parte, con el agua en la boca, los ojos y los pulmones. Sólo un cuerpo para alimentar a los peces. Usted me ha salvado.

Y sin dar tiempo a responder al comandante, se dirigió a la cabina para reunirse con sus compañeros, quienes ya saboreaban con delectación el confortable calor de la vida recuperada.

—¿Qué hacemos? —preguntó Gianni, acercándose al comandante.

Salvatore Piracci se sobresaltó. La pregunta acababa de arrancarlo de sus pensamientos.

—¿Cómo que qué hacemos? —replicó.

—¿Los llevamos a Lampedusa?

—¿Qué debemos hacer, según usted? Buscar, volver a encender el motor y registrar cada metro cúbico de agua. ¿Cree que vamos a dejar atrás tres barcas perdidas?

Cuando los motores de la fragata zumbaron de nuevo, se puso a llover otra vez y el comandante comprendió, gracias a su saber instintivo de marino, que el mar había despertado y que el verdadero combate estaba a punto de empezar.

Esta vez, el mar se embraveció con furia. Los movimientos del agua parecían traducir irritación. Las olas llegaban de varios lados a la vez, obedeciendo a dos maestros distintos trenzados en fiero combate: el viento y las corrientes. La lluvia punteaba la superficie de las aguas con mil pequeñas verrugas. El comandante empezó a balizar la zona, pero enseguida comprobó que era inútil, no se veía nada. De nada servía aguzar el oído o intentar escrutar la noche. El mar había decidido volverse opaco y brusco.

Los hombres fueron entrando unos tras otros para secarse el pelo y proseguir la búsqueda observando la pantalla del radar. Sólo Salvatore Piracci permaneció en cubierta, bien agarrado a la baranda, con el rostro azotado por el viento y las trombas de agua que salpicaban desde todas partes. Miraba fijamente la inmensidad que lo rodeaba, convencido de que en algún momento una luz perforaría la oscuridad, que volvería a oírse un canto. Quería encontrarlos. Aunque fuera preciso buscar toda la noche.

Ordenó a su segundo, que estaba en el puente de mando, que hiciera sonar la sirena de forma regular. La fragata hendía las olas. Lenguas de espuma barrían la cubierta. De nuevo la noche era absoluta y el cielo había desaparecido. Sólo quedaban esos enormes movimientos oscilatorios que hacían bailar a los hombres sobre una pierna y la otra, y la lluvia que martilleaba el mundo con estruendo. De vez en cuando resonaba un largo pitido, y tras cada toque Salvatore Piracci esperaba alguna respuesta. Pero el viento se llevaba la nota sostenida y la ahogaba entre las olas.

El comandante estaba empapado. Hacía más de una hora que avanzaban a través de la noche. Aquello era inútil. Lo sabía. Ya no encontrarían a nadie más. Pensó en los hombres que iban en las tres barcas perdidas, en la desesperación de los últimos instantes, cuando la embarcación zozobra y ya no queda nadie para ver cómo la vida lucha por última vez. Pensó en los cuerpos sumergidos, gesticulando un rato hasta que el frío los entumece y se abandonan a la inmensidad. Primero desaparecían de la superficie, y luego eran arrastrados por las corrientes submarinas, como pájaros gigantescos, con los brazos extendidos y la boca abierta, lejos del tumulto de la superficie. ¿Cuántos hombres morirían así esa noche? Sin gritos ni testigos, con el miedo como única compañía. Contemplaba el mar que lo rodeaba, y habría querido gritar con todas sus fuerzas. Gritar para que los moribundos lo oyeran a lo lejos. Sólo eso. Que supieran que allí había unos hombres que, aunque nunca darían con ellos, habían salido a buscarlos. Que supieran que no habían caído en el olvido. Entonces pidió a Matteo que hiciera sonar la sirena de manera ininterrumpida, para que las aguas se llenaran con aquel ruido. Tal vez los botes estaban ahí, a unos centenares de metros, y ellos no lo sabrían nunca. Tal vez, en ese mismo instante, los cuerpos ahogados pasaban por debajo de la fragata. El sonido prolongado y continuo de la sirena era como un último saludo. Quería decirles que habían hecho todo cuanto estaba en su mano para encontrarlos, y también disculparse por no haberlo logrado.
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Herida de frontera


La luz cae lentamente sobre las colinas pedregosas. El aire se ilumina con un color de almendra. Todo parece sereno y eterno. Nos alejamos del coche. Hemos aparcado a doscientos metros de aquí. No conozco al hombre que nos ha traído. Mi hermano le ha hablado con familiaridad. Se nota que no es la primera vez que se ven. ¿Cuántas entrevistas han hecho falta antes de pactar un precio y una fecha? ¿Cuánto nos cuesta este viaje? Yamal no explica nada ni hace preguntas. Caminamos silenciosamente en la calma de las colinas. La frontera no debe de estar muy lejos. El desconocido abre la marcha. Llevamos nuestras mochilas y procuramos no hacer demasiado ruido sobre las piedras del sendero. Hay que tener cuidado. Los guardias fronterizos patrullan la zona.





Estoy contento. Al lado de mi hermano. Abandono mi país. Caminamos sobre las piedras calientes como cabras salvajes. Ágiles y discretos. Me habría parecido frustrante cruzar la frontera en coche. Es mejor así. Prefiero abandonarla paso a paso. Quiero notar el esfuerzo en los músculos. Quiero sentir esta partida a través del cansancio.

Al llegar al pie de una colina, el hombre se ha vuelto hacia nosotros. Llevamos más de una hora caminando.

—Estamos en Libia —ha dicho.

Al principio he pensado que se burlaba de nosotros. Luego me he dado cuenta por su expresión de que jamás se le habría ocurrido bromear con eso. Entonces he mirado en derredor. Mi hermano mostraba la misma incredulidad en el rostro. Hemos contemplado las tierras que teníamos detrás, en busca de una marca en la que tal vez no hubiéramos reparado. El guía ha señalado con el dedo la cresta que acabábamos de bajar, sin pronunciar palabra, como si hubiera adivinado lo que buscábamos. La frontera está ahí. Sin ninguna señal. Ahí. En medio de las piedras y los árboles endebles. Ni siquiera hay una marca en el suelo o un cartel. Jamás habría imaginado que era posible pasar así de un país a otro, sin alambradas, ni gritos de policías, ni persecuciones. Abrazo fuerte a mi hermano. Permanecemos así un buen rato. Noto cómo llora. Le oigo murmurar: «Qué fácil ha sido», y advierto en su voz una extraña nota de rabia. Lo entiendo. La facilidad es vertiginosa. Deberíamos haberlo hecho antes. Si la frontera deja pasar a los hombres con la misma facilidad que el viento, ¿por qué hemos esperado tanto? Miro alrededor. Me siento fuerte e infatigable.

En el instante en que iba a agacharme para besar el suelo pedregoso a mis pies, Yamal me ha apretado el brazo con fuerza. Lo he mirado. Enseguida me he dado cuenta de que algo iba mal. Tenía el rostro descompuesto y la mirada firme pese a las lágrimas que había derramado.

—Tenemos que hablar —ha dicho.

Y he tenido miedo.

—Escúchame, hermano. Y no digas nada.

Nos hemos echado a un lado. El guía ha bajado un poco y se ha sentado en una piedra para esperar a que termináramos. Inmediatamente pienso en problemas de dinero. Tal vez Yamal no tenía suficiente para pagar los dos billetes. Me gustaría decirle que no debe preocuparse. Ya me las arreglaré para reunirme con él más adelante. Estamos en Libia. Ya nada puede detenerme. Pero él habla y la frase que suelta no es la que yo he imaginado:

—No puedo ir contigo.

—Yamal, si sólo hay dinero para una persona, ve tú. No te preocupes, yo...

No me deja terminar.

—Yo sólo he venido para acompañarte. No puedo continuar.

—¿Qué dices?

—Soleimán.

—Vamos. Date prisa.

—Soleimán, estoy enfermo.

Los lagartos se han inmovilizado sobre las rocas. Los pájaros han interrumpido su canto. Yo me he quedado boquiabierto en medio del silencio del mundo.

—¿Cómo?

—Enfermo, sí. Quería acompañarte hasta la frontera, pero no puedo ir más lejos. No podré hacer el viaje.

—¿Qué es lo que tienes?

Ha tardado un poco en responder. Quería dejarme tiempo para asumirlo todo. Ha hablado con voz tranquila y pausada.

—Lo supe hace unos meses. Unos síntomas empezaban a inquietarme. Por eso fui a ver a un médico. Después de unos análisis, me dijo que estaba enfermo de esa muerte lenta que se traga generaciones enteras de hombres.

—¿Cómo es posible?

—Por el contagio, Soleimán...

—Pero...

—No lo sé, y en el fondo tampoco importa. Mamá ya decía que llevaba una vida disoluta... Tenía razón. Las prostitutas de Port Sudan, durante mis visitas al puerto, me han costado más caras de lo que creía. Así es, Soleimán.

—Entonces, ¿por qué nos hemos ido?

—Porque tú tienes que abandonar el país.

—¿Sin ti?

—Sí.

—Estás loco. Volvamos a casa.

He hecho el ademán de irme, pero Yamal me retiene por el brazo con firmeza.

—Soleimán, escucha. Sé lo que va a pasar. Mi cuerpo se consumirá y las mejillas se me hundirán. Las fuerzas me abandonarán. Pronto estaré delgado como un caballo viejo. Las piernas no me sostendrán. La gente se apartará de mí. Les daré miedo. No hay nada que hacer. Sólo me espera la agonía.

—A menos que te cures.

—No hay medicamentos. Y los que hay son demasiado caros y no quiero arruinar a la familia.

—Ya trabajaré...

—¿Y luego?

—Te pagaré lo que necesites.

—Prefiero gastar el dinero en esto. Para que tú puedas irte, y no para intentar atajar una muerte que de todos modos acabará llevándome. ¿Qué ganaríamos? Apenas unos meses… ¿Y a qué precio?

—Vamos a volver los dos y yo te cuidaré.

—No, hermanito. No es eso lo que quiero.

Me he puesto a gritar, harto de aquellas palabras que me negaba a oír.

—¿Y crees que voy a dejar que vuelvas a casa tú solo?

El dolor me encogía el corazón. He pensado que un minuto antes era feliz y el mundo me parecía inmenso. Ahora me faltaba el aire y quería destrozar las piedras de rabia. Mi hermano ha vuelto a hablar. Despacio. Como si supiera que sólo su voz podrá calmarme el hipo.

—Voy a acompañarte hasta el coche que te llevará a la costa libia, a Al Zubarah. Quiero asegurarme de que te vas. Quiero ver cómo uno de nosotros se aleja de este país en el que no deberíamos haber nacido. Luego regresaré a casa. Lo que pasará entonces será desagradable. No quiero que lo veas.

Ahora sollozo. Hago muecas como un niño.

—No quiero irme sin ti.

—Aunque te negaras a irte, Soleimán, ya no podríamos seguir viviendo juntos. Porque la muerte me consume lentamente y pronto habrá acabado conmigo. Tienes que irte. Es lo único que me hará sonreír en la agonía que me espera. Quiero saber que uno de nosotros ha escapado de la fealdad de estas vidas arruinadas.

—¿Qué quieres que haga?

Yamal no me ha contestado. Ha mirado alrededor. El espectáculo de las colinas silenciosas parecía volver a llenarlo de paz. Estaba sereno.

—No te he dicho toda la verdad, Soleimán. He venido contigo para acompañarte, pero también por otro motivo. Quería cruzar la frontera. Ahora sé que si se me hubiera ofrecido la posibilidad de tener una vida más larga, lo habría logrado. Sé que he hecho bien. Quería saber si era capaz de cruzar una frontera. Sólo una. Tal vez no debería haberlo hecho. Habrías tenido más dinero si yo no te hubiera acompañado. Pero quería ver esto una vez antes de morir. Cruzar la frontera y saber que, de haber tenido la ocasión de vivir más, nada me habría impedido ser libre.

Apenas me salían las palabras.

—No puedo dejarte. Quiero sostenerte la mano, Yamal, hasta el final. Y luego te prometo que me iré.

—No. No quiero que la enfermedad te robe a tu hermano.

—Pero eres tú el que me roba a mi hermano impidiéndome que permanezca a tu lado.

—Me consumirá. Me desfigurará. El miedo me descompondrá el rostro. La tristeza de la vida que se me niega me volverá violento. Ése no será tu hermano. No quiero que ese hombre agonizante ensucie a tu hermano. Quiero que me recuerdes así, como somos hoy. Estoy delante de ti. Soy fuerte aún, por un tiempo. Hemos caminado el uno junto al otro.

—Yamal...

—Y soy libre. ¿Me oyes, Soleimán? Es por eso. Quiero que ésta sea la última imagen que guardes de mí. La de un hombre en una tierra libre que ha hecho lo que ha querido. Habríamos podido, Soleimán. Nunca lo olvides. Habríamos podido si la vida no me hubiera puesto esta zancadilla.

Ya no he seguido pensando. Yo era como una casa después de un incendio. Vacío y extenuado. La voz de mi hermano resonaba en mi interior. Ya no sentía alegría ni deseo. Él me ha estrechado de nuevo entre sus brazos. Un buen rato. A continuación ha silbado y el guía se ha levantado.

—Hay que reanudar la marcha —ha murmurado mientras me llevaba a su lado, sin soltarme el hombro.

No sé por qué camino. No sé por qué no me pongo a gritar, o por qué no intento convencerlo de que volvamos sobre nuestros pasos. Me anulo detrás de su voluntad. Él está ahí, a mi alrededor. Hago lo que él quiere. ¿Lo hago porque sé que tiene razón? ¿O porque quiero complacerlo? No lo sé. Noto a mi alrededor una fuerza serena que me obliga a caminar. Es la fuerza de mi hermano, que me envuelve. Yo lo sigo. Siempre ha sido así. Lo sigo. Hoy más que nunca.

En este paisaje desconocido el guía nos conduce hasta una carretera. Allí nos espera un coche. Habría preferido que no estuviera. Habría preferido tener que caminar durante horas, días incluso, para llegar hasta él. Pero ahí está.

Nuestro guía ha saludado al conductor. Mi hermano se acerca. Habla con el hombre. No oigo lo que dicen, pero veo que mi hermano saca dinero y se lo entrega. Le está pagando mi pasaje. Ese dinero que está pagando es el que él necesitará luego para comprarse medicamentos. Me gustaría gritarle que vuelva a coger esos billetes, pero no lo hago. Estoy agotado. Lo que entrega a ese hombre es como una parte de su vida. Se condena al dolor por mí.

Sé que ahora todo va a suceder muy deprisa. Es lo que ha decidido Yamal. Que el ritmo del viaje me atrape. El conductor me pedirá que suba y arrancará sin esperar. Quiero un poco de tiempo. Vuelvo a pensar en el té que tomamos en el bar de Faisal. Creía que los dos nos despedíamos de la ciudad, pero Yamal sabía que él iba a regresar. Era de mí de quien se despedía. Esa tristeza en sus ojos era la de quien sabe que está a punto de abandonar a su hermano.

Nuestro guía viene a saludarme. Me encomienda a Dios y añade, antes de dar tres pasos atrás: «Si todo sale bien, dentro de dos días estarás en Al Zubarah.» Miro a mi hermano. Estoy perdido.

—Yamal, ¿adónde voy?

Ni siquiera sé hacia dónde me dirijo. Él nota mi inquietud. Entonces, una vez más, se acerca a mí y me arropa con su calma. Me explica que lo ha pagado todo, que ya no tengo que preocuparme de nada, que sólo he de concentrarme en mis energías y llegar hasta el final. El coche me llevará a Al Zubarah, en la costa libia. Me dejará en un apartamento donde vendrán a buscarme los pasadores. Entonces pagaré la segunda mitad del viaje, la travesía. Yamal habla despacio. Lo ha calculado todo. Lo ha previsto todo. Me pregunta si lo he entendido. No consigo hacerme a la idea de que es la última vez que lo veo. La cabeza me da vueltas. Necesito un punto de apoyo. Entonces Yamal se quita un collar del cuello y me lo entrega. Yo no me muevo. No tengo fuerzas. Él me lo pasa despacio por la cabeza. Es un collar de perlas verdes. Siempre se lo he visto puesto. Noto el frío contacto de las perlas sobre mi piel. Él no ha dicho nada. Debe de sentirse como yo, incapaz de pronunciar una sola palabra. De nuevo me estrecha entre sus brazos, con fuerza. Me lleno de energía. Yamal me acompaña a las puertas del viaje. Me gustaría devolverle el collar y sufrir por él su enfermedad. Agonizar por él. Pero sé que no será así. Me impregno de él para no olvidar nunca su rostro en este momento.

Subo a la parte trasera del coche, que arranca de golpe. Yamal y el guía me dicen adiós con la mano; luego me dan la espalda y se ponen en marcha alejándose. Estoy lejos de casa. Este coche polvoriento me arranca de mi vida. A partir de ahora será así. Tendré que confiar en personas a quienes no conozco. Ya no soy más que una sombra. Sólo una sombra que deja atrás un pequeño rastro de polvo.

Avanzamos sin parar. Tanto de día como de noche. Siempre hacia el mar. Me pierdo en unas tierras que no conozco. Imagino a Yamal desandando el camino. Vuelve a cruzar la frontera, esta vez sin alegría, sin abrazos, y se reencuentra con su fea vida de antes. Como un animal que, después de haber escapado, regresa por voluntad propia al establo.

Me he equivocado. Ninguna frontera es fácil de cruzar. Siempre hay que dejar algo atrás. Creíamos que podríamos pasar sin la menor dificultad, pero para abandonar el país de uno hay que arrancarse la piel. Y el hecho de que no haya alambradas ni puesto fronterizo no cambia nada. Yo he dejado atrás a mi hermano, como un zapato que se pierde en la carrera. Ninguna frontera te deja pasar sin más. Todas hieren de un modo u otro.

En el coche, que avanza con todas las ventanillas bajadas, intento imaginar en vano la vida que me espera. Sólo puedo pensar en lo que dejo atrás. He envejecido de golpe. Ya no hay alegría, y el mundo me parece feo. La soledad se apodera de mí. Tendré que aprender a dejar que me invada. Con la yema de los dedos aprieto el collar de perlas verdes de mi hermano. El coche avanza. Pienso en ti. No te olvido, Yamal. Vivo por ti. Sólo por ti, que habrías podido beberte el océano y tienes que volver, desgraciadamente, a tu nicho para morir. Pienso en ti, a quien he visto, al menos una vez, delante de mí, fuerte y contento de ser libre.
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El cementerio de Lampedusa


El comandante Salvatore Piracci dormitaba tumbado en su litera. Hacía una hora que había abandonado la cubierta y no conseguía dormirse. El balanceo era fuerte. Rememoraba esos momentos que acababa de vivir en cubierta. Sabía perfectamente que había sido inútil y que habían estado fuera demasiado tiempo. Pero mientras permanecía allí, aferrado a la borda, frente a las olas que le lamían los pies, en el corazón del estrépito de los mares, azotado por los vientos y salpicado sin contemplaciones por ráfagas de agua, se había sentido vivo. Por eso se había quedado tanto tiempo. Había notado cómo recobraba sus fuerzas. El mar lo rodeaba por todas partes y había tenido ganas de gritar. Por un momento incluso había pensado en saltar al agua. No para ahogarse, sino para adentrarse más aún en el corazón de la tormenta. Luchar contra el mar, hacerle sentir su energía y su coraje de hombre vivo. Pero la perspectiva de añadir a ese día un cadáver más lo había frenado. Así que había permanecido allí, resoplando y gritando a cada ola que le lavaba la cara.

Ahora entendía hasta qué punto últimamente no había sido más que una sombra. En otros tiempos él y sus hombres habían sido uno solo. Cada cual cumplía su cometido. Nadie molestaba a los otros. Él conocía perfectamente a su tripulación: Gianni, Matteo, los demás, todos juntos desde haría cuatro años por lo menos. Pensaba en aquellas últimas semanas en alta mar y debía admitir que se iba alejando poco a poco de su vida. Esos hombres, antes tan familiares, ahora le parecían desconocidos. Los trataba con distancia. Ya no lograba reír con ellos, ni interesarse realmente por ellos. Los observaba de lejos, sin entenderlos. ¿Cuántas veces los había contemplado mientras ejecutaban la maniobra como quien observa un baile extraño en el que no participa? Los hombres se atareaban entre ruidos de cables y cabos. Él daba órdenes y respondía a las preguntas, pero no estaba con ellos. ¿Cuántas veces se había sentido como quien acaba de dar un paso atrás en su vida y se da cuenta de que el mundo continúa sin él, que su ausencia ni siquiera se advierte? Sí, era eso. Ya casi no estaba en sí mismo, como si se despegara de su vida. «¿Los hombres de la tripulación se dan cuenta? —pensó—. Seguramente.» Lo notaba en sus miradas. Pero le daba igual. No tenía fuerzas para disimular.

El sueño seguía resistiéndosele. Se mantenía apartado de él como si apoderarse de ese cuerpo supusiera algún peligro. Salvatore Piracci siguió reflexionando con la vista anclada en el techo de su camarote. Por primera vez desde que había abrazado su carrera en la marina le pareció imposible pasar toda la vida al ritmo de las patrullas marítimas. ¿Qué iba a hacer? ¿Inspeccionar barcas agujereadas durante diez años? ¿Escoltar sombras hasta centros de detención para no volver a verlas nunca más? ¿Y después? A la edad de la jubilación, ¿celebraría su retiro con una copa de vino espumoso e iría a enterrarse en un apartamento silencioso de Catania? Todo eso era absurdo y fútil. Cuando pensaba en esa sucesión de días y noches que le quedaban por vivir como militar, sentía náuseas. Se ahogaba. La fe en la necesidad de su cometido lo había abandonado definitivamente. Peor aún: esa fe se había convertido en recelo. Tenía que huir de todo aquello. Cada vez estaba más convencido.

De pronto se sobresaltó en su litera. Acababan de llamar varias veces a su puerta. Antes de que le diera tiempo a responder, los golpes se repitieron.

Él refunfuñó. Gianni entró y le anunció que un hombre pedía permiso para hablar con él.

—¿Qué hora es? —preguntó Piracci.

—Las seis, comandante.

—¿Las seis? ¿Por qué no me ha llamado antes?

—Creía que dormía, comandante.

—¿Cuándo llegamos?

—Según Matteo, dentro de media hora, comandante.

—Bien. Gracias, Gianni...

Y saltó de su litera para arreglarse el pelo frente al espejo.

—¿Qué le digo, comandante? —insistió Gianni.

—¿A quién? Ah, sí... que pase. Pero vuelva a buscarme dentro de diez minutos, por si la cosa se eterniza.

Gianni salió. Salvatore Piracci se pasó el peine por el pelo. Después de todo, quizá sí que había dormido. Antes de que acertara a abrocharse del todo el chubasquero, volvieron a llamar a la puerta. El comandante creyó que Gianni había olvidado algo y soltó un gruñido para indicarle que entrara. Pero no era el joven marino, sino el polizón que había hecho de intérprete. Éste dudó un momento en el umbral del pequeño camarote y entró despacio, como un perro acostumbrado a los golpes que camina pegado a las paredes, cabizbajo.

—¿Qué pasa? —preguntó Salvatore Piracci.

El rostro del hombre mostraba malestar. El comandante pensó que aquello no presagiaba nada bueno. Le entraron ganas de despacharlo inmediatamente con la excusa de alguna urgencia, pero no tuvo valor. El otro seguía sin hablar.

—¿Qué quiere? —insistió.

—Me gustaría pedirle una cosa —murmuró el hombre.

—Soy todo oídos...

—Pronto vamos a llegar a Italia, ¿verdad?

—Exacto, a la isla de Lampedusa.

—Y la policía vendrá a buscarnos...

—Sí. Los llevará a un centro de detención provisional.

El hombre bajó la cabeza. Luego, con voz más grave, dijo:

—¿Habría algún modo de que...? —Pero no terminó la frase.

Salvatore Piracci esperó, pero enseguida preguntó:

—¿De qué?

—De que yo no desembarcara con los demás —respondió el intérprete.

—¿Qué quiere decir?

—Nadie sabe cuántos éramos al principio. Nadie sabe cuántos han muerto en el mar. Yo podría haber sido uno de ellos. No dependía de mucho, sólo de un poco de suerte. Los policías que van a detenernos en Lampedusa no esperan un número concreto de hombres. Sólo vienen a llevarse a los que usted les entregue. ¿A quién le importa un hombre más o menos?

—¿Qué quiere decir? —repitió el comandante, que sin embargo comprendía muy bien de qué se trataba.

—Tengo dinero —dijo el hombre, esta vez mirándolo a los ojos—. No mucho, por supuesto, pero es todo cuanto tengo.

Y de pronto sacó de sus bolsillos unos cuantos fajos de pequeños billetes sucios y arrugados. Al ver el dinero, el comandante se horrorizó.

—Guarde eso inmediatamente —espetó con sequedad.

—No es mucho —prosiguió el intérprete, que ya no sabía si había cometido un error o si debía continuar—. Sé que es demasiado poco para alguien como usted. Pero no tengo más.

—No se trata de eso.

Entonces el hombre se animó. Tuvo que obligarse a hablar sin rodeos:

—Se lo ruego, comandante. A usted no le costaría nada esconderme en el barco. Aquí, por ejemplo, en su camarote. O en cualquier otro sitio. Estoy seguro de que nadie vendrá a registrar. Esperaré a la noche, y entonces bajaré. Nunca volverá a verme. No le pido nada más. Sólo eso. No me obligue a bajar con los demás.

El comandante mantenía una expresión severa y hermética. Apretaba las mandíbulas y había enrojecido.

—Salga de aquí —replicó secamente—. Es inútil proseguir esta conversación.

—Comandante —insistió el hombre, agarrándole el brazo—. Usted puede cambiar mi vida. Sólo tiene que...

—No puedo —respondió el comandante, zafándose.

Entonces el hombre bajó la cabeza. No dijo ni una palabra más y dio media vuelta, dejando a Piracci solo en su camarote. Y mientras oía el ruido de sus pasos en la escalera de hierro, pensó: «Tiene razón. Podría hacerlo. ¿Qué me lo impediría? Ni siquiera sería difícil. Lo encerraría aquí. Nunca viene nadie a mi camarote. Luego desaparecería. Podría hacerlo. Dar un giro a su vida. Se lo ha ganado. Ha sobrevivido a la tempestad. Son tantos los que han muerto esta noche... No vendrá de uno más. Podría hacerlo, sí. Entonces, ¿por qué no lo hago?»

Seguía oyendo cómo se alejaban los pasos. Se sentía abrumado. En ese instante la sirena del buque hizo vibrar el aire. Se sobresaltó. El puerto ya se divisaba. En breves momentos iniciarían las maniobras de amarre. Entonces golpeó con todas sus fuerzas la pequeña mesa de madera de limonero que había junto a su litera y subió a cubierta con paso acelerado y los ojos arrebatados de ira.

«Aún estoy a tiempo», se dijo.

Estaba en el puente de mando. Desde allí abarcaba con la mirada todo el puerto. Los polizones se agolpaban contra la borda para no estorbar a la tripulación, sin perderse una sola de las distintas operaciones en curso. Los hombres de Piracci las ejecutaban yendo y viniendo, desplazando cabos y enganchando cables. La tierra firme se hallaba a unos diez metros. Los motores generaban unas burbujas enormes en el agua para acercarse con suavidad al muelle. En tierra, los funcionarios del puerto ayudaban a completar la maniobra, enrollando las jarcias alrededor de las bitas de amarre, mientras varios carabineros permanecían inmóviles, observando la lenta progresión del buque.

«Sí, aún estoy a tiempo —volvió a pensar Piracci—. Bastaría con llamarlo. Desde donde están, los policías no distinguen nada. Podría hacerlo en pocos segundos. Lo llamo. Lo escondo. Lo salvo. Y le devuelvo su vida. ¿Por qué no?»

Observaba a Gianni, que se afanaba de un lado a otro de la cubierta. Observaba el pequeño grupo apretado de polizones que temían el momento en que todo habría acabado y los obligarían a desembarcar. Tenían miedo, se veía en sus rostros. Temerosos ante ese mundo futuro del que no sabían nada. Desconocían lo que les depararía el destino. «A uno cualquiera —pensó el comandante mientras los observaba—. Puedo salvar a cualquiera de ellos. ¿Por qué no escoger a uno al azar?»

El choque del casco contra las boyas colgadas en el muelle produjo un ruido sordo. Los cabos rechinaron y se tensaron. Se tendió la pasarela. Ahora la fragata era como un enorme insecto atrapado. Por fin apagaron el motor. Aquello sacó al comandante de sus pensamientos. Oyó la voz de su segundo, ordenando a los polizones que bajaran. Abajo, los carabineros se preparaban para recibirlos. Entonces el comandante salió del puente de mando y gritó:

—¡No! ¡Esperen!

Se hizo el silencio. Los tripulantes volvieron la cabeza y lo miraron, esperando una orden o una explicación. Los polizones permanecieron inmóviles, a medio camino en la escala, temiendo haber hecho algo que no debían. Los carabineros alzaron los ojos para intentar distinguir a quien acababa de gritar. Todas las miradas se posaron en él. Piracci permaneció un momento paralizado y comprendió que era demasiado tarde. Ya no podía hacer nada. Había dudado demasiado. Entonces, con un gesto brusco de la mano, incapaz de articular palabra, ordenó a los polizones que prosiguieran el descenso.

Mientras los hombres bajaban al muelle le dio tiempo a cruzar su mirada con la del intérprete. Una larga mirada oscura y dolorosa que delataba su rencor. Habría aceptado que el comandante rechazara su proposición por principios, por ideología, pero ahora se daba cuenta de que había estado dispuesto a aceptarla. Simplemente era demasiado tarde. Eso era lo peor. Entonces escupió al suelo, sin apartar la mirada de los ojos del comandante. Escupió a su lentitud y a sus buenos sentimientos inútiles. Escupió a aquel hombre que dejaba que las cosas siguieran su curso y al instante se arrepentía.

Habría deseado encerrarse en su camarote y no moverse de allí, pero tuvo que bajar para firmar unos documentos. Aún permaneció un rato entre los polizones, a los que ahora los carabineros hacían poner en fila. Los contaron. Les dieron agua. Unos médicos pasaron entre las filas para efectuar unas auscultaciones rápidas. Como no había ningún caso que precisara una intervención urgente, la fila se puso en marcha. Los hicieron subir a unos camiones, se tomaron la molestia de contarlos de nuevo y a continuación se encaminaron hacia el centro de detención provisional.

Salvatore Piracci volvió a pensar en el hombre que se alejaba en el camión. En el hombre al que había dicho no, y la ira le hizo apretar las mandíbulas. Firmó los documentos que le entregaban sin echar un vistazo siquiera.

Entonces vio otro grupo de militares y carabineros al final del muelle. Allá abajo había una formación densa. Pensó que tal vez habían encontrado por fin las otras tres barcas. Llamó a un funcionario del puerto y le preguntó qué pasaba.

—Son los libios —contestó—. Los mandan al continente.

—¿Los que han echado al mar a los polizones?

—Sí.

Piracci se dirigió hacia el grupo con determinación. Se abrió paso entre los curiosos. Le permitieron cruzar las barreras por el uniforme que llevaba. Fue derecho hacia el pequeño grupo de libios escoltados. Cuando se encontró delante de ellos, preguntó con tono autoritario a los carabineros encargados de su custodia:

—¿Son los libios que han interceptado esta noche?

—Sí, comandante.

—¿Cuál de ellos es el capitán?

—Ese de ahí —le contestaron, señalando.

Piracci se volvió hacia el individuo en cuestión. Se trataba de un hombrecillo con bigote que fumaba mientras miraba con desprecio la agitación que lo rodeaba. El comandante se acercó a él. Al capitán libio apenas le dio tiempo de alzar los ojos. Sin articular palabra, el comandante lo golpeó en la cara con todas sus fuerzas. Luego lo agarró por el cuello. Pensaba en las tres barcas que no había encontrado y que ya nadie encontraría. Pensaba en el mar embravecido que se había tragado aquellas vidas que le habían sido entregadas. Pensaba en el intérprete que se había sacado del bolsillo aquellos billetes arrugados mientras lo miraba con ojos implorantes. Golpeó y notó que el pómulo del hombre se abría con la violencia del puñetazo. Sangraba. El libio intentaba en vano protegerse la cara y gemía. El comandante oyó gritos a su alrededor. En el momento en que iba a propinarle otro puñetazo, tres hombres lo agarraron con fuerza. Trató de zafarse. Quería continuar, golpear hasta que aquel canalla yaciera en el suelo y más aún, pero de pronto resonó una voz por encima del tumulto:

—Comandante, le ordeno que se detenga inmediatamente.

Habría podido hacer caso omiso y proseguir, pero su cuerpo se puso rígido. Reconocía aquella voz. Era la voz de la autoridad. Hacía veinte años que la obedecía, veinte años que había sido formado para obedecer órdenes en el acto. Inmediatamente su mano quedó suspendida. Alzó los ojos. La mirada inquieta, la respiración jadeante. Sudaba.

—Lárguese —oyó la misma voz, la de un coronel de los carabineros que se le había plantado delante y al que no conocía.

Se pasó la mano por el pelo. No estaba ni calmado ni avergonzado. Primero caminó titubeante, luego con paso más firme. Sin volverse hacia el hombre que había machacado ni hacia el grupo que dejaba que se alejara con una mirada dura y una mueca de repulsa en el rostro. Llegó a la fragata. Sintió que el violento arrebato en modo alguno había aplacado su ira. La sangre aún le hervía, y subió los peldaños de la pasarela con los puños apretados.

Tumbado en su litera, con los ojos bien abiertos, dejaba que las imágenes del altercado volvieran a desfilar ante sus ojos indefinidamente. Sólo lamentaba una cosa: no haber tenido la ocasión de moler a palos a aquel canalla en presencia de los polizones. Le habría gustado que éstos estuvieran aún en cubierta para disfrutar del espectáculo. Pero eso no habría cambiado nada. No era ese alivio el que esperaban ellos. Lo que pedían era precisamente lo que el comandante les había negado. Debía de traerles sin cuidado que quien los había echado al mar ahora tuviera la cara hinchada. A ellos los llevaban a un centro de detención y no les preocupaba otra cosa que su fracaso.

A medida que se calmaba y su aliento recuperaba la regularidad, su mente zozobraba bajo el viento de las preguntas. Se apretó la cabeza entre las manos. ¿Qué había hecho? ¿Qué le había pasado? Aquello era ridículo y obsceno. ¿De qué le había servido? ¿Para desquitarse vilmente del valor que no había tenido? Se había arrojado sobre aquel hombre. Había dado un espectáculo delante de sus hombres. ¿Qué le pasaba? «Todo se viene abajo —pensó—. Ya no soy el de antes.» Estaba perdiendo la sangre fría. Se estaba volviendo colérico y brusco. Pronto llegaría un momento en que sus hombres tal vez temerían su falta de discernimiento. Las cosas se le escapaban. Todo se derrumbaba.

Se sentía agotado, no por la riña que acababa de producirse, sino por una vieja fatiga que lo consumía minuciosamente. «Un viejo —pensó—, en eso me estoy convirtiendo. Y los jóvenes a los que intercepto son cada vez más fuertes. Tienen en los músculos la fuerza y la autoridad de sus veinte años. Intentan pasar y volverán a intentarlo una, dos y tres veces si hace falta.» Era eso, sí. El guardián de la ciudadela estaba cansado, mientras que los asaltantes eran cada vez más jóvenes. Y poseían la belleza de esa luz que confiere la esperanza a la mirada. «Hacen bien —se dijo—. Cuatro veces. Diez. Que lo intenten hasta conseguirlo.» Entonces pensó que él no servía para nada. Que lo que hacía era rechazar a hombres que luego regresaban cada vez más vivos y conquistadores. Rechazaba a hombres a los que cada día envidiaba un poco más. Su fragata lo repugnaba. Le parecía una horrible perra de los mares que ladraba con rabia a las aguas. Por costumbre. Por cansancio. Por maldad.

Al cabo de una hora, cuando tuvo la certeza de que en el buque ya no quedaba nadie, Salvatore Piracci se decidió a salir de su camarote.

No podía ni considerar la posibilidad de acudir al pequeño bar que frecuentaba. Suponía que algunos de sus hombres ya estarían allí, y que en ese momento estarían contando a quien quisiera escuchar cómo el comandante se había abalanzado sobre el capitán libio. No quería abrir la puerta del café y experimentar el súbito silencio que no dejaría de acogerlo: señal inequívoca de que hablaban de él y se detenían bruscamente para espiarlo con el rabillo del ojo.

De haber estado en Catania, se habría encaminado hacia la piazza Placido para reunirse con su viejo amigo, sumido éste en la lectura de los periódicos matutinos. Angelo lo habría invitado a sentarse en una silla detrás del mostrador. Tal vez él no habría tenido suficiente presencia de ánimo para contar lo que había pasado porque le habría resultado demasiado vergonzoso, pero al menos habría podido hablar. De aquello o de cualquier otra cosa. Le habría gustado estar allí en ese momento. En la apacible tienda de su amigo. Pero en Lampedusa no conocía a nadie.

Por un momento se preguntó adónde ir. Buscaba una soledad plena y tranquilizadora. Se encaminó entonces hacia el pequeño cementerio de Lampedusa. El cansancio de su propia existencia se le pegaba a la piel. Notaba cómo pesaba en su espalda con la humedad de una noche estival. Estaba vacío y lleno de silencio.

Cuando llegó al cementerio deambuló un poco, y luego tomó la dirección de una alameda que parecía abandonada. Cuando llegó al extremo se detuvo. El día despuntaba poco a poco. Todo estaba extrañamente tranquilo. Se hallaba frente a un pequeño grupo de estelas muy juntas. Eran unos pequeños montículos de tierra, rematados por unas cruces de madera plantadas de forma un tanto oblicua. Las cruces no tenían inscrito ningún nombre, sólo una fecha. El comandante conocía la historia de esas tumbas. Pertenecían a los primeros inmigrantes. Al principio, los habitantes de Lampedusa habían visto estupefactos cómo llegaban aquellas embarcaciones de miseria. El mar les traía regularmente cuerpos muertos, y eso los conmocionó. Aquellos hombres cuyos nombres, países e historia no conocían, encallaban en sus playas y sus cadáveres no podían ser devueltos a sus madres. El cura de Lampedusa decidió sepultarlos como habría hecho con sus feligreses. Sabía que probablemente eran musulmanes, pero de todas formas plantó unas cruces, porque no sabía hacer otra cosa. O acaso porque a quien los encomendaba era a su Dios. Los primeros inmigrantes de Lampedusa recibieron sepultura en el cementerio municipal, entre los panteones de las familias de rancio abolengo. Aquellos cuerpos arrastrados por las olas y desgarrados por las rocas fueron acogidos de forma póstuma en la vieja tierra de Europa.

Pero, a medida que transcurrieron los meses, fueron llegando cada vez más cuerpos. El cementerio se quedó pequeño y los lugareños se cansaron. Ante la desproporción, pidieron al estado que se hiciera cargo de los cadáveres, y ya no se cavó ni una tumba anónima más dentro del cementerio. ¿Adónde iban a parar ahora los cuerpos arrastrados hasta la playa? El comandante no tenía ni idea. El centro de detención provisional había sido construido en un lugar apartado de la ciudad, para no perturbar la vida de los habitantes ni la estancia de los turistas. Los quitaban de en medio.

Salvatore Piracci contemplaba la extraña silueta de aquellas cruces de soslayo y se preguntó si la hospitalidad de los habitantes de Lampedusa se habría desgastado como su propia mirada. Si no habría acabado él también, a fuerza de escarbar en la miseria, por desecar su humanidad.

Entonces una voz lo sacó de sus pensamientos.

—Es el cementerio de Eldorado —oyó decir.

A unos pasos detrás de él había un hombre. No lo había oído acercarse. Piracci lo contempló con sorpresa.

—Así lo llamo yo —prosiguió el desconocido.

El comandante no contestó. Observó al intruso con mal humor. Era un hombre delgado y encorvado. Había algo extraño en su comportamiento. Parecía un tonto o una especie de recluso que viviera al margen de la sociedad. Pero su voz no casaba con su físico. Hablaba bien, con vivacidad. Piracci se preguntó quién sería. ¿El guardián del cementerio? ¿Un hombre que había acudido a honrar la tumba de un allegado? El comandante no tenía ganas de provocar la menor discusión. Esperaba que su mirada se lo diera a entender, pero el hombre no se detuvo.

—La hierba será carnosa —dijo—, y los árboles estarán cargados de frutas. En el fondo de los arroyos correrá el oro y el sol se reflejará en las minas de diamantes a cielo abierto. Los bosques vibrarán rebosantes de caza y en los lagos abundarán los peces. Allí todo será suave. Y la vida pasará como una caricia. Eldorado, comandante. Lo tenían en el fondo de los ojos. Lo desearon hasta que volcó su embarcación. En eso fueron más ricos que usted y que yo. Nosotros tenemos el fondo de los ojos seco. Y nuestras vidas son lentas.

Sin dar tiempo a una respuesta, el hombrecillo se alejó. Había dicho lo que tenía que decir y se marchó sin saludar. El comandante permaneció un momento paralizado por la sorpresa. ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué le había dicho todo aquello? ¿Había presenciado la escena de la trifulca? Volvió a pensar en las palabras de aquel desconocido. Las dejó resonar un buen rato en su mente. Eldorado. Sí. Tenía razón. Aquellos hombres habían estado sedientos. Habían conocido la riqueza de los que no renuncian. De los que sueñan siempre con llegar más lejos. El comandante miró alrededor. El mar se extendía con su calma profunda. Eldorado. En ese instante supo que aquel nombre iba a reinar en cada una de sus noches.
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El cojo


Los cuerpos apretados a mi alrededor empiezan a sudar. Hace calor en el camión. Dejamos atrás Al Zubarah y sus suburbios. Hacía dos días que esperábamos la llegada de los pasadores. Todos amontonados en un apartamento vacío. Ha habido que tener paciencia. No he dejado de pensar en Yamal. Aún estaba impregnado de él. De las palabras que había pronunciado, de su rostro.

Los cuerpos apretados a mi alrededor empiezan a sudar. ¿Cuántos somos? Unos veinte, apiñados unos contra otros. No conozco a nadie. No he hablado con nadie. Durante dos días nos hemos mirado unos a otros con desconfianza. Todo el mundo teme que le roben. Todo el mundo está tan cansado que lo que mejor sienta a nuestro desgaste es el silencio. Yo no estoy. No estoy con ellos. Quiero permanecer todo el tiempo que pueda con mi hermano. Pienso en la tristeza de su viaje de regreso. Ha tenido que volver sobre sus pasos. Pero sin prisa. Ha tenido que sentir mayor cansancio. Tropezar más a menudo. El camino debe de haberle parecido más largo y extrañamente feo. Seguramente habrá cruzado la frontera sin dificultad. ¿Quién iba a impedirle entrar en su país? A aquellos que viajan en ese sentido no se los detiene, sino que se sonríe ante su desgracia. La desgracia de quienes no han encontrado nada al otro lado, de quienes han fracasado o han tenido miedo en el momento de embarcar. Él ha tenido que volver, sí, con la enfermedad, a partir de ahora ella será su única compañera, cuidará de él y lo devorará con paciencia y minucia.

Pienso en él. Y me juro a mí mismo que seguiré adelante a cualquier precio. Voy a conseguirlo. Es la única solución. Yamal se equivoca cuando habla de su agonía programada. Se equivoca cuando se imagina sin dinero, recluido como un leproso. Voy a pasar a Europa y trabajaré como un condenado. Si las cosas son como dicen, no tardaré en reunir algo de dinero. Lo mandaré todo a casa. Cuanto antes mejor. El dinero debe llegar a mi hermano. Él verá entonces que Soleimán es más fuerte de lo que él suponía. Que Soleimán puede privarse de todo para estar a su lado. Trabajaré como un perro, sí. Eso no importa. Soy joven. Así podrá comprar medicamentos. La lucha ha empezado. Es una carrera, y yo tengo que ser rápido y eficaz. En cuanto pise Europa buscaré trabajo. De lo que sea. Yamal se equivoca. Somos dos. Y yo no lo olvido.

El camión avanza. Siento que me invade una fuerza sorda. Hasta ahora no había hecho más que seguir a mi hermano, ahora me voy para salvarlo. Ya no dormiré por las noches. No me alimentaré. Seré resistente al trabajo e incansable como una máquina. Me trae sin cuidado que me llamen «esclavo». Me trae sin cuidado que el cansancio me consuma el rostro. Tengo prisa.

El camión avanza. Dejamos atrás los suburbios de Al Zubarah para llegar al buque que ha de llevarnos a Europa. Mañana ya estaré allí. Mañana ya podré mandar dinero a Yamal. Me concentro en esta idea. Soy una bola dura de voluntad y nadie me desviará de mi camino. La promiscuidad de los otros cuerpos no me molesta. Los rostros de los demás hombres no me dan miedo. Sólo anhelo una cosa: que el barco abandone África y que mis manos empiecen a trabajar.

Hemos circulado durante una hora larga. Luego el camión ha tomado una pista sin asfaltar. En cada curva casi nos atropellábamos unos a otros. Las piedras y baches del camino nos sacudían como sacos de mercancías. Ahí estábamos, pacientes y resignados, echándonos unos a otros el aliento a la cara, clavándonos los codos en las costillas, con las rodillas pegadas al cuerpo. Cada uno de los hombres que me rodean se dirige a su destino. No todos vienen de Sudán. No quiero saber quiénes son. No quiero escuchar su historia. Quiero seguir concentrado en la mía. Que nada me conmueva. Que nada me desvíe de mi trayecto. Ha llegado el momento de pensar sólo en mí mismo. Voy a pasar. No necesito nada. Sólo tengo que murmurar el nombre de mi hermano para recuperar la fuerza que pueda faltarme.

Han apagado el motor. Abren las portezuelas delanteras. Ya hemos llegado. A mi alrededor los hombres suspiran de alivio. Han tardado un poco en hacernos bajar. El tiempo suficiente para desentumecerse las piernas, para fumar un cigarrillo. O simplemente para respirar un poco el aire del mar. Luego han abierto la doble puerta trasera. Un viento frío se ha metido en el camión. Hemos bajado unos detrás de otros, lentamente, como cuerpos que se despliegan con precaución. Nos alegrábamos de poder por fin estirar las piernas y respirar a pleno pulmón, pero antes de que nos diera tiempo a mirar alrededor han empezado a insultarnos. Dos hombres empuñaban sus armas, dos pistolas que blandían ostensiblemente. Un tercero se ha paseado entre nosotros y ha empezado a gritar. Nos ha ordenado que sacáramos el dinero. Todo el dinero. Como si lleváramos los bolsillos llenos. Algunos han hecho preguntas. Ellos no han contestado. Han seguido gritando e insultándonos. He mirado alrededor. Estamos en una pequeña cala. Es de noche. En el horizonte no se ve ninguna luz de pueblo o carretera. No hay ningún barco. No estamos donde deberíamos estar. El peligro nos rodea. Lo sentimos en la piel. Aquí no hay nada. Nos han traído a un callejón sin salida. Busco con los ojos alguna escapatoria, pero no veo ninguna.

Entonces los hombres se han mostrado más amenazadores. Han golpeado varios cuerpos atónitos. Ante la amenaza, algunos han sacado unos cuantos billetes arrugados que escondían entre sus viejas ropas. Ahora está claro: no habrá barco ni travesía. No estamos en ningún sitio y van a hacer lo que quieran con nosotros. Uno de los hombres ha disparado al aire, para dar a entender que no hemos de esperar ayuda, que aquí nadie va a acudir a socorrernos. Para dar a entender también que están perdiendo la paciencia y que nuestras vidas no valen nada. Están aquí para extorsionarnos, para dejarnos tirados como a animales apestados a los que se abandona en una cuneta.

Yo no he pensado en nada. Sólo he notado que me invadía la ira. Cuando uno de los tres hombres se acerca a mí y me agarra de la chaqueta para que le entregue todo lo que tengo, le pego en la cara. El golpe no lo derriba. Me mira con un odio salvaje. Los otros dos se abalanzan sobre mí con la rapidez de un ave rapaz. Me apartan del grupo y me muelen a palos. Me caigo al suelo. Ellos siguen pegándome un buen rato, hasta que ya no puedo moverme.

El viaje acaba aquí. En la confusión, pienso en el tiempo que estoy perdiendo. Pienso en mi hermano moribundo.

Han robado a unos desvalidos como nosotros. Hasta los más pobres tienen algo que ofrecer a los buitres. El mar va y viene sobre la playa arenosa, con un murmullo punzante, como mofándose de nuestra derrota. Ya no siento nada. Oigo sus voces, lejanas. Pienso en mi hermano. Yo soy Soleimán, el desgraciado hermano de Yamal. El que yace en la playa sin barco. El que sangra y va a ser abandonado aquí, como un muerto, con la rabia y el dolor por única riqueza.

Primero he notado el contacto de la arena en la mejilla. Una caricia rugosa que me arañaba con cada movimiento. He intentado abrir los ojos, en vano. La cabeza me da vueltas. La sangre me late en las sienes. Ya no tengo fuerzas. Sólo oigo el tambor sordo del dolor que me oprime el cráneo y me provoca punzadas en las mandíbulas. Cierro los ojos. Pierdo el conocimiento de nuevo. El dolor se apodera de mí.





He recobrado el sentido. Tengo calor. Luego frío. Luego otra vez calor. Intento levantarme, pero descubro que mis movimientos son lentos y frágiles. Primero me coloco de costado, con las rodillas dobladas. Y a continuación, lentamente, como un suplicante, me incorporo. No soy más que una bola de carne anquilosada.

El labio ya no me sangra. Estoy entumecido de sufrimiento, pero he logrado levantarme. Me lo han quitado todo. Los pocos billetes que guardaba como un tesoro han desaparecido. Mi reloj también. Me lo han quitado todo menos el collar de Yamal. Aún noto el contacto frío de las pequeñas perlas verdes sobre mi piel. Han visto que no tenía ningún valor. Ni siquiera se han tomado la molestia de arrancármelo del cuello para comprobarlo. El último regalo de un hombre condenado. El irrisorio obsequio de un hermano a otro antes de que ambos desaparezcan. Miro alrededor. El pequeño grupo se ha marchado. Sólo quedan huellas en la arena, las únicas señales de nuestro fracaso. Huellas de trifulcas. De pisoteos. Nadie sabrá nunca que aquí estuvieron unos hombres que se vieron obligados a regresar a su lugar de origen más pobres que unos perros callejeros.





Lo veo al volverme hacia el mar. A unos metros de mí hay un hombre. Está sentado. Me da la espalda y contempla el mar fijamente. Inmóvil. Me acerco a él. Se levanta lentamente. Es un hombre bajo y delgado, mayor que yo, de unos treinta y cinco años. Me mira y me ofrece un pañuelo haciéndome señas para que me limpie la sangre reseca del labio. Luego dice con una voz tranquila: «Bubakar», y me estrecha la mano. Yo le digo mi nombre y pregunto:

—¿Se han ido todos?

—Sí —contesta.

—¿Y tú?

—Yo me he quedado.

—¿Por qué?

—Porque creo que se equivocan.

—¿En qué?

—No hay que volver a Al Zubarah.

—¿Por qué?

—Cada vez será más difícil pasar a través de Libia.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Los tiempos cambian. Hoy los libios quieren que los italianos los miren con buenos ojos. Por eso van a hacernos la vida imposible.

—¿Vas a volver a tu casa?

Bubakar me mira con expresión de asombro. Como si mi pregunta fuera la más extraña que le han hecho nunca. Y me contesta:

—Hace siete años que me fui. Cada kilómetro recorrido durante esos siete años me impide desandar lo andado.

—¿Adónde irás entonces?

—A Ghardaia —dice con calma y seguridad.

—¿Dónde está eso?

—En Argelia. Ahí es adonde hay que ir. A Ghardaia. Para llegar a Marruecos. Y luego a España.

—Pero eso está en el otro extremo del continente —digo sonriendo.

—Ghardaia —se limita a repetir. Y añade—: ¿Quieres venir conmigo?

No sé por qué Bubakar me hace esta pregunta. No sé por qué me propone que lo acompañe. ¿Lo ha conmovido la paliza que he recibido? ¿Le ha gustado mi rebelión? No dice nada al respecto. ¿O simplemente necesita a alguien que vaya con él porque tiene miedo de viajar solo, porque siete años de vagabundeo lo han debilitado y aterrorizado? No lo sé. Pienso en mis posibilidades. Nada de volver a casa, reunirme con mi hermano y decirle que he fracasado, que no sólo no llevo el dinero que lo salvará, sino que además no he cruzado ningún mar. Imposible llevar conmigo esa desolación y ofrecérsela a aquellos que me han visto partir.

Al arrebatarme cuanto tenía, sin saberlo los pasadores me han condenado al viaje. Ya no puedo desandar lo andado. No en este estado. Lastimoso y miserable. Ya no tengo nada. No me queda más remedio que seguir adelante. No revelaré a nadie mi fracaso. Voy a proteger a los que quiero. Sueña, hermano mío, con el periplo de Soleimán. Sueña, Yamal, con esa vida que le has regalado con tus últimos ahorros. Sueña para aliviar las punzadas del dolor que se instala dentro de ti. Me vuelvo hacia Bubakar y le digo «Sí». No es una victoria ni el nacimiento de un nuevo deseo. Estoy vacío y roto. En el fondo pienso que jamás lograré atravesar los mares y cruzar las fronteras, pero le digo sí porque no puedo decirle otra cosa.

Bubakar echa a andar. Sin pronunciar palabra. Señalando con el dedo hacia el oeste, se limita a decir:

—Por ahí.

Contemplándolo me doy cuenta de que cojea de la pierna izquierda. Me entran ganas de reír. Un hombre apaleado y un cojo se encaminan hacia Argelia, Marruecos y España. Sin nada a la espalda. Somos dos siluetas improbables y salimos al asalto del mundo infinito. Sin agua. Sin mapas. Haremos reír a los pájaros que nos sobrevuelen. «Por ahí», ha dicho él, como si se tratara de llegar a la acera de enfrente. Emprendemos un viaje de miles de kilómetros. Ya no me quedan dinero ni fuerzas. De modo que tengo motivos para reírme. Acepto a este guía cojo como grotesco compañero de viaje. Caminamos sin hablar. Sin pensar en la comida que habremos de conseguir, en el dinero que habremos de ganar para seguir adelante. Caminamos. Pese a su pierna lisiada, Bubakar avanza con la seriedad de los locos. Yo sigo a mi guía enajenado. Da igual. Que los lagartos se rían de nosotros. El mundo es demasiado grande para mis pies, pero continuaré andando.
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El hombre Eldorado


—No pienso presentarme.

Hacía dos horas que Salvatore Piracci discutía con su amigo Angelo. Esta vez era él quien había llevado comida. Había comprado pequeñas guindillas rellenas de atún; hermosas rodajas, anchas y delgadas, de salchichón al hinojo; ensalada de pulpo, y una botella de un áspero vino siciliano que se deslizaba como lava por la garganta. Primero habían hablado de todo un poco y luego Piracci había contado el incidente ocurrido en el puerto de Lampedusa. De ello hacía ya una semana exacta y el comandante acababa de recibir un comunicado oficial en el que se le ordenaba que se presentara al cabo de tres días en capitanía para dar explicaciones a su oficial superior. Sin duda, el coronel encargado de escoltar a los libios había hecho un informe.

—¿Para qué quieren que vayas? —preguntó Angelo.

—No lo sé. Se han enterado de lo que pasó. Querrán tratarme con la severidad con que condenan ese tipo de actuaciones. Puede que pretendan sancionarme. Si es que no me suspenden, lisa y llanamente.

—¿Y si no te presentas?

—No sé.

El comandante calló para evaluar su propia determinación y sintió que en el fondo estaba totalmente decidido. Desde la trifulca en el puerto había renunciado a sí mismo. Y se dio cuenta de que en cierto modo había esperado con impaciencia ese comunicado.

—¿Puede ser grave? —inquirió Angelo, inquieto.

—Si quisiera quedarme en mi barco y seguir haciendo lo mismo que durante estos veinte años, sí, sería muy grave —respondió Piracci con una amarga sonrisa—, pero ahora ya no pueden conseguir nada de mí. No pienso presentarme. Así de sencillo.

Angelo escuchaba a su amigo con atención y se daba cuenta, por su tono de voz, de que el comandante había cambiado.

—Salvatore... —murmuró con suavidad, como para hacerlo entrar en razón.

—No pienso acudir. Y tampoco volver a mi fragata. Ya está. Se acabó.

—¿Pero qué dices?

—He tomado una decisión. No hay más que hablar. —Y al ver que su amigo permanecía en silencio, añadió—: No paro de pensar en la mirada que me lanzó aquel hombre antes de bajar de la fragata. Aquel al que dije que no. No quiero volver a encontrarme en esa situación, Angelo. Si se repitiera, mañana o dentro de cinco años, no lo dudaría: lo escondería. E incluso intentaría retener en mi camarote a todos los que pudiera. Pero no a todos. No podría quedarme con todos. ¿Cómo los escogería? ¿Por qué unos sí y otros no? Me volvería loco. No quiero ejercer ese poder sobre la vida de los demás. No. Nadie se dedica a este trabajo para intentar salvar a los que detiene. No pienso volver. No puedo soportar esas miradas de súplica infinita y luego de decepción. Esas miradas de miedo y devastación. No quiero.

Había hablado de un tirón y con una profunda fuerza en la voz. Angelo se dio cuenta de que discutir no serviría de nada. ¿Por qué iba a hacerlo, de todos modos? Además, estaba convencido de que su amigo tenía razón. Volvió a llenar las dos copas y le tendió una para brindar.

—Por el último de ellos, entonces, por el último que habrá cruzado su mirada con la tuya.

El comandante alzó la copa, rememorando el rostro del intérprete.

—Por que tenga la fuerza suficiente para volver a intentarlo y lograrlo —dijo.

A continuación, pensó en la mujer del Vittoria. El círculo se había cerrado. Estaba enterrando al comandante que había sido. Se deshacía de la desgracia que encarnaba desde hacía tanto tiempo. Había sido obediente. Había luchado contra el mar, salvado a hombres y defendido la ciudadela. Ahora todo aquello quedaba atrás. Ya sólo restaban esas miradas. Todas esas miradas cruzadas que habían depositado en él un poco de su terror. ¿Cuánto tardarían en borrarse? ¿Lo atormentarían toda la vida?

—Angelo, tengo que decirte una cosa...

El viejo quiosquero se estaba levantando para ir a la trastienda a buscar unas servilletas, pero volvió a sentarse.

—Dime, Salvatore.

—Me marcho.

—¿Te marchas?

—Sí. Llevo varios días preparándolo.

—Bien —murmuró el anciano.

En efecto, desde hacía una semana Salvatore Piracci no pensaba en nada más. Ya no podía quedarse en Sicilia. Eso suponía presentarse a la convocatoria que había recibido o esconderse. Y ambas opciones lo horrorizaban.

—He preparado el viaje —repitió—. Hace una semana que no hago otra cosa.

—¿Qué quiere decir eso de «prepararte»? —preguntó Angelo.

—No es tan fácil abandonar tu vida —sonrió el comandante—. ¿Sabes que cuando fui a mi banco a decirles que quería cerrar mi cuenta corriente me respondieron que era imposible? Demasiado complicado. Según ellos, debería haberlos avisado antes. He tenido que esperar dos días y luego volver. Firmar un montón de papeles. Las cosas son complicadas, Angelo. Abandonar tu vida requiere mucha obstinación... —Y se echó a reír de buena gana.

—Sí —convino Angelo—, el mundo se agarra a nosotros mediante mil pequeños detalles... ¿Y ahora?

—Ahora estoy listo. Incluso he encontrado la barca que buscaba.

—¿Qué barca? —preguntó el anciano, sorprendido.

—Así es como quiero irme. Eso tampoco ha sido fácil. Quería una bonita barca de pesca que no necesitara reparaciones...

—¿Y la has conseguido?

—Sí. Al final he encontrado a un viejo pescador que me ha asegurado que con la suya podría llegar al cabo de Hornos e incluso más lejos.

El quiosquero sonrió. Bebió un poco más de vino. En el fondo, lo de la barca le parecía lógico. Era lo más apropiado para su amigo.

—¿Y cuándo te vas? —preguntó.

El comandante alzó los ojos y posó en él una mirada clara y profunda que parecía el reflejo del cielo.

—Esta noche —respondió en voz baja.

Angelo guardó silencio. Aquello también resultaba lógico. ¿Por qué esperar? Esa noche le parecía bien.

—Así que ahora tendré que ser yo quien vigile Catania —se limitó a decir.

Salvatore Piracci se emocionó con esta simple frase. Significaba que su amigo lo comprendía y que no intentaría retenerlo. Significaba que podía dejarlo todo atrás con serenidad. Dejaba la ciudad a Angelo. Dejaba su propia vida a su amigo. Sólo Angelo pensaría en él como había que hacerlo.

El comandante sonrió. Luego se levantó. Había llegado el momento de irse. Se acercó al anciano y lo abrazó. Cuando ambas cabezas estuvieron juntas, le murmuró al oído:

—Cuídate mucho.

Su amigo quiso responder con un último consejo, pero fue incapaz. Se le saltaban las lágrimas. Le estrechó el brazo calurosamente y lo dejó salir.

Cuando el comandante se hubo marchado, Angelo se dio cuenta de que no le había preguntado adónde iba ni por cuánto tiempo. Estuvo a punto de salir corriendo detrás de él, pero se contuvo. En el fondo, esas cuestiones no le interesaban. Había entendido que el comandante emprendía uno de esos viajes que no se basan en un destino o una duración. Lo abandonaba todo. Sin que ni él mismo supiera si iba a regresar algún día. Entonces, Angelo encomendó a su amigo al cielo diciéndose que los hombres eran más o menos bellos en virtud de las decisiones que tomaban.

Cuando Salvatore Piracci salió del local de Angelo, ya era de noche. Las calles de Catania habían adoptado su habitual aspecto de gatos tuertos. Los edificios parecían más oscuros y amenazadores.

Conocía aquellas calles como la palma de su mano, y pensó que ésa era la última vez que las recorría. Le pareció extraño marcharse así, de noche, en medio de los olores a pescado que emanaban de los cubos de la basura destripados por los gatos.

«Estoy a punto de despedirme de mi vida y no siento tristeza», pensó.

Antes de llegar al puerto, pasó por una callejuela sin nombre. Las aceras estaban desiertas y silenciosas. Catania parecía dormir con el sueño turbio del alcohólico. Sólo de vez en cuando algún gato viejo se rascaba las pulgas contra una fachada y lo observaba con curiosidad. Sacó de la cartera su documento de identidad. Miró la cara de la foto y apenas se reconoció. Hacía tanto tiempo... Ya no tenía aquella mirada resuelta y confiada. Aquel rostro recto y enjuto se había adormecido. Sin dudar, acercó el documento a la llama de su encendedor y dejó que se quemara. La cartulina cayó al arroyo y acabó de consumirse. Levantó la cabeza. La luna se ocultaba tras unas nubes extrañas que parecían pájaros alargados procedentes del mar. A su alrededor la ciudad dormía, sumida en su eterno olor a pescado.

Ya no era nadie. Su nombre, fecha y lugar de nacimiento acababan de desaparecer. Se había convertido en un cuerpo en las callejuelas de la ciudad. Entonces, por primera vez desde hacía mucho tiempo, se sintió bien.

«Por fin va a empezar todo —se dijo, y sonrió con la gracia del fugitivo—. No sé lo que me espera dentro de unas horas, mañana, más tarde. Avanzo. Tengo miedo. Un poco. Sí. Tengo miedo. Eso me reconforta. El comandante ha dejado de existir. He acabado con él.»

Qué extraño era todo. Durante veinte años había llevado una vida que le gustaba. En ese momento iba a tomar otra dirección y sentía que también se adaptaría a esa nueva existencia. ¿En cuántas vidas puede uno sentirse a gusto? ¿En cuántas existencias que no guardan relación unas con otras y que tal vez son incluso totalmente antinómicas?

Avanzaba por las calles y cada paso que daba era un adiós. Finalmente llegó al puerto pesquero. «Ahora. Ahora...» Y todo su cuerpo se estremeció con una excitación nueva.

Mientras empujaba su pequeña barca hacia el mar, tuvo la sensación de que vaciaba su vida de cuanto lo había tenido sujeto durante tanto tiempo, con la mera fuerza de sus brazos. Se apoyaba con vigor para que la embarcación avanzara contra las olas y fuera adentrándose en el mar. El agua le llegaba a las rodillas. «De noche —se dijo—. Como un ladrón.» Detrás de él, Catania roncaba igual que un cura después de una buena comida. La noche pesaba sobre los hombres y los engullía. «Soy el único que no duerme.» Con el cuerpo enérgico y la mirada penetrante, empujaba con vigor la barca.

Cuando saltó a bordo, el casco se bamboleó y emitió un ruido inequívoco de mar revuelto. Bajo una lona encontró los paquetes que había dejado el día anterior. Unos cuantos objetos preciosos, los únicos que a partir de ese momento le pertenecerían de verdad: agua, una bolsa con latas de conserva, cigarrillos y dos bidones de combustible. Abandonaba todo lo demás.

En ese instante sintió una especie de vértigo. «¿Adónde voy? —se preguntó—. ¿Espero realmente llegar a algún país? ¿Hay alguna costa que pueda abordar? ¿O acaso todo esto no es más que una forma de desaparecer? Morir esta noche, disolverme en alta mar, ¿es esto lo que pretendo, sin atreverme a admitirlo abiertamente?» No sabía qué pensar. Durante un rato permaneció inmóvil, sentado de espaldas a la inmensidad. Todo estaba en calma. Las luces de Catania se reflejaban en las olas. Se dijo que era imposible encender el motor en un momento como ése. El ruido sería una ofensa a la noche. Podía despertar a la ciudad. En algún punto del muelle algún hombre volvería la cabeza hacia él, sorprendido ante una barca que salía del puerto tan tarde. Lo verían partir. Pero él quería desaparecer a espaldas de los demás. Entonces agarró los remos que había en el fondo de la embarcación y los hundió suavemente en las aguas.

Salió del pequeño puerto pesquero con la fuerza lenta de sus brazos, en medio de un silencio de pescado. Su avance apenas hizo oscilar las embarcaciones en reposo. La noche era clara. El viento había amainado. Dedicó un momento a despedirse mentalmente de su ciudad, de su vida. Sabía que ya no regresaría. Pensó en Angelo y en el viejo quiosco donde había sido feliz. Pensó en las calles que conocía, en su apartamento, en los hombres de su fragata. Pensó en todos los gestos y costumbres que, sumados unos tras otros, forman un día, una semana, una vida. Se vaciaba de todo aquello. A cada ola que intentaba devolverlo lentamente a la costa, él oponía un obstinado golpe de remos.

Cuando hubo abrazado con la mirada la costa siciliana por última vez, puso el motor en marcha. Su ruido vulgar contrastaba con la inmensidad sombría que se extendía ante él. Cambió de posición. Para sostener la caña del timón tenía que volver la espalda a la costa. Frente a él, hasta donde alcanzaba la vista, no había más que el negro espeso del mar.

Se dirigió hacia el sudoeste, a bordo de su barca, pequeña y obstinada, que hendía la noche y dejaba tras de sí un insignificante reguero de combustible. Conocía a la perfección ese rumbo. Durante más de tres años su fragata había estado haciendo ese trayecto de ida y vuelta. Pero esta vez él lo hacía a ras del agua, y eso le suscitó una sonrisa.

Catania se alejaba. En su barca silenciosa se medía con la magnitud del cielo. Él era una ínfima parte de la inmensidad que lo rodeaba, pero una parte viva. Tenía miedo, por supuesto, pero el miedo le espoleaba la sangre. Iba hacia allá, hacia ese país del que todos venían. Haría lo mismo que ellos: cruzar fronteras de noche, ir a ver cómo viven los hombres en otras partes, buscar trabajo, ganar lo justo para subsistir. Había puesto rumbo hacia Libia. No sabía qué haría una vez allí. No tenía ningún plan. El momento impondría su ritmo. Tal vez se quedaría en las costas libias para trabajar, o se adentraría más en el continente africano. Eso no importaba. De momento dejaba que su barca hendiera el mar.

Más tarde divisó una masa enorme en el horizonte. Era la isla de Lampedusa. No quiso detenerse. La silueta negra de la isla le pareció una última boya del puerto antes de alcanzar alta mar. La roca que todos soñaban con alcanzar, la roca que él había custodiado durante tanto tiempo como un cerbero fiel, se le antojó un feo escollo que había que dejar atrás cuanto antes.

«Estoy desnudo —pensó—, como sólo puede estarlo un hombre sin identidad.» La noche lo envolvía con suavidad. Las olas mecían su embarcación con solicitud maternal. Lampedusa desaparecía. Recordó entonces lo que había dicho el desconocido del cementerio: «La hierba será carnosa y los árboles estarán cargados de frutas... Allí todo será suave. Y la vida pasará como una caricia.» Eldorado. No pensaba en otra cosa. Sabía perfectamente que navegaba a contracorriente en el río de los emigrantes. Que pasaría por países donde la tierra se resquebraja de hambre. Pero, aun así, Eldorado existía, y él no podía evitar soñar con él. La vida que lo esperaba no le ofrecería oro ni prosperidad. Lo sabía. No era eso lo que buscaba. Él perseguía otra cosa. Deseaba que en sus ojos brillara ese destello de voluntad que a menudo había observado con envidia en la mirada de aquellos a los que interceptaba.

A su alrededor el aire ya era más vigorizante. Los instantes más intensos. Iba a tener que pensar de nuevo, trazar planes, luchar. Sólo podía contar con sus propias fuerzas. ¿Cómo se alcanza lo que se quiere cuando no se posee nada? ¿De qué fuerza y obstinación hay que estar hecho?

Todo sería duro y agotador, pero él no temblaba. El frío ya lo rodeaba. La humedad se le pegaba a la piel, pero se sentía vivo. El mar era inmenso. Desaparecía en el mundo. Iba a convertirse en una de esas siluetas que no poseen nombre ni historia, de las que nadie sabe nada, ni de dónde vienen ni qué las anima. Iba a fundirse en la inmensa multitud de los que avanzan con furia hacia otras tierras. Más allá. Cada vez más allá. Pensaba en las horas de esfuerzos que lo esperaban, en los combates que sería preciso librar para alcanzar lo que se proponía. Estaba en camino. Y había decidido llegar hasta el final. Ya no era nadie. Se sentía feliz. Qué agradable era no ser nada. Nada más que un hombre cualquiera, un pobre hombre cualquiera de camino hacia Eldorado.
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Voy a perderme en Ghardaia


Desde hace dos días avanzamos por carreteras interminables. Yo voy en el techo del camión, al lado de Bubakar y entre decenas de hombres, libios y egipcios. Algunos sólo están aquí para hacer negocios y regresarán pronto a sus casas. Otros, como nosotros, se adentran en unas tierras que recorren por primera vez.

Bubakar ha pagado el viaje de los dos. Yo creía que era como yo, que los pasadores se lo habían quitado todo, pero en la playa, antes de emprender el camino, se descosió la cinturilla del pantalón y sacó unos cuantos billetes hábilmente ocultos. No le pedí nada. Me habría parecido normal que subiera al camión solo y me dejara atrás, pero pagó el viaje de ambos.

En el camión somos unos treinta. Hay hombres por todas partes. Algunos van sentados en el interior, otros tumbados en el techo, aferrados al portaequipaje. Algunos incluso viajan de pie, en los estribos. Es una especie de caravana repleta que emite un ruido de caldera sobrecalentada. El paisaje no varía. El calor nos mantiene en silencio. Avanzamos hacia Ghardaia. Cada uno ha pagado su plaza. El viento me seca la boca y los ojos. Tengo arena en cada pliegue de la chaqueta. Avanzamos por un denso paisaje de aburrimiento y calor. Yo dormito, cerrando los ojos cada vez más a menudo. El hambre me atenaza el estómago. Pienso en los días que me esperan. Bubakar no siempre va a pagarlo todo. De hecho, ya no le queda nada. Habrá que detenerse, buscar trabajo y dinero. Tardaremos meses en volver al mar. Bubakar me ha descrito el trayecto. Ghardaia no es más que una etapa. Desde allí iremos a Oujda, y luego a Marruecos. En cada etapa habrá que pagar. Pienso en todo eso, agarrado a este techo de chapa que se hunde bajo el peso de nuestros cuerpos.

A mi lado va un hombre que no para de hablar. Subió detrás de nosotros. Es un argelino que vuelve a casa. Tiene manos de campesino y huele a ganado. He sido yo quien ha iniciado la conversación. Me parecía que así el tiempo pasaría más deprisa, pero ahora no para de hablar y ya no tengo ganas de escucharlo. Me cuenta que va y viene por la región para hacer negocios. Habla con buen humor y locuacidad. Me pregunta de dónde soy. Le contesto con un gruñido. Eso no lo detiene. Se nota que está contento. Dice que se llama Ahmed y que hoy las cosas le han ido bien. Que vuelve satisfecho a su casa, en Zelfana.

Así pues, en este camión hay hombres que regresan apaciblemente a sus vidas. Los refugiados comparten espacio con los comerciantes. Nuestras miradas angustiadas se mezclan con sus sonrisas plácidas. Yo suponía que por estas carreteras sólo transitaba la desgracia. Creía que todos estos hombres eran como yo: que era la primera vez que pasaban por este lugar y que jamás volverían a ver estas tierras. Pero no es así. Hay gente que vive aquí. Y utilizan estos camiones cargados de sombras como taxis para desplazarse. Ahmed está contento. Ha pasado un buen día. Habla de todo un poco. De la carretera que deberían haber reparado. De cómo los libios conducen mejor que los egipcios. De la resistencia de estos viejos camiones, infatigables. Habla porque está de viaje, no como nosotros, que somos vagabundos. Habla para poder contar a su mujer esta noche quién viajaba hoy a su lado. Nosotros no hablamos. Es fácil reconocer a los vagabundos como nosotros. Guardan silencio. Bajan la mirada y se acurrucan en un rincón para que el tiempo se deslice sobre ellos. Ésos sí; ésos son como yo. Los consume una fatiga que ningún alto en la cuneta logrará aliviar. Son miedosos y valientes a la vez. Sus cuerpos se mueven con resignación cuando suben al camión, pero tan rápidamente como los lagartos cuando ocurre algo inesperado. Somos hombres cansados que ya no pueden dormir. Animales grandes que se acurrucan en el techo del camión, aunque permanecen alerta. Ahmed no está tan atento. Cada vez que el camión reduce la velocidad, él no comprueba si se trata de un bache en la calzada que ha obligado al conductor a frenar o si por el contrario se debe a un obstáculo inesperado. Nosotros sí. No descansamos. Y para nosotros Ghardaia queda muy lejos, pues somos conscientes de todas las emboscadas que podrían impedirnos llegar hasta allí.

Nos detenemos en Uargla. El conductor tiene que llenar el depósito. Ha anunciado una pausa de quince minutos, no más. Dice y repite que no piensa esperar a los rezagados y que no se nos ocurra tardar media hora en volver a nuestros sitios, porque entonces nos dejará en tierra a todos. Ante estas amenazas algunos deciden no moverse. Bubakar es uno de ellos. El miedo de siempre. Ese miedo con el que convivimos. A que nos vuelvan a engañar. A fracasar. A que la vida se entretenga en volver a tumbarnos. El miedo que ya no nos abandona.

No obstante, casi todos bajan para dar unos pasos. Estirar los miembros anquilosados. Encontrar una fuente en la que beber o un sitio para orinar.

Salto al suelo. Durante el viaje se me ha dormido una pierna. Cojeo un poco. Nuestra multitud silenciosa se aparta del vehículo y deja al conductor negociando con el vendedor de gasolina. Yo me alejo. Sin prestar atención a los pequeños locales de Uargla que bordean la carretera, una monótona sucesión de vendedores de bidones de gasolina, pequeños bares y otros comercios precarios, todos junto a la carretera, todos enterrados bajo el polvo cuando los camiones pasan demasiado deprisa.

Entonces me doy cuenta de que lo tengo delante. Ahmed, el comerciante de Zelfana. Me vuelve la espalda y bordea una de esas pequeñas casas destartaladas que sirven de restaurante para los viajeros. Debe de buscar unos lavabos o simplemente un rincón tranquilo para hacer sus necesidades. Lo sigo. Ignoro por qué. Noto que me invade la excitación. Como si mi cuerpo ya supiera lo que mi mente no ha decidido aún. No hago ruido. ¿Acaso en este momento ya sé lo que estoy a punto de hacer? Me parece que, mientras camino, la idea se va apoderando de mis músculos. Recuerdo lo que me ha dicho durante el viaje. ¿Qué ha ido a hacer a la frontera? ¿A vender ganado? Parece satisfecho. Debe de haber conseguido un buen negocio. Sé lo que voy a hacer. Este hombre tiene dinero. Ahora estoy seguro. Lo intuyo. Lo he notado por su forma de hablar. Por su forma de sonreír. Tiene dinero. Vuelve a su casa con la calma de los bienaventurados. Lo percibo desde aquí: el olor acre de los billetes mezclado con el del sudor.

Se ha detenido en la esquina del edificio. Tras desabrocharse la bragueta se ha quedado quieto, con las piernas ligeramente separadas. Avanzo hacia él, como un hacha que se abate sobre la madera. A él le da tiempo a oír mis pasos. Se sobresalta, vuelve la cabeza y me ve. Le pego en la cara con todas mis fuerzas. Le golpeo la nariz con brutalidad. El cuerpo se desploma. Un peso muerto. Sangra. La sangre se esparce por su barbilla, por su camisa. Él yace a mis pies, con la bragueta abierta, inerte. No puedo perder ni un minuto. Le registro con furia los bolsillos. Me pongo a temblar. Si alguien me viera así, sabe Dios lo que me harían. Me agacho junto a él. Deslizo mis manos sobre su cuerpo. Aún está caliente. Noto que respira. Entonces palpo una especie de bulto bajo los pliegues de la camisa. Colgada del cuello lleva una bolsa de tela oculta bajo la ropa. Se la quito con rapidez. La carterita está llena de billetes. No dispongo de tiempo para contarlos. Hay más de lo que esperaba.

Vuelvo sobre mis pasos, aprisa. El camión aún no se ha marchado. La mayoría de los pasajeros ya ha subido. Sin mirar el fajo, lo divido en dos montones y me meto uno en cada bolsillo. Subo enseguida para ocupar mi sitio. Bubakar está ahí. Ha vuelto a sentarse. Intento disimular mi inquietud. Los minutos transcurren con una lentitud espantosa. Si aparece ahora estoy perdido. Hay que esperar. Esperar y rezar para que el golpe lo haya dejado inconsciente del todo. El conductor ha subido. Cierra la portezuela. Escruto con terror el edificio destartalado. Me gustaría poder gritar al conductor que se dé prisa en arrancar. Por fin toca el claxon. Tres toques bien claros para avisar a los rezagados de que ya nos vamos. Aprieto los dientes. Transcurre aún un tiempo indefinido, y el camión por fin se pone en marcha. Primero avanza por la cuneta, levantando una gran polvareda, y luego, con una aceleración que hace temblar los pernos del techo, se reincorpora al asfalto. Observo cómo desaparece la casa celeste junto a la que yace el cuerpo. Y mentalmente doy gracias al cielo.

Nos alejamos. Ahora ya no puede alcanzarnos. Aunque corra y grite nadie lo oirá. He robado. Me meto la mano derecha en un bolsillo. He robado. Estrujo los billetes entre mis dedos. Soy un animal que hace morder el polvo a los que se cruzan en su camino. Soy un animal carroñero que detecta el olor del dinero como el de un esqueleto podrido.

He esperado a que la ruta impusiera su ritmo a los cuerpos, a que los hombres de alrededor se adormecieran, mecidos por los kilómetros y su dulce lasitud; y luego, sin pronunciar palabra, he tirado de la manga de Bubakar y le he puesto en la mano uno de los dos fajos. Mi gesto lo ha sorprendido, pero no ha dicho nada. He bajado los ojos para que él no pudiera interrogarme con la mirada y obligarlo así a volver al silencio. No sé cuánto le he dado exactamente. La mitad más o menos. Es justo. Si el comerciante de Zelfana me encuentra, si por casualidad me pillan, quiero que Bubakar tenga su parte. No lo encontrarán todo y al menos él podrá disfrutar de ese dinero.

Cuando arrancamos, algunos preguntaron por el comerciante. Yo guardé silencio. Nadie siguió indagando sobre lo que podía haberle ocurrido. Algunos habrán pensado que tal vez seguía en el camión, sentado en otro sitio. Otros habrán supuesto que había decidido quedarse en Uargla y continuar su viaje más tarde, a bordo de otro de esos grandes buques de carretera que no paran de ir y venir. Nadie intentó averiguarlo realmente porque en el fondo todos estamos solos, concentrados en nuestra propia supervivencia.

Bubakar no ha tardado en alzar los ojos y yo no pude evitar mucho tiempo su mirada. Estaba claro que había atado cabos. No era una mirada de reproche. Ha aceptado el dinero que yo le he ofrecido. Sabe todo lo que eso significa para nosotros. Si hay suficiente, podremos viajar directamente a Ghardaia, en Oujda, sin vernos obligados a buscar trabajo durante días para poder pagarnos el viaje. Nos ahorraremos muchas semanas, quizá incluso meses. No me reprocha nada porque sabe de qué lo estoy salvando. Pero detecto en sus ojos una extraña tristeza. Como si Bubakar llorara por aquello en lo que me estoy convirtiendo. ¿Quién sabe lo que él se habrá visto empujado a hacer durante sus siete años de vagabundeo? El viaje impone sus duras pruebas y nosotros envejecemos cada vez que superamos una. Bubakar me mira como miraría un barco que se aleja y del que sabe que no llegará a ningún puerto. Intuyo que en el pasado él también ha cometido actos turbios. Que ha tenido que renunciar varias veces a la nobleza reservada de los hombres que viven holgadamente. Pero tal vez hasta ese momento había en mí algo intacto que lo conmovía. Algo que él quería proteger. Aun así, no es posible que ése sea el motivo por el que me ha traído consigo. Su generosidad quizá compensaba unas bajezas íntimas que él nunca comentaría. Y ahora ve cómo me convierto en lo que él es. Su mirada me acoge con tristeza en la comunidad de los hombres corrompidos por el miedo y la necesidad.

El camión avanza y yo me vuelvo para no cruzar mis ojos con los suyos. Contemplo cómo desfila el paisaje. Me invade un malestar obsesivo. No puedo expulsar de mi mente la imagen de aquel hombre tendido en el suelo, con la bragueta abierta, ensangrentado. Y mis repugnantes manos palpándolo con avidez. Se lo he quitado todo. Sé que me he mentido. Me lo he imaginado como un comerciante próspero, pero sólo para que no me resultara tan difícil robarle. Si realmente era tan rico, ¿habría subido a este miserable camión para volver a su casa? ¿Viviría en algún lugar entre Zelfana y Uargla, esos dos pueblos insignificantes donde el polvo hace toser a las cabras? Probablemente era un campesino que había ido a vender su ganado, como debía de hacer un par de veces al año. Más rico que yo sí que era, por supuesto, pero ¿quién no lo es? Se lo he arrebatado todo. Y él volverá a su casa, deshecho y avergonzado. Llorará como un niño delante de su mujer.

El asco se apodera de mí. Soy repugnante. Pienso en mi hermano, que me escupiría a la cara si se enterara. Pienso en lo que era yo cuando él me llevó en el coche a dar una vuelta por nuestra ciudad. Apenas hace unas semanas de eso, pero a estas alturas me he convertido en un viejo. Tal vez esté cambiando más deprisa que él allí. La enfermedad no lo destruye tan radicalmente como a mí este viaje. Soy repugnante y no merezco nada. Los perros, en la cuneta, apartan la cara para no verme. Vomitan y salen corriendo. Ya no soy nada, nada que valga la pena ser salvado. Se lo murmuro a la tierra que desfila ante mis ojos, pero la única respuesta es el rugido del camión que avanza obstinadamente hacia el norte.

Eran las cinco cuando llegamos a Ghardaia. El camión nos dejó en la acera de una gran plaza donde había tanto tráfico que los parachoques de todos los vehículos topaban unos con otros produciendo un ruido metálico.

Bubakar me pidió que lo siguiera. Nos alejamos un poco y, bajo un ficus agotado por el gasóleo y la contaminación, se puso a contar el dinero.

—Con esto podemos pagar nuestro pasaje a Oujda —ha dicho por fin.

Ningún comentario sobre la procedencia de esos billetes, ninguna pregunta sobre la sangre reseca en la manga derecha de mi camisa. Yo no digo nada. Procuro no vomitar. Bubakar debe de notar mi desdicha.

—Voy a buscar un camión que quiera llevarnos —dice—. No sirve de nada quedarnos aquí más tiempo.

¿Significa eso que en esta ciudad pueden encontrarnos fácilmente? ¿O simplemente que conviene gastar el dinero mientras lo tengamos, antes de que otros nos lo roben?

—Arreglaré lo del pasaje. Nos reuniremos aquí dentro de dos horas.

Asiento en silencio. Luego doy media vuelta y me voy. Bubakar va a revolotear como una abeja alrededor de los camiones de gran tonelaje. Conoce el precio de las cosas y la avidez de los hombres. Si hay un medio de llegar a Oujda, él lo encontrará. Yo me alejo...

Las calles son un hormiguero. Deambulo al azar, sin prestar atención. Miro cuanto me rodea. Veo la enorme multitud de refugiados que desembarcan aquí, al ritmo regular de los camiones. Grupos de hombres jalonan por todas partes los bulevares. Voy a perderme en Ghardaia. Voy a perder a Bubakar. Él seguirá sin mí. No merezco continuar el viaje. Sólo quiero mezclarme con esta multitud ruidosa. Me siento más viejo y más extranjero que nadie. Me deslizo por las aceras de esta ciudad perturbada y miserable. Voy a perderme aquí y ya no me moveré.

La tarde declina lentamente. Llego a otra plaza. Más pequeña y sin coches. Hay un inmenso mercado. Una infinidad de puestos muy pegados los unos a los otros, de sábanas y alfombras sencillas extendidas en el suelo, sobre las que exponen la mercancía. Camino un poco más; encuentro un árbol en el que apoyarme y me quedo ahí quieto. El tiempo pasa, por supuesto, pero yo ya no me percato. Los pájaros mezclan sus graznidos con las negociaciones de los hombres. El aire es agradable. Contemplo la gente que me rodea. Tal vez Bubakar haya salido ya hacia Oujda. ¿Me esperará aún? Estas preguntas se alejan de mí. Pienso en mi hermano. En el miedo que sentirá en el momento de morir, ese terror del alma que no podrá compartir con nadie. Pienso en mi vida, tan rota como la suya. ¿He sido yo quien decidió golpear al comerciante? ¿O ha sido la desgracia, que se ha divertido conmigo como hace el viento a veces con los papeles perdidos que vuelan sin ton ni son?

Entonces lo veo. En medio de esa multitud de colores y gritos. Allí. Inmóvil. Lo reconozco enseguida. No hace nada. Espera en silencio a que se acerquen a él. Sigo mirándolo un rato, hasta asegurarme de que no se trata de una visión. Es él. Sí. Nuestras miradas se cruzan. Entonces me acerco y hago lo que debo hacer.

No sé cuánto tiempo ha transcurrido. Abandono lentamente el mercado. Noto que la sed me invade. Los ruidos me alcanzan de nuevo, con más intensidad. Algunos hombres me empujan con un hombro. Soy consciente de sus cuerpos. Estoy aquí, lleno de fuerza.

Al verme, Bubakar me sonríe.

—He encontrado un camión que sale dentro de una hora.

Como yo no digo nada, añade:

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Seguro que quieres venir? —pregunta.

—Sí. Hasta el final.

—¿Qué has hecho con tu collar?

—Lo he regalado. En el mercado.

Bubakar me mira un momento, pero no insiste. Debe de pensar que algo ha cambiado en mí. Tiene razón. Ya nada me da miedo.

Vamos a subir de nuevo a unos camiones que recorrerán carreteras polvorientas y cruzarán desiertos. Vamos a apretujarnos entre hombres que olerán a miedo y sudor. Ya no dormiremos, o dormiremos mal. Y cuando por fin lleguemos al Mediterráneo, aún nos quedará la peor parte, pero ya no dudaré.

Estoy decidido y no me tiembla la voz. Bubakar lo intuye. Seguramente se pregunta qué clase de milagro ha podido transformar al hombre deshecho que era yo hace apenas unas horas, cuando él me ha dejado, en el viajero animoso y lleno de tan extraña fuerza. No le digo nada de mi encuentro en el mercado. Se reiría en mi cara y me diría que eso no son más que bobadas y supersticiones. Sin embargo, sé que es verdad. Sé a quién he visto. Su mirada me ha envuelto con benevolencia y ahora me siento con fuerza para morder y correr. Para resistir el desgaste y la desesperación. Ya nada me vencerá. Aunque reviente en una cuneta, al menos será en el camino. Porque quiero llegar hasta el final. Obstinadamente.
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La reina de Al Zubarah


—¿Cómo te llamas?

El policía llevaba un buen rato hablándole en árabe y Salvatore Piracci, con buena fe, sólo había podido mirarlo con desconcierto. Luego, cansado de ese silencio, el hombre se había marchado dando una patada a una silla. Entonces el comandante había aprovechado unos instantes para mirar las paredes mugrientas de aquella pequeña comisaría de barrio. Parecía el sucio antro de un quincallero. En un rincón había ruedas de bicicleta oxidadas. El pasillo estaba atestado de sillas carcomidas.

Al cabo de un rato entró otro hombre. Piracci se dio cuenta enseguida de que era un tipo más astuto. Tenía la mirada penetrante y no se movía con la desidia de su compañero. Le habló con una mezcla caótica pero comprensible de árabe e inglés.

—¿Cómo te llamas?

Piracci tampoco contestó. No porque no hubiera entendido la pregunta, ni porque no recordara su nombre —incluso se lo repetía mentalmente mientras su interlocutor esperaba la respuesta—, sino porque le parecía absurdo pronunciarlo. Ese nombre ya no era el suyo. Lo más acertado era callar.

—¿De dónde vienes?

Piracci consideró la hipótesis de no responder tampoco a esa pregunta. Parapetarse tras el silencio y esperar a que el tipo se cansara, pero intuyó que no lo dejaría en paz tan fácilmente y, a decir verdad, no veía motivo alguno para mentir.

—De Sicilia —contestó con una voz ronca que lo sorprendió a él mismo.

Llevaba tanto tiempo sin hablar que ya no recordaba el timbre exacto de su voz.

El rostro del policía se iluminó. Pronunció con deleite «Sicilia» y, para demostrar su buena voluntad, lo repitió incluso en italiano: «Sicilia... Sicilia...», como si quisiera indicar que lo había comprendido perfectamente y que, gracias a esa palabra en común, a partir de entonces se entenderían sin problemas.

—¿Llevas mucho aquí? —preguntó entonces.

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que había partido de Catania? No lo sabía. Desde que se había embarcado sólo había vivido una sucesión de breves instantes inconexos. Había dejado que los cambios se produjeran en él y ésa era la única herramienta de que disponía para calcular el tiempo. En ese sentido no era absurdo afirmar que había pasado un siglo. El hombre que había sido en Catania le parecía lejano y totalmente ajeno. ¿Aún era Salvatore Piracci? ¿Era correcto afirmar que él era el comandante Salvatore Piracci? ¿O siquiera que lo había sido? En el pasado había existido un individuo que respondía a tal nombre, pero ahora ya no quedaban en él más que unas débiles huellas de esa vida, y tenía la certidumbre de que éstas también acabarían borrándose. ¿Cuántos días había vivido bajo el sol rojo de Libia? ¿Cuántas largas horas de espera o de trabajo? Había sudado. Había notado cómo su cuerpo adelgazaba. Había dejado que el cansancio le consumiera las mejillas y le demacrara el rostro.

Bajó los ojos para dar a entender que no esperase una respuesta a esa pregunta. Era incapaz de calcular ese lapso de tiempo. Puso cara dubitativa y se encogió de hombros para indicar que aquello carecía de importancia. El policía pareció irritado. Hizo un gesto brusco con la mano.

—¿Qué haces aquí?

Y esta vez, sin darle tiempo a contestar, lo abofeteó.

«Van a llover golpes», pensó el comandante, y apretó los dientes. El policía gritó entonces en árabe, pero, al ver que no servía de nada, recobró la calma.

—¿Cómo has venido? —le preguntó.

—En barco —contestó Piracci con una mueca de provocación.

Entonces pensó en su barca. Seguramente ya no estaba en la misma playa donde había atracado en plena noche y a la que no había vuelto. Los pescadores debían de haberse apoderado de la barca con estupefacción. A menos que siguiera allí, inútil y muerta, esperando a que los niños o los gatos acudieran a refugiarse en ella.

—¿Marino? —preguntó el policía.

—Sí —murmuró él.

En el fondo aquello no se alejaba tanto de la realidad.

Esa respuesta pareció complacer al policía, que sonrió de un modo extraño y ordenó a su compañero que abandonara la habitación. Cuando estuvieron solos repitió varias veces:

—¿Marino siciliano?

Piracci asintió en silencio y el policía repitió con avidez:

—Bien... Bien...

Entonces lo condujo a una pequeña celda y le indicó que entrara. Lo hizo con educación, sonriéndole y explicándole en árabe cosas que Piracci no podía entender. Luego se fue. El comandante se sentó en el suelo. Trató de pensar en lo que iba a suceder. Seguramente volverían a enviarlo a Catania. ¿Qué haría él allí? ¿Cómo regresar a aquella vida? No podría hacer otra cosa que errar como una sombra por los barrios mugrientos de la ciudad donde los hombres no tienen rostro, esperando que nadie, nunca, se cruzara con él y lo reconociera.

Ya era de noche cuando Salvatore Piracci volvió a oír ruido en las habitaciones vecinas. Se sobresaltó, pues creía que llevaba solo un buen rato. Se sorprendió al ver aparecer al policía que lo había interrogado, sonriente y con aspecto relajado. Le habló con voz dulce mientras abría la puerta de la celda, y a continuación le indicó por señas que se levantara y se arreglara un poco.

Cuando salieron a las calles de Al Zubarah el aire aún era caliente y el comandante se deleitó aspirando el intenso aroma de las higueras. El policía le hizo señas para que lo siguiera. Deambularon hasta la fachada vetusta de un edificio antiguo. Allí el policía llamó con suavidad y la puerta se abrió.

Piracci entró y se sorprendió ante el contraste con la sequedad del exterior. Allí el aire olía a azahar y jazmín. Todo era suave y acogedor. En el pasillo de la entrada unas gruesas alfombras acariciaban los pies de los invitados. Se notaba que el policía conocía el lugar. Avanzó sin vacilar, cruzando una sucesión de estancias hasta llegar a una pequeña puerta. Llamó y esperó a que respondieran. Se oyó una voz extraña, cavernosa y chillona a la vez. Empujó la puerta mientras hacía señas al comandante para que lo siguiera.

Se encontraron en un amplio salón cargado de alfombras y arañas. Frente a ellos, a unos diez metros, un diván de terciopelo granate. Alrededor, unas butacas cubiertas de cojines se ofrecían a las visitas. En algún rincón debía de consumirse incienso, ya que de vez en cuando unas largas capas de humo corrían por el suelo y parecían dormirse sobre las alfombras.

Sobre el diván descansaba un enorme cuerpo de mujer. La carne se le desbordaba por todas partes, pero mediante una especie de gracioso equilibrio daba la impresión de que llevaba sentada una eternidad. Ataviada con un vestido transparente y un montón de brazaletes en las muñecas. Su rostro era feo, de una fealdad basta y vulgar. Con sus pequeños dedos embutidos en numerosos anillos se toqueteaba los labios como un efebo en plena reflexión. Al verlos sonrió, y Piracci se fijó en que le faltaban varios dientes. Un cuerpo vasto y repugnante que respiraba acomodo y dejadez.

El comandante se preguntó si el policía lo habría llevado a un burdel de Al Zubarah, ya que aquella mujer tenía el aspecto de una vieja madama horriblemente maquillada. Su voz volvió a herirle los oídos. Parecía una voz de hombre en un cuerpo de ballena. El policía y ella habían entablado conversación, tal vez intercambiando fórmulas de cortesía, pues ambos sonreían sin dar muestras de cansancio. Salvatore Piracci se miraba los pies. Ya estaba harto de aquel sitio y esperaba que lo devolvieran a su celda cuanto antes.

De pronto levantó la cabeza, estupefacto. La enorme mujer acababa de hablarle en un italiano muy fluido.

—¿Eres un delincuente o un espía? —El comandante, desconcertado, no respondió, así que ella prosiguió—: Sólo hay dos motivos posibles para que estés aquí. O has huido de tu país porque has hecho cosas malas, o has venido aquí a meter las narices en lo que no te importa. ¿Y bien? ¿Eres un espía?

—No —murmuró Piracci con una sonrisa lenta en los labios.

—Muy bien —asintió ella—. Un delincuente. Lo prefiero. Os conozco mejor. Con vosotros siempre me entiendo. Al parecer has venido en barca.

—Sí.

—¿Por qué?

Él no contestó. No podía. Era inútil contárselo todo a esa mujer. Tendría que relatar veinte años de su vida y no le quedaban fuerzas.

—Bueno. Bueno —dijo ella, riendo de un modo espantoso—. Todos tenemos nuestros secretillos. Lo entiendo. Ahora estás aquí. Eso sí que es seguro, y de hecho lo único que importa.

Calló y bebió tranquilamente de una copa de cristal situada a su lado. Entonces Piracci vio una bandeja de plata llena de fruta. La garganta se le secó todavía más. Tuvo que contenerse para no abalanzarse sobre ella.

—¿Sabes quién soy? —preguntó la gorda.

—No —contestó él.

—Soy la reina de Al Zubarah. Así es como me llaman los pescadores de aquí. Me dedico al comercio. Soy rica. Conozco a todo el mundo. Lo que yo hago a plena luz, la mayoría lo hace en las sombras. Todo el mundo sabe de qué vivo. Estoy a la cabeza de la mayor red de pasadores de la región. De Al Zubarah a Trípoli, todos aquellos que quieren ir a Europa acuden a mí. Es así desde hace cinco años.

—Usted les chupa la sangre... —dijo Piracci, y la mujer calló.

Luego sonrió y lo miró a los ojos:

—Tienes razón. La travesía es cara. No todos pueden pagarla. Pero cada día llega más gente dispuesta a aceptar mis condiciones. Es el precio por cambiar de vida. Yo me dedico al comercio. Tengo un negocio que funciona. Doy de comer a mucha gente. Soy generosa con los que me rodean. —De pronto calló y lo observó con mirada aguda antes de preguntar—: ¿Tienes hambre?

—Sí —murmuró él.

Ella soltó una pequeña risa de ratón y con un gesto le indicó que se sirviera. Él devoró la fruta que había en la bandeja.

—¿Conoces bien el mar? —preguntó ella mientras él hincaba el diente a un melocotón.

—Sí —balbució él entre dos bocados.

—Estupendo. Come, tú come. Ya hablaremos luego.

Y dejó que siguiera comiendo, sin quitarle ojo.

—¿Te gusta el dinero?

El comandante no respondió. Se limpió la boca con la manga. Ella había hecho la pregunta sacando un fajo de billetes de una pequeña caja de caoba.

—Claro que sí —prosiguió ella—. A todo el mundo le gusta el dinero. Sólo que unos lo dicen y otros lo ocultan. Yo tengo dinero. Más que nadie aquí. Toma. Cógelo.

Le lanzó el fajo de billetes, que fue a parar a los pies del comandante. Se agachó a recogerlo.

—¿Por qué me da dinero? —preguntó.

—Para demostrarte que donde estoy yo siempre hay billetes. Es el perfume que me rodea. Esta habitación no huele a nada más. Y mi sudor. Y mis labios.

Entonces lanzó otro fajo a los pies del policía. Éste se agachó para recogerlo, pero ella hizo un pequeño ademán para indicarle que se fuera. El hombre se marchó sin siquiera echar un último vistazo a Piracci.

—¿Lo ves? Por eso me respetan y me sirven. Yo me perfumo con dólares. Soy enorme por todo el dinero que ya he engullido, y créeme, aún tengo un apetito de ogro.

—Usted roba a los desvalidos —masculló él, apretando los dientes.

—Yo he sido como ellos. Sé lo que sufren. Y te aseguro que se sienten aliviados cuando encuentran a alguien a quien entregar su dinero, alguien que se ocupe de su dolor y les ofrezca lo que quieren. Si no lo hiciera yo, lo harían otros. Peor. Y por más dinero. Mis clientes son pobres, sí. Pero no veo por qué debería aumentar su desesperación negándoles la travesía. Si no me tuvieran a mí, se arrojarían al mar para cruzarlo a nado.

Guardó silencio un momento. Bebió un poco de agua y lo miró con un rostro inexpresivo, como un buda.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Salvatore Piracci.

—¿Eres marino?

—Sí.

—¿Conoces bien la costa siciliana?

—Sí.

—Pues eso es lo que necesito.

Piracci pensó en lo que ella iba a proponerle. Se imaginaba jugando al gato y el ratón con la fragata Zeffiro. Sonrió ante esa idea. Hacer lo mismo, pero desde el otro lado.

—Sería el mejor —dijo, pensando en cómo burlaría los buques de interceptación.

—No me cabe duda, tesoro. Y además te harías rico. Yo sé mimar a mis amigos.

—Pero ¿por qué yo?

—Porque eres blanco. Eso tranquiliza a mis clientes. Subir a bordo de tu barco será como tener ya un pie en Europa. Confiarán en ti. Pensarán que soy lo bastante influyente y poderosa para comprar italianos. Y tendrán razón. ¿Qué me dices? ¿Vienes a abrazar a tu gorda mamá?

Y se levantó con inopinada agilidad y fue derecha hacia él. Le pasó la mano por la mejilla y le murmuró sonriendo con su boca desdentada:

—El trabajo empieza mañana. Si no lo aceptas sabré encontrarte, y sólo Dios sabe lo que te pasará.

A continuación le puso en los labios sus enormes anillos, como para obligarlo a un ridículo besamanos, y le indicó que se largara.

Salvatore Piracci se quedó un tanto aturdido. El intenso perfume de aquel cuerpo gordo y aceitoso le repugnaba. Dio media vuelta y salió, dejando tras de sí a la señora de la casa, que se refrescaba sumergiendo los pies en la pequeña fuente interior que chapoteaba despreocupadamente.

Anduvo un buen rato sin prestar atención a lo que lo rodeaba, con la cabeza llena de imágenes que se superponían. Veía el feo rostro de aquella mujer, su sonrisa sin dientes y sus rollizos dedos.

Cruzó la calle y caminó por la vía principal. Simplemente quería alejarse de aquel lugar. Notaba un martilleo en la cabeza. Lo invadía una ira sorda que le enrojecía la frente. Evocó a la mujer del Vittoria. «Me hicieron pagar mil quinientos dólares por mi hijo», le había dicho. Y recordó que él casi había llorado. Sentía tanto asco que la cabeza le daba vueltas. De pronto se detuvo en medio de la calle y se agarró a un poste eléctrico. Tuvo náuseas, pero no llegó a vomitar. Las sienes le latían con fuerza. Todo su cuerpo le parecía una caldera sobrecalentada.

Entonces se metió la mano en el bolsillo. Ahí estaba el fajo de billetes. Ella se lo había arrojado a los pies, como si fuera un perro. Rememoró la escena. Se imaginaba saltándole al cuello con rabia e intentando hacerle comer sus billetes. El fajo entero metido en la boca de aquella gorda hasta que se ahogara.

Reanudó el paseo intentando respirar hondo. Alrededor reinaba el bullicio. Levantó la cabeza. Sin darse cuenta, había llegado a las inmediaciones de una especie de terminal de autobuses. Había varios autocares estacionados, a la espera de una salida inminente.

Coches aparcados en doble o triple fila entorpecían la circulación de aquellos grandes y vetustos paquidermos. Se acercó a uno de ellos. La puerta estaba abierta. En el momento en que asomaba la cabeza al interior, el conductor accionó la llave de contacto. Todo el vehículo tembló con una larga sacudida, en medio de un repiqueteo de chapa y pernos.

—¿Adónde va? —gritó sobre el ruido del motor.

El autocar estaba lleno de pasajeros. En el pasillo central había hombres de pie. Otros se habían instalado en el tejadillo o mantenían el equilibrio sobre los estribos traseros. El conductor no lo entendió. Le acercó el oído.

—¿Adónde va? —repitió el comandante en inglés.

Finalmente un pasajero entendió la pregunta y se la tradujo al conductor, que respondió:

—A Ghardaia.

Piracci permaneció inmóvil. No tenía ni idea de dónde quedaba esa ciudad. Hizo sonar en su mente aquel nombre: «Ghardaia... Ghardaia.» Entonces el conductor se impacientó, haciendo gestos para que subiera o bajara de una vez y dejara de impedir que la puerta se cerrara. Ghardaia. Subió, ofreciendo sus billetes al conductor.

Al final las puertas permanecieron abiertas y el autocar arrancó bruscamente. Dejaba atrás Al Zubarah, en medio de una algarada de gasolina y polvo. El comandante inclinó la cabeza para ver la carretera que tomaban. Vio que daban la espalda al mar. Se había acabado. Los barcos del Mediterráneo que iban de acá para allá jugando al escondite se alejaban de él. Abandonaba el perfume de las aguas, su barca encallada en la arena, su continente, el miserable tráfico de los hombres. Volvía la espalda a los puertos, hervideros de sombras y deseo, y se adentraba en esas tierras. Ghardaia. Sonrió interiormente. Le gustaba aquel nombre que no conocía.
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El asalto


Salí esta mañana a primera hora. Abandoné el bosque y caminé hacia la ciudad. Quería encontrar una esquina tranquila. El sol no calentaba demasiado. Estaba dispuesto a permanecer todo el día con la espalda apoyada contra la pared, pidiendo limosna a los transeúntes.

La mayoría de las veces no dan nada. Somos demasiados. Estamos en todas partes, en las calles, en las colinas. Deambulamos como mendigos. Pero basta con encontrarse a un hombre que acude a la mezquita o vuelve de ella con su familia. Entonces sí nos dan algo, y nos bendicen sobre el Corán. Dan porque la caridad es sagrada. Hay que tener esa suerte. Sucede pocas veces, pero basta una moneda para cambiar el día.

Estaba contento cuando llegué a las calles, porque no había visto a otros como yo. Hay días que somos tantos contra las paredes de la ciudad que más vale dar media vuelta enseguida. Los marroquíes no sólo no dan nada, sino que además se exasperan cuando somos muchos. Hoy no. Me he dicho que tal vez hoy sería un buen día. Llegué antes de la llamada a la oración, extrañado de no cruzarme con algunos fieles. Pero al pasar por la avenida principal vi una agitación anormal. Unos jeeps obstaculizaban la circulación. Me escondí y observé la escena. Eran tres vehículos de la policía y comprendí que no podría pasar el día apoyado en una pared, que hoy no habría caridad ni bendición sobre el Corán. Habían vuelto. Los observé. Acababan de llegar. Tal vez aún dispondremos de unos días. El tiempo que tarden en situarse, en trazar un plan. El tiempo que tarden en recibir órdenes. Seguramente mañana limpiarán las calles de la ciudad. Pasado mañana serán las colinas. Tenía que volver al campo. Avisar a Bubakar.





La última vez se nos echaron encima como abejas voraces. En plena noche. Los faros de sus coches se encendieron al mismo tiempo y ellos saltaron de sus jeeps gritando, aporreando todos los cuerpos que encontraban a su paso. En un instante el pánico se había apoderado de nosotros. Todo el mundo buscaba su saco, su manta, un abrigo para protegerse de los golpes. Pero eran muchos. Golpeaban y azuzaban a sus perros para hacernos salir como si fuéramos presas de caza. Luego prendieron fuego. Eso no lo habían hecho nunca. Rociaron con gasolina los sacos que encontraban y los arbustos. Lo quemaron todo. Nuestras pobres pertenencias, que vigilábamos con gran celo día y noche, desaparecieron en medio de un hedor nauseabundo de gasolina. Fue Bubakar quien me salvó. Insistió en que debíamos abandonar el bosque. A mí la idea me parecía aberrante. Pero él tenía razón. El bosque era precisamente lo que les interesaba. Corrimos como ratas en plena noche. Y cuando el bosque quedó a nuestras espaldas, el silencio nos envolvió de nuevo. Estábamos tendidos, boca abajo. A lo lejos, aún golpeaban. A lo lejos, los sacos de dormir aún ardían y los perros mordían a los hombres en las pantorrillas. A lo lejos, hacían que los aporreados subieran a camiones. Amontonados como ganado. Sin preocuparse por quién sangraba, por quién tenía un hijo o ya no podía seguir caminando.

La última vez vinieron con perros y gasolina. Sabe Dios qué van a traer ahora.

He de volver cuanto antes. Avisar a todo el mundo. Habrá que huir, esconderse, esperar, temer lo peor. De nuevo no contar más que con nuestras propias fuerzas.

Pase lo que pase, me quedaré junto a Bubakar. Es la persona en la que más confío. Los demás lo llaman «el torcido». Para mí es Bubakar, y no pienso ir a ningún sitio sin él. No corre mucho, pero se sabe todos los trucos. Siete años de supervivencia. Tengo que avisarlo. Él sabrá lo que hay que hacer para escapar de la policía. No puede correr, pero es obstinado. ¿Quién sabe si yo habría aguantado siete años, si después de ocho meses estoy ya agotado?

Cuando he llegado al campo, otros ya habían dado la alarma. La noticia estaba en boca de todo el mundo: «Los marroquíes han vuelto.» La agitación reinaba en todas partes. Algunos hacían el equipaje, dispuestos a marcharse. Otros se preguntaban dónde podrían esconderse.

Se convocó una reunión de jefes. Somos más de quinientas personas aquí amontonadas, en medio de árboles y mantas. Hay un jefe por nacionalidad. Los malíes, los cameruneses, los nigerianos, los togoleses, los guineanos, los liberianos, cada comunidad ha designado un jefe para tomar las decisiones que conciernen a todos. Bubakar es uno de ellos. No es ningún jefe, pero le escuchan. Es el decano de todos. Lo respetan por el tiempo que lleva yendo de un lado para otro y por la fuerza que ha demostrado al no doblegarse ante tanta adversidad.

Los jefes se han apartado para que nuestros comentarios no los importunaran. Hemos esperado con inquietud su deliberación. Y luego han vuelto hacia nosotros y Abdú nos ha comunicado que habían decidido intentar pasar. Nos hemos quedado estupefactos. ¿Cuándo? ¿Cómo? Abdú ha explicado que posiblemente aún disponíamos de un día y una noche antes de que los policías atacaran. Había que ganarlos por la mano. Probar suerte mañana por la noche. Djuma, un malí, ha preguntado cómo lo haremos. Abdú ha contestado levantando la voz para que todos lo oyeran:

—Si asaltamos de noche las barreras de Ceuta, si somos muchos los que corremos con furia, no podrán detenernos a todos. Eso es lo que hay que estudiar ahora. La barrera que separa Ceuta de Marruecos mide seis metros de alto. Pero en algunos puntos sólo mide tres. Por ahí atacaremos. Tenemos toda la noche y todo el día de mañana para fabricar escaleras. Hay que asaltar Ceuta como si fuera una ciudadela. Si pasamos al otro lado, estaremos salvados. Una vez allí ya no pueden devolvernos a nuestros países. Una vez allí somos ricos. Basta con poner un pie en la tierra que hay detrás de la alambrada, sólo un pie para ser libres.

Las explicaciones de Abdú provocan un gran murmullo entre nuestras filas. Es la primera vez que oímos hablar de algo semejante. Por lo general los que prueban fortuna lo hacen en grupos reducidos. Nosotros somos quinientos. Intento localizar a Bubakar entre la multitud. Me sonríe al verme. No he dejado de pensar en él desde que Abdú nos ha anunciado la noticia. Me siento fatal.

—Bubakar, ¿qué vas a hacer?

Él no me contesta enseguida. Me sonríe. A continuación dice con calma:

—Voy a correr.

Entonces pienso en su pierna torcida. Pienso en esa maldición que lo entorpece y le hace ser demasiado lento. Pienso que no tiene ninguna posibilidad y que seguramente él lo sabe.

—¿No has intentado convencerlos de que intenten otra cosa?

—Es la única idea válida —me responde con calma.

Quiero asegurarme de que es consciente de la locura de su empeño, de modo que insisto:

—¿Vas a correr?

Él contesta sin vacilar:

—Sí, con la ayuda de Dios.

Su voz suena firme y tranquila. Veo en sus ojos que no lo dice sólo para tranquilizarme. Piensa correr. Con todas sus fuerzas. Cojeando. Pero pondrá todo su empeño. Su decisión me hace bajar la vista. Él se da cuenta.

—No perdamos el tiempo —agrega—. Hay que fabricar las escaleras.

En el bosque de nuestra clandestinidad se inicia la actividad de un inmenso taller. Cortamos ramas, tallamos y clavamos. De nuestras manos nacen escaleras de la suerte. Hay que hacerlas sólidas y altas. En ellas nos sostendremos para dar el gran salto. De su solidez dependerá nuestra vida futura. Si se rompen, de nuevo estaremos condenados a la espera y el desierto. Si resisten, pisaremos la tierra de nuestros sueños. Ponemos toda nuestra atención y nuestro arte en la fabricación de las escaleras. Surgen por todas partes. Cada uno quiere tener la suya. Hay que cubrir con ellas la alambrada.

Trabajo con empeño. Me siento fuerte. Vamos a correr, sí. E incluso Bubakar «el torcido» será más rápido que un jaguar. Vamos a correr y nada nos detendrá. No notaremos la alambrada. Dejaremos estelas de fuego bajo nuestros pies. Y al alba, cuando la policía marroquí venga a incendiar nuestro campamento, sólo encontrarán un bosque vacío y algunos pájaros que se reirán de su inutilidad.

Llevamos más de dos horas tumbados entre la alta hierba. Inmóviles. Escrutando la frontera a nuestros pies. La colina está llena de hombres que espían la noche con inquietud. Quinientos cuerpos que intentan no toser. No hablar. Quinientos hombres que querrían ser planos como serpientes. Esperamos. Abdú es el responsable de dar la señal. Deben de ser las dos de la madrugada, tal vez más. A nuestros pies distinguimos la alta alambrada. Hay dos cercados. Entre ambos, un camino de tierra por el que patrullan los policías españoles. Habrá que escalar dos veces. Cada uno de nosotros escruta esos alambres enredados intentando localizar el punto más propicio para el asalto. Qué cerca está. Sólo unos metros nos separan de nuestra vida soñada. Un pájaro no tardaría ni un minuto en cruzar esa frontera. Ahí está. Al alcance de la mano.

Los policías españoles no son muy numerosos. Apenas unos veinte. Pero a lo largo de la primera barrera también hay puestos marroquíes. ¿Cuántos de nosotros pasaremos? ¿Quién lo logrará y quién fracasará? No nos atrevemos a mirarnos unos a otros, pero sabemos perfectamente que nos lo jugamos todo. Y que no todo el mundo pasará. Eso forma parte del plan. Algunos tendrán que fracasar para que los demás pasen. Los policías tienen que estar ocupados intentando dominar a algunos para que el resto pueda correr libremente. Me pregunto qué será de mí. Tal vez dentro de unas horas ya esté en España. El viaje habrá terminado. Lo habré conseguido. Me encuentro a unas horas, a unos metros de la felicidad, tendido y a la espera, como un perro al acecho.

Bubakar se acerca y me murmura al oído:

—Soleimán, cuando salgamos, prométeme que correrás con todas tus fuerzas. Preocúpate sólo por ti. Prométemelo.

No contesto. Entiendo lo que me dice. Me pide que no me preocupe por él. Que no lo espere ni lo ayude. Que me olvide de su pierna torcida que le impedirá avanzar. Bubakar me pide que no mire a los que corran a mi lado, que sólo piense en mí. Y mala suerte para los que se caigan. Mala suerte para los que se dejen atrapar. Yo tengo que concentrarme en mi aliento. Eso es lo que Bubakar quiere que haga. Como sigo sin contestar, me pellizca y repite con insistencia:

—Prométemelo, Soleimán. Sólo así lograrás pasar.

No quiero contestarle. Vamos a correr como animales y eso me repugna. Vamos a olvidar las caras de aquellos con los que llevamos seis meses compartiendo noches y comidas. Vamos a volvernos duros y ciegos. No quiero contestar a Bubakar, pero él sigue hablando y agarrándome el brazo.

—Si te caes, Soleimán, no creas que yo volveré atrás para ayudarte. Se acabó. Cada cual debe correr por su cuenta. Estamos todos solos, ¿me oyes? Debes correr tú solo. Prométemelo.

Entonces cedo. Y se lo prometo. Le prometo que dejaré que se hunda en el polvo, que no lo ayudaré si un perro le muerde las pantorrillas hasta hacerlo sangrar. Le prometo olvidar quién soy. Olvidar que hace ocho meses que él cuida de mí. En el momento del asalto nos convertiremos en animales. Y tal vez eso forma parte del viaje. Sufriremos la violencia y la ceguera. La fraternidad se ha quedado en el bosque. Le damos la espalda. Ha llegado la hora de la rapidez y la soledad.

—Si Dios quiere, nos reuniremos al otro lado —murmura Bubakar dándome un golpecito en el hombro, y vuelve a ocupar su sitio en la hierba.

Nos encomendamos a Dios porque sabemos que no podemos contar con nosotros. Nos mostraremos sordos ante los gritos de nuestros compañeros, y rezamos para que Dios no haga lo mismo. Me parece que estos momentos en la hierba esperando el asalto me hacen envejecer más que el viaje por el desierto. No se trata sólo de las dificultades a las que nos enfrentamos, buscar dinero, los pasadores, los policías marroquíes, el hambre y el frío. No es sólo eso, sino también en qué nos convertiremos. Me gustaría preguntar a Bubakar qué haremos si, una vez en el otro lado, nos damos cuenta de que nos hemos vuelto feos. Bubakar quiere que corra y correré. Y aunque él me llame, aunque me suplique, no me volveré. Ni siquiera oiré sus gritos. No miraré los rostros que me rodeen. Me concentraré en mi cuerpo. En el aliento. La resistencia. Seré fuerte. Ha llegado el momento de serlo. De una vez para siempre. Pero me hago esta pregunta: si consigo pasar, ¿quién será el que se encuentre del otro lado? ¿Lo reconoceré?

La noche avanzaba y el frío nos entumecía. Los cuerpos se cansaban de no moverse. Teníamos prisa por estirar las piernas, levantarnos y correr. Ni un solo ruido venía a interrumpir el vuelo de las nubes. Los pájaros se habían callado —extrañados de aquellos cientos de sombras agazapadas contra el suelo—, pero los policías no parecían haberse percatado.

Hacia las tres de la madrugada vimos movimiento en las líneas españolas. Era el cambio de turno. Un camión vino a dejar a unos hombres y recoger a los que ya estaban allí. El relevo no fue tan numeroso, no eran más de quince. Cinco hombres menos, así seremos más los que pasemos. Entonces Abdú se puso en pie, dominando toda la colina con su silueta, y gritó:

—¡Al ataque!

Nos hemos levantado todos de un salto. Quinientos hombres surgidos de la tierra. Los guardias españoles se han quedado inmóviles. Aún no debían de entender qué sucedía. Tal vez empezaban a distinguir unos cuerpos y a oír unos gritos que se acercaban, pero sin comprender que una numerosa oleada se les echaba encima. En un segundo me he puesto en pie. Y he dejado atrás a Bubakar y la hierba alta.

Mi marca en los helechos seguramente permanecerá mucho tiempo, como el único rastro de esas horas de espera infinitas.

Corro. Desciendo por la colina agarrando bien fuerte mi escalera. Aún me cuesta creer que seamos tantos. Adelanto a hombres que jadean como yo, con la misma furia. Corro. Voy deprisa. Soy joven. Hay que abrirse paso entre la multitud. Todo el mundo tiene los ojos fijos en la valla. Los guardias españoles ya se han dado cuenta. Gritan. ¿Qué dicen? ¿Nos ordenan que nos detengamos? Nada nos contendrá. Algunos disparan al aire, seguramente tiros de advertencia, para intimidarnos. Sus balas no nos asustan. No habrá suficientes para todos nosotros. Sujeto con fuerza mi escalera. Ahora estoy a pocos metros de la valla. Apoyo la escala contra la alambrada. Sin concederme tiempo para mirar si llega hasta el final, empiezo a subir. A mi alrededor surgen decenas de escaleras como la mía. Los más jóvenes ya hemos llegado. El asalto está en marcha. Subo a toda velocidad. Los peldaños no ceden, pero la escalera es demasiado corta. Me falta casi un metro para poder cruzar. Me agarro a los alambres, que me hieren las manos. No importa. Yo lo que quiero es saltar. Me falta el aliento. Me duelen los brazos. Tengo que resistir. La valla se agita con movimientos incesantes. Se tuerce y rechina debido a todos esos dedos que se aferran a ella. Estoy en lo alto. Sólo tengo que pasar la pierna para bajar por el otro lado. Entonces empiezan a arrojar botes lacrimógenos a la turba de asaltantes. Oigo los gritos de los que se tapan los ojos y se ahogan. Pero eso no es lo peor. Los vehículos de la policía marroquí llegan en tropel y nos sorprenden por detrás. Ahora estamos acorralados entre los marroquíes y la alambrada. Hay que subir. No hay alternativa. Oigo disparos. Caen algunos cuerpos. Entonces veo a Bubakar a pocos metros de mí, subido a una escalera. A medio camino entre el suelo y la parte superior de la alambrada. No se mueve. Se ha quedado enganchado y no logra soltarse. Debajo de él varios asaltantes empiezan a gritar. Quieren hacerlo caer para ocupar su sitio. No pienso. Me acerco. En pocos segundos estoy encima de él y le arranco la manga del jersey. Me mira con asombro, como un perro mira la luna. Le grito que se dé prisa. Él reanuda su ascenso. Ahora estamos los dos arriba. Hay que apresurarse. El pánico se ha apoderado de los que aún están en el suelo. Para escapar de los marroquíes, suben maltratando a los que dejan atrás. Cada cual intenta salvarse. Ayudo a Bubakar a pasar la pierna por encima de la alambrada y ambos bajamos por el otro lado. Me duelen los brazos, ya no me quedan fuerzas y me suelto. Caigo. Siento el impacto del suelo. Las rodillas se me clavan en el estómago. Estoy cansado, pero noto bajo los pies esta tierra nueva y eso me proporciona una fuerza de conquistador. Ya casi hemos llegado. Sólo nos queda una verja por subir. Bubakar está a mi lado. Lo oigo respirar como un animal tras la carrera. Estamos aquí los dos. Me gustaría sonreír, pues siento una fuerza de titán. He llegado a Europa. He cruzado mares y he saltado por encima de las montañas. Me gustaría abrazar a Bubakar, pero no hay tiempo. Nos queda aún una verja. Él se levanta al mismo tiempo que yo. En ese momento el objetivo nos parece cercano. No sospechamos que lo peor aún está por llegar.
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El mensajero silencioso


El autocar se detuvo en el arcén. Salvatore Piracci abrió los ojos. Dormitaba desde hacía un buen rato. A su alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, no había más que grava y guijarros agrietados por el sol. ¿Por qué paraban ahí, en mitad de ninguna parte? Intentó averiguarlo, buscando con la mirada una gasolinera, un obstáculo u otra cosa... Tal vez simplemente había que dejar que el vehículo descansara, como suele ocurrir con las monturas.

Entonces oyó unas voces crispadas delante de él. El conductor había empezado a avanzar por el pasillo. Ante algunos pasajeros no hacía nada. Pero ante otros, por algún motivo, se ponía a hablar muy deprisa, nervioso. Los interesados intentaban replicar, levantar la voz, discutir, pero el conductor no los dejaba en paz hasta que no sacaban algo de dinero y le metían en la mano unos billetes. El comandante no sabía si se trataba de un suplemento legítimo o de un chantaje apenas disimulado. Los pasajeros no parecían rebelarse, pero ¿acaso podían hacerlo en aquel autocar en mitad de ninguna parte?

El conductor avanzaba hacia la parte trasera del autocar. Cuando llegó a la altura del comandante se puso a hablar muy deprisa haciendo con la mano el gesto del dinero. Piracci alzó hacia él sus ojos cansados y no contestó. Entonces el conductor subió el tono repitiendo sin cesar: «Money! Money!» El comandante se metió la mano en el bolsillo, sacó un fajo de billetes y se lo entregó. Por algún motivo, el conductor no pareció completamente satisfecho. Contó el dinero de forma metódica, y en vez de quedárselo todo, le devolvió dos billetes arrugados. Como si tuviera suficiente con una cantidad determinada y el comandante debiera pagar un suplemento exacto, justificado y oficial, y no un chantaje arbitrario y espontáneo.

Sin entender nada, el comandante volvió a meterse los billetes en el bolsillo. «Tal vez esto sea normal —pensó—. No tengo ni idea de dónde está Ghardaia, ¿cómo voy a saber cuánto cuesta el viaje?» Aún caviló un rato más sobre todo aquello, preguntándose por qué el conductor no le había pedido de entrada el precio exacto del billete, pero al final decidió no darle más vueltas al asunto.

El conductor volvió despacio a su sitio. A continuación, visiblemente satisfecho de su ronda, hizo rugir el motor y reanudó el trayecto. El calor golpeaba con crueldad el techo. Los cuerpos se hacinaban. El polvo levantado por las ruedas entraba en el vehículo por todas las ventanillas. Aquella dureza empujaba a los hombres a la somnolencia. Salvatore Piracci volvió a cerrar los ojos. Se quedó dormido pese a su incómoda postura y a los bandazos del autocar.

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde aquella extraña parada? De pronto una mano le zarandeó el hombro. Uno de sus vecinos, un hombre que iba sentado, lo miraba sonriente y le preguntaba en un inglés bastante bueno:

—¿De dónde es usted?

Primero le pareció extraño que lo sacaran de su sopor para eso. Si aquel hombre sentía curiosidad podría haber esperado a que despertara para hacerle sus preguntas. Así que no dijo nada. Lo miró. Parecía simpático, y tenía la mirada sincera de quien sólo trata de matar el rato charlando.

—De Europa —dijo él.

El hombre lo miró con una sonrisa de admiración. Varias caras se habían vuelto hacia él. Comprendió que la conversación iba a extenderse como una enfermedad a su alrededor, y que ya no podía hacer nada para evitarlo.

El vecino del que le había hecho la primera pregunta quiso saber si era verdad que allí hacía frío. Y Piracci se dio cuenta de que todos los que habían oído la pregunta esperaban la respuesta con impaciencia.

—Demasiado —contestó.

Y los hombres se echaron a reír, como si el comandante hubiera hecho una broma exagerando hasta el extremo un minúsculo defecto de su continente. Comprendió lo que iba a suceder. No lo dejarían tranquilo. Lo bombardearían con preguntas y todas tendrían el mismo objetivo: que les contara lo bonita que era la vida allí y lo agradable que debía de ser haber nacido en Europa. Todos esos hombres no eran candidatos al viaje, pero todos, al llegar a casa, dirían a sus amigos, a sus allegados, a sus primos lo que el curioso tipo blanco del autocar les había contado. Y la fiebre se propagaría, levantando por todas partes un ejército de jóvenes dispuestos a todo para pasar al otro lado. Esa idea lo repugnó. Volvió a pensar en la mujer del Vittoria y en su hijo muerto arrojado al agua en medio de ninguna parte.

Entonces, cuando un muchacho con gafas le preguntó si en su país había trabajo, él le contestó, articulando bien cada palabra y repitiendo:

—No. No hay trabajo. No hay trabajo.

Esta respuesta provocó un abucheo de desencanto. El conductor, que no estaba muy lejos y no se había perdido ni una palabra de la conversación, también hizo preguntas. Piracci empezó a contestar a todos como creyó conveniente. Decidió ser duro. Habló de la miseria de los ricos. De la vida de esclavo que esperaba a la mayoría de los que emprendían el viaje. Habló de lo repulsivos que eran esos hipermercados donde se puede comprar de todo y donde nada es realmente necesario. Habló del dinero. De su violencia y de su reinado.

Los hombres lo escucharon primero con sorpresa, luego molestos. Oyó conminaciones proferidas en lenguas que no entendía. ¿Eran insultos? ¿O acaso lo exhortaban a callarse? Poco a poco las preguntas cesaron. Los rostros volvieron a ensombrecerse. Nadie quería seguir escuchándolo. Los que se habían vuelto en su asiento para no perderse las respuestas le dieron de nuevo la espalda. Algunos se pusieron a hablar entre sí, seguramente intercambiando su opinión sobre él. «Sé lo que piensan —se dijo Piracci—. Están enfadados conmigo por haber hablado así.» Veía en sus miradas que no se lo creían y que nada de lo que les había dicho les impediría seguir acariciando con deleite su sueño de Europa.

Volvió el silencio. El ruido del motor reinaba en soledad. Piracci se juró que nunca más respondería a ninguna pregunta. Ni siquiera a la primera, la que todos le hacían: «¿De dónde eres?», ni siquiera a ésa: debía rechazarla. El silencio. A partir de ese momento ya no habría nada más. No enviaría a nadie a las carreteras. No alimentaría el sueño de emigración de nadie. Callaría. Simplemente atravesaría países que le resultarían extraños y ajenos.

Al llegar a una especie de aldea minúscula que se extendía a lo largo de la carretera el autocar se detuvo de nuevo y, de nuevo, el conductor se levantó y empezó a ir de fila en fila. Una vez más se detuvo delante de Salvatore Piracci y le hizo el gesto del dinero. Él sacó los dos billetes que le quedaban, pero, sin cogerlos, el conductor le dio a entender que no bastaban. Para demostrarle que no tenía nada más Piracci se volvió los bolsillos del revés. El gesto no aplacó al conductor, que le señaló la puerta ostensiblemente. Al principio el comandante creyó que se trataba de una amenaza para intimidarlo, pero tuvo que rendirse ante la evidencia: el conductor insistió en que bajara. Algunos pasajeros, que probablemente tenían prisa por reanudar el trayecto, le hicieron gestos con la mano, apartándolo como se aparta una mosca o un espíritu maligno.

Tuvo que resignarse a bajar, estupefacto ante los acontecimientos. No sabía dónde estaba. No tenía ni idea de qué podía hacer. El autocar ya se iba. Piracci permaneció allí, incrédulo, con los brazos caídos, incapaz de explicarse lo que acababa de suceder. ¿Qué extraña manera era ésa de hacer pagar el billete a los viajeros a medida que avanzaba el trayecto? ¿Por qué el conductor no le había dicho desde el principio que no llevaba suficiente dinero? A menos que hubiera una especie de costumbre: permitir que el viajero subiera al autocar y llegara tan lejos como pudiera. De ese modo, en vez de prohibir el acceso a los que no disponían de dinero suficiente, se les permitía acercarse un poco a su destino. Aquello tenía cierta lógica. Pero el comandante no lograba excluir otra posibilidad: lo habían hecho bajar debido a las respuestas que había dado a las preguntas de los pasajeros. Le habían hecho pagar por sus sombrías descripciones y sus advertencias. Habían visto en él un espíritu maligno y habían preferido dejarlo en la cuneta para que no perjudicara más la suerte de los viajeros.

Anochecía. Salvatore Piracci miró alrededor. ¿Qué podía hacer allí? Se sentía cansado, derrengado. Si ya ni siquiera podía ocupar un sitio en un autocar como aquél, tal vez más le valía tirar la toalla.

La aldea estaba formada por varios grupos de barracas humildes y una especie de terraplén circular que servía de área de descanso para los vehículos de paso. Había algunos coches viejos aparcados, esperando volver a arrancar, a menos que los hubieran llevado allí a morir. También se habían detenido dos camiones. Piracci se acercó. A varios metros de los vehículos había unos hombres sentados en medio del polvo. Debían de ser más de treinta, formando un círculo alrededor de una hoguera. Habían instalado ahí su campamento, probablemente esperando al día siguiente para reanudar la marcha. Unas mantas estaban esparcidas por el suelo. El comandante sintió que el frío le caía sobre los hombros. Se acercó con timidez al grupo para aprovechar un poco el calor del fuego. Nadie le prestó atención. Se acercó aún más y ocupó un sitio entre la pequeña multitud sentada. En el centro del círculo, a pocos pasos de la hoguera, un hombre alto con los ojos brillantes como antorchas hablaba a la concurrencia. Todas las miradas se hallaban fijas en él. Lo escuchaban con entrega. Debía de ser malí o marfileño. Hablaba en francés. Piracci se concentró para captar sus palabras. Primero habló de coches, de un viaje duro y peligroso. Luego una palabra fue apareciendo varias veces en su discurso, un término que siempre pronunciaba con una especie de énfasis:

—Massambalo.

—¿Quién? —preguntó un hombre cubierto por una manta.

—El dios de los emigrantes —contestó el marfileño.

—¿Cómo lo llamas?

—Massambalo. Hamassala o El Rasthu —respondió—. Tiene varios nombres. Vive en algún lugar de África, escondido en un hoyo del que no sale nunca.

—Entonces ¿cómo se sabe qué aspecto tiene?

Piracci se sorprendió a sí mismo esperando la respuesta con genuina curiosidad.

—El suyo no lo sabe nadie —dijo el narrador—. Pero tiene espíritus que viajan por él. Los llaman «las sombras de Massambalo». Surcan el continente. De Senegal a Zaire. De Argelia a Benín. Pueden adoptar distintas formas: un niño vigilando unas cabras junto a una carretera. Una anciana. El conductor de un camión de mirada extraña. Estas sombras no hablan. A través de ellas Massambalo ve el mundo. Ve lo que ellas miran. Oye lo que ellas escuchan. A través de ellas cuida de los cientos de miles de hombres que han abandonado su tierra. Estas sombras siempre se encuentran en camino. Sólo se dejan ver una vez. Durante una parada. En el transcurso de un viaje. El tiempo justo para pedirles indicaciones o un cigarrillo. No hablan. Nunca revelan quiénes son. El viajero que se cruza con ellas es quien debe adivinar su identidad. Si lo hace, debe acercarse a ellas lentamente, con respeto, y hacerles esta sencilla pregunta: «¿Massambalo?» Si la sombra asiente, el viajero puede dejarle un regalo. La sombra de Massambalo acepta la ofrenda y la guarda. Es señal de que el periplo saldrá bien. Que el viejo dios velará por él.

Piracci miró a su alrededor los rostros asombrados de la asamblea. Aquellos hombres bebían las palabras del narrador. Una luz de alivio brillaba en sus ojos. De modo que en algún lugar existía un espíritu que velaba por ellos. Tal vez no tendrían ocasión de conocerlo, pero el mundo no estaba desierto. Por el mundo había unas sombras sueltas que abrazaban su causa. El público escuchaba maravillado. El comandante contemplaba los rostros de esos hombres, cuyos rasgos llevaban la marca de la miseria y el esfuerzo. Ante la evocación de aquellos espíritus errantes que todos soñaban con conocer, volvían a ser niños.

Los hombres, en plena noche, se contaban historias para hacerse brillar los ojos. El viejo mundo no estaba muerto. Aún había criaturas agitadas por la impaciencia que sonreían ante el sueño constantemente renovado de la felicidad lejana que se persigue.

Lo inundó una especie de asco, aunque no sabía si por no poder compartir tal entusiasmo o por la constatación de semejante credulidad. Ambos sentimientos se mezclaban. Ante aquellas historias que los hombres se contaban y que los empujaban hacia rutas dudosas sólo podía sentir repulsa. Él sabía que a la hora de las tempestades ningún espíritu vela por los desdichados. Todo eso era una mentira. Pero había otro dolor que lo oprimía, paradójico y antinómico con respecto al primero: el de no poder compartir su fe. A él también le habría gustado creer. Que sus ojos brillaran con la misma dicha ciega. Que una sencilla palabra, «Massambalo», le confiriera como a ellos una fuerza verdadera, mediante una simple invocación. Pero él estaba seco. Gastado. Ya nada podía reanimar su mirada. «Ya no formo parte de los hombres», pensó. Y lentamente, sin estorbar la conversación que proseguía, se levantó para apartarse del círculo, apartándose del fuego y su calor y dejando que las sombras lo engulleran.

«Ya no vivo para nada», pensó Salvatore Piracci mientras se alejaba del pequeño grupo de hombres. Las voces, a su espalda, seguían meciendo las llamas. Caminaba sin rumbo fijo, con paso lento, dejando simplemente que las frases lo invadieran por entero. «Ya no hay nadie a quien pueda preocupar lo que haya de sucederme. No dejo padres, mujer ni hijos. Una vida solitaria, apartada de todo, que gira sobre sí misma hasta el agotamiento. Mi desaparición no cambiará nada. El inmenso cielo estrellado ya no vela por mi vida.»

Se detuvo y contempló la noche, que acariciaba las piedras de la carretera a su alrededor. «Si sigo adelante la vida será larga. Estoy agotado como una vieja ostra seca. Ya nada me motiva. Miro a los hombres y no los entiendo. Ha llegado el momento de morir. Este es el final de mi trayecto.» Pensó en todos esos casos en que los cuerpos abandonan prematuramente el espíritu, todas esas criaturas que desaparecen porque el cuerpo no aguanta más. A él le sucedía lo contrario. Su cuerpo aún resistía. No estaba viejo ni enfermo, pero su espíritu se había secado. Dos vías se abrían ante él: durar hasta que el cuerpo abdicara, o bien irse ya. No sentía ningún dolor. Ni siquiera lo abrumaba el impulso de soltar un grito de desesperación que le costara contener. Simplemente la vida se había retirado de él.

«Todo empezó cuando aquella mujer se acercó a mí en las callejuelas del mercado de Catania —pensó—. Era esto lo que había venido a decirme: que había llegado el momento de salir al encuentro de mi muerte. Desde que hablé con ella he ido muriendo paulatinamente. He tenido que cruzar el mar y llegar hasta aquí. He tenido que dejar atrás todo lo que era. Y ahora estoy en un punto de no retorno. Se trata del último tramo. El tramo final. Sólo hay que resignarse a desaparecer. Voy a confundirme con la sombra. Voy a dejar en el suelo mis fatigas.»

Entonces pensó en el arma que había entregado a aquella mujer. «Si ahora mismo la tuviera, todo sería más fácil. La detonación asustaría a las estrellas, y luego nada más.»

Pero no tenía nada, ni una pistola ni un cuchillo. Avanzó hacia los bultos dormidos de los dos camiones parados. Los bordeó sin hacer ruido hasta llegar a la parte de atrás de los vehículos. Una vez allí se arrodilló y se puso a desmontar uno de los dos pesados bidones de gasolina que colgaban del vientre del camión como sendas mamas de aluminio. El bidón cayó al suelo con un ruido sordo de metal.

Cuando sacó el tapón, el olor del combustible ahuyentó la leve fragancia de la noche. Ya no pensaba en nada. Una antorcha, un brote de luz y por fin la nada: eso sucedería. Se vertió gasolina en las piernas, el torso y el pelo. El intenso olor estuvo a punto de hacerle perder el conocimiento. Ahora estaba sentado en el suelo, con las piernas separadas y la cabeza inclinada. Ya nadie se preocupaba por él. De su ropa empapada chorreaban gotas de gasolina. Era un charco que no tardaría en inflamarse. Respiró hondo para dejar entrar en él toda aquella última noche. Estaba lejos del mundo y ya ni siquiera tenía fuerzas suficientes para santiguarse.

Aún oyó, a lo lejos, las voces del pequeño grupo de hombres arrimados al fuego. Éstos se hallaban a apenas diez metros detrás de él, pero tan lejos que el murmullo se le antojó extraño. «Los hay que aún desean vivir —pensó—. Esos de ahí hablan, tienen frío, se preguntan qué será de ellos mañana. No tienen nada, son más pobres de lo que he sido yo en toda mi vida, pero resisten. Y por todas partes, en este continente, hay otros que, al igual que ellos, luchan contra el polvo y el hambre. Es justo que les ceda mi sitio.»

Entonces buscó en su bolsillo algo con que encender la gasolina que lo empapaba. Se palpó la camisa y el pantalón. No tenía nada. Ni encendedor ni cerillas. Una ola de desesperación y asco le revolvió el estómago. Aquello era ridículo. Ni siquiera tenía con qué rematar su gesto. Se habría reído si la situación no hubiera resultado trágica. De haber tenido su arma todo habría resultado más sencillo. Se sentía atrapado en una fealdad que lo sublevaba. «Tengo que apurar la amargura hasta las heces», pensó. Quedarse allí y esperar a que amaneciera y lo encontraran apestando a gasolina, volver a soportar las preguntas, la curiosidad de los hombres, tener que luchar de nuevo, todo aquello lo agotaba por anticipado. Buscó desesperadamente otra forma de acabar con todo, pero no la encontró.

Entonces oyó pasos a su espalda. Alguien se acercaba. Se volvió lentamente, esperando que el intruso no lo descubriera, pero se asustó al ver a un par de metros a un hombre que lo observaba con aire interrogante. El tipo no decía nada, y probablemente intentaba esclarecer qué estaba ocurriendo allí. Observaba el bidón volcado y el charco de gasolina. En sus ojos nacía lentamente el terror. Piracci intuyó que estaba a punto de gritar, de dar la alarma, de pedir auxilio. Entonces hizo un gesto suave con la mano para pedirle que se callara, y a continuación, mirándolo a los ojos, le preguntó si tenía cerillas. Cuando el hombre entendió lo que le pedía hizo ademán de retroceder. El comandante intentó retenerlo para que no regresara al campamento. Se puso de rodillas y, alzando los ojos hacia el desconocido, reiteró su petición:

—Se lo ruego —dijo con una voz segura y profunda—, se lo ruego.

El desconocido vio que estaba tranquilo, que no se trataba de un loco. Captó en su voz una profunda determinación, pero, a diferencia de lo que esperaba Salvatore Piracci, aquello lo aterrorizó aún más. Ahora observaba fijamente al comandante como si fuera un monstruo. Al ver esa mirada, Piracci comprendió que no le daría lo que pedía. Por un momento pensó abalanzarse sobre él para obtenerlo por la fuerza, pero eso lo horrorizaba. El hambre y el poderoso olor a gasolina que lo envolvía lo mareaban. Sentía que iba a perder el conocimiento, de puro agotamiento y renuncia. La vista se le nubló. Su campo visual encogía. Un zumbido creciente le paralizaba la mente. Le dio tiempo a oír unos gritos lejanos —tal vez los que soltaba el intruso para llamar a los demás—, y a sentir cómo caía. También notó que un hombre contenía su caída. Luego se desmayó.
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Hermanos de infierno


La pesadilla empezó cuando estábamos entre las dos vallas. La franja de tierra era lo bastante ancha para que un coche circulara por ese espacio. Todos los que lograban cruzar la primera verja se congregaban allí. Pronto estuvimos amontonados unos sobre otros. Los cuerpos se precipitaban desde la parte superior de la alambrada. No paraban de llegar. Algunos se rompían una pierna en la caída y ya no podían levantarse. Los demás se les desplomaban encima con gritos sordos de cuerpos cayendo. Algunas escaleras lograban pasar al otro lado, pero antes de que pudieran apoyarlas bien contra la segunda verja obstruían el paso a la multitud e impedían cualquier movimiento. En medio de esta confusión, los policías españoles aprovecharon para iniciar la carga. Con sus porras. Golpearon sin distinciones a todos los que se les ponían por delante. La carga desató el pánico. Todo el mundo quería huir, pero no había ningún sitio al que ir. En medio del caos los hombres se pisoteaban, se encaramaban unos sobre otros, se empujaban con violencia. A pocos metros de mí vi cómo una mujer perdía a su bebé. Antes de que ésta pudiera arrojarse al suelo para protegerlo, unos hombres lo arrollaron sin darse cuenta siquiera. No había más que gritos y una lucha furiosa para mantenerse en pie. De lo alto de la primera valla no paraban de caer asaltantes, pero ahora éstos se precipitaban encima de una marea humana.

Yo ya nos veía muertos en esa franja de tierra de nadie.

Entonces descubrí, a pocos metros de mí, una brecha en la alambrada. No sé cómo lo hicieron, pero algunos de los nuestros habían practicado una abertura a ras de suelo. Reptaban como lagartos para abrirse paso. Los alambres les arañaban la espalda y el estómago, pero pasaban al otro lado.

«Tengo que ir ahí. Con las escaleras no podremos pasar. Están bloqueadas y ya nadie puede utilizarlas. Si nos subimos a ellas nos convertiremos en blanco fácil para los policías. Ahora disparan pelotas de goma. Los heridos obstruyen el paso a los vivos. No. Las escaleras ya no sirven.»

Tiro de la manga a Bubakar. Este ve el agujero y se precipita hacia él. Se tumba de espaldas y avanza como puede. Veo las muecas que hace. La alambrada le deja en el torso unos largos arañazos. Él grita pero progresa. Pronto me toca a mí.

De pronto unos policías españoles avanzan hacia mí. Son tres. Han detectado el agujero y quieren impedirnos el paso con ferocidad. Habrá que pelear. La porra del primero se abate sobre mi hombro. El dolor me entumece el brazo. No hay que ceder. Debo resistir. Golpeo al hombre en la cara. Éste retrocede tres pasos, aturdido. Podría arrojarme sobre él y derribarlo, pero eso no sería más que una pérdida de tiempo. Los demás no tardarían en atraparme. Aprovecho esos pocos segundos para pegarme al suelo e intentar deslizarme bajo los alambres. Coceo como un mulo. Golpeo al azar para que las manos voraces me suelten. Ahora me apalean las piernas con todas sus fuerzas. No logro avanzar más. Estoy agotado. Si vuelven a tirar de mí, ya no podré resistir. Entonces noto que las manos de Bubakar me agarran de las muñecas. Tira de mí con fuerza. Su vigor me atrae hacia él. La pierna de Bubakar está torcida, pero sus brazos son gruesos como troncos de árbol. Me atrae hacia él como si quisiera desmembrarme. Noto cómo la alambrada me araña la espalda. Soy como un caracol imposibilitado por su concha y medio aplastado. Bubakar no me suelta, sigue tirando. Me deslizo lentamente, con crueldad, bajo los nudos acerados de la alambrada. Cuando mis piernas acaban de cruzar me vuelvo de espaldas, agotado. Aún me da tiempo a ver lo que dejo atrás.

Los tres españoles han sido arrollados por la multitud. Gracias a eso he podido pasar. No han tenido oportunidad de ocuparse de mí. Se han apoyado contra la alambrada para detener a los demás. Debo mi suerte a los que no pasarán y que, al arrojarse contra mis agresores, los han apartado de mí. Nunca sabré quiénes han sido. Nunca podré dar las gracias a mis salvadores. Son una multitud indistinta. Una multitud que me ha permitido salvarme.

Noto la mano de Bubakar, que aún me agarra la muñeca. Ahí está, encima de mí. Lo miro entre dos desmayos de fatiga. Está llorando. Acaba de poner fin a siete años de periplo. Llora como un niño. Me gustaría hablarle, decirle que se equivocaba, que no hemos pasado porque Dios lo haya querido, sino porque nos hemos cuidado el uno al otro. Me gustaría estrecharlo entre mis brazos, pero no me quedan fuerzas para moverme. Estoy sangrando. El dolor me azota. Los huesos fracturados, las llagas abiertas. Siento la tierra nueva bajo mi cuerpo. Me gustaría besarla, pero antes de poder hacerlo me desmayo y todo desaparece.

Vuelvo en mí. Abro los ojos.

Todo está en silencio. Es la misma noche, la reconozco. El mismo bochorno. Debo de haberme desmayado sólo un momento. Todo está ahí: el cielo inmenso y la noche que se acaba, pero ya no oigo la algarada del asalto. Todo ha terminado.

—Hemos llegado. —La voz de Bubakar me envuelve—. Hemos llegado, hermano. Y gracias a ti.

Miro alrededor. Nos han reagrupado. Un centenar de hombres, tal vez más. A los heridos como yo nos han tendido en camillas. Varios blancos van y vienen entre nosotros y reparten agua o atenciones. Hace unos minutos peleaban para obligarnos a retroceder, ahora cuidan de nosotros con calma y atención. Bubakar me murmura que tengo la pierna fracturada. Que las heridas de la alambrada no son profundas. A él le han dado varios puntos de sutura. Sonrío. Una pierna rota. Nada más. He pasado a cambio de una pierna rota. Hemos sido fuertes y valientes. Respiro hondo. Me asaltan imágenes del caos. Vuelvo a ver los cuerpos amontonados, los rostros desfigurados por el pánico. Oigo los gritos y el estampido de los disparos. Pero todo eso ha quedado atrás. Hemos pasado. Ahora nos asisten como si fuéramos niños. Un poco más lejos veo a los policías españoles, los mismos de hace un rato. Toman café y charlan. Ya no nos hacen caso. ¿Qué les impide echarse encima de nosotros y continuar lo que han empezado? ¿Qué les impide pegarnos? ¿Qué ha cambiado tan bruscamente? Beben café para entrar en calor. No parecen malos. Los brazos que sostienen esas tazas de plástico y los que nos golpeaban en la cabeza son los mismos. Los ojos que hace un momento nos acosaban ahora no parecen vernos. El mundo es extraño. Los demonios se calman en una fracción de segundo y acuden a acariciarnos las mejillas. El que me ha roto el fémur vendrá tal vez a ofrecerme un cigarrillo. ¿Qué es lo que controla sus brazos? No lo sé. Hemos pasado. Esto es un juego y nosotros hemos ganado. Ellos respetan las reglas.

Miro lo que me rodea. Apenas quedamos un tercio de los que hemos emprendido el asalto. Los demás han fracasado. Los más afortunados han acabado huyendo al ver que no lograrían pasar. Los demás están en manos de los marroquíes. La noche se les hará larga. Los golpes les magullarán el rostro. A menos que los hayan hecho subir ya al camión para llevarlos al desierto argelino y soltarlos en medio de ninguna parte.

Yo lo he logrado sólo porque otros han fracasado. ¿Será siempre así a partir de ahora? ¿Para encontrar trabajo? ¿Para hacerme un sitio?

—¿En qué piensas?

Es la voz de Bubakar. Le contesto:

—Hemos cruzado el infierno.

Pienso en esos minutos que quedarán grabados en mi mente durante toda mi vida. Pienso en esa aceleración brutal del tiempo en que las vidas de tantos de nosotros han dependido de tan poca cosa: de un reflejo aprovechado o no, de un brazo que ha logrado zafarse o no de la confusión, de un movimiento de la multitud que nos ha arrollado o empujado en el lugar adecuado. ¡De tan poca cosa! Pero Bubakar vuelve a hablar, y su voz me devuelve a la noche y me aquieta.

—Sí —dice—. Y tú has tenido el valor de seguir siendo mi hermano.

No contesto, pero sé que tiene razón. Hemos vivido una salvajada, y si yo hubiera corrido como un animal, si no hubiera mirado a los que me rodeaban, me habría perdido. Sin duda habría pasado, porque soy rápido. Tal vez incluso tendría la pierna intacta. Pero estaría condenado. Soleimán se habría convertido en un animal que pisotea a sus hermanos. Seguramente por eso he ido en busca de Bubakar y lo he ayudado. No para salvarlo a él, sino para salvarme a mí mismo. Si lo hubiera dejado colgado en la alambrada jamás habría vuelto a conciliar el sueño y habría pisado estas tierras nuevas sin experimentar el estremecimiento de la dicha. Bubakar lo sabe. Por eso él también ha tirado de mí con todas sus fuerzas para hacerme pasar.

En apenas quince minutos hemos cruzado el infierno. Había mil peligros, mil formas de perderse, pero nosotros hemos resistido. Yo he corrido. Como los demás, he apartado a codazos otros cuerpos para abrirme paso, pero no me he olvidado de Bubakar.

Levanto la cabeza. Miro las dos altas vallas y, detrás, la colina y nuestro pobre bosque.

Esperamos un camión. Bubakar me explica que estamos detenidos, que nos llevarán a un centro de detención, que nos darán de comer y beber y que dormiremos en una cama. Luego nos soltarán y podremos ir adonde queramos. Habrá que abandonar el continente, pasar a España, y de ahí a cualquier otro país de Europa.

Sonrío. Ahora empieza todo. Estoy contento.

Entonces Bubakar tiende su dedo hacia la noche, en dirección a la colina donde nos escondíamos.

—Mira —dice.

Veo un pequeño resplandor anaranjado que centellea en la noche, cada vez más grande. Es fuego. Acaban de incendiar nuestro campamento. Las llamas son cada vez más altas. Nos imaginamos nuestros sacos y nuestras pertenencias ardiendo a unos cientos de metros de nosotros. Seguirán acosando a otros, sin cesar. Y los emigrantes continuarán agolpándose a las puertas de Europa, cada vez más pobres, cada vez más hambrientos. Las porras serán cada vez más duras, pero la carrera de los condenados cada vez más rápida. He pasado. Contemplo las llamas que se alzan en la noche y encomiendo al cielo a mis hermanos. Que tengan la oportunidad de cruzar las fronteras. Que sean incansables y afortunados. ¿Por qué no van a probar suerte ellos también, una y otra vez? No dejamos atrás nada, tan sólo un pesado manto de pobreza. Ahora empieza todo. Para mí y para Bubakar. Nos espera un continente. Dejamos que arda el que ha quedado atrás, en la noche marroquí. Esas chispas que ascienden al cielo son nuestros años perdidos en la miseria y las guerras intestinas. Subiré al camión y ya no me volveré. Lo he logrado. Pienso en aquel al que conocí en el mercado de Ghardaia. Aquel a quien di el collar de Yamal. Le doy las gracias mentalmente. Por primera vez en mi vida me echo a llorar de alegría, en voz baja. Tengo prisa. Ahora ya nada podrá detenerme.
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La sombra de Massambalo


La noche caía sobre Ghardaia como un gran manto que envuelve y acaricia los cuerpos. Los árboles saltaban con los gritos de pájaros invisibles. Los lagartos parecían hacer cosquillas a la penumbra. La ciudad rebosaba de vida. Las calles estaban llenas. Los ciclomotores levantaban la tierra seca de las avenidas. El comercio recuperaba sus derechos sobre el calor asfixiante de la tarde.

Salvatore Piracci estaba sentado en el suelo de la plaza, al lado de los vendedores de agua, de telas y gasolina adulterada. Él no tenía nada que vender, pero permanecía erguido, dejándose invadir por los murmullos de la multitud. Había llegado esa mañana. Después de que se desmayara, los hombres del campamento le habían dado comida y preguntado adónde iba. Al no saber qué responder, se había acordado del nombre de la ciudad mencionado por el conductor del autocar de Al Zubarah y lo había pronunciado con convicción: «Ghardaia.» Los hombres le indicaron que les venía de camino y le aseguraron que lo dejarían allí. No pronunció palabra durante todo el trayecto. Cuando llegaron a Ghardaia, bajó del camión sintiendo que había llegado a su destino. El vehículo se había ido y él había vuelto a quedarse solo.

Había escogido aquella enorme plaza repleta de gritos y de movimiento porque le parecía que allí sería totalmente invisible. Se había sentado sin tener ni idea de lo que iba a hacer, sin saber lo que sería de él a partir de entonces. Los hombres del campamento le habían puesto a secar la ropa, pero el tenaz olor de la gasolina persistía. Estaba sucio, pero no se sentía incómodo. Como si estuviera ya por encima de eso.

Quienes lo habían conocido como comandante en Catania no lo habrían reconocido. Había adelgazado mucho. Tenía las facciones hundidas. Había perdido esa blanda indolencia que distingue un cuerpo opulento de uno pobre. Una larga barba le consumía el rostro. En sus ojos había surgido el miedo. Antes tenía la mirada serena de quien ostenta la autoridad; ahora estaba al acecho. Una vivacidad salvaje brillaba de forma permanente en sus ojos. Se había vuelto rápido y nervioso. El vagabundeo y el trabajo lo habían endurecido. ¿Qué quedaba del comandante Piracci? Nada. Casi había desaparecido de sí mismo.

Se había sentado en esa plaza porque el aire era agradable. Había decidido que ya no buscaría más trabajo. Eso también había quedado atrás. «¿Qué me queda? —pensó—. La mendicidad y la espera. Voy a quedarme aquí mientras pueda. Tal vez hasta morir. ¿Por qué no? Este sitio es tan absurdo como cualquier otro.» Y contemplaba con serenidad el gran mercado bullicioso que lo rodeaba.

Al cabo de un momento se fijó en un joven que tenía delante y lo observaba con insistencia. Primero bajó la vista, pensando que el otro acabaría marchándose, pero siguió notando el peso de aquellos ojos sobre él. Entonces él también lo contempló. Era un hombre joven de rostro enjuto y aspecto tímido. Se mantenía erguido y no esquivaba su mirada. ¿Qué quería? ¿Qué había visto en él para detenerse así?

De pronto el joven se acercó. Iba mal vestido. Se detuvo a pocos metros de él, lo saludó con un educado gesto de la cabeza, se puso en cuclillas para situarse a la misma altura que él y le preguntó:

—¿Massambalo?

El comandante se quedó estupefacto. Entendía lo que significaba eso, pero no sabía qué contestar. Massambalo. Se acordaba del relato que había oído la víspera. Era el mismo nombre, el del dios de los emigrantes que envía sombras por todo el continente para que velen por los pueblos que sufren. ¿Qué quería de él ese joven? Cuanto más buscaba en su mente, más imposible le parecía responder.

El joven seguía observándolo, esperando un movimiento o un gesto por su parte. El comandante sintió que en aquella plaza estaba sucediendo algo definitivo para él. ¿Iba a consentirlo, o por el contrario renunciaría a ello? Se dejó imbuir por la calma circundante.

—¿Massambalo? —repitió el joven.

Salvatore Piracci entornó los ojos, como para expulsar las sombras que habían invadido su mente durante unos segundos.

Pensó que asintiendo devolvería a ese hombre la fuerza que ya no tenía. Luego consideró la crueldad de semejante acción, que confirmaría a ese hombre en sus ansias de viaje. ¿Y si fracasaba? ¿Y si moría? El comandante sabía perfectamente que él no era la sombra de ningún dios ni podría encomendar ese joven a nadie. Sabía que éste no sería más afortunado que cualquier otro por el hecho de haberse cruzado con él, y que sería perverso hacerle creer que desde ese instante lo protegería la benévola fortuna. Sin embargo, su mirada lo había impresionado, una mirada franca y decidida, una mirada volcada de lleno en su petición. La mirada de la mujer del Vittoria, la mirada de aquellos que tienen voluntad y que avanzarán hasta quedarse sin fuerzas.

Recordó entonces su vida en Sicilia. Las veces en que había encarnado la mala suerte para los que se cruzaban en su camino. Se acordaba de los cientos de ojos apagados que se posaban en él cuando interceptaba las barcas. Recordaba todos esos años durante los que sólo había visto rostros obcecados por la herida del fracaso. Ahora él estaba en el otro lado. Tal vez los hombres seguirían muriendo en el mar, pero eso ya no dependía de él. Tenía la oportunidad de insuflar aire al deseo de los hombres para hincharlo. Lo necesitaba.

Desde su llegada a Libia sabía que no encontraría la tierra que buscaba. Eldorado no era para él. Durante un tiempo había creído en él, pero había acabado entendiendo que no era eso lo que perseguía, sino más bien un desvanecimiento en el mundo. Frente a ese joven comprendía que Eldorado existía para los demás, y que en sus manos estaba que no dudaran de su suerte. Ellos aspiraban a países donde los hombres no pasan hambre y la vida es un pacto con los dioses. La fiebre de Eldorado: eso es lo que podía transmitir.

—¿Massambalo? —preguntó el joven por tercera vez.

Entonces Salvatore Piracci pensó que había abandonado Sicilia sólo para vivir ese instante. Se había dirigido a él sin saberlo.

Lentamente, sin articular palabra, asintió con la cabeza.

El rostro del joven se iluminó de una manera que jamás habría creído posible en un ser humano; a continuación levantó despacio un pequeño collar de perlas verdes que llevaba alrededor del cuello y se lo ofreció, con deferencia, como quien presenta un regalo a un soberano al que teme ofender.

Piracci lo tomó y, con la misma lentitud, se lo puso alrededor del cuello.

Tras permanecer un momento en silencio, con la cabeza inclinada, el joven se levantó con una especie de serenidad majestuosa y pronunció su nombre, con la mano en el pecho: «Soleimán», dijo en voz baja. Luego miró al comandante por última vez y se fue. Había entregado su amuleto a una de las sombras de Massambalo y partía al asalto de Europa. Ya no temería nada. El dios de los emigrantes velaba por él. Gracias a eso se mostraría seguro de sí mismo sin vanidad y valiente sin arrogancia.

Piracci observó cómo se iba. Tocó con los dedos el collar de perlas verdes que acababa de ponerse. Se sentía bien.

Esperó a que cayera la noche sobre el mercado y se levantó. Cruzó las calles de la ciudad hasta encontrar una carretera que se adentraba en la noche. Tras el encuentro con aquel joven, era evidente que no podía quedarse en Ghardaia. Había sido la sombra de Massambalo, y ahora debía desaparecer e ir en busca de otros viajeros a los que satisfacer.

Avanzó con paso decidido. Los faros de los coches que pasaban a su lado lo iluminaban de forma intermitente. A esa hora muchos camiones salían de Ghardaia. El rugido de los vehículos era ensordecedor. Tenía prisa por llegar al corazón de la noche, en medio del silencio y el olvido.

Había escogido esa carretera al azar. Ni siquiera sabía adónde conducía. Al contemplar las estrellas le pareció que se dirigía hacia el oeste, pero no estaba seguro. ¿Cuánto tardaría en llegar a otro pueblo? No lo sabía, y le traía sin cuidado. Lo único que le importaba era que ya había descubierto qué haría a partir de ese momento. Sentía una calma profunda. De ciudad en ciudad, de país en país, ya no sería más que una sombra que insufla aliento a los hombres. La estatua viviente a cuyos pies se depositan ofrendas para atraer la clemencia de los dioses. Pronto estaría cubierto de collares y brazaletes, y erraría por todo el continente como un brahmán silencioso. Sólo de ese modo podría seguir perteneciendo al mundo.

Caminaba en plena noche, sin fatiga, sin impaciencia. Los camiones lo adelantaban con estruendo de motores, a veces tocando el claxon, levantando pesadas nubes de polvo que le provocaban tos. Pensaba en el hombre que había sido en las calles de Catania. Pensaba en la mujer del Vittoria, que lo había desencadenado todo con la brutal voluntad de su mirada. Le dio las gracias mentalmente. Se sentía bien. Ya no le pesaban las piernas.

Entonces decidió cruzar la carretera. El arcén del otro lado era menos accidentado y le pareció más cómodo para caminar. Cruzó. Sin pensar. Dejándose guiar por la noche.

En medio de la carretera levantó la cabeza, sobresaltado. Un camión se le echaba encima tocando el claxon. Sólo alcanzó a ver los faros, dos ojos abiertos surgidos de la noche que no paraban de crecer. Durante una fracción de segundo se sintió como un perro imbécil en mitad de la calzada. Le dio tiempo a pensar que no lograría esquivar el impacto. El vehículo venía demasiado deprisa. Sus piernas no se movían. Sólo atinó a contraer los músculos, en un ridículo intento de amortiguar la violencia de la colisión. Volvió a oír el claxon desgarrando el aire, y los chirridos de los neumáticos mientras el conductor frenaba con todas sus fuerzas. Luego, el impacto.

Notó cómo su cuerpo era arrollado y proyectado con violencia lejos de allí. Todo se oscureció. Perdió el conocimiento.

Transcurrieron minutos u horas. Luego un fino hilo de conciencia volvió a discurrir en él. Todo se había apagado en su cuerpo. Ya no veía nada, ya no sentía nada. Sólo su mente seguía viva. «No estoy muerto», pensó. Y se sorprendió. No le dolía nada, como si su cuerpo no existiera.

Entonces le llegaron unas voces lejanas y confusas. Seguramente se inclinaban sobre su cuerpo inerte. Tal vez el conductor del camión, o bien otras personas. No lo tocaban ni le hablaban. Debía de haber quedado en un estado espantoso para que quienes lo rodeaban ni siquiera intentaran tocarlo: triturado por la violencia del impacto, acaso desfigurado.

«Voy a morir —pensó mientras seguía oyendo a lo lejos el bullicio de los hombres—. Aquí. En esta carretera que ni siquiera sé adónde lleva. De noche. Arrollado por un camión. Como un perro.»

Sintió que el fin se avecinaba. Su mente vacilaba. Ya no veía nada, ya no oía más que unos murmullos sombríos. Su mente conservaba vitalidad para tirar de algunas ideas, para hacer brotar algunas imágenes, pero intuía que eso no tardaría en cesar. Era como un último aliento de vida antes de la nada.

Un largo espasmo le desgarró todo el cuerpo. Unas luces cegadoras surgieron ante sus ojos y le inundaron la mente. Lo asaltaron unos estallidos luminosos. Todo se nubló. Entonces le pareció oír las dilatadas notas de la sirena de su fragata. Los sonidos tristes y potentes que había hecho resonar durante la tempestad para saludar a los muertos volvía a sonar, pero esta vez sólo para él. «¿Son mis hombres, que se despiden de mí?», se preguntó. Esta idea lo calmó. Significaba que lo veían desaparecer, que no moriría en el olvido.

Volvió a pensar en la sombra de Massambalo y sonrió. Si en efecto él era esa sombra, lo lógico era que desapareciera: las sombras del dios de los emigrantes sólo pueden ser vistas una vez antes de desvanecerse. Volvió a ver el rostro de aquel joven que le había preguntado si él era Massambalo. Soleimán. Así se llamaba. Soleimán.

«Los hombres del camión...», murmuró para sus adentros. Pensaba que el camión que lo había atropellado probablemente transportaba emigrantes. Había sido aplastado por uno de los miles de camiones que se dirigen hacia el asalto de la ciudadela. Eso le complació.

—Acercaos —dijo con un hilo de voz. No sabía si lo oían o si estaba rodeado de visiones, pero insistió—: Acercaos. —Su súplica se elevaba frágilmente de su cuerpo destrozado—. No perdáis el tiempo —les dijo—. Dejadme aquí. No pasa nada.

Sintió que lo atravesaban mil sobresaltos. Hablaba a la tierra y a los pueblos que sufrían. Hablaba para dejar al polvo algunas palabras como herencia. Quería que su voz corriera por las carreteras y los senderos. Eldorado estaba allí. No había que demorarse. Su cuerpo permanecería en el borde de la carretera, como la osamenta de una vaca que el viento acaricia hasta que se esparce. Era justo. Que los camiones circularan en la noche. No había que renunciar al viaje. Eldorado. Tenía esa palabra en los labios. Convocó a la multitud con unas visiones que lo asaltaban y habló con una voluntad que hacía años no experimentaba. Les dijo que se fueran, sin esperar, a asaltar las fronteras. Que probaran fortuna con furia y obstinación. Que unas tierras lejanas los esperaban. Sí, eso fue lo que murmuró al polvo. Que Eldorado estaba ahí. Y que no había mar que el hombre no pudiera cruzar.

Luego murió.

El ruido de un camión que arrancaba hizo temblar la oscuridad, llevándose consigo a unos hombres que se lanzaban a la conquista de las fronteras.

Ya sólo quedaba la vasta noche africana, indiferente a los hombres y a su sufrimiento, sólo atenta al graznido de los pájaros que estremece los árboles centenarios. Salvatore Piracci yacía cerca de aquella carretera seca, con el cuerpo descoyuntado.

No dejaba nada atrás. Únicamente una ropa que aún olía a gasolina y los restos esparcidos del collar que le había dado Soleimán. El impacto lo había roto. Las perlas verdes habían rodado a su alrededor. Unas perlas verdes que no tardarían en brillar con las primeras luces del día, dibujando en la tierra, frágilmente, el emplazamiento de una tumba abierta.
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