
  


  
    
  


  
    Algún día sucederán cosas terribles. A partir de entonces, nada volverá a ser como antes.


    La ciudad de Laville-Saint-Jour es un pequeño paraíso. A ella llega, desde París, el comisario Bertegui con su familia. A un lugar en el que hace años desaparecieron una serie de niños, donde sucedieron cosas terribles y que ahora parece sumergida en la normalidad, en la calma.


    La muerte de una anciana, de un supuesto infarto, sorprende por el gesto de horror que muestra su rostro, y abre una serie de extraños hechos que parecen no tener conexión entre sí.


    Bastien, un niño de doce años, que acaba de mudarse a Laville con sus padres, comienza a recibir extraños mensajes en su ordenador, firmados por su hermano pequeño, muerto en un trágico accidente.


    Nadie llega a Laville-Saint-Jour porque sí, todo tiene un propósito. «Lo que la ciudad quiere, la ciudad lo obtiene. A cualquier precio. Y la ciudad solo quiere una cosa: sangre. Es de la sangre de donde extrae su fuerza».


    Una densa niebla cubre la villa.


    Y en ella aguarda un mal que nunca duerme.
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    A Jean-Pierre Botti,


    pintor de gran talento


    y hombre de bien,


    a quien echamos de menos.

  


  Prólogo


  Algún día ya nada será como antes


  El accidente de Jules fue el comienzo de todo. Sucedió una hermosa tarde de abril, uno de esos días que te pillan por sorpresa y te recuerdan que el verano y las vacaciones están a la vuelta de la esquina.


  Unos días antes, Caroline Moreau recibió a su hijo Bastien, que volvía del colegio, con una rebanada de pan con Nutella y, colocado sobre un caballete en medio de la cocina, un nuevo lienzo.


  —¿Qué opinas de él, tesoro?


  A Bastien no le sorprendió. Desde que nació su hermano pequeño, dieciséis meses atrás, su madre trabajaba a media jornada y a menudo aprovechaba las tardes para pintar. Bastien sabía que había estudiado pintura justo antes de quedarse embarazada («Nuestros años artísticos», como decía junto a su amiga Olga, con quien había compartido esa época; la recordaban con frecuencia; a Bastien le gustaba escuchar cómo estallaba la risa blanca y cálida de su madre cuando Olga acudía a casa).


  Apenas hubo tirado por ahí la cartera, con la rebanada de Nutella en la mano, se concentró unos momentos en la contemplación de la composición en violeta y amarillos que se hallaba en el caballete: una mancha borrosa, de contornos indefinidos y suaves, característica del estilo de Caroline Moreau (francamente raro a ojos de su hijo). No sin vacilar algo, pues no quería ofenderla e intuía vagamente que su reacción resultaría ambigua, respondió con una pregunta que le venía rondando desde hacía ya varios meses:


  —¿Por qué no pintas gatos, o peces, o personas… como todo el mundo?


  Caroline, que estaba al lado del cuadro, se apartó un poco para contemplar mejor su obra y sonrió con ese característico gesto que tan bien le conocía su hijo: parecía estar en la habitación, y al mismo tiempo, en otra parte, poseedora de secretos que solo ella conocía…


  —Pero si es exactamente eso lo que pinto —respondió soñadora—. Gatos, o peces, o personas. Solo que es como las nubes: ves lo que quieres ver…


  Es como las nubes: ves lo que quieres ver…


  Esta frase impresionó a Bastien. Se quedó mucho rato mirando el cuadro fijamente y, de pronto, entrevió un árbol oculto en la mancha. Debía de tener colgado un columpio. O un neumático… Parecía que estuviera esperando a un niño.


  —¿Adivinas algo? —le preguntó su madre.


  Se volvió hacia ella con el rostro radiante:


  —Sí, veo… Hay…


  —Shhh. No tienes que decírmelo. Eso es para ti solo.


  Y salió de la cocina, dejándolo maravillado ante esa verdad mágica: en todos los lienzos de su madre, se escondía otro, el que cada uno creaba al contemplarlo. Esa revelación le produjo una especie de euforia. De pronto, se sintió crecer varios centímetros en pocos minutos… Madurar uno o dos años, cuando se tienen nueve, es un montón.


  Más tarde, cuando los cuadros hubieron ardido, cuando todo hubiera desaparecido, se acordaría siempre de ese momento con un nudo en la garganta y lágrimas en los ojos: el último recuerdo vivido de una época en que su vida aún era normal.


  


  El domingo siguiente a aquella revelación, Caroline asomó la cabeza por la habitación de su hijo poco después de comer:


  —¿Y si nos vamos de paseo hoy, que hace un sol tan bueno?


  La proposición de su madre le sorprendió. A veces, los domingos. Bastien salía a patinar con su padre, pero tales momentos escaseaban desde el nacimiento de Jules: Caroline Moreau aprovechaba la presencia de su marido para confiarle al pequeño y encerrarse con lienzos y pinceles en la cocina. De hecho, la mayor parte del tiempo, Bastien pasaba sus fines de semana con Patoche, que vivía dos pisos más arriba, elegido oficialmente su «mejor amigo». Jugaban al Risk, con las cartas Magic o, según el día que hiciera, al ping-pong en la plazoleta que había al pie del blanco y coqueto complejo residencial Les Feuillades, donde se encontraba su piso.


  Pero ese domingo, Patoche había salido con su madre (acontecimiento totalmente excepcional, pues «la señora Patoche» se pasaba todo el día repantigada, con una bata rosa inmemorial, pegada a la tele) y Daniel Moreau, que se dedicaba a promocionar antidepresivos entre los médicos por cuenta de un gran laboratorio, se había ido a un seminario de representantes de laboratorios en algún lugar al sol. Por eso, Bastien ya se había resignado, a pesar del tiempo radiante que hacía, a quedarse solo con sus cartas Magic, la tele, la Xbox…


  No le había dado apenas tiempo de responder cuando su madre volvió a insistir:


  —Podrás probar los patines nuevos que te compró tu padre…


  Unos minutos después, se lanzaba a saborear la libertad de deslizarse con unos patines nuevos de sonido liso, puro, metálico, sobre el asfalto. Detrás de él, su madre paseaba a Jules en un nuevo cochecito «sport» adquirido al mismo tiempo que los patines («Así, podremos llevarlo con nosotros los domingos a los quais»[1] había aclarado su padre).


  Por el camino, Bastien intentó hacer algunas figuras, dio vueltas alrededor de su madre y de Jules —que pataleaba alterado, visiblemente impaciente por imitar a su hermano—, se cayó, se levantó, retomó sus piruetas para tratar de impresionarla, a ella y a los paseantes con que se cruzaba.


  A pocos metros del parque de las Buttes-Chaumont, se detuvieron a petición de Bastien ante un quiosco pintado todo de blanco y rosa, donde vendían crepes, helados y algodón dulce.


  El hombre del quiosco, vestido de blanco de pies a cabeza como si fuera un panadero, le guiñó el ojo:


  —Vaya, vaya, tienes una mamá guapa de verdad, ¿eh? No es habitual tener una mamá así, ¿eh?


  Bastien guardó silencio. Sabía que entre esas palabras siempre se deslizaba algo más que un simple piropo… Como sabía que su madre era guapa… pero no solo como lo creen todos los niños pequeños, sino también porque lo había oído siempre y en todas partes: «Qué guapa es tu madre…», «¡Oh! Qué guapa es Caroline…».


  —¿Sabes a quién se parece tu mamá? —le preguntó alargándole el cucurucho—. A una actriz. ¿Se lo ha dicho ya alguien, señora?


  Bastien cogió el helado, alzó los ojos hacia su madre… Se había ruborizado y metía la cabeza en el bolso para rebuscar algo de dinero suelto.


  De pronto, alguien gritó:


  —Pero ¿adónde ha echado a correr ese? ¡Eh! ¡Cuidado!


  Bastien y su madre se giraron a la vez para descubrir a Jules, que se había escapado de su carrito y trotaba, escabulléndose como una lagartija. Hacia la calzada.


  Caroline Moreau lanzó un grito. Soltó su bolso, desparramándose por la hierba las mil cosas que atesoraba en él, y se lanzó a la carrera. Bastien se quedó clavado en el sitio, petrificado, con los patines calzados, y rodeado de barras de labios y papeles, y pensó: «A Jules lo arrastra su propio peso; y es eso mismo lo que lo va a salvar. En un segundo, se caerá. Justo antes de la carretera… Se va a hacer daño, va a llorar, pero se caerá justo antes de la carretera».


  Y eso fue casi lo que sucedió. La calle estaba un poco en pendiente y a Jules se le acabó la acera. Rodó casi un metro antes de detenerse finalmente. Más allá de la alcantarilla. En la calzada.


  Y Jules no tuvo tiempo de echarse a llorar. Ni tampoco Bastien de respirar. Porque entonces apareció.


  No sabía de dónde había salido. Según la curva que había trazado, sin duda, del otro lado de la calle. Un Mercedes azul noche, brillante, que debía de proceder de un garaje, enorme, embalado a toda velocidad.


  Caroline Moreau había recorrido la mitad del camino cuando vio el coche. Entonces sucedió lo increíble: el coche aceleró. Dio un volantazo en dirección al bebé. La gente chilló y Caroline se lanzó directa hacia su hijo. Cayó como un saco, alargó el brazo para agarrar a Jules: sus dedos se cerraron en el vacío, a unos veinte centímetros de la camisetita azul.


  Sorprendentemente, Bastien se vio asaltado por este fugaz pensamiento, que pasó por su mente como un relámpago sin que apenas se diera cuenta: «Si fuera Harry Potter, haría levitar el coche. O a Jules… O me montaría en una escoba y lo rescataría al vuelo…».


  Pero en lugar de ello, se vio invadido por esta verdad insoportable: Jules iba a morir. Y lo que es más horrible: vio en los ojos de su hermanito que también él lo había entendido, pues en el instante en que aquel levantó la cabeza, descubrió el parachoques rutilante, desmesurado, que se le venía encima a toda velocidad.


  Cuando pasaron las ruedas, el cuerpo cedió con un ruido horrible, una especie de crujido viscoso… Un Piolín al que chafaran en un dibujo animado.


  Luego… las imágenes se nublaron ante sus ojos. Más tarde le contaron que el coche había herido a alguien más… que se había dado a la fuga… pero no distinguía nada. Se quedó inmóvil mientras la gente gritaba a su alrededor, mientras por algún lado empezaban a aullar sirenas, mientras el heladero en su caseta como un pastel le repetía sin cesar: «No mires, chaval, no mires…».


  Bastien no lo oyó. Vio cómo su madre se arrodillaba, con la mano ensangrentada y una cara como nunca le había visto, el cabello desgreñado, descalza de un pie porque había perdido un zapato, y tocaba lo que quedaba de su hermano, incrédula. La vio alzarse, con ese aspecto de loca, y… tirarse de los pelos. Sí, tirarse de los pelos, ¡ahí, delante de todo el mundo! ¡En medio de la calle! Bastien siempre había creído que tirarse de los pelos era una frase hecha, como «poner la mano en el fuego»: nadie hacía realmente esas cosas. Pero había mechones en su mano. Mechones de su hermoso pelo negro y liso. Se tiraba de los pelos, y estaba… ¡fea!


  La vio darse puñetazos en la cara.


  Vio a unos enfermeros que se lanzaban sobre ella y le clavaban una jeringuilla en el hombro.


  La vio resistirse… Y escuchó su grito. Ascendió desde el suelo como un géiser. Voló. Y Bastien alzó la mirada como para seguirlo.


  Entonces advirtió un hecho asombroso: sobre sus cabezas, el cielo había cambiado. Había adquirido un color extraño, a medio camino entre el azul y el negro. Un color que más tarde no sería capaz de describir con exactitud, si bien uno de los cuadros de su madre tenía un fondo idéntico: azul, rayado con sombras negras. Y, ante su mirada incrédula, el grito de su madre se materializó en un hilo rojo, como de pintura. Un reguero de sangre, aspirado por las nubes, que creció y abrasó el cielo.


  Fue entonces cuando escuchó la voz por primera vez.


  Realmente no le hablaba. Susurraba, murmuraba… Unas pocas palabras. Palabras que conocía, que ya había escuchado, en otra parte, en otra vida… bueno, no sabría decir.


  Una simple frase, surgida directamente en su cabeza: «Algún día sucederán cosas terribles y ya nada será como antes». En su corta vida, Bastien Moreau jamás había oído mayor verdad.


  PRIMERA PARTE


  [image: foto-niebla]


  Algún día, Laville…


  Capítulo 1


  Lo llamaron para notificarle el hallazgo de un cuerpo una de esas mañanas que no se olvidan: la de las primeras nieblas.


  Habían caído durante aquella noche de comienzos de octubre, volutas transparentes, suaves soplos en el aire pálido, pues así sucede siempre en Laville-Saint-Jour: la niebla de los primeros días es vaporosa como el rocío, vuela con la levedad de una pluma.


  Lo iba descubriendo, apostado ante la ventana del salón, con su cuerpo rechoncho embutido en un albornoz demasiado corto, calzado con chanclas, con esta extraña frase en la cabeza: «Ahora sí que ya no hay duda, somos villenses…».


  Era esa una evidencia que Claudio Bertegui tendría que haber reconocido mucho antes: desde los cinco meses que hacía que había entrado a vivir, con su mujer Meryl y su hija Jenny, a esa preciosa casita; también desde que él había tomado posesión de su cargo en Laville-Saint-Jour: comisario Bertegui. Pero, por lo visto, esos cinco meses no habían sido suficientes. Después de llegar a mediados de mayo, habían pasado el final de la primavera y luego el verano bajo un cielo radiante; y él con la impresión, totalmente irracional, de que eran turistas, visitantes… de que todo aquello —denominación bastante vaga en la que metía, todo revuelto, la propuesta de ir a instalarse allí, que había rechazado enérgicamente al principio, el posterior amago de infarto diez días después, las súplicas de su mujer Meryl para que bajara un poco el ritmo, para que cambiara de vida…— la impresión, pues, de que todo aquello solo era algo transitorio. Un engorroso contratiempo que iba a terminar tarde o temprano.


  Evidentemente, se había equivocado. Y ahora comprendía mejor las razones de ese sentimiento inexplicable: durante esos últimos meses, había faltado la niebla. Porque Laville-Saint-Jour no es del todo Laville-Saint-Jour si no se la ve envuelta en la niebla que teje su leyenda.


  De pronto, le vino a la memoria el folleto de la oficina de turismo de Borgoña: Laville-Saint-Jour, la joya del gótico en un oasis verde. Hablaba de su arquitectura gótica única, de la calidad de vida, pero también de su clima particular, derivado de su posición geográfica (la ciudad está rodeada de unas mesetas bastante elevadas para lo que es la región): desde octubre hasta finales de marzo, a veces incluso desde antes, ya a finales del verano, una niebla persistente se instala sobre la población…


  Allí estaba, pues, el comisario Bertegui, pensativo, siguiendo con la mirada las ondulaciones pálidas y transparentes que aterciopelaban el jardincillo, en torno al columpio rojo de su hija, en el enorme roble a la sombra del cual habían colocado una mesa, cuando el teléfono, del que nunca se desprendía, vibró en el bolsillo de su albornoz. Rezongando, comprobó el nombre que aparecía en la pantalla. Torció el gesto: no había ninguna razón para que Clément lo llamara tan pronto. Ninguna, a no ser que fuera mala, evidentemente.


  Aceptó la llamada.


  —Sí. ¿Clément?


  —Tenemos un muerto. O más bien, una muerta.


  —¿Homicidio? —preguntó.


  —Hombre, tanto como homicidio… No sabría decirle.


  El comandante Bertegui guardó silencio, en espera de explicaciones. Desde su llegada, empezaba a conocer las características de cada uno. Al teniente Clément, un rubio alto y espigado provisto de dos enormes soplillos de color rosa allí donde normalmente la gente tiene las orejas, se lo podía clasificar en la categoría de «buen poli, pero un poco tardo y parco en palabras». Un tipo emotivo al que convenía no atosigar.


  —No tiene demasiada pinta de ser un homicidio —soltó por fin el teniente—, más bien un infarto, pero… me gustaría que viniera a verlo antes de decidir si se archiva el caso o no.


  Bertegui frunció el ceño y estuvo a punto de preguntar a su teniente: ¿esto es una manía, o qué?


  Diez días antes, se había hallado el cuerpo de un chaval de catorce años en el sótano de la casa de sus padres. Todo apuntaba a un suicidio, sobre todo los blísteres de somnífero vacíos hallados junto al cuerpo, pero Clément, que había sido el primero en llegar al lugar de los hechos, había llamado al comandante, asaltado por una duda.


  —Verá usted —había explicado—, ya he visto otros suicidios: solo los viejos se ponen una bolsa en la cabeza cuando toman somníferos. Viejos que de verdad quieren palmarla. Pero los jóvenes… nunca hacen eso. Y sin embargo, él tenía una… Atada alrededor del cuello, su bolsa de plástico, ¿sabe usted?


  Ante la duda, Bertegui había ordenado una investigación. Por ahora, no había arrojado ninguna luz. La autopsia confirmaba el suicidio, como también lo hacía la probada afición del muchacho por el morbo, como lo demostraba la frase escrita como fondo de pantalla de su ordenador, en una hermosa escritura gótica roja sobre fondo negro: «Algún día sucederán cosas terribles y ya nada será como antes».


  —¿Comandante?


  —Sí, te escucho… ¿Puedes contarme algo más? —preguntó.


  —Pues… —El hombre suspiró—. De verdad, creo que tiene usted que venir a verlo por sí mismo.


  Bertegui se rascó las espesas greñas que poblaban su cráneo, un pelo negro que siempre había esperado que justificara su apodo desde sus primeros años de servicio —el Jabalí— en lugar de su silueta rechoncha. Comprendió que era inútil insistir.


  —Está bien, de acuerdo, ya voy.


  Justo antes de cortar la comunicación, el teniente soltó:


  —Es en el barrio de Braquéolles. Es una casa algo rara, un… un sitio algo raro. En fin, ya verá usted… Está nada más pasar un estanco.


  Colgó con esas palabras sibilinas.


  Circunspecto, Bertegui deslizó el móvil en el bolsillo y fue a darse una ducha rápida.


  Unos minutos después, bajaba vestido con un bonito traje y un chaquetón de cuero de Armani (pues el hombre era así: rechoncho, quizá, como un jabalí, pero de punta en blanco como un donjuán italiano, y desde luego enganchado a las marcas milanesas).


  Asomó rápidamente la cabeza por la cocina. Meryl estaba preparando el desayuno de la familia: estadounidense, doce años menor que él, conservaba el gusto por esas comidas sustanciosas que se sirven al otro lado del Atlántico. Su hija Jenny esperaba su turno, sentada ante un gran vaso de zumo de naranja.


  —¿Hay café caliente para un policía con mucha prisa? —preguntó.


  Meryl se volvió, un poco sorprendida. Desde su llegada, su vida prácticamente seguía el ritmo de la oficina, y se congratulaba por ello a diario, pues ya le había tocado vivir nueve años junto a un hombre sin horarios y sin fines de semana.


  —Hay una emergencia —aclaró.


  Sin ningún asombro, escuchó preguntar a su hija, con un brillo en la mirada:


  —¿Hay… un muerto?


  Meryl y Claudio Bertegui intercambiaron una fugaz mirada de complicidad y de disgusto. En efecto, desde hacía un año, Jenny, que siempre había profesado por su padre una admiración rayana en la adoración, empezaba a mostrarse fascinada por su trabajo. Y cada vez que hacía alguna pregunta. —«Pero ¿papá hace como los policías de la tele, con los muertos y… y todo eso?»— ambos se veían totalmente desconcertados, incapaces de responder y sin saber qué postura adoptar.


  —Jenny, ya sabes que tu padre no está autorizado a hablar de esas cosas. Es secreto.


  Gran suspiro de decepción.


  —¿Volverás tarde? —preguntó Meryl mientras ofrecía una taza a su marido.


  —No lo sé… No creo —respondió, esquivando voluntariamente los grandes ojos castaños de su hija, abiertos de par en par, curiosos, listos para captar la menor información que pudieran filtrar a partir de un gesto, de una mirada.


  Meryl volvió hacia él un rostro lleno de interrogantes y parpadeó imperceptiblemente mientras la mirada de Jenny saltaba del uno al otro con aire suspicaz.


  —Bueno, chicas… Me tengo que ir ya. Llego tardísimo.


  Besó rápidamente a su mujer en la comisura de los labios, y a su hija en la frente.


  —¿Dad?


  —Dime, muñequita.


  —¿Me lo contarás cuando sea mayor?


  Él sonrió, le pasó la mano por sus claros cabellos: por suerte, Jenny había heredado el tipo anglo-atlético de Meryl en lugar de la discutible genética de los Ligero (la rama hispano-materna de Claudio Bertegui).


  —¡Claro, hija, te diré todo-todo[2]!


  Luego salió, cruzó el pasillo, abrió la puerta.


  Por un momento, se detuvo en la escalera de la casa, en lo alto de los tres escaloncitos que dominaban el césped, inspiró una gran bocanada del aire fresco de ese día que poco a poco se iba aclarando, y pensó: «Ahora sí que ya no hay duda: aquí estamos».


  Finalmente, se adentró en la niebla.


  Sí, así es exactamente como se abrió el baile del horror: la niebla en su ventana, la llamada de Clément, un beso a su hija Jenny… y aquellas palabras en el pensamiento: «Ya está, por fin somos villenses».


  


  Llegó a Braquéolles unos diez minutos después, dio vueltas por el dédalo de ese barrio residencial nuevo en busca de la rue des Carmes, enfilando una serie de avenidas que, sin puntos de referencia, sin comercios, a la luz clara de esas mañanas a medio camino entre los azules nocturnos y los blancos lechosos del día, parecían todas iguales. Pasados unos minutos, divisó un estanco que arrojaba sobre la calzada el frío halo de su neón, en el cual bailaban los jirones de niebla como anguilas en un bocal. Tenía que ser ahí. Comprobó el nombre de la calle a la derecha —rue des Carmes— y se metió por ella.


  Condujo a lo largo de unos inmuebles rosa, blancos o beis, todos idénticos, hasta que llegó al número treinta. Entonces comprendió lo que Clément entendía por «una dirección algo rara».


  El 36 no existía. En su lugar, encajonada entre el 34 y el 38, dos inmuebles de una misma zona residencial, se abría un caminito minúsculo, una callejuela cubierta de musgo. Un paso fantasma. Sí, eso era exactamente: la «dirección rarita» de Clément se correspondía con un lugar fantasma.


  Aparcó, cruzó la calle y, picado por la curiosidad, se adentró en el estrecho corredor.


  El 36 apareció al final del pasaje, en un patio con césped, un claro en medio del hormigón y donde se alzaba una casa de ladrillo, oculta a la vista de los viandantes, construida hacia lo alto como para escapar del pozo en que la habían sepultado los inmuebles más recientes, como para poder respirar algo de aire.


  Según avanzaba hacia el edificio, Bertegui se fijó en los postigos nuevos, en la combinación armoniosa de macetas con flores que había en los escalones de la entrada, síntoma de habitantes cuidadosos, con una existencia que olía a limpio. Aun así, pensó, la casa desprendía una sensación vaga, pero persistente: no era el tipo de lugar donde se podía ser feliz…


  Recorrió los últimos metros, empujó la puerta. La entrada era algo vetusta pero, igual que la fachada, femenina, coqueta.


  Lo recibió un agente: un chaval rubio un poco tonto. Verdon, recordó. Esa era otra de las ventajas de trabajar en una ciudad de ese tamaño: enseguida se aprendía a poner nombre a todas las caras.


  —Buenos días, comandante… El teniente Clément está arriba, en el primer piso. Lo está esperando.


  —Vale, Verdon, gracias.


  Bertegui se dirigió hacia la escalera y apoyó la mano en la bola de madera. Antes de subir, se volvió bruscamente y recorrió la entrada con la vista.


  Ante la mirada de Verdón, que lo observaba con interés, hizo un gesto enigmático, cabeceó, murmuró una palabra inaudible. Después ascendió por la escalera estrecha y oscura, dejando al agente encantado por haber visto confirmado de primera mano que, entre las informaciones que habían precedido al Jabalí —entre otras: su apodo, su preciosa esposa estadounidense doce años menor que él, su ropa de marca de pijo italiano, su carácter taciturno y colérico, más de perros que de jabalí, je… je, todos los colegas bromeaban con eso—, entre otros elementos, pues, su reputación estaba bien fundada: el tipo cerraba los ojos, se quitaba el sombrero y hablaba solo. Sí, Bertegui era tal y como se decía que era: un espíritu contemplativo, un poeta de la investigación.


  


  En el piso superior, Clément salió de una habitación y fue a su encuentro.


  —¡Ah, está usted aquí! —exclamó el enorme joven rubio, que sacaba una cabeza larga a su superior.


  —¿Me cuentas algo? —preguntó Bertegui.


  —Se llama Odile le Garrec y… bueno, sígame, será más sencillo.


  Un poco irritado, Bertegui obedeció. Al fondo del pasillo, Clément se detuvo ante una puerta, se hizo a un lado para dejar pasar a su superior.


  La habitación era íntima y femenina, una auténtica bombonera en color burdeos repleto de figuritas sin valor, de terciopelos púrpura, de cojines acolchados. Yacía tendida a los pies de la cama: una mujer de unos sesenta años, enjuta como una hoja seca, de piel fina y surcada por una red de arrugas, a trozos amarilla, a trozos azulada. Con una mano sarmentosa aferraba un teléfono; había levantado la otra a la altura del rostro como para protegerse. Su camisón, remangado hasta el vientre, mostraba impúdicamente un cuerpo medio desnudo, la pálida flacidez de unas carnes envejecidas que la muerte había vuelto rígidas.


  Bertegui se quedó unos instantes a la entrada de la habitación, inmóvil, conmocionado, con el estómago en la boca. En veinticinco años de oficio, le había tocado ver muertos por docenas: hombres, mujeres, niños… Golpeados, apuñalados, ahogados. Siempre había odiado el espectáculo de la muerte, pero, con el tiempo, su rechazo había cedido ante un inevitable fatalismo.


  Sin embargo, igual que la casa, el cadáver de Odile le Garrec lo indispuso, no por su fealdad, sino por lo que revelaba acerca de los momentos que habían precedido a su último segundo. Pues los grandes ojos abiertos de par en par, como atormentados por alguna visión, expresaban un terror sin nombre; su boca desencajada se abría en un grito mudo. Todo su rostro apuntaba a lo evidente: la muerte había sido para ella una experiencia abominable… Un horror.


  —Dios mío —suspiró.


  —Ya —dijo Clément—. Por eso lo he llamado.


  El comandante se acercó y se arrodilló con cuidado junto al cadáver. Con gesto metódico y seguro, palpó las carnes agarrotadas, buscó algún resto de sangre, una herida, la señal de algún golpe… Fue inútil.


  —¿Qué opina usted? —preguntó el ayudante.


  —Lo mismo que tú. Lleva muerta más de veinticuatro horas; no ha opuesto resistencia; quiso llamar antes de morir, pero no le dio tiempo.


  Se detuvo un segundo antes de concluir:


  —Parece totalmente aterrada.


  Clément asintió.


  —Bueno, entonces, ¿me cuentas algo ya? —preguntó Bertegui mientras se incorporaba.


  —La limpiadora es quien ha llamado a los bomberos. El problema es que ya he dado una vuelta y le he echado un ojo a todo… y no he encontrado nada. Ni ventana abierta, ni cristal roto. La puerta estaba bien cerrada, los bomberos han tenido que echarla abajo. Y como ve, no hay cerradura. Solo un pequeño pestillo que se cierra a mano desde dentro. Así pues, estaba sola en su habitación en el momento en que murió.


  Bertegui se aproximó a la ventana, inspeccionó la falleba: Clément tenía razón. No había indicios de que la hubieran forzado…


  Súbitamente absorbido por ese misterio, volvió hacia Odile le Garrec y se arrodilló. ¿Un simple infarto? Le costaba creerlo. La gente que muere por un fallo coronario no deja a los vivos ese testimonio grabado en sus carnes: «He visto al diablo, y es aún peor de lo que os imagináis».


  Inspeccionó de nuevo el cuerpo —con el ceño fruncido, lo que daba lugar a una expresión que siempre impresionaba algo a su hija y que habría horrorizado a cualquier amante del Botox— en busca de alguna pista, por pequeña que fuera, que apuntara a una lucha: una señal de ataduras, un moratón fuera de sitio. Se aproximó a los iris grises como el asfalto, vidriosos, perdidos, exorbitados, y los escrutó largamente. Sí, sin duda eran los ojos de alguien que tenía algo que decir… o mejor aún: que gritar. Imposible que su muerte, natural o no, hubiera sido una liberación. Imposible que Odile le Garrec se hubiera ido en paz.


  —El teléfono… —murmuró.


  —¿Perdón? —preguntó Clément.


  —No has comprobado el teléfono.


  No era una pregunta. Bertegui lo anunciaba como un hecho. El hombre se puso colorado.


  —Lo… lo estaba esperando —tuvo la serenidad de replicarle.


  Pero Bertegui ya no lo escuchaba. Se afanaba en extraer el auricular. Forzó dedo por dedo para arrancarlo de la tenaza de Odile le Garrec. La mano cerrada como una garra se abrió finalmente con un crujido siniestro seguido de un chasquido seco, y Bertegui depositó suavemente el brazo en el suelo. Cogió el auricular y fue hasta el teléfono en la mesilla de noche.


  Pulsó la tecla de rellamada y se puso a la escucha… volvió a pulsar. Se volvió hacia Clément.


  —Ya puedes llamar al forense —anunció—. Aquí no se oye nada de nada. No está averiado, no da tono.


  El alto teniente enrojeció y sus orejas se pusieron de un color fucsia subido, tipo bañador brasileño. Al igual que su jefe, entendía qué quería decir ese silencio, algo que él mismo podría haber descubierto de haber procedido a esa sencilla comprobación: alguien había cortado la línea telefónica. Y ese elemento, al menos, no tenía nada de natural.


  


  Mientras Clément solicitaba refuerzos, Bertegui colgó el auricular.


  Alzó la cabeza, recorrió la habitación con la mirada en busca de un indicio, una señal, un detalle, una salida: el sillón, el tocador, un bonito espejo, unas fotos con marco dorado sobre una cómoda…


  Se acercó a las fotos: se había percatado de que a menudo la gente colocaba sus marcos según una sutil cronología, como si contaran una historia.


  En varias de ellas, Bertegui descubrió un seductor rostro femenino a diferentes edades: en su boda, morena y ausente, sonreía misteriosa al objetivo mientras su marido le dirigía una mirada confiada y amorosa; madre primeriza en la playa, sostenía un bebé con un gorrito y reía a carcajadas: al sol se adivinaba un color de ojos intenso, entre gris y negro, que el niño había heredado; ya en la treintena, aparecía en medio de un grupo con un vestido negro, elegante sin artificios. Bertegui buscó parecidos, sin encontrar ninguno; de todos modos, solo se la veía a ella y comprendió que esa mujer, sin ser especialmente bella con ese rostro un poco huesudo y demasiado anguloso, imprimía a la imagen el magnetismo que había desplegado naturalmente en vida.


  Más allá, un retrato masculino enmarcado: la mirada huidiza, los ojos gris oscuro, el niño se había convertido en adulto y posaba bajo una hermosa luz. Por un momento, Bertegui se detuvo en la foto, con una inexplicable sensación de déjà vu. ¿Conocía al hijo de Odile le Garrec? ¿Acaso se había topado con él en el transcurso de otra investigación?


  La historia se detenía ahí. Faltaban muchos capítulos: ¿qué había sido del marido después de la instantánea de la boda? ¿Por qué el niño envejecía treinta años en tan solo dos fotos?


  —¿Lo reconoce? —preguntó Clément a su espalda.


  Bertegui se sobresaltó: tenía esa capacidad de abstraerse por completo, de aislarse de lo que lo rodeaba.


  —Pues… ahora mismo, no sé —respondió—. Creo que se trata de un escritor. Un novelista… Nicolás le Garrec.


  


  Madeleine Rabatet tenía como unos cincuenta años, la cara curtida y las manos arrasadas por décadas de duro trabajo, el moño gris, la ropa también: llevaba una túnica a modo de bata… o al revés.


  Ella era quien había encontrado la puerta de su patrona cerrada tres cuartos de hora antes y era evidente que continuaba en estado de shock. Sentada sobre una silla de anea intemporal, retorcía un pañuelo con las manos mientras contaba, de manera un poco desordenada, su aventura:


  —Empecé a venir a limpiar justo después de que su hijo se fuera… Y luego con el tiempo, no solo a limpiar: también hacía la compra, regularmente, porque ella odiaba los supermercados… Y a veces también le daba conversación, porque estaba bastante sola. Tres veces por semana, porque aunque viviera sola, quería que la casa estuviera toda ella limpia, hasta las habitaciones donde no entraba nunca. ¡Veinte años! —repitió—. ¡Figúrese usted!


  —¿No ha advertido usted nada especial esta mañana? —dejó caer Bertegui aprovechando una pausa en su relato—. ¿La puerta de entrada abierta, por ejemplo?


  —¿Especi…? —preguntó ella, sorprendida—. No, nada en absoluto. He entrado como siempre, muy temprano: a veces me viene mejor venir antes, en cuyo caso le aviso. Pero anoche, cuando traté de hablar con ella, comunicaba todo el rato…


  Su voz se ahogó al pronunciar las últimas palabras, y apretó el pañuelo contra su boca. Evidentemente, pensó el comandante, debía de haber entrevisto el cadáver, aunque solo fuera un segundo, cuando los bomberos habían forzado la puerta. Había visto los ojos, la expresión de horror en su cara. Y también el teléfono en su mano…


  Como para confirmar, ella prosiguió diciendo:


  —Le habrá dado un infarto y habrá querido llamar…


  —¿Un infarto? —preguntó Bertegui.


  —Sí… Bueno… No sé. Tuvo un ataque el año pasado. Supongo que es posible, ¿no?


  Dirigió hacia el policía una mirada llena de esperanza.


  —Sí, claro —respondió—, un infarto es más que probable. ¿Sabe quién tiene un duplicado de las llaves?


  —¿Las lla…? Ah, pero… No, bueno… A ver, déjeme pensar. Quizá su amiga Suzy… Sí, casi seguro. Suzy. Y no sé, no se me ocurre quién más.


  Bertegui la miró fijamente unos momentos y ella se puso roja de golpe.


  —Y yo, por supuesto, pero…


  Sus palabras se extinguieron. Miró fijamente a Bertegui con aire de preguntar: «¿No cree que se encontrara sola? ¿No cree que haya sido un… accidente?».


  Un ruido de pasos en la grava del patio anunció la llegada del médico forense. Clément salió a recibirlo.


  Madeleine Rabatet se quedó sola con Bertegui, a quien lanzaba miradas ansiosas.


  —¿Sabe usted a quién hay que avisar en caso de emergencia? —preguntó él—. En fin, a qué familiar… ¿Su marido? —aventuró pensando en las fotos.


  El tono del comandante pareció tranquilizarla.


  —Es viuda. —Frunció el ceño—. Era viuda…


  —¿Su hijo, quizá?


  La mujer desvió la mirada.


  —Su hijo… Nunca veía a su hijo. Sin embargo, vive en París, está a menos de dos horas de AVE, pero… Ni siquiera sé si se llamaban. Y ella no hablaba nunca de esto.


  Se calló un instante antes de añadir:


  —Era famoso.


  Lo dejó caer mientras resonaban, por encima de su cabeza, los pasos del forense y de Clément paseando por la habitación.


  —¿Famoso? —preguntó extrañado pensando en el hombre de la foto con sus ojos de color asfalto.


  —Sí, es escritor. Hay algún libro suyo por aquí —aclaró ella—. Si quiere, se los enseño, están en el salón.


  —Lléveme hasta ahí.


  Se levantó, y con un trotecillo pesado, embutida en su informal ropa gris, condujo a Bertegui a una estancia que se parecía a lo que ya había visto de la casa: un despropósito compuesto de habitaciones, figuritas y muebles acumulados a lo largo de toda una vida.


  Madeleine Rabatet cruzó la habitación, se detuvo junto a un mueblecito bajo repleto de fruslerías, ahogada y sin aliento como si hubiera andado quinientos metros.


  —Ah, aquí está…


  Bertegui se acercó. Encajados entre dos angelotes de cobre, unos libros cuyos cantos evocaban una colección de novela policíaca. Y, un poco apartado, un volumen puesto de frente. Enseguida reconoció la cubierta: fondo azulado, un lirio manchado con una gota de sangre… y de pronto lo vio todo claro: ese libro lo había visto en la mesilla de noche de su mujer la pasada primavera (Meryl era profesora adjunta de literatura inglesa en la facultad, y, desde hacía nueve años que la conocía, todas las noches se dormía acunado por el roce seco de las páginas que ella volvía): Lirio azul… Y la foto sobre la cómoda, también la conocía: aparecía en la cubierta posterior del libro, diminuta. Sin duda esa era la razón por la que Bertegui no había identificado inmediatamente al hombre: uno no espera ver la cara de un escritor a quien lee tu mujer sobre la cómoda del cadáver que yace a tus pies.


  Aquella foto era, pues, la de Nicolás le Garrec.


  Bertegui sacó un pañuelo del bolsillo y cogió el libro entre las manos con suma precaución.


  —Así que era la madre de Nicolás le Garrec… —masculló dándole vueltas al libro.


  Madeleine Rabatet asintió orgullosa como si, por algún misterioso sendero de su imaginación, la notoriedad del autor revertiera sobre ella.


  Echó un vistazo al texto de la contraportada. El editor había querido mantener el misterio:


  
    A Claire le gustan los lirios. Recibía todas las semanas desde hacía dos años. Anónimos… Un admirador secreto.


    Claire está muerta. Un lirio pintado de azul colocado en su pecho. Desnuda.


    Para el teniente Cuttoli, no hay duda: el culpable y el hombre de las flores son la misma persona. Solo que Claire lleva una vida un tanto complicada: dos maridos, amantes, una querida… ¿Quién le enviaba esas flores? Y sobre todo: ¿por qué?

  


  Cerró los ojos por un instante, frunció el ceño. Meryl había dicho algo sobre ese libro, pero no lograba recordar qué.


  Prosiguió su lectura.


  
    A sus treinta y ocho años, Nicolás le Garrec publica su quinta novela. Con Lirio azul, el autor de Azul esmeralda y Blanco roto culmina su «Quinteto de los colores» y las aventuras del policía corso que lo ha hecho célebre: el teniente Cuttoli.

  


  Eso es, ahora sí que recordaba. Fue una noche, justo antes de que se durmiera. Ella había exclamado, un poco ausente como si imaginara que su Jabalí estaba ya batiendo el campo de sus sueños: «Es curioso, es la primera novela que leo de este autor, pero tengo la impresión de conocer ya al personaje… De hecho, se te parece, baby».


  Volvió a dejar el libro donde estaba.


  —No se especifica que sea de Laville-Saint-Jour —apuntó, más para sí mismo que para Madeleine Rabatet.


  —Sí, sí… Pues es de aquí. En esta casa creció. Todavía está su habitación en el segundo piso, pero…


  Vaciló por un momento.


  —¿Pero? —insistió él.


  —… pero no venía nunca. Nunca lo he visto. Ni una sola vez en veinte años. Lo único que sé de él es eso: los libros y su foto…


  Su voz se había agravado, había adquirido un soniquete con segundas.


  Desde el pasillo le llegaron las voces de Clément y del forense.


  Madeleine Rabatet lo miraba ahora con ojos suplicantes. Sin embargo, el policía aún tenía otras preguntas que hacerle: ¿Tenía enemigos Odile le Garrec? ¿Algún amante? Desistió. Tampoco quería ver cómo se propagaba un rumor infundado. En Laville, desde hacía algunos años, había que andar con pies de plomo.


  —Bien, todo parece aclararse… Perdón por haberla retenido. Puede irse. No creo que sea necesario que nos volvamos a ver. Por si acaso… —metió la mano en el bolsillo—, si recuerda algo, nunca se sabe, aquí tiene mi dirección.


  Le entregó una tarjeta de visita. La cogió como si le fuera a morder.


  —Bueno… —Se frotó las manos—. Bueno, vale, pues entonces ya me voy…


  En la puerta, se cruzó con Clément, que iba acompañado del médico forense, Auberty un joven recién incorporado.


  —Clément, ¿puedes acompañar a la señora Rabatet a la puerta? ¿Y asegurarte de que tenemos sus datos?


  El teniente obedeció.


  —Con toda probabilidad un episodio cardíaco —aventuró el médico.


  —¿Está usted seguro… doctor? (Bertegui había dudado del título porque siempre le había costado considerar al joven digno titular de sus buenos quince años de estudios académicos).


  —¡No al cien por cien, pero tras un primer examen, no se me ocurre nada más! —exclamó alegremente recorriendo la estancia con mirada distraída—. Habrá que confirmarlo con un examen más profundo si usted lo ordena, pero es usted quien debe decidirlo. —Y añadió sin transición—: Tenía buen gusto esta mujer. Me pregunto si sabría cocinar…


  Bertegui no respondió. Ya conocía esa tendencia de los profesionales de la muerte: imaginar el cadáver… vivo; delimitar su personalidad, conocer su vida.


  —Pero no hay demasiados indicios para solicitar una autopsia —insistió Auberty en un tono igual de distraído.


  Su mirada se dirigió de pronto hacia la cubierta de Lirio azul.


  —¡Eh! Creo que he reconocido al autor de la foto de arriba… ¿Es de la familia? —preguntó.


  —Su hijo… —respondió Bertegui murmurando, antes de corroborar—. De todos modos, voy a pedir la autopsia.


  El joven médico dejó de examinar los libros que había en el mueblecito.


  —No hay problema, usted es el jefe. ¿Qué motivos tiene? Quizá me ayude saber qué es lo que está buscando…


  —Pues, mire, doc, Clément debería habérselo dicho arriba: hay algo de lo que usted no ha podido percatarse…


  Auberty ladeó la cabeza, como un perro sorprendido.


  —… y es culpa nuestra, de hecho. —Bertegui clavó su mirada en la del médico, parapetado detrás de unas gafas tan redondas como las de Harry Potter—. Murió con un teléfono en la mano… y la línea estaba cortada.


  Auberty no se movió ni respondió inmediatamente. Pero, ante la mirada de Bertegui, su mandíbula se contrajo, redondeando sus mejillas.


  —Bueno, yo no sé si la autopsia nos revelará a quién quería llamar —murmuró—, pero estoy deseoso de saber lo que la madre de Nicolás le Garrec tiene que contarnos…


  Capítulo 2


  Emergió del sueño como de una inmersión en aguas profundas: con el aliento entrecortado y palpitaciones. Durante unos momentos, Bastien recorrió la habitación con la mirada, desorientado: un techo alto, molduras por todas las esquinas —unos recargados angelotes—, una gran puerta vidriera cuyos postigos recortaban las primeras luces del alba en pálidas franjas en el suelo. Cuando sus ojos se toparon con la chimenea, volvió en sí: allí donde debería arder un fuego, reconoció los cestos de mimbre donde estaban guardados sus viejos juguetes: unos GI Joe, unos Batirían, cosas con las que ya no se divertía, pues a sus casi doce años, las había dejado de lado en favor de las consolas de videojuegos y las cartas Magic.


  En un segundo, la realidad recobró el protagonismo: el accidente de Jules… La mudanza… Laville-Saint-Jour… Su habitación.


  Suspiró. Siempre lo mismo después de las pesadillas: un momento de ausencia, un instante errático, entre la vigilia y el sueño, la noche y el día.


  Miró el despertador, una moto de diseño colorista. Los números 6:35 brillaban en la penumbra clara. Se incorporó en el colchón, aguzó el oído. Su padre y su madre probablemente aún estaban en la cama: el despertador sonaba a las seis y cincuenta en casa de los Morcan, y nadie asomaba la nariz antes de las siete.


  Le daba igual; no tenía ninguna gana de quedarse en la cama; en realidad, la cuna, la habitación ya no constituían ningún refugio. Y luego además, por la mañana temprano, podía ser que Patoche estuviera conectado al Messenger. A Bastien le gustaba encontrarse con su amigo en internet. Aquello era un vínculo con una vida anterior, que había sido feliz, y la promesa de volver a verse muy pronto, para las vacaciones de Navidad o Semana Santa.


  Tiritando, saltó de la cama, se puso una sudadera encima del pijama, buscó las zapatillas debajo del somier: el suelo de su habitación era de parquet, pero el pasillo y otras estancias estaban embaldosadas, con unas losetas heladas, como las que hay en los castillos, pero que, en su opinión, estaban fuera de lugar en una casa habitada por gente de carne y hueso (¡sobre todo gente acostumbrada a ir descalza por un suelo enmoquetado!).


  Se detuvo justo al salir de su habitación, se quedó inmóvil un instante.


  Algo era diferente esa mañana. Pensó, se dio la vuelta, contempló la estancia, aún algo vacía, demasiado grande de todos modos para que en algún momento diera impresión de abarrotamiento. Se detuvo sobre los objetos que la componían: la cama nuevecita —una gran cama barco de madera comprada hacía unas semanas en una sala de subastas—, la cómoda repatriada desde París y que su madre había decorado, los posters de la pared: Zidane se codeaba con un inmenso anuncio publicitario de la Xbox 360, un cartel de El Señor de los Anillos, seis láminas de La guerra de las galaxias, unos cuadros firmados por Caroline Moreau…


  La impresión había desaparecido. Se encogió de hombros, salió, cruzó el pasillo, entró en el despacho. De nuevo, lo inquietó esa vaga sensación, pero decidió no prestarle mayor atención; encendió el ordenador, introdujo la contraseña de su sesión. Mientras el Mac OsX se iniciaba, alzó la vista.


  Y allí la vio.


  La niebla.


  Sí, la niebla en la ventana. Eso era lo diferente aquella mañana. En fin, lo que daba al mundo otro color.


  La niebla… y la luz: blanca. Densa. Acolchada. Hasta la claridad de su habitación, aunque filtrada por los postigos, era distinta.


  Se olvidó del ordenador y se aproximó lentamente a la ventana, como se dirigiría alguien, fascinado, hacia un animal aterrador.


  Descubrió cómo, voluptuosa, a un tiempo ligera y pesada, danzaba en el jardín, serpenteaba en torno a los árboles, acariciaba los muros del pequeño taller que su madre había habilitado en un viejo cobertizo… y soplaba en el columpio. El-columpio-del-jardín, como lo llamaban en la casa (como si hubiera algún otro). Y que se movía siempre, mañana y tarde… siendo que nunca nadie se columpiaba en él (y mucho menos Bastien). Cerró los ojos por un instante, retrocedió. Un velo negro se cernió sobre él: algún día sucederán cosas terribles y ya nada será como antes.


  Volvió al ordenador porque, decididamente, aquella mañana necesitaba hablar. Hablar con Patoche de la última expansión de las cartas Magic, o del campeonato de tenis que iban a disputar en directo, y a distancia, con su consola Xbox… Hablar de las próximas vacaciones, y de Sandra Joubert que, al parecer, había vuelto al cole con dos peritas que crecían bajo la camiseta… Hablar de todo y de nada, de las pequeñas cosas que constituían su antigua vida. Lejos de Laville-Saint-Jour. Lejos de la niebla. Lejos de las pesadillas.


  Sobre el escritorio, la ventana del Messenger continuaba desesperantemente vacía… Ni rastro de Patoche. Esperó. Evitó volver la cabeza hacia la ventana. Y, a su pesar, recordó.


  


  Habían decidido marcharse seis meses antes. Bueno, ÉL, su padre… a causa de ELLA, su madre.


  En el transcurso de los meses que siguieron al accidente, Caroline Moreau había terminado por parecerse a la madre de Patoche. Aun cuando ella no bebiera como el alcohólico cancerbero que velaba por la educación de su mejor amigo, vivía enclaustrada, en bata de andar por casa, con los ojos hinchados por la pena, hablaba con el mismo discurso inconexo, y dirigía al mundo su «nueva mirada», dormida con los ojos abiertos, como la calificaba Bastien. Cuando giraba la cabeza, los ojos reaccionaban siempre con uno o dos segundos de retraso, incapaces de seguir un movimiento rápido, natural.


  Había dejado de vivir. También había dejado de pintar. La única vez que lo había intentado había sellado el destino de todos ellos. Bastien no había olvidado la enorme mancha roja que embadurnaba el lienzo como un borbotón de sangre, y que había descubierto al entrar en la cocina… Y menos aún el rostro concentrado de su madre mientras, ante la mirada de todos ellos —incluso la de Patoche, que casualmente estaba ahí—, había clavado las tijeras en el cuadro y había desgarrado el lienzo con un ensañamiento maquinal.


  Al día siguiente, su padre le propuso ir a dar una vuelta con los patines. Salieron sobre las nueve de la noche, después de la cena, que había transcurrido en calma, sin discusiones, sin llantos y también sin suspiros. Era un viernes por la noche; sobre París flotaba una atmósfera tibia, esa curiosa mezcla de contaminación y polen. Se dieron un buen paseo, en silencio, hasta las riberas del Sena. Su padre iba un poco sin aliento —había perdido el ritmo, era la primera vez que patinaban juntos desde lo del accidente—, pero estaban dando una buena vuelta, y a su pesar, a pesar de la situación, a Bastien le gustó aquel paseo.


  En la ribera, su padre se detuvo para sentarse en el murete de piedra. Y para anunciarle su decisión: se marchaban.


  —¿Irnos? ¿Quieres decir… cambiar de casa?


  Daniel Moreau suspiró.


  —No solo eso. Voy a buscar trabajo en otra parte.


  —¿Otro laboratorio?


  —Otro laboratorio… En otra ciudad. Nos hace falta un cambio, Bastien. ¿Entiendes? Un cambio de verdad. Una nueva vida.


  Irse… Otra ciudad…


  Una nueva vida…


  No sabía cómo reaccionar. Se esperaba un divorcio, una separación… Y aun cuando el mundo podía ser un lugar horriblemente frío cuando lo compartes con dos fantasmas, era un gran alivio saber que aquello no entraba en sus planes (de hecho, tendría que habérselo imaginado, pues siempre había sitio consciente de que su padre estaba loco por su madre, aun con sus ojos medio dormidos medio abiertos, aun con su bata). Pero ¿marcharse? ¿Adónde? ¿Cuándo?


  ¿Y Patoche? Era como un hermano, su colega que vivía dos pisos más abajo del suyo.


  —¿Qué opinas? —preguntó su padre.


  No podía responder nada. No tenía ningunas ganas de irse. Pero tampoco ningunas de quedarse, al menos no con ellos dos en aquel estado. Lo que realmente quería no era posible: no haber visto nunca los ojos de su hermano pequeño cuando levantó la cabeza hacia el coche; no haber oído nunca ese ruido de insecto aplastado; seguir despertándose por las mañanas con esos balbuceos que con el tiempo se habrían convertido en palabras; ver a su madre reír en la calle, dar paseos con su padre sin que hubiera una razón para ello…


  Pese a todo, preguntó:


  —¿Estaréis mejor si nos vamos?


  Daniel Moreau se sorbió la nariz, volvió la cabeza. La concentración de patinadores de los viernes pasó en ese momento y contemplaron el espectáculo en silencio: miles de chicos y chicas que se deslizaban entre risas, entre gritos, adelantándose unos a otros, en las narices de los coches que habían parado los motores y esperaban a que pasaran, con los faros encendidos. Bastien pensó: «Ya nunca tendremos momentos como este allá donde vayamos… Será distinto. Estará menos bien. Y sin Patoche».


  Cuando se reanudó la circulación, su padre pronunció esta frase:


  —Todo sería mucho más fácil si hubieran encontrado al culpable.


  Fue la primera y última vez que hizo alusión al tema y Bastien no sabía si iba dirigida a él. Pero sintió como una mano helada en su nuca.


  El culpable era él.


  Sí, claro, estaba el tipo que conducía el Mercedes, pero fue Bastien quien había insistido en que le compraran aquel helado, sin tener hambre en realidad… Es a él a quien se le había antojado esa especie de… capricho. Sin aquella parada, no había razón alguna para haber estado ahí en aquel preciso instante.


  De no haber sido por el helado, Jules tendría ya tres años ese mismo día.


  


  Bastien llegó a creer que finalmente no iban a trasladarse. Durante meses, su padre estuvo escribiendo cartas… Durante meses, lo oyó suspirar cuando volvía con el correo.


  Fue a la vuelta de unos días de vacaciones que Bastien había pasado con «los Patoche» en el sudoeste cuando llegó la carta: un sobre blanco con un logo high-tech. Y su padre viajó a Laville-Saint-Jour para su primera entrevista.


  Aquel día, Bastien bajó por la tarde a casa de Patoche. Su madre lo recibió con las cortinas corridas, apoltronada en el salón, y ni tan siquiera llevaba la bata: a causa del calor, vestía un medio camisón medio chilaba violeta con bordados deshilachados que no ocultaba ni sus rollizas piernas ni sus brazos hinchados y fofos que le colgaban. Apestaba a vino.


  —He visto a tu padre esta mañana —masculló ella cuando Bastien pasaba con su hijo por el salón.


  —¿A mi padre?


  Cabeceó y despegó la vista de la televisión.


  —Sí, esta mañana. Así que, según parece, vais a mudaros, ¿eh?


  —No… no sé. No este año, según creo…


  —¡Oh!, sí, este año —respondió ella—. Bueno, en cualquier caso, esta mañana, él creía que era posible. ¡Hasta me ha dicho que quizá os vayáis a Laville-Saint-Jour! ¿Te das cuenta? Laville-Saint-Jour… ¡Es una idea rarita, como poco!


  —¿Por qué una idea rarita? —preguntó un poco ofendido.


  Los ojos de la señora Patoche se entrecerraron —dos ranuras en sendos caramelos— y su cuello se estiró como el de una gran serpiente que levanta la cabeza.


  —¿No conoces Laville-Saint-Jour?


  Sin razón, Bastien sintió cómo se ruborizaba, cazado en fuera de juego.


  —Vaya, es un sitio singular… ¡Oh! Es verdad que es bonito… Eso es lo que dicen todos los turistas que van por ahí. Es bonito… Es muy auténtico… Tiene carácter… Hay ambiente. Tu padre debe de pensar lo mismo. Hay ambiente. Evidentemente, cuando uno está de paso, no se puede saber. Pero cuando se vive ahí, no es lo mismo. Para nada… Es una ciudad que te atrapa en la niebla…


  —¿La niebla?


  —Sí, la niebla… ¿Tampoco has oído hablar de ella? —Volvió la cabeza hacia Derrick y continuó, con una inerte voz de robot—. Cae a partir de finales de septiembre o primeros de octubre. Al principio, lo encuentras hasta bonito. Pero al cabo de algunas semanas… ya no es un velo: es un espeso manto blanco. Y dura, y dura… meses enteros.


  Dejó de hablar. Bastien esperó que hubiera terminado ya.


  —Y luego, están las cosas…


  —¿Las… cosas?


  La mujer no respondió inmediatamente. Sobre su rostro colorado —rojo de beber, rojo de las dos semanas de vacaciones con ellos— la tele dibujó unas sombras luminosas y animadas. Sus ojos parpadearon lentamente, y Bastien pensó en Jaba the Hut de El retorno del Jedi.


  —Sí, las cosas… —dijo con una voz que se arrastraba como la pierna de un cojo: «laaas cooosas…»—. Es una ciudad antigua. Una ciudad muuuy antigua. Con una larga historia a sus espaldas. Están las cosas que se cuentan… y las que no se cuentan. Como los asesinatos, de hace unos años. Tus padres seguro que se acuerdan. Asesinatos de niños… Salió en la tele, aunque no mucho… Es por la niebla: las cosas no salen a la luz.


  «Pero… no eran los primeros, de todos modos. No, los primeros no, eso seguro (“eeeso seguuuro…”). Siempre ha habido… cooosas de esas en Laville-Saint-Jour… Es una ciudad que te atrapa… Y ya no te suelta. Nunca…».


  Se calló. Bastien y su amigo se quedaron mirándola unos segundos: sus carrillos de piel agrietada, su boca entreabierta, sus grandes ojos que nunca se cerraban del todo, que ya no veían la tele… Unos ojos que nunca habían regresado de Laville-Saint-Jour.


  Cuando Patoche vio una lágrima correr por su mejilla quemada, le dio unos golpecitos en las manos:


  —¡Vamos, venga! Nos está esperando Yu-Gi-Oh…


  Bastien lo siguió hasta su habitación un poco como si fuera un autómata. Antes de cerrar la puerta tras de sí, se volvió: seguía como derrumbada en el sofá, una muñeca gorda, un muñeco monstruoso. Sus ojos no se habían movido; solo estaban más húmedos.


  


  Esa misma noche, tecleó «Laville-Saint-Jour» en Google. La verdad es que se levantó por la noche para hacerlo, mientras sus padres dormían. No tenía ninguna razón para esconderse, y sin embargo, le parecía estar cometiendo alguna acción culpable.


  Así que se puso a buscar en internet. Y vio las imágenes de Laville-Saint-Jour, las callejuelas estrechas de que había hablado la señora Patoche, los monumentos entre la niebla, las gárgolas… La historia de la joya del gótico en un oasis verde…


  Y leyó lo del caso Talcot, como era conocido, los asesinatos, los raptos de niños, los escándalos, los rumores…


  Estuvo más de una hora navegando por la red, en la penumbra del salón, tan solo iluminado por la pantalla del ordenador. Sin duda habría podido seguir más y más, pero cuanto más leía, más deprimido se sentía… Cuando dio con la historia de un médico forense paralítico —un hombre que había efectuado la autopsia del primer cuerpo y a quien la impresión había dejado misteriosamente en ese estado de por vida, decía el artículo— decidió desconectarse; ya había averiguado demasiado de Laville-Saint-Jour… bastante sobre sus monumentos y su clima; del caso de los niños sacrificados. Bastante como para saber que una ciudad así no podría curar ni a su madre ni a su padre.


  Bastante como para saber que era el último lugar donde tenía ganas de irse a vivir.


  Bastante también como para intuir —sin entender cómo— que era justo ahí donde irían.


  


  Se marcharon a los diez días: todavía podía ver la silueta de Olga, la amiga de su madre, encogiéndose mientras se alejaba el coche… Recordaba la cara de Patoche la mañana en que fue a despedirse, sus ojos húmedos, el nudo en la garganta… y también la extraña sonrisa de la señora Patoche.


  Había dormido durante todo el viaje, como inconsciente.


  Cuando despertó, ya casi habían llegado. Su padre había cogido un atajo para enseñarles la zona «desde lo alto», desde una meseta, como para convencerlos de su elección.


  Y así apareció, justo al doblar una curva, la ciudad. Era verdad: desde la altura, se diría que era una joya, sobre todo con el sol —hacía buen día—, una joyita gris, antigua, en bruto, colocada sobre una extensión de musgo verde que se extendía hasta donde llegaba la vista. Bastien casi podía vislumbrar, desde ahí, a la gente haciéndoles gestos desde las calles: «Hola, estamos aquí… os estamos esperando…».


  Creepy.


  Media hora más tarde, descubría la casa con, según su padre, «… el jardín y el columpio para ti, Bastien, y mira, tienes una habitación inmensa, vamos a poder construirte un circuito de narices, y Caroline, tú tienes un taller al fondo del jardín… y… y…». Era un pedazo de casa, incluso se había llegado a preguntar cómo podían permitirse una vivienda así, con molduras y chimeneas, con habitaciones enormes, como la suya, que daban al jardín y el famoso columpio, un columpio que se movía lentamente, en todo momento, aun cuando no hiciera aire… Un columpio que le había recordado extrañamente al que había entrevisto en un cuadro de su madre el día en que esta le había revelado los secretos de su pintura.


  Aquella noche, había tenido su primera pesadilla. Hacía un mes de aquello. Le parecía que había sido hacía un año ya.


  


  —¿Qué pasa, tesoro? ¿Estás soñando?


  Bastien alzó la vista. Caroline Morcan acababa de asomar la cabeza por la puerta. Sonreía y, a su pesar, era obligado reconocer que esa sonrisa evocaba en el muchacho tiempos pasados. Sí, desde que llegaron a Laville-Saint-Jour, su madre iba mejor. De no haber sido por su manía de encerrarse durante horas en el cobertizo del fondo del jardín —su taller, donde nadie estaba autorizado a entrar—, de no haber sido por ese aire soñador, levemente flotante, cuando salía de él… de no haber sido por la propia Laville-Saint-Jour, Bastien se habría alegrado de aquella remisión.


  —Me he levantado temprano y he venido para ver si Patoche estaba conectado…


  Ella se acercó, le acarició con ternura el cabello, tan negro como el suyo, casi azulado.


  —Esta noche hemos dormido con la puerta abierta tu padre y yo. No has gritado. No has tenido pesadillas… Estoy contenta. Verás cómo te acabas acostumbrando.


  No, no lo veía. O más bien: estaba seguro de lo contrario. Pero no tenía ganas de sincerarse con ella… Ni de recordar la pesadilla que lo había sacado de la cama antes que a todo el mundo.


  —Sí, seguramente —suspiró.


  —¿Cómo te va en el cole?


  —Bah… ahí va…


  Mentira. El centro de enseñanza privada Saint-Exupéry no se parecía en nada a lo que Bastien había conocido hasta entonces. De todos modos, nunca había tenido lo que se dice facilidad para las relaciones sociales. Pero tampoco de ese problema tenía ganas de hablar… al menos, con ella y en aquel momento. ¿Con Patoche, quizá? Ni tan siquiera.


  —¿Tienes alguna clase interesante hoy?


  Su madre hacía esfuerzos, lo reconocía. Se abría a él… Retomaba el contacto con las pequeñas cosas de la vida. Ahora era él quien se había encerrado. Como si, al llegar a Laville-Saint-Jour, se hubiera cerrado en él una ventana. Y al mismo tiempo, se hubiera abierto una puerta a un sótano donde sus pesadillas celebraban bailes nocturnos. Pero no se trataba de envenenar a su madre con sus problemas… de tapar el minúsculo resquicio de cielo azul que empezaba a atravesar las nubes acumuladas desde hacía dos años y medio.


  —Hoy creo que va a estar guay: viene un escritor al Saint-Ex… Esto… Nicolás le Garrec. Viene a dar una conferencia. Es un escritor de novela policíaca, creo. ¿Lo conoces? —preguntó.


  Ninguna respuesta por encima de su cabeza.


  Bastien alzó los ojos: Caroline Moreau estaba en otra parte. Miraba la ventana… la niebla en la ventana.


  O más bien no: sus ojos estaban clavados en el cobertizo.


  Y sonreía.


  Una sonrisa extraña. Que no le gustó.


  … creepy…


  Una alerta de sonido del Messenger quebró el silencio. Bastien volvió a la pantalla del Mac, leyó el mensaje que aparecía en ella. Y sintió cómo le resbalaba una corriente fría desde la cabeza a los pies.


  —¡Dios mío, Bastien, vamos con retraso! —exclamó su madre a quien la señal sonora había sacado de su ensimismamiento—. Rápido, a ducharte mientras yo preparo el desayuno.


  Se alejó por el pasillo y Bastien la oyó murmurar vagamente:


  —Duermo demasiado aquí… Realmente duermo demasiado…


  Después la engulló la cocina y el silencio se restableció, solo perturbado a lo lejos por la voz confusa de su padre. Durante mucho tiempo, estuvo mirando la pantalla, la imagen fija. Incapaz de reaccionar. Incapaz ni siquiera de decidir si debía aceptar la solicitud o no: «JulesMoreau@hotmail.com quiere ser tu amigo. Autorizar a esta persona. Añadir esta persona a tu lista de amigos».


  Jules Moreau.


  El nombre de su hermano.


  Pero era imposible, claro… Jules había muerto hacía dos años. ¡Y de todos modos, tenía dieciséis meses! ¡Desde luego, no era una edad a la que se maneje el teclado y el ratón! Y ese pensamiento le arrancó una risita siniestra y nerviosa.


  Pero entonces, ¿quién?, ¿cómo?, ¿por qué?


  ¿Quién era ese Jules Moreau? ¿Cómo había averiguado la dirección de Messenger de Bastien? ¿Por qué quería… ser su amigo?


  Pensó en los colegas del colegio. ¿Una broma pesada? Se paró a pensar. Cerró los ojos… Se puso a contar.


  1… 2… 3…


  Vaciló. No tenía ganas de hacerse «amigo» de JulesMoreau@ hotmail.com.


  … 4… 5…


  Pero tampoco de quedarse ahí, sin saber algo más.


  … 6… 7…


  Con la sensación de estar pactando con el diablo, hizo clic en el ok.


  Capítulo 3


  Al igual que el comisario Bertegui, y más o menos a la misma hora, Audrey Miller descubría las primeras brumas desde el balcón de su apartamento, en el último piso de una pequeña urbanización de Vonges, uno de esos barrios nuevos que dominan el centro de Laville-Saint-Jour al estar situados un poco por encima de él. Durante unos instantes observó cómo se deshacían los hilos de encaje entre las ramas de los grandes árboles a los que daba su ventanal, con el corazón preñado de suspiros, ahogado por la ira, por los reproches… y por el odio. También pleno de esperanzas: recuperar a su hijo y marcharse lo antes posible, dejar la ciudad…


  —Mamá, me parece que papá acaba de llamar…


  Ella se volvió. David estaba vestido, listo para irse. Excepcionalmente, Jocelyn se lo había dejado una noche más: en principio, David no dormía en su casa más que una noche a la semana, la del sábado (y aun así, ¡cuánto había tenido que luchar para merecer ese derecho!). El fin de semana anterior, su ex marido le había pedido que se quedara con él hasta el lunes por la mañana. De no ser por lo feliz que la hacía el pasar unas horas de más con su hijo, evidentemente se habría negado. No estaba dispuesta a ceder ante Jocelyn… ¡Ni tanto así! ¡Nunca más!


  —¿Estás seguro, tesoro? Yo no he oído nada…


  Claro que no lo había oído: aquel timbre le recordaba, como un toque de campana, la situación.


  Asintió con su cabecita rubia; ya llevaba la cazadora azul por los hombros: ella misma la había escogido unos días antes. Se arrodilló, compuso el cuello de la prenda y lo ayudó con las mangas. David le sonrió: era de esos niños que saben apreciar las atenciones de una madre: el cuento antes de dormir, el beso robado sin motivo, las recomendaciones mil veces repetidas…


  —¿Estarás bien, mi cielo?


  Su hijo se enderezó.


  —Claro que sí, no te preocupes…


  Pero sí, precisamente estaba preocupada. El timbre los llamó al orden.


  —Buf, tiene prisa… Como siempre —renegó David.


  Con un nudo en la garganta, haciendo de tripas corazón, cruzó el salón hasta la entrada.


  —¡Ya baja! —escupió por el interfono.


  Colgó con violencia.


  En bata y zapatillas, salió al rellano, llamó al ascensor. Cuando se abrieron las puertas, besó efusivamente a su hijo.


  —No lo olvides, David… Para cualquier cosa, tienes el móvil, ¿vale? Mi número está guardado, es uno de los cuatro a los que puedes llamar, así seguro que no te equivocas. No lo dudes, ¿de acuerdo?


  El niño asintió. Se sabía toda la retahíla de memoria, y era aún demasiado pequeño para manifestar su cansancio respecto a una madre demasiado ansiosa.


  Ella misma pulsó el botón de la planta baja… Las puertas se cerraron. Ya está, se acabó.


  Se refugió en la cocina, que daba al aparcamiento que se encontraba detrás del inmueble. Enseguida identificó el 4 × 4 de Joce: él siempre había sentido predilección por los coches llamativos. Advirtió que a ras de suelo, la niebla parecía algo más densa que más hacia arriba.


  Vio la silueta de su hijo trotando hacia el coche. Joce bajó, no para recibirlo, ya lo sabía ella, sino para dar el espectáculo. Le dio a su hijo un escueto beso en la mejilla y le abrió la puerta trasera. Luego, mientras David saltaba al vehículo, levantó la vista.


  A aquella distancia, en la niebla, ella no podía distinguir su rostro. Joce solo era una sombra envuelta en un abrigo de paño azul, en el aparcamiento. Pero a ella no le cabía duda: su mirada estaba llena del mismo triunfo que mostró al salir de la audiencia. De triunfo y de desafío: «Nunca te lo quedarás… Puede que hayas logrado encontrar un trabajo y te hayas instalado a menos de dos kilómetros de mi casa, pero por más que hagas, ¡no te lo quedarás!».


  De un modo u otro, su marido se equivocaba.


  Ella bajó violentamente las persianas venecianas y se dirigió al cuarto de baño para arreglarse.


  


  Eran las ocho y veinte cuando cruzó las puertas del Saint-Exupéry, la institución escolar más privada —y también la más cara— de Laville-Saint-Jour y, sin duda, de toda Borgoña. Con paso decidido, atravesó el hermoso patio ajardinado, rodeado de galerías abovedadas de piedra vista, vestigios del antiguo convento en torno al cual la escuela había ido ampliando sus edificios en el transcurso de las últimas décadas.


  Por el camino, no se cruzó con nadie porque a aquellas horas en el Saint-Exupéry solo se oía el rumor estudioso de los alumnos en plena clase, pero varios profesores, desde el estrado de sus aulas, vieron a su colega con su bonito abrigo de piel aterciopelada mientras caminaba con ese paso que hacía retumbar sus tacones contra los muros seculares y que agitaba al viento sus cabellos claros de reflejos ígneos. Algunos incluso llegaron a perder por un instante el hilo de su lección al seguir con la mirada la silueta esbelta y apresurada, mientras se preguntaban adonde iría así de corriendo la señora Miller, la nueva profesora de literatura, de la que todo Saint-Ex hablaba, a la que todo Saint-Ex observaba en secreto…


  Al fondo del gran patio ajardinado, se dirigió a una de las dependencias del Saint-Exupéry, esforzándose, tiesa y orgullosa, por desdeñar las miradas que se le pegaban al cuerpo como una sombra fría desde su llegada.


  El ruido de una carrera la detuvo en su impulsivo avance. Se volvió: una pequeña silueta acababa de irrumpir en el patio. Una gorra, unas Nike y unos patines en la mano (estaba prohibido patinar en el Saint-Ex, aparte de que el lugar, entre la grava y el césped, tampoco se prestaba a ello). Sus labios esbozaron una sonrisa: Bastien Moreau… Uno de sus alumnos de quinto. Se había fijado en él desde la primera clase, hacía ya un mes. Imposible, por lo demás, pasarlo por alto: desentonaba en la escuela. Era nuevo, lo había notado enseguida al cruzárselo bajo las arcadas, solo la mayor parte del tiempo… Como ella.


  ¿Adónde iría corriendo y con tanto retraso? Seguro que a la secretaría para mendigar un pase[3].


  Audrey estaba algo sorprendida. Moreau tenía las ojeras de un chico que duerme poco, o mal… Y los silencios de una adolescencia que se perfila problemática, a pesar de los primeros deberes que había entregado, inteligentes y sensibles. Un chaval talentoso, quizá demasiado. Se había prometido vigilarlo.


  Retomó su camino hasta una pesada puerta de madera. Al entrar, la recibió un cálido olor a bollería.


  


  La cafetería de los profesores de Saint-Ex era la viva imagen del propio colegio: la sutil armonía de sillares vistos combinados con un sentido estético de la modernidad. Techos abovedados y veladores de café, gran chimenea y halógenos, pavimento claro y barra rutilante… A años luz de la sala de profesores del instituto Descartes, donde había dado sus primeros pasos. Cuando Antoine Rochefort, el director, le había mostrado el lugar, en verano, había aclarado: «Todas las mañanas nos sirven cruasanes y panecillos frescos, y hasta tenemos una camarera».


  En este caso, con su pelo rojo montado como un merengue, un maquillaje que revelaba un gusto indudable por los colores vivos y su bata rosa, la mujer que estaba detrás de la barra parecía salida de una de esos diners con que acogían a los estudiantes estadounideses de la serie Happy Days.


  —Buenos días, señora Miller —exclamó con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Uno con leche, como siempre?


  Audrey le dedicó una sonrisa. Sonia era, sin lugar a dudas, la única empleada del Saint-Ex que le hablaba, que la trataba como a cualquier otro profesor. De momento, la camarera se afanaba en tratarla de «señora Miller», pese a las invitaciones de Audrey para que la llamara por su nombre de pila.


  —Sí, Sonia, gracias…


  Audrey dejó sus cosas en una mesa junto a la ventana, mientras recorría la sala con la mirada. A aquella hora, la cafetería aún estaba desierta. Tan solo vio, unas mesas más allá, al señor Lefèvre, profesor de física y química. Gafas doradas, bigote militar, y por los hombros una eterna chaqueta de cuadros escoceses con coderas de cuero. Le dirigió un saludo silencioso que el hombre le devolvió educadamente, con la suspicacia suficiente para señalar su desconfianza hacia aquella colega demasiado inexperta, ¡demasiado… sulfurosa! para merecer su lugar en el seno de esa institución.


  («… ya todo esto: ¿es verdad que es la amante del director, el señor Rochefort…? ¿Que le han retirado la custodia de su hijo por culpa de la vida que lleva…? ¿Que tiene problemas con las drogas…?»). La mujer consultó la hora: todavía le quedaban unos minutos. Se acercó a la ventana más alejada para contemplar el patio. Una sensación de déjà vu la recorrió como una ola. ¿Qué es lo que había dicho Antoine en el transcurso de la entrevista?


  —Pues sí, señorita Miller, amo este lugar. Aquí cursé todos mis estudios, aquí he sido feliz. Y quiero que mis alumnos también sean felices aquí. Ya ve, este patio, estas arcadas… Es un sitio único. Por eso la gente paga el precio que paga.


  Con Rochefort, desde esa misma ventana, había contemplado las galerías sostenidas por bellos pilares de piedra labrada, los árboles centenarios, el jardín perfectamente cuidado; había llegado a la conclusión de que, efectivamente, el Saint-Ex era un sitio hermoso, fuera de lo común. Y también se había preguntado cómo sería «ese lugar único» en invierno, cuando la luz de los neones se esparciera desde las cuatro de la tarde por el patio procedente de las aulas, cuando la silueta de los alumnos se deslizaba, fantasmal, bajo las arquerías inundadas por la niebla que había ido aumentando en el patio durante todo el día… Aquella mañana, tenía ante sí un atisbo de respuesta.


  —Es extraña, ¿verdad?


  Se sobresaltó.


  Sonia se había acercado en silencio hasta ella con el café.


  —La niebla… —aclaró Sonia.


  —Sí, es extraña, como dice usted…


  —Y esto solo es el principio. Yo nunca he acabado de acostumbrarme. Nunca. Ni siquiera después de todos estos años…


  Esa mañana, más que ninguna otra, Audrey la comprendía. Por supuesto, estaban los restos góticos declarados de interés artístico. Por supuesto, su salario le había permitido alquilar, por una cantidad irrisoria, un piso suficientemente grande para una familia de cuatro miembros; allí se podía respirar tranquilo, aquello era una balsa de aceite. Pero ¿qué decir de la negra e impalpable maldad que envenenaba Laville? ¿De la acaudalada tranquilidad de las fortunas familiares, de las buenas maneras y de los discretos asuntos de cama que escondía el lugar?


  ¿Qué decir del pasado reciente de la ciudad? Ese escándalo que había manchado de sangre la reputación intachable de un lugar conocido sobre todo por sus piedras y su clima: varios niños asesinados en escenarios de pesadilla. En su momento, los titulares de los periódicos hablaban por sí mismos: EL DIABLO EN EL CORAZÓN DE BORGOÑA… BAÑO DE SANGRE EN LA JOYA DEL GÓTICO… EN LA NIEBLA, LOS MONSTRUOS…


  Recordaba que incluso habían sacado uno o dos libros, y recientemente había leído que estaban estudiando hacer una adaptación cinematográfica del caso, trasplantada a Nueva Inglaterra.


  ¿Qué decir, pues, de aquella niebla perpetua?


  Sí, recuperar a tu hijo y marcharse cuanto antes… La silueta oscura de un hombre se recortó enmarcada en la entrada del patio, sacándola de su ensimismamiento. Creyó reconocerla y le dio un vuelco el corazón. Luego el hombre avanzó y dejó escapar un suspiro de cansancio. Cuando se ama, a veces creemos ver el objeto de nuestro deseo a cada paso. Esto es aún más cierto, y últimamente lo sabía bien, cuando se odia.


  Desde la ventana, distinguió entonces una chaqueta de cuero, unos vaqueros negros, zapatos grandes, cabello castaño que caía en mechones sueltos, aspecto deportivo: Nicolás le Garrec acababa de llegar.


  A medio camino, se detuvo bajo una galería, pareció vacilar, levantó la vista. Audrey creyó entrever una expresión preocupada, una mirada sombría, el ceño fruncido… Pero quizá se trataba solo de un producto de su imaginación.


  —Allí va mi cita —murmuró un poco tensa.


  —¿Tiene una cita con Nicolás le Garrec? —se sorprendió Sonia.


  Audrey asintió.


  —Ha venido a dar una conferencia a los alumnos. Antoi… el señor Rochefort lo conoce, creo…


  En el patio, Nicolás le Garrec continuaba inmóvil.


  —¿Qué está haciendo? —dijo entre dientes.


  —Está recordando, sin duda…


  Se volvió hacia Sonia.


  —Estudió aquí… Al mismo tiempo que Rochefort, además. Incluso diría que fueron a la misma clase. Probablemente por eso es por lo que ha aceptado dar esa conferencia. Siempre he oído decir que casi no concede entrevistas ni va a coloquios… bueno, nada de eso. —Se calló un momento, antes de proseguir—. Es extraño, lo último que esperaba era volver a verlo por Laville-Saint-Jour.


  Audrey miró fijamente por un instante el perfil de la mujer que estaba a su lado: le recordaba a Shelley Winters en La aventura del Poseidón.


  ¿Por qué? Estuvo a punto de preguntar. ¿Por qué extrañarse por la presencia del escritor si se había criado allí? ¿Y por qué Antoine no le había dicho que se habían conocido de jóvenes?


  Pero ya Sonia volvía hacia la barra… y Nicolás le Garrec reanudaba su camino en dirección a la cafetería.


  


  Era un hombre atractivo. Tenía unas manos bonitas, a un tiempo largas y fuertes, una cálida sonrisa que contrastaba con esa mirada un poco sombría. Audrey Miller estaba sorprendida: a juzgar por su obra literaria, se había imaginado una suerte de vampiro de expresión atormentada y no un «chaval» con vaqueros, dotado de una especie de elegancia deportiva natural. Pero tenía que haberlo sospechado: ya al teléfono, cuando ella lo llamó para confirmar la cita, se había mostrado llano y directo. Y además, ¿es que Stephen King es un ogro? ¿O Thomas Harris un caníbal?


  Llevaban sentados uno frente al otro algunos minutos, Le Garrec comiendo un cruasán a dos carrillos, ella un poco forzada, intimidada, no por la fama del autor sino por su actividad, su talento: Audrey era de esas personas que muestran un profundo respeto por los escritores, que presienten todo el trabajo, el dolor, la soledad que hay detrás de cada obra.


  —Así pues, ¿cómo lo vamos a hacer? —preguntó él entre bocado y bocado.


  —Será muy sencillo. Los alumnos le plantearán preguntas sobre su trabajo, su inspiración… y sobre el propio libro. Les… les ha gustado mucho —añadió.


  —¿Habrá mucha gente?


  —Seremos unos cien alumnos, creo…


  —Hum… ¿Cuántos alumnos hay hoy en el Saint-Ex?


  Ella sintió cómo se ruborizaba. Entendía el sentido implícito de la pregunta. ¿Por qué no están invitados todos los alumnos?


  —Tranquila, en realidad no tiene ninguna importancia —la salvó—. Ya sé que un escritor de thrillers no está bien considerado por todos los profesores de literatura.


  Parecía divertido. No detectó visos de amargura en sus palabras. Por lo demás, lo había clavado: la mayoría de los colegas de Audrey albergaban un desprecio manifiesto hacia su obra y había declinado el ofrecimiento de Rochefort.


  —A… a mí me gusta mucho lo que hace —aventuró ella a modo de excusa.


  —¿En serio? Me siento halagado…


  —Incluidas sus primeras novelas…


  Sobre todo esas, estuvo a punto de añadir, pero ante sus palabras, Nicolás le Garrec hurtó brevemente su mirada y Audrey se sintió culpable: ¿había sido de veras necesario añadir esa precisión? Escritas con seudónimo, las dos primeras novelas eran las más demoníacas… Y también las menos comprendidas.


  —Usted no es de aquí, ¿verdad?


  La pregunta la cogió desprevenida.


  —No. Soy parisina de nacimiento, pero vivía en el sur. Llegué hace unos meses.


  —¿Así que es su primer otoño? ¿Sus primeras nieblas?


  Ella volvió la cabeza hacia la ventana.


  —Sí…


  —Es curioso eso de dejar el sur para venir a Borgoña… —insistió—. ¿Qué la ha traído al Saint-Ex?


  La mujer se paró a pensar. No había contado para nada con que la conversación tomara ese sesgo personal tan repentinamente. Supuso que se trataba de la curiosidad del escritor. Y por otro lado, ¿qué contestar? «Un divorcio de mierda… Él obtuvo la custodia de nuestro hijo —¡de mi hijo!— a base de artimañas. Pretendió poner 700 kilómetros de por medio entre él y yo. Y como yo no soy de las que sueltan la presa, los seguí hasta aquí. Y voy a recuperarlo. Puede que me vuelva sin los huevos de ese cabrón, pero no sin mi hijo, eso seguro…».


  —El azar.


  —Hum. Qué extraño…


  —¿Extraño? ¿Cómo que extraño?


  —Porque nunca es el azar el que te trae hasta Laville-Saint-Jour. Laville no es Roma. No todos los caminos conducen aquí. Solo unas pocas carreteras secundarias… algún que otro sendero retorcido por los que es fácil perderse. —Aguardó un poco antes de proseguir—. Y nunca se pierde uno sin motivo, ¿no cree?


  Ella pestañeó, incómoda.


  —Es cierto… Laville no es Roma. Pero con la niebla, la arquitectura… Es un lugar un poco mágico. Y a menudo es el azar el que te conduce a sitios como este, ¿no? Pero, de todos modos, usted ya sabe todo esto… Es escritor. Es de aquí…


  —¿Es Antoine quien se lo ha dicho? —se sorprendió—. Bueno, el señor Rochefort…


  Ella obvió la pregunta. Se envalentonó. Después de todo, era él quien había inclinado la conversación hacia un registro más íntimo.


  —Me sorprendió… Conocía su biografía. En ella se menciona Borgoña, pero… no recuerdo haber leído nunca que se hubiera usted criado en Laville-Saint-Jour. En cualquier caso, ahora entiendo mejor su universo. Si yo fuera escritora, creo que vendría aquí, a veces, a escribir. O en busca de inspiración…


  Desde su silla, Audrey vio cómo entornaba los ojos. Luego giró la cabeza.


  —Es precisamente por eso por lo que estoy aquí… —murmuró.


  Un silencio los aisló. Audrey se dio cuenta de que el señor Lefèvre y Sonia tenían las miradas puestas en el autor y en ella misma. Y sin duda, también los oídos. Volvió a Le Garrec, perdido en la contemplación del patio. Y de golpe, mientras lo observaba, se percató de que no había ido desencaminada; por unos breves instantes, Nicolás le Garrec se mostró exactamente tal y como lo había imaginado: un hombre sombrío, taciturno… Un escritor desconfiado. De mirada atormentada.


  Cada vez, de hecho, que la dirigía hacia la niebla.


  Capítulo 4


  Le Garrec, Odile…


  Bertegui tecleó el nombre en el ordenador y esperó un momento. En vano… Odile le Garrec era una perfecta desconocida para la policía. Al menos, a tenor de lo hallado en los archivos. Sin embargo, empezaba a aprenderlo conforme pasaba el tiempo, los archivos de Laville-Saint-Jour eran poco fiables. Habían desaparecido documentos, expedientes, testimonios… Se habían borrado nombres, sin el menor respeto por el procedimiento. ¿Era el de Odile le Garrec uno de ellos?


  El comisario se hundió en su sillón mientras daba una calada al cigarrillo (que habría despertado las iras de Meryl de haberlo sabido), perplejo. Decididamente, el misterio Odile le Garrec lo traía mártir. Lo ponía malo, incluso… ¿Asesinato? ¿Muerte natural?


  «… Muerta de miedo…». Todavía no podía dar carpetazo al asunto. Después de que se hubo marchado el forense, Bertegui había inspeccionado toda la vivienda sin detectar el menor rastro de violencia.


  En el transcurso de su visita, se había demorado en una habitación. Con toda probabilidad la de Nicolás le Garrec, o al menos, la que había debido de ocupar siendo niño. A no ser por la ausencia casi maniática de polvo, la habitación parecía intacta, congelada en el tiempo: en la pared, algunos posters mostraban el gusto del escritor por la new gave en su juventud: The Cure, Depeche Mode posaban con ropajes góticos. En las estanterías, novelas de Stephen King junto a varias de Agatha Christie, de James Hadley Chase, algunos Astérix… En un rincón, había alineadas unas pesas, antiguas zapatillas de deporte, casetes, cintas de VHS: El exorcista, la serie de Damien La maldición, Halloween… Nada anormal, en realidad, si Le Garrec se había ido de joven de aquella casa: en esa edad crucial de la vida a veces gusta reavivar los miedos de la infancia; se suele desarrollar una fascinación por la muerte, concepto nebuloso donde los haya cuando se tienen quince o veinte años.


  Así que ¿por qué ese sentimiento opresivo, como si cada pared, cada mueble portara en sí restos… de otra cosa? Bertegui no podía explicarlo. Algo había sucedido en esa casa: unas horas antes o hacía años, Bertegui no lo sabía, pero la casa del 36 de la rue des Carmes conservaba el recuerdo de aquello.


  Unos golpes secos en su puerta interrumpieron sus reflexiones y volvió al decorado inicial: una mesa moderna en la que Meryl y Jenny posaban entre risas en uno de los raros ángulos que no estaba invadido por expedientes —la mayoría tenían relación con robos, delitos menores, gestión de personal—, dos sillones de cuero, un poco perdidos en una estancia espaciosa aunque algo gris, unas plantas, la pared de cristal a medio cerrar por una persiana veneciana que daba al pequeño pasillo… Nada ahí hacía pensar en el éxito de un hombre que, tras haberse consagrado a la protección del prójimo, habría podido aspirar a un puesto de primera línea en la jefatura general del quai des Orfèvres en París.


  Bertegui ahuyentó su repentina amargura con un gesto decidido, como si se sacudiera el polvo de la solapa de su traje de lana fresca de Armani.


  —Pase…


  Clément hizo su aparición.


  —Confirmado, han cortado los cables del teléfono. Ninguna posibilidad de un problema en la línea o de que hayan sido los ratones… Hemos encontrado claramente dónde lo hicieron. Detrás de la casa.


  —¿Huellas? ¿Algo?


  —Los chicos están en ello. He tomado la decisión de hacerlos ir para que lleven a cabo todos los informes… Pero de todos modos, no hay duda: se ve perfectamente dónde han cortado el cable con una cizalla o una podadera.


  Bertegui cerró los ojos. Alguien había cortado la línea… Había premeditación. Pero ¿de qué? Ninguna violencia…


  Ningún robo aparentemente… Había muerto en su habitación, cerrada por dentro. Nada en la casa revelaba voluntad exterior agresiva. ¿Por qué habían querido aislarla?


  ¿Simplemente para impedir que llamara en caso de ataque? Sin aquel indicio —llevaba el teléfono en la mano en el momento de su muerte—, ¿quién habría podido sospechar otra cosa que no fuera un infarto?


  Tuvo una idea.


  —Ese nombre… Odile le Garrec…


  —S… sí.


  —¿No lo has oído nunca antes?


  —Esto… no comprendo qué quiere decir —balbució el muchacho.


  Bertegui hizo una mueca de disgusto. Clément debía de saber a qué estaba haciendo alusión… y debía de saber que él lo sabía. Había llegado el momento de que los dos hombres tuvieran una conversación seria. Quizá deberían haberla tenido antes, pero al principio había preferido que lo adoptara una ciudad, un clan, que sabía cerrados, antes que atosigar a sus hombres nada más llegar. Pero había llegado la hora de pasar a asuntos serios. Incluso aunque al final quizá no hubiera ninguna relación directa con Odile le Garrec.


  Con un fruncimiento de ceño, señaló uno de los sillones.


  —Siéntate —le ordenó.


  


  El caso había estallado ocho años antes. Bertegui lo había seguido entonces, desde París, con el interés incrédulo e indignado que había suscitado en toda Francia.


  El primer cuerpo había sido hallado bajo la hojarasca del parque de La Truandière, el pulmón de la ciudad al que ahí todo el mundo llamaba el «bosque del parque»: el crío tenía siete u ocho años; lo habían destripado, decapitado, castrado… Una carnicería, preludio de una macabra serie: un bebé secuestrado en un jardín, un niño raptado en los bosques durante un paseo a caballo… Y otros muchos, entre los cuales uno, salvado de morir atrozmente durante un ritual satánico gracias a la tenacidad de un policía. Porque justo en eso consistía: no era el acto aislado de un asesino en serie, sino la herencia de una tradición ancestral. No era la obra de un Gilles de Rais[4], sino la de un grupo… En cierto modo, incluso: la obra de una ciudad.


  Al final, el caso había sido parcialmente esclarecido. Sin embargo, ¿quién conocía la verdad en realidad?


  Es cierto que se había logrado identificar a los responsables directos: la familia Talcot, notable entre las notables desde el siglo pasado, controlaba aquel… asunto. Una familia maldita, que había cimentado sus destinos con sangre y extendido su influencia fuera de los límites de la ciudad, sobre Borgoña, e incluso más allá, a Francia y al extranjero… Aún hoy, ocho años después, sus motivaciones resultan, como poco, nebulosas: los documentos, los indicios, habían ardido en un pavoroso incendio; los que sobrevivieron a la matanza se habían inmolado en el fuego para escapar de la justicia; en cuanto a los pocos acusados que llegaron a ser juzgados, no habían arrojado ninguna luz: mudos o ignorantes, fanáticos o meros ejecutores, no habían desvelado ni nombres ni lugares ni fechas… Dos se habían suicidado antes de su proceso (otra inmolación, y una arteria femoral seccionada con una cuchilla de afeitar hábilmente disimulada contra el paladar durante el registro rutinario); el puñado restante había sido encerrado en régimen de aislamiento para escapar de la ira de los demás presos y mantenía una correspondencia delirante con exaltados de medio mundo.


  En cualquier caso, de la investigación se había deducido que, lejos de actuar de forma aislada, la familia Talcot, sobre todo bajo el yugo de Madeleine, a quien todos llamaban la Señora, había contado con cómplices internacionales y poderosos protectores en el interior, de las más altas esferas. Había actuado con total impunidad, secuestrando, violando, sacrificando niños… y también traficando con ellos. De lo que con toda probabilidad no había obtenido ningún beneficio económico (al menos no directamente). Pero Madeleine y los suyos habían urdido la trama de un imperio que sobrepasaba las fortunas tradicionales de provincia; sin duda, la aventura habría continuado prosperando si las disensiones en el seno del grupo no hubieran conducido a su implosión.


  ¿Habían actuado los Talcot movidos por el mero afán de lucro? ¿Por convicción mística? No se sabía… al igual que no se sabía desde cuándo los niños habían sido secuestrados entre la niebla, encerrados, torturados. Ni tampoco la lista, el número, de los verdaderos culpables. Ese era el aspecto del caso que producía más vértigo.


  Hasta la fecha se habían encontrado treinta y ocho cuerpos, o, mejor dicho, pruebas de que los restos de al menos treinta y ocho niños diferentes habían sido enterrados en el transcurso de los últimos cuarenta años en los bosques que rodeaban La Talcotière, la propiedad de la familia donde se celebraban aquellos aquelarres…


  Otros huesos sospechosos, pero imposibles de identificar, habían emergido entre los escombros de la casa en llamas… Y quizá habría hecho falta poner la ciudad patas arriba para empezar a calibrar la verdad.


  En el fondo, Laville-Saint-Jour habría logrado, incluso a la luz, conservar su parte de sombra, bien oculta, posiblemente todavía latente, en su vientre de niebla.


  Varios investigadores —el caso había despertado vocaciones— todavía cavaban. Algunos aventuraban la hipótesis de que esos actos se imponían «simplemente» como una herencia de la tradición. Una parte de la población que se estableció en Laville-Saint-Jour en el siglo XV, cuando el lugar aún no era más que un villorrio dejado de la mano de Dios entre mesetas, procedía de Arras. Huían del que fuera uno de los mayores procesos por brujería de la historia, la «Vauderie de Arras», y hallaron refugio en los limbos del otoño villense.


  El árbol genealógico de los Talcot se remontaba de hecho a esos tiempos austeros y fríos en que se lanzaban hechizos y se bebían pociones. ¿Era suficiente como para concluir algo? Mejor no creerlo. Treinta y ocho en cuarenta años, eran los cálculos… ¿Cuántos, pues, en más de cuatro siglos?


  Por supuesto, la idea era rechazada… Se prefería enterrarla. Pero, lejos de los platós de la cadena LCI o de France2, había quien admitía en ocasiones, por la noche, entre dos confidencias, cuando la blancura de los crudos inviernos ahogaba cada callejuela bajo la niebla pálida de sus besos, que, definitivamente, la ciudad había conocido un curioso destino a través de las épocas. Entonces se recordaba una Revolución francesa vivida como quien no quiere la cosa, sin cabezas cortadas. Unos alemanes encantadores, acogidos con los brazos abiertos durante la ocupación nazi; algunos oficiales venían a veces de vacaciones un fin de semana, cuando la ciudad, sin embargo, no tenía por qué ofrecer a sus huéspedes la benignidad de su clima. Y las lenguas se soltaban… hasta las estadísticas adquirían sentido: si bien conocía una casi nula tasa de pequeña delincuencia, Laville-Saint-Jour contaba, en cambio, con un porcentaje elevado de muertes violentas (suicidios, crímenes familiares o pasionales). Sí, cuando uno se asomaba un poco a los archivos de la ciudad, descubría, milagrosamente salvada de la modernidad, una historia al margen, un camino vital propio, y por el que caminaban sus habitantes, con toda tranquilidad, de generación en generación, jalonado por dramas inexplicables… Aún se recordaba al tío Perrodin, que una bonita noche de noviembre de 1968, había atado a su mujer y sus cuatro hijos en el granero y había degollado ante sus ojos a toda la cabaña —setenta y ocho vacas para ser exactos—, antes de infligirles a ellos la misma suerte. Lo habían encontrado tres días después, todo azorado, desnudo por los campos cercanos a La Talcotière, a pocas leguas de Laville. Era el único modo, decía, de acallar las voces… «No, voces, no… los cuchicheos… los cuchicheos de los niños…». O también Magali Picard, aquella joven pediatra apreciada por todos, que había estrangulado a uno de sus pacientes, mientras su madre se encontraba en la sala de espera. «Tuve que hacerlo… Él quería que lo hiciera…». ¿Quién era ese «F. L»? Nunca se supo.


  Oh sí, cuando la memoria vomitaba lo que la razón se había afanado en guardar en un cajón bien cerrado, no faltaban las historias. Y al caer la tarde, los más osados se atrevían a susurrar: «¿Y si los antiguos de Arras hubieran… sacrificado niños para obtener la paz… y el poder? ¿Y si hubieran hecho un pacto? ¿Y si la ciudad estuviera… maldita?».


  


  ¡A Bertegui ya le daban igual sus especulaciones y sus divagaciones! Solo le interesaban los hechos. Y los hechos eran simples: una familia de iluminados se había dedicado a sacrificar niños. Puede que hubieran contado con cómplices… o puede que no. A él no le correspondía juzgar eso. El caso se había cerrado oficialmente hacía dos años.


  Pero había comprendido enseguida que la ciudad guardaba celosamente sus secretos. Los villenses habían vivido traumáticamente aquellos años mediáticos: durante un tiempo, incluso, había llegado a reinar un auténtico caos que desfiguró el lugar y sus piedras: hordas de periodistas, y la justicia, y la policía, toda esa gente guapa de París cruzándose por los cafés y restaurantes de la ciudad, compadreando, robándose las informaciones, regateando exclusivas, confesiones, cuerpos del delito…


  Y los villenses, como si hubieran suscrito un acuerdo tácito, se habían cerrado más aún. Durante los dos primeros años, a medida que la luz de las cámaras atravesaba la niebla, las caras se bloqueaban, los postigos estaban echados desde las tres, y todos vivían escondidos… Laville-Saint-Jour se atavió con la vestimenta de un viejo ermitaño.


  Luego Marc Dutroux había extraído de su letargo otra parte del mundo… Después Outreau y Angers tomaron el relevo. Seguramente habría otros en el futuro. Conforme pasaban los meses, ante el mutismo y la magnitud del horror, se empezaba a dudar… A renunciar. Los periodistas se habían ido: varios equipos, tenaces, habían intentado regresar, una vez pasada la locura inicial, pero los neumáticos rajados, las miradas torvas, los silencios, habían desarmado las voluntades más fuertes. ¡Algunos incluso habían llegado a la conclusión de que valía más tratar de interrogar a los corsos! Y con el tiempo, solo quedó un puñado de viejos locos —investigadores atrevían a llamarse— que acudían a bucear en la biblioteca para consultar documentos sobre la historia de una ciudad que nunca había permitido que la verdad fluyera por ningún texto público…


  A día de hoy, la ciudad despertaba dulcemente de nuevo, como una mujer dormida. Intacta. Inmutable. Envuelta en sus blancos velos.


  Limpia.


  Y ahí residía justamente uno de los problemas de Bertegui. Faltaban muchos interrogatorios y audiencias, lo que le recordaba el caso de la cienciología, cuando un expediente que contenía dos años de instrucción había desaparecido de la cancillería del Ministerio de Justicia, poniendo pura y simplemente punto y final a las diligencias. Como si Laville se hubiera absuelto a sí misma de sus pecados.


  No le correspondía a él reemplazar a la Inspección General de la Policía e iniciar una investigación de envergadura. Después de todo, el caso estaba cerrado. Pero su nombramiento en la comisaría central de Laville-Saint-Jour respondía a la voluntad de las instituciones de poner un poco de orden en la policía local y de recordarles que, ahora que el caso Talcot estaba archivado, había que acatar las órdenes sin rechistar.


  


  —Participaste en la investigación del caso Talcot, ¿no? —preguntó Bertegui—. ¿Me equivoco o eres uno de los muchachos que siguieron aquello de cerca?


  La sandía se puso colorada de repente, con las orejas a punto de ignición.


  —Yo… Sí, seguí el caso, así es… bueno, como casi todos los polis de por aquí —se apresuró a añadir.


  —Justo lo que pensaba… vaya, realmente lo sabía. Así que tengo una pregunta que hacerte, Clément: ¿dónde están los atestados?


  Clément se revolvió en su sillón.


  —¿Los… los atestados? —balbuceó.


  Bertegui asintió con un movimiento de cabeza:


  —Está lo que el ministerio registró y archivó… Pero también lo que los servicios policiales deberían haber guardado. De eso, no se sabe nada. Por ejemplo, han desaparecido los nombres de quienes fueron meros testigos. Al final, si uno lee los expedientes, se tiene la impresión de que, a excepción de los acusados, nadie más estuvo involucrado. Sin embargo, si la memoria no me falla, se interrogó a docenas de personas, y muchos estuvieron a punto de resultar inculpados. ¿Quién era esa gente? ¿Qué ha sido de ellos?


  Clément desvió la mirada.


  —Lo ignoro —murmuró—. Todos lo ignoramos. Demasiado bien sabemos que… bueno, que lo que pasó no es normal. Pero no se sabe quién, cómo sucedió…


  —¿Hay autoridades en Laville o en Borgoña interesadas en que desaparezcan documentos?


  —Hay mucha gente que tiene interés en eso… Sí. Autoridades o no… —Levantó la nariz de los zapatos, hacia los que se había ido hundiendo—. Usted ni estuvo allí… usted no sabe… los cuerpos… lo que vimos. Lo que oímos… —Inspiró profundamente—. Yo formé parte del equipo que llevó la investigación del primer crío que descubrieron…


  —¿El del parque?


  —Sí, el del parque de La Truandière. Fue hace ocho años, pero todavía sueño con aquello. Todos soñamos. Usted no ha visto nunca nada igual. Al menos cuatro de los nuestros se salieron del cuerpo después de aquello, ¿lo sabía? Porque fue… demasiado, ¿entiende? Uno no espera, cuando ingresa en el departamento de Laville-Saint-Jour, tener que enfrentarse a una… vaya, no sé cómo calificarla: una matanza…


  «Así que si lo que me pregunta es dónde han ido a parar los documentos, no puedo responderle. Le puedo decir que sí, que seguro que hay compañeros que pulsaron con demasiada facilidad la tecla de suprimir del ordenador, pero pudo ser cualquiera, aquí o en otra parte… cualquiera de nosotros cine ya no pudiera soportar más lo de no poder pegar ojo, y lo de trabajar a vueltas con las fotos, los informes de los peritos, las autopsias, que quisiera olvidar… Porque quieren olvidar. Todos quieren olvidar».


  Se hizo el silencio en el despacho de Bertegui. Este se encontraba atónito: no recordaba haber escuchado nunca a Clément una perorata tan larga.


  —Odile le Garrec —continuó—. ¿Ese nombre te suena de antes?


  —La verdad es que vagamente. Nunca tuve que interrogarla en el marco de la investigación si es lo que quiere saber.


  —Entre otras cosas, pero no es lo único… ¿Llegó a aparecer en algún momento en alguna lista de sospechosos? Se sabe que salieron nombres en los interrogatorios… Acusaciones que no se pudieron probar y que no llegaron a más. Pero esos nombres salieron.


  —Francamente, no tengo ni idea. ¿Qué le hace pensar que pudiera estar relacionada con aquello?


  Buena pregunta, razonó Bertegui. ¿Qué responder? Pensó…


  —Nada en concreto. Era cuestión de pura rutina. Una posibilidad que no se puede dejar de lado cuando se investiga sobre alguien de por aquí. En todo caso, voy a necesitarte —prosiguió el comisario—. Quiero que te des una vuelta por todo el departamento: trata de averiguar si Odile le Garrec fue cómplice de un modo u otro. A mí no me dirán nada. Contigo, los que compartieron aquella… experiencia… se sincerarán con más facilidad.


  —Eso llevará tiempo… Quiero decir, en vista de la situación, y todo eso, no puedo ir de despacho en despacho pregonando la cosa esta.


  —No tenemos prisa. El asunto no urge. Cuento contigo, eso es todo.


  Clément asintió con la cabeza, y se dispuso a despedirse. Tenía ya la mano sobre el pomo de la puerta cuando se volvió.


  —¿Es la casa? —aventuró.


  —¿Cómo dices?


  —¿Es la casa lo que le hace pensar que… bueno, que puede estar relacionado con los Talcot?


  Bertegui se tomó tiempo para reflexionar.


  —La casa, puede… sí. Pero no solo eso. También está el teléfono. Cortar la línea telefónica supone impedir hablar. Aparentemente nadie ha tratado de agredirla… nadie ha tratado de entrar en la casa. Solo querían que guardara… silencio.


  Capítulo 5


  Audrey se volvió, miró al chico: quince años, acné adolescente, mirada aplicada. No lo conocía, sin duda se trataba de un alumno de primero de la señorita Rouvet, la otra profesora de literatura, a quien no había asustado la llegada de Le Garrec. Y acababa de levantar el dedo para hacer una pregunta.


  ¡Una pregunta, al fin!


  Era un alivio, y Audrey advirtió, por la expresión de Nicolás le Garrec, que el autor pensaba de igual modo.


  —¿Cómo le entraron las ganas de escribir? —preguntó el joven con ese acento un poco demasiado educado, diríase que afectado, que podía oírse a veces en el Saint-Exupéry.


  Se encontraban en el salón de actos del colegio: un auténtico teatrito con su escenario polvoriento, su telón rojo, su megafonía a la última y hasta sus molduras doradas. Ahí era donde Antoine Rochefort inauguraba el curso con una de sus conferencias que tan bien dominaba, y donde lo clausuraba con un baile que recordaba más la tradición estadounidense de la prom que la kermés a la francesa.


  Nicolás le Garrec se encontraba sentado en el escenario ante una mesita cubierta con un mantel blanco frente a los alumnos y a las dos profesoras.


  ¿Cómo le entraron ganas de escribir?


  —Fue con mi primer ordenador, de hecho…


  Una oleada de murmullos divertidos se expandió por la sala.


  —Bueno, no es que fuera mi primer Mac lo que me dio ganas de escribir, sino lo que me liberó. Veréis, siempre he esbozado, imaginado historias. Pero aunque me gustaba mucho escribir, se me agotaba la inspiración al cabo de unas páginas… Después compré un Mac, y descubrí algo que todos vosotros domináis hoy, me imagino: el corta-pega… Lo que pasa es que yo soy de una época en que esas cosas había que descubrirlas.


  «Eso me liberó. Escribí una primera escena, luego una segunda… Y un buen día, bueno, meses y meses después, ¡y litros y litros de café después!, el libro estaba listo…».


  Había respondido con franqueza, con sencillez. Y eso tuvo su recompensa: se había roto el hielo. Otros dedos se alzaron, y las preguntas empezaron a encadenarse sin parar, oportunas, o graciosas, o ingenuas…


  —¿Se agobia delante de la hoja en blanco? Porque lo que es yo, cada vez que tengo que hacer una redacción, me entra dolor de barriga. —(Risas en la sala…)—. Era bueno en literatura cuando estaba aquí?


  —Conoció a Rochefort… ¿cómo era de joven?


  —En su novela, lo más sorprendente es la estructura: ¿cómo se las arregla para controlar todos esos personajes? ¿Tiene un plan?


  —¿Por qué decidió matar a Lizbeth? A mí me gustaba mucho, y me resultó muy duro cuando murió…


  Audrey se enteró así de que Nicolás le Garrec había cursado estudios de derecho y criminología, sin saber en su momento dónde iba a acabar… No se veía de abogado, una temporada lo tentó lo de la policía, pero la aventura de su primera novela, como un «accidente vital» decía, había cambiado el curso de los acontecimientos. Una vez terminado el libro, lo había enviado a decenas de editores. Solo uno, uno pequeño, lo había aceptado. A raíz de aquello, en lugar de preparar las oposiciones a la administración, había acometido su segunda novela mientras escribía algún que otro artículo por aquí y por allí para sobrevivir… Solo con el primer libro de las aventuras del teniente Cuttoli había adquirido su celebridad, un personaje que iba a dejar de lado (pues Lirio azul ponía punto y final al «Quinteto de los colores»…).


  Mientras hablaba, Audrey lo observaba: Le Garrec se expresaba con vehemencia. Y sin embargo, percibía… silencios. Cosas que no se dicen. Era vago, general, como celoso de su propio misterio. Aparte de las bromas (… pues, para ser sincero, Antoine Rochefort era más bien un alumno… ¡al que le iba el cachondeo, si me permitís la expresión!), eludía, huía en ocasiones, con un pase mágico, de las respuestas tópicas:


  —¿Qué es lo que le impulsa a matar a sus personajes del modo en que lo hace?


  —No lo sé… las mismas razones, supongo, que impulsan a la gente a ir corriendo a ver El silencio de los corderos o a leer a Agatha Christie… Eso que P. D. James denominó: un auténtico gusto por la muerte… que en el fondo, todos experimentamos más o menos, ¿no?


  —¿En qué se inspira?


  —Esa es ciertamente una pregunta para la que no tengo respuesta, porque no controlo el proceso…


  Y también:


  —No se escribe por gusto, sino más bien por necesidad… etc.


  La profesora tenía la misma sensación que durante su desayuno en la cafetería: la de un ser doble, solar y umbrío, simple y complejo, accesible y distante. Y al mismo tiempo, un hombre abierto al prójimo y un escritor atormentado por la niebla.


  La niebla.


  Audrey volvió la cabeza hacia la ventana por un instante: el velo empezaba a alzarse, las piedras del Saint-Exupéry descubrían de nuevo su encanto ancestral. Aún no estaba del todo familiarizada con el fenómeno, pero se lo habían explicado: los primeros días, la niebla cae por la noche y se disipa poco a poco a lo largo de la mañana; luego, con el tiempo, con la llegada del invierno, acaba por instalarse definitivamente.


  Un ruido como de roce atrajo su atención: vio las alas negras de un cuervo que se alejaba graznando. Distraída, siguió su vuelo en dirección al despacho de Antoine. Dio vueltas durante unos segundos ante la ventana del director antes de desaparecer; curiosamente, le vino la imagen de un pájaro mensajero dando cuenta a su amo del buen desarrollo de las operaciones. Esa idea le hizo gracia. Era «una idea harrypotteresca», pensó y, enseguida, mientras aún escuchaba el baile de preguntas y respuestas, una parte de su imaginación voló. Pensar en Harry Potter la llevaba inevitablemente a su hijo David. Adoraba ese personaje; aun cuando era demasiado pequeño para entender toda la complejidad de las tramas, había leído los primeros volúmenes y le encandilaban sus aventuras en la gran pantalla. Así es como Harry se había convertido en una especie de miembro virtual de la familia. Audrey había aprendido a vivir con ello. Cuando estaba sola, cuando su hijo se encontraba con su padre —es decir, doce de cada catorce días—, el mero hecho de nombrar a Harry Potter, el cartel de una película o alguna noticia relativa a su autora la traía de vuelta a la situación, a la ausencia, al horror del divorcio.


  A su espalda, una voz de chica la sacó de sus pensamientos:


  —He leído su primera novela, la que escribió con seudónimo, con su ordenador recién estrenado precisamente (risas en la sala). Es muy diferente de Lirio azul… mucho más oscura. Me dio miedo, de hecho. Mucho miedo. No parece escrita por la misma persona…


  Audrey creyó identificar la voz y se volvió. Efectivamente, era ella: Opale Camerlin.


  Todos los años, casi en cada grupo, hay alumnos con los que un profesor se queda al cabo de solamente dos horas de clase, cuando a veces son necesarias varias semanas para asociar un nombre a una cara. No era tanto una cuestión de aspecto físico cuanto, sencillamente, la realidad de una presencia que traslucía a menudo una fuerte personalidad.


  Opale Camerlin formaba parte innegable de esa «élite»: los elegidos por la luz. Desde luego, era guapa. Tenía ese pelo rojo intenso que a menudo acompaña a los ojos verdes, pestañas densas, unos labios carnosos y ávidos. Pero más allá de todo eso, mostraba un carácter impetuoso y salvaje, una expresión grave que contrastaba con su belleza y las pecas que salpicaban su cara.


  Audrey volvió a Nicolás le Garrec. Su rostro, en el pequeño estrado, bajo aquella luz un poco fuerte, había cambiado; como si de pronto se le hubiera caído una máscara. Supo de inmediato que el comentario lo incomodaba (pues se trataba efectivamente de un comentario y no de una pregunta): «He leído su primera novela… Da mucho miedo… No parece escrita por la misma persona…».


  El silencio se prolongó. Después se oyó el grito.


  Fue breve y terrible: un grito de horror, que atravesó la sala, les heló la sangre, dejó paralizados a los alumnos y a las dos profesoras.


  Por un momento, al igual que todos los demás, Audrey se quedó petrificada: le dio un vuelco el corazón, mientras a su lado, Martine Rouvet pegaba un salto de gacela asustada.


  Cuando se repusieron, ambas mujeres se levantaron en busca del autor del grito. Espontáneamente, Audrey dirigió la mirada hacia el fondo de la sala (por experiencia, sabía que los problemas nacían cerca del radiador). No había radiador al fondo del teatro, pero bueno, el reflejo era el que era… Barrió la fila con la mirada, vio a Mendel —ese repetidor tan inteligente de su clase de quinto—, que la miraba fijamente, y comprendió que no era el culpable.


  Se volvió, su mirada se cruzó con la de Nicolás le Garrec (al menos, eso le pareció), antes de advertir que también él tenía los ojos fijos en el fondo de la sala.


  Siguió su mirada. Entonces lo descubrió, al fondo del todo en efecto, a unas butacas de distancia de Mendel: Bastien Moreau, el único alumno que no la observaba, sino que contemplaba…


  ¿… la pared?


  Sí, tenía la cabeza completamente girada hacia la pared y aspecto de encontrarse en estado de shock.


  En unas pocas zancadas rápidas cruzó la sala, mientras la señorita Rouvet se quedaba en un segundo plano: Bastien era uno de sus alumnos de quinto, de la misma clase que Mendel y Opale.


  Cuando llegó a su altura, Moreau volvió hacia ella un rostro de robot que por un momento la dejó desconcertada.


  —Bastien, ¿qué sucede?


  Al verla, el muchacho abrió los ojos de par en par, como si fuera el diablo en persona. Audrey oyó vagamente sonar un móvil a su espalda, pero no le prestó atención.


  —Bastien… —repitió, aproximando su mano al brazo del chico con precaución porque no quería asustarlo.


  —¡La… señora! —musitó.


  Audrey se quedó perpleja.


  —¿La señora?


  El niño volvió nuevamente la cabeza hacia la pared. A su espalda, estallaron risas maliciosas: Bastien Moreau, el bicho raro por excelencia, estaba en medio de un ataque. Qué pasote. Para morirse de risa.


  —Callaos —ordenó ella, girándose de repente.


  Se hizo el silencio. Cuando se dirigió de nuevo a Bastien, vio que el chico pestañeaba, perplejo.


  —¿Estás bien? —preguntó con dulzura.


  Miró a derecha e izquierda, alzó la mirada hacia ella con una repentina expresión de desconsuelo, confuso, se ruborizó al ver todos los rostros vueltos hacia él, ansiosos, curiosos, emocionados. Se pasó la mano por los ojos, luego por su espesa mata de pelo, se sorbió la nariz.


  —Sí… estoy bien. Lo… lo siento mucho. Creo que he tenido una pesadilla.


  Aquella declaración provocó la hilaridad de los presentes.


  —¡Buah, qué fuerte! —exclamó César Mendel detrás de Audrey.


  Ella se volvió:


  —Mendel, si vuelvo a oír una sola palabra, vas directo al despacho del director.


  El repetidor barbotó algo mientras la miraba fijamente de mala manera. Si hubiera tenido tiempo, Audrey le habría aguantado la mirada, pero había que solucionar algo más urgente. Estaba Bastien Moreau, Nicolás le Garrec, cien alumnos esperando…


  Dirigió de nuevo su atención hacia el muchacho, esforzándose por no revelar su turbación. Pues al fin y al cabo, si en el transcurso de su carrera se había tenido que enfrentar a muchas situaciones (había para todos los gustos: ataques de epilepsia, peleas en mitad de la clase…), nunca había visto a un alumno salir del sueño en un estado catatónico. Ni tampoco había escuchado un grito de terror semejante en su aula.


  —¿Una pesadilla? —preguntó—. ¿Estás seguro de que… era una pesadilla?


  Bastien asintió, con aire inocente: sí-sí, no se preocupe, parecía decir. O más bien: suplicar. No me pregunte más; olvídeme; siga con lo suyo… Audrey lo observó mientras pensaba rápidamente qué decisiones tomar después del incidente: ¿mandar a Moreau a la enfermería? ¿Continuar con Le Garrec como si nada hubiera pasado?


  Este último apareció detrás de ella.


  —Perdone…


  Se volvió, sorprendida; no lo había oído llegar.


  —¿Podría hablar con usted un segundo? —susurró.


  Sin esperar la respuesta, se alejó hacia un rincón apartado de la sala. Audrey lo siguió.


  —Lo siento mucho —comenzó diciendo—, pero no voy a poder quedarme…


  —¿Es por lo que acaba de pasar?


  —No, no… en absoluto.


  Se calló. Ella intuyó sus vacilaciones: evidentemente, esa afición por el secreto.


  —Se trata de mi madre —explicó finalmente en un tono extrañamente tranquilo—. Me… me tengo que ir. Acaba de morir.


  Capítulo 6


  Más parecía un pabellón que una mansión, pero, con la hiedra que trepaba por las paredes, las viejas piedras allá donde a otros les da por poner enanos de jardín y con su tejado color burdeos un poco irregular, al menos tenía el encanto sencillo y coqueto de una cabaña. En la entrada, delante de la portezuela de forja, en una placa de cobre se leía el nombre «Suzy Belair» y un signo cabalístico que Bertegui identificó como un símbolo astrológico.


  El comisario llamó.


  Detrás de la puerta parcialmente acristalada, se movió una cortina. Bertegui esperó, sin sorprenderse por nada: los villenses no eran de los que te abren fácilmente su casa.


  Finalmente, apareció en el umbral: la mujer blanca. Al menos, es así como Bertegui la percibió en un primer momento. No por cómo iba vestida —unos vaqueros y una blusa anodinos (demasiado ligera para la época del año, la blusa, observaron al alimón el agudo sabueso y el seductor incorregible que coexistían en él)—, sino por lo plateado y luminoso de su cabello, que enmarcaba un rostro de una palidez diáfana, en apariencia virgen de cualquier mancha de edad, y dos ojos de un gris piedra límpido.


  La mujer no le preguntó quién era él, como si lo estuviera esperando, y caminó hasta la verja para recibirlo.


  Antes incluso de que tuviera tiempo de presentarse, le dijo:


  —Usted debe de ser el policía…


  Como un acto reflejo, Bertegui dirigió su mirada hacia el timbre: el signo astrológico.


  —Ya me he enterado de lo de Odile —le informó en un tono neutro, apenas velado por la tristeza—. Madeleine me ha llamado… La que le va a limpiar, vaya.


  Le tendió la mano, una mano blanca como de porcelana.


  —Pase… tengo café en el fuego.


  La siguió: una mujercilla despierta, de una simpatía un punto autoritaria, y una silueta todavía fina a pesar de los sesenta años largos que le calculó.


  Lo hizo pasar a un salón amueblado con gusto sobrio, nada rebuscado, en el que primaba la comodidad sobre la estética.


  —¿Es usted astróloga a jornada completa? —preguntó mientras ella volvía de la cocina portando una bandeja con el café.


  —Penetrar los misterios de los planetas es, desde luego, una misión a tiempo completo. Si su pregunta se refiere al aspecto profesional, para mí, por el contrario, es una ocupación accesoria… Aun así —añadió mientras servía el café— recibo a una media de tres o cuatro personas por semana.


  Tomó asiento frente a él, humedeció sus delgados labios en el café, y luego clavó el claro rayo de sus ojos en los suyos.


  —Así pues, estooo… ¿teniente?


  —Comisario.


  —… comisario, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Para empezar, me han informado de que tiene usted llave de la casa de Odile le Garrec.


  —Desde luego. Éramos muy buenas amigas. No sabía nada de astrología, pero bueno, teníamos muchas cosas en común.


  —¿Se conocían desde hacía mucho?


  Hizo como que pensaba.


  —Ya no sabría decirle. Puede que diecisiete o dieciocho años…


  —¿Estaba al tanto, pues, de sus problemas cardíacos?


  —Sí, evidentemente. Pero esto me ha sorprendido. No pensaba que… fuera a suceder así. Tan pronto, de un modo tan brutal.


  Bebió de nuevo un pequeño sorbo. Firme, determinada, dueña de sí misma. Bertegui sintió de pronto la necesidad de saber algo más de ella.


  —¿Es usted de Laville-Saint-Jour? —preguntó.


  No hizo ningún gesto de sorpresa, como si le resultara natural que la conversación adoptara ese cariz personal.


  —No. Soy de Argelia.


  —Ah… ¿una pied-noir?


  —Francesa de Argelia, sí —corrigió.


  —Y regresó usted…


  —… en el 62, como todos.


  —¿Y por qué Laville-Saint-Jour? Bueno, cuando uno viene del sur, sobre todo del sur de verdad, me imagino que la adaptación a un clima como este no debe de resultar fácil…


  De pronto, la mujer hizo un gesto extraño: se frotó la parte trasera del brazo izquierdo y un breve rictus, casi un tic, deformó su rostro.


  —¿Quién le dice que vine directamente a Laville-Saint-Jour? Lo de Borgoña, por seguir a mi marido. Era ingeniero…


  —¿Es usted viuda?


  —Divorciada. Ahora está jubilado. Al sol —añadió con una sonrisa que a Bertegui le pareció despectiva.


  —¿Y sabe usted qué fue del marido de Odile le Garrec?


  Estaba a punto de beber un nuevo sorbo, pero detuvo el gesto a veinte centímetros de sus labios.


  —Es curioso que me haga esa pregunta. De hecho, todas sus preguntas son extrañas. ¿Qué relación puede tener con lo que le ha pasado? Pensaba que solo había venido usted por las llaves.


  —Ninguna relación. No, ninguna relación directa. Pero, verá usted, si bien Odile le Garrec parece haber muerto de muerte natural, hay varios detalles que nos inquietan…


  Volvió a dejar la taza en el platillo.


  —Elementos… inquietantes. Ya veo.


  Lo repitió sin emoción. Una mera observación.


  —Entonces, me decía… —retomó ella—. Ah sí, su marido. Murió hace décadas… treinta años, puede. Un accidente de tráfico. En cuanto a las circunstancias exactas, el lugar, etc., francamente no tengo ni idea.


  —¿Y nunca trató de rehacer su vida? Era una viuda joven…


  —Hubo algunos hombres… Bueno, uno sobre todo. Pero aquello se acabó antes incluso de que yo la conociera. De todos modos, era muy reservada. Era lo que, en mi jerga, podría denominarse una plutoniana: le gustaba penetrar en los secretos de los demás, siempre guardando celosamente los suyos.


  El comisario asintió con la cabeza.


  —Ya veo… ¿No es Plutón el dios del Infierno?


  Ella sonrió divertida.


  —Exactamente. Y sin duda es por ello por lo que no puedo informarle con exactitud acerca de su jardín secreto. En realidad no era un jardín… Más bien un parque. Un parque por la noche. Cerrado al público.


  A Bertegui le gustó la imagen. Y le molestó al mismo tiempo. Esa mujer con el rostro aureolado de luz blanca llevaba las riendas de la conversación. Lo confundía. Con una destreza como de araña. Veinte años de amistad, lo suficientemente cercana a la víctima como para que esta le confiara sus llaves, ¿e ignoraba todo de los detalles de su vida?


  —Así que ni marido, ni amante conocido… al menos reciente. Pero sí un hijo.


  Suzy Belair lo confirmó con un movimiento de cabeza.


  —Ante una emergencia, ¿es a él a quien avisaría?


  Era una pregunta puramente formal. El comisario ya había llamado a Nicolás le Garrec. Y había accedido a una petición cuando menos inhabitual del autor, con quien tenía que encontrarse justo después de su entrevista con la astróloga.


  —Sus padres ya no vivían. Tiene una hermana en París, con la que siempre estaba en contacto.


  —Y su hijo.


  —Sí, eso es.


  —Al que, no obstante, ya no veía, ¿me equivoco?


  —Lo veía poco, en todo caso. De cualquier manera, él no bajaba nunca. Nunca lo he visto.


  —¿Sabe usted por qué?


  —Odile siempre decía que era porque no le gustaba Borgoña.


  —Mmmm… sí —musitó Bertegui.


  —Posiblemente había… algo más. Pero nunca supe qué —añadió antes de que Bertegui se lo preguntara, y de nuevo, este tuvo la impresión de que se le estaba adelantando.


  —¿Sabe si la señora Le Garrec se sentía amenazada en los últimos tiempos? —preguntó a bocajarro, esperando provocar una reacción.


  Pero fue perder el tiempo: no importa desde qué ángulo atacara, Suzy Belair era de mármol. Y eso era lo más inquietante: como si, en el fondo, las circunstancias de la muerte de «su amiga de hace veinte años» apenas le interesaran. ¿O como si ya conociera los detalles?


  —Que yo sepa, no, en absoluto. Bueno, nunca habló de tal cosa, y de todas formas, a pesar de su temperamento discreto, supongo que me habría dicho algo llegado el caso.


  —¿Y el caso Talcot? ¿Sabe usted cómo lo vivió en su momento? ¿Estuvo implicada en él de un modo u otro?


  Aparecieron los primeros colores en el rostro de la astróloga. Dos manchas, entre rosa y malva, sobre los pómulos puntiagudos. El maquillaje de una reseca muñeca de porcelana.


  —¡Santo Dios, no! ¿Cómo implicada? No sé adónde quiere ir a parar.


  —¿La interrogaron? ¿La siguieron? ¿Estuvo vinculada a personas que hubieran estado implicadas, de uno u otro modo, en la trama?


  —Si hay algo de lo que casi nunca llegamos a hablar, bueno, si no fuera, como todo el mundo, para conmovernos por ello, es de aquella… historia.


  Bertegui dejó que se instalara un silencio; trató de no romperlo. A menudo, el inspector lo utilizaba como prueba: los culpables soportaban mal los silencios en el transcurso de los interrogatorios. Pero, de todas maneras, ¿de qué habría podido resultar culpable Suzy Belair?


  Como mucho, de callar.


  —Bien, muchas gracias, señora Belair —dijo levantándose—. Creo que es todo de momento. Puede que vuelva para hablar con usted si necesito alguna aclaración por su parte, pero… es poco probable —mintió—. ¿Podría devolverme el manojo de llaves, por favor?


  Se levantó y fue hacia la cocina, de donde regresó con unas llaves unidas entre sí con una cuerdecilla, y luego lo acompañó hasta la entrada.


  Cuando estaba a punto de despedirse, cambió de opinión:


  —Una última pregunta, señora Belair.


  —¿El síndrome Colombo? —se interesó ella con un humor frío.


  Bertegui sonrió.


  —No, solo una… cuestión personal en realidad. ¿No será plutoniana usted también?


  La mujer no sonrió, ni siquiera pestañeó. Tan solo un pliegue en el rabillo del ojo, una mueca divertida en los labios.


  —No… mi dominante es un compuesto de Saturno y Neptuno. Le dejo que descubra de qué se trata si está de veras interesado. ¿Podría cerrar la verja detrás de usted, por favor? Que tenga buen día, comisario.


  Le tendió la mano, y lo despidió así, con la autoridad de una dama caritativa.


  Bertegui caminó en dirección a la verja, volviéndose para cerrarla. Ella continuaba en la escalera de entrada, observándolo con la mirada tranquila de alguien… que sabe. Que ejerce un poder.


  Y de pronto, eso le impresionó: una silueta erguida que se recortaba en el rectángulo oscuro de la entrada, con la aureola de su inmaculada palidez, Suzy Belair tenía aspecto de… fantasma. Un fantasma vestido con ropa de calle anodina, puede, pero una criatura completamente inmaterial. Blanca como la niebla.


  Volvió a su coche, sacó su móvil, llamó.


  —Clément, salgo de casa de una amiga de Odile le Garrec… Quiero que me recopiles el máximo de información sobre ella y… —vaciló— y que haya uno de los nuestros siguiéndole los pasos en todo momento hasta nueva orden. Eso espabilará un poco a la tropa… después de todo, hay unos cuantos que están durmiendo en el despacho en estos momentos.


  


  Cerró suavemente la puerta, permaneció inmóvil. Contuvo el impulso de apartar la cortina para observarlo mejor, pero en el fondo, ella sabía que era inútil.


  —¿Es usted plutoniana? —había preguntado.


  Él, plutoniano, lo era sin lugar a dudas.


  Reconocía enseguida la componente de Plutón de los individuos cuando esta dominaba su carta astral. La sagacidad de la mirada, esa chispa inquisitiva, de un brillo algo oscuro, que puede brillar en el más banal de los semblantes, y otorgarle un magnetismo que unos rasgos aburridos son incapaces de producir.


  Aburridos, los del policía no eran. El calificativo de poco agraciado le iba mejor, decidió: un rostro repleto de arrugas, cruzado por dos espesas cejas negras a las que daban la réplica las ojeras profundas de un fumador. Una cabeza grande sobre un cuerpo corto, rechoncho, de proporciones desequilibradas que un traje especialmente elegante no lograba disimular.


  Su manera de vestir revelaba, precisamente, otro aspecto de su personalidad: Bertegui era también con toda seguridad un venusiano… Un seductor que debía de sufrir por su físico, pues, como todos los venusianos, y tal y como manifestaba su cuidada apariencia, le gustaba resultar atractivo.


  Sí, concluyó, aún inmóvil detrás de la cortina: Venus/Plutón, esa era la filiación astral del policía. Sin duda un Escorpio con ascendiente Tauro… o Libra. El contraste entre el astro de la belleza, las artes y la voluptuosidad, y el de las profundidades, la verdad, la muerte y el renacer… Un afectivo/justiciero o un sentimental/psicólogo. Una paradoja Eros/Tánatos que por lo general confería un cierto encanto a quien la poseía, y pese a su físico discutible, Bertegui confirmaba la regla.


  Lanzó un suspiro, echó un vistazo a su reloj; era la hora, advirtió.


  Se dirigió al cuarto de baño, abrió un armario y cogió un tubo de crema. Seguidamente, con una tranquilidad concienzuda, mientras tarareaba una música con voz inaudible, se puso a darse crema cuidadosamente en la cara. Las manos y el escote.


  Capítulo 7


  El teatro estaba casi vacío. Martine Rouvet, la profesora de literatura que había recibido a Nicolás le Garrec en compañía de Audrey, se había puesto ya el abrigo. En el patio podía oírse a los alumnos que habían asistido a la conferencia y que se dirigían a la sala de estudio: habían salido media hora larga antes del horario previsto.


  —Ha sido una mañana extraña —observó.


  Audrey alzó la mirada hacia ella. Estaba recogiendo sus cosas y se disponía a salir también. De todos modos, antes tenía algo importante que hacer.


  —Sí, tiene usted razón, Martine…


  La profesora se alejó, con un sombrerito rojo en la cabeza, la silueta ceñida por un abrigo a juego, estilo reina madre de Inglaterra. Se detuvo al llegar a la puerta.


  —Pues fíjese que no me sorprende —dijo sin volverse—. No fue buena idea invitar a este escritor… bueno, al menos hoy, el día de las primeras nieblas. —Se calló un momento antes de proseguir—. Pasan siempre… cosas extrañas el día de las primeras nieblas, ya sabe.


  Un silencio.


  —Aunque, bueno, no se podía prever… Nunca se sabe cuándo van a caer.


  Tres segundos después, se había ido.


  … cosas extrañas…


  Audrey vio al alumno a quien había pedido que se quedara.


  La esperaba al fondo de la sala, allí donde unos minutos antes había lanzado ese grito que casi había subrayado la llamada que había anunciado la muerte de su madre a Le Garrec.


  Al igual que César Mendel u Opale Camerlin, Bastien Moreau era de esos alumnos en los que se había fijado de inmediato. El primer día de clase, había abierto la puerta del aula con dos o tres minutos de retraso: unos ojos negros y dulces bajo una mata de pelo castaño, grandes zapatillas de deporte que sobresalían de unos pantalones baggies caídos, los patines en una mano, un aire como ausente en el rostro cuando cruzó la clase para elegir un asiento, al fondo, al lado del radiador, que estaba junto al que había escogido Mendel.


  En el transcurso del ritual de presentación. —«Me llamo Audrey Miller, soy vuestra profesora de literatura…»—, había intentado varias veces captar su mirada. En vano… Sus ojos resbalaban sobre ella, veían a través de ella, pero no se fijaban; volaban… por algún otro sitio, desde el primer día.


  Al examinar aquella misma noche las fichas que obligaba a sus alumnos a rellenar para conocerlos mejor (era también un ritual de la vuelta al cole: descubrir a un alumno cuyo padre tenía una profesión original, presentir los problemas cuando uno de los padres acababa de fallecer, permitir que la escritura revelara sus secretos…), iba a saber un poco más acerca de él: nacido a finales de año, aún no tenía doce —lo que explicaba su aire todavía infantil, sobre todo comparado con chicos como Mendel, en quien se intuía una sombra de bigote—, y este quinto curso era su primer año en el Saint-Ex.


  Había un detalle que no había dejado de sorprenderla: en el apartado «Tienes hermanos», había escrito un sí decidido antes de tacharlo y cambiar de opinión: no.


  Además, como le gustaba personalizar su trabajo, Audrey había enriquecido su cuestionario con elementos más personales: «Tienes alguna mascota»…, «Cuáles son tus aficiones»… Y aparte: «Cuál es tu divisa» (y no había vez que no tuviera que explicar de qué se trataba, qué esperaba de ellos). Al leer la de Bastien Moreau un escalofrío le había recorrido la espalda: «Algún día sucederán cosas terribles y ya nada será como antes». Algo que se salía de los inevitables «Quien hace un cesto, hará ciento», con que le obsequiaban por lo general los alumnos, al menos los del colegio.


  Aquella noche, sin saber del todo a qué intuición obedecía, Audrey se había prometido seguir de cerca a aquel alumno. Desde lo de la ficha, sin embargo, Bastien no había mostrado ningún fallo particular. Era, incluso, de esos alumnos que los profesores olvidan fácilmente: notas medias-altas, poca participación oral, nada de armar jaleo…


  Un chaval bastante tranquilo.


  Ninguna fragilidad, por tanto… Hasta aquel grito. Hasta aquella mirada cuando el alumno había retomado el contacto con la realidad, hasta que Audrey había descubierto en sus negras pupilas algo así como una noche sin estrellas: un verdadero sufrimiento…


  En ese instante, su conclusión irrevocable había sido: Moreau era un chico con problemas.


  En ese instante había tomado una decisión: iba a ayudarlo.


  


  Apenas se atrevía a mirarla.


  —Me gustaría hablar un poco contigo, Bastien…


  Tomó asiento en la butaca de delante, se volvió ligeramente para no estar del todo frente a él. Por fin alzó los ojos hacia ella. Un rostro arisco, resuelto. Extraviado, aun cuando Audrey podía intuir sus esfuerzos para no dejar traslucir nada.


  —¿Qué es lo que no va bien, Bastien?


  —¿Có… cómo dice?


  —Hay algo que te preocupa, ¿no es así?


  Jugueteaba con un bolígrafo, nervioso, pero con verdadero talento para la comedia, como si estuviera manipulando un rompecabezas, con aire indolente. A sus doce años, tenía los reflejos de un adulto que trata de mantener la compostura.


  —¿Qué quiere usted decir?


  No le temblaba la voz. Hasta se daba un aire chulesco. Lo admiró por ello: acababa de quedar en ridículo ante un grupo de cien alumnos, incluidos los de su clase, y sin duda el incidente no contribuiría a mejorar sus relaciones dentro del Saint-Ex. Pero lo llevaba bien.


  —Mira, ya sé que para ti no soy más que una profesora… Y que a priori, no tienes ninguna razón para hablarme de tu vida personal o de tus problemas. O… o de tus pesadillas. Me limito a observarte, Bastien… ¿De verdad crees que, a base de tratar de pasar inadvertido en clase, vamos a pasar de ti? Eso puede servir para algunos profesores, pero no para mí. Tanto más cuanto que creo que tienes talento. Te preguntarás cómo lo sé, ¿verdad?, siendo que, después de todo, tus resultados son solo correctos, sin más.


  No hubo respuesta.


  —Muy sencillo: tus resultados son correctos pese a que nunca estás en clase.


  Se disponía a protestar cuando lo detuvo con un gesto.


  —Oh sí, físicamente estás presente. Me parece que no has faltado un solo día a clase desde que llegaste (al menos, conmigo). Pero no es de tu cuerpo de lo que hablo… sino de lo que hay aquí. —Le dio unos golpecitos en la frente con el dedo, un dedo largo, en el que brillaba una pequeña esmeralda—. Yo sé muy bien que no estás ahí. Estás… en otra parte. En tu mundo… o… —vaciló antes de continuar—. Sí, en tu mundo. O en tus pesadillas.


  No reaccionó. Dejó de mover el bolígrafo entre sus dedos. Se quedó con la mirada perdida.


  —¿Sabes? A veces pasa que a los alumnos más dotados que los demás les cuesta adaptarse… No se encuentran bien con los otros. Y sufren por esa situación porque, dotados o no, son como todo el mundo: tienen ganas de pasárselo bien, de tener amigos… ¿Entiendes, Bastien?


  El muro de autismo no cedió. Pues claro que lo entendía. De hecho, ¿se lo había cruzado alguna vez por el patio sin que fuera completamente solo?


  —Así pues, esa pesadilla… ¿Quieres hablar de ella?


  Su rostro se animó. Un movimiento imperceptible, una grieta en la coraza. Decidió introducir una cuña por ella.


  —¿Tus pesadillas, tienen relación con… un hermano? ¿O una hermana?


  La idea se le había ocurrido a Audrey mientras le hablaba…


  La imagen del sí tachado a la pregunta «Tienes hermanos» le vino de pronto a la mente. Como un lapsus que se le hubiera escapado a Bastien, un error que hubiera corregido de forma tosca en lugar de borrarlo cuidadosamente con typex… ¿Para llamar la atención?


  Vio cómo se ponía tenso, reforzando el caparazón. Abrió mucho los ojos, se incorporó en su asiento.


  —Yo… No, ¿por qué?


  Cuando iba a responderle, él se le adelantó:


  —No, en absoluto… ninguna relación. Es que soy nuevo, ya sabe, en Laville-Saint-Jour y también en el colegio. Siempre lleva su tiempo hasta que uno encuentra su sitio… —Hizo ademán de mirar el reloj—. Me tengo que pirar… mi próxima clase empieza en nada.


  Se puso en pie de un salto.


  —Y siento mucho haber… perturbado la conferencia. De verdad.


  Se echó la mochila al hombro y echó a correr hacia la salida —silueta apresurada en la media penumbra del teatro— antes de que ella pudiera articular palabra. Justo antes de salir, se volvió:


  —Gracias.


  La puerta se cerró con suavidad, sostenida por el freno automático.


  Audrey se quedó pensativa por un momento. Había dado en el clavo. Había estado a punto de confiársele… Y luego se había cerrado en banda, tan brutalmente como había tachado el sí en la ficha de presentación. Y por toda respuesta, le había soltado, y de tirón, una lección bien aprendida y sin duda demasiado madura para su edad: «Es que soy nuevo… Lleva su tiempo hasta que uno encuentra su sitio…».


  ¿Les saldría con lo mismo a sus padres si estos se preocupaban al verse despertados por la noche por sus alaridos? ¿Le habrían sugerido ellos mismos esa hipótesis?


  ¿Tienes hermanos? SÍ… NO.


  Se levantó, suspiró, recogió las últimas cosas. La evidencia se imponía: era hora de estudiar un poco más de cerca el expediente de su alumno.


  


  El señor Bonnet hacía honor a su nombre: bonachón, de barriga rechoncha y unos hombros de los que se le escurrían todas las chaquetas; cabía pensar que era uno de esos hombres en zapatillas, bien apoltronado en su mecedora, a los que su mujer trata como a un niño. Por el día, sin duda con la misma indolencia que se gastaba por las noches, el señor Bonnet desempeñaba las funciones de supervisor general de la sección de secundaria del Saint-Exupéry, y además consejero principal de educación o prefecto. Dicha posición, su aspecto y su nombre habían inspirado a los alumnos: todo el mundo lo apodaba BN —incluidos los profesores—, contracción más afortunada que su mote original: Bonnet de Nuit[5] (un apodo bastante suave en comparación con un tal QM que había conocido Audrey en su anterior instituto: el quitamierda).


  Se dio el gusto de entregar a Audrey el expediente de Bastien Moreau. A juzgar por sus sonrisas melosas y la concupiscencia blandengue como un flan con que se estremecían sus ojos, había llegado a la conclusión de que debía de tener la libido reprimida y que le iba lo de fantasear por internet.


  Justo cuando agarró la carpeta que le tendía («Los alumnos de quinto siempre han ido en una carpeta rosa», había tenido a bien informarle), la miró un momento en su mano.


  —Me la devolverá, ¿verdad?


  Sonrisa pegajosa a la que respondió con una mueca un poco dulzona que le pasó inadvertida.


  —Hay pocas probabilidades de que me la coma después de haberla leído, señor Bonnet. No me gusta el rosa…


  La miró, sorprendido, y después se fue riendo estruendosamente: una risa demasiado ruidosa para ser la de un hombre que está a gusto.


  —De hecho, estaré aquí al lado —le informó—. Podrá usted recuperarla en unos minutos.


  Se sentó en uno de los sillones de la entrada, insensible al baile de alumnos que acudían a buscar este un justificante, aquel un «Diario de a bordo», como se llamaba allí al cuaderno de clase común y corriente, así como a la mirada curiosa de la secretaria: pero ¿qué está haciendo aquí la señora Miller, la Nueva?


  Pese a ser nueva, Audrey conocía el procedimiento para entrar en el Saint-Exupéry: no bastaba con pagar la cantidad exorbitante que se exigía por cada curso escolar, hacía falta también ser admitido. Es decir, te tenían que apadrinar dos familias que tuvieran uno o más hijos escolarizados en el colegio y había que tener unos resultados satisfactorios a juicio del Consejo de Admisión, salvo que uno fuera el vástago de un antiguo alumno de la institución. Finalmente, unos pocos elementos podían aspirar a ingresar en la casa gratuitamente, previa presentación de un expediente escolar excelente. La igualdad de oportunidades en versión Saint-Ex.


  El de Bastien Moreau era fino: procedente de un centro parisino, solo incluía los boletines del año anterior, cuyas observaciones confirmaban su análisis:


  «… Distraído… falta de atención… sin interés por las clases… Alumno inteligente que desperdicia sus posibilidades… verdadero olfato literario… Rechazo a las matemáticas…».


  Solo una llamó la atención de Audrey:«… resultados muy desiguales, pero que a veces revelan un alumno sumamente talentoso… ¿Qué sucede? ¿Por qué esa falta de constancia? Bastien parece cada vez más atormentado conforme se aproxima el fin de curso…».


  La nota la firmaba la profesora de francés y llevaba fecha del último trimestre. Parecía la única en haber apreciado explícitamente un problema.


  … talentoso… atormentado… Era exactamente así como Audrey veía a su alumno.


  ¿Atormentado por qué? ¿Por quién?


  Quedaban muchas preguntas en el aire. Por no decir todas. En ningún lado se mencionaba a las familias que habían apadrinado al alumno para su ingreso. Ni tampoco las conclusiones del Consejo de Admisión encargado de evaluar su nivel. ¿Cómo Bastien Moreau, aparentemente sin padrino oficial, había podido ingresar en el Saint-Ex con semejante expediente? ¿Cómo podían sus padres pagar los gastos de matrícula si su padre era representante y su madre pintora, y no, como los de la mayoría de los alumnos, viticultores, notarios o cirujanos? A menos que su madre fuera una artista famosa…


  Comprobó la firma que había validado su inscripción. Rochefort, el director… Antoine, su amante.


  Cerró el expediente, perpleja. Se levantó, llamó a la puerta de BN.


  —¿Ha encontrado lo que buscaba? —preguntó mientras le devolvía el expediente.


  —No del todo, en realidad… me preguntaba: ¿no será que falta alguna información?


  —¿Cómo dice?


  —Los padrinos quedan registrados en el momento de la admisión, ¿verdad?


  —¿En el expediente quiere usted decir? ¡Pues claro que sí! (El señor Bonnet era de una de esas personas a quienes el respeto del procedimiento administrativo colmaba de éxtasis). Todo ha de quedar minuciosamente anotado: el nombre de los padrinos, el informe del Consejo de Admisión…


  —¿Forma usted parte del mismo?


  —¿Del Consejo? Sí, claro —respondió orgulloso.


  —En tal caso, ¿puede decirme si recuerda haber estudiado el expediente de este alumno?


  Bajó la vista hacia la carpeta. Leyó el nombre. La abrió, examinó la foto, recorrió brevemente con la mirada los documentos que contenía. Se vino abajo: las mejillas y la boca se desplomaron, como si de pronto, la atracción terrestre se hubiera vuelto más violenta en el lugar donde se encontraba.


  —Co… conozco a este alumno, lo conozco porque suele llegar tarde y lo veo regularmente en secretaría por las mañanas. Estábamos pensando incluso en enviarle un aviso. Sí, lo conozco…


  Sin mirar a Audrey, cogió sus gafas de la mesa del despacho y se las caló. Descubrió que, efectivamente, la señora Miller estaba en lo cierto. Y no daba crédito a lo que veía. Faltaban documentos de un expediente. No, peor: ¡faltaban documentos en uno de sus expedientes!


  —¿No sabrá usted dónde podría encontrar… información adicional sobre Bastien Moreau?


  Alzó la vista como si, de pronto, se hubiera percatado de su presencia.


  —Info… información complementaria… esto… Seguro que puedo encontrarle algo, claro… No hay razón para lo contrario. Es normal… Totalmente normal. ¿Qué es lo que querría saber?


  —Pues… quiénes son sus padrinos, si es que los tiene…


  —Pe… pe… pero… ¡desde luego que los tiene que tener!


  —No lo dudo, pero aquí no aparecen mencionados.


  De nuevo se sumergió en la lectura del documento.


  —Sí, sí, ya veo. —Estaba desconsolado—. Ya veo… Pero bueno, sí, por fuerza ha de tener padrinos…


  —Ya me lo imagino —insistió Audrey—, porque solo a partir de su expediente escolar no ha podido ser admitido en el Saint-Ex.


  El hombre no respondió nada, como pillado en fuera de juego.


  —… porque supongo que paga religiosamente sus cuotas. No es becario, ¿verdad?


  —No… no-no-no, claro que no.


  Pero ya no parecía estar convencido de nada, y sus ojos tenían como un brillo perdido. Audrey decidió que había llegado el momento de poner a fin a su tortura.


  —Una última cosa, señor Bonnet.


  El pánico le hizo fruncir el ceño.


  —¿Sí?


  —En principio, un dossier de admisión incluye ¿qué firmas?


  —Pues, esto… (venga, nueva inmersión en las páginas)… eeeh, depende —dijo, elusivo.


  —Pero en principio —insistió—, son los cuatro miembros del Consejo, ¿no?


  —Pues… Sí, en principio, es así como va la cosa… pero, bueno, también depende de las circunstancias.


  Había hecho restallar las palabras, como para poner fin a la entrevista. Le daba igual, pensó ella al despedirse: si quería respuestas, sabía dónde encontrarlas. Y ella estaba en mejor situación que nadie para obtenerlas.


  Tenía ya la mano puesta en el pomo cuando la llamó.


  —Señora Miller… ¿tiene algún problema con este alumno?


  Ella se volvió.


  —No, ninguno, señor Bonnet, ningún problema… Solo preguntas.


  Salió, dejándolo presa de la perplejidad más grande por el misterio —¡increíble!— de esa admisión; y también por el tierno brillo que por un momento había iluminado el rostro de la señora Miller al evocar a su alumno.


  Capítulo 8


  
    … y la trayectoria de Nicolás le Garrec tiene la particularidad de haber conocido el éxito con libros de importancia menor. Es cierto que el «Quinteto de los colores» contiene grandes hallazgos y constituye una obra honrada que no está mal. Pero son las dos novelas que publicó con seudónimo en su juventud las que más llaman la atención y despiertan nuestra admiración: El sol en el s ó tano y Grito perdido. La primera es una novela breve que describe la fascinación que siente un niño pequeño, criado en el seno de una familia un tanto extraña, por el sótano de su casa: un sótano que no le está permitido ver, pero donde sabe que suceden cosas, dado que sus padres bajan a él con frecuencia por las noches… La segunda, más densa, narra la deriva paranoica de un adolescente tímido, hazmerreír de sus compañeros, que se transforma poco a poco en asesino vengador. De una lectura sumamente perturbadora por estar teñidas de una negrura y una maldad sin concesiones, estas dos novelas fueron publicadas con el seudónimo de Kris Keller y pasaron inadvertidas. Posteriormente, Le Garrec se ha impuesto como escritor con su «Quinteto de los colores» y ha conocido un éxito cada vez mayor de aventura en aventura, pero es de lamentar que haya sacrificado al éxito la terrible maldad que caracterizó sus primeras obras.

  


  Bertegui se dejó caer en el asiento del coche. Estaba aparcado delante del depósito de cadáveres de Dijon, donde se le iba a practicar la autopsia a Odile le Garrec. Y releía esas breves líneas por cuarta o quinta vez, un texto sacado de una página web, que, como tantos otros, repasaba la carrera de Nicolás le Garrec, y que había atraído especialmente la atención de Bertegui. Venía a matizar un todo que cojeaba, sospechoso… pegajoso; también pensaba en otras voces: la de Clément, por ejemplo, quien le había informado de que habían cortado el cable del teléfono en la parte trasera de la casa, justo a la entrada del sótano. (…Un niño fascinado por el sótano de su casa… Un niño asesino…). O también la del desconsolado editor con quien Bertegui se había puesto en contacto para tratar de dar con el escritor: «¡Es horrible! ¡Cuando pienso que Nicolás está precisamente de paso por Laville cuando hacía años que no iba por allí!»; finalmente la voz descarnada del propio Le Garrec.


  —¿Dónde está ella ahora? —había preguntado por teléfono.


  —En el depósito —había respondido Bertegui.


  —Quiero verla.


  —Bueno… de todos modos, no está del todo preparada. Hará falta que la identifique, pero probab…


  —No, quiero verla ahora. No importa.


  La petición había sorprendido a Bertegui; había accedido, por curiosidad sobre todo.


  Así, en ese momento estaba esperando al escritor delante del depósito, dándole vueltas a esos elementos —cabos sueltos, nada en definitiva—, esforzándose porque su intuición no contaminara demasiado su pensamiento, concentrándose en el marco. Dijon era una ciudad bonita, pensaba, no tan diferente, en ciertos aspectos, de Laville-Saint-Jour, pero más grande, más luminosa, también más florida, y sin niebla.


  De pronto, apareció una silueta en la entrada del depósito de cadáveres. Bertegui entornó los ojos: el hombre iba vestido con una holgada chaqueta de cuero, botas, vaqueros… Pelo castaño, aspecto deportivo, gafas de piloto con cristales tintados.


  Bertegui bajó del coche, cruzó la calle.


  —¿Señor Le Garrec?


  El hombre se detuvo.


  —Soy el comandante Bertegui. Ha hablado por teléfono conmigo.


  Nicolás le Garrec tendió su mano, pero sin quitarse las gafas. Bertegui podía entrever sus ojos, pero no estudiar su mirada. Ese detalle lo incomodó.


  —Sí, sí, encantado.


  Con ojo experto, el policía identificó la ropa de marca: un cuero fabuloso, las gafas con unas discretas siglas de Yves Saint-Laurent, el estilo relajado de Le Garrec era cien por cien parisino, hacía pensar más en un Saint-Germain literario un poco pijo que en el ruralismo vinícola local.


  —Lo que me ha pedido se sale de lo habitual —dijo Bertegui para romper el hielo—. En principio, las familias no suelen estar muy impacientes por realizar… este ejercicio.


  —Lo sé… Bueno, me lo imagino. Los escritores son personas un poco especiales —aclaró Le Garrec—. Sobre todo los de novela negra. Como los policías, supongo… La muerte forma parte de nuestra vida diaria.


  Bertegui se preguntó si se trataba de una humorada, pero por la expresión del escritor, concluyó que no, que estaba constatando un hecho.


  —¿Cómo sucedió exactamente?


  —Como ya le dije por teléfono, no está claro. Todo parece indicar que su madre fue víctima de un ataque cardíaco. Debió de intentar llamar, porque la encontramos con el teléfono en la mano, pero… no le dio tiempo.


  Le Garrec inclinó la cabeza, luego desvió la vista, su mirada se perdió en la contemplación ausente de la acera.


  —Bien, si quiere, vamos allá…


  El poli se presentó en la recepción, donde le indicaron que el cuerpo de Odile le Garrec se encontraba en el cuarto piso. Se dirigieron hacia el ascensor.


  Cuando se abrieron las puertas, encontraron en la cabina a un joven con bata a cargo de una camilla con ruedas en la que yacía un cadáver cubierto con una tela. Los pies sobresalían, llevaba una etiqueta atada a uno de los dedos, cuyo esmalte estaba descascarillado.


  El camillero se bajó en el tercero. En cuanto se cerraron las puertas, Nicolás le Garrec preguntó, como si hubiera estado esperando a que se quedaran solos:


  —¿Por qué está mi madre en el depósito de Dijon?


  Bertegui no se sorprendió. Era una pregunta legítima. La había previsto; de hecho se sorprendía de que el escritor no la hubiera formulado antes.


  —Hemos llegado, señor Le Garrec. Vamos, le responderé más tarde.


  Avanzaron por el pasillo desierto sin cruzar palabra.


  —Es aquí —anunció Bertegui.


  Una puerta, un ojo de buey. Detrás, un hombre joven, similar en todos los aspectos al que habían visto en el ascensor, los esperaba.


  —Quiero que sepa que este no es el procedimiento habitual —repitió Bertegui—. En principio, todo se hace para ahorrarles el mal trago a las familias… y… y quiero estar seguro de que sabe lo que hace, que está usted decidido…


  Nicolás le Garrec esbozó una sonrisa triste, cansada, tras sus bonitas gafas de montura de piloto comercial. Asintió con la cabeza y luego se volvió hacia la puerta.


  La forma bajo la tela no tenía la relajada inmovilidad del cuerpo que habían visto en el ascensor, y Bertegui supo inmediatamente que aún no la habían preparado para la autopsia. Le Garrec debió de darse cuenta, porque al entrar frunció el ceño.


  Bertegui esperó unos segundos, hasta que Le Garrec se volviera hacia él con aspecto de preguntar: «¿Y bien? ¿A qué estamos esperando?».


  El policía hizo un breve gesto con la cabeza al empleado, que obedeció. Con un gesto brusco, un poco teatral, retiró la sábana y apareció la criatura que había sido Odile le Garrec.


  A su pesar, Bertegui retrocedió un poco y entrevió cómo, detrás de las gafas, se cerraban los ojos de Nicolás le Garrec. Pues aun cuando su madre había recobrado un poco de dignidad —había hecho falta tumbarla correctamente sobre la camilla—, el cadáver continuaba petrificado en completa tensión: los puños apretados, la boca abierta…


  Luego Le Garrec recobró el temple y se aproximó. Cogió la mano de su madre. Bertegui estuvo a punto de ordenarle que no lo hiciera puesto que aún debían efectuarle la autopsia, pero cambió de opinión.


  Por espacio de un minuto, un silencio glacial inundó la estancia. El joven empleado se había echado atrás púdicamente y Bertegui seguía observando a Le Garrec por el rabillo del ojo, mientras se mantenía un poco al margen. El escritor se había quitado las gafas y sus ojos permanecían a medio cerrar. No lloraba… Parecía rezar. Sus labios se movían. Bertegui aguzó la oreja: «… día… atreva… viento…». Imposible; lo que decía Le Garrec era inaudible. Pero presentía que Dios no tenía nada que ver con sus murmullos: sus maneras no hacían pensar en una comunión con el Señor, sino en un diálogo. Unas recomendaciones o las últimas palabras de un secreto compartido… una última verdad…


  ¿Un mensaje?


  Un escalofrío recorrió el espinazo de Bertegui ante aquella idea; decididamente había algo morboso en ese espectáculo: un escritor famoso, sosteniendo la mano de su madre momificada por la muerte, susurrándole un mensaje que ha de llevar al más allá. Sobre todo después de ver la casa de la rue des Carmes… de haber escuchado a la criada diciendo que el hijo pródigo había abandonado la casa: «Ah, su hijo, nunca hablaba de él…».


  Suavemente, el escritor volvió a colocar la mano de su madre en el pecho, se caló las gafas, carraspeó para aclararse la garganta.


  —Creo que podemos irnos ya —dijo dirigiéndose a Bertegui.


  Su voz era un poco débil, pero firme. El empleado volvió a cubrir el cuerpo mientras los dos hombres se dirigían hacia la puerta. En el momento de salir, Le Garrec se volvió.


  —¿Por qué le han dejado la boca así? —preguntó—. ¿Abierta de par en par?


  El muchacho se ruborizó levemente.


  —Es por… por la autopsia. Hay… hay que tocar el cuerpo lo… lo menos posible.


  Le Garrec se volvió hacia Bertegui, con el ceño fruncido.


  —¿La autopsia? Pero yo pensaba que había muerto de un ataque al corazón…


  —Y así es… pero es algo complicado. ¿Tiene tiempo para un café?


  


  —Han cortado el cable del teléfono —anunció el policía sin rodeos.


  Los dos hombres acababan de sentarse en una cervecería situada en la plaza de la Liberación, pequeña joya arquitectónica del siglo XVIII diseñada en semicírculo, con una hilera de inmuebles bajos con balconadas de piedra que daban a las verjas del ayuntamiento.


  —No entiendo.


  —Tampoco nosotros. Encontraron muerta a su madre con un teléfono en la mano. Habían cortado el cable del mismo… y… —vaciló— y ya ha visto usted su expresión, ¿no?


  Bertegui adivinó un parpadeo detrás del ámbar de las gafas.


  —Es todo lo que tenemos…


  —¿Es suficiente como para pensar que no murió de muerte natural? —preguntó el escritor.


  —Pues… Usted es el novelista, no yo, ¿verdad?


  Silencio, sorbo de café.


  —Es suficiente, en cualquier caso, para abrir una investigación. De un modo u otro, su madre quiso llamar y se lo impidieron. El o la que cortó el cable tiene una parte de responsabilidad. Nuestro trabajo es identificarlo. Y la investigación de un homicidio, aunque sea involuntario o por imprudencia, pasa necesariamente por una autopsia.


  —Si he entendido bien, me está diciendo que, de alguna forma, mi madre ha sido… asesinada.


  —Lo que le estoy diciendo es que quiso llamar y que el hecho de no haber podido hacerlo ha tenido consecuencias fatales. Nos queda por averiguar por qué quiso llamar… Y a quién.


  —Lo único que descubrirán es que algún chaval del barrio quiso gastar una broma pesada que ha terminado mal.


  Bertegui trató de clavar sus ojos en los de Le Garrec. Sin éxito. Su malestar perduraba: ¿no estaba el escritor deseoso de conocer la verdad? ¿Los últimos instantes de su madre?


  —¿Desde cuándo no veía a su madre? —preguntó.


  Una sonrisa sin alegría se dibujó entre las mandíbulas del escritor.


  —¿Es para su investigación?


  —Según tengo entendido, hacía mucho que no venía por Laville-Saint-Jour —insistió Bertegui sin hacer caso a la pregunta.


  —Sí, así es…


  —¿Por qué?


  —Realmente no lo sé. ¿La niebla, quizá?


  —Hace cinco meses que vivo aquí… Hoy es la primera vez que veo esa famosa niebla. Más aún, ha empezado a disiparse desde las diez de la mañana.


  —Espere unas semanas… Entonces comprenderá.


  —En cualquier caso, en verano no hay niebla.


  —Cuando te has criado aquí, siempre ves a la ciudad entre la niebla. En verano como en invierno.


  Le Garrec puntuó su observación con un nuevo sorbo de café. El de Bertegui se enfriaba, intacto. El policía reflexionaba: Le Garrec estaba mareando la perdiz. Con un talento innegable, desde luego. Un talento que le recordaba al desplegado poco antes por la astróloga.


  —¿Hace mucho que ha llegado a la ciudad? —continuó.


  —Poco más de tres semanas.


  —¿Tres semanas? Pero ¿dónde se aloja? Bueno, está claro que no en casa de su madre…


  —En el Clos Montdor.


  Bertegui no pudo evitar una mueca. El Clos Montdor… Una especie de híbrido entre hotel-boutique y hostería a la antigua, situado en los altos, a la salida de la ciudad. Chic, bonitas vistas, precios de escándalo.


  —¿Va a quedarse mucho tiempo?


  —No lo sé…


  —Hum… ¿Ha venido a escribir?


  —Digamos que… he venido en busca de inspiración. Todavía no sé cuánto tiempo me voy a quedar… ni si voy a escribir toda una novela in situ o solo voy a tomar notas… a impregnarme de la atmósfera.


  —De la niebla…


  —Entre otras cosas, sí.


  Bertegui dejó que se hiciera el silencio, pensando. Preguntar a Le Garrec si había visto a su madre, esto es, hacerle una pregunta directa, no lo conduciría a nada.


  —¿Desde su llegada, su madre no comentó algo acerca de… no sé… alguna amenaza…?


  —Yo… No… Bueno, al menos no a mí… Aún… aún no nos habíamos visto.


  Ahí tenía la confirmación de las declaraciones de la gobernanta. Bertegui decidió acorralarlo. Llegados a ese punto, era consciente de que la maniobra era prematura, pues el hombre no era sospechoso de nada.


  —No tenían buenas relaciones, ¿verdad?


  Le Garrec se quitó las gafas. A la luz del día, la intensidad de su mirada, ese color vago, acuoso, entre gris y negro, heredado de la difunta, impresionó al policía.


  —Para serle sincero, comandante, hoy no tengo ánimo de hablar de las relaciones con mi madre…


  Estuvo a punto de añadir algo; Bertegui supuso que quería puntualizar: no con un poli, no el día de su muerte, etc. En lugar de lo cual, continuó diciendo:


  —¿Me tendrá al corriente de la evolución de los acontecimientos?


  Introdujo su mano en el bolsillo interior de la chaqueta y extrajo una tarjeta y un bolígrafo. Garabateó algo en ella y la deslizó en la mesa. Bertegui echó un vistazo: fondo azulado, tres iniciales: NLG, un correo electrónico… Nada más: ni dirección, ni profesión, ni teléfono. La firma de un hombre que protege ferozmente su vida privada. Que no se presta al juego social. Y que encuentra legítimo presentarse con solo tres letras, al igual que un VGE o un BHL[6].


  En atención al policía, había añadido un número de móvil con una escritura apretujada, nerviosa.


  Se levantó, se puso la chaqueta, se caló de nuevo las gafas. Bertegui también se levantó y rebuscó unas monedas en el bolsillo de su pantalón, que dejó sobre la mesa. Le Garrec le tendía ya la mano, ansioso por terminar.


  —¿Sabía que su habitación en la rue des Carmes continúa intacta? —dijo suavemente.


  —Sí, lo sé.


  Después se dirigió hacia la salida. Sin razón aparente, al policía le vino a la mente una vaga imagen: la de un vampiro que huye, se desvanece con un pesado movimiento de capa.


  Bertegui contempló pensativo cómo la apresurada silueta corría hacia un Mini blanco y negro aparcado cincuenta metros más allá, que arrancó en tromba un segundo después.


  Y supo que tenía razón: le estaban ocultando algo. Ya se tratara de Suzy Belair, la astróloga, o del propio hijo de la víctima, una regla dominaba las conversaciones: el silencio. No querían que indagara… Trataban de minimizar los hechos. De explicarlos… pulirlos, casi. Como si la vida y la muerte de Odile le Garrec presentara tan pocas asperezas como un guijarro.


  Ya casi había llegado a su coche cuando su móvil vibró.


  Echó un vistazo a la pantalla: Clément.


  —Bertegui —se presentó.


  Al otro extremo, una voz un poco apremiante, poco habitual en Clément:


  —¡Tenemos un nuevo cuerpo entre manos! Un homicidio, creo… pero no estoy seguro.


  —¿Otro asesinato? Santo Dios, ¿dónde esta vez?


  —Bah… no sé si está bien hacerlo venir, pero… prefería avisarle.


  —¿Dónde? —preguntó nuevamente Bertegui, más irritado que nunca por los rodeos de su ayudante.


  —A la salida de la ciudad… En Meurisson.


  —¿Quién es la víctima? —preguntó Bertegui.


  —Pues… Más bien qué es la víctima. Mejor que quién…


  Bertegui esperó a que al cirilargo de su subalterno le diera la gana de explicarse.


  En el auricular, un suspiro.


  —Ufff… va a pensar que estoy loco. En la granja de los Morizot… La víctima se llama José. Once años. Unos 349 kilos. El toro de la finca. Ha sido… eeeh… asesinado esta noche.


  Capítulo 9


  —¿Quién puede decirme lo que quiso expresar Montaigne con estas palabras: «Porque era él, porque era yo»?


  Audrey no obtendría su respuesta ese día. Sonó la campana y, como un solo hombre, los alumnos de segundo botaron de sus asientos y se abalanzaron hacia la salida.


  —¡Os recuerdo que aún nos quedan dos clases sobre la amistad en la literatura!


  Inútil… como predicar en el desierto. En eso, los chicos del Saint-Exupéry no se diferenciaban mucho de los del mundo entero: chavales que se revolucionan cuando se acerca la hora de salir… Gorriones ansiosos de dejar el nido para volar.


  Recogió sus cosas, comprobó su móvil: ninguna llamada, ni rastro de SMS. Sin embargo, le había dejado dos mensajes a Antoine: quería respuestas. Y las quería ahora.


  Con paso decidido, cruzó el inmenso patio ajardinado, insensible al ruido, a la agitación del recreo, saludó a algunos colegas —de todas maneras, ninguno se entretenía jamás— y tomó un caminito pedregoso que conducía a una antigua capilla convertida en centro administrativo del Saint-Exupéry.


  Allí la recibió la señora Savignol, una señorona digna y encopetada que ocupaba la secretaría del director del centro.


  —Señora Mi… Miller —balbució un poco amedrentada al ver cómo Audrey se dirigía hacia ella—. ¿Pu… puedo hacer algo por usted?


  —Sí, vengo a ver al señor Rochefort.


  La secretaria batió sus pestañas detrás de sus gruesas gafas de hipermétrope.


  —¿El señor Rochefort la está esperando?


  —Sí… Bueno, no. ¿Podría avisarle, por favor?


  El intercambio telefónico duró menos de tres segundos.


  —Puede subir —anunció a regañadientes después de colgar.


  —Gracias, señora Savignol —respondió educadamente Audrey tratando de controlar cualquier signo de animadversión que se le pudiera escapar.


  Mientras atravesaba la secretaría y avanzaba hacia la escalera, notó cómo la mirada reprobatoria de la mujer se clavaba en su espalda… Pero se olvidó inmediatamente. Tenía cosas más importantes en qué pensar. Y también mucho más urgentes.


  Subió.


  


  La sala era amplia, toda de piedra clara, abovedada. En el suelo, una inmensa alfombra en tonos azules tapizaba las anchas losas desnudas; al fondo, una biblioteca de madera repleta de libros con cantos dorados discurría a lo largo del muro. Sentado ante su mesa de vidrio esmerilado, la esperaba un hombre cuya seducción canalla y elegante recordaba inmediatamente al mujeriego, al profesor de tenis más que al austero director de un centro que acogía, entre otros, a los retoños de las cien familias que reinaban sobre Borgoña y a veces más allá de sus fronteras.


  Audrey avanzó hacia él con una extraña impresión de legítimo déjà vu. Es en ese lugar donde había realizado su entrevista de trabajo, tres meses atrás. Pero entonces, el sol que entraba por los altos ventanales doraba las motas de polvo, salpicaba las piedras con brillos centelleantes. Ahora, las luces grises del otoño revelaban por entero su cruda desnudez.


  Se puso en pie para recibirla, se acercó, hizo ademán de abrazarla. Ella retrocedió.


  —Aquí no —protestó.


  Él frunció el ceño. La expresión le confería aspecto de niño enfurruñado. Era la misma que la había seducido cuando, tres semanas antes, se había entregado a él. Ella siempre había tenido esa costumbre ¿ese poder? de imaginar al niño que había sido el adulto que tenía ante sí. En cuanto a Rochefort, había debido de ser un niño mimado, seguro de sí, deportista y veleidoso, que sin duda había sabido utilizar su encanto desde muy temprana edad.


  —Estoy al tanto de lo de Le Garrec —anunció retrocediendo—. Es horrible lo que acaba de suceder…


  —Imagino que habrás anulado la fiesta.


  Antoine debía dar un party aquella misma noche, a la que estaba invitado Le Garrec; a decir verdad, oficiosamente era el invitado de honor. Antoine era de esas personas que se dejan fascinar por la notoriedad.


  —Acaba de llamar para confirmar su presencia… Le he propuesto aplazarla, pero me ha asegurado que todo estaba bien. De todos modos, probablemente se quedará poco rato.


  Audrey se mordió los labios; la perspectiva de volver a ver a Nicolás le Garrec la alegraba bastante; la de conocer a la esposa de Antoine le hacía menos gracia.


  —Pero imagino que no has venido por eso —dijo volviendo a tomar asiento—. Así pues, ¿qué puede ser tan urgente?


  Ella se sentó frente a él.


  —Bastien Moreau.


  El director pestañeó. Ella intuyó que estaba incómodo.


  —¿Bastien qué?


  —Moreau. Uno de mis alumnos de quinto.


  —¿Qué problema hay con él?


  —No hay ningún problema. Solo quería saber por qué lo admitiste en el colegio. Fuiste el único que firmó. No pasó por la comisión.


  —Ah sí, por supuesto… Bastien Moreau.


  Cogió un bolígrafo de encima de su mesa y empezó a manosearlo mientras le dedicaba una sonrisa apacible. Un gesto típicamente masculino. Bastien había mostrado un comportamiento idéntico pocas horas antes.


  —¿Por qué te interesas por él?


  La pregunta estaba justificada. ¿Desde cuándo un profesor le pedía cuentas al director del centro sobre sus métodos de admisión?


  —Un pálpito —dijo—. Creo que el chaval tiene talento. Mucho talento. Quería ver su expediente. Es entonces cuando advertí… la anomalía.


  —Te lo confirmo, también yo opino que tiene talento.


  —¿Cómo has llegado a esa conclusión?


  Él suspiró.


  —Oh, es una larga historia… personal. Privada —añadió mirándola fijamente a los ojos—. En cualquier caso, sabía que estaría a la altura. Así que lo acepté.


  La profesora aprobó con la cabeza. Era una negativa categórica. Y una confirmación: «algo» no funcionaba… Algo relativo a su alumno.


  Por ello, decidió guardarse sus preguntas: ¿era Rochefort amigo de sus padres? ¿Con qué grado de intimidad? En todo caso, su actitud no le gustaba lo más mínimo, demasiado a la defensiva y en resumidas cuentas, inexplicable. Es verdad que Antoine se había saltado los reglamentos para que el muchacho ingresara en el colegio, pero bueno… ¡Antoine era el colegio! No solo era el director del centro, sino también el marido de su única accionista. Podía cambiar los estatutos a su conveniencia.


  ¿Y por qué esa mirada dura de «el asunto está concluido, así que no te metas»?


  —Ya veo —dijo ella levantándose.


  Se aproximó a la ventana. El recreo tocaba a su fin: dos veces al día, a media mañana y por la tarde, los alumnos disfrutaban de una pausa de veinte minutos.


  Notó cómo él se levantaba a su espalda y se acercaba. La abrazó.


  —¿Qué sucede, Audrey? ¿No estás bien? No pareces estar muy allá.


  Se encogió de hombros. ¿Cómo explicarle? «¿Mi hijo? ¿La niebla? ¿Las pesadillas de un crío que me perturban?».


  —¿No estás a gusto aquí? —insistió—. ¿O es… otra cosa?


  Tuvo un momento de vacilación. Otra cosa: sin duda, no podía haber encontrado mejor definición para la relación del director casado de un colegio de provincias con una de sus profesoras.


  Un aliento cálido, mentolado, acarició su nuca. Se preguntó: ¿nos podrán ver a pesar de las persianas venecianas?


  En cierto modo, le traía sin cuidado. Todo el mundo lo sabía, ¿no?


  Había sido una mala idea desde el primer momento. Uno de esos malos pasos que ya habían hecho tropezar a Audrey en el camino de su vida. Antes de Antoine, ya había dado otros, más graves. Joce, por ejemplo. Rochefort, en comparación, no era nada: una estúpida trampa que ella misma se había tendido. Cuando se enteró de que Joce se instalaba en Borgoña, había llegado a creer que perdería a su hijo para siempre. Por eso había decidido apostar fuerte para obtener aquella plaza de profesora de literatura: fue una suerte increíble que quedara vacante justo aquel curso. Tras discutir con Rochefort por teléfono, había descubierto en la voz grave, un poco cavernosa, en el reír lento y distinguido, al seductor, y había escogido sus armas en consecuencia: para el caso, su vestido en plan Instinto básico. Oh, nada muy provocador: un vestido color beis de marca, corto pero no mini, con poco escote pero generosamente abierto por la espalda, que mostraba una piel tersa, bronceada con unos pocos rayos UVA, y unas piernas moldeadas a base de horas de gimnasio. Tenía su riesgo: la página web del Saint-Exupéry no ocultaba la tendencia clásica-pija de la escuela, entre universidad estadounidense y british college privado, un riesgo, pues, que había corrido basándose únicamente en su intuición. Y que había pagado.


  Sin sorprenderse, y desde la incorporación previa al comienzo de curso, había advertido los guiños de Rochefort durante las reuniones informativas. Y, sin pasión, lo había recibido en su cama. Porque ella era así: una mujer de sexualidad sana que había vivido, antes de Joce, lo que se ha dado en llamar «una vida de hombre». Porque él estaba allí, seductor, viril y casado, un triunfo a ojos de Audrey: la aventura se vislumbraba sin futuro, la unión provisional de un donjuán que se aburre en su pequeña ciudad de provincias y una divorciada de paso en plena crisis otoñal.


  Sin embargo, era consciente de que había que poner punto y final rápidamente a ese traspié: desde luego que quería un hombre en su cama, pero de ninguna manera en su vida. Y sobre todo, no un tío como el director del Saint-Ex.


  Y mucho menos, su patrón.


  —Mira —la invitó de pronto a su espalda—. ¿Qué es lo que ves?


  Sintió de nuevo la impresión de déjà vu. Y sabía lo que le rondaba por la cabeza: «Me gusta este lugar. Aquí cursé todos mis estudios, aquí fui feliz… Ni más ni menos eso es lo que le iba a decir. Ni más ni menos lo que le iba a enseñar. También a ti debería gustarte el Saint-Ex… ¿Cómo no te va a encantar?».


  Pensativa, siguió con la mirada un rayo de sol que acababa de traspasar las nubes como una flecha de oro; sonrió al descubrir abajo la silueta sobre la que incidía la luz.


  —Bastien Moreau.


  Notó cómo se ponía tenso detrás de ella.


  —¿Perdón?


  —Estoy viendo a Bastien Moreau. Ahí —precisó señalando la sudadera clara del chico que estaba sentado en el banco, junto a la fuentecilla.


  Y de pronto tuvo una revelación: al «ayudar» a su alumno, se ayudaba a sí misma. Con sus ojos redondeados y su pelo color ala de cuervo, Bastien le recordaba a David, su propio hijo… Un niño dividido entre un padre y una madre que se lo disputaban (bueno, una madre amante ¡y un cerdo insensible que lo utilizaba para torturarla!). Un chaval que más adelante quizá tendería a huir de la realidad en lugar de al sano cumplimiento de su destino… Que quizá tendría también pesadillas, o desarrollaría un gusto por el chocolate… o la coca… atormentado, inconscientemente, por esos años errando entre sus dos padres. Ese día, si alguna vez llegaba, le gustaría que su David se cruzara con un profesor, con una Audrey Miller, dispuesto a implicarse, para apoyarlo, acompañarlo, alertarlo.


  Por muy Rochefort que fuera, llegaría hasta el final para… dilucidar el misterio Bastien Moreau.


  —Parece que no está solo —masculló Rochefort.


  Audrey se percató de la chica que iba a sentarse a su lado.


  Y, sin motivo aparente, aquella imagen de dos jóvenes alumnos tonteando, un poco apartados, bajo un gran roble, fue para ella como un pequeño sol de felicidad en un día plomizo.


  Capítulo 10


  Bastien se había sentado un poco apartado. Desde el comienzo de las clases, aquel banco se había convertido en su refugio, junto a una fuentecilla semicircular horadada directamente sobre los sillares de un murete cubierto de musgo. Día tras día, acudía allí a extender sus cartas Magic, a clasificarlas… Nunca había sido de esos chicos que se integran con facilidad en una pandilla, seguramente porque prefería los patines al fútbol, la Xbox al rugby, las cartas Magic al Monopoly. Se había imaginado que en el Saint-Ex habría algún aficionado a ese juego que combina estrategia y cartas coleccionables en un universo de criaturas mágicas —elfos, duendes—, como se los podía encontrar en su antiguo colegio parisino.


  Pero Laville no era París: aquí, los alumnos se conocían desde siempre, sus padres se invitaban a cenar mutuamente por las noches, coincidían los fines de semana en el club de tenis y durante las vacaciones en estaciones de esquí de lo más pijo. Es verdad que algunos alumnos se habían acercado a echar un ojo. Otros incluso le habían propuesto intercambiar alguna carta, pero una vez terminada la transacción, ninguno le había propuesto echar una partida, ni aquí ni después de las clases, y la mayoría se contentaban luego con saludarlo si se terciaba.


  Con cierto fatalismo, Bastien había llegado a esta fundada conclusión: en el Saint-Ex, si no eres villense, no eres nadie.


  Ahora, de todas maneras, aquello no le importaba. La soledad no se le hacía cuesta arriba; todo lo contrario: más que nunca, habría deseado volverse invisible. Después de su… escena —no se le ocurría una palabra mejor— durante la conferenciaba no le quedaban dudas: le iban a colgar el sambenito de El-tío-más-tarado-del-Saint-Ex… El-chalao-de-los-gritos… O incluso El-nuevo-pelotillero… o alguna lindeza por el estilo, pues, no contento con hacerse notar de la más brillante de las maneras, encima lo había retenido en clase la señora Miller. Y la señora Miller no era una cualquiera: era la profe más guapa del colegio. Bastien estaba seguro de que muchos alumnos «fantaseaban» con la señora Miller (y seguro que algunos profes también), por lo que el interés de la mujer por su caso iba a despertar celos.


  Si había algo peor que ser considerado como un caso social en un centro como el Saint-Ex… era ser un caso social mimado por su profe más popular. Acababa de precipitarse al pozo de la vergüenza.


  Y eso por no hablar de aquella frase que no cesaba de parpadear en su cerebro, como un mensaje de alerta en una pantalla de ordenador: «julesmoreau@hotmail.com quiere ser tu amigo».


  Y por no hablar tampoco de las primeras nieblas…


  Así que ahí estaba, sentado en aquel banco, durante el cambio de clase de la tarde, aislado del resto del Saint-Ex y cerrado al mundo, al alboroto de los alumnos que jugaban al fútbol o se esforzaban por fumetear a escondidas por los rincones del patio de recreo y detrás de las columnas que soportaban las galerías, de las «mayores» que iban corriendo a los baños para retocarse el maquillaje y hablar de los chicos, y de los pequeños que trataban de imitar a los mayores, y llegando a esta conclusión abrumadora: no había ninguna salida. En el momento de la muerte de Jules y en los meses que habían seguido, había creído que su vida no podía ir peor. Se equivocaba: ahora, aun cuando sus padres iban mejor, se hallaba prisionero en un colegio del que iba a convertirse en el hazmerreír. Era cuestión de días (ya había captado risitas, cuchicheos a su paso, desde esa mañana)… Prisionero en una habitación en la que bailaban angelotes de yeso en todos los ángulos del techo. Rehén de una ciudad que lo mantenía alejado de Patoche. Atrapado en una historia en que surgía el fantasma de un bebé de dieciséis meses en su correo electrónico…


  En definitiva: por la noche tenía pesadillas. Por el día, vivía otras, despierto.


  —Hola…


  La voz cortó de golpe el hilo de sus sombríos pensamientos. Alzó la vista, parpadeó, sin estar seguro de reconocer la silueta que tenía delante… porque, bueno… era imposible, ¿no?


  Y sin embargo, sí, se trataba de ella.


  El pánico aceleró sus pulsaciones. Opale Camerlin era el equivalente en alumno de la señora Miller, o sea, en opinión de Bastien, la chica más guapa del colegio. Hiciera lo que hiciera, era imposible no fijarse en ella: quizá fuera por su aspecto un poco orgulloso, firme, una especie de clase natural que la hacía aparecer más madura (mientras que era evidente que lo que crecía bajo su camiseta parecían más puntas de rábano que pomelos), o quizá era el color de su pelo… en definitiva, no lo sabía: era… una tía buena. Punto.


  Por un momento, dirigió una mirada suspicaz a los alrededores. ¿Había alguien observándolos? ¿Opale Camerlin estaba ahí «de misión»? «Vamos, Opale, haz que el chalao ese se coma su propia mierda…». Inmediatamente pensó en César Mendel: a ese también lo había calado Bastien desde la primera clase. Difícil no hacerlo: cada clase tiene su cabecilla y, al menos en eso, el Saint-Ex no era excepción a la regla. Aunque había percibido en el repetidor algo más que la tontería que rige por lo general el cerebro de los matones de recreo: una auténtica maldad… algo oscuro, que no habría sabido definir. Pero no, Mendel estaba ocupado con su pandilla (Philibert de Brysis, Christian Massiac, dos de sus seguidores, que se reconocían porque se disputaban en su mirada el temor y la admiración cuando contemplaban a su ídolo), tiranizando a cualquiera que tratara de hacerse con el balón en el pequeño campo de fútbol.


  Volvió a… ella, de pie al sol, con los brazos en jarras sobre sus caderas estrechas, los labios apetecibles como una cereza y el rayo verde de su mirada clavándosele.


  Notó cómo se ponía tan colorado como su pelo.


  —Hola…


  Se sentó imperiosa.


  —¿No has traído tus cartas hoy?


  Negó con la cabeza.


  —¿Por qué?


  Dudó… Optó por una media verdad.


  —Pues… porque me parece que aquí las cartas Magic no es que tengan mucho éxito, que digamos…


  En el momento en que soltó la frase, supo lo que ella iba a contestar: más bien eres tú el que no tiene éxito, chatito. No tiene nada que ver con las cartas.


  —No, tienes razón… aquí no molan mucho las cartas Magic. ¿Juegas o las coleccionas?


  Bastien se volvió hacia ella, atónito. La chica no lo miraba. Tenía la mirada fija en un punto, y él se emocionó por un instante con el perfil rotundo, bellamente recortado, con la piel tersa, virgen de las feas marcas del acné. Conocía muy pocas chicas a las que les gustara ese juego. Y las pocas que conocía, desde luego no tenían el aspecto de Opale Camerlin: más bien eran del tipo cara de torta y bigotazo…


  —Sobre todo juego.


  —¡Vaya! Habría jurado que eras coleccionista porque todo el rato te veo ordenando tus cartas: ¡te pareces a mi madre con sus joyas!


  Estalló en una carcajada que lo incomodó, una risa sin calidez.


  —¿Juegas? —se aventuró a decir.


  —On line, en internet. Por lo general, me aburren los tíos a los que le gusta este juego, los encuentro… —hizo una mueca, como si estuviera buscando la palabra— que no me hacen gracia, vamos. No me gustan los frikis.


  No sabía cómo tomárselo. Le hubiera gustado corregirla: «Yo no soy un friki… yo no juego en red… La informática me aburre. Y además no soy ni un friki ni nada que se le parezca. En realidad, no sé muy bien qué es lo que soy».


  —No lo digo por ti —aclaró—. No te conozco. Y además, después del grito que has pegado durante la charla, difícilmente te puedo encontrar aburrido. —Soltó una risita—. Por tu culpa, no he llegado a saber la respuesta a mi pregunta. Y mira que era la única que quería plantearle a Nicolás le Garrec…


  —¿Y qué le ibas a preguntar?


  —Quería saber por qué da tanto miedo su primer libro…


  Había pronunciado la última frase con aire ausente, lejano. Con voz dulce, esta vez volviéndose abiertamente hacia él, le preguntó de pronto:


  —¿Qué es exactamente lo que te ha pasado?


  Así que era eso, pensó. La curiosidad… Y de nuevo la duda: ¿la habrían enviado sus compañeros de clase? ¿La más bella amazona del colegio a la caza de informaciones?


  —Nada de particular. Me quedé dormido… y tuve una pesadilla.


  —Hum… entiendo. Yo también tengo pesadillas… sé lo que es eso.


  Él pensó que no, que no podía saberlo. Pero, a pesar de todo, su respuesta lo dejó perplejo. De hecho, desde hacía cinco minutos iba de sorpresa en sorpresa.


  —¿A menudo?


  Ella se encogió de hombros.


  —No sé… Sí, a menudo.


  Tuvo la extraña impresión de que su corazón saltaba en el pecho, como si un animalito cuya existencia ignorara acabara de despertarse. Opale Camerlin y él tenían algo en común. Varias cosas incluso: Magic… y las pesadillas.


  Y la tristeza.


  Acababa de darse cuenta, ese velo en su voz, en su mirada. Quizá fuera… eso… lo que le daba ese aspecto de mujer. La tristeza.


  Estuvo a punto de preguntarle qué es lo que soñaba, pero ella se le adelantó. En tono ligero, como si hablara de sus planes para el fin de semana.


  —¿Qué es lo que han venido a hacer tus padres a Laville-Saint-Jour?


  —Bah, no lo sé muy bien. Pasar página…


  —Pasar página —repitió—. Es extraño, a veces hablas como un adulto. Ya me he dado cuenta de eso en clase. ¡Y sin embargo, no eres lo que se dice muy hablador!


  Rio de nuevo. Esta vez no percibió ninguna burla y le dio la impresión de que Opale Camerlin era siempre así, iba de un extremo a otro sin que nunca supieras por dónde te iba a salir: sonrisa o llanto, alegría o depresión.


  —¿Fumas? —preguntó a bocajarro.


  —¿Ci… cigarrillos?


  Ella asintió.


  Supuso que tenía que contestar que sí para parecer guay… y no para ser honrado.


  «No, no fumo. No, nunca he salido de marcha. No, nunca le he metido la lengua a nadie: de hecho, nunca he besado de verdad a una chica en la boca, bueno, salvo una vez, pero eso no creo que cuente. No, no soy ni seré jamás un tío enrollao… es mejor que te enteres cuanto antes…».


  La campana lo salvó. Fin del cambio de clase. Cursaban asignaturas diferentes y era hora de separarse.


  Ella se puso en pie de un salto e hizo ademán de marcharse.


  Ya había recorrido unos diez metros cuando se volvió: más tarde, recordaría aquel gesto durante mucho tiempo, aquella primera vez, con una sensación de cámara lenta: se detiene en su carrera, ejecuta una especie de graciosa pirueta, su trenza vuela acompañando su movimiento y descubre un rostro radiante.


  —Mi Messenger es Clarabella6@hotmail.com.


  —¿Clarabella? ¿Como la vaca?


  —Sí, como la vaca… con el número 6.


  La chica lo miró. Una vez más, su expresión había cambiado y no podía adivinar qué quería expresar.


  —… el 6 —volvió a decir—. Como en 666.


  La vio alejarse, sin prisas por volver a clase, saboreando aquel instante… Y pensando que decididamente el mundo está lleno de sorpresas: tan pronto no eres nada, nadie, cuando de pronto, las dos criaturas más hermosas del colegio se interesan por ti con pocas horas de diferencia.


  Su vista recayó entonces sobre César Mendel, apoyado en una de las columnas, que lo observaba fijamente, con una mirada precisa como la aguja de una inyección. Una mirada en la que Bastien entrevió ira, rabia… en definitiva, nada bueno.


  «Sí, un mundo bien extraño», se iba repitiendo mientras se levantaba para entrar en clase. Las dos criaturas más bellas del colegio… y también la peor. Como si la vida, en el fondo, fuera como una partida de cartas Magic.


  Capítulo 11


  El espectáculo era sobrecogedor: un tipo sentado en una banqueta —uno de esos hombretones de campo, forjado a base de rugby y caza, el pellejo curtido por las jornadas pasadas al aire libre y las noches trasegando la producción local de vino—, con la cara descompuesta por el dolor, sentado, pues, ante los despojos de una montaña de músculos, crin zaina como de terciopelo, un cuerpo abierto de parte a parte y con las entrañas al aire, enorme cicatriz, un magma de sangre y carne viva.


  El toro se encontraba aún en su cercado, allí donde, probablemente, había sido criado, mimado, cuidado por Philippe Morizot, el dueño de la pequeña explotación agrícola, el esposo de la mujer que acababa de conducir a Bertegui hasta «la escena del crimen». De no haber sido por las vísceras esparcidas por la hierba, un aficionado a la pintura o la fotografía se habría llegado a emocionar ante la perfección de los colores, ante la fuerza del cuadro: el color ébano del pelaje, el rojo de las carnes, el verde de la pradera… Un lienzo de Bacon, pensó fugazmente Bertegui, muy lejos de esa otra escena matinal: la madre de Nicolás le Garrec momificada como si fuera una bruja de Goya.


  —¿Cuándo lo han encontrado?


  El hombre alzó la mirada. Bertegui comprendió que se había pasado buena parte del día sentado en aquella banqueta, velando a su toro, el cual debía de ocupar un lugar en la granja más importante que el de mero semental.


  —Esta mañana…


  —¿Han avisado a la policía de inmediato?


  Intervino Clément.


  —Sí, nos dieron aviso esta mañana, pero en un primer momento se acercaron unos agentes. Luego, después de ver el… el percal… nos remitieron el caso a nosotros.


  —¿Tiene idea de lo que ha podido pasar, señor Morizot?


  Pero el hombre se había vuelto a sumir en su desolación y se sujetaba la cabeza con las manos, los codos apoyados en las rodillas, la mirada fija en un punto.


  —Adoraba a José —informó tristemente la señora Morizot.


  Bertegui se volvió hacia ella: una mujer robusta con el pelo veteado de plata, vestida de manera sencilla, como es debido en el campo —vaquero, jersey—, con la mandíbula bien recortada, un punto hombruna, y cuya mirada soñadora, fluctuante, parecía pertenecer a otra persona.


  —Sí, lo adoraba… No le diré que era como un hijo, claro, porque precisamente hijos no hemos tenido nunca. Solo una hija…


  Esbozó un gesto, como si aquello fuera algo desdeñable, lo que generó una antipatía espontánea y definitiva en Bertegui, que mimaba a Jenny más que a nada.


  —Así que ha sucedido durante la noche… —continuó Bertegui.


  —Sí. Ayer por la noche todo estaba en orden. Bueno, al menos eso es lo que él me dijo…


  Él… Le… Parecía incapaz de llamar a su marido «Philippe» o «mi esposo».


  —¿Y no han oído nada esta noche? Bueno, para acercarse a un bicho así, hace falta un mínimo de material. Y bastantes precauciones.


  La mirada clara se desvió por un instante: un segundo de vacilación que no se le escapó a Bertegui. Un vistazo de nada a «él»… a su marido.


  —No. Pero la casa no es que esté cerca precisamente, ¿ve usted?


  Señaló hacia la residencia, a unos cien metros, un robusto caserón de piedra de planta y piso. Recorrió los alrededores con la vista: era una magnífica finca, rodeada por vastos campos y edificios bien cuidados.


  —¿Tiene idea de quién ha podido hacer esto? ¿Y por qué?


  —Ninguna —suspiró—. No se me ocurre quién podría matar a un toro… un animal tan hermoso como José. Una… una maravilla —insistió con una sonrisa casi maternal en los labios—. Siempre hemos estado a bien con todo el mundo. Todos los chavales del lugar lo conocían…


  Bertegui cruzó una mirada con Clément.


  —¿Han peinado los alrededores de la cerca, por ver si hay huellas de pisadas?


  —Sí, nuestros muchachos ya han pasado.


  —Seguramente lo drogaron. Si no, a ver cómo se le acercan…


  Se vio a sí mismo llamando al forense e informándole de la particular naturaleza de su próximo cliente. Desde luego que los años de asfalto parisino no lo habían preparado en absoluto para la realidad de aquel terreno.


  —Le han sacado el corazón…


  Bertegui se volvió: Philippe Morizot acababa de abrir la boca por primera vez.


  —¿Cómo dice? —preguntó.


  —Le han sacado el corazón —soltó nuevamente como si lo escupiera—. Esos cabrones le han sacado el c…


  —¡Vamos, vamos, eso no se sabe! —exclamó la señora Morizot.


  Bertegui tuvo la impresión de que era su modo de ordenarle que se callara.


  —¡Cierra el pico! Ya sé yo lo que me digo. ¡Le han sacado el corazón!


  La mujer se sorbió la nariz secamente y se encogió de hombros.


  —Me perdonará, señor Morizot, pero ¿cómo sabe usted eso?


  Desde su taburete, bajo un cielo que se estremecía con los últimos rayos de sol del otoño que empezaban a abrirse paso al caer la tarde, frente a un grupo silencioso que, en algún lugar de las doradas praderas de Borgoña, contemplaba la poderosa masa de carne inanimada, el hombre alzó sus ojos incrédulos, como si aquella fuera la pregunta más estúpida que se hubiera oído jamás.


  —Porque lo he comprobado —declaró llanamente.


  


  Volvían por el camino enfangado hacia la entrada de la granja: Bertegui se esforzaba por no destrozar su par de Church, que había embetunado cuidadosamente dos días antes. A su lado, Clément guardaba silencio, y el comisario se lo imaginó taciturno y preocupado.


  —¿Los conoces? —le preguntó.


  —Un poco. Tuvieron un accidente gravísimo hará como unos diez años. Un accidente de coche… Y ella se convirtió en una especie de celebridad por los contornos.


  —¿A causa del accidente?


  —Vivió una cosa rara… Lo llaman… experiencia de muerte inminente, creo.


  —¿El túnel, la luz y todo eso?


  —Sí. Luego oí que la pareja tuvo algunos problemas… y también que ella había cambiado.


  Bertegui recordó su mirada clara, ausente. ¿Los ojos de alguien que no ha terminado del todo de volver de su encuentro con la luz?


  —¿Cómo cambiado? —preguntó.


  —Pues… durante algún tiempo ejerció de curandera, curaba los dolores de espalda, el lumbago y tal… A él todo eso no le hacía mucha gracia.


  —¿Qué opinas del asunto? —se interesó Bertegui, a quien, definitivamente, no se le alcanzaban las costumbres locales—. ¿Encuentras normal que haya comprobado la… la presencia del corazón? Ya sé que no soy de aquí y que no controlo todas los hábitos de por esta zona, pero…


  Clément se detuvo.


  —No, no es normal… pero tampoco sorprende cuando se conoce lo que hay por aquí. —Se calló un momento para después proseguir—. Lo que sí me extraña es que el corazón no estuviera.


  Aquello había sonado a frase definitiva y Bertegui acompañó a Clément hasta sus respectivos coches en un lúgubre silencio. El larguirucho se dirigía hacia el suyo cuando Bertegui lo llamó.


  —¿Por qué me has traído aquí, Clément?


  Su colega se detuvo en seco.


  —No lo sé. Quería que viera esto…


  Al comisario le vino a la memoria la mirada fija de Morizot: «… le han sacado el corazón…».


  —Esta gente —insistió—. ¿Se vio implicada en el caso Talcot?


  La mirada de Clément se perdió por los prados que se extendían no lejos de allí.


  —Es posible —dijo—. No lo recuerdo, no estoy seguro… Lo que sé es que… ella cesó en sus «actividades» después de aquel asunto. De eso me acuerdo perfectamente.


  —¿Por alguna razón en concreto? Lo de que te acuerdes, digo… Porque visiblemente has olvidado muchas cosas de por aquel entonces.


  Clément omitió la ironía.


  —Mi mujer vino a consultarla una o dos veces. Artritis —aclaró—. En las manos… Aquello la aliviaba. Al menos, ella dice que funcionaba. Cuando estalló el caso Talcot, Sylvie vino por aquí y le dieron con la puerta en las narices, por decirlo de algún modo. Incluso se encontró con que era mal recibida. La Morizot casi la puso de patitas en la calle.


  —¿Por eso querías que viniera a ver el toro? ¿Crees que hay alguna relación con nuestra cliente de por la mañana?


  —No lo sé —suspiró Clément—. Supongo que no, pero… usted es el jefe. Relacionado o no, es normal que se le ponga al corriente.


  Bertegui asintió sin dejarse engañar. Era seguro que Clément veía algún vínculo. Sutil, indecible… pero no habría pedido a su superior que se desplazara hasta ahí de no haber juzgado significativo el caso.


  —Voy a volver a casa de Odile le Garrec —anunció y, ante el gesto sorprendido de su colega, aclaró—: Ya he inspeccionado la casa esta mañana, pero me gustaría comprobar mejor dos o tres cosas. Es probable que no pase por la oficina.


  Clément asintió antes de subirse al coche. Estaba ya al final del camino cuando Bertegui le dio al contacto. En el momento de arrancar, atrajo su atención un leve movimiento a su izquierda.


  Un crío… de seis o siete años. Estaba en la cerca: unos tablones de madera para delimitar la entrada a las tierras de los Morizot. Se retorcía, dividido entre la timidez y la curiosidad.


  Bertegui cerró la portezuela y volvió sobre sus pasos.


  —Hola, jovencito —exclamó alegremente—. ¿Cómo te llamas?


  El rubiales, que llevaba una sudadera de Batman un poco descolorida, seguía contorsionándose, fascinado.


  —Gérard. ¿Eres policía?


  —Pues sí, soy policía. ¿Y tú, Gérard?


  El rapaz negó con la cabeza, visiblemente maravillado de que lo hubieran podido confundir con un digno representante de las fuerzas del orden.


  —¿Llevas… pipa?


  Bertegui sonrió.


  —A veces…


  —¿Y matas a los malos con ella?


  Bertegui se amostazó. Por culpa de la tele, los chavales, su hija la primera, asimilaban a cualquier poli con un asesino en potencia.


  —¿Qué años tienes, jovencito?


  —Seis años y dos meses…


  La precisión arrancó una sonrisa al policía. Por lo visto, Gérard era uno de esos críos que esperan con impaciencia la entrada al patio de los mayores. Silbó de admiración.


  —¡Vaya, pues sí que eres fuertote para un chico de tu edad! ¿Y vives por aquí?


  El chiquillo se volvió y señaló la granja con el dedo.


  —¿En casa de los Morizot?


  —Sí, mi yaya y mi yayo.


  —¿Tus abuelos?


  Asintió con gesto de la cabeza.


  —¿Dónde están tus padres?


  —Psé, no sé.


  Era el tipo de respuesta que deprimía a Bertegui. Más que los cadáveres, la violencia gratuita, la miseria: los niños perdidos, abandonados, desgraciados. La parte más difícil del curro, contra la que nunca se había llegado a curtir.


  —¿Vives aquí todo el año?


  —Pues sí…


  —¿Y tus padres nunca están?


  El muchacho negó con la cabeza en un gesto grave. Bertegui suspiró.


  —Oye, Gérard… A ti te gusta darte paseos por la granja, ¿verdad?


  Sonrisa mellada.


  —¿Te diste algún paseo ayer por la noche?


  —Sí.


  —¿Y no verías algo raro? U oirías… Más tarde. Ya sabes, como el ruido de alguien que arrastra algo… o… no sé… los animales…


  —Pues sí, los animales estaban muy nerviosos ayer por la noche. Pero es normal.


  —¿Normal?


  —Sí, claro, hubo las primeras nieblas. Siempre pasa eso cuando llegan las primeras nieblas. Aun cuando aquí no se llegan a detener.


  Le señaló las colinas de los alrededores y Bertegui comprendió: daba la impresión de que la niebla descendía de las mesetas para ir a instalarse en las calles de Laville-Saint-Jour. La granja de los Morizot estaba situada fuera de la población y la niebla «pasaba» por ella en su trashumancia hacia la ciudad borgoñona.


  —¿Así que no viste nada raro?


  Cara desconfiada del chiquillo.


  —¿Me lo preguntas por lo de José?


  —Bueno, me preguntaba si un chavalín como tú habría podido ver… a alguien paseándose. Un vecino, por ejemplo…


  El niño se encogió de hombros.


  —Quizá. Pero, de todas formas, no es un vecino el que ha dado el golpe.


  Le salió con rotundidad y con esa manera de hablar un poco maquinal de los niños, que introducen en su expresión las frases que escuchan en la tele.


  —Ah, ¿no? Entonces ¿quién ha sido?


  —No te lo puedo decir.


  Bertegui sintió un escalofrío que le erizaba el vello del antebrazo.


  —Te prometo que no lo diré por ahí.


  Gérard se mordía los labios y no paraba de mover los ojos.


  —Si te lo digo, ¿me enseñarás la pipa?


  El comentario podría haber resultado divertido, pero a Bertegui lo dejó helado. Vaciló. Luego se abrió la chaqueta despacio; apareció la funda. El chiquillo abrió unos ojos como platos, fascinado, al ver la culata que sobresalía. Y Bertegui se preguntó si había visto antes esa mirada en los ojos de un niño confrontado a un objeto que puede matar. Aunque no fuera el momento más apropiado para hacer digresiones, no pudo evitar pensar cuán frágil es la infancia, cómo con nada se la puede inclinar, pervertir, hacia los horrores del adulto.


  Volvió a cerrarse la chaqueta.


  —No digas nada, ¿eh? —insistió el chaval.


  —Lo prometo, lo juro. No diré nunca que has sido tú.


  —Vale.


  Inspiró profundamente y luego se acercó a Bertegui para susurrarle al oído:


  —Ha sido el Espíritu.


  El comisario frunció el ceño.


  —¿El Espíritu?


  —Sí, el nuevo…


  Bertegui notó cómo la temperatura se desplomaba brutalmente varios grados. O bien acababa justo de bajar: empezaba a caer la tarde, el sol rozaba las cimas de las colinas, pero las sombras se estiraban ya bajo sus pies.


  —Así que el nuevo Espíritu —repitió como quien no quiere la cosa—. ¿Quieres que hablemos de él?


  —Pues… no sé qué decir, no lo conozco. Es la yaya la que lo conoce. Ella los conoce a todos…


  —¿Los espíritus?


  Gesto de fastidio ante la lentitud de comprensión de su interlocutor.


  —Pues claro, los espíritus… Ella es quien los conoce. A ella es a quien le hablan. Desde lo de su accidente… los oye. Pero no pasa nada —añadió Gérard, como si intuyera lo extraordinario de sus declaraciones—. Son espíritus buenos, ya ves. Es lo que dice siempre: en la granja, siempre ha habido espíritus buenos. Por eso se está tan bien aquí…


  —Pero ¿hay uno nuevo? —preguntó Bertegui, que en ese momento no estaba del todo seguro de estar teniendo esa conversación en la vida real.


  —Sí —susurró el muchacho con la mirada inquieta—. Uno nuevo… Uno nuevo en la cuadrilla, solo que no forma parte de ella, porque es malo.


  —¿Y cómo se llama, el espíritu ese?


  —No sé su verdadero nombre… La yaya lo llama… la sombra. Sí, eso es: la sombra negra…


  Bertegui guardó silencio antes de continuar:


  —¿Y sabes desde cuándo está por aquí el espíritu?


  —Pues no… aunque no hace mucho, eso seguro. Vaya, me parece que la yaya lo vio por primera vez hace algunas semanas. La he visto hablando sola varias veces. A veces lo hace… Parece que habla sola, pero les está hablando a ellos… a los espíritus.


  Gérard no paraba de hablar. Bertegui supuso que, en el fondo, ese secreto debía de resultar un poco pesado para los endebles hombros de un chavalillo de seis años.


  —… pero en aquella ocasión le decía que se marchara. Que ya era demasiado tarde… Que todo había terminado. «Estás solo… todo ha terminado. Se acabó…». Me acuerdo porque lo repitió muchas veces, y luego cuando me descubrió, no se puso muy contenta. No entendí por qué, pues normalmente me deja estar a su lado cuando les habla. Y fue entonces cuando me lo dijo: hay uno nuevo… Una sombra… una sombra negra. «Si alguna vez la ves, a la sombra, Gérard, ¡llama a la yaya enseguida!». «¿Al yayo no?», pregunté yo. «No, a la yaya y a nadie más.».


  —¿Porque tú también ves a los espíritus? —se sorprendió Bertegui.


  —Ah, no, nunca. Pero ella ya no quiere que salga por las noches. Por eso no pude ver lo que le pasó a José. —Se calló antes de proseguir con tristeza—. Yo lo quería mucho a José… Puede que él también se convierta en un espíritu.


  Y Bertegui pensó que, decididamente, Gérard iba a emprender su andadura vital con un buen trauma a las espaldas.


  Estaba a punto de dejar marchar al chico cuando se le ocurrió la idea:


  —¿Y dónde viven los espíritus que vienen a veros a la granja?


  —Oh, en todas partes, pero sobre todo en los árboles, creo. La yaya me contó que antes, en invierno, vivían en la cuadra, pero ponían nerviosos a los caballos, así que les pidió que se mudaran y se fueron por todos lados.


  —¿Y el nuevo está con ellos?


  Gérard se encogió de hombros.


  —No estoy seguro… Cuando la yaya le dijo que se había acabado, señaló…


  Gérard se giró y apuntó con el dedo:


  —Aquello…


  Bertegui contempló mucho rato la maciza estructura de piedra ennegrecida que se recortaba en las alturas, entre el azul oscuro del cielo y los ocres apagados del otoño, a unos quinientos o seiscientos metros en línea recta. Antes del incendio, sabía que había sido una de las heredades más espectaculares de Borgoña, que dominaba Laville-Saint-Jour: la finca llamada La Talcotière… la residencia de la familia Talcot. Hoy, era un cúmulo de ruinas carbonizadas, casi humeantes todavía —al menos, producía esa sensación—, una construcción obra de locos, como una sonrisa mellada, con torretas desmoronadas, vigas vistas, formas irregulares y siniestras…


  Permanecieron un momento así, con la mirada fija en el castillo de cenizas, cuando un grito de angustia los arrancó de su ensimismamiento.


  —¡Géééraaard! ¿Dónde estás?


  La señora Morizot apareció de pronto a lo lejos, con el pelo desgreñado, corriendo y sin aliento. Bertegui notó cómo el crío se ponía tenso.


  —¡Me tengo que ir!


  Pero «la». Morizot ya los había visto. Incluso a esa distancia, Bertegui podía verlo: la angustia acababa de transformarse en ira.


  —¡Madre mía del amor hermoso y de mi corazón, Gérard! —gritó—. No te vuelvas a ir así nunca más. ¡Te quedas conmigo! ¡Tienes que quedarte conmigo! ¿Me oyes? ¡No andes por la granja tú solo!


  Gérard trotó cien metros a todo correr para llegar hasta donde estaba ella. Bertegui vio cómo la abuela se arrodillaba y cogía a su nieto por los hombros como lo hacen las madres cuando quieren dar una lección, pero estaba demasiado lejos para oír otra cosa que no fueran voces confusas. La mujer se levantó, agarró fuertemente a Gérard de la mano y lo arrastró hacia la granja.


  A mitad de camino, se dio la vuelta y se detuvo dos o tres segundos.


  Y de pronto, por sorpresa, le dio en plena cara algo que parecía el aliento helado de una criatura maligna: el odio.


  Capítulo 12


  El mejor momento del día: la vuelta a casa. No es que Bastien estuviera ansioso por reencontrarse con su habitación, y aún menos con la noche, la madrugada, que lo estaban esperando. Pero para regresar, debía recorrer el paseo del parque: cuatro kilómetros de casas suntuosas de piedra color crema y tejados de pizarra, con árboles centenarios y, sobre todo, con un asfalto tan liso como una pista de patinaje. El Saint-Exupéry estaba situado en un extremo de las famosas avenidas, justo enfrente del bosque del parque, un bosquecillo que contaba con recorridos para hacer deporte y grandes explanadas con césped donde los villenses coincidían los fines de semana, mientras que a la entrada del paseo, la plaza Washington desplegaba su arquitectura dieciochesca y sus elegantes inmuebles. Así, el paseo del parque constituía un lugar de paso obligado entre el centro y uno de los barrios más adinerados de la ciudad, y Bastien debía recorrer casi todo el camino, con sus patines, para regresar a su casa, que estaba situada en el dédalo de callejuelas que se extiende detrás del paseo.


  Era una auténtica delicia, pues, para un experto, aquel asfalto que discurría como una alfombra entre dos avenidas de césped, sin una rugosidad, sin un solo agujero… sin ni siquiera una ramita, a pesar de los árboles que formaban una bóveda vegetal, como si una mano invisible barriera la menor hoja seca en el momento en que se desprendía. «Patinar por ahí —le había escrito a Patoche por el Messenger— es como hacerlo sobre una nube: flotas». Se acomodó en un banco delante del gran portón del Saint-Exupéry, se calzó los patines —clic-clac, dos golpes secos para sujetarlos a los tobillos gracias a un nuevo modelo de ajuste rápido—, se puso los cascos de su iPod en las orejas. A diferencia de los chicos de su edad, no le volvían loco los triunfitos y otros, como M. Pokora[7].


  Prefería el rock. Sin duda su padre, que le había hecho oír continuamente durante años todas las canciones de Nirvana, lo había salvado definitivamente de la crasa mediocridad que saturaba las ondas.


  La cabeza se le llenó de los Red Hot Chili Peppers. Se echó la mochila al hombro, respiró hondo y salió lanzado.


  La vuelta a casa era su pequeño instante de gloria: en ese momento, las avenidas estaban atestadas de alumnos del Saint-Ex: los que vivían a dos pasos iban andando, otros en bici, pero la mayoría hacían el trayecto en coche desde Beaune, Meursault o Vougeot (lo que originaba un desfile de berlinas azules y negras, conducidas a veces por chóferes, unas berlinas idénticas a la que un día se había abalanzado sobre el cuerpo de un niño de dieciséis meses, y hacia las que mostraba una abierta hostilidad). Pero sobre sus patines, Bastien era… otro. Su padre le había calzado unos patines cuando aún era muy pequeño, y dominaba todos sus secretos: adelante, atrás, piruetas, saltos, derrapes… Nunca había sido de naturaleza vanidosa y normalmente no le gustaba alardear de ello, pero ahí, en el paseo del parque, podía demostrar plenamente todo su talento, su agilidad, la experiencia de sus años parisinos, en que se deslizaba zigzagueando por la place du Palais Royal junto a chicos diez años mayores que él. En resumidas cuentas, ante todos esos alumnos que pasaban de él desde hacía un mes, podía… existir. Una pequeña alegría. Una pequeña revancha.


  Aquella tarde, sin embargo, a Bastien le daban igual las miradas que seguían sus evoluciones. Salió pitando al ritmo de una frase que no le había dejado tranquilo durante su última hora de clase: «Mi Messenger es Clarabella6… Mi Messenger es Clarabella6…». Por culpa de aquella frase, la clase había sido una tortura. Gracias a ella, se había olvidado de todo el resto de la jornada, o casi: ya fueran las pesadillas, o el grito durante la conferencia, o lo de «julesmoreau quiere ser tu amigo…». El animalito que habitaba en su corazón, cuya existencia acababa de descubrir, no solo se había despertado: se había puesto a correr. Como él con los patines en aquel mismo momento… Y a un mes de cumplir doce años, Bastien descubría su increíble poder: cuando aquel animalito se lanzaba a toda velocidad, nada podía detenerlo. Tenía la potencia del caballo, la naturaleza indómita de la pantera.


  En ese preciso instante, el animalito solo tenía una idea en la cabeza: conectarse al Messenger para añadir a Clarabella6 a su lista de amigos. Y permanecer conectado hasta que apareciera en la ventanita…


  Mi Messenger es Clarabella6… Mi Messenger es Clarab…


  El golpe le alcanzó en el muslo y lo dejó sin respiración. Perdió el equilibrio, rodó y dio vueltas por el suelo a toda velocidad, sintió cómo un agudo dolor se extendía por todo su cuerpo. En su caída, la mochila voló por los aires como un frisbee; el iPod se descuajaringó; se desgarró los pantalones al mismo tiempo que la piel.


  Sacudió la cabeza, volvió en sí… Sentado en el asfalto, aún conmocionado, contempló incrédulo las palmas de sus manos ensangrentadas. Se palpó la rodilla. Allí donde el pantalón se había roto, tenía raspaduras en la piel, que casi se le había quemado, pero había evitado lo peor: una fractura o un traumatismo, aunque en la articulación parecía que se le clavaban alfileres. Al menos eso esperaba.


  Aún sentado —se había quedado como sin piernas, igual que sin respiración—, buscó con la mirada la rama que le había dado. Había… surgido de la nada, lanzada con suficiente fuerza como para desequilibrarlo.


  Iba a ponerse en pie cuando halló la explicación al misterio. Tres siluetas, bien escondidas hasta entonces, aparecieron en su campo de visión y Bastien tuvo la sensación de que un viento frío barría de pronto el paseo del parque.


  César Mendel y sus secuaces.


  Tenía que haberlo imaginado: el repetidor no iba a actuar en el recinto de la escuela. Puede que tuviera un fuerte carácter, pero no cruzaba los límites impuestos en el Saint-Ex. Su insolencia hacia los profesores era más una actitud general que una abierta mala educación, y era de los que se conducían de manera hipócrita, como lo demostraba su mirada huidiza, con los ojos oblicuos como dos rajas.


  —Hola, pirao.


  El «pirao»… Era la primera vez que Bastien escuchaba a Mendel utilizar el verían, esa jerga que consiste en invertir el orden de las sílabas. También para eso, era evidente que esperaba a la salida…


  Detrás de él, sus dos compinches soltaron una risita. Olvidándose de sus contusiones, Bastien se puso en pie en un segundo. Ante todo, no dar ventaja y, a pesar de su corta estatura, los patines lo mantenían a la altura.


  —Así que el señor tiene pesadillas —continuó Mendel.


  —Sí, mariquita, chillas como las nenas…


  Ese era Philibert de Brysis. La asociación entre ambos chicos hacía pensar en un mal matrimonio: Mendel lucía un rubio lechoso, desvaído —pestañas rubias y escasas, ojos pálidos con la esclerótica rosa— y mostraba un físico nervioso, todo piernas, mientras que la anchura de hombros de su compinche y la negrura de su pelo le daban un aire de luchador turco.


  —Oh, señora Miller, he tenido una pesadilla… qué miedo he pasado, creo que voy a llorar…


  Christian Massiac, que no quería quedarse al margen, acababa de tomar la palabra poniendo voz de falsete, meneando el culito. A este, un poco gordinflón, pero con hechuras de carnicero, Bastien lo conocía menos que a los otros dos porque era de otra clase, de cuarto.


  Risotada general.


  —¿Qué es lo que quieres, Mendel?


  Se había dirigido a propósito al mayor de los tres. Era él el cabecilla.


  —Yo no quiero nada… pero tú, me parece que tienes ganas de chupármela.


  No era la respuesta que Bastien esperaba, pero de pronto se le hizo la luz: Mendel era un vicioso. Eso era lo que había detectado en la mirada del otro sin saber lo que era.


  Un rápido vistazo alrededor: habían preparado bien su ataque. Estaban en un recodo del paseo, un pequeño desnivel, como un entrante un poco apartado.


  En todo caso, una única solución: no mostrar miedo.


  —¿De qué vas? —preguntó con voz tranquila—. ¿Quieres pelear? ¿Para qué? ¿Para demostrar delante de tus colegas que eres el más fuerte? Porque supongo que no vas a dejar que te ayuden… de lo contrario, no vas a demostrar una mierda.


  Mendel parpadeó.


  —¿Y al final de qué te va a servir demostrar que eres el más fuerte? Nos llevamos casi dos años. Así que ¿para qué todo esto?


  Sus miradas vacilaron por un instante. Maquinalmente, los dos acólitos se volvieron hacia el jefe.


  —Para nada —se repuso Mendel—. No nos gustas. Aquí no nos gustan los maricones… a los maricones, les partimos la cara. Les enseñamos cómo hay que tratarlos. ¿Quieres saber lo que les hacemos? —preguntó con voz dulzona.


  —No… De todos modos, no sé de ningún maricón… —estuvo a punto de añadir «aparte de ti», pero juzgó más prudente mantener la dignidad sin hacerse el gallito.


  —Te lo vamos a enseñar igualmente.


  Una sola mirada del jefe bastó: en un segundo los dos perros se abalanzaron sobre Bastien antes de que pudiera zafarse. Lo agarraron cada uno de un lado. Objetivo: doblegarlo, ponerlo de rodillas para evitar los golpes con los patines. Bastien se resistió, llegó a darle a Brysis en la pantorrilla, pero no en la espinilla, lástima. Estaba rectificando la posición del pie para golpear más fuerte cuando un puñetazo lo dejó sin respiración: Mendel acababa de pegarle en el estómago.


  Más que el dolor, la falta de oxígeno hizo que las piernas no lo sostuvieran. Notó cómo lo arrastraban a un lugar más apartado. Se resistió una vez más, con las pocas fuerzas que le dejaban su corazón desbocado y sus intentos por retomar aliento; de pronto, tuvo la horrible sensación de que iba a morir de asfixia. Y un breve pensamiento: Mendel no era trigo limpio. Aquel modo de actuar no era… normal: el golpe mientras lo sujetaban, la emboscada que le habían tendido. Todo hacía pensar en los métodos de un mafioso más que en un ajuste de cuentas entre chavales. No, había algo que no funcionaba… para nada.


  —De hecho, tengo algo que decirte, Moreau. Solo una cosa. Cuanto más te muevas, más rato me llevará decírtelo y más putas las vas a pasar para oírlo. Porque de cualquier manera, lo vas a oír, ¿te enteras?


  No respondió, concentrado como estaba en tratar de respirar, sorprendido por el estertor que salía de su garganta. Cuando Mendel lo juzgó suficientemente quieto, se aproximó lentamente a su oído. Bastien esperó el golpe, el amago, la trampa, pero solo percibió un aliento agridulce de última hora del día.


  —Esto es un aviso, Moreau. A la próxima, no te pegaré en el hígado precisamente. A la próxima, no será mi puño. Solo un pequeño anticipo de los horrores que te pueden pasar si vuelves a acercarte otra vez a…


  —¿Bastien?


  Aquella voz hizo estremecerse a César Mendel y cortó en seco su impulso. Se dio la vuelta de un salto.


  La señora Miller.


  Los dos chicos soltaron instantáneamente a Bastien, que se tambaleó un poco antes de recobrar el equilibrio.


  —¿Hay algún problema? —preguntó en tono glacial.


  Bastien echó un vistazo detrás: el Renault Clio azul de la profesora estaba aparcado en doble fila, abandonado sería el término exacto, con la portezuela abierta. Seguramente al pasar por allí había visto la escena o simplemente le había llamado la atención la mochila con todas las cosas esparcidas.


  —No, no —alcanzó a decir, aunque aquella no era realmente su voz…— Ningún problema.


  La única respuesta aceptable. Para ganarse el respeto, nunca, nunca, quejarse a los profes.


  —Bastien se acaba de caer con los patines, señora. Pasábamos por aquí, hemos visto sus cosas, estábamos ayudándolo a levantarse.


  La serenidad de Mendel, su descaro, dejaron boquiabierto a Bastien. Sí, seguro que era un vicioso que sabía hacer muy bien lo de mezclar lo verdadero y lo falso para borrar las pistas, para dar a su mentira visos de verosimilitud. El tono, el vocabulario, hasta su voz habían cambiado: el pequeño gamberro acababa de calzarse la máscara pulidita de niño bien.


  La profe fulminó a Mendel con la mirada y Bastien pensó que era mejor ser amigo de la señora Miller que enemigo suyo.


  —Levántate, Bastien —dijo tranquilamente yendo a por sus cosas que andaban por los suelos, las cuales recogió y metió en la mochila—. Yo te llevo…


  —No, no, muchas gracias, no vale la pena, todo va bien…


  —No, no va nada bien —replicó con autoridad.


  Le dio la mochila, pero sin mirarlo, con los ojos todavía clavados en Mendel.


  Entonces se dirigió a él.


  —No estás como para volver a casa así… Te has desgarrado los pantalones y… y pareces herido. Sube al coche.


  Bastien vaciló un poco, pero la señora Miller, de todos modos, no iba a admitir protesta alguna.


  Obedeció, ante la mirada de los tres chicos y la profe. Una vez se hubo sentado, Audrey Miller se acercó a César Mendel apretando los puños para no cruzarle la cara: aún más que la violencia, odiaba la mentira, las sonrisas hipócritas, la cobardía. Defectos de los que siempre había sospechado adolecía su alumno.


  —Para tu información, Mendel: en todos los años que llevo, he estado en institutos difíciles, con muchos que eran mayores y más duros que tú. Y nunca me han tomado por gilipollas. Sí, lo has oído perfectamente, no vale la pena que pongas esa cara de doncella asustada porque un profesor haya soltado un taco: por gilipollas.


  Se acercó aún más.


  —Así que voy a decirte algo, amiguito: no tienes ninguna gana de hacerme enfadar… porque no tienes ninguna gana de que tu segundo año en quinto se convierta en un infierno. ¿Me has entendido bien?


  Mirada indignada, movimiento de cejas.


  —Pero, señora, yo no…


  —Sí —le cortó—. Creo que lo has entendido a la perfección. Y esto vale también para ti, Philibert de Brysis.


  Se hizo el silencio en la suave penumbra de la tarde que caía bajo los grandes árboles del paseo del parque.


  Audrey dio media vuelta, regresó a su coche.


  —Le aseguro que no es necesario que me acompañe —insistió Bastien a modo de recibimiento—. Además, es aquí al lado, ya casi había llegado.


  Ella accionó el contacto; la voz de Beyoncé llenó de pronto el habitáculo; una sorpresa más: ¡La señora Miller escuchaba rythm’n’blues!


  —Ya lo sé —dijo ella con calma—. Conozco la dirección. Precisamente iba hacia tu casa.


  Capítulo 13


  Parecía que la noche había caído aún más rápidamente sobre el número 36 de la rue des Carmes que sobre la propia ciudad. Bertegui se detuvo en el patinillo semicircular a la entrada de la casa; decididamente aquel lugar le ponía la carne de gallina. Se preguntó en qué fecha habrían sido construidos los inmuebles, y si Le Garrec se había criado allí, si habría jugado en ese patio trasero escondido entre los edificios, o si, por aquel entonces, el 36 aún daba a la calle.


  Llevaba en la mano una gruesa cizalla: ya había examinado la casa, sin advertir nada anormal. La casa, pero no el sótano.


  «… un niño fascinado por el sótano de su casa…


  »… Efectivamente han cortado el cable del teléfono… Justo detrás, a la entrada del sótano…».


  Probablemente no iba a encontrar nada, pero bueno, peinar toda la casa entraba dentro de lo previsto. Por teléfono, Clément le había informado de que una gruesa cadena con un candado bloqueaba la puerta del sótano. También había acogido la petición de Bertegui con una gélida sorpresa:


  —¿Puedes hacer indagaciones y enterarte de quién es el actual propietario de La Talcotière?


  —No estará pensando en reabrir la investigación…


  —No. Aún estoy concentrado en la muerte de Odile le Garrec… Y en la del toro —había añadido, sin estar del todo seguro de que era él, el comisario Bertegui, a quien auguraban el más brillante de los porvenires cu el cuartel general del Quai des Orfèvres, el que estuviera pronunciando aquellas palabras—. Inspecciono todas las pistas, eso es todo…


  Echó a andar por el caminito de grava, rodeó la casa. El sótano estaba situado en el lado derecho. Más que de una puerta, se trataba de una trampilla que se abría directamente en el suelo. Sin duda, ni siquiera se habrían percatado de su existencia de no ser por las investigaciones para hallar el origen del corte de la línea telefónica, pues estaba medio camuflada por los guijarros y un pequeño arriate de flores que bordeaba la casa.


  Bertegui se arrodilló, apartó la grava. Clément tenía razón: la puerta estaba cerrada con una cadena y un gran candado.


  El comisario colocó la cadena entre las pinzas de su cizalla, se puso en pie. Se apoyó con todas sus fuerzas… se quedó sin aliento… lo volvió a intentar, esta vez empujando con el pie como si quisiera partir una nuez gigante con su cascanueces. Nada, no hubo manera.


  Finalmente, se tumbó literalmente sobre el mango de la cizalla, acentuando todavía más la presión con todo el peso de su cuerpo, empujando a trompicones.


  La cadena cedió con el movimiento seco de una serpiente en pleno ataque. Bertegui estuvo a punto de caerse, pero se recompuso como pudo. Desenredó la cadena, la quitó y alzó la puerta, que quedó apoyada en la pared.


  Un agujero oscuro de forma cuadrada se recortó en el suelo. Una escalera empinada se adentraba en las tinieblas. Un olor a humedad como de tumba se escapó como un genio al que se hubiera liberado de su prisión.


  Bertegui encendió su linterna, hizo un barrido por la escalera: el sótano parecía más profundo de lo que había imaginado y había que agacharse para no darse en la cabeza de tan estrecho que era el pasadizo. Observó que había un interruptor, pero no debía de funcionar: desde la entrada, vio a mitad de escalera un cable eléctrico que colgaba, con un casquillo vacío en su extremo. Era el tipo de detalles que despertaba su curiosidad: una bombilla fundida no tenía nada de sorprendente. Por el contrario, que no hubiera bombilla denotaba un gesto, una acción humana: habían quitado la bombilla, pero no la habían cambiado. ¿Por qué? ¿Para dejar el sótano sumido en la oscuridad? ¿O se trataba solo de un cúmulo de circunstancias?


  Se encogió de hombros. Con luz o sin ella, tenía que bajar de todos modos. Y llevaba su linterna.


  Después de hacer contorsiones para que pasara la cabeza, empezó su descenso por los estrechos escalones, con la luz en una mano y la otra pegada a la pared irregular para no resbalarse.


  Era de esas escaleras abruptas en las que te puedes dejar los riñones por menos de nada.


  Casi había llegado abajo cuando un detalle atrajo su atención: unas manchas. No, realmente no eran manchas: una salpicadura más bien… Restos negruzcos, contra la piedra de las paredes, que hacían pensar en una pintura tribal de alguna cueva.


  ¿Sangre?


  Se acercó, apuntó con la linterna a las gotas secas. Imposible de determinar. Solo un análisis podría confirmarlo. Y de todos modos, aunque lo fueran, esas manchas llevaban ahí lustros.


  Continuó descendiendo hasta el umbral del sótano. Levantó la vista hacia el foco de luz que penetraba desde la abertura: calculó que el lugar tenía más de un piso de profundidad y, a causa del trazado tortuoso de la escalera, solo un débil rayo de claridad del día alcanzaba el fondo, y ni siquiera era del día: del crepúsculo más bien… Formas vagas, confusas se recortaban aquí y allá, apenas distinguibles.


  Vio un interruptor, lo accionó. Sin resultado. Apuntó con la linterna hacia el techo: de él colgaban dos cables eléctricos, sin bombilla. Qué manía, rezongó.


  Barrió con el haz de luz todas las paredes, tratando de llegar hasta el último rincón para intentar hacerse con el lugar.


  El sótano del 36 de la rue des Carmes era pequeño, más de lo que había pensado. Enteramente abovedado, recordaba a esas bodegas que se pueden encontrar en los inmuebles antiguos, las viejas residencias: piedra vista, con una buena altura de techos, un suelo de tierra batida, dos tragaluces que supuestamente iluminaban el lugar con la luz del día. Era un lugar donde se podría haber hecho un cuartito de invitados o una sala de juegos, pero Odile le Garrec, o quienquiera que fuese, había hacinado en él colchones viejos, un sofá destripado, material de jardinería oxidado, una antigua caja de herramientas, cartones… Y, al igual que arriba, en la habitación de Nicolás le Garrec, algo perturbó a Bertegui. ¿El olor? ¿Los restos en la pared al pie de la escalera? ¿Las bombillas arrancadas, o nunca sustituidas, como si la señora de la casa hubiera condenado aquel lugar para siempre? Sin embargo, había notado que tanto el candado como la cadena de la entrada eran recientes. Al retirar la tierra y la gravilla que los ocultaban, había descubierto unos cromados resplandecientes…


  Avanzó —ligera sensación de claustrofobia provocada por la penumbra, las reducidas dimensiones, el olor a tierra vieja y a moho— moviendo en todo momento la linterna. El rayo blanco se paseó por más cartones, dos palas, un tubo tirado en un rincón como el cadáver de un reptil, una bicicleta sin sillín con los neumáticos completamente deshinchados. Restos de una vida atrapados en un haz eléctrico, abandonados.


  La estructura del sótano, su disposición: eso es lo que no funcionaba.


  Se paró a pensar, se rascó la cabeza.


  Entornó los ojos, mientras el círculo blanco de luz se detenía en una pared. Un tabique totalmente recubierto, todo lo alto que era. Habían apoyado en él colchones, puertas de armario, unas estanterías en las que se pudrían unos cuantos tarros: tarros bien ordenados, al contrario que en el resto del sótano, atestado de mil y un cachivaches tirados a la buena de Dios, y latas de conserva amontonadas, tan bien apiladas que no se veía ni una de las piedras del muro.


  Sencillamente habían hecho desaparecer de la vista aquella pared. Bertegui avanzó: la sensación de ahogo se hizo más fuerte. Pensó en el rostro del chiquillo de la granja: «es el espíritu… el nuevo… es malo…».


  Unos filamentos pegajosos le rozaron la cara.


  —¡Joder! —bufó.


  Y su propia voz lo sobresaltó. ¡Una telaraña! Acaba de atravesar una telaraña. Se le revolvió el estómago, se pasó la mano rápidamente por la cara, por la boca, para quitarse la seda que se le había pegado al pelo y a la piel.


  ¡Dios! Aquel lugar acojonaba. Hasta a él… Era como sumergirse en otro mundo, subterráneo: su coche, la calle, le parecían, ahora que ya casi era de noche y que su linterna constituía la única fuente de luz, lejanos… altos… inaccesibles.


  Se aproximó al muro, o al menos, a los objetos que lo cubrían. Se propuso retirar algunos para llegar hasta la piedra. Fue inútil: un colchón tapaba la vista.


  Había algo ahí detrás, por narices. Nadie se dedica a amontonar armarios, colchones, estanterías, de manera que cada estrato impide el acceso al objeto siguiente, sobre todo teniendo en cuenta que en otras paredes no había nada, que habrían podido apoyar en ellas esto o aquello.


  Un ruido a su espalda. Se volvió de repente, con la linterna en ristre.


  El vacío. Tinieblas azuladas, entre noche cerrada y crepúsculo.


  Barrió rápidamente el suelo buscando alguna rata. Nada. Si realmente se trataba de una rata, había salido a escape. De todos modos, Bertegui tuvo la impresión de que el ruido no venía del sótano… sino del exterior.


  Esperó un poco más, inmóvil, en silencio.


  Luego se encogió de hombros. Vuelta a la inspección. Vaya, no tenía orden de registro… Por el momento, ni siquiera se había abierto una investigación por homicidio: a juzgar por las evidencias, Odile le Garrec no había muerto asesinada. Al menos, no directamente. Y la casa no tenía la consideración de escena del crimen.


  Aun así, estaba fuera de la legalidad, dado que había forzado la entrada del sótano. Así que un poco más o un poco menos…


  Dejó la linterna de modo que iluminara el sitio donde se encontraba, luego volvió a los tarros.


  Empezó a apilarlos en un rincón para liberar los estantes, insensible a las nubes de polvo pesado y húmedo que se arremolinaban ante cada uno de sus movimientos. Luego correría el aparador, después el colchón, luego lo que había detr…


  Un movimiento a su espalda interrumpió su gesto, menos que un movimiento: un soplo de aire.


  Se dio la vuelta.


  La silueta negra apenas se recortaba en la penumbra. Sostenía en la mano lo que parecía ser una barra o una maza. Iba a golpearlo.


  Con una rapidez sorprendente para un hombre de su corpulencia, Bertegui se tiró sobre la linterna y rodó por el suelo; notó cómo algo pegajoso se desparramaba bajo sus nalgas. La maza fue a dar a pocos centímetros y desequilibró a su asaltante.


  Bertegui apuntó su linterna hacia él y echándose mano a la sobaquera.


  —¡Policía! ¡No se mueva!


  El hombre soltó el mango, volvió la cabeza. A la luz de la lámpara, dos ojos de un color único, entre gris y negro, de pestañas espesas que parpadeaban de sorpresa. O de miedo.


  Nicolás le Garrec.


  


  —¿Me puede decir qué está haciendo aquí?


  Habían subido a la superficie, se encontraban a la entrada del sótano. Le Garrec había vuelto a cerrar la puerta malhumorado —más una trampilla que una auténtica puerta— visiblemente nervioso.


  —Quería ver su sótano —explicó Bertegui.


  Había recibido el aire fresco con alivio, pero le parecía que la atmósfera viciada aún le llenaba los pulmones, que el polvo aún se pegaba a su chaqueta de cuero.


  —Eso ya lo he entendido, pero ¿por qué? He visto el sótano abierto, la cadena forzada… pensé que se trataba de un ladrón. ¡Menudo palazo se podía haber llevado!


  —Quería comprobar todo…


  —¿Qué relación puede haber entre el sótano y la muerte de mi madre?


  Era una pregunta-trampa. ¿Qué iba a contestar? Su primera novela va de un niño fascinado por el sótano de su casa…


  —Ninguna relación directa. Solo quería proceder a hacer unas comprobaciones. Fue ahí donde cortaron el cable telefónico… —señaló Bertegui.


  Le Garrec no siguió su gesto con la mirada, sino que continuó observándolo fijamente de un modo que alternaba entre la sospecha y la indignación.


  —Y usted, ¿qué hace aquí? —preguntó el comisario, a quien no le gustaba tener que justificarse, aun cuando sabía que jurídicamente lo habían pillado en un renuncio.


  Nicolás le Garrec abrió unos ojos como platos.


  —Está de broma, espero. Mi madre acaba de morir. Me parece justificado que tenga… no sé… ganas de volver a mi casa.


  Bertegui habría podido replicarle que no, que no era tan evidente, dado que parecía no haber manifestado semejante deseo en vida de la finada, pero se abstuvo de hacer cualquier comentario. Igual que se mordió la lengua para no hacerle ver que habría podido matar a alguien a palazos por allanamiento de un sótano donde no había nada que robar, aparte de tarros sin fecha y una bici sin sillín. La reacción parecía, cuando menos, desproporcionada. Eso por no hablar de los riesgos a que se habría expuesto si la cosa se hubiera puesto fea.


  —¿Tiene llaves? —preguntó de todos modos.


  —Sí —murmuró el escritor—. Bueno, eso si no cambió las cerraduras…


  Así que estaba en posesión de unas llaves… Las que devolvió Suzy Belair, la astróloga, y las de la doméstica no eran los únicos juegos que había por ahí rodando…


  La mirada de Bertegui se detuvo por un momento en la casa: el sótano que acababa de visitar no cubría toda la superficie construida. Hizo un esfuerzo por recordar la disposición del lugar. ¿Había un muro de carga en el mismo lugar donde estaba la pared atestada de objetos y colchones?


  —¿Le importa si doy una vuelta rápida?


  —¿Por la casa? —se sorprendió Le Garrec.


  —Sí, por la casa…


  El hombre suspiró. De pronto, parecía abatido: unas grandes ojeras oscuras y dos amargas arrugas en los labios reflejaban su cansancio.


  —Ahora no… Mañana si lo desea, pero esta noche, querría… estar solo. Aquí.


  Bertegui asintió con la cabeza.


  —Nos volveremos a ver, señor Le Garrec —anunció a modo de despedida.


  —Lo sé.


  Ambos hombres intercambiaron una mirada. Bertegui sondeó la del escritor: no entrevió nada… ni siquiera una antipatía que habría podido estar justificada. Nada, a no ser quizá el brillo oscuro de un hombre que guarda secretos.


  Capítulo 14


  Llevaba un peto con manchas de pintura, una camisa masculina con las mangas remangadas y unos pasadores sencillos para sujetar su largo pelo. Y sin embargo, la mujer que acababa de abrir la puerta era de una belleza increíble. Con grandes ojos negros, profundos como un lago, un rostro simétrico y finamente cincelado, una boca de un rojo purpurino, unos pómulos altos, marcados, oblicuos, que le daban un aire felino… Sí, una auténtica belleza, mezclada con tristeza, casi borrosa, un madonna orgullosa y trágica. La madre de Bastien Moreau evocaba todo eso y conmovía al primer golpe de vista como una actriz italiana de un drama de Commencini o de Visconti, una Bellucci vacilante y herida. Esa es, al menos, la sensación que le dio a Audrey.


  —¿Ya te has vuelto a olvidar las llaves, Bastien? —preguntó a modo de saludo.


  Después alzó la mirada hacia la profesora, la dirigió de nuevo a su hijo en la entrada de la casa y reparó en cómo iba, con el pantalón desgarrado.


  —¿Hay algún problema? ¿Qué ha pasado aquí?


  —Buenos días, señora Moreau. Soy Audrey Miller. La profesora de literatura de Bastien. No se preocupe, no es nada grave. Bastien ha tenido un… altercado con unos alumnos, y yo pasaba por ahí. Lo he traído a casa.


  —¿Un altercado? No lo entiendo. Bastien no ha tenido nunca… problemas.


  Sus palabras resultaban un poco extrañas, y aun cuando tenía la vista fija en Audrey, esta no sentía que la mirada de la mujer se detuviera en ella. La atravesaba, veía más allá, alguna otra cosa… Como su hijo, a veces, durante las clases.


  —No creo que tenga responsabilidad alguna en la aventurilla en cuestión, y además, lo he traído porque quería verla… Seguro que se las habría arreglado muy bien sin mí. ¿Verdad, Bastien?


  El chico asintió con la cabeza, no demasiado convencido.


  —¿Verme… a mí? Yo… Bueno, ¿a propósito de qué?


  —Es difícil de explicar aquí…


  Caroline Moreau parpadeó nerviosamente, como si volviera en sí.


  —Eh… Ah, sí, claro, pase, no se va a quedar usted en la puerta.


  Se apartó para dejarlos pasar.


  Audrey descubrió un hermoso vestíbulo embaldosado a la antigua, ajedrezado; un techo alto a lo largo del cual corrían unos frisos de yeso; unas paredes de las que pendían amplias manchas de color, nubes torturadas de formas confusas, vagas, en unos sobrios marcos metálicos, ventanas abiertas a otro mundo.


  —Lamento recibirla así —explicó Caroline Moreau a su espalda—, estaba pintando.


  —¿Así que es usted la autora?


  Audrey se volvió. La mujer sonreía: una sonrisa dulce, vulnerable… y, en todo momento, ese carácter trágico, inaprensible. Una noche estrellada a modo de mirada.


  Asintió e invitó a Audrey a seguirla.


  —Así que quería verme. Voy a… —le enseñó las manos llenas de pintura— ponerme presentable. La dejo con su alumno, vuelvo enseguida. ¿Verdad que vas a atender bien a tu invitada, hijo?


  Se quedaron los dos solos, como abandonados en la sala de estar. La sala era amplia, un poco desnuda, decorada con muebles que no habían sido previstos ni para sus dimensiones, ni para su época, con su parquet, sus molduras, la gran chimenea que aplastaba a los mueblecitos pintados —seguramente por la autora de los lienzos de la pared—, dos sencillos divanes con cojines de colores, figuritas variopintas que respondían a un estilo que Audrey calificó mentalmente de Beaux Arts.


  En cualquier caso, se trataba de una casa grande, sobre todo para tres personas; desde el portal de entrada, al descubrir los sillares de los muros, el balcón de la planta y su bella barandilla de hierro forjado, Audrey se había preguntado: «Puede que los Moreau tuvieran verdaderamente los medios para pagar los gastos de escolarización de su hijo. ¿Vendería sus cuadros la mujer? ¿Sería el marido uno de esos representantes que amasan pequeñas fortunas?». El contraste entre la decoración y el propio caserón hacía pensar en un reciente cambio de situación.


  —Oye, Bastien, tienes una casa muy bonita.


  —Sí, ya lo sé.


  No parecía muy convencido.


  Audrey vaciló: no quería parecer una entrometida, pero quería comprobar por sí misma las condiciones de vida de su alumno.


  —¿Me enseñas tu habitación?


  Una sonrisa: la misma dulzura que su madre, los mismos iris nocturnales, lechosos.


  —Sí, claro…


  Lo siguió hasta el extremo del pasillo; sus tacones resonaban contra el ajedrezado blanco y negro, las pálidas nubes de las paredes acompañaban cada uno de sus pasos, y descubrió una sala parecida al cuarto de estar: el parquet, las molduras… el vacío, engañado por cestos de mimbre, la gran cama barco, los posters de la pared.


  —Una bonita casa y una bonita habitación —anunció la profesora con una sonrisa.


  Entró, paseó la mirada por unos juguetes inadecuados a la edad de Bastien: un gran Scalextric que ocupaba el suelo, unas estanterías… Se detuvo en una fila de libros: de Stephen King, Dean Koontz, Graham Masterton… autores anglosajones en su mayor parte, especializados en lo fantástico, lo morboso.


  —¿Esto es lo que lees? —preguntó.


  —Sí, me gusta. Sobre todo Stephen King… bueno, los primeros… los que no son demasiado gordos.


  Audrey no pudo reprimir una sonrisa y siguió mirando el mueble. Eran lecturas maduras para su edad.


  Otra hilera: El Señor de los Anillos, novelas de literatura fantástica, o eso supuso, al menos. No conocía a los autores, pero las cubiertas en que aparecían dragones y unicornios no ofrecían ninguna duda acerca de su contenido.


  Se acercó a la gran puerta vidriera, contempló el jardincillo que se abría casi al mismo nivel, no muy cuidado pero agradable, verde, frondoso… Luego se detuvo en seco.


  El columpio.


  Se recortaba en la penumbra naciente de la tarde: un marco que debió de ser rojo, hoy todo oxidado, desconchado, dos cadenas chirriantes, un asiento de madera clara… Nada extraordinario. Y sin embargo, se mecía al viento vespertino. Un movimiento lento, pero preciso, con una regularidad casi metronómica y aquel movimiento, aquella presencia, justo en medio de ese pequeño reducto de naturaleza, le produjo un escalofrío.


  Lo observó aún unos instantes: sí, era eso. Se diría que… alguien se estaba columpiando. Suave, lentamente… porque el asiento seguía tirante, al igual que las cadenas. Como si soportaran un peso.


  —Nos gusta mucho esta casa…


  Audrey se sobresaltó.


  Caroline Moreau se había quitado el peto para ponerse unos vaqueros, y se había soltado el pelo —le caía ahora por la espalda, liso y brillante como el de una oriental—, y Audrey pensó que, cuando su tez de porcelana se tostara al sol, la madre de Bastien debía de ofrecer un aspecto exótico, como de criolla.


  —¿Vamos al salón?


  Al salir, Audrey intercambió una mirada con Bastien: una mirada inteligente, casi cómplice. Había intuido su sensación ante el columpio. Porque comprendió que también él experimentaba la misma aprensión al verlo moverse en el jardín.


  


  —Sí, estamos al corriente de lo de sus pesadillas. Estaban sentadas en el salón, frente a dos tazas de té de cereza en la mesita baja.


  —Verá, decidimos un poco de sopetón lo de venir a instalarnos aquí. El cambio fue muy brusco.


  Después de haber expuesto su relato, Audrey escuchaba sin lograr concentrarse: tanto la belleza como las ausencias de Caroline Moreau, los lienzos de las paredes constituían otros tantos obstáculos a cualquier intento de prestar atención.


  —Y las pesadillas son recientes. Empezaron… la verdad, la misma noche que llegamos aquí.


  Suspiró.


  —Creo que es algo pasajero: desde hace algunos días, la cosa va mejor.


  Audrey asintió, no demasiado convencida: el alarido que escuchó durante la conferencia de Le Garrec no auguraba ninguna mejora en absoluto.


  —Sea como fuere, puedo asegurarle que nunca ha tenido este tipo de problemas antes. Así que por fuerza está relacionado con eso… con el cambio. Bastien siempre ha sido un niño un poco… reservado. Le gusta vivir su propia vida. Y estaba muy unido a su amigo de siempre, nuestro vecino de París. En fin, todo eso le ha debido de provocar… una conmoción, me imagino.


  —Entiendo.


  —Y luego no nos podemos olvidar de todas sus lecturas… historias de vampiros y de monstruos, y cosas de esas que dan miedo. Siempre le ha gustado todo eso, desde bien pequeñito: pasarlo mal… ¡Tener miedo! Además, era un crío muy sensible, la bruja de Blancanieves lo aterrorizaba… ya sabe, los dibujos animados de Walt Disney.


  No pudo reprimir una risita enternecida, la clase de risa que les entra a todas las madres cuando les viene a la cabeza algún recuerdo feliz, una de esas peculiaridades que hacen de su hijo una criatura única, al menos para ella… La misma risa que Audrey, cuando se acordaba de las rabietas que su hijo era capaz de agarrarse de bebé hasta ponerse colorado, o sus gritos de terror cuando se bañó en el mar por primera vez, o sus protestas de Tintín, pues a la edad de tres años había desarrollado una pasión no por el héroe de Hergé, sino por los gratinados de su madre, y era su manera de reclamarlos, abriendo la puerta del horno…


  Suspiró. Entonces volvió a lo que la había alarmado en un primer momento.


  «¿Tienes hermanos? SÍ. NO…».


  —Señora Moreau, me va a permitir que le haga una pregunta… ¿Bastien es hijo único?


  Caroline Moreau no se movió, no pestañeó. Pero en la noche de sus iris, las estrellas se apagaron súbitamente y la sombra de las ojeras que subrayaban el brillo de su mirada pareció hacerse más intensa.


  —¿Puedo preguntarle el porqué de su interés?


  Audrey se lo explicó.


  La joven pintora lanzó un suspiro; o más bien expulsó un hilillo de aire, como un quejido.


  —Perdimos un hijo… Hace… ya ni lo sé. No quiero contar más. Un accidente… Bastien estaba delante. Lo vio…


  Un silencio. Era ese tipo de situación en que cualquier palabra, hasta las de empatía, está de más.


  —Creo que fue duro para él. No solo la muerte de su hermano, tenía dieciséis meses, sino también… bueno, fue duro para toda la familia, ya comprenderá.


  Era evidente que comprendía: todas las implicaciones de semejante drama, todos los cambios ocasionados en el día a día, el peso de la pena por un niño, la suya y la de sus padres. Poco a poco, se iba alzando el velo. Audrey intuía una coherencia: neurosis, nudos en la garganta, pero nada insalvable… Al menos para Bastien, porque no dudaba de que la mujer que tenía delante estaría de luto hasta su muerte. Y quizá era eso lo que la hacía todavía más bella.


  Ya iba siendo hora de despedirse, de pensar en la velada que le esperaba en casa de los Rochefort. Ya estaba de pie cuando oyó una llave en la puerta de entrada.


  —Ah, debe de ser Daniel…


  Unos segundos después, entraba en el cuarto de estar un hombretón de aspecto deportivo a pesar del impermeable y el maletín que llevaba, tan rubio como morena era su mujer; hacía pensar más en un aventurero que en un representante. A partir de ahí, Audrey concluyó que tenía ante los ojos un perfecto ejemplar de pareja progre, burguesa y bohemia. También se imaginó, por la manera en que besó a su mujer, el infinito cariño que le profesaba.


  Caroline Moreau hizo las presentaciones, resumió el asunto.


  —Ha sido usted muy amable al haber venido a hablarnos de ello, de veras. Mi mujer le habrá explicado la situación y, para serle sinceros, habíamos pensado en llegar a consultar a un psicólogo si la cosa no remitía.


  Audrey decidió no demorarse más; la acompañaron, estrechó las manos, y decidió que eran simpáticos, cálidos, diferentes en muchos aspectos a las (escasas) personas con que se había encontrado en Laville hasta entonces… y que querían a su hijo. Era todo lo que importaba, todo lo que quería saber.


  O casi todo.


  Saliendo por la puerta, se arriesgó con una última pregunta:


  —Me olvidaba de preguntarles… ¿Quién apadrinó a Bastien para entrar al Saint-Exupéry?


  Intercambiaron una mirada de sorpresa.


  —¿Cómo dice? ¿Apadrinar? —preguntó Caroline Moreau.


  —Realmente no tuvo padrino —aclaró su marido—. Bueno… se trata de mi trabajo.


  —¿Su trabajo?


  —Sí… Verá, es una situación inesperada… Llevaba meses y meses buscando trabajo… los laboratorios Hecticon. ¿Los conoce?


  Asintió con la cabeza: Audrey era de esas mujeres a quienes les gusta perderse en Sephora los sábados en que le entraba la depre; así que, desde hacía algunos meses, se dejaba caer por allí, semana tras semana. Hecticon («Se dice Hecticón», le había informado la que hacía las demostraciones) era una marca famosa por los productos de belleza de alta gama desarrollados a partir de la vid y las aguas de manantial, por los antioxidantes, por los productos rejuvenecedores…


  —Me llamaron… ¿qué sería? ¿Dos semanas antes del comienzo de las clases?


  Se había dirigido a su mujer.


  —Y me ofrecieron este trabajo… y la casa que le correspondía, esta casa, vaya, que es propiedad suya. Y me propusieron matricular a Bastien en el Saint-Ex. Evidentemente, cuando vi, después de haberme informado, la reputación del colegio, no lo dudé ni un momento.


  —Ah, ya veo —repuso Audrey.


  —Sí… Un trabajo inesperado —repitió Daniel Moreau—. Ellos son quienes se ocuparon de todo, de absolutamente todo. Hasta de las formalidades de la matrícula.


  —¿Y son ellos quienes la han financiado?


  —Sí… ni siquiera sé cuánto cuesta realmente, pero… según parece, eligieron bien porque… usted está ahí.


  Capítulo 15


  Cesar Mendel echó a andar por la avenida, haciendo rechinar los dientes, fulminante, insensible a aquel entorno que lo había visto crecer: la finca más espectacular del paseo del parque, una auténtica casa solariega, restaurada, adaptada a los nuevos tiempos, cuyas verjas daban directamente al bosque del parque.


  Insensible porque había sido… ¡humillado! Él, Mendel…


  ¡HUMILLADO!


  ¡Por aquella… zorra! No encontraba mejor definición para ella: aquella furcia asquerosa, con sus aires de parisina de tres al cuarto… ¿Quién se había creído esa que era para atreverse a HUMILLARLO de aquel modo delante de sus amigos?


  Abrió la puerta de entrada con violencia, hasta el punto de que casi tiró a Antoinette, la doméstica filipina que terminaba su jornada quitando el polvo a los marcos de la entrada: unos enormes y horribles cuadros con escenas de caza y unas viejas loros del XVIII vestidas como un puto adefesio, unas mojamas que alguna vez le habían contado que eran de la familia (aunque él no se había creído nunca ni una sola palabra, pues su madre tenía la veleidad de hacer ver que pertenecía a una rancia aristocracia arruinada y acumulaba por todos los rincones de la casa Points de Vue, la revista del corazón, inventándose todos aquellos antepasados tan ilustres como para que los hubiera retratado no sé qué soplapollas de pintor…).


  —¡Ah! ¡Señor, no lo había visto!


  Un cacareo estridente de gallina clueca, con un delantalito blanco impuesto por su madre, como si en todas las grandes casas tuviera que haber una chacha oriental, oh colmo del ridículo, ¡disfrazada como si fuera una criada de teatro!


  Masculló un vago «Perdone», se dirigió hacia la escalera, dispuesto a subir directamente a su habitación…


  ¡HUMILLADO!


  … pero como las desgracias nunca vienen solas, una voz lo detuvo en su carrera:


  —Bueno, bueno, bueno, adónde vamos corriendo así, sin darle un beso a tu madre. Y atropellando a la gobernanta, encima…


  Se estremeció. Cerró los ojos. Inspiró profundamente.


  —Buenos días, mamá —dijo dándose la vuelta con una amplia sonrisa en los labios—. ¿Le ha ido todo bien hoy?


  No le cabía duda de que a la comemierda esa le iba bien: tenía en la mano un bonito vaso de cristal, ancho, macizo, desde el que los restos de un líquido ambarino reflejaban una luz ondulante en su cuello arrugado, un cuello del que pendían varias vueltas de perlas… «… Antiguas, César, pertenecieron a tu tatara-tatarabuela y nunca han abandonado la garganta de ninguna primogénita de la familia» (explicación que inevitablemente había llevado a César Mendel a visualizar a su madre a cuatro patas, montada por su padre, con las venerables perlas esparcidas entre los cojines del lecho conyugal). Estaba justo en la entrada del salón, lo que quería decir: «Llevo aquí jodida todo el día, y se supone que tengo que cortarme en esto de empinar el codo, dado que el doctor Ferot insistió en ello, así que he esperado dieciocho horas para servirme el primer lingotazo y ahora, francamente, César, cariño mío, no tengo ninguna gana, pero lo que se dice ninguna, de apretármelo aquí sola como una gili…».


  Fue hacia ella, le dio un beso de niño bueno en la mejilla. Hasta su nariz llegaron unos aromas empolvados, dulzones y alcoholizados y reprimió unas violentas ganas de agarrarla del cuello, ahí mismo, en ese momento, y estrangularla hasta ver cómo los ojos —aquellos ojos que en la familia se decía que eran «azul porcelana», una de las dignas (¿una de las pocas?) herencias de los Morsan de Calignon— cómo los ojos, pues, se le salían de las órbitas como canicas, con el plop que se oye al descorchar una botella.


  —Bueno, entonces, ¿cómo te ha ido el día?


  La mujer entró en el salón (conocía cada uno de los gestos de su ritual) y la siguió. Más que un salón, el lugar parecía una sala de recepciones. Su padre, que era el director de un banco en aquella región, estaba orgullosísimo de haber comprado aquella casa, muy codiciada, con sus doce habitaciones, su jardín, sus vistas inigualables al bosque del parque, y demás. Evidentemente, el mobiliario era de época: a su madre le encantaba decir que todas aquellas… cosas, adquiridas aquí y allá en anticuarios de toda Francia, habían atravesado los siglos custodiadas en el muelle seno de los Morsan de los Cojones, cuando en realidad esos Morsan seguro que lo habían quemado todo haría cosa de dos siglos para no palmarla de frío.


  «Cómo te ha ido el día, entonces», había preguntado la vieja pelleja.


  Muy bien, mamá… He asistido a la peor escena de mi vida, ese mierda de parisinucho flacucho jugando al Casanova con la que es LA tía buena de la clase, que respondía a sus embates con suspiros de actriz.


  —Muy bien, mamá. Hemos recibido la visita de un escritor…


  —¿Famoso? —preguntó.


  César Mendel miró fijamente a su madre con una sonrisa glacial: un escritor famoso no presentaba el mismo grado de interés, en la personalísima escala de sus valores que el heredero de una gran familia; pero bueno, algo más en cualquier caso que un escritor anónimo, je… je…


  —Nicolás le Garrec… ¿lo conoces?


  Floriane Mendel buscó la respuesta en el fondo de su vaso, donde no encontró nada más que dos cubitos de hielo, y no dijo nada.


  —En resumen, sí, el día ha sido… interesante.


  —Ah, mira, pues para mí también, ya ves.


  Le costaba dar crédito a lo que oía, pero acogió con calma la noticia del día: a su padre le habían propuesto un cargo en Arabia Saudí.


  —Por supuesto, hay… bueno, una pequeña fortuna en todo eso, pero aun con todo, ¿te imaginas que nos mudamos a Arabia Saudí? Me pregunto si se supone que tendré que llevar velo o algo parecido… ¿Te imaginas?


  No, la verdad que no se lo imaginaba: bueno, no se imaginaba a sí MISMO perdido por allí (por el contrario, pensó fugazmente que si su madre llegaba a ocultar su cara de mula borracha bajo una… eh… chilaba o lo que fuera ¡POR FIN haría algo útil por la humanidad!). Y la cabrona tenía razón: ¡eso sí que era un notición!


  Mientras le explicaba los pormenores de semejante proyecto —«y me lo acaba de contar todo ahora mismo por teléfono… pero no logro hacerme a la idea…»—, César pensaba en las consecuencias de un traslado, para luego preguntarse si, en caso de fallecimiento repentino, él heredaría de su padre, y si la herencia les permitiría mantener su nivel de vida (bueno, sobre todo el suyo, porque no le importaba nada su hermana de seis años, y menos aún esa… cosa sentada en su Luis XV, que sorbía su dosis mientras retorcía sus perlas, un gesto que le molestaba tanto que había llegado a aborrecer a cualquier chica que tuviera el mismo tic con su pelo).


  —… Señor, Señor, ¿dónde vamos a ir a parar?


  Interrumpió bruscamente sus reflexiones. Las ganas de arrojarse sobre ella, agarrarla de los pelos y arrastrarla hasta la taza del váter para hacerle comer su propia mierda fueron tan violentas que le provocaron un escalofrío.


  Así pues, ¿qué pasaría en caso de fallecimiento… repentino? Interesante pregunta, a la que poder dar vueltas, manipular, disecar como una rana en clase de biología…


  —No se preocupe, mamá —la tranquilizó con toda calma—. Estoy seguro de que no nos iremos… —Se acercó, la besó como si estuviera consolando a una niña—. Completamente seguro.


  Capítulo 16


  La señora Miller acababa de irse, Bastien había oído cómo se cerraba la puerta de entrada; en otras circunstancias, sin duda habría ido a la cocina, donde estaban sus padres, para saber lo que se habían contado su profe de literatura y ellos al amparo del secreto del salón. En ese momento, sin embargo, aquella era la menor de sus preocupaciones.


  Estaba sentado en el despacho, frente a la pantalla del ordenador. Apenas la señora Miller se había ido de su habitación, había ido a meterse en el Messenger para añadir a Clarabella6 a su lista de amigos.


  De momento, Clarabella6 no se había conectado… o no lo había aceptado todavía.


  
    —Como s yama?

  


  En la pantalla, Patoche se había conectado.


  Bastien acababa de contarle brevemente sus aventuras del día. Sobre todo, había hecho hincapié en el episodio de César Mendel, pero había hecho alusión solo por encima al encuentro con Opale. Muy por encima, en realidad, pues por alguna oscura razón, aquel hecho le resultaba demasiado… personal. Privado. Y en cuanto a lo de aquel extraño animal que no paraba de menearse en su pecho como si tuviera el baile de San Vito, ya para qué hablar. Además, tampoco habría sabido cómo explicarlo.


  
    —Opale


    —vaya nmbr + raro, t mola?


    —pse no sta mal;-).


    —le sakas 1 foto en 1 movil?


    —no tngo movil en camr.


    —ah jder, pnsba q si. pidtla pa reyes, ¡kiero ver a la tipa!

  


  ¡La tipa! El término molestó a Bastien. ¡Opale no era ninguna tipa! ¡Ni mucho menos!


  
    —pro no lo cojo, tio: se a acrkdo a ablart ¿xq?

  


  Tampoco había mencionado la pesadilla ni el grito… y de todas maneras, en realidad no tenía respuesta para la pregunta de su amigo. Ha venido a verme… ¿porque he tenido una pesadilla? Porque… ¿quería hacerse amiga mía?


  
    —Nse…


    —pro t mola?


    —pse, pued.


    —q raro. M paree q m ocults cosas.


    —Y tu, q tal vas?


    —bien, tranki… pro m aburr ls dmings dsd q ya no stas aki


    —uf yo m aburr tods ls dias

  


  Plin… Una alerta del Messenger.


  Clarabella6 acababa de conectarse. Clarabella6 acababa de aceptar su petición.


  
    —stas?

  


  ¡Y Clarabella6 le preguntaba si estaba conectado! Dios, el animalito acababa de ponerse a bullir de nuevo: esta vez, no era ni una pantera ni un caballo… sino más bien un hámster que corría en su rueda.


  
    —si… spra 1 sg

  


  Y en un mensaje a Patoche:


  
    —t tngo q djar, m yama mi madr. stas cnctado dspues?


    —si, no problm

  


  Luego cambió su estado al de Ausente para poder consagrarse por entero a Clarabella6.


  
    —ya stoy aki


    —guay, q acs?


    —t spraba

  


  Lo había escrito espontáneamente. Le había salido así. En la soledad del pequeño despacho, se ruborizó por su audacia.


  
    —:-)) as vuelt a casa bien?

  


  Vaciló… ¿debía contarle lo del altercado? Resumió lo acontecido… omitiendo la visita de la señora Miller.


  
    —tn cuidd


    —xq? d q?


    —César… Va dtrs d mi dsd 1 año psdo. asta cuand no erams d la msm clase.

  


  Bastien releyó tres veces la frase y notó que la rueda con su hámster acababa de desaparecer: va detrás de mí… lo que quiere decir que está celoso… está celoso porque me intereso por ti… esto es lo que leía, comprendía implícitamente.


  
    —y s pligroso


    —como q pligroso?


    —no se. s pligroso, lo noto…

  


  Nuevamente esa extraña sensación: con Opale, pasabas de la ligereza a la gravedad en unos segundos, en una línea. De pronto, trató de imaginar la luz de la pantalla sobre su cara, su carita adorable con sus… ¿Estaría en su habitación? ¿Navegaría por internet desde su propio ordenador?


  
    —vaya, y nots muxas cosas asi? Lol

  


  LOL… Había añadido esa palabrita —lots of laugh, el jejeje a la española— para tratar de recuperar un poco el tono… divertido.


  
    —si

  


  Esa vez, fue él quien dejó de escribir un rato. Para continuar:


  
    —yo tb

  


  A ella, lo intuía, podía decírselo.


  
    —es dsd q yegast aki, n?

  


  ¿Cómo podía saberlo? Se lo preguntó.


  
    —s nrml: aki s asi… s notan esas cosas. S 1 ciudd, tiene ondas


    —ondas buens, kiers dcir?


    —n. aki n ay buens ondas, pro s nrml


    —xq nrml?


    —s la ciudd, sta maldita

  


  El animal se detuvo bruscamente en su carrera, como una ardilla en una rama. Bastien pensó de repente en la madre de Patoche… «Están las cosas… las cooooosas…».


  
    —provok cosas raras a 1 gnt… provok cosas raras a 1 gnt. lo nots, n?

  


  Sí, lo notaba: en cada piedra, bajo la sombra de cada árbol, había presentido un algo malsano. Algo oscuro que no se puede decir. Sombrío. Pesado. Y contagioso…


  Maquinalmente, retiró la vista de la pantalla por un momento: por la ventana, vio cómo las primeras oleadas de niebla enturbiaban el jardincillo, que sin embargo estaba iluminado, como si la noche comenzara a exhalar unos suspiros lánguidos y blancos.


  
    —… las coooosas…


    —al finl n m as dixo xq abeis vnido aki? pasar pag… pro la pag d q…?

  


  Lo sabía, el Messenger, internet, la escritura, liberaban la palabra. Verdaderamente, ella no había insistido en el Saint-Ex, y es probable que no hubieran llegado a tener esta conversación en persona. Pero así es: aprendería más, diría más en veinte minutos de Messenger que en dos horas paseándose por ahí.


  Le resumió lo del accidente… la necesidad de un cambio.


  
    —mi ermano tb murio

  


  No daba crédito a lo que leía: más y más puntos en común…


  
    —como?


    —se suicido n ace muxo, just ants d la vuelt al cole

  


  Un blanco. Bastien no sabía muy bien qué contestar. No había previsto un diálogo así, sino la conversación agradablemente banal de dos adolescentes que se descubren: ¿te gusta tal peli? ¿Qué escuchas habitualmente? ¿Nos vemos el sábado por la tarde? Qué lamentable la profe de «histeria» con esos vestidos de flores que parecen monos hechos con tela para cortinas. Pero tenía que habérselo figurado: lo que constituía la particularidad de Opale no era precisamente su ligereza fresca de adolescente, sino eso: la gravedad.


  
    —xq?


    —n sabems… solo djo 1 nota.


    —y n da xplikcions n ella?


    —n, solo puso 1 cosa como: algún día sucederán cosas terribles y…

  


  Un blanco. Bastien ya no se atrevía a seguir escribiendo, a seguir tecleando. Los dedos se le habían paralizado. También ella, al otro lado, parecía vacilar, como si hubiera intuido que al hacerle semejantes revelaciones, se estuviera vinculando con un pacto más fuerte que todos los juramentos de amor.


  
    —… y ya nada será como antes.

  


  En ese momento, en el Messenger tintineó la musiquita de conexión: en la pantalla, julesmoreau acababa de aparecer en una nueva ventana de diálogo.


  Capítulo 17


  Audrey se detuvo ante el espejo. Se había puesto el famoso vestido Instinto básico color beis, el mismo que le había facilitado, al menos así lo creía, la obtención de aquel trabajo en el Saint-Ex, complementado en esta ocasión con un par de escarpines dorados, joyas, accesorios sofisticados… Sobre su rostro había aplicado fond de teint y polvos, había realzado sus labios con brillo, sombreado su mirada con ocre, resaltado sus pómulos con colorete. Su buena media hora de maquillaje, con los gestos pausados de una coqueta a la que le gusta emplearse a fondo. Lo había logrado plenamente, pero no obtuvo ninguna satisfacción: la jornada había sido agotadora y no era probable que la noche lo fuera a ser menos. El encuentro con la mujer de su amante… el «reencuentro» con Le Garrec después de la muerte de su madre —Dios, ¿qué iba a decirle?—, y aquellas palabras, aquellas frases, que seguían contaminando su pensamiento: «Se trata de Hecticon. Los laboratorios… ¿Los conoce? Ellos se ocupan de todo».


  Desde su encuentro con los Moreau, los laboratorios Hecticon no habían parado de cruzarse en su camino: un anuncio en la contraportada de una revista que andaba tirada por su coche… Un tarro de crema con el que se había topado al abrir su cofre del tesoro, que era como llamaba al mueblecito en el que alineaba su neceser de maquillaje (y en el que había cantidad de tarros, tubos, vaporizadores casi intactos, entre los cuales se encontraba el Extrol Renew 6 de los laboratorios Hecticon).


  Había recibido la información de Daniel Moreau como si se tratara de una bofetada: los laboratorios Hecticon se ocupan de todo. Enseguida había comprendido que… algo no funcionaba. Es decir, se podía llegar a admitir la generosidad del laboratorio con su personal (aunque desde que llegara al Saint-Ex, Audrey no hubiera oído hablar nunca del estatus especial de los hijos de empleados de Hecticon), pero ¿qué pensar de esas formalidades de inscripción de las que el laboratorio se hacía cargo tan diligentemente? ¿Y por qué Antoine sencillamente no le había explicado la situación?


  Desvió su mirada del espejo, se detuvo un momento sobre una foto: ella con un niño de ojos claros a su lado que reía a carcajadas, delante de un árbol de Navidad de cuyas ramas colgaban paquetes dorados con lazos rojos y verdes. Joce había sacado aquella foto: su última Navidad feliz, dos años atrás… Justo antes de que su vida diera un vuelco.


  Suspiró, se concentró de nuevo en la irrisoria preocupación del momento —la fiesta— y se dirigió a la cocina. No sabía a ciencia cierta cómo se supone que iba a ser: ¿Una cena? ¿Bufet? ¿Canapés? En todo caso, no era cuestión de ir a atiborrarse. Cogió una manzana del frutero, abrió el frigorífico para escoger un yogur y se acercó a la ventana que daba a la parte trasera de la urbanización, al pequeño aparcamiento que había abajo.


  La niebla empezaba a caer y, de noche, el espectáculo hasta resultaba hermoso: el aparcamiento aparecía ahora nimbado con un vapor en el que bailaba la luz anaranjada de unas farolas como recubiertas de una pantalla de humo. La forma de los coches se difuminaba —ilusión de un rebaño de grandes animales durmiendo plácidamente— y los árboles, unos simples castaños ya sin hojas a las puertas del invierno, se alzaban ahora como criaturas misteriosas y exóticas…


  La niebla, la noche, observó, difuminaba el hormigón y realzaba la vegetación, pero la vista no le gustó lo más mínimo, incluso le quitó el apetito. Dejó de mordisquear su fruta.


  


  Se adentró con prudencia en el corazón de Laville-Saint-Jour. Aún no estaba familiarizada ni con las direcciones, a veces complicadas, a que forzaban las callejuelas del centro de la ciudad, ni con la conducción con una niebla tan densa, y trataba de mantenerse insensible al espectáculo que se ofrecía a su vista: una ciudad de provincias en el letargo de una noche de otoño, las formas un poco vagas de los edificios por la noche, la viva claridad de los focos rasantes en los muros de piedra tallada, los adoquines húmedos en los que, allí donde no llegaba la niebla, se reflejaba el hábil juego de luces que el alcalde había dispuesto, decidido a explotar las peculiaridades del clima… en suma todo un mundo misterioso, fascinante, fuera del tiempo, con sus arcos, sus galerías, las gárgolas de la iglesia de San Miguel, la alta torre mellada del ayuntamiento, los entramados de las fachadas de sus inmuebles…


  Se alejó del centro; poco a poco fue ascendiendo, y la niebla se aligeró, fue remitiendo. Los Rochefort vivían en una zona elegante de las afueras: así es como lo llamaban allí, un término que no dejaba de sorprenderla, pues, habida cuenta del tamaño de la ciudad, le costaba concebir la realidad de unas «afueras».


  Llegó a unos barrios residenciales llenos de esos bloques modernos rodeados de vegetación, a imagen de su propio grupo de inmuebles, continuó subiendo… La ciudad no tenía más de treinta mil habitantes, pero se extendía mucho, muy adentro, en la campiña, a ambos lados de las mesetas en medio de las cuales se asentaba.


  Ahora, los edificios de pisos empezaban a escasear, competían con casas de burgueses adinerados, parecidas a las del paseo del parque: más amplias sin duda, pero con menos encanto…


  Se perdió un poco por el barrio, o mejor dicho, por las «afueras elegantes», anduvo por calles vacías y oscuras en las que no había más de cuatro o cinco casas, hasta tomar una callejuela atestada por una fila de coches azules o negros bien alineados en la acera. Un gran portal abierto, un camino, y al fondo de lo que más parecía ser un parque que un jardín, una especie de palacete, o al menos eso le pareció a ella, antigua parisina, que surgía entre un fuego de artificio de luces. La casa de los Rochefort.


  Aparcó —pequeño Clio avasallado por los Audi, los Saab y demás coches alemanes, suecos o británicos— y echó un último vistazo, maquinal y crítico, a su maquillaje en el espejo retrovisor.


  Bajó del vehículo, recorrió el caminito hacia la confusa algarabía de voces mezclada con el vago sonido de una música de jazz brasileño, bien arropada en un visón, un abrigo legado por su madre que no se ponía prácticamente nunca, pero que era bastante resultón. Su corazón palpitaba ante la perspectiva de conocer a la esposa de su amante, y de pronto pensó que la joven estudiante de literatura un poco colgada que llevaba sus vaqueros superajustados y botas de chúpame-la-punta, pintada como una puerta, contoneándose ante las miradas ávidas de los chicos, juerguista hasta el extremo de que la fiesta había estado a punto de echarla a perder para siempre, que aquella chica en definitiva, la Audrey de sus veinte años, ya no era más que un recuerdo lejano, ahora que se dirigía, envuelta en un visón, a una fiesta chic en un barrio elegante de una pequeña ciudad de Borgoña…


  Subió los pocos escalones que conducían a la entrada y llamó. El sonido agudo de un carillón atravesó las voces amortiguadas.


  Dos segundos después, le abrió un hombre vestido de mayordomo. Se preguntó si los Rochefort vivían a tiempo completo con servicio o si «Bautista» era un extra.


  —Audrey Miller —se anunció un poco torpemente.


  No entraba en sus costumbres lo de frecuentar ese tipo de saraos, y estaba claro que debía su presencia exclusivamente a Le Garrec, dado que era ella quien había organizado la conferencia.


  —La están esperando, señora…


  La hizo pasar a un vestíbulo que respondía a lo que había imaginado: arañas de cristal, gran escalera… Había por ahí algunos invitados, copa en ristre, que volvieron la cabeza para calibrar a la recién llegada. Las voces y la música le llegaban de la derecha, sin duda el salón de recepción.


  Estaba quitándose el visón cuando una mujer surgida de la nada se dirigió hacia ella.


  La primera cosa en que Audrey se fijó fue su silueta… sencillamente perfecta: alta, estilizada, llena de curvas nerviosas y firmes, con esa finura en tobillos y muñecas que confiere un aire de modelo. Un cuerpo en el que se adivinaba que ni el menor asomo de celulitis combaba la epidermis, y sin embargo, pensó Audrey, llevaba un vestido blanco, ceñido y… «¡Oh, Dios mío, largo… y yo enseñando las rodillas!».


  La segunda no era menos notable: una dentadura espléndida, luminosa, tan blanca como el vestido, descubierta por una sonrisa que expresaba toda la inteligencia de quien la mostraba como un ornato del rostro… Un rostro que debía de haber sido armonioso, pero que ahora resultaba un poco seco, ajado por culpa de las pequeñas arrugas que lo surcaban —en el labio superior, así como algunas patas de gallo— y que indicaban que frisaba los cuarenta o que los acababa de dejar atrás.


  La mujer avanzó unos pasos y le tendió una mano decidida mientras Audrey, bajo la implacable luz de la araña, se hacía un lío con los brazos y la cabeza entre el visón, el fular, el bolso de fiesta y la súbita sensación de haber rejuvenecido quince años, de ser una adolescente a quien presentaran una actriz de cine o la esposa de un jefe de Estado… en suma, alguien muy importante.


  —Usted debe de ser Audrey Miller, ¿no es así?


  —Yo… Sí —balbuceó estrechando torpemente su mano (y haciéndose daño de paso con un anillo gordo como un pedrusco).


  —Lo suponía… Enseguida he pensado que era usted. Soy Cléance Rochefort.


  Ninguna hostilidad, ni siquiera frialdad. Tan solo un destello de ironía en los ojos, una leve mueca de desdén en la sonrisa… prácticamente nada.


  «Lo sabe —pensó Audrey—. Lo sabe todo; no tiene la menor duda». Y de inmediato decidió que, esa misma noche, iba a poner punto y final a aquella relación estúpida, sin esperanza y sin futuro.


  Capítulo 18


  Nota la humedad en su piel… y también el olor. Enciende la luz para evaluar los daños, echa un vistazo a las sábanas. Definitivamente, ni siquiera dejar de beber desde las seis de la tarde sirve de nada.


  En la planta baja escucha los ruidos habituales.


  Salta de la cama. Conoce perfectamente cada gesto, idénticos, todas las noches o casi.


  Cruza la habitación, abre la puerta.


  —… ¡venga, especie de escoria! ¡Basura!


  —No, Henri, no, por f…


  Trota por el pasillo, sordo a los gritos que suben por la escalera, guiado por el cono amarillo de luz que ilumina rasante el parquet desde su habitación: taptaptap contra las láminas, como un fantasmita de ocho años, todo empapado de orina. En el baño, seca su cuerpo con una toalla, luego corre de nuevo hacia su habitación…


  —¡No eres más que una puta!


  … cierra la puerta, retira la sábana empapada de la cama que extiende cuidadosamente sobre la silla (su madre se lo ha explicado: «No podemos cambiar las sábanas a diario, hay que ponerlas a secar cuando te despiertes así, todo empapado»), echa una gran toalla de felpa encima del cubrecolchón para no dormir sobre el plástico. Desliza la cabeza bajo el travesaño para sofocar las voces. Ya se ha acostumbrado, en la duermevela de esas noches de incontinencia, a dormir con la cabeza cubierta de ese modo.


  Es entonces cuando se percata. Abajo, el silencio. Ni un ruido.


  Su corazón se pone a palpitar. Ese silencio… no es para nada normal. Tiene la impresión de un chillido petrificado, estrangulado en la garganta. ¿Por qué ya no grita su padrastro?


  Aparta el travesaño que le cubre la cabeza, aguza el oído.


  Nada. El vacío. ¿Y si la ha matado?


  El silencio le parece de repente absolutamente aterrador: a menudo ha pensado que la ventaja de vivir con gente que grita y se golpea era que no sentía el miedo de las noches tenebrosas. En su casa, se vive en silencio por el día; se pegan por la noche. Los monstruos que se esconden en el armario o debajo de las camas solo salen cuando todo el mundo está durmiendo. Lo que pasa es que en su casa no se duerme demasiado…


  Pero precisamente esa noche: silencio. Apenas perturbado por la lluvia que chorrea por los canalones…


  Se incorpora en la cama. La habitación está inmersa en la oscuridad, pero un fino rayo se filtra desde el pasillo, por debajo de la puerta. Se entrevé algo de polvo en la superficie del parquet.


  ¿Y si la hubiera matado?


  Su corazón experimenta una nueva sacudida; ya ha imaginado este momento, ¿no? U otro parecido… Levantarse en medio de la noche. Encontrar muerta a su madre en algún lugar de la casa. Se arma de valor, salta de la cama, se dirige al pasillo, ya no trotando sino de puntillas.


  Baja la escalera pegado a la pared. Catorce peldaños: lleva subiéndolos toda la vida. Nunca le habían parecido tantos.


  Hop, ya está en la planta baja. Las baldosas parecen de hielo bajo sus pies… Aguza el oído y le parece oír algún ruido en el salón.


  Contiene la respiración. Tiene la lengua pegada al paladar, la carne de gallina.


  ¿Qué le espera ahí dentro? ¿Y si la hubiera matado realmente?


  Con todo el cuidado del mundo, se acerca a la puerta del salón, la empuja un poco, lo suficiente como para asomar el ojo. Ve un tobillo desnudo y liso, un pie rosa. Una pierna de su madre. Está tendida en el suelo. ¡Ya lo creo que la ha matado!


  Se queda paralizado, su cuerpo se niega a obedecer ninguna orden de movimiento.


  Por el intersticio de la puerta que ha quedado entreabierta, ve cómo se mueven el tobillo, el pie.


  ¡Entonces, su madre está viva! Una ola de alivio recorre su cuerpo.


  Viva, pero seguramente herida, o… ¿o qué? Un gruñido. Detrás de la puerta.


  El pie desaparece. Un zapato ocupa su lugar. El pie de un hombre.


  Se estremece.


  No quiere saber. Debe saber.


  Con el máximo cuidado, empuja la puerta, gana unos centímetros de ángulo de visión.


  Y los ve: ella, echada, desnuda, atrapada entre el sofá y la mesa del salón, su piel contra la alfombra ajada y raída. Se contonea debajo de él, a medio vestir, con el pantalón bajado. Jadean.


  Se queda unos instantes desconcertado ante el espectáculo. Sabe perfectamente qué están haciendo, lo ha visto sobradas veces en la tele (aun cuando, en las películas, no se parece en nada a esto). Están haciendo el amor… Follando como habría dicho Franck Vidal (que tendría sin duda mil expresiones más para describir la cosa que tenía ante sus ojos, pues el vocabulario de Franck Vidal es el más rico de todo Saint-Ex).


  Se queda paralizado. En estado de shock. Esa idea —su padrastro y su madre… follando— nunca se le había pasado por la cabeza.


  Sin saber por qué, sintió cómo se abatía sobre él una infinita tristeza; nunca había pensado que hicieran… aquello. Porque, a los ocho años, aún se cree que son los que se aman quienes hacen… aquello. Follar.


  Estaba equivocado. Folian y a ella le gusta. Tiene los ojos cerrados como alguien que está disfrutando.


  —Ahrgl…


  Un grito estrangulado de su madre lo arranca de la revelación. El fantasmilla, agarrotado, retrocede por el pasillo. Se da la vuelta, y tan silenciosamente como ha bajado, sube los catorce peldaños de la vieja escalera de barandilla de madera, y todavía de puntillas, cruza el pasillo.


  Entra en su habitación, evita algunas tablas del suelo que sabe que crujen. Se desliza en la cama, y vuelve a ponerse el travesaño sobre la cabeza. Ya no, como las demás noches, para huir de los gritos, sino de la lluvia en los canalones. Del pequeño suspiro mojado que acaba de escuchar. De su madre, con los ojos entrecerrados.


  Y en esa habitación, justo encima del salón donde follan, saturado por el olor de la orina en la sábana que se está secando, a sus ocho años, se hace una promesa: irse…


  Pase lo que pase después: irse. Y no volver nunca.


  … Palabrita del Niño Jesús…


  No volver nunca… O el infierno.


  


  Nicolás le Garrec abrió los ojos. Robert Smith, clavado con chinchetas a la pared, lo miraba fijamente —con sus ojos redondeados, maquillado como una mórbida muñeca pop— y parecía decir: «¿Qué? ¿Qué tal te ha sentado la siestecita?».


  Se pasó una mano por la cara, sacudió la cabeza como si resoplara. Le había entrado sueño apenas se había sentado en la cama de su habitación. Ni siquiera le había dado tiempo de rebuscar en sus recuerdos: había entrado en su habitación como quien se mete en un túnel del tiempo que te lleva a la infancia, se había sentado para impregnarse de todas las sensaciones, y… ¡plof! se había quedado profundamente dormido.


  Pero los recuerdos siempre encuentran el medio de abrirse camino a través de la conciencia, una vía hacia la superficie: imágenes fugaces, neurosis de todo tipo o distorsiones oníricas… Sobre todo en un lugar tan cargado de su presencia: no había cambiado nada, ella había dejado todo intacto. Y eso que había limpiado el polvo concienzudamente. Llegó a la conclusión de que ella entraba ahí a menudo. Maquinalmente, giró la cabeza hacia la puerta, como si ella fuese a empujarla.


  «A comer, Nicolás. ¿Qué tal te ha ido en clase hoy? Vamos a salir esta noche, pero te he dejado pasta y pollo para que te los calientes. ¿Otra vez te has vuelto a hacer pis en la cama? Te estás relajando en tu trabajo últimamente. No cierres con llave. Está muerto, todo ha terminado ya. ¿Por qué quieres irte? No te vayas…».


  Le habría gustado llorar: no lo conseguía.


  Se levantó, se aproximó a la ventana: la niebla estaba cayendo, sí, cayendo: así es exactamente como Nicolás había percibido el fenómeno cuando era más joven. Como si, por la noche, el cielo descargara sus nubes sobre Laville-Saint-Jour vomitándolas desde lo alto de las mesetas que la rodeaban.


  De pronto, pensó en el sótano: su sorpresa al descubrir a Bertegui. También sus temores…


  Bertegui. En otras circunstancias, Nicolás lo habría podido encontrar simpático: con su cabezón erizado de remolinos, el esmero coqueto que prodigaba al vestir le recordaba a algún primo del comisario Tarchinini, el personaje fetiche de Exbrayat, mezclado con algo del carácter desconfiado y la agudeza psicológica del teniente Cuttoli, el investigador del «Quinteto de los colores»; hasta habría podido divertirse con esa coincidencia, esa filiación con Tarchinini y Cuttoli.


  Bertegui lo consideraba sospechoso, a él, al hijo… ¿De qué? ¿Cómo? ¿Por qué? Probablemente no tuviera ninguna respuesta clara, pero había olido el secreto al igual que la fiera ventea la sangre. No iba a soltar la presa. Entretanto, urgía un nuevo candado, para solucionar lo más acuciante. Luego… bueno, ya lo decidiría después: ¿condenar la entrada? ¿Venderlo todo? ¿Hay huellas que no se borran nunca?


  Se percató de la hora que era: había llegado el momento de ir a casa de los Rochefort; es más, llegaba tarde, y eso que aún tenía que pasar por el hotel a cambiarse. Por suerte, este se encontraba cerca de la finca de la familia de Cléance. Aquella velada, pensó mientras avanzaba por el pasillo y descendía luego la escalera (¡catorce peldaños exactamente! aunque el papel pintado había cambiado, la casa había ganado en sobriedad y sobre todo en claridad) se presentaba como una tarea algo ingrata, pero una tarea casi bienvenida, entretenida…


  «Ponte la bufanda». «Este es Henri… Henri Vilbois… ¿no le dices hola? Creo… creo que se va a quedar en casa por algún tiempo… ¿Por qué andas siempre con gente como esa Cléance? No perteneces al mismo mundo que tus amigos, Nicolás. ¡No, Henri, no! Está muerto, Nicolás… ¿me oyes?, ¡muerto! No bajes nunca al sótano… ¡NUNCA!». ¡Ella estaba allí, en todas partes! En la puerta de la cocina, en la entrada, sentada en un sillón: reconocía el chesterfield, aunque no el nuevo tapizado del sofá…


  Por todas partes el rostro, la silueta, la sombra de su madre. Un grito estuvo a punto de salir de su garganta: un grito dirigido a los fantasmas. Dejadme… Es el pasado… ¡Ya no existís!


  Pero era falso, lo sabía, y aquella súplica no llegó nunca a rebasar sus labios… Porque desde siempre, 36 de la rue des Carmes o no, luto o no, vivían con él y nunca lo habían abandonado.


  «… y ya nada será como antes…». Sí, exactamente como lo habría dicho su madre: ¡NUNCA!


  Capítulo 19


  Los Rochefort sabían organizar recepciones. Audrey había sido invitada a pasar al «gran salón» por la propia Cléance Rochefort, quien la había lanzado directamente a los brazos de su marido.


  —Mira quién acaba de llegar, querido.


  La empujó casi al centro de la sala, dispuesta con buen gusto a fin de dar una dimensión humana a una superficie que no lo era, donde el calor de un gran fuego competía con la iluminación indirecta —velas, pequeñas tulipas ambarinas—, repleta de sillones, cojines, sofás de estilos y épocas diversos que componían otros tantos salones particulares, apartados y rinconcitos, en su mayoría vacíos: las cuarenta o cincuenta personas, según su estimación, que había en la estancia, preferían estar de pie, conversando en pequeños grupos, con la copa en una mano, y a veces un canapé en la otra, robado de alguna de las bandejas que circulaban por aquí y por allá en la mano distinguida de sirvientes de uniforme. Una música relajante flotaba en el ambiente, y se escapaba por una ventana abierta, mientras una inmensa puerta vidriera, en la parte trasera de la casa, ofrecía unas preciosas vistas sobre Laville-Saint-Jour.


  Antoine la miraba ahora, con su sonrisa de grandullón totalmente desplegada, vestido con un esmoquin que realzaba la anchura de sus hombros y le daba aspecto de actor hollywoodiense.


  —¡Ah! Señora Miller —exclamó—. ¡Qué gran placer…!


  Por un momento se quedó desconcertada ante lo falsos que sonaban aquel tono, aquellas palabras: en el hombre que tenía ante sí no había ni rastro de su amante. Tampoco es que presentara mayor parecido con el director del Saint-Exupéry. Todo en él destilaba un aire de perrito faldero de la alta sociedad, una especie de criatura saltarina y vivaracha.


  Se repuso de la impresión. Antoine discutía con tres o cuatro personas y ella había interrumpido su conversación.


  —Por nada del mundo me habría perdido esta velada, señor Rochefort…


  Era todo lo que, a falta de idea mejor, le había salido y se había esforzado por evitar cualquier asomo de sarcasmo.


  —… las condiciones en que he conocido a Nicolás le Garrec esta mañana han sido un poco frustrantes y me gustaría poder darle el pésame.


  Una frase estúpida e inapropiada. Era como decir: «Si he venido aquí ha sido por Nicolás le Garrec y solo por él. Todos los gilipollas a mi alrededor, incluido tú, me importáis un carajo».


  Notó cómo el grupito se ponía tenso, intercambiaba miradas fugaces.


  —La señora Miller ha recibido a Nicolás esta mañana. Y se encontraba con ella cuando se enteró de la noticia…


  Se alzó un vago «Aaahhh», seguido de algún que otro suspiro: «Es horrible…»; «Pero ¿cómo ha sucedido?»; «¿Un ataque al corazón?».


  —Bien, Audrey… ¿Puedo llamarla Audrey? —¡no podía creer que Antoine hubiera pronunciado aquellas palabras!—, le presento…


  Uno era abogado, el otro notario… esta era «la esposa de»… aquella «la mujer de»… No personas, sino funciones, estatus. El juego de la sociedad, al que siempre le había costado someterse.


  Antoine se hizo cargo de ella durante algún rato, le presentó a otros próceres, y otros propietarios de viñedos, y otras «mujeres de», que la miraban con gesto glacial, con sonrisas de circunstancia (las mujeres), o imperceptibles muecas de aprecio (los hombres), pues su vestido Instinto básico resultaba un poco desnudo en aquel ambiente, y sus zapatos sin duda demasiado dorados. Porque efectivamente, debía de mostrar un ligero aspecto de call girl parisina en lugar del aire digno de una esposa de provincias, aun cuando, lúcida y un punto desengañada de la naturaleza humana, a ella no le cabía duda acerca de la realidad sexual que unía a los invitados: todos más o menos habían follado entre sí. De hecho, por un momento se figuró que seguramente Antoine se había tirado a unas y otras, las más monas, vaya, pues viendo a su mujer, era un hombre que gustaba de la belleza. Difícil, por lo demás, eludir tales pensamientos: a veces le rozaba el brazo con una ligereza evocadora, y, cuando se encontraban solos por unos instantes, disfrutaba dejándole caer palabras subidas de tono: «Me la pones dura, vestida así… Tengo ganas de ti… Aquí, ahora…». Le gustaban los juegos sexuales, ella lo sabía, y la situación debía de excitarlo tanto como a ella la enfermaba.


  Así, Audrey sorprendió en varias ocasiones las miradas fríamente divertidas de Cléance, que se posaban sobre ella mientras volaba de grupo en grupo con aquella sonrisa increíble, aún más resplandeciente que la de su marido, y también las miradas curiosas, interesadas, maliciosas, de otras «esposas de». Así que Cléance Rochefort no era la única que lo sabía: todo el mundo estaba al tanto… o, en el mejor de los casos, todo el mundo se lo imaginaba. Incluidos algunos padres de sus alumnos, pues entre las «esposas de», había varias que le informaron de que era la profesora de sus hijos: un anuncio hecho con los labios fruncidos, sin entusiasmo, con un desprecio apenas perceptible, pero eficaz: «Está usted a nuestro servicio… nosotros somos quienes le pagamos…».


  Así fue como conoció a los padres de Opale, y luego a Floriane Mendel, la madre de César: silueta seca como una vara de zahorí, con el pelo marcado a lo Catherine Deneuve años noventa y vestido largo/torera negra sobre la que campaba un auténtico criadero de perlas en el surco huesudo de su escote. Le contó que «… puede que César no termine el curso en el Saint-Ex, pues es posible que Roland-mi-marido acepte un cargo muy importante en Arabia Saudí, pero ¿cree que supone un problema para César esto de cambiar así a mitad del curso?».


  La susodicha señora Mendel no había esperado la respuesta y, volviéndose hacia el grupo al que se había pegado, y dando la espalda manifiestamente a Audrey, les había soltado a sus alegres compañeros: «De verdad, no me puedo imaginar con… ¿cómo llaman a esa cosa por ahí?, ¿una chilaba? Ja ja… ja…».


  Aquel fue el momento elegido por Cléance Rochefort para llamar a su marido: «Querría presentarte al señor…», de modo que Audrey se encontró ante la espalda de la señora Mendel, con una pinta absolutamente estúpida (al menos así lo creía ella), con el vaso en la mano y un agujero en el estómago, un agujero que se estaba llenando de nuevo de un odio mortal.


  Joce… Por su culpa tenía que representar aquella mascarada. Todos esos manejos para arrebatarle a David… Para robárselo. Para privarlo de su amor.


  Dios, ¿existía algún lugar donde cupiera la esperanza de poder escapar de su historia? ¿De su ex marido? ¿Del horror de aquella situación?


  —Me parece que no ha llegado a responderme.


  Audrey parpadeó. El grupito de Floriane Mendel acababa de disgregarse según el inevitable juego de la orgía social. La futura saudí estaba ahora sola delante de ella.


  Audrey accedió a someterse al ejercicio: reunión de padres de alumnos en pleno cóctel. De todos modos, la cosa no funcionaba: César Mendel no era un tema de conversación muy bien traído… sobre todo ese día.


  —No creo que sea muy bueno.


  Floriane Mendel la observaba fijamente con una sonrisilla ausente y, a juzgar por el velo un poco vidrioso de su mirada, alcoholizada. Un silencio aisló a las dos mujeres.


  —No es un niño fácil… —comenzó la madre de César, y contempló brevemente el fondo de su vaso casi vacío con gesto apenado—. ¡Oh! Es muy bueno —se repuso—. Sí, muy bueno. Pero vaya… Nunca se sabe lo que le pasa por la cabeza… No se abre demasiado…


  Por un instante, Audrey miró a la madre de su alumno con cierta sospecha: ¿estaba ya tan «ida» como realmente parecía para haber cambiado de tono así de repente?


  —¿Por qué repite? —preguntó.


  —Como todos los repetidores, me imagino… Falta de trabajo. Es un chico inteligente, ¿sabe…?


  Audrey no lo dudaba. La maldad de Mendel no tenía nada de tonta.


  —… Y siempre ha tenido muy buenas notas… Bueno, hasta séptimo. Sí, siempre había sido el primero de la clase hasta que… la cosa empezó a torcerse. Claro está, esto molesta mucho a Roland, él pasó por la Escuela de Estudios Superiores de Comercio, ¿comprende? Pero no sabemos muy bien qué hacer. No es porque no hayamos gastado una fortuna en clases particulares, pero… Tiene ese carácter tan raro…


  Había pronunciado las últimas palabras como en un susurro casi temeroso. Sí, por un momento Audrey percibió algo más que la inquietud lógica de una madre ante los problemas escolares de su hijo.


  —Y luego… Tiene esa extraña pasión por los animales…


  —¿Los animales?


  Floriane Mendel pestañeó, sacudió la cabeza, como si de pronto se acabara de percatar de que había hablado demasiado. Un hombre se acercó.


  —Ah, Floriane, ¿has venido? Roland me había dicho que estabas indispuesta…


  Volvió la cabeza; sus perlas hicieron un curioso movimiento en su prisión ósea.


  —¡Jacques, qué sorpresa! Solène me había dicho que habías ido a Tokio para hacer negocios con una cadena de restaurantes.


  Jacques se llevó a Floriane… y Audrey volvió a encontrarse sola. Con el vaso vacío. Desengañada.


  Vio a un criado, preguntó por el cuarto de baño.


  Le indicó dónde estaba: el vestíbulo, el pasillo. La puerta estaba cerrada, ocupado. Dos o tres personas departían ahí cerca, no podía esperar. Decidió, contra toda regla de urbanidad, que debía de estar en el primer piso.


  Subió por la gran escalinata, dejó tras ella el barullo que en aquel momento tapaba por completo la música a medida que se iban vaciando las copas, y echó a andar por un ancho corredor. Una puerta, otra… Habitaciones, despacho…


  En su camino, una pequeña foto encima de una cómoda llamó su atención: reconoció el patio del Saint-Ex, prácticamente igual, en mitad del cual posaba un grupo de estudiantes. Cinco o seis, chicos y chicas… En medio, Cléance Rochefort estaba de pie entre dos chicos: una Cléance de una belleza prometedora, con su magnífica sonrisa aún realzada por la frescura de sus diecisiete o dieciocho años. Una sonrisa que no dirigía a su compañero de la derecha, el chico bronceado y deportista, seguramente muy popular en aquel entonces, que iba a convertirse en su marido… sino al que estaba a su izquierda, con su aire soñador, su mirada lejana, sus espesos mechones castaños, en torno a cuyo cuello había pasado el brazo: Nicolás le Garrec.


  —¿Los reconoce?


  Audrey se volvió. La mujer de la foto, con veinte años más encima, se encontraba justo detrás de ella, con su impecable vestido color marfil, con esa increíble elegancia suya, esa distancia de clase que parecía gritar: «Puede que se acueste con mi marido, pero no se confunda: eso es todo lo que usted y yo tenemos en común…».


  —Lo siento mucho —balbuceó Audrey—. Buscaba algún otro baño… Los de abajo están ocupados.


  Cléance Rochefort meneó la cabeza.


  —Hace mucho tiempo de esta foto —suspiró como si no la hubiera oído—. Siglos, se diría.


  Audrey asintió en silencio, algo confusa.


  —Sígame —ordenó de pronto la mujer del vestido largo.


  Acompañó a Audrey hasta un lujoso cuarto de baño.


  —Este es mi pequeño refugio —dijo divertida.


  Y en efecto, todo ahí evocaba la coquetería de una mujer que se toma muy en serio su belleza.


  —Si desea empolvarse la nariz, no lo dude, sírvase usted misma…


  Señaló un enorme tocador abarrotado de tarros, tubos, botes. Audrey reconoció muchas etiquetas de los laboratorios Hecticon.


  —Ah, ¿también usted utiliza esta marca?


  Cléance Rochefort la miró sorprendida.


  —Pero ¿es que no lo sabe? —preguntó.


  Audrey parpadeó.


  —Hecticon soy yo.


  Tras lo cual, cerró la puerta.


  Capítulo 20


  Suzy Belair alzó los ojos: por encima de su cabeza, tres hileras de monstruos impecablemente alineados. Las gárgolas de la iglesia de San Miguel.


  La astróloga se detuvo un momento a contemplarlas. La iglesia era un modelo de arquitectura gótica, pero ella sabía que eran sobre todo sus gárgolas las que habían cimentado su reputación. En filas cerradas a lo largo de toda la fachada y en tres niveles, los demonios, trasgos y algunos dragones no estaban solamente posados en el frontón, sino como dispuestos a abatirse sobre cualquiera que tratara de entrar en la iglesia, y sobre todos los transeúntes de la plazuela que dominaba. Las legiones de Satán, había pensado al descubrirlas cuando llegó… Por la noche, a merced de la niebla y revestida con la nueva iluminación del ayuntamiento que jugaba con las sombras para realzar su relieve, aquel gran bestiario demoníaco producía incluso la ilusión de un pequeño mundo en movimiento.


  Como siempre que se encontraba un poco tensa, se frotó el brazo, allí donde le habían practicado la extirpación y posteriormente la radioterapia —ya hacía siglos de aquello, pero la idea de que un cáncer vivía en ella ya no la había abandonado nunca—, echó un vistazo a izquierda y derecha con el aire suspicaz del que se dispone a cometer un delito a espaldas de todos.


  Volvió a alzar la mirada; aprovechando una breve pulsación de la niebla, divisó a un demonio y un duende que se reían para sus adentros: el duende, observó con frialdad, tenía una pata aún atrapada en la piedra, como si el mineral, la propia iglesia, produjera aquellas criaturas.


  Le dio un escalofrío: el frío húmedo del otoño, la aprensión, los sucesos de los últimos días.


  Luego se dirigió hacia la puerta, que encontró abierta, sin sorprenderse pese a la hora que era.


  


  —Ave María purísima…


  Al otro lado de la celosía del confesionario, silencio.


  —¿Qué sucede? —preguntó la voz con un cuchicheo algo ronco.


  —Creo que ha empezado…


  Nuevo silencio.


  —¿Por qué ponerse en contacto conmigo así? Podría haber llamado.


  —He recibido una visita hoy. Un comisario…


  Al otro lado, esperaban más explicaciones.


  —… Me ha parecido astuto. He querido tomar precauciones.


  —¿Teme que le hayan pinchado el teléfono?


  En la penumbra enrejada y agobiante del lugar, un asomo de sonrisa se dibujó en los labios de Suzy Belair. Un plutoniano, padre… eso es con quien tenemos que vérnoslas. No podemos subestimarlo. De ningún modo… Pero evidentemente, aquel no era el tipo de verdad que estaba dispuesto a escuchar. La mayoría de los hombres de Iglesia no entendían nada de astrología. Solo les valían la fe, las creencias. Lo irracional. Sin embargo, no se podía «creer» en la astrología. Tan solo constatar sus efectos. Sin saberlo, la propia policía y los servicios médicos reconocían su validez, cada vez que les llegaban en masa suicidas, accidentados en las carreteras, víctimas de violaciones o de crímenes pasionales las noches de luna llena…


  —Me temo muchas cosas en este momento…


  Un breve carraspeo. Él fumaba demasiado, ella lo sabía. Era también su modo de manifestar su impaciencia.


  —¿Qué le hace pensar que ha empezado?


  También bebía demasiado: ahora su voz no era más que un susurro, su aliento le llegaba con aromas de scotch y se mezclaba con el polvo del confesionario, con los sahumerios de incienso que flotaban en la iglesia.


  —La muerte de Odile.


  —¿No ha sido natural?


  —Yo también lo creía. Pero ha venido el policía ese… Me ha hecho preguntas que dan a entender que no, que no ha tenido nada de… natural.


  Un silencio.


  —¿De qué ha muerto exactamente?


  Suzy Belair pensó en el entierro, la sepultura. De pronto, el confesionario le resultó opresivo hasta la náusea.


  —Usted está en mejor posición que yo para averiguarlo… No me ha dicho nada al respecto. Pero me ha hablado de su hijo… de posibles amenazas.


  Una profunda inspiración al otro lado de la celosía… con un pequeño silbido de futuro tísico.


  —Sabíamos que esto iba a pasar, ¿no? Vaya, no estoy hablando de Odile, sino de…


  —Sí —confirmó ella.


  —¿No la ha seguido nadie?


  La mujer cerró los ojos, molesta. Él solo pensaba en su propia protección. ¿Qué diría el obispo si se enterara? Pero en el fondo, ¿acaso no lo sabía ya? Después de todo, el Mal habitaba en Laville-Saint-Jour desde siempre… Y la Iglesia había mirado hacia otro lado, como si, tácitamente, hubiera comprendido que era necesario dejarle dónde expresarse, espacios como puertas del Infierno. ¿Era Laville-Saint-Jour, con el aval del clero, la respuesta a Lourdes o Fátima? ¿Necesaria para el equilibrio de fuerzas?


  —No, creo que no. Lo he comprobado, he mirado hacia atrás… No he visto nada raro.


  —Bien, muy bien. ¿Qué piensa hacer?


  Suzy Belair inspiró profundamente. A ella le correspondía tomar el control de la situación. Así lo quería Odile… Así lo disponía también su propia carta astral. Conocía hasta la última línea, el último grado… el menor aspecto. Un destino plenamente aceptado, desde el día en que le habían anunciado lo de su melanoma: «El sol puede ser fatal para usted… Protección total permanente en cualquier trozo de epidermis expuesto… Hasta en invierno… Los rayos UVA, ni verlos». ¿Qué lugar más apropiado a ese género de vida que Laville-Saint-Jour, donde la luz solo llegaba filtrada por la niebla?


  —Voy a solucionar lo más urgente —dijo por fin—. Encontrar al niño.


  En la ciudad, dobló una campana. Evidentemente, no la de la iglesia de San Miguel.


  Capítulo 21


  Audrey estaba en la terraza, temblando, consciente de que su garganta y sus hombros al descubierto corrían serio peligro, aun cubiertos con un fular, habida cuenta de la temperatura en caída libre. Al regreso de su expedición al cuarto de baño, había conversado un poco con Martine Rouvet, quien le había presentado a su vez a algunas personas, más afables que los «amigos» de Antoine hasta ahora, y Audrey había saboreado el placer de una charla banal y anodina con un periodista. Luego, alguien raptó al hombre, Martine Rouvet estaba ocupada por otro lado y Antoine tenía pinta de andar buscándola con aspecto ávido y las pupilas dilatadas por el alcohol; así que ella se había retirado prudentemente a la terraza, escurriéndose por la puerta vidriera, que estaba entornada para que entrara un poco de aire en el salón, cada vez más cargado.


  Llevaba algunos minutos contemplando el espectáculo del lago de niebla estancado sobre la ciudad, y seguía pensando en David —¿cómo habría vivido ese día del «gran blanco»?— mientras observaba desde las alturas el fenómeno de los rayos de luna, absorbidos por la niebla, cuya blancura acrecentaban, cuando una voz la sacó de su ensueño:


  —¿No tiene frío?


  Se estremeció, se dio la vuelta: Nicolás le Garrec.


  Lo había visto hacía un rato: imposible no darse cuenta de que había llegado, pues se había formado una especie de onda eléctrica a su paso; había pensado en la llegada de un artista a una inauguración triunfal, y sin duda aquel era el objetivo de la fiesta de Antoine (¿o de su mujer?), aunque este no hubiera previsto, al enviar las invitaciones, las caras de compasión y las edulcoradas condolencias de los invitados al escritor. Audrey no había participado en aquello, pues había preferido esperar un momento más apropiado.


  Sintió que se ruborizaba, y se alegró de la tenue claridad que había en la terraza. Enseñó su vaso en una mano y su cigarrillo en la otra.


  —Ya entro yo en calor —dijo.


  Se paró ante ella, con su chaqueta de corte perfecto y sus vaqueros que caían arrugados sobre unos elegantes zapatos —una combinación típica de un artista, pensó—, sonriéndole; una sonrisa buena, sana, que le infundió confianza.


  —Es usted valiente. De todos modos, estoy seguro de que el director del Saint-Exupéry no se pondrá muy contento si agarra un catarro en su fiesta y le priva de sus clases durante algunos días…


  Ella rio, luego se calmó. ¿Cómo introducir unas condolencias en semejante ambiente de flirteo?


  —No diga nada —la cortó dulcemente cuando ya se disponía a ello—. Acabo de escuchar unas doscientas cincuenta veces lo siento mucho, le acompaño en el sentimiento, etc. Y estoy seguro de que usted lo siente de verdad. Eso me basta.


  Era casi una orden. La acató.


  Se apoyaron juntos en la balaustrada de piedra. Tuvo una visión fugaz; otra vez sus referencias cinematográficas: Jack y Rose en el puente del Titanic. No era el Atlántico, sino Laville-Saint-Jour, ni tampoco el mar, sino la niebla… y ambos habían dejado atrás aquella edad. Sin embargo, con la fiesta a su espalda, la luna llena sobre ellos y un mundo invisible a sus pies, el ambiente sí que acompañaba.


  —¿Cómo va su alumno? ¿Qué ha pasado al final?


  La conmovió que pensara en aquello.


  —Tuvo una pesadilla. Creo que es un chico con problemas. Me preocupa de verdad. No esperaba que hubiera casos así en Laville. Bueno, en el Saint-Ex…


  —¿Quiere decir casos sociales?


  —No, no casos sociales, sino… no sé. Después de una vida enseñando en institutos más o menos difíciles, una se imagina ingenuamente que los centros como el Saint-Ex están llenos de críos sanos, rubios y sonrosados, cuya única dificultad es saber quién los va a acompañar a la graduación… porque, si no he entendido mal, aquí hay una fiesta de ese estilo…


  —Tiene razón… Resulta un poco ingenuo.


  Ella le dirigió una mirada. Su perfil se recortaba, viril, contra la claridad ambarina que llegaba desde el salón: las mandíbulas cuadradas, la nariz recta y contundente. Y siempre con ese aire atormentado, como si nunca relajara del todo la tensión de la frente, la línea de las cejas.


  —La adolescencia, como todo, es más agradable con dinero que sin medios… Eso no quita para que deje de ser un período difícil. El Saint-Ex es similar a todos los institutos, con sus clanes, sus rivalidades, sus alumnos populares y los que son rechazados, sus cabecillas y aquellos a quienes torturan… Los que tienen buenos padres y quienes no tienen esa suerte. Claro está, los chavales tienen menos probabilidades de acabar mal: están muy vigilados y, llegado el caso, desde su más tierna infancia son confiados a niñeras antes que a la calle… pero en última instancia, los sufrimientos son los mismos. O casi…


  Estuvo a punto de preguntarle en qué se basaba para afirmar aquello; luego se echó atrás. No tenía ganas de polemizar esa noche… Ningunas ganas de echar a perder ese momento. Ese agradable momento.


  —Los conoce desde siempre, ¿no es así? —preguntó.


  Se volvió hacia ella. Incluso en la terraza, se adivinaba el extraño color de sus ojos.


  —¿A quiénes?


  —He visto la foto… Arriba, sobre una cómoda. De usted con los Rochefort… y otros amigos.


  —¡Ah, a ellos! Sí, podemos decirlo así, los conozco desde siempre. Y a un buen puñado de los presentes esta noche. La verdad, no esperaba algo así, pero ¡Antoine me ha organizado una especie de reencuentro con los compañeros de colegio! Ya sabe, del tipo «quedamos dentro de diez años»…


  —Estaba enamorada de usted, ¿verdad? —preguntó, sorprendida de su osadía—. Cléance…


  Se volvió nuevamente hacia ella con una sonrisa divertida, casi picara, en los labios.


  —¿Sabe? A los escritores les encanta hacer preguntas, pero odian responderlas. Hay que remitirse a sus libros para entender… para entenderLOS.


  Ella le sostuvo la mirada para demostrarle que no se rendía.


  —Para serle franco, éramos nosotros quienes estábamos enamorados de ella… Locamente enamorados. Nos había cautivado a todos… Porque era una chica sencillamente encantadora. Sí, a todos… a toda la pandilla.


  Había pronunciado las últimas palabras con aire soñador.


  —¿Llegó a salir con ella?


  Mirada y sonrisa de través, luego se volvió un poco, con un codo apoyado sobre la balaustrada, pero de cara a ella.


  —Toma y daca —dijo.


  —¿Cómo dice?


  —Usted me dice lo que ha venido a hacer a Laville-Saint-Jour y yo le cuento todo acerca de mi aventura con Cléance Rochefort… ¡aunque no acabo de entender del todo qué le interesa de ella! —añadió riendo.


  Audrey suspiró.


  —Toma y daca…


  En esta ocasión, otra imagen cinematográfica le vino a las mientes: Hannibal Lecter haciendo un trato con Clarisse Starling. Quid pro quo…


  De pronto, lo encontró demasiado jovial para un hombre que acaba de perder a su madre. Pero, al mismo tiempo, ¿desde cuándo no se había sentido tan a gusto con alguien? Notaba una cierta empatía. «Es una trampa de escritor», pensó fugazmente.


  Pero las palabras surgieron sin que tratara de contenerlas.


  Había conocido a Joce en un gimnasio…


  —Algo de lo más banal… y de lo más absurdamente romántico. Supe que era un flechazo porque cuando estaba delante de él, me sentía paralizada. Sin embargo, por aquel entonces, los hombres no me daban miedo. No… Nada me daba miedo.


  »Estuve a esto de colgar los estudios. Salía mucho, tomaba drogas, de toda clase. Joce, por el contrario, encarnaba a mis ojos el equilibrio, la madurez (es ocho años mayor que yo). Y en cierto modo, me salvó. Durante mucho tiempo, creí haber dado con la persona adecuada… Sí, ya sé, otra vez me va a decir que soy una ingenua —bromeó—; en aquel entonces me decía a mí misma: “¡El amor me ha salvado! El beso del príncipe me ha despertado…”.


  »Regresé al buen camino, aprobé mis exámenes, nos casamos, nos fuimos al sur…».


  Se calló. Él no la apremió, esperó paciente.


  —Joce no quería niños… Yo me moría por tenerlos. De él, sobre todo. Dejé de tomar la píldora sin que él lo supiera y me quedé embarazada. Creí que lo aceptaría, aguanté y lo tuve. Me decía a mí misma: «Hará como los demás; cuando haya nacido, lo querrá con locura».


  «Y lo creí… Bueno, más o menos. Yo ya me había dado cuenta de que no se moría por el bebé… pero en esos casos, una piensa: “Bueno, son los hombres, que no son receptivos a estas cosas, todo se andará…”».


  —«Y al final no anduvo».


  Le Garrec no estaba preguntando realmente. Ella lo confirmó.


  —No… Pero, aun así, la cosa no fue a mayores. Se volvió más irascible, se encerró un poco en sí mismo, pero… estuvo a la altura. Apretó los dientes y siguió el juego: los fines de semana con David de vez en cuando, algunos minutos de aquí y allá para jugar con él…


  —¿Qué le hizo dejarlo?


  —El odio —dijo—. Bueno… una mirada. Una simple mirada que le sorprendí un día en que me estaba bañando con David. Una mirada de puro odio que lanzó contra su propio hijo. Una mirada como no había visto nunca antes, ni en él, ni en nadie. Como si, por un momento fugaz, me hubiera mostrado su verdadero rostro. Y al momento, lo detesté. Una simple mirada y todo cambió… Es extraño, ¿no?


  Le Garrec le sonrió con dulzura.


  —¿Los celos? No soportaba tener que compartirla con el niño…


  —Así lo entendí yo. Y los celos son terribles, ¿no le parece? Pueden llevarte a cometer los peores horrores. Así que me fui. Con David, claro…


  Se calló.


  —¿Y Laville-Saint-Jour?


  Audrey lanzó un suspiro.


  —El juez me concedió la custodia de David. Y Joce sabía que para torturarme, era necesario arrebatármela… Aún peor: que se la dieran a él. Claro está que tenía derecho a tenerlo los fines de semana, y después de unos meses, hizo como que quería que volviéramos a hablar. Y me dejé engañar. Vino a buscar a David un sábado, subió a casa… Tres días después, vinieron a registrarla: tiene amigos en la policía. Encontraron cocaína… no tanta como para que emprendieran acciones serias contra mí, pero la suficiente como para alertar a los servicios sociales. Traté de luchar, pero con mis antecedentes… Supongo que Joce los ayudó a rastrear mi pista, mis años de la facul, etc. Perdí la custodia… Joce recuperó a David y se instaló aquí. En Laville-Saint-Jour…


  Cerró los ojos por un momento; le dio un escalofrío. Notó que Nicolás le echaba su chaqueta por los hombros, silenció la angustia que la atenazaba desde hacía meses: «Lo creo capaz de lo peor para destruirme»; reprimió con gran esfuerzo las lágrimas y las ganas de reclinar su cabeza contra el pecho del escritor.


  Se quedaron así, callados. Audrey ya no escuchaba la música, las voces… Su pregunta. —«¿Llegó a salir con Cléance Rochefort?»— le pareció de pronto de lo más banal…


  —Lo siento —murmuró—. No quería forzarla a…


  —No. No me ha forzado. Estoy contenta de haber hablado con usted.


  Contemplaron en silencio los jirones algodonosos que ondeaban por encima de Laville-Saint-Jour.


  Audrey dejó que el espectáculo la acunara, alzó la mirada para seguir pensativa una pálida hilacha que se escapaba hacia el cielo. Divisó una masa negra y oscura que se recortaba en el campo, en el lado opuesto.


  —¿Qué es aquello? —preguntó—. Nunca antes me había fijado. Parece una construcción…


  —Es una casa —dijo él—. Una casa muy antigua… Bueno, lo que queda de ella. Se quemó.


  —¡Ah, ya! Y apuesto a que se dice que está encantada… y a que iba de niño para pasar miedo…


  Le Garrec le devolvió una mirada extraña.


  —Sí que iba por allí —dijo tristemente—. Pero por aquel entonces, aún estaba habi…


  —¡Ah, estás aquí, Nicolás!


  Se sobresaltaron como dos chiquillos a quienes pillan in fraganti. Cléance Rochefort se encontraba justo detrás de ellos.


  —¡Nos tienes abandonados, Nicolás! —exclamó con todo el brillo de su sonrisa—. Todos te reclaman dentro.


  Nicolás dirigió una mirada a Audrey, que hizo ademán de devolverle su chaqueta.


  —No, guárdela si se va a quedar aquí. Volveré en unos minutos con otra copa de champán…


  Se alejó, siguió hacia el interior a Cléance Rochefort, quien ni siquiera miró a Audrey. Esta se quedó pensativa, siguiendo al escritor con la mirada, mientras a través del cristal lo veía charlar con unos y con otros. Y aquello la hizo consciente de la dulce evidencia: iba a convertirse en la amante de Nicolás le Garrec. O mejor aún: iba a amarlo…


  Enamorarse. Desde aquella mañana, ante sus propios balbuceos, ante el apuro que había pasado delante de él, tenía que habérselo figurado. «Algo» había pasado. Una alquimia. Era un pensamiento cálido, sereno, pleno de armonía. Sí, amar a Nicolás le Garrec: una dulce evidencia. Aquella noche, mañana, o en un mes… Daba igual: no le cabía la menor duda.


  En la penumbra, se dibujó en sus labios una sonrisa casi maternal, que no perdió ni siquiera cuando vio la cara sombría del escritor mientras conversaba un poco apartado con Rochefort, su mujer y otras dos personas a las que no conocía.


  Se volvió para contemplar nuevamente la ciudad, encendió otro cigarrillo. Y en ese momento, durante unos segundos, vio cómo una luz vacilaba a lo lejos, en las ruinas de La Talcotière.


  Capítulo 22


  
    Se tumbó en la cama, escondió la cabeza bajo las mantas y se echó por encima el travesaño. Los ruidos venían de abajo. Del fondo, de lo profundo de la casa.


    ¿Ruidos o… lamentos? ¿Cuchicheos?


    No quería saber. Tenía que saber. ¿Qué había en el sótano? Ese sótano siempre candado, cuya entrada no se encontraba en la casa, sino en el exterior, como un agujero, un pozo… Aquel sótano del que su madre le había repetido mil veces: «No vayas, Frédéric… Hay que mantenerlo cerrado. Hay bichos, creo, y hay que dejarlo bien cerrado para que no entren los bichos. Sobre todo, no vayas NUNCA. No son bichos malos, además tu padre y yo hemos llamado a un desratizador…».


    —¿Un qué? —había preguntado.


    —Un desratizador… Es alguien que se ocupa de los sitios así, como el sótano, donde hay bichos que vienen a buscar comida por la noche, como ratas…


    »Pero bueno, creo que te va a dar miedo.


    Pero las ratas no tenían… voz, ¿no? Se preguntó…

  


  —No es muy frecuente verte leer antes de ir a dormir, honey…


  Bertegui alzó la vista. Su mujer vestía un picardías, y estaba lista para ir a la cama.


  Entró en el salón y fue a sentarse en el sofá en que él se había acomodado, reclinó la cabeza en el apoyabrazos y puso los pies sobre las rodillas de su hombre.


  «Es extraordinario», pensó. Después de todos estos años, el hastío no había apagado su deseo. Aún la veía igual que el día que la descubrió cuando la interrogaba como testigo de un caso de violación en el que una de sus amigas era la víctima: una rubia esbelta de líneas esculturales, medio californiana medio hippy, tan perdida como exótica en la gris metrópoli en que se había convertido París a sus ojos. La pregunta seguía intacta: ¿qué había impulsado a esta joyita, cuya piel aún emanaba un perfume de canción de los Beach Boys, a los brazos rechonchos del Jabalí, brazos que nunca más había abandonado?


  —¿Es algo de tu caso? —preguntó señalando el libro. Una novela de un tal Kris Keller. Que trataba de un niño, un sótano, un secreto…


  —Sí. No sé qué pensar. ¿Has leído esta?


  —Sí.


  —¿Te acuerdas de qué es lo que descubre el chaval?


  —Es curioso que me hagas esta pregunta… He leído varias de sus novelas, sobre todo las de su personaje fetiche… ¿Cómo se llamaba…?


  —Cuttoli… El teniente Cuttoli.


  —Ah, sí, eso es. Las encuentro entretenidas, bien construidas… pero si me preguntas tres meses después que te resuma la trama, es confuso. Puedo acordarme de algunos personajes, porque sin duda es lo que mejor hace… pero el resto es, en resumen, bastante normalillo. En cambio, esta la leí hace años y sí, la recuerdo… Muy bien, incluso.


  —¿Y?


  —¿No te apetece descubrirlo tú solito?


  Frunció el ceño con un gesto falsamente severo, tipo: ¿de verdad crees que me apetece entrar en el juego?


  —Vale. Sus padres tienen una especie de sótano arreglado… reciben a parejas para… bueno, ya sabes…


  Asintió.


  —En el transcurso de una de esas sesiones, la aventura acaba mal… No me acuerdo de los detalles, pero el hombre acaba muerto. Y deciden secuestrar a la mujer en el sótano. Durante meses…


  Bertegui hizo una mueca.


  —Qué morboso…


  —Sí, ya sé… gross. Porque hay un secuestro, pero al mismo tiempo abusan de ella, etc. Bueno, todo así, muy sexual, muy oscuro y angustioso porque se ve a través de los ojos de un niño.


  El Jabalí cerró los ojos un momento: ¿qué había en el sótano de Odile le Garrec, detrás de los colchones y las puertas de armario y las estanterías con los tarros sin etiquetar?


  —¿Crees que es autobiográfica?


  Meryl Bertegui se incorporó, reprimió un bostezo antes de levantarse.


  —Si es autobiográfica, está inflada y es espantosa. Mi instinto me dice más bien que el autor probablemente no haya tenido una infancia feliz… puede que algo perturbada… y lo ha sublimado de esa manera.


  Bertegui aprobó con la cabeza. No estaba puesto en literatura hasta ese punto, pero sí era lo suficientemente psicólogo como para comprender el mecanismo que subyace en toda creación de valor.


  —Y es una escritura muy visceral —añadió ella—. De eso no me cabe duda. Le Garrec ha puesto mucho más de sí mismo en esta novela que en las aventuras del teniente… aun cuando se pueden encontrar puntos en común.


  —Como, por ejemplo…


  —La importancia de la sexualidad. Personajes en apariencia totalmente normales, pero que son auténticos pervertidos. La omnipresencia de la doble vida, de la doble cara… ¿Ves lo que te quiero decir?


  Asintió.


  —¡Un poco como tu mujer! —concluyó con una risita que arrancó una amplia sonrisa al refunfuñón de su marido.


  Estaba ya en la puerta cuando insistió con un cierto aire travieso:


  —¿Te vienes?


  Y luego se fue sin esperar la respuesta.


  Se quedó solo unos momentos, con los ojos fijos en la cubierta del libro y una sonrisa en los labios. Luego advirtió la danza de la niebla en su ventana, en el jardincillo.


  «… Somos villenses…». Se le heló la sonrisa. Con un suspiro, se levantó, cruzó el pasillo en dirección al cuarto de baño, pero se detuvo ante la habitación de su hija.


  Empujó suavemente la puerta.


  Jenny dormía. Vio la mata de pelo claro que se destacaba sobre la almohada. Una maravilla a cada minuto… y sintió aquello de nuevo, como un poco antes ese mismo día: la sensación de una… tregua. Una tregua en la tormenta. Pero ¿por qué? Tenía que estar equivocado; era la angustia normal de un hombre que, desde hace algunos años, vive con el miedo de perder la felicidad que ha construido y que no merece, o que cree no merecer. Sí, tenía que estar equivocado… porque al fin y al cabo, ¿qué tormenta? De todos modos, esa ciudad era muy tranquila.


  Volvió a cerrar la puerta y se fue para olvidarse de todo en brazos de su mujer.


  Capítulo 23


  Aterrizó algo torpemente, con un gruñido ahogado. Resopló, casi sorprendido de haber escalado la verja con semejante facilidad y de hallarse indemne al otro lado.


  —¡Vamos a gozaaaarla! —soltó a su derecha Bruno Mansard con un falso acento barriobajero modulado a base de desagradables gallos que anunciaban unas hormonas en pleno auge. A su lado, Tipierre, su hermano pequeño, dos años menor que él, lo confirmó muy oportunamente:


  —¡Sííííí, a gozarla!


  —Bueno, ¡no ha sido tan difícil! —prosiguió Bruno sin hacer caso a su hermano.


  A modo de respuesta, Christophe Dupuis levantó la cabeza: la verja se alzaba como un desafío, apuntaba al cielo con sus picos, unos buenos pinchos de hierro retorcido contra los que se desgarraba la niebla… Por lo menos habría diez metros largos, calculó. Todavía mirando hacia arriba, se imaginó el «plof» esponjoso de los dientes al penetrar en su cuerpo si hubiera resbalado; luego volvió la cabeza en dirección al bosque.


  Los árboles y arbustos del bosque del parque se extendían en una penumbra temblorosa; en ella se dibujaba un dédalo de pistas alquitranadas vacías, limpias… A aquellas horas de la noche, parecía lejos de todo, separado del mundo. Sobre él se cernía un silencio de campo agobiante. El sonido de un claxon vino a perturbar la calma: la ciudad, pese a estar tan cerca, parecía a kilómetros…


  —Bueno, chicos, ¿vamos allá? —exclamó Bruno Mansard.


  —¡Shhh! —replicó Christophe—. Que nos van a pillar.


  El parque, de por sí prohibido a monopatines y skaters por el día, permanecía cerrado al público durante la noche. No le hizo falta más a Mansard, quien nunca andaba escaso de ideas retorcidas, para proponerles esa expedición nocturna: «Una vuelta, por la noche, con linternas… buah, ¿a que mola?».


  —Tú no estás bien, tío. Parece que te acabaras de cagar en los gayumbos… ¡y que ya antes no estuvieran del todo limpios!


  Tipierre se partió de risa: Tipierre era el fan número uno de su hermano y sus chistes de a un euro.


  —No querría que me pillaran —explicó Christophe—. Yo vigilo, no vaya a ser que nos vean.


  El otro se encogió de hombros.


  —Bah, lo que es aquí, como no te cruces con un fantasma…


  Christophe intercambió una mirada fugaz con Tipierre.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el chiquillo con voz vacilante.


  —Bueno, ya sabes… —De pronto puso cara de conspirador—. Ya sabes lo que dicen, ¿no? Que el bosque del parque está encantado…


  Nueva mirada entre los dos gallinas.


  —… Aquí es donde encontraron al primer crío cuando el caso Talcot… Tú no puedes acordarte, no sé si ya andabas siquiera. Pero tú no lo has olvidado, ¿verdad?


  Christophe no respondió.


  —Al chaval le hicieron cosas horribles. Y según parece, su alma anda todavía por aquí. Bueno, solo en invierno… Entre la niebla. Sí, se dice que el crío se esconde entre la niebla. Él y otros… Porque los niños, cuando los matan así, se quedan para siempre donde han muerto. Y a veces, si te pasas por aquí de noche, cuando bordeas el parque, está ahí, justo detrás de la verja. Sobre todo en noches como la de hoy, en que la luna brilla mucho y la niebla casi tiene… luz. Entonces se lo puede ver. Es como una sombra… pero blanca del todo. Sí, una sombra que sangra… Que sangra y que sonríe también. Y cuando te sonríe, no debes mirarlo. ¡Si lo haces estás listo! Eso es que quiere que juegues con él. El problema es que no tiene ojos porque en su día se los arrancaron. Solo dos agujeros rojos. Por lo que hay que guiarlo… por eso siempre quiere que haya alguien con él.


  Silencio.


  —¿No lo sabías, chatín?


  Bruno estalló de risa. Sin preocuparse por los demás, sacó de la mochila el material: una linterna de las de colocarse en la gorra, y otra para llevarla en la mano.


  —Bueno, colegas, ¿vamos o qué?


  No esperó la respuesta, soltó un «¡¡¡¡Yeeeaaahhhh!!!!» y saltó sobre su skateboard para lanzarse por las alamedas del bosque del parque.


  Tipierre miró de reojo a Christophe, luego decidió seguir a su hermano pisando a fondo para alcanzarlo: el mayor tenía las piernas fuertes y el equilibrio asentado.


  En un santiamén, Christophe se vio solo.


  Echó un último vistazo a su alrededor. Oscuro y neblinoso…


  De repente, sintió una punzada en el corazón al pensar en su madre, quien creía que estaba a salvo entre algodones, jugando al Monopoly en casa de los Mansard, o incluso durmiendo, dada la hora que era. Le asqueaba mentirle y se sentía culpable.


  Ante él, unos veinte metros más allá de la curva, el ruido plano de los otros dos monopatines se iba abriendo camino. Era un asfalto de primera, sin socavones, impecable como el del paseo del parque.


  Finalmente, se resignó, o más bien, decidió que prefería unirse a sus colegas a esperar solo en la verja («… Sí, a veces está donde la verja, y si te sonríe, con sus dos agujeros rojos, vas listo»). Sujetó la linterna al casco, se lo puso, inspiró una bocanada y se lanzó.


  Siguió a sus amigos y se dejó embriagar, llevado por la sensación, durante unos deliciosos minutos: la adrenalina que corría por sus venas le provocó, como siempre que hacía skate así, un poco hardcore, una euforia inenarrable. Diseñado como un óvalo, el parque estaba rodeado de paseos por los que ir en bicicleta, y atravesado por caminitos de menor calidad que cortaban por el bosque. Bruno tenía razón: verdaderamente estaba… genial lo de tener todo ese espacio a su disposición. Hasta la oscuridad, un punto opresiva poco antes, exaltaba las sensaciones. No se arrepentía de la aventura: patinar así, de noche, era otra cosa… Un «voltio» totalmente diferente de un eslalon, o hasta de una bonita excursión.


  A su derecha, escuchó la risa de los dos hermanos. Santo Dios, ¿por dónde iban?


  Vio un camino que atravesaba el bosque, con el asfalto un poco irregular. Seguro que por aquel atajo podría alcanzarlos: porque al fin y al cabo, tenía ganas de compartir con alguien ese momento de flipe.


  Se adentró por él, a la buena de Dios, ligero. Aceleró el ritmo un poco más… Los haces de luz iban como locos, atravesaban la bruma para iluminar brevemente un tronco de árbol, la hojarasca, un pedrusco para evitarlo por los pelos… Era increíble poder flipar con una cosa así en medio de la ciudad, ¿no?


  El viaje terminó brutalmente: un viraje seco, un alquitrán con demasiado guijarro, una raíz en la carretera… Derrapó a toda velocidad, rodó contra la grava, y fue a aterrizar, grogui, al pie de un banco de piedra, uno de esos banquitos que jalonan los paseos. Las luces volaron por los aires… Y la noche cayó con un ruido sordo.


  Primero sintió el dolor en la cadera con la que había caído, luego se extendió por toda la pierna. También tenía dolorida la muñeca, por no hablar de las palmas de las manos, raspadas y ensangrentadas. A tientas, trató de traspasar la niebla, siempre más densa cerca del suelo, para recuperar las linternas. Fue en vano.


  A duras penas logró alzarse sobre el banco para tratar de volver en sí. Echó un vistazo alrededor. Se encontraba en una especie de claro, en pleno corazón del bosquecillo. En la noche, escuchó el «¡yeaaahhh!» alegre y sin complejos de Mansard.


  Trató de situar a sus amigos: es cierto que oía risas confusas, el roce de las ruedas sobre el asfalto… Pero ¿dónde?


  —¿Eeeh?


  Los llamó, con la voz insegura, siempre preocupado por que lo pillaran.


  No obtuvo respuesta. Sintió un escalofrío. Todos sus ardores se le habían congelado con el golpe. Tenía frío.


  Debía encontrar las linternas a toda costa. Esperó un rato hasta que se habituó a la penumbra, esa penumbra clara tan extraña, tan blanca, que te acariciaba siempre en las noches de luna llena como aquella.


  Bueno, tratar de caminar, buscar el skate… Se paró a pensar, esforzándose en no dejarse dominar por el pánico. Tras la caída, el skate había salido disparado… ¡hacia la izquierda! Sí, en medio de la confusión, recordaba haber visto el monopatín salir disparado entre los árboles. Con linterna o sin ella, ANTE TODO tenía que recuperar ese skate. Era nuevo. Le había costado meses de paga, más un extra de cumpleaños porque quería lo mejor de lo mejor, los mejores rodamientos, ruedas antichoque… No era plan de dejarlo ahí hasta el día siguiente.


  Se armó de valor y salió de la avenida. Trastabillando, se adentró en el bosque, en la noche: allí donde la bruma ya no llevaba consigo un poco de la claridad lunar. Unas ramas crujieron bajo sus pies y se estremeció. ¡Joder, si tan solo hubiera encontrado al menos una de las dos linternas!


  Entornó los ojos tratando de distinguir algo: un monopatín lleno de colorines (era nuevo, aún no había borrado los dibujos con las suelas), tenía que dejarse ver, ¿no?


  De pronto, llamó su atención un fragmento rojo de algo en el suelo. Rojo. ¿Había algo rojo en el monopatín?


  En el suelo, el trozo de lo que fuera brillaba, como si la luna hubiera atravesado el bosque para proyectar sobre él un rayo escarlata y frío.


  No, no era su skate. Pero movido por una voluntad que no le pertenecía, Christophe empezó a agacharse para entender. A pocos metros, crujió una rama.


  Se le encogió el corazón. ¿Una broma pesada de los otros dos? Se quedó petrificado, aguzó el oído, volvió la cabeza… Nadie: nada de ojos que brillan por la noche, nada de monstruos amenazadores. El leve crujido de una rama a su izquierda lo mantuvo en alerta, pero no vio nada. Una ardilla, quizá…


  Finalmente alargó la mano.


  Sus dedos sintieron un objeto frío, duro y cortante. Todavía en cuclillas, lo examinó. Solo era un fragmento de espejo. Agudo, afilado como un puñal —podría haberse cortado— y manchado… de rojo.


  ¿Sangre?


  Notó cómo se le erizaba el vello del todo el cuerpo y el pelo de la cabeza, y un miedo indecible le atenazó de pronto el corazón.


  Un niño muerto hallado en el parque… El recuerdo, todavía confuso unos minutos antes, presentaba ahora contornos bien definidos y le cortó la respiración. ¿Qué edad tenía él por aquel entonces? ¿Seis años, quizá? Comprendió por qué el bosque del parque le producía ese malestar difuso: durante meses, cada vez que iba por allí, no había podido evitar pensar en aquel niño hallado bajo la hojarasca, muerto entre torturas (cuáles, nunca llegó a saberlo, pero circulaban los peores rumores: ¡después de arrancarle los ojos, le habían extirpado los órganos para traficar con ellos como con los niños de Sudamérica!). En lo más recóndito de sus miedos de niño, siempre había temido, al ir a buscar la pelota que se perdía en la espesura cuando jugaban al voleibol, y descubría la cara macilenta y sin ojos de un fantasma: ¿se puede descansar en paz cuando la vida te reserva semejante muerte? Se imaginaba, no sin cierta delectación masoquista, que aquel niño lo esperaría en el bosque, sucio, con el rostro pálido y las órbitas vacías, que alargaría la mano para hacerse con la pelota. En cierto modo, Mansard se equivocaba: esa historia del fantasma no había circulado nunca. Christophe no la había oído jamás; aquellas cosas de formas blancas en la niebla, y todo eso… Y sin embargo, latía en la memoria de todos los niños de Laville-Saint-Jour, sin que nadie se la hubiera contado nunca. Al igual que estaban asentadas, con la inercia de un cadáver, las imágenes de sus padres aterrados ante el televisor, mientras las cámaras mostraban este o aquel barrio de Laville-Saint-Jour, los titulares de los periódicos que se exponían de camino a la escuela, los rostros asombrados de las amas de casa al enterarse de que se había incoado una investigación en el colegio…


  De pronto, lo envolvió un frío mortal. Sintió una presencia a su espalda.


  ¿Bruno? ¿Tipierre? ¿Una cara blanca con dos agujeros sangrantes?


  «… me han arrancado los ojos… ¿no quieres jugar conmigo?». Silencio. Ya no se oía ningún ruido en el parque, ni el de las risas de sus amigos a lo lejos. Esperó aún unos segundos, casi en equilibrio, a pesar del dolor que sentía en todo el costado derecho. Una ráfaga de aire fresco agitó los arbustos, los árboles se estremecieron, la niebla experimentó un sobresalto… Luego todo volvió a ocupar su lugar, como en un decorado.


  Petrificado, todavía en cuclillas e incapaz del menor movimiento, observó el trozo de espejo en su mano. Su propio reflejo, desfigurado por el miedo, la penumbra y la bruma, aparecía marcado con la sangre seca del espejo.


  Y entonces comprendió que todos estaban equivocados: porque la sombra que había detrás de él no era blanca… sino tan negra como la noche más oscura.


  


  El grito se alzó poco después. Partió de la verja que cerraba el bosque del parque todas las tardes desde las siete y media, se enroscó alrededor de uno de los barrotes, dispuesto a escaparse, se enganchó a una voluta de bruma, se hinchó en el aire, se arremolinó un momento, vacilante, para avanzar después por las desiertas e impecables avenidas del paseo del parque. Revoloteó de casa en casa, estridente y cristalino, pues pertenecía a un chico de catorce años en plena muda, aunque en ese momento no tenía más de cinco. En el Saint-Exupéry, el grito se amplificó por los porches, cruzó las aulas adormecidas, resonó por los corredores y crujías del antiguo convento convertido en instituto…


  Desde allí, tomó impulso hacia el centro de la ciudad, deslizándose sobre las ondas de niebla como un surfista, giró por la plaza Washington, zigzagueó entre las gárgolas que se alineaban en los contrafuertes de San Miguel con su bella iluminación blanca. Cruzó así Laville-Saint-Jour como una luciérnaga, saltarina y apresurada, por las calles vacías y en calma, bajo las farolas anaranjadas y los jardincillos oscuros. Hubo quien lo oyó —pero nada, tan solo un susurro, un grito subliminal en sus sueños—, otros ni siquiera lo percibieron. Y sin embargo, aquel era un grito del más absoluto terror.


  En el bosque del parque, Bruno Mansard, presa de un ataque de nervios, contemplaba el cuerpo de su amigo, empalado en lo alto de las verjas bajo una luna argéntea, suspendido en el aire a diez metros del suelo. En alguna parte, un resto de conciencia repetía: «¡Aún está vivo! ¡Aún está vivo!», pues el cuerpo se veía agitado por convulsiones y Mansard escuchaba los estertores viscosos, sentía en el rostro las salpicaduras de la sangre que manaba por encima de su cabeza a borbotones… Gritaba de horror, pero también de incomprensión: ¿cómo era posible… aquello: el cuerpo de su colega Christophe ensartado por cuatro picos? ¿Qué había pasado? ¿Qué fuerza había podido levantarlo de esa manera? En algún momento, tendrían que haberse cruzado, encontrado en algún lado…


  ¿Entonces?


  Entonces, Mansard, al pie de la verja, gritaba, gritaba hasta quebrarse la voz para siempre, mientras entendía de manera confusa que ya nunca podría escalar aquella verja para salir, que estaba atrapado, con aquel cuerpo sobre su cabeza… Y, por todos los santos, ¿dónde se había escondido Tipierre?


  Entonces, en su letargo, Bastien soñó con una pantalla por la que discurrían unas palabras, LAS palabras, las revelaciones —¿las verdades?— de «Julesmoreauquieresertuamigo…»; y en el silencio del pequeño taller donde Caroline Moreau estaba pintando, un chorro rojo marcó su última nube como una cuchillada. Una nube tan negra como la noche más oscura…


  Entonces, Bertegui dejó escapar un suspiro de sonámbulo —una tregua— que despertó suavemente a su mujer y la sorprendió, pues su Jabalí no hablaba nunca en sueños, ni siquiera roncaba. Y el lápiz de Suzy Belair se rompió, aun cuando solo estuviera trazando un aspecto que unía a dos planetas en una carta astral.


  Entonces, un escalofrío sacudió a Audrey en la terraza de los Rochefort y, mientras observaba la inmensa ruina negra que tenía ante sí, fugazmente atravesada por una luz amarilla, fue presa de un pánico irracional: «si llegara a sucederle algo a David, me moriría…». Y en la propia fiesta, la música se cortó de golpe y se instaló un silencio que duró varios segundos. Sí, en todas partes, villenses en sus camas, en sus sueños y sus pesadillas, se agitaban un poco, daban vueltas, mascullaban… y se susurraban a sí mismos, entre las nieblas del sueño, con sus cuerpos helados pese a la tibieza de las sábanas: en el fondo, siempre lo supimos… Algo no había muerto… No, algo… sobrevivió.


  Capítulo 24


  Cesar se detuvo en seco a mitad de camino: acababa de oír algo.


  ¿Un grito?


  Sí, se parecía a un grito. Y el o la que acababa de lanzarlo no estaba lejos, calculó. Y seguía, y seguía… Parecía que a la chavala —porque era una voz de mujer, ¿no?— la estuvieran destripando viva lentamente, muy, muy lentamente. Ahí mismo, a dos pasos… Como si estuviera pasando en el bosque del parque, es decir, prácticamente a su puerta.


  Esperó unos instantes en la oscuridad —no había encendido la luz— por si acaso alguien se despertaba en la casa (alguien, esto es: su hermana o la putita irlandesa encargada de cuidar a la cría, que dormía un piso por encima del suyo, bajo el tejado. En cuanto a sus padres, estaban en la recepción de los Rochefort; bueno, de la señora Rochefort porque todo el mundo sabía que, tras la quiebra del tío Rochefort, era ella la que tenía la pasta y la que había comprado el colegio para el fracasado de su marido).


  La casa continuó en silencio… Fuera, el grito se apagó. «Ostras, ha acabado por palmarla», pensó, y aquella idea hizo que no pudiera reprimir una risita nerviosa.


  Esperó un poco más. Ni un solo ruido: ni rubianca pecosa flojeras… ni mocosa de seis años arrastrando un peluche que apestaba a leche cuajada… ni el buga de sus padres llegando a lo lejos. No había ni Blas… De puta madre. Porque de todos modos, esa noche no tenía elección. Imposible dormir. Tenía demasiadas ganas.


  Siguió bajando sigilosamente, con los pies cálidamente abrigados en sus pantuflas, una gruesa sudadera y un pantalón de chándal puestos por encima del pijama.


  Cruzó el vestíbulo, llegó a la cocina, desactivó la alarma antes de salir por la escalera de servicio.


  A diferencia de la casa, el jardín aún estaba iluminado con esos horribles cacharros que su madre había debido rescatar de alguna mierda de subasta de tres al cuarto. Demasiado alterado como para notar el fresco, demasiado agitado como para reparar en la densidad de la niebla, rodeó la casa y se dirigió al fondo del jardín a la derecha, hacia aquel viejo cobertizo donde el jardinero almacenaba sus aperos, y que se encontraba inmerso en la oscuridad…


  En su mano temblorosa, una llavecita. Esperó unos segundos, con el oído al acecho. Le pareció ver unos destellos rojos e intermitentes del otro lado del parque, pero era difícil de decir: desde aquel rincón oscuro del jardín, la propia casa le impedía la vista. Solo podía distinguir la orgullosa residencia y la sombra de los árboles que la niebla diluía. Giró la llave en el grueso candado, soltó la armella con un golpe seco, y se introdujo en la caseta sin encender la luz.


  Reconoció al instante el olor que lo recibió. La sangre. Bajo su pijama, algo se movió.


  Encendió la linterna que escondía en su habitación, apuntó con el haz hacia el banco; se acercó, con el aliento entrecortado y todo su cuerpo tenso en una erección que lo hacía estremecer.


  El gato estaba directamente sobre la madera. Tenía las patas clavadas de modo que no pudiera liberarse: gruesos clavos hundidos en las almohadillas rosadas; o al menos, que habían sido de ese color antes de estar en carne viva. Además, las tenía atadas para impedirle cualquier escapatoria, pues dos días antes, se había arrancado directamente el extremo de una pata tratando de huir. Alrededor de su hocico, llevaba una mordaza para sofocar los maullidos y los chillidos, mientras que entre ambas orejas, un edema de sangre se coagulaba allí donde lo había golpeado previamente.


  Yacía ahí desde hacía tres días, entre la sangre, los orines y la mierda: César lo mantenía con vida, mejor o peor, a base de jeringazos de leche directamente en la garganta, y el animal los chupaba con avidez, lo que a él le colmaba de éxtasis.


  Al reconocer el olor del verdugo que lo alimentaba, la cosa que había sido un gato feliz que cazaba mariposas y ronroneaba junto a los radiadores, fue presa de la agitación, y el corazón de César volvió a acelerarse.


  La idea se le había ocurrido un mes antes; una frase anodina de su madre: «No hay que asustar a los gatos, César, ¿lo sabías? Si se asustan mucho, su hígado puede negar a aumentar siete veces ¡y se pueden llegar a morir!». Su madre siempre tenía alguna gilipollez que decir a propósito de todo y de nada. También se pasaba el tiempo hablándole de animales (lo que le tenía con la mosca detrás de la oreja. La cabrona, pese a sus lingotazos de whisky, ¿habría notado… algo?).


  En cualquier caso, César había decidido que sería una experiencia interesante. También había oído decir que los gatos tenían siete vidas y llegaban a dar muestras de una resistencia excepcional. ¿Cuál de las dos leyendas se ajustaría a la realidad? ¿Tendría razón su madre?


  Ahora ya no le quedaban dudas. Una sandez más que añadir a su lista.


  Siempre en silencio, al borde del éxtasis a medida que la bola de pelo se retorcía y se desgarraba un poco más las carnes, soltó la linterna y cogió la jeringa. Aquel era el mejor momento: el poder… el poder total y absoluto sobre la criatura. Esto del gato era lo que mejor había hecho hasta entonces. Por lo general, «jugaba» un poco, antes de terminar con ellos. Ahora, con la experiencia, había progresado. Tres días… Ostias, la mierda esta del gato era lo más.


  Bueno, mientras llegaba algo mejor…


  Rellenó la jeringuilla introduciéndola en un brick de leche que andaba por ahí —seguro que bien pasada a esas alturas, ¡tanto que al bicho encima le iba a entrar una cagalera!— echó mano al gato para inmovilizarlo. ¡Ostia puta! —El éxtasis de notar cómo aún tenía fuerzas para retorcerse como un gusano contra su piel—, enchufó la jeringa al morro del animal…


  Un ruido.


  Justo ahí fuera.


  El ruido que hace una planta cuando se la roza al pasar.


  Se quedó paralizado, se le cortó el aliento. Se le bajó la erección sin que tan siquiera se diera cuenta.


  Unos segundos aún. ¡Sí, como ruido de pasos! Bueno… Apenas ruido de pasos. Era como si se deslizaran, en realidad. Tenía el oído agudo y, además, había varios agujeros en el cobertizo. Se escuchaba todo lo que pasaba en el jardín como si estuvieras ahí (y viceversa, de ahí la precaución del «bozal», pues aun cuando su madre nunca se habría aventurado hasta allí —¡y su padre, mucho menos!—, habría podido oír algo cuando hubiera ido a echar un vistazo a los rosales).


  ¿Bernard, el jardinero?


  Todo era posible tratándose de ese pirado. Tenía las llaves… Hasta era capaz de ir allí a escondidas a dormir. Con gato o sin él… Puede que eso hasta lo excitara. César no tenía ni idea y se burlaba. De todos modos, tanto él como el jardinero se tenían agarrados mutuamente: dos años antes, Bernard lo había cazado en el cobertizo mientras «hacía cosas» con una rata… Y César había hecho lo necesario para comprar su silencio. A sus once años, tenía ya una conciencia sexual mucho más avanzada que los chavales de su edad, y en varias ocasiones había sorprendido a Bernard mirándolo de manera extraña. Así que César había obedecido, con una soltura pasmosa, con la sensación de que ya había hecho eso antes, hacía mucho tiempo, pese a que él no hubiera conservado ningún recuerdo preciso.


  Si era Bernard, no había peligro. Aun cuando en ese momento César no tenía ganas de dar «placer» a nadie más que a él mismo (un placer tan intenso, creía, que nadie, en ningún sitio, podría conocer un éxtasis semejante).


  —Estás ahí, ¿verdad?


  Se puso tenso. Le dio un vuelco el corazón. Notó cómo sus huevos se retraían y tuvo que contener unas violentas ganas de mear.


  Aquella no era la voz de Bernard, sino la voz serena, profunda, de un ser con pleno dominio de sí misino.


  —Sé que estás ahí… ni siquiera es necesario que me abras.


  ¿Cómo podía cuchichear y hablarle así al mismo tiempo, casi como si se encontrara allí, en la caseta, con él?


  Bajo su mano, hasta el gato había dejado de agitarse. César ya solo sentía el pulso de su corazón bajo el pelaje.


  —Está bien, ¿verdad?


  … pum… pum…


  En realidad no era el corazón de la criatura. Era su propio corazón el que latía. Una pulsación roja que le impedía distinguir cualquier forma del cobertizo, de tanto como se le agolpaban las emociones: terror… pánico… me han descubierto… sus padres… la cárcel…


  —… no tengas miedo, ya sé lo bien que está. ¿Qué es esta vez? ¿Un gato? ¿Un perro?


  … pum… pum…


  —… no es necesario que abras… De todos modos, puedo entrar si quiero.


  … pum… pum…


  —… pero vas a escucharme.


  La suavidad de su voz no ocultaba para nada el tono autoritario. Era una orden. Inapelable.


  —… te necesitamos.


  Y César escuchó. Un minuto. Diez… No habría podido decirlo. Con la mano sobre el pecho del gato y la jeringa a veinte centímetros de su morro. Escuchó y escuchó.


  Y cuando la voz hubo pronunciado estas últimas palabras —«… sucederán cosas terribles y ya nada será como antes… Ni para ti, ni para nadie aquí…»— supo que un mundo nuevo se abría ante él y que su vida iba a convertirse en algo maravilloso.


  SEGUNDA PARTE
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  Algún día, la niebla…


  Capítulo 25


  No eran muchos los que habían venido a acompañar a Odile le Garrec a su última morada, pensó Bertegui. Desde su puesto de observación —se mantenía a cierta distancia— calculó que el pequeño grupo se compondría de unas veinte personas. Veinte siluetas y un cura alrededor de una tumba, vestidos de oscuro, que se recortaban en el silencio de un cementerio con grandes árboles de nobleza centenaria, en uno de esos días típicamente villenses en que el gris del cielo se confunde con los blancos sucios de una niebla, sin embargo ligera, aquella mañana.


  Pese a la distancia y la visibilidad un poco borrosa, reconoció a Nicolás le Garrec, Suzy Belair, la doméstica… Y creyó identificar a la hermana de la víctima, con un pañuelo negro por la cabeza, aunque todavía no se supiera con certeza si se trataba efectivamente de una «víctima» en el sentido legal del término. Las demás caras le resultaban desconocidas; solo una mujer con un moño de color naranja atrajo fugazmente su atención, pues el color de su pelo era como un insulto, dadas las circunstancias.


  Precisamente para encontrarse con la hermana, Sophie Merichon, se encontraba Bertegui allí. Suzy Belair, la astróloga, le había facilitado su nombre y lugar de residencia, y Bertegui la había llamado dos días antes. Dada su fría acogida, había comprendido que las relaciones con su hermana no se caracterizaban por un gran cariño. Por lo demás, no había emitido comentario alguno cuando Bertegui dijo que quería hablar con ella; ni siquiera mostró sorpresa. «Iré solo para el entierro… No me quedaré allí. Podremos vernos después de la ceremonia, si lo desea. Antes de que coja el tren». Tras lo cual, había colgado. Ni una palabra sobre las circunstancias de la muerte. Ni la menor duda sobre su posible aportación a la investigación.


  Pero además, ¿era una investigación? No exactamente. No más, de hecho, que las actuaciones relacionadas con el cadáver del toro.


  O los interrogatorios a raíz del accidente del bosque del parque; habían avisado a Bertegui en medio de la noche, y no estaba dispuesto a olvidar ese espectáculo: los intermitentes rojos y azules de las ambulancias y los coches de policía que surgían en la niebla como las luces de un ovni que hubiera aterrizado de emergencia. La escalera de los bomberos desplegada, contra la verja, para descolgar al ajusticiado. Aquella frase de una curiosa en bata, cuando pasó a su lado: «Dios mío, pero si es como el hijo de Romy Schneider». Y para rematarlo, los alaridos de la madre, a quien habían avisado demasiado pronto.


  Por el momento, en todo caso, sus gestiones habían resultado baldías. No habían identificado al o a los «graciosos» que habían cortado el cable del teléfono de Odile le Garrec y, evidentemente, la autopsia había confirmado el infarto fatal. Además, no había nada que permitiera incriminar a su hijo de la manera que fuera: la herencia se reducía a la casa y algo de dinero en efectivo, naderías comparadas con los derechos de autor de Le Garrec, cuya buena salud financiera estaba fuera de toda duda.


  Suzy Belair, a quien habían puesto brevemente bajo vigilancia durante dos días, tampoco había mostrado ningún comportamiento sospechoso.


  Al toro, en cambio, lo habían matado en circunstancias claras. Primero lo drogaron con un dardo, según habían confirmado los expertos, para después sacarle las vísceras con una especie de cuchillo grande, probablemente una herramienta de cazador con la hoja dentada. Sin embargo, a la espera de nuevos análisis de lo hallado sobre el terreno (petición de Bertegui que había hecho levantar más de una ceja, pues después de todo no era más que «¡una vaca con cojones!» tal y como lo había expresado un teniente con bata blanca enviado desde Dijon), el comisario se encontraba atascado.


  Y quedaba Christophe Dupuis, suspendido de las verjas del bosque del parque. El interrogatorio de su amigo, Bruno Mansard, no había resultado más concluyente que las demás tentativas de Bertegui. En cuanto a su hermano pequeño, el Jabalí ni siquiera había podido oírlo: «¡Déjelo algunos días!», había suplicado la madre. No había insistido más.


  Así pues, ¿a qué podía agarrarse el policía? Una sensación difusa… y algún que otro detalle. Poca cosa, algo como un ligero desfase entre dos peldaños de una escalera perfectamente alineada: la distancia, la actitud displicente de la astróloga, su aparente indiferencia; el mutismo de Le Garrec, su falta de interés en lo referente a la identidad de quienes habían cortado la línea telefónica; la mirada maravillada de un crío de seis años ante su pipa, que le susurraba casi al oído: «Es el espíritu… el nuevo», mientras señalaba un caserón en ruinas que se alzaba en la ladera de una colina.


  También estaban las palabras de Mansard a propósito de su amigo: «No lo entiendo… tenía miedo de subir. Nunca habría escalado la verja él solo… ¡sin esperarnos!».


  Al final, todas esas cosas parecían confundirse con la propia Laville: más allá del encanto de las viejas piedras revocadas y bien cuidadas, del verde rabioso de los jardines, de las avenidas lisas y bien dispuestas, en el corazón de la noche, bajo la niebla, al recorrer alguna callejuela tortuosa o al resbalarse en algún escalón traicionero, como diseñados por algún arquitecto ebrio, se adivinaban los secretos que palpitaban detrás de los muros, los tesoros que dormían en los desvanes, las historias que se pudrían en lo más profundo de los sótanos…


  


  El grupo empezaba a dispersarse. Nicolás le Garrec recibía ahora las condolencias, en compañía de una mujer madura, sin duda su tía, la misma persona con quien Bertegui iba a hablar poco después. Le Garrec lucía una ropa demasiado deportiva para la ocasión, pensó: cuero negro, vaqueros negros, gafas…


  Un último abrazo, algunas palabras al oído. Desde su puesto de observación, Bertegui vio cómo la tía intercambiaba una larga mirada muda con su sobrino. Ya solo quedaban tres: él, ella y Suzy Belair un poco en segundo plano, la palidez de su rostro apenas distinguible a causa de la niebla algodonosa; casi era necesario entornar los ojos para seguir la línea de su cabellera blanca.


  Por un momento, el Jabalí pensó que la tía iba a darle una bofetada al sobrino, pero se alejó sin decir palabra, sin volver la vista atrás, dejando a Le Garrec solo ante la tumba, con la astróloga a su espalda. ¿Se conocían?, se preguntó de repente. Si así era, ello contradecía las declaraciones de Belair…


  La mujer que debía de ser Sophie Merichon echó a andar por la avenida y empezó a desatarse el pañuelo para liberar el pelo canoso cuando Bertegui le salió al paso.


  —¿Señora Merichon?


  Se detuvo y se quedó mirándolo con una frialdad acerada. Él la escudriñó de arriba abajo como respuesta: el impermeable gris, la pañoleta negra en la mano huesuda… Al primer vistazo, se parecía un poco a su hermana; al menos, el comisario lo intuía a partir de las fotos que había visto en casa de la víctima: las mismas mandíbulas macizas, el mismo color de ojos incierto… pero mientras Odile le Garrec, con sus pómulos marcados y su mirada entornada, debía de desplegar un encanto con un punto de misterio, todo en Sophie Merichon traslucía la acritud, la ausencia de fantasía, una cotidianeidad austera…


  —Soy el comisario Bertegui. Hablamos por teléfono ayer.


  Un breve asentimiento con la cabeza.


  —¿Tiene unos minutos?


  Mirada a su reloj.


  —Lo escucho…


  La siguió en dirección a la verja.


  —Quería hablar de su hermana con usted… ¿Sabe cómo murió?


  —Sé lo que me ha dicho su hijo al respecto —«su hijo» y no «mi sobrino», advirtió el comisario—: Un infarto. Fatal, esta vez…


  —¿Le ha contado que tenía el teléfono en la mano en el momento de su muerte?


  —No.


  —Y que alguien había cortado los cables del mismo. En el exterior de la casa…


  Un corto silencio. Bertegui clavó en ella la mirada: la mujer tenía uno de esos perfiles recortados, secos, similar al de su sobrino, que otorgan carácter a los hombres y aire viril a las mujeres.


  —No.


  —No parece que le sorprenda mucho…


  Se detuvo bruscamente y clavó su mirada en la del poli.


  —No sé adónde quiere usted llegar…, comisario, ¿es eso? Ni por qué quería verme. Pero le diré una cosa: hace ya mucho tiempo que dejé de sorprenderme por todo lo relacionado con mi hermana. Realmente nunca vivió como todo el mundo. Y no me sorprende saber que tampoco ha muerto como todo el mundo.


  —¿Qué quiere decir?


  Sophie Merichon desvió la mirada, y fue a dirigirla unos cien metros más allá, allí donde su hermana reposaría en lo sucesivo. Junto a la tumba, Nicolás le Garrec y Suzy Belair habían desaparecido. Habían debido de marcharse por la otra salida, concluyó Bertegui.


  —¿Qué quiere saber exactamente? Hágame preguntas directas: será más sencillo.


  —Trato de reconstruir su… itinerario. No es tan fácil: después de interrogar a la gente de por aquí, uno sale con la impresión de que nunca hubiera tenido un pasado.


  Sonrisilla seca.


  —Lo tiene, se lo aseguro.


  —En tal caso, empecemos por el principio: ¿qué fue del padre de Nicolás le Garrec?


  —Murió… Hace más de treinta años. Nicolás debía de tener… ¿cinco años quizá?


  —¿Cómo?


  —Un accidente de coche. Los frenos fallaron, se estrelló contra un árbol.


  Una señal de alarma empezó a parpadear de repente ante los ojos del comisario.


  «… los frenos fallaron…».


  —¿Hubo alguna investigación? —preguntó. Un corto asentimiento con la cabeza en el verdeante silencio del cementerio.


  —¿Y?


  —La… acosaron un poco. Pero la cosa no llegó a más. Era un accidente.


  —Hum… —Se acarició el mentón—. Luego rehízo su vida, ¿no?


  Nuevo asentimiento con la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo después?


  —Un año, creo.


  —Qué poco…


  —Sí, es poco.


  —¿Qué fue de aquel hombre?


  Cerró los ojos y Bertegui notó de pronto cómo una enorme tristeza se abatía sobre ella.


  —No lo sé… Nos dejamos de ver durante muchos años, casi veinte, casi todo el período que pasó con… Henri. Así se llamaba… Henri Vilbois.


  —¿Por qué?


  —Yo no le gustaba…


  —¿Fue su hermana quien cortó los lazos que los unían?


  —Sí.


  —¿Porque usted no le gustaba a él?


  —Eso creo. De todos modos, nadie le gustaba. La había aislado de todo…


  Bertegui recordó una foto de encima de la cómoda: Odile le Garrec elegantemente vestida, rodeada de invitados en una fiesta. No era la imagen que uno se imagina al pensar en una mujer aislada del mundo.


  —Así que debía de quererlo bastante…


  Ella suspiró largamente.


  —Eso es lo que creí durante mucho tiempo… Hoy ya no lo sé. Tuve… tuve la sensación, discutiendo hace poco con ella; casi no teníamos conversaciones de carácter íntimo, ¿sabe usted? No era ni su estilo ni el mío; bueno, el caso es que tuve la sensación de que, quizá, se había visto forzada.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Una frase, una noche en que ella se puso a hablar de este lapso que hubo entre nosotras, estos veinte años. «De todos modos, no tuve elección…». —Un sentimiento de tristeza dulcificó su voz y su mirada—. No sé qué quiso decir: ¿porque lo amaba con locura? ¿Porque la forzó? Lo ignoro…


  —¿Y sabe usted cómo terminó esa historia?


  Negó con la cabeza.


  —Bueno, seguramente le preguntaría usted…


  —Sí. «Ha desaparecido». Eso fue lo que me respondió.


  —¿Desaparecido?


  —«Ha desaparecido de mi vida». Estas fueron sus palabras exactas. Fueron las que empleó cuando regresó. Bueno, cuando retomó el contacto. Desde entonces, nunca más volvimos a hablar de él. Era una época pasada, que había sido desgraciada para ambas.


  Ha desaparecido de mi vida… las palabras eran extrañas: no «ha salido de mi vida», «lo he dejado», «me ha dejado»… o incluso «ha muerto». Sino «ha desaparecido».


  —¿Sabe a qué se dedicaba?


  —Era jugador.


  —¿Jugador?


  —Sí, vivía del juego. Un… individuo raro: desplumaba a ingenuos en partidas privadas de póquer… Y también se gastaba una gran parte de sus ganancias en el casino. Bueno, es lo que creí entender los primeros meses en que salió con él. Luego, evidentemente, ya no sé lo que fue de él. Ni si continuó con… sus actividades.


  Bertegui pensó:


  «… Ha desaparecido de mi vida…». ¿Podía reaparecer?


  «… una sombra negra…».


  Recordó un detalle: las palabras del chiquillo de la granja, cuando le contaba la conversación de su «yaya» con el… espíritu.


  «Vete… Se acabó, ahora… Es demasiado tarde…». Es el tipo de frase que se dice a alguien a quien se conoce. Alguien de Laville-Saint-Jour quizá… O que hubiera vivido allí un tiempo.


  Bertegui casi podía oír el chirrido de los engranajes de su cerebro.


  —Señora Merichon, ¿sabe usted lo que hay en el sótano de la casa de su hermana?


  Ni el menor asombro por su parte.


  —No…


  —¿Sabe usted si tuvo ella algo que ver en el caso Talcot?


  —No, lo desconozco.


  La mujer no había juzgado necesario que le explicara qué era eso del caso Talcot. Ni tampoco qué nexo de unión podía existir entre la muerte de su hermana y el sacrificio de niños perpetrado unos años antes. Volvió a ponerse su pañuelo, un gesto artificial teniendo en cuenta la situación y la temperatura, y miró su reloj.


  —Hay muchas cosas que desconozco, comisario. Y sin duda muchas cosas por descubrir para reconstruir la vida de mi hermana. Pero a la vista de nuestra historia común, no puedo decirle nada más. Fue ella quien escogió vivir así…


  Había pronunciado esas últimas palabras con emociones contradictorias: reprobación, compasión… desprecio, tristeza. Bertegui vio cómo se le empañaban los ojos y apretaba las mandíbulas.


  —¿Qué vida escogió? —la apremió.


  Le dirigió una sonrisa desolada, con una expresión que parecía decir: «Queríamos otra cosa, es muy triste, a nuestros padres no les habría gustado aquello».


  —Sí, sin duda muchas cosas por descubrir —suspiró—. Pero ¿de verdad es útil hoy?


  Se alejó sin despedirse.


  


  Nicolás le Garrec observó a la mujer que lo había llamado al hotel la noche anterior y no pudo reprimir un escalofrío: todo en ella era expresión de muerte. La vaga aureola de su cabello cano, la piel seca y pálida, las manos nudosas y con artrosis… Hasta los ojos, claros como el agua, traslucían una tranquilidad, una fría serenidad, que solo la muerte puede ofrecer, cuando la vida no es sino tormentos, pasiones, lucha y sufrimiento.


  —Ha sido una bonita ceremonia —dijo la mujer.


  Él lo confirmó con una sonrisa triste, aunque no había llegado a tomar la palabra. Efectivamente, el cura de San Miguel había pronunciado una vibrante homilía, en la que había evocado una trayectoria vital ejemplar.


  Su mirada siguió pensativa el lento movimiento de la niebla en el cementerio: «Nada ha cambiado aquí… Nada, salvo mi madre. La que acabo de enterrar es Otra. Una mujer que ha tenido una trayectoria vital ejemplar…».


  —Me hubiera gustado conocerlo en otras circunstancias —continuó diciendo la mujer (Suzy… no sé qué más).


  ¿Qué responder a eso?


  —¿Quería verme? —se interesó finalmente, a falta de algo mejor.


  —Sí. Creo que su madre… sabía lo que iba a pasar.


  Le Garrec se puso en tensión.


  —Me habló de ello. Me habló largo y tendido, ya sabe…


  Él se ruborizó.


  —En cierto modo, me… puso a cargo de su testamento, por decirlo de alguna manera. Cuando supo que… cosas terribles iban a suceder —lo había pronunciado como si estuviera comentando el color del cielo, pero el corazón de Nicolás experimentó una nueva aceleración—, me encargó que le entregara esto.


  Abrió su bolso, extrajo de él un gran sobre marrón y se lo dio. Él lo cogió sin mirarlo, sin mostrar la impaciencia que le quemaba los dedos.


  —Ella sabía —continuó la mujer— que… el pasado volvería para llamar a la puerta. Tarde o temprano. También sabía que usted había regresado hacía algunas semanas. —El escritor no abrió la boca—. Quiso llamarlo. Verlo… En fin… Puede que detener las cosas, no lo sé. No se atrevió.


  Nicolás sintió que las lágrimas le afloraban a los ojos. ¡Cuánto habría dado por no escuchar aquellas palabras… por no estar ahí, en aquel momento! Por no haber vivido nunca ahí, en Laville-Saint-Jour. ¿Cuántas veces se había preguntado si las cosas habrían sido distintas en otra parte? O mejor: ¿de qué manera lo habrían sido?


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó la mujer tras un silencio.


  —No soy yo quien lleva el juego.


  —¿Es eso lo que cree?


  Suspiró.


  —No puedo hacer nada. No tengo poder… Nadie lo tiene. Lo que sucede aquí… lo que hay en este lugar… es incontrolable. Si de verdad mi madre le ha hablado de ello, me imagino que debe usted de saberlo.


  Asintió con la cabeza.


  —Efectivamente, lo sé. No es por eso por lo que lo creo. Deje de sufrir. Acabe con esto cuanto antes. Y luego váyase. Nunca será feliz aquí. Cuanto antes se marche de Laville, mejor se encontrará. Lejos… Libre…


  La observó: sus modales de señora mayor no engañaban. Tenía en la mirada la inteligencia feroz y la determinación de quien ya no tiene nada que perder.


  —Yo no controlo nada…


  —Eso es lo que usted piensa. Y se equivoca.


  —¿Qué va a hacer?


  —Lo que habría querido su madre… Encontrar al niño.


  —¿El niño? —preguntó—. ¿Qué niño?


  Ella frunció el ceño. Luego señaló con su dedo retorcido el sobre que sostenía en la mano.


  —El niño… Creo que él tiene el poder que usted no tiene. Lea… Ahí debe de haber algo que avive el fuego del Sagitario que es usted…


  Miró el sobre unos momentos y alzó la cabeza. Suzy Belair se alejaba. Siguió con la mirada la endeble silueta que caminaba entre las cruces. Luego la niebla la engulló…


  Antes de irse, echó un último vistazo al epitafio que adornaba la lápida:


  
    Odile le Garrec-Clairnois


    1944-2006


    Nunca olvidaremos…

  


  Capítulo 26


  —Kien eres?


  —Ya te lo he dicho, Bastien: Jules, Jules Moreau.


  —eso s impsble


  —¿Por qué?


  —Jules sta muerto, y Jules tnia 16 meses, n sabia ni ler ni scribir ni ablar…


  —Ya sé que Jules murió. Yo soy Jules. Me atropelló un coche. Un Mercedes… Azul marino. Estoy seguro de que cada vez que ves uno, piensas en mí. Estoy seguro de que te dices a ti mismo: ojalá hubiera podido hacer algo. Y de hecho, tienes razón: realmente no soy Jules. Soy el espíritu de Jules. Soy como todos los niños que mueren. Los niños pequeños. Una parte de mí sigue viviendo.


  —dnd stas?


  —Muy cerca… Contigo. En ti. En todas partes. Y estoy con los otros.


  —ls otros? k otros?


  —Los otros. Los de Laville-Saint-Jour. Somos muchos. No debería estar aquí, pero… era necesario. Era necesario que viniera. Con los niños de Laville-Saint-Jour.


  —xq stas aki?


  —Por ti. Tenía que venir por ti.


  —n ntiendo.


  —Yo creo que sí que lo entiendes.


  —km puedo sabr k eres Jules?


  —Déjame pensar. A ver: cuando tenías dos años, mamá se cayó en el baño contigo en brazos y se rompió la clavícula. Sin duda eso te salvó… de lo contrario, podrías haberte dado un golpe mortal en la cabeza. Más cosas: tu clasificación mundial en el Top Spin es 680. Pero ya no juegas desde que morí… Bueno, casi nunca. En tu colección de cartas Magic tienes dos muy raras que cuestan mucho dinero. Una es el Roxx. La otra… ya no me acuerdo. Lo he olvidado. Mamá dejó de pintar después de mi muerte. La única vez que ha pintado algo, lo ha destrozado todo. Pero ahora va mejor. Bueno, ya vuelve a pintar. Tienes una amiga nueva en el colegio. Se llama Opale. Es guapa. Mucho. Estás sentado en una habitación donde hay colgados cinco cuadros de mamá. En el escritorio que tienes ante ti, está la pluma Mont-Blanc de papá que no te dejan tocar. ¿Estás ahí? ¿Sigues conectado?


  —SÍ.


  ¿Quieres algún otro ejemplo?


  —¡NO!


  —No te enfades. No quiero que te enfades. Estoy contigo. Siempre estaré contigo. Yo y los otros.


  —xq as vuelto? xq kiers hablar cnmigo?


  —Porque eres mi hermano. Y para contarte algunas cosas…


  —k cosas?


  —Perteneces a Laville-Saint-Jour. Por eso estás aquí. Lo sabes, ¿verdad?


  —No.


  —Yo creo que sí. Le perteneces. Laville-Saint-Jour te quiere. Y te tendrá. Pero no tengas miedo. Todo irá bien. Deja que sucedan las cosas. Déjate guiar por tu instinto. Siempre te conducirá a algún lugar seguro…


  


  —… y estoy segura de que Opale nos va a recordar por qué Marius se fue y dejó a Fanny… ¿NO ES CIERTO, SEÑORITA CAMERLIN?


  La alumna dio un respingo. Audrey, sin desatender su clase, seguía sus tejemanejes desde hacía unos diez minutos. Primero la había pillado mientras hacía rodar por el suelo hasta Bastien una nota hecha una pelota de papel y el chico, al recogerla, había negado con la cabeza. Pero Opale había insistido, apremiándolo con los ojos muy abiertos. Bastien había cedido: a su vez se había agachado bajo su pupitre y le había pasado unas hojas de papel dobladas en cuatro. Opale leía ávidamente desde hacía dos minutos escondiéndolas, mal, detrás de un libro.


  Bruscamente interrumpida en su lectura, la alumna acababa de ponerse como un tomate, en algún punto de esa gama cromática que solo a los pelirrojos les está permitida.


  —Esto… yo…


  Audrey se llegó tranquilamente hasta ella: al pasar, advirtió el aspecto aterrorizado de Bastien e interceptó la mirada escrutadora de Mendel.


  —¿Puedo ver lo que estás estudiando, que tiene pinta de ser mucho más apasionante que la trilogía de Marcel Pagnol?


  Los bellos ojos verdes de Opale se abrieron de par en par y Audrey leyó en ellos un pánico que espoleó aún más su curiosidad, e incluso llegó realmente a inquietarla. La mirada de la muchacha se dirigió hacia las hojas que sobresalían del libro y luego hacia Bastien. «¿Qué hago?», parecía preguntar. Pero era inútil esperar una respuesta: el chico estaba hundido.


  —¿… O prefieres leérnoslo en voz alta para que toda la clase se entere? —preguntó Audrey sin alzar el tono.


  Gran suspiro. Mirada atravesada con promesas de venganza. Ruido al cerrar el libro. Le dio los papeles.


  Audrey los abrió un momento. Desde las primeras líneas, las palabras le saltaron a la vista:


  
    … Jules sta muerto, y Jules tnia 16 meses, n sabia ni ler ni scribir ni hablar…


    —Ya sé que Jules murió. Yo soy Jules. Me atropello un coche. Un Mercedes… Azul marino. Estoy seguro de que cada vez que ves uno, piensas en mí…

  


  Y más adelante:


  
    —Era necesario. Era necesario que viniera. Con los niños de Laville-Saint-Jour.

  


  Audrey hizo un verdadero esfuerzo por no seguir leyendo más. Y también por no revelar su turbación. Había reconocido un diálogo de Messenger impreso en papel. Un diálogo malsano, no el tipo de conversaciones que se supone tiene un chaval de doce años en un programa de correo de internet.


  «Yo soy Jules. Me atropelló un coche». ¿Qué había dicho Caroline Moreau a propósito del fallecimiento de su hijo? Fue víctima de un accidente… ¿Un accidente de coche? ¿Se trataba del… hermano de Bastien?


  «Jules tnia 16 meses, n sabia ni ler ni scribir».


  La recorrió un escalofrío. Volvió a doblar los papeles. Se giró un instante hacia Bastien: un intercambio de miradas de un segundo le reveló una vez más el desamparo que había descubierto en sus ojos cuando despertó de su pesadilla.


  Volvió a su mesa. Se esforzó en retomar normalmente el hilo de su explicación —… Os recuerdo, pues, las razones que impulsaron a Marius a marcharse…— pero en realidad no estaba en lo que estaba. Por lo general apasionadamente implicada en su trabajo —seguía el programa, pero dando prioridad al estudio de grandes temas como la Amistad o la Guerra o la Infancia para iniciar a sus alumnos en la literatura, más que en el frío análisis de este o aquel texto—, ahora había puesto el piloto automático.


  «… Jules murió… Yo soy Jules…».


  Mientras explicaba, de nuevo captó la mirada de Mendel: una mirada impregnada de una tranquilidad que contrastaba con el nerviosismo que de ordinario percibía en ella. Una mirada dirigida a ella con toda calma, con la evidencia de… alguien que sabe.


  ¿Qué estaba pasando en la clase?


  Audrey intuía elementos que se le escapaban. Y no eran en absoluto insignificantes. Hasta ahora no había encontrado explicación para que los laboratorios Hecticon se hubieran hecho cargo de Bastien, aunque a decir verdad, tampoco es que hubiera investigado mucho: su única pista pasaba por Antoine. No obstante, lo rehuía y no había respondido ni a las llamadas ni a los mensajes, con la esperanza de que acabara cansándose, de que acabaría por comprender. Y sin embargo, más que nunca, necesitaba entender las razones de la matriculación de Bastien en el Saint-Ex.


  Sonó la campana y, por una vez, Audrey la recibió con alivio.


  Mientras también ella recogía sus cosas, observó a los dos chavales por el rabillo del ojo: Opale parecía apurada al ir al encuentro de Bastien, quien tenía la mirada clavada en la cartera donde amontonaba libros y cuadernos como si no quisiera desvelar para nada su estado anímico a la profesora.


  —¿Bastien?


  Estaba ya en la puerta. Se detuvo mientras Opale salía. La clase estaba casi vacía y Audrey vio cómo un movimiento de hombros acompañaba un gran suspiro. Luego se arrastró hasta su mesa como quien subiera al cadalso. Resultaba casi cómico, con sus anchos vaqueros de talle bajo, tan grandes como para que cupiera un adulto en ellos, y los brazos caídos. Audrey, sin embargo, no estaba para bromas.


  Cogió las hojas, que estaban sobre su mesa.


  —Creo que esto es tuyo.


  No hubo respuesta.


  —¿Quieres hablar de ello? —preguntó.


  Negó con la cabeza, sin tratar de engañarla… Había llegado el momento de dejarse de fingimientos e ir directamente al grano.


  La profesora le entregó los papeles. Ya iba a cogerlos cuando ella se echó atrás. No podía resignarse a dejarlo marchar así.


  —¿Jules… es el nombre de tu hermano pequeño?


  A regañadientes, asintió con la cabeza.


  —Pero no es él quien ha escrito esto, claro está.


  Alzó finalmente los ojos hacia ella y la miró con fijeza durante mucho rato.


  —No lo sé —dijo por fin.


  Y extendió la mano para mostrar su impaciencia. Audrey cedió, desarmada por la respuesta.


  Cogió las hojas y salió sin mirarla, sin decir gracias, sin despedirse. Ahora, a través de la ventana, lo veía alejarse para reunirse con Opale en el banquito donde los había descubierto unos días antes.


  «No lo sé…». ¿Qué había querido decir con eso? ¡Era evidente que el interlocutor de ese diálogo no podía ser un… bebé! Ni siquiera un adolescente de la misma edad que Bastien. Audrey no era muy aficionada a todos esos programas de correo, Messengers, Yahoos… Pero, por luchar desde hacía años con alumnos que ensuciaban sus deberes con «xq» y «k» en lugar de «por qué» o «que», que habían desterrado las mayúsculas de su ortografía y que no sabían nada de cómo puntuar (por no hablar de la manía de poner punto y aparte cada dos por tres), controlaba más o menos las sutilezas literarias. Por eso una lectura, por breve que hubiera sido, de las respuestas del que se hacía llamar julesmoreau le había hecho ver lo evidente: era un adulto quien estaba al otro lado del teclado cuando Bastien se lo encontró en su ordenador. Un adulto que se expresaba en un francés correcto, sin faltas, sin abreviaturas… Y cuyos manejos, perversos, perseguían un fin que se le escapaba por completo.


  Capítulo 27


  Bastien se dirigía al banco, más furioso que abatido… Furioso contra la señora Miller. Contra sí mismo. Contra Opale.


  Había sido ella quien había insistido en leer su copia de seguridad del chat con julesmoreau. Y él había cedido. ¿Por qué tenía que habérselo dicho?, se reprendía a sí mismo, mientras arrastraba sus zapatillas, su mochila, su cólera y su abatimiento hacia la culpable. La respuesta se resumía en tres palabras: incapaz de resistírsele.


  Su «amistad» (aunque Bastien esperara mucho más) se había impuesto como una especie de evidencia: no solo coincidían en la mayoría de los intercambios de clase (ante las recelosas miradas de las amigas de Opale, quienes —Bastien estaba persuadido de ello— hacían comentarios del tipo: «pero ¿qué hace con ese don nadie?»), sino que se encontraban todas las noches en el Messenger para diálogos mucho más íntimos y personales que sus charlas en el Saint-Ex.


  Así es como había hablado ella de sus padres («… siempre de viaje tratando de vender sus vinos por todo el mundo…»), de su tía («vive con nosotros y para abreviar, le pagan para que cuide de mí durante su ausencia, es decir casi siempre…») y de su hermano, por supuesto. Fue la propia Opale quien se lo encontró en el garaje. Y desde entonces le asaltaba un sentimiento de culpabilidad: «Es verdad que era reservado, pero al mismo tiempo, pasábamos mucho tiempo juntos. Así que no entiendo… por qué lo hizo, por qué me dejó sola… sin decirme nada».


  Línea tras línea, se había abierto sin ambages, con franqueza, hasta tal punto de que Bastien se había arrepentido de guardar tan celosamente sus secretos. Porque él, en cambio, no soltaba prenda.


  La noche anterior, ante sus lacónicas respuestas en el chat, casi ausentes, Opale había terminado por preguntarle si se encontraba bien. Bastien había sentido el impulso, quizá también porque la soledad empezaba a asfixiarlo, de soltar la verdad, al menos una verdad, y tecleó estas improbables palabras: «Mi hermano muerto desde hace dos años contactó conmigo por el Messenger hace unos días…».


  Y ya está… Esa mañana había llevado la copia impresa del chat porque Opale había insistido en leerla. Pero no había previsto su impaciencia, cuyas razones no alcanzaba a comprender. Y aún menos, claro está, ese incidente con la señora Miller: ¡uno más!


  —¿Eh? ¿Tienes un par de minutos?


  Bastien giró la cabeza: César Mendel estaba apoyado contra uno de los pilares que sostenían las bóvedas. Solo, lo que no era su costumbre, pues no iba a ningún sitio sin sus dos esbirros, o incluso una pequeña corte siguiendo su estela.


  Bastien se detuvo en seco. Desde el incidente del paseo del parque, los dos chicos se evitaban prudentemente. Pero Bastien no dudaba de que su enemigo aprovecharía la menor ocasión para vengarse, e incluso la provocaría. Circunspecto, echó un vistazo alrededor buscando a los dos secuaces. Se figuró que estarían escondidos no lejos de allí. Pero no: los halló ocupados riéndose por lo bajini en los porches con un grupo de chicas. Mendel se acercó a él.


  —Solo quería decirte que lo siento mucho por lo del otro día…


  Bastien se quedó boquiabierto.


  —Sí, ya sé que te sorprende, pero… es en serio —susurró Mendel mientras le tendía la mano.


  Bastien se quedó observándola fijamente como si le tendieran una trampa, luego volvió a mirar a Mendel: el pelo rubio, los ojos pálidos con pestañas ralas… La cabeza de un niño de primera comunión. O de un modelo de propaganda nazi. Y le sonreía.


  Sin decir una palabra, porque no se rechaza la mano que te tienden, Bastien se la dio. Mendel la estrechó unos segundos. La apretó.


  —No me va muy bien —musitó (al menos Bastien lo percibió, más allá del guirigay del recreo, como un susurro)—. Quiero decir últimamente… Quizá nos vayamos al extranjero y… bueno, en pocas palabras, por eso estoy un poco nervioso.


  Bastien no daba crédito a sus ojos ni a sus oídos: Mendel, haciéndole confidencias, hablando de su estado anímico. ¿Dónde estaba el truco?


  —Bueno, pues, ya está; no se hable más, ¿de acuerdo? —insistió Mendel.


  Después le lanzó un guiño:


  —Ya sé que la niebla tiene buen sabor, pero ¿estás seguro de que no quieres cerrar la boca?


  Bastien parpadeó, volvió en sí.


  —Sí, claro —soltó con aire desenvuelto.


  —¿En paz?


  Asintió con la cabeza.


  —Vale, genial… ¿Ha habido algún mal rollo con la Miller?


  Ahora, Mendel suscitaba confidencias; su madre habría dicho: «Te está tirando de la lengua».


  —Eh…


  Mirada de Mendel en dirección al banco. Opale los estaba observando.


  —Vale, ya hablaremos otro rato… Me parece que te están esperando.


  Soltó su mano y fue en ese momento cuando Bastien advirtió que la había mantenido apretada durante toda su conversación. Un puño frío y un poco húmedo al mismo tiempo.


  —Bueno, nos vemos después —dijo Mendel mientras se alejaba, justo antes de aclarar—: Te voy a añadir a mi Messenger, ¿vale?


  


  —¿Qué es lo que quería? —preguntó Opale.


  Bastien se encogió de hombros. Imposible revelarle la verdad: ella no sabía nada de su aventura sobre patines con la banda de Mendel.


  —Mi Messenger…


  —Pues sí que tiene éxito tu Messenger, sí…


  Bastien se sentó a su lado sin hacer caso del sarcasmo. El pequeño banco que había debajo del árbol se había convertido en su refugio. Cuando se encontraba en compañía de Opale, el Saint-Ex parecía desaparecer a su alrededor, el barullo de voces, de gritos, de timbres, le llegaba como un zumbido confuso entre la niebla. Aquella mañana, sin embargo, no estaba para demasiados romanticismos.


  —Lo siento mucho —dijo Opale con una voz dulce que la redimía.


  Contempló su bonito perfil redondeado —la frente arqueada, la boca de muñeca— con unas irresistibles ganas de pasarle la mano por el pelo, solo por ver si ese contacto se revelaba tan eléctrico como en sus sueños. Sintió que se desvanecía su enfado, que sus pulmones se liberaban de un peso. Olvidó sus dudas respecto a las excusas de Mendel.


  —Yo… yo no creía —continuó ella mirando fijamente las Puma que llevaba—, bueno, ya sabes a qué me refiero, lo de la señora Miller. ¿Ha dicho algo?


  La chica lo miró de través, contrita. Bastien suspiró.


  —No, la verdad que no. Se ha dado cuenta de que algo va mal. Y se ha dado cuenta de que tenía relación con mi hermano.


  —Tiene razón —le cortó tajantemente. La otra Opale acababa de tomar el relevo: la que parecía tener cinco años más que Bastien y que le hacía sentirse como un auténtico crío.


  —¿Razón, por qué? —preguntó.


  —Hay algo que chirría. Y que chirría de narices.


  —¿Has leído todo?


  —Sí… vaya cague, qué creepy. (Había adoptado su expresión). Al principio… parecía más bien una broma pesada. Pero… lo he releído varias veces. Da unos detalles… detalles precisos, además. Porque todo lo que dice es cierto, ¿no?


  Bastien lo confirmó asintiendo con la cabeza.


  —Y encima habla de mí…


  Evidentemente, eso no se le había pasado por alto a Bastien.


  «Tienes una amiga nueva en el colegio. Se llama Opale. Es guapa. Mucho».


  —¿Dónde está el resto? —preguntó Opale.


  —¿El resto? ¿El resto de qué?


  —De tu chat.


  —No continúa.


  Opale se volvió totalmente hacia él.


  —¿Cómo que no continúa?


  —No. Lo corté. Corté la conversación. Y lo he bloqueado. Ya no puede ponerse en contacto conmigo.


  —¿Que la cortaste? Pero ¿por qué?


  Sencillamente porque había tenido miedo. A medida que las palabras de julesmoreau desfilaban en la ventana del Messenger, un terror glacial se había adueñado de él. A su pesar, se había formado poco a poco una imagen en su mente: la de un bebé de dieciséis meses en un sótano —¿por qué un sótano? Lo ignoraba—, tecleando en un ordenador, con un destello en la mirada de pura inteligencia, fría y antigua. Su hermano reencarnado en… una criatura. De nada servían todas las palabras tranquilizadoras del mundo. Porque desde que llegó allí, era eso lo que lo había atormentado. Una amenaza… La sensación de una amenaza. Apremiante y, desde que la niebla había caído, omnipresente.


  Laville-Saint-Jour te quiere… y te tendrá.


  En una serie estadounidense, seguramente habría tenido por amigo a un genio de la informática capaz de seguirle la pista a julesmoreau desde el Messenger, con su dirección IP o algún otro de esos trucos mágicos de la electrónica. Pero Bastien no tenía ningún as en la manga. Nada… salvo pesadillas. De las que, al despertar, no le quedaba nada, excepto el recuerdo de una sombra, una sombra negra con el rostro macilento presente en todos sus sueños y que vivía desde entonces con él. Y también la sensación de conocer ya Laville-Saint-Jour. De una manera confusa, inmaterial: no como un recuerdo concreto, sino… como una idea. O una imagen.


  ¿Una visión?


  Nada agradable en cualquier caso.


  Pero no eran cosas que hubiera podido confesar a Opale, ¿verdad? Así que las eludía, como hacía de mala gana tan a menudo desde el primer día con ella… y desde hacía meses, años, de todas maneras, en todas partes y con todo el mundo.


  —No quería darle ese gustazo… El de escucharlo, digo.


  —Te has equivocado —determinó ella.


  Bastien no pidió que le explicara por qué: la cosa caía por su propio peso. Romper todos los vínculos con julesmoreau era privarse de oportunidades de descubrir su verdadera identidad.


  Pero ¿era eso tan importante?


  —¿Por qué querías leer esta conversación con tanto ahínco? —preguntó de pronto.


  Una sonrisa dolorosa deformó los rasgos de su amiga.


  —Algún tiempo antes de su muerte, mi hermano pasaba mucho tiempo en internet… Sobre todo en el Messenger: lo sé porque lo veía conectado desde el ordenata de mi habitación (y Bastien se figuró que los padres de Opale debían de tener mucho dinero para permitirse tener ¡un PC en cada habitación!). Y sé que recibía mensajes extraños porque una vez me lo contó. Bueno, no directamente. Solo me dijo algo así como: «No te fíes de internet, hermanita… A veces te enteras de cosas que no querrías saber nunca… nunca». Y no me lo soltó en plan de broma. Parecía triste. Desolado, diría.


  «Cuando murió, no encontramos nada, aparte de esa extraña nota sobre su ordenata… bueno, la frase, ya sabes. Pero no entendimos nada… De todos modos, ni siquiera creo que mis padres hayan indagado en serio —añadió para sí misma—. Por eso, cuando me hablaste de esa historia, pensé que, quizá… no sé; guardaba alguna relación. Se me encendió la bombilla. El PC… El Messenger…».


  Permanecieron en silencio hasta que sonó la campana, antes de volver a clase, sin decir palabra, tan abatido el uno como la otra, tanto por su conversación como por la perspectiva de una clase de mates con el señor Dupuis, un científico iluminado que planteaba la redacción de cada ejercicio como si se tratara de deberes de francés y aderezaba sus clases con eructos contenidos y vaharadas de un aliento infecto.


  Decididamente, pensaba Bastien mientras bordeaban una arcada, las conversaciones con Opale nunca versaban sobre OT o la última parte de la trilogía de los X-Men.


  Ya casi habían llegado a la puerta cuando su amiga se volvió de pronto hacia él agarrándolo del brazo.


  —¡Puede que se trate verdaderamente de tu hermano! —susurró; pero sus ojos verdes refulgían de repente con un fervor religioso—. ¡Sí, puede que sea él de verdad, y hay un medio de averiguarlo!


  Bastien la miraba de hito en hito, enmudecido de asombro.


  —Esta noche… se lo preguntaremos a mi hermano.


  —Pero… pensé que solo tenías un herm…


  Se llevó el índice a los labios para instarle a que se callara.


  —Chist… esta noche. Espera a esta noche.


  Después se metió precipitadamente en su aula.


  Capítulo 28


  Bertegui experimentó una inmediata antipatía hacia el hombre que tenía delante: el físico de actor de segunda fila, el apretón de manos comercial, la mirada sin calidez… Solo su traje recibió la aprobación del inspector: el paño de lana fresca le caía perfectamente a su silueta atlética (lo que, por otra parte, no dejó de molestarle, dado que él se veía obligado a arreglar, retocar y coger dobladillos aquí y allá para que le entraran los hombros y la barriga).


  —No entiendo del todo bien sus preguntas —repitió Antoine Rochefort—. ¿Por qué busca usted informaciones sobre Odile le Garrec?


  Bertegui se vio a sí mismo sentado en un despacho de un minimalismo amanerado que le desagradaba tanto o más que su interlocutor.


  —Quiero decir: no entiendo del todo bien las razones de su presencia… No sabía que la policía investigaba la muerte de Odile le Garrec. La creía víctima de un infarto.


  —Y así es —confirmó Bertegui, incómodo, porque era consciente de estar actuando en el caso por su cuenta y riesgo—. No obstante, tenemos uno o dos puntos oscuros que esclarecer…


  —¿Y qué relación tiene eso con el Saint-Ex?


  Bertegui se sorbió la nariz. Todavía irritado. También perplejo. Los testigos que hacían preguntas en lugar de responderlas, acababan resultando sospechosos al final.


  Ni las revelaciones ni los misterios de la hermana de Odile le Garrec le habían ofrecido pistas concretas. Pese a todo, se había enterado de que esta durante la mayor parte de su vida laboral había trabajado básicamente en aquel centro.


  —No creo que haya la menor relación directa. Tan solo necesito información relacionada con su antigua empleada. Con su pasado para ser más precisos…


  Nueva elevación de ceja. Alisado de corbata con dos dedos bien alineados. Aire dubitativo.


  —Le aseguro que… ni siquiera sé si tenemos algún expediente. Vaya, se marchó de aquí hace ya años. Unos diez, creo. Sí, eso es: un año o dos después de que yo llegara aquí. Si la memoria no me falla, trabajaba a tiempo parcial, aunque no podría jurarlo. Por lo demás, es cierto que formaba parte del personal de administración, pero no trabajaba directamente bajo mis órdenes.


  —¿No sabe nada de su vida por aquel entonces?


  —¿Su vida? ¡Santo Dios, no! Nicolás, bueno, su hijo, fue compañero de clase mío, y la conocí por ahí… Y aquí también, de hecho.


  —Ya veo. En tal caso, al menos me podrá poner en contacto con alguno de sus colegas de entonces…


  —No.


  Bertegui sintió cómo el frío se abatió entre las cuatro paredes de piedra.


  Rochefort se levantó, se alisó la corbata.


  —Como ya sabrá —comenzó mientras iba hacia la ventana—, han cambiado muchas cosas desde que llegué al Saint-Exupéry Venga…


  De mala gana, Bertegui se llegó hasta donde estaba, junto a la ventana.


  —Ya ve: el Saint-Ex es un lugar único, que amo con pasión. Sin duda porque me recuerda mi juventud…


  En cualquier momento, pensó Bertegui con sorna, me va a echar la mano por el hombro, me va a llamar Claude y va a rememorar los viejos tiempos.


  —He sido muy feliz aquí… Y querría que mis alumnos también lo fueran. ¿Ve usted? Hemos revocado… blanqueado todo el colegio. También lo hemos ampliado: más allá del patio están las instalaciones deportivas. Hay pistas de tenis ahí, justo detrás de ese edificio… Y una piscina cubierta. En definitiva… el Saint-Ex ya no es el colegio de antaño.


  Bertegui golpeaba impaciente con el pie.


  —De hecho… también cambié al personal. Los hay que se jubilaron, claro. Y quienes… encontraron otro empleo.


  Rochefort guardó silencio, como para permitir al policía que se emocionara ante el formidable trabajo acometido allí.


  —¿Quiere decir que ya no queda nadie de aquella época? ¿Ningún miembro del personal de cuando asumió usted la dirección del colegio? Además, ¿es usted director o… bueno, a quién pertenece?


  —A mi mujer —soltó Rochefort chascando la lengua en un gesto que lo mismo podía expresar satisfacción que fastidio—. Y no, se lo garantizo: no queda nadie…


  Rochefort se acercó a la puerta. «Es todo un artista», se dijo fríamente Bertegui: no solo el director del Saint-Ex se dedicaba a marear la perdiz con sus recuerdos, sino que además lo despedía con la misma suavidad que si lo estuviera invitando a una fiesta en su jardín. Su actitud confirmaba la impresión que Bertegui tenía desde que llegó: nadie quería hablar del pasado de Odile le Garrec. Y la verdad sea dicha, en Laville-Saint-Jour, nadie quería hablar del pasado a secas.


  El hombre con hechuras de modelo tenía ahora la mano en el pomo de la puerta.


  —Ya veo. Dígame, señor Rochefort, si consultara sus registros con atención, ¿puede ser que descubriera que la mayoría de los… idos… se marcharon más o menos en la época del caso Talcot?


  Rochefort no pestañeó, no perdió la sonrisa.


  —Si así fuera, no veo en absoluto la relación entre el Saint-Ex, o más bien la manera en que dirijo este centro, y… y eso de lo que acaba de hablar.


  Bertegui asintió con la cabeza.


  —No, ya me supongo —masculló—. Ya me supongo… De todos modos, y puesto que no quedan ya viejos empleados a su servicio, ¿quizá me puede poner en la pista de alguno de los… idos? Me imagino que no se habrán marchado todos de Laville-Saint-Jour después de su despido, ¿verdad?


  


  «Veré lo que puedo hacer… le haré llegar una lista…». La respuesta glacial de Rochefort perseguía a Bertegui mientras se dirigía al patio. Al salir de la secretaría, hizo ademán de pegar un portazo, pero el pesado batiente se resistió, sostenido por un freno, con lo que su malhumor alcanzó cotas insospechadas. Echó a andar por la pequeña avenida arbolada que conducía un poco más abajo al patio principal, maldiciendo la ley del silencio vigente en aquel lugar, y luego se dirigió hacia el propio patio, ciego al espectáculo que ofrecía. De todos modos, no había nada en el Saint-Ex que le hiciera gracia.


  Estaba ya a medio camino cuando una mancha de color detrás de una ventana atrajo su atención: ¡no había tantas en el Saint-Ex!


  Una mancha… naranja. Un color que había visto… ¡dos horas antes!


  Estiró el cuello y vio un curioso moño de color naranja; se detuvo.


  Una camarera detrás de una barra. Una cafetería. ¿La mujer que estaba en el entierro de Odile le Garrec? Sin vacilar, empujó la puerta. Al contemplar el moño zanahoria y el maquillaje demasiado rosa, a Bertegui le vino el súbito recuerdo de la Doctora Ruth, la sexóloga estadounidense que en su momento había tenido un programa en la tele y prodigaba consejos sobre penes y clítoris con un impagable acento yidis neoyorquino.


  Sí, tenía que ser la mujer del cementerio. Porque, vamos a ver, ¿cuántas había en Laville-Saint-Jour que lucieran una cabeza que era como un insulto a todas las promesas de L’Oréal, una especie de cruce entre Régine[8] y la Doctora Ruth?


  La camarera le sonrió cuando caminaba hacia ella, mientras echaba un vistazo a las tres mesas ocupadas: en una de ellas, cuatro hombres que estaban en medio de una discusión guardaban ahora silencio; en otra, un señor bigotudo de aspecto severo levantó la nariz del periódico que estaba leyendo; en la última, una guapa mujer decididamente a la última, que no le prestó atención y continuó concentrada en la pantalla del portátil que tenía ante sí.


  Bertegui se sentó en la barra y pidió un café.


  —¿No quiere un trozo de tarta? Es que las hago yo misma… —le informó la Doctora Ruth señalando unos pasteles de colorines glaseados en unos fanales de cristal.


  Bertegui rechazó educadamente el ofrecimiento, con pesar. A su espalda, la conversación continuaba. Versaba sobre el equipo de Francia, Zidane, Domenech: el coronel que estaba un poco apartado fulminaba ahora a la mesa con un estremecimiento de reprobación en el bigote, y la joven continuaba tecleando en su ordenador. Encantadora, pensó Bertegui: un jersey de color crudo modelaba un pecho pequeño de curvas hermosamente trazadas, y su cabello de color miel, retirado con un gesto vago pero estudiado, revelaba unos ojos claros que se imaginó chispeantes.


  —Aquí tiene…


  Bertegui se dio la vuelta: tenía una taza humeante ante sí.


  —¿Es usted el padre de algún alumno?


  Bertegui sonrió: el Saint-Ex era un universo cerrado, y cualquier intruso suscitaba por fuerza la curiosidad.


  —Quizá en un futuro —dijo—. Mi hija solo tiene ocho años.


  —¡Oh!


  Expresión de sorpresa que quería decir: «Pero entonces ¿quién es usted?».


  —Si finalmente se decide, le puedo asegurar que estará bien aquí… no he trabajado en un colegio que lo iguale en calidad…


  —¿Ha pasado por muchos?


  La mirada de la Doctora Ruth se quedó un momento suspendida, y luego se echó a reír de buena gana, mostrando una dentadura caótica y manchada de rosa.


  —¡Me ha pillado! En realidad no, este es el único…


  —¡Entonces, hace mucho que trabaja aquí!


  —Oh, sí… ¡hace más de veinticinco años!


  El Jabalí mostró una fría sonrisa interior y notó cómo le crecían unos colmillos de vampiro, al mismo tiempo que experimentaba unas ganas violentas de clavárselos en el cuello a Rochefort.


  —Creía que todo el personal tenía menos de diez años de antigüedad…


  —¿Quién le ha dicho tal cosa?


  —Ah, pues… el señor Rochefort. Bueno, al menos eso es lo que he creído entender.


  Al oír el nombre de Rochefort, la Doctora Ruth se creció: si el director hacía confidencias a su interlocutor, podía lanzarse.


  —No le ha mentido. Es verdad que han cambiado muchas cosas desde que llegó… incluidas las personas. De hecho, soy la única superviviente…


  —¿Y cómo logró semejante hazaña? —preguntó el comisario.


  —¡Mis tartas! Nadie quería prescindir de ellas. Cuando se planteó cerrar la cafetería, o en cualquier caso transformar la manera en que funcionaba, hubo, como dicen en la tele, ¡una ola de solidaridad! La tarta es un arma temible.


  Bertegui rio con ella.


  —Y además, ¿me ha visto usted la jeta? Soy una institución aquí… ¡Un poco el alma del Saint-Ex! —dijo divertida.


  Pero Bertegui no estaba para risas. De pronto, acababa de calarla: la Doctora Ruth era un payaso triste. Era el momento de pasar a asuntos más serios, decidió. Tomó carrerilla y eligió, de su cajón de las mentiras, el tono de voz más jovial y encantador de su colección:


  —¿Así que conoció usted a Odile le Garrec?


  La expresión de la Doctora Ruth se mudó… o mejor dicho, ¡cayó! como si le hubieran encasquetado de pronto un capuchón.


  —¿Es usted periodista?


  —Comisario de policía.


  —Ah…


  Extrañamente, aquello pareció aliviarla.


  —¿Investiga lo de Odile le Garrec? ¿Por eso ha venido a ver al señor Rochefort?


  —No —mintió Bertegui—. No exactamente. Pero estoy con un caso que indirectamente podría afectarla. O para ser más precisos: podría afectar a su antigua pareja…


  La Doctora Ruth asintió con la cabeza en un gesto de complicidad que parecía querer decir: no me extraña lo más mínimo.


  —Me habría gustado interrogarla a ella, pero… bueno, como ya sabe…


  —Sí. Esta mañana he estado ahí… en el entierro. Se me ha hecho extraño —dijo pensativa.


  —¿Así que la conocía bien?


  —Digamos que cuando se ve a alguien a diario o casi, se crea una especie de vínculo. Nos hemos visto envejecer, ¿comprende…? Y venía todos los días: un café y, a veces, un trozo de tarta.


  —¿Y su amigo?


  —¿Qué amigo?


  —El jugador…


  —Ah, ese… —Mirada sombría—. El jugador… Sí, ya sé a quién se refiere. No lo llegué a conocer. ¿Es a él a quien está investigando? No sé qué decirle.


  —¿Trabajaba usted aquí cuando la conoció? ¿O quizá conoció usted a su marido?


  La camarera lo miró con prudencia, vacilante.


  —Ya no me acuerdo… tengo vagos recuerdos. Bueno… creo que acababa yo de llegar.


  —¡Ciao, Sonia!


  Bertegui volvió fugazmente la cabeza: la joven del ordenador salía, vestida con un abrigo de piel aterciopelada decididamente muy elegante para el lugar. La Doctora Ruth, por su parte, no le prestó ninguna atención. «Está a la espera de mis preguntas», pensó el policía. Absolutamente concentrada.


  —Ya entiendo que… bueno, no le debe de resultar fácil hablarme de esto, pero intento comprender algunas… cosas. La naturaleza del vínculo que los unía.


  Asentimiento con la cabeza. Ninguna respuesta.


  —¿Cómo sabe que su amigo era jugador? —insistió Bertegui.


  —Laville-Saint-Jour no es una ciudad muy grande. Y el Saint-Ex… es como una mini Laville dentro de Laville. Se codeaba con la gente guapa, pero era un granuja. Por aquel entonces, había quien llegó a pensar que si no lo habían pescado, era porque tenía protectores… Gente de las altas esferas. Y yo me inclino a creer que así era.


  Bertegui frunció el ceño para expresar su sorpresa.


  —Tengo un primo que anda por ahí, por Dijon, desde hace años —explicó—. El tipo de tío que seguro ve desfilar de vez en cuando por su despacho… bueno, en resumen, él conoce al pájaro.


  —Ya veo. En tal caso, supongo que la señora Le Garrec no fue muy feliz a su lado.


  —No lo sé… A veces se mostraba algo taciturna.


  —¿Y sabe usted qué fue de él?


  La Doctora Ruth se puso de pronto a escrutarlo con un fulgor extraño en la mirada…


  —No.


  —¿Y de su primo tampoco?


  —Veo poco a mi primo, y cuando lo veo, no es para hablar con él de sus compañías.


  Dos personas entraron en la cafetería y pidieron algo.


  —Tengo trabajo —susurró antes de volverse hacia la cafetera.


  Por un momento, Bertegui adoptó un aire soñador, perplejo ante su volubilidad y luego ante ese brusco cambio. Al menos, la visita no había resultado estéril: si de verdad el compañero de Odile le Garrec había formado parte del hampa local, era seguro que los confidentes de la región —bueno, los de Clément, porque como era un recién llegado, Bertegui aún no había urdido su propia red— podrían darle cumplida noticia de él.


  Estaba sacando un par de monedas de su bolsillo cuando su teléfono se puso a vibrar. Dejó el dinero en el mostrador y atendió la llamada mientras salía.


  —Comisario Bertegui…


  —Eh… Sí, buenos días, soy… eh…


  Una voz femenina. Dulce y ansiosa a un tiempo.


  —… Soy Anne-Laure Mansard…


  Bertegui no caía.


  —Ya sabe… Me dio usted su teléfono por si acaso uno de mis hijos recordaba algo…


  Claro, ahora sí que la situaba: la madre de los dos chavales que habían acompañado a la víctima del bosque del parque en su paseo en monopatín.


  —Sí, la escucho, señora…


  —Ah, bien… Mire, me parece que debería usted venir… El pequeño, hace ya tres noches que tiene pesadillas y… bueno, no sé… creo que vio algo…


  —¿Le ha dicho qué fue lo que vio?


  —Yo… Por teléfono, es… difícil.


  —Voy ahora mismo —anunció Bertegui.


  Había recorrido ya unos diez metros cuando lo alertó el ruido de unos pasos apresurados a su espalda. La Doctora Ruth corría tras él.


  —Yo no sé nada —exclamó cuando lo hubo alcanzado—. Nada de nada. Pero si busca información sobre el famoso Henri, acuda aquí…


  Le tendió un trozo de papel. Unas palabras garabateadas deprisa y corriendo: Pierre Gionelli. Café La Guérande. Barrio de Montchapet. Dijon.


  —Es mi primo —explicó—. Él podrá ayudarlo. Últimamente está más o menos formal, pero no le gustan mucho los polis, así que dígale que va de mi parte. Sonia… del Saint-Ex.


  Bertegui la miró fijamente.


  —¿Qué la ha hecho decidirse a dar este paso? —preguntó.


  El rostro de Sonia/Doctora Ruth mostraba un aspecto lúgubre que absorbía cualquier asomo de color, volviéndolo casi gris. Su mirada siguió el camino de las arcadas a lo largo el patio, se enroscó alrededor de los árboles, se perdió por los tejados.


  —No sé qué es lo que está investigando —dijo sin mirarlo—. Ni a quién… pero pasan cosas muy extrañas aquí. Bueno, en Laville-Saint-Jour. Sí, cosas, muy extrañas. Ya debe de saberlo… Creo que Odile le Garrec, en cierto modo era… una de esas cosas extrañas.


  Capítulo 29


  La puerta se cerró suavemente detrás de Audrey. Se dirigió hacia el patio, apresurada, vagamente sorprendida de que Sonia no se hubiera despedido de ella; era la segunda vez que Audrey se topaba con la naturaleza torturada que la Sonia de todos los días, con su humor regular y jovial, no solía mostrar: el día del Gran Blanco, el de las primeras nieblas, y esa mañana, mientras mantenía una conversación con aquel desconocido de enorme cabeza, elegante como un romano de toda la vida que bajara por la via Condotti a la hora del paseo.


  Miró la hora que era: aún le quedaban cuarenta minutos hasta su próxima clase. Tiempo suficiente, quizá, para empezar las pesquisas que no había podido llevar a cabo en la cafetería, al negarse su PC a conectarse a la red wi-fi.


  Evitando mirar a las ventanas de Rochefort, llegó a un pequeño porchecillo bajo el cual los alumnos jugaban a la pelota a veces, y luego descendió un tramo de escaleras. Las instalaciones deportivas del Saint-Ex se extendían a sus pies, a la vez parque arbolado y estadio alrededor del cual se distribuían pistas de tenis, un gimnasio, una piscina cubierta cuyo techo se abría durante el verano. Precisamente había varias clases en marcha: se podían oír las órdenes casi militares del señor Pellegrin, con las que animaba a una panda de futbolistas por encima de las voces tanto de sus alumnos como de la señorita Lacoste, que se veía forzada a pitar compulsivamente con su silbato para obligar a saltar a unas niñas horrorizadas ante la altura imposible que se supone debían franquear al estilo fosbury. Algo más allá, medio oculto por unos álamos, se destacaba el último piso de la biblioteca, un edificio cubierto de viña virgen que recordaba al Petit Trianon de Versalles.


  Hacia allí se dirigió Audrey, sin hacer caso de los guiños y los codazos de algunos de los mayores, con las piernas peludas que les asomaban por los pantalones cortos.


  Entró en la biblioteca, donde reinaba un silencio sepulcral, apenas alterado por los alaridos —¡ahora ya eran alaridos!— del señor Pellegrin, en el exterior. Audrey saludó a la señora Blanchard (que la miró, con el aire engolado de no comprender nada) y se dirigió a una de las salas de computers (el Saint-Ex era de esos lugares donde la piscina se llamaba la pool, el campo de fútbol el field…).


  Vio un ordenador, el último grito en PC, equipado con cascos, webcam y una conexión ultrarrápida, dejó abrigo y bolso por ahí y abrió Google.


  En la ventana de búsqueda tecleó estas palabras: Jules Moreau, accidente.


  Se le había ocurrido la idea después de su conversación con Bastien. Su alumno tenía pesadillas aterradoras, quizá (sin duda) relacionadas con el accidente. Asimismo, recibía mensajes… del más allá (¡!) vinculados al drama. Desconocía lo que internet podía enseñarle, pero para ayudar a Bastien y de paso posiblemente desbaratar las censurables intenciones de un adulto (imposible no pensar, al leer ese diálogo, en las artimañas de un pedófilo, o de alguien que de un modo u otro pretendía aproximarse a Bastien, conducirlo hasta él aunque lo intentara de una manera desconcertante), para ayudarlo en definitiva, era necesario remontarse hasta el origen: el propio accidente.


  Google le mostró unas diez páginas, sin resultados concluyentes.


  Decidió afinar la búsqueda y tecleó, prescindiendo del nombre de pila de la víctima: Moreau + accidente + coche + París.


  Esperó un instante: solo dos páginas. Leyó los resúmenes en diagonal. Un artículo de Le Parisien llamó su atención.


  
    INDIGNANTE ACCIDENTE ANTE EL PARQUE DE LAS BUTTES-CHAUMONT


    


    Un terrible accidente vistió ayer de luto a una familia a las puertas del parque de las Buttes-Chaumont, en el distrito XIX de París. Mientras Caroline Moreau compraba un helado en un quiosco en compañía de sus dos hijos, el menor de ellos, de dieciséis meses, fue atropellado por un coche, resultando muerto en el acto ante la mirada de su madre y de su hermano, de nueve años de edad.


    En el origen del drama, un simple descuido o el mal funcionamiento de uno de esos cochecitos que causan furor entre los padres progres aficionados a los paseos en familia los domingos por las riberas del Sena. Según parece, el pequeño consiguió bajarse del mismo o desabrocharse el cinturón, y caminó hasta la carretera, mientras su madre estaba pagando los helados.


    A pesar de los intentos por salvar a su hijo, la madre del niño, que se lanzó tras él, no pudo evitar el fatal desenlace: un Mercedes que pasaba por allí a toda velocidad chocó frontalmente con el pequeño, sin que la madre pudiera evitarlo tan solo por unos centímetros, y arrolló de paso a otra persona, que actualmente se encuentra hospitalizada (aunque su pronóstico no es grave). Acto seguido, el Mercedes, de color azul oscuro, dobló la esquina del parque y se dio a la fuga, ante el asombro de los transeúntes.


    Todo sucedió en pocos segundos, según declararon testigos presenciales, por lo que nadie pensó en tomar nota del número de placa, aun cuando varios de ellos afirman que llevaba matrícula del departamento 91. Por otra parte, hay dos testimonios que dejan perplejo y que afirman que el coche circulaba despacio y que aceleró repentinamente cuando el niño apareció en la calzada.

  


  Audrey releyó el artículo dos veces y luego cerró los ojos un momento. De pronto, la realidad del accidente se impuso, tomó cuerpo. Imaginó lo atroz y violento de la escena, la impotencia de la madre, el shock para Bastien… La muerte de un hijo es un drama imposible de superar. Era evidente para todo el mundo, y desde hacía poco aún más para Audrey, que vivía alejada de David; no pasaba un día sin que tuviera que tranquilizarse cuando le entraban bruscos arrebatos de pánico: ¿Y si su padre le dejaba jugar con las cerillas? ¿Y si no colocaba bien la olla en el fuego? ¿Y si se olvidaba de vigilarlo en la piscina? ¿Y si lo dejaba cruzar, sin mirar antes que no viniera nadie?


  ¿Y si realmente decidiera destruirme?


  Sí, Audrey vivía con esa angustia sorda alojada en el estómago, donde en ocasiones se abría como una flor negra y ponzoñosa. Pero el golpe sufrido por los Moreau era peor que un accidente. Se sintió abrumada por una tristeza infinita y una profunda compasión por esa familia, esa mujer de una belleza destrozada por la pena, ese hombretón enamorado y su hijo perdido en sus pesadillas, solo frente a unos problemas que sus padres eran incapaces de superar.


  Estremecida, centró su atención en los enlaces. La página web la remitía a algunas reseñas. «La policía continúa buscando el Mercedes»; «Sigue sin haber pistas en el caso del loco al volante del parque de las Buttes-Chaumont»…


  Poco más. En ningún lado se mencionaba que hubieran cogido al culpable, que la investigación hubiera culminado con éxito. Si se fiaba del periódico, el autor del… ¿crimen? no había sido capturado.


  Reflexionó por un momento: ¿era posible que fuera la misma persona que enviaba los mensajes a Bastien?


  «Ya sé que Jules murió. Yo soy Jules. Me atropelló un coche. Un Mercedes… Azul marino. Estoy seguro de que cada vez que ves uno, piensas en mí…».


  Esa perspectiva era espantosa, pero aquellas palabras… «Estoy seguro de que cada vez que ves uno, piensas en mí…». ¿Quién podría escribir semejante atrocidad, de no ser alguien lo bastante cercano como para pensar en evocar el coche? ¿Incluso alguien, que tuviera que ver con ese coche? Y en tal caso: ¿por qué? ¿Con qué objeto?


  Miró el reloj. En pocos minutos, sonaría la campana. Guardó sus cosas, angustiada, incómoda… consciente de que debía perseverar, encontrar un medio de averiguar más cosas.


  Estaba en la primera puerta cuando sonó su móvil: un tono discreto en su bolso. Fuera, el señor Pellegrin seguía desgañitándose con todas sus fuerzas, y decidió responder a la llamada en la entrada, entre las dos puertas: de cualquier modo, era imposible oír nada con semejante escándalo ahí fuera.


  —¿Diga?


  Enseguida reconoció la voz: Nicolás le Garrec. Sabía que aquel día había sido el entierro de su madre y su llamada la sorprendió. También la molestó un poco: había esperado una llamada esos últimos días, pero después de lo que había leído, sus pequeños deseos egoístas y sus esperas habían adquirido de pronto una talla irrisoria, casi miserable. Como el que se preocupa por haber engordado un kilo cuando el mundo se muere de hambre.


  —Buenos días…


  —¿La molesto?


  —No… no, no, en absoluto.


  Un silencio.


  —¿No la he despertado? Suena como si…


  —No, estaba con el ordenador. Un poco absorta…


  —Bueno. Me alegro. Escuche, he tenido una mañana dura y… me preguntaba si estaría libre esta noche. Para cenar…


  Audrey no respondió.


  —Creo que necesito desesperadamente ver una cara… amiga. Y que no sea de Laville-Saint-Jour.


  Un breve silencio. Una vacilación: no es el momento adecuado, pensó ella, las circunstancias propicias, el lugar apropiado para encontrarse con Nicolás le Garrec. O con quien sea. Sin embargo, esa sensación de que sus destinos iban a cruzarse perduraba, aunque sabía perfectamente que era por completo irracional.


  —Entiendo —dijo por fin—. Sí, claro, será un placer…


  Acordaron la cita: él pasaría a buscarla por la urbanización.


  —Mi coche no tiene pérdida —aclaró—. Tengo un Mini. Negro, con bandas blancas, y lleno de faros por todas partes. De hecho, es bastante llamativo, incluso vulgar, pero a veces me gusta lo de llamar la atención.


  Rio abiertamente antes de murmurar:


  —Si de aquí a la hora de nuestra cita le entra el cansancio, no dude en llamarme para anularla. No se apure por mí…


  En la penumbra del espacio entre las dos puertas, esbozó una sonrisilla. Él era quien acababa de enterrar a su madre, pero de cualquier forma, se mostraba solícito.


  —No sucederá —lo tranquilizó.


  La profesora colgó. Un poco turbada todavía, aun cuando esos dos minutos de charla habían servido de lenitivo para las emociones que bullían en su interior.


  Metió el móvil en el bolso, se echó la bandolera al hombro y abrió la puerta. Él estaba parado en la escalinata, sus anchas espaldas le impedían ver lo de fuera. Estirado y orgulloso, con un traje de financiero color antracita.


  Antoine.


  —Me rehúyes…


  No era una pregunta, sino una constatación. Amarga, e incluso, le parecía que un punto agresiva.


  —Y tú me sigues —replicó ella.


  —No seas ridícula. ¿Cómo puedo saber dónde te encuentras?


  Había diez respuestas a esa pregunta, pero no tenía ganas de discutir.


  —¿Qué es lo que quieres, Antoine?


  —A ti…


  —Eso no es posible y tú lo sabes…


  —¿Y eso por qué?


  —¿De verdad crees que es el momento y el lugar para hablar de ello?


  Hizo ademán de salir, pero él no se apartó ni un milímetro. No quería montar un escándalo. Ni dar marcha atrás: había que tirar de la primera puerta para entrar. Estaba atrapada. Ya no llegaba ningún ruido del estadio: los profesores habían conducido a los alumnos a los vestuarios, y el silencio le resultó agobiante.


  —Es el único medio de verte —observó fríamente—. No contestas a mis llamadas.


  —Escucha… No solo es que sea imposible, ¿entiendes? —A su pesar, su voz adquirió la entonación de un adulto que hablara con un niño—. Bueno, tú eres el director del colegio, yo soy tu… tu empleada. Fue un error, ambos lo sabíamos cuando… sucedió. Y sabíamos también que no duraría, que era…


  —¿Se trata de Le Garrec? —preguntó.


  Ella lo miró de hito en hito, sorprendida por la pregunta, e intuyó, al ver temblar sus mandíbulas con una sombra de barba, cómo de pronto la ira crecía en él como un cohete que despega.


  —¿Qué quieres decir con esa pregunta?


  —Es él, ¿verdad? Sé que es él. Os vi en la fiesta.


  —Pero ¿has perdido el juicio…? ¡Conocí a tu mujer y esta situación es intolerable! ¡Yo no quiero una relación con un hombre casado… no quiero inmiscuirme en una pareja… y Nicolás le Garrec no tiene nada que ver con esta situación nuestra!


  Pero comprendió que ya no la escuchaba: casi podía ver cómo los puntitos rojos y negros de sus celos desatados bailaban ante sus ojos. De un momento a otro podía perder el control. ¿Qué sucedería si estallara un escándalo? ¿Con su carrera? ¿Con David? Se imponía una maniobra de distracción… ¡encontrar algo, ahí, enseguida!


  —¿Qué hacéis tu mujer y tú con Bastien Moreau?


  El hombre parpadeó nervioso varias veces y ella notó cómo remitía su tensión, las contracciones de su cuerpo, como un globo que se deshinchara.


  —¿Qué?


  —¿Por qué matriculasteis a Bastien aquí? No me vengas con cuentos, Antoine: sé que los laboratorios Hecticon no tienen ninguna relación, que nunca han subvencionado a los hijos de ninguno de sus empleados. Así que dime: ¿por qué?


  Sus ojos se abrieron como platos… unos hermosos ojos grises, con densas pestañas negras de latino. Luego, con un movimiento brusco, la agarró de la muñeca. El bolso se le descolgó a Audrey del hombro y cayó todo lo pesado que era sobre su antebrazo.


  —No te metas con el modo en que dirijo este colegio, Audrey.


  Le apretó la muñeca. Un poco fuerte…


  —¿Me entiendes? No metas la nariz en las matrículas. No trates de comprender cómo funciono yo…


  … cada vez más fuerte…


  —No tienes nada que ganar. Y todo que perder…


  ¡… mucho más fuerte! Un velo húmedo nubló la visión de Audrey. ¡Un ruido a su espalda! ¡Pasos! En un momento, alguien iba a salir de la biblioteca.


  Instantáneamente le soltó la muñeca. El bolso cayó al suelo.


  —Entonces cuento con usted, señora Miller… —dijo.


  Audrey oyó cómo la puerta se abría detrás de ella.


  —¡Manténgame al tanto! —prosiguió con una gran sonrisa antes de apartarse.


  La velocidad con la que acababa de componer su personaje la dejó de piedra. Pero sentía demasiado pánico como para preocuparse por sus facultades de disimulo. Aprovechando la situación, recogió su bolso y escapó.


  No se volvió para averiguar quién la acababa de salvar y salía de la biblioteca detrás de ella. Ni si él la estaba observando, con una sonrisa sin alegría en los labios y su mirada de animal de sangre fría clavada en ella.


  Cruzó el field, silencioso y desierto, con el corazón a mil, esforzándose por controlar sus músculos para no echar a correr, y las lágrimas que le brotaban en los ojos.


  La campana sonó en el colegio y se concentró en el interminable repique, al que enseguida se sumaron los gritos de los alumnos, para tratar de recobrar el aliento.


  Al llegar a lo alto de la escalera tuvo una revelación que la dejó en estado de shock: Bastien… Hecticon… ¡el Mercedes!


  Dio bruscamente media vuelta: ya no podía distinguir la entrada de la biblioteca, tan solo el último piso, que asomaba entre las ramas de los árboles, pero se lo imaginó, una atlética silueta con traje de lana sedosa, todavía delante de la puerta. Permaneció ahí un rato, sin hacer caso de los empujones de los alumnos que se dirigían a sus clases de gimnasia, atenta a las piezas del puzzle que se alineaban implacablemente en su mente:


  Antoine había matriculado a Bastien, saltándose todas las reglas vigentes en el Saint-Ex. ¿Con la complicidad de su mujer?


  Antoine era violento: una violencia que ni por un momento había sospechado (aunque, de todos modos, ¿desde cuándo sabía juzgar a los hombres?).


  Antoine conducía un Mercedes. Azul oscuro. ¿Qué le había dicho un día, además? «Hace años que soy fiel a esta marca… Y siempre azules. Tienen un azul único… ni marino, ni negro». Su coche llevaba matrícula no del 91, sino del 21… En un momento de pánico, ¿podían haberlas confundido?


  Finalmente, Antoine había sentido… miedo. Sí, pensándolo bien, eso es lo que ella había percibido. Su reacción, sus amenazas, llevaban la marca animal del miedo.


  Miedo a estas simples palabras: Bastien Moreau.


  Capítulo 30


  El piso estaba amueblado con sencillez: unos sofás de Conforama, unas estanterías, unas fotos y algunos dibujos infantiles clavados con chinchetas en la pared. Una lata de sardinas de renta limitada como las hay en cualquier parte del mundo, incluso en Laville-Saint-Jour, en el barrio de Vrésilles, una barriada no especialmente conflictiva, aunque fuera uno de esos rincones de provincia que recordaban lejanamente a sus primos de las grandes ciudades: Les Mureaux de París, La Castellane de Marsella.


  Anne-Laure Mansard tendría, a juicio de Bertegui, poco más de treinta años, y se parecía a su salón: ordinaria, el mal color pálido de finales del invierno, ojeras que eran indicio de una vida dividida entre un trabajo poco gratificante y la cotidianidad sin alegrías de una soltera convertida en madre demasiado pronto.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  Estaba sentada ante un té y había olvidado ofrecerle una taza.


  —Yo… no lo sé. Bueno, no estoy segura…


  —Por teléfono me ha dicho que el pequeño…


  —Tipierre —lo corrigió—. Siempre lo hemos llamado así.


  —Tipierre, pues, vio algo finalmente…


  —Ni siquiera sé si debería contárselo, pero… ¡oh, tengo tanto miedo!


  —¿Miedo? ¿Miedo de qué?


  La mujer cerró los ojos.


  —No lo sé. ¡Todo lo que les hicieron a los niños… antes! ¿Comprende? Si llegaran a enterarse de que los vieron…


  —Señora Mansard —comenzó a decir suavemente—, cálmese y cuénteme de qué se trata.


  Asintió como un niño que ha entendido la lección.


  —Hace tres noches que Tipierre tiene pesadillas. Al principio lo encontré normal, ya sabe, después de lo que han vivido… ¡y además la madre de Christophe trabaja en el mismo hospital que yo! Es enfermera y yo soy auxiliar y… estoy segura de que va a hacer que me despidan. Es culpa mía, ¿sabe? Salieron sin decirme nada, pero… pero yo no estaba en casa esa noche. Los había dejado solos… A los tres. Los dos míos y Christophe. Rara vez lo hago, pero…


  La mujer siguió hablando y Bertegui asintió pacientemente. Conocía el proceso: Anne-Laure Mansard vivía con la sorda culpabilidad de no ser una madre a la altura de las circunstancias; él, en los tiempos en que trabajaba en la calle, ¿cuántos padres no habría encontrado superados por sus vástagos delincuentes, aplastados por el peso de la vida, la falta de dinero, su impotencia? Desde luego que los hermanos Mansard no eran unos macarras, sino más bien unos gamberretes de tres al cuarto, cuyo jueguecito había terminado en tragedia, había colocado a la familia bajo la luz de las cámaras, le había costado la vida a un camarada en atroces circunstancias y había revelado las carencias de su madre.


  Se calmó y Bertegui aprovechó para volver a poner la cuestión sobre el tapete.


  —Me estaba hablando de las pesadillas…


  —Sí, sí… Las pesadillas. Lo encontré normal, como le decía, pero esta noche se ha despertado gritando: «¡Me va a coger! ¡Me va a coger!». Entonces, claro está, le he preguntado de quién hablaba… Tipierre es un crío algo sensible, ya me entiende. Y entonces me ha dicho: «¡Había alguien con nosotros, mamá! ¡Había alguien en el bosque del parque! Pero no era como dijo Bruno… No era el niño sin ojos. Era un fantasma, pero no iba de blanco. Un fantasma, todo de negro…».


  Se calló.


  —¿Eso es todo? —preguntó Bertegui, disimulando su repentina inquietud.


  —Sí, eso es todo lo que ha querido decirme. Esta mañana no sabía si llamarlo. No tengo ni idea de qué quiere decir todo eso, pero… —se puso a bisbisear—, pero los otros ¡se vestían de negro, según tengo entendido! Cuando mataban a los niños. Por eso tengo miedo, ¿comprende?


  Bertegui no respondió.


  —¿Dónde está su hijo? —preguntó.


  —Aquí al lado.


  —¿Me lleva hasta él?


  Un suspiro.


  —Espéreme aquí…


  Un minuto después, regresó acompañada de su hijo. Tendría unos diez años y se parecía a ella —la misma cara afilada, la misma propensión a las ojeras—, pero en sus ojos brillaba una luz que la vida se había encargado de apagar en los de Anne-Laure Mansard.


  —Hola —dijo Bertegui.


  —Hola.


  —Yo soy quien se ocupa del caso del bosque.


  —Sí, ya lo sé, mi hermano me ha hablado de usted.


  —La otra vez que vine no nos vimos, pero… me parece que tienes cosas que contarme.


  El chaval se volvió hacia su madre, quien asintió levemente con la cabeza.


  —Has hablado de un tipo de negro —insistió Bertegui.


  —Mire, no estoy seguro del todo.


  —Bueno, cuéntamelo todo, hasta aquello de lo que no estés seguro.


  —Vale… Cuando llegamos, mi hermano quiso darnos canguelo. Nos contó cosas sobre el bosque del parque y… también historias de niños que murieron ahí, de fantasmas… Para qué mentirle, no las tenía todas conmigo. Yo ya sabía que todo era una broma, pero aun así. Cuando empezamos a patinar, yo miraba por todas partes. En realidad no se veía gran cosa, pero llevábamos linternas. Así es como lo vi, o más bien creí ver algo. Algo… que ya había visto antes.


  —¿Qué?


  —Una sombra… Bueno, un tipo como una sombra… o una sombra como un tipo, no sabría decirle.


  —¿Puedes describirlo o algo?


  —Es difícil. En aquel momento, ni siquiera estaba seguro: con la niebla y todo eso, no se veía un pijo. Pero en un determinado momento, atajamos por un camino a través de los árboles, y mi linterna, es como que… barrió una zona de bosque. Y en medio de los árboles, vi que algo se movía. Algo que parecía un hombre vestido de negro. Y tuve la sensación de que nos estaba observando porque, justo cuando mi linterna pasó por él, se quedó quieto. Seguro que no lo habría llegado a ver si no hubiera tenido una cosa que brillaba con la luz… Creo que eran sus ojos.


  —¿Se lo dijiste a tu hermano?


  —Bruno ya estaba lejos… y además yo no quería quedarme a averiguarlo… y además no quería que se riera de mí.


  —¿Y Christophe, dónde estaba?


  —No sé… más lejos, mucho más lejos, porque tardó un poco en ponerse en marcha.


  —¿Dónde viste a ese… esa silueta?


  Tipierre se lo indicó. Justo ahí habían encontrado el monopatín de Christophe Dupuis al día siguiente, al dar comienzo a la investigación. Así pues, los dos hermanos Mansard habían recorrido el mismo camino que su amigo por delante de él. Pero ellos no se habían detenido… O los había salvado el hecho de patinar en pareja.


  Pero ¿de qué exactamente? ¿Qué sucedió? ¿Alguien saltó sobre Christophe Dupuis? ¿O vio algo y quiso averiguar de qué se trataba?


  —Has dicho que lo habías visto dos veces —le recordó Bertegui.


  —Sí —dijo el crío con aire lúgubre—. Pero no me acordé hasta… —breve mirada a su madre— hasta esta noche. Esta noche he hecho la conexión.


  —¿Y en qué circunstancias fue?


  —El sábado pasado… el sábado por la noche. En casa de los Belonot.


  Bertegui se giró hacia la madre.


  —Son unos amigos —explicó—. A veces, los sábados van los niños allí a pasar la tarde y la noche…


  —¿Qué viste? —preguntó Bertegui dirigiéndose de nuevo a Tipierre.


  —Un poco lo mismo… Un tipo alto de negro. Desde donde estaba, no pude verle la cara, pero… me pareció que tenía algo raro.


  —¿Cómo sucedió?


  —Pues… fui a la cocina a coger una coca, y su frigo está al lado de la ventana. Viven en el último piso y en frente de ellos hay una especie de jardín vacío con una casa solo, y ningún otro edificio …


  El corazón del Jabalí experimentó una repentina aceleración.


  —¿Dónde viven esas personas? —preguntó Bertegui a Anne-Laure Mansard.


  —En Braquéolles.


  —Ya, pero ¿dónde exactamente? —la apremió.


  —En la rue des Carmes. En el 34, me parece. ¿En el 34 o en el 32? —preguntó a su hijo.


  Pero Bertegui no escuchó la respuesta.


  Una sombra negra junto al toro… Una sombra negra en el bosque del parque… ¡Y una sombra negra junto a la casa de Odile le Garrec!


  Las palabras se impusieron a Bertegui, unas palabras que, sin él saberlo, eran eco de las que habían atormentado a otro policía, años atrás:


  «Todo está relacionado… ¡Todo está relacionado!».


  —¿Y qué hacía el hombre de negro?


  —Se marchaba… Bueno, cruzaba el patio. Bastante rápido. Iba tan rápido que parecía que se deslizaba. Y su abrigo flotaba al viento. Como una capa… Pero no lo vi bien. Ese patio es enorme y está superoscuro.


  Bertegui asintió. Recordaba la asfixiante penumbra del sótano de Odile le Garrec y la oscuridad que reinaba cuando volvió a subir a la superficie en compañía de su hijo.


  —¿No le viste la cara?


  —N… no.


  Un momento de duda.


  —¿Estás seguro? —insistió el policía.


  El chico asintió con la cabeza.


  —¿No me estarás ocultando algo, Tipierre? Puedes decir todo lo que sepas, nadie te va a juzgar.


  Un suspiro.


  —Hubo un momento en que se paró en seco. Y entonces me aparté de la ventana. Cuando volví a mirar ya no había nada. En total, fue cosa de, no sé… cinco segundos…


  —¿Y por qué te apartaste?


  —Pues…


  Ahora su mirada y su actitud eran verdaderamente los de un niño. Hasta se retorcía, como intimidado.


  —No quería verle la cara —dijo finalmente.


  Bertegui guardó silencio, presintiendo que su testigo estaba a punto de abrirse a él.


  —No, no quería verle la cara porque… no estaba seguro de que fuera humano lo que había visto. Ni siquiera estoy seguro de haberlo visto. Pero sentí que había algo que no me gustaba.


  —¿Cómo dices? —preguntó el policía.


  Tipierre volvió a mirar a su madre, luego dijo con pesar:


  —Al verlo, tuve… frío. Un frío que no era… normal.


  Se calló, suspiró.


  —Por eso no había vuelto a pensar en aquello hasta esta noche. De hecho, no quería pensar en ello. Porque ese tipo, bueno… esa sombra… era como algo que no estuviera vivo. Algo… muerto. Y helado.


  


  Bertegui bajó y se dirigió a su coche, a la vez estremecido por las revelaciones de Mansard hijo y satisfecho por haber establecido un vínculo de unión entre los distintos casos.


  Estaba ya al volante y se disponía a salir de la ciudad cuando llamó a Clément.


  —Hay novedades —anunció al muchacho, larguirucho como un rodrigón.


  Y resumió la entrevista de la mañana, sin detenerse demasiado en las lúgubres precisiones de su testigo.


  —Quiero que los chicos de la científica se desplacen al lugar exacto donde se encontró el monopatín. Hay que peinarlo todo a conciencia. Si el tipo estuvo allí, por fuerza tuvo que dejar algo. Huellas, fibras, da igual. Si encontramos algo, sea lo que sea, mandas a los chicos a la granja del toro.


  —Hace ya varios días que sucedió aquello —le recordó el teniente—. Ya no debe de quedar gran cosa en los alrededores del cercado. Es una granja…


  —Vamos a intentarlo por lo menos. Necesito un indicio, algo, para relacionarlo. Y lo mismo con la casa de Le Garrec, SOBRE TODO con la casa… Si efectivamente fue el sábado por la noche cuando el hijo pequeño vio aquella… sombra (esto habrá que comprobarlo con los Belonot), eso nos proporcionaría un elemento clave para justificar la apertura de una investigación oficial. Una pandilla de chavales que se divierte cortando cables telefónicos es algo desafortunado, pero de ahí no resulta un homicidio: a lo sumo un desgraciado accidente. En cambio, un tío que corta el teléfono allí donde más tarde aparece un cadáver, que se pasea junto a un toro… eh… asesinado… y luego por un bosque donde un crío de catorce años termina ensartado como un pincho moruno, es más que suficiente como para buscar a un auténtico sospechoso.


  —Entonces, ¿cree que hay alguna relación?


  —Sí. Y tú también lo crees.


  Iba ya a cortar la comunicación cuando cambió de opinión.


  —Una última cosa, y esto te lo pido a título personal.


  Silencio prudente al otro lado de la línea.


  —Estoy seguro de que conoces a alguien que sepa de las prácticas que tuvieron lugar aquí. Quiero que me pongas en contacto con él.


  —¿Prácticas?


  —Sí, ya me has entendido, Clément. Conozco los hechos: los Talcot, los… sacrificios. Pero me faltan elementos. ¿Cuáles eran exactamente las prácticas de… de brujería o de misa negra que están en el principio de aquel baño de sangre? ¿Cuáles eran los… rituales? —aclaró Bertegui con la vertiginosa sensación de haber aterrizado en mitad del rodaje de El exorcista.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —Quiero entender por qué se llevaron el corazón de ese toro. Lo que eso significa. Lo que, llegado el caso, puede… presagiar.


  Capítulo 31


  La campana dio las cuatro de la tarde y Bastien la recibió con alivio. No se había quedado con nada de lo dicho en las últimas clases, había pasado por encima de ellas en un universo replegado sobre sí, una burbuja cerrada, estanca y aislada tanto del mundo como de estas palabras: «Algún día sucederán cosas terribles». «Laville-Saint-Jour te quiere». Y también: «Le preguntaremos a mi hermano». Llevaba todo el día esperando ese momento: salir del Saint-Ex, saltar sobre sus patines, ponerse los cascos del iPod y patinar hasta que los muslos le dolieran del cansancio. Irse. Olvidar…


  Se dirigía hacia la salida del aula, cuando Opale le susurró en el momento en que franqueaba la puerta:


  —Sígueme discretamente… Y a ver si logras deshacerte de la lapa esa que llevas pegada a todos lados…


  Desde por la mañana, iba de sorpresa en sorpresa: después de la charla en su banco, Opale lo había rehuido sin darle la más mínima explicación ni acerca de sus últimas palabras, tan sibilinas, ni acerca de su actitud, para pasar todos los intercambios de clase tecleando frenéticamente mensajes con el móvil… En contrapartida, César Mendel no lo había dejado ni a sol ni a sombra, ante las miradas de pasmo de los demás alumnos, en particular de sus dos acólitos de toda la vida: «¿Qué cartas Magic tienes?». «¿Qué edición prefieres?». «Ah, ¿tienes la Xbox 360? A mí la que me flipa es la Play Station 2, pero es verdad que el Top Spin es de pelotas. Teniendo en cuenta que es un juego de tenis, está bien traído, ¿no? Jajaja…». Mendel le había desplegado toda la panoplia del futuro mejor amigo.


  Entonces cayó Bastien; así que él era la lapa: Mendel… y aquella idea le provocó, a pesar de la tensión que acumulaba o a causa de ella, unas ganas irresistibles de echarse a reír, que reprimió enseguida: ¡si ahora, además, le daba por soltar risitas tontas él solo, los alumnos de su clase iban a terminar regalándole un embudo para que se lo pusiera en la cabeza!


  De todos modos, debía de tener una pinta algo rara porque al ir a salir al patio, las gemelas Peroneau, dos criaturas idénticas e improbables —gafas de culo de botella y aparatos en los dientes— le lanzaron una mirada de espanto y se atragantaron cuando pasó por su lado: la más «alta» escupió su caramelo de limón mientras que la «baja» se tragó directamente el suyo de naranja (las gemelas Peroneau eran conocidas en la clase por su desmesurada y algo inquietante afición por toda suerte de chucherías, la cual explicaba aquella sonrisa en obras por duplicado).


  Dejó que las gemelas Peroneau se zambulleran en su bolsa en busca de algún sugus y se fundió en la masa de alumnos que se esparcían en oleadas hacia la salida o su aula. Distinguió la silueta de Opale, que se deslizaba apresuradamente hacia una arcada que conducía a otro patio más pequeño —el Saint-Ex estaba lleno de tortuosos rincones que aún no había explorado—, se dio la vuelta: no había Mendels en la costa. El camino estaba despejado.


  Siguió a su amiga, ya disipadas sus ganas de reír, acuciado por la curiosidad y el misterioso comportamiento de la chica.


  Se lanzó en pos de ella por el segundo patio —donde, en torno a un jardín a la francesa con bosquecillos y arriates de flores, se disponían los laboratorios de ciencias, de lenguas y las salas de ordenadores del colegio—, la buscó con la mirada. Apareció una cabeza con cabellos de fuego bajo un arco de piedra.


  —Por aquí —susurró.


  Tomó su dirección, pero la chica desapareció enseguida, por la escalera. «¿Los baños? —se preguntó Bastien—. ¿Qué vamos a hacer en los baños del patio pequeño?». Cada vez más perplejo, cruzó bajo el arco, entró en un vestíbulo abierto. Efectivamente, Opale lo esperaba allí. Junto a los baños. Pero supuso que querría subir al primer piso por la escalera del vestíbulo.


  —¿Por qué me has traído hasta aquí?


  —¡Lo vas a saber en un periquete! —dijo ella.


  Rebuscó en su mochila para sacar de ella dos llaves roñosas unidas entre sí con una cuerdecilla. Sin prestarle ninguna atención, con aire intrigante, se dirigió hacia una puerta que le había pasado inadvertida: una vieja puerta que supuso debía de esconder un escobero, algún antiguo lavabo condenado o algo por el estilo.


  —Ven, tenemos que darnos prisa, no sea que nos vayan a ver.


  —¿Darse prisa en hacer qué?


  Por toda respuesta, giró la llave dos vueltas. La puerta se abrió, pero no a un armario, sino a una minúscula escalera completamente retorcida.


  Desde los baños les llegó el ruido de una cisterna.


  —¡Deprisa! —repitió Opale.


  Nunca antes se habían mostrado tan grandes sus ojos verdes. Sin pensarlo, se lanzó por el hueco. La chica cerró la puerta de inmediato tras él.


  Con el índice en los labios, le ordenó guardar silencio. Pegó la oreja a la puerta. Esperó un rato.


  —Todo bien —dijo.


  Y empezó a subir.


  Treparon dos pisos por una escalera de caracol de peldaños irregulares y bajo una luz que se reducía a las troneras que se abrían en los muros de vez en cuando, hasta una segunda puerta. Nueva vuelta de llave. Opale la empujó.


  Bastien estiró el cuello: estaba demasiado oscuro para calcular el tamaño de ese lugar. Parecía amplio, pero estaba trazado de la manera más extraña, un poco tortuosa, con gruesas vigas de madera que lo atravesaban de parte a parte, como un enorme desván.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  La chica se encogió de hombros.


  —No sé… Me dijeron que las monjas venían aquí a hacer penitencia… Antaño, el club de teatro lo utilizaba como almacén, pero desde que reformaron el colegio, ya no viene nadie. Bueno… aparte de nosotros.


  —¿Nosotros?


  —¡Vamos, entra ya!


  La siguió al interior, un poco inquieto, pero también encantado ante la idea de que compartiera sus secretos con él.


  —No es que se vea mucho, que digamos —observó el chico.


  —No te preocupes… Conozco el camino.


  Lo guio entre aquellos objetos de lo más dispar: muebles con tres dedos de polvo, retales de tela, un batiburrillo de cajas de cartón, disfraces, percheros de los que colgaban perchas huérfanas o viejos harapos.


  Al fondo del local, los acogieron unos sillones desfondados y una gran caja de cartón a modo de mesa, bien disimulados detrás de lo que parecía ser un teatro de guiñol viejísimo.


  —Este es mi refugio —anunció orgullosa la muchacha.


  Y se afanó como si lo estuviera recibiendo en su casa: encendió una vela que había en un vaso, despejó un poco aquello (apartó unas letras recortadas en unos cuadrados de papel dispuestas alrededor de un vaso, tiró a un rincón una vieja lata de coca…).


  —Pero ¿cómo es que tienes la llave de esto? —preguntó, maldiciéndose a sí mismo por ese eterno tono de crío asombrado que no sabe nada del mundo.


  Se volvió hacia él con una sonrisilla triste.


  —Mi hermano… venía aquí a menudo. Él… y otros.


  —Y él, ¿cómo consiguió la llave?


  —Oh, es una larga historia… Vamos, siéntate.


  Se dejó caer en una poltrona, cuyos muelles se le clavaron al instante en el culo.


  —¿Vienes aquí con frecuencia?


  —Cada vez que quiero hablar con él.


  —¿Hablar con él? ¿Con quién?


  El resplandor de la vela, acariciado por la corriente de aire que entraba por una ventana rota, se estremeció un instante en su rostro. Ella le señaló las letras:


  —Con mi hermano…


  Se quedó mudo, sin saber qué responder.


  —Están al caer —anunció la muchacha.


  Acababa de aparecer un cigarrillo en su mano. Se lo llevó a la boca, lo acercó a la llama de la vela. Aspiró. Por alguna oscura razón, una gran tristeza se adueñó de Bastien. Sabía que era algo anormal verse invadido por ese sentimiento, pero no podía evitarlo: acababa de entender que Opale era de ese tipo de chicas que, quizá, pudiera… acabar mal, como suele decirse.


  Tosió. Le pasó el pitillo.


  —¿Quieres?


  Asintió. Lo cogió con torpeza entre sus dedos, y se lo llevó a los labios. Vaciló.


  —¡Fumas como si estuvieras chupando un biberón!


  Algo caliente y acre le llenó la boca, pero no aspiró. El humo se quedó dos segundos contra el paladar, luego escupió todo y una gran vaharada hizo que le escocieran los ojos. Aguantó el tipo, sin toser, y le devolvió el cigarrillo con el turbio orgullo de haber dado un salto de varios años, de haber recortado en algo la distancia que lo separaba de ella.


  Se abstuvo de hacer comentarios. Tampoco ella dijo nada. Bastien comprendió que acababa de superar la prueba.


  —¿Por qué me has traído aquí?


  Aspiró una nueva bocanada; intuyó el placer que sentía al dárselas de mujer adulta, pero sus gestos eran aún dubitativos: fumaba igual que andan las niñas cuando se ponen los zapatos de tacón de sus madres.


  —Bueno, Opale, me vas a expli…


  Un ruido en la puerta la hizo dar un respingo y se levantó de un bote.


  —No hay por qué asustarse. Son ellos.


  —¿Ellos?


  —Sí, ellos… La Chowder Society.


  Un instante después aparecieron: una chica con el pelo rizado y un chico moreno, un poco flaco.


  —Bastien, te presento a los dos amigos más allegados a mi hermano… Anne-Cécile y Jean-Robin…


  Bastien los miró con detenimiento: recordaba a Jean-Robin, lo había visto ya en el colegio. Por lo demás, era difícil no reparar en él: tenía el aire medio dandy, medio gótico de una criatura de un videoclip de Myléne Farmer, con ojos pintados de negro y trazos andróginos tan fuera de lugar en el Saint-Ex como el rubio incendiario de Clémence Dupale, famosa en todo el instituto por sus minifaldas y sus pechos cruce de vigilante de la playa y pom-pom girl. Anne-Cécile, por su parte, se ajustaba más a los patrones locales: longitud exacta de vaqueros, jersey azul marino, rizos pulcros y gafas con montura metálica. Era igual que cualquiera de las alumnas de segundo o de primero, réplicas, a su vez, de las madres que las esperaban a la salida.


  —¡Hola! —dijo el chico tirando su mochila por ahí—. Soy Jean-Robin. Lo digo por si te entraba la duda…


  Le tendió la mano y Bastien la estrechó, pasmado. Todavía más cuando puntualizó:


  —Jean-Robin du Mercelac.


  Nunca antes había conocido Bastien a ningún alumno que se presentara con su apellido.


  —Jean-Robin está en segundo —explicó Opale mientras él se repantigaba en una esquina del desvencijado sofá—. De hecho, si mi hermano no se hubiera… bueno, estarían en la misma clase. En cuanto a Anne-Cécile, es la mayor del grupo: está en primero. Y es una bruja muy poderosa…


  Bastien se volvió hacia Opale, no demasiado seguro de haber oído bien.


  —Sí, una bruja muy poderosa —coreó Jean-Robin—. Desciende de un linaje muy antiguo. Es prima de la familia Talcot… Es una Noblet. Y tiene muchas y muy buenas dotes. Sobre todo para comunicarse con los muertos. ¿No es cierto, Anne-Cécile?


  Pero la chica no lo estaba escuchando. Miraba fijamente a Bastien, sin decir palabra.


  Finalmente, se quitó las gafas; el muchacho se sorprendió ante la intensidad de su mirada, aun cuando el castaño de sus ojos fuera de lo más común. Lentamente, se acercó a él y Bastien supuso, por el respetuoso silencio de los demás, que Anne-Cécile era el alma del grupo.


  Se detuvo a su altura —era poco más alta que él—, lo escrutó una vez más, y tuvo la desagradable sensación de que de sus pupilas salían dos afilados tentáculos capaces de penetrar sus más íntimos secretos.


  Luego volvió a ponerse las gafas y afirmó:


  —Tiene el poder… Sí, tiene el poder. Es más, un poder asombroso.


  Capítulo 32


  El dueño de La Guérande tenía el aspecto rudo de quien ha pasado por chirona y ha terminado reciclado en el café del barrio; miraba a Bertegui de modo suspicaz desde hacía una hora larga, el tiempo que este llevaba esperando sentado ante un segundo café solo (el quinto del día).


  El Jabalí se había pasado por La Guérande para encontrarse con el primo de la Doctora Ruth, después de pedir a Clément, y que este le enviara, un breve resumen de los antecedentes del susodicho, así como una fotografía antropométrica. Al principio, el dueño del local lo había recibido con la extrañeza que puede suscitar un hombre con una cabeza enorme y llena de pelo, pecho de tenor y piernas cortas vestido con traje claro y trinchera de Hugo Boss; y luego, con el rostro adusto e impenetrable y la antipatía propios del caso después de que Bertegui se presentara.


  Este había decidido jugar con las cartas boca arriba:


  —Según parece, Gionelli viene a menudo por su local. Y no, no estoy aquí para causarle problemas… Ni a usted. Me envía su prima —siguió diciendo el policía—. Sonia… de Laville-Saint-Jour… Solo quería que me proporcionara una o dos informaciones, sobre algo que no le afecta directamente. Es casi un servicio… familiar —adujo en su defensa.


  —Me extrañaría que se lo prestara de buena gana —respondió el dueño mientras sacaba brillo a un vaso compulsivamente, como para que se le pasaran las ganas de sacudirlo—. Nunca ha sido de los que se dedican a largar a la bofia, ¿se entera?


  —Ya me lo suponía, pero quizá tenga ganas de ayudar a su prima, ¿no cree?


  A regañadientes, el hombre había acabado por soltar:


  —Suele pasar entre las cuatro y las cinco… No siempre, pero suele hacerlo.


  Efectivamente hacia las cinco menos cuarto, Gionelli abrió la puerta: se parecía bastante al tipo de la foto, pero su deteriorado aspecto de fumador y su endeble constitución eran indicio de las muchas noches en vela pasadas desde aquella foto. Un tipo correoso, consumido por el tabaco y los nervios, concluyó Bertegui, quien sabía que, con el tiempo, los jugadores acababan por entrar en la categoría de los consumidos/corroídos por dentro, o en la de los sanguíneos/desfondados.


  Algunos parroquianos le dedicaron un «Hola, Pierrot», mientras avanzaba hacia la barra. Breve conversación con el dueño, luego vistazo en dirección a Bertegui.


  El hombre fue directamente hacia él, con un pastís en la mano.


  —Me pregunto qué mosca la habrá picado a Sonia para que me mande aquí a la pasma —dijo a modo de salutación, con un brillo en la mirada, viva, entre reprobatorio y divertido.


  La «pasma»… El pastís… Al igual que el dueño de La Guérande, Gionelli pertenecía a unos bajos fondos ya anticuados, del hampa más que de la canalla, del juego y las chicas más que de la droga y las violaciones colectivas.


  —Me dijo que me podrías dar un soplo…


  —Si tú me tuteas, yo también te tuteo, ¿eh? ¿Cómo me has dicho que te llamabas?


  —Bertegui.


  —¿Teniente? ¿Comisario?


  —Comisario.


  —¡Comisario! ¡Así que la cosa es seria! Aunque, bueno, comisario de Laville-Saint-Jour, no sé yo si es mejor que teniente en Indre…


  Bertegui pasó por alto el sarcasmo.


  —Henri Vilbois.


  El hombre se quedó paralizado un instante, luego decidió tomar asiento.


  —Empiezo a entender qué hace Sonia metida en esto —observó—. ¿Estás investigando a Vilbois? No sé qué puedo decirte, no lo veo desde hace… —lanzó un silbido— veinte años largos. —Un silencio y continuó—: Además no sé por qué debería…


  —Tu prima dijo algo así como: «Pasan cosas extrañas en Laville-Saint-Jour. Algún día se tendría que acabar esto…».


  Gionelli asintió con la cabeza.


  —Ya veo.


  Suspiro, buchito de pastís, chasquido de lengua.


  —Venga, comisario, soy todo oídos.


  —Busco información sobre Vilbois. Era jugador, ¿correcto?


  —Sí.


  —Por lo que tengo entendido, era su actividad principal…


  —No exactamente. Lo fue durante un tiempo, porque tenía unas manos de oro. Nunca antes vi una cosa igual. A su lado, David Copperfield era el osito de Mimosín. Si estabas compinchado con él en una mesa de juego y era el que repartía, te daba los cuatro ases… pfff… así —Gionelli chasqueó los dedos.


  —¿O sea que lo conociste bien? Incluso llegaste a jugar con él…


  —De eso hace como treinta años. Yo era un pipiolo. Y él también… ¿Tendríamos cuántos? ¿Veinticinco, treinta tacos? Como suele decirse, acostumbrábamos «frecuentarnos». Estuvimos conchabados durante algún tiempo, aquí y también en París: de vez en cuando nos dábamos una vuelta por ahí, comprábamos material…


  Bertegui asintió con la cabeza: muchos jugadores profesionales compraban en las tiendas dedicadas a los prestidigitadores, sobre todo en una, famosa en toda Francia, situada en la rue Cardinal Lemoine, en el Distrito Quinto.


  —¿Y?


  El hombre vaciló, le dio unas vueltas al vaso que tenía en la mano: unos dedos largos y finos, hechos más para volar sobre un piano que para cortar mazos de cartas como un tahúr.


  —Y empezó a pasar de lo del juego: lo cual, a mí no me hacía ninguna gracia… Nos sacábamos una pasta gansa juntos. Aunque fuéramos a pulírnosla al día siguiente al casino de Santenay —precisó con una mueca de disgusto—. Sobre todo, es que yo no me enteraba de nada… Así que un día que le habíamos dado al jarro un poco más de la cuenta, le pregunté por qué se había alejado de las timbas. Y cómo lo hacía para seguir costeándose las camisas de Dior y los trajes pichis de marca. Entonces me miró. Mucho rato… oh, no se me olvida su mirada, no señor, porque… porque Vilbois tenía la mirada más fría que yo haya visto en toda mi vida. Y me dijo: «¿Cómo te crees, Pierrot, que hacemos lo que nos da la gana con las manos? El talento no basta, me dijo. Ayuda, pero no basta. Por eso, necesitas ayuda… hay alguien que reparte las cartas por ti… ¿Lo pillas? Alguien muy poderoso. Muy, muy poderoso…».


  «Yo no me enteraba de nada, y me tocaba un poco los cojones. De hecho, nunca estaba del todo a gusto con él. Se decía de él que era de esos que podía darte la puñalada trapera por la espalda mientras te sonreía de cara mirándote a los ojos».


  «Bueno, al grano. Me dijo: “¿Has oído hablar de Fausto? Pues, es como Fausto… Hay que pagar una deuda. He jugado, he ganado… y ahora, Le sirvo a tiempo completo”».


  —¿LE sirvo? —preguntó Bertegui—. ¿A quién?


  El primo se encogió de hombros.


  —Léete el Fausto, comisario…


  Bertegui hizo como que no oía la recomendación.


  —Entonces ¿estuvo implicado en el caso que se destapó hace siete años?


  —¿El caso Talcot?


  —Sí.


  —Si quieres… Ya no andaba por allí cuando el caso se destapó, pero eso debes de saberlo ya. Tenéis un buen expediente, el Vilbois…


  Bertegui no le informó de que no era así: había desaparecido de sus archivos casi cualquier rastro de la existencia de Henri Vilbois.


  —Digamos que podría haber estado implicado… Era uno de los secuaces de la familia Talcot, ¿entiendes?


  —¿Uno de los secuaces?


  —Sí, uno de los secuaces. Que el caso reventara hace siete años no quiere decir que no se supiera desde siempre lo que pasaba por allí… Los Talcot lo controlaban todo. Ellos solitos constituían una auténtica mafia. El asunto de los chavales asesinados, era su pequeño delirio de ricachones perversos. O, como habría dicho Vilbois, para servirLE. Pero luego estaba el resto de sus actividades. Que se extendían mucho más allá de Borgoña. Si no, ¿por qué te piensas que los tíos de esa ciudad tienen tanta tela? ¿Solo con el vino? Si fuera así, todos los tipos de Beaune, Nuit-Saint-Georges y demás tendrían las mismas cuentas repletas en Suiza. Porque en Laville-Saint-Jour, no sé si estás al tanto, nadie se preocupa por los vinos de California o de Australia… Allí, con guerra del Golfo o sin ella, ¡nunca falta la pasta!


  «Y ya sabes cómo va esto: hacen falta tipos que hagan el trabajo sucio. Y eso incluye raptar a críos a diestro y siniestro… O incluso para que se los manden al extranjero, ya sabes lo que quiero decir. Comprobar la mercancía…».


  Bertegui contuvo una mueca de asco.


  —¿Ese era el papel de Vilbois?


  —No lo sé. No sé a ciencia cierta lo que hacía o dejaba de hacer para ellos. No sé si… jugó con los críos él también…, pero si te digo lo que pienso en el fondo, yo creo que sí… porque, como él mismo dijo aquella noche: «Tenían que servirLE». Estaba implicado. Hasta el cuello.


  La mafia en versión misa negra, resumió mentalmente Bertegui. Una asociación nunca vista en el crimen, hasta donde él sabía. Repugnante. Espantosa…


  —¿Conociste a la que era su compañera por aquel entonces?


  El hombre se quedó paralizado, luego el rostro se le iluminó.


  —¡Conque eso es lo que te interesa! Vale, ahora lo cojo… sí, no pongas esa jeta: soy como cualquier otro tío que ya ha cumplido los cincuenta tacos, y miro las esquelas a diario para ver si ha dejado de fumar algún viejo amigo. Y la vi, a ella… hace tres o cuatro días en el periódico. Sí, la conocí. No mucho, te mentiría si dijera lo contrario… pero la conocí. Porque a veces íbamos a jugar a su casa, bueno, a la de ella, así para rematar la noche, y entonces la veíamos bajar por las mañanas, fresca y dispuesta para ir a currar. Y al chaval también… Eso lo recuerdo bien: dos o tres veces, lo vi tomarse el desayuno, justo al lado de donde terminaba una noche de juego… Era raro aquel chaval, que no decía ni mu, que ni nos miraba, ahí, tomándose su cacao cuando casi no se podía ni respirar de tanto como habíamos fumado por la noche.


  «También ella me producía una extraña sensación… incluso llegué a preguntarme si habría sido ella quien lo había arrastrado a aquello. O al revés, no sé. En todo caso, no les iba muy bien como pareja, y no paraba de echarle broncas: de todos modos, Vilbois era una persona violenta. Tranquilo en el juego, con nervios de acero, pero violento en la vida. Y sin embargo, no la dejaba. Era como si estuvieran… encadenados el uno al otro. Cuando se iban de juerga, apenas se fijaba en las otras chicas, y eso que ligaba con facilidad. Lo que es seguro es que no me gustaba nada ir a aquella casa. No me sentía bien… Se respiraba un ambiente enrarecido».


  Bertegui guardaba silencio: pensaba en aquel niño, que se levantaba temprano para ir al colegio, y se encontraba el comedor familiar convertido en un improvisado garito que apestaba a tabaco y a whisky. ¿Qué más cosas habría tenido que presenciar Nicolás le Garrec? ¿Había regresado para vengarse? ¿Para vengarse de su madre, que no había sabido darle una infancia normal? ¿Y qué marcas habían dejado los… espectáculos del pasado? ¿Bastarían los libros para reparar los traumas? ¿Para «sublimarlos», como habría dicho Meryl?


  —¿Cuándo le perdiste la pista?


  —Sucedió poco a poco, digamos que cuando empezó a vestirse de negro cada vez con más frecuencia, ¿lo pillas? Pero seguí viéndolo de vez en cuando, así, de lejos. Porque, aun cuando ya no nos tratáramos, pasaba que… sus actividades y las mías nos llevaban a sitios comunes.


  —¿Y qué fue de Vilbois?


  Sonrisilla misteriosa.


  —Te pago una ronda si me lo dices tú. Los hay que aseguran que terminó quemado…


  —¿Quemado?


  Mirada sorprendida de Gionelli.


  —Tienes que hacer mejor los deberes, comisario… Los Talcot y sus amigos, cuando los traicionabas, te quemaban. Así es como funcionaba aquello: cada familia tiene sus reglas, ¿no es cierto? Cuando no cumplías debidamente con tu deber… hop, un poco de gasolina y a correr. Derechito al infierno por el camino más corto: las llamas.


  «Otros dicen que prefirió quitarse de en medio porque los polis se estaban poniendo muy pesados con los negocios de los Talcot y que prefirió marcharse con un buen botín cuando aún había tiempo».


  —No pareces muy convencido…


  —No. En la época en que abandonó esos círculos, los polis estaban a sueldo de los Talcot.


  —Entonces ¿qué piensas al respecto?


  —No pienso nada… en concreto. Lo único que sé es que un día, debía de hacer un año o así que no me lo encontraba, lo vi en el Embassy. ¿No lo conoces? Era una discoteca de Dijon donde había un poco de todo, ricos podridos y putas, cirujanos y macarrillas… Bueno, el caso es que le pregunté que qué tal le iba la vida, y tal… Estaba solo en la barra, y me dijo: «ÉL me ha abandonado, Pierrot… Sí, ÉL me ha dejado tirado, pero bien tirado». «¿Qué quiés decir?», le pregunté. Y lo único que me contestó fue: «Nunca te arrejuntes con una tía que tenga un crío que no es tuyo… Porque llega un día en que el crío se convierte en hombre». Y… ahí, en la barra de la discoteca, en medio de aquellas luces, de aquella música, vi unas sombras extrañas en su rostro. En realidad, lo que vi fue… —vaciló antes de proseguir— como una máscara. Una máscara mortuoria.


  El primo dejó de hablar. «¿Qué tenía que colegir de todo aquello?», se preguntó Bertegui.


  —¿Tuviste después algún otro contacto con él?


  —No. Esa fue la última vez que lo vi, y me alegro, porque aquella vez… —hizo una mueca—, no se me olvidará fácilmente. Y eso que estamos hablando de hace más de veinte años… Sin embargo, Vilbois es como el King: cada dos años, te encuentras con algún viejo colega que te dice que conoce a alguien que conoce a alguien que conoce a alguien que lo ha visto… Aquí, en Mallorca o en la luna, depende del día y de por dónde sople el aire.


  —¿Cuándo ha sido la última vez que te vinieron con esas?


  —No sé… seis meses, quizá.


  —¿Puedes decirme quién te lo dijo?


  El primo encogió sus flacos hombros.


  —No. En primer lugar, porque me parece que ninguno de mis… conocidos tiene maldita la gana de que los visites. Y luego, porque pierdes el tiempo.


  —¿Por qué?


  —Porque al Vilbois, aunque te cruces con él de vez en cuando, no es fácil echarle el guante. Me parece a mí que hoy en día se parece más a aquella sombra que vi dos segundos en la barra del Embassy que al tipo que conocí antes, con sus trajes de Smalto… Ves lo que te quiero decir, ¿no?


  No, Bertegui no lo veía del todo… O no deseaba verlo. Intuía, más allá de la indiferencia arrogante y fanfarrona de Gionelli, una angustia difusa, una inquietud algo irracional, en franco desacuerdo con su realismo de policía, con las convicciones cartesianas que habían guiado su vida. De pronto, tomó conciencia del silencio del cafetín, solo perturbado por las pulsaciones electrónicas del flipper del fondo y por los chorros de vapor de la cafetera.


  —Una última cosa —dijo—. Sonia estaba en el entierro de Odile le Garrec esta mañana…


  —No me extraña —farfulló Gionelli—. Sonia… perdió una hermana cuando era una cría. Su hermana gemela, de hecho. La chiquilla desapareció a las afueras de la ciudad. Había habido una especie de pícnic con toda una pandilla de boy-scouts y… nunca volvió. Eso pasó un otoño, más o menos por estas fechas, octubre, noviembre… Un día de intensa niebla. Y seguramente nadie se dio cuenta de nada, pues las dos niñas eran idénticas e iban vestidas igual. Ya sabes, una de esas estúpidas ideas de por aquel entonces. El caso es que nunca se supo lo que le sucedió. Pero bueno… surgieron dudas, claro está. En todo caso, Sonia nunca se repuso. Por eso renunció a una vida normal: no quería hijos. «Los hijos dan demasiados disgustos, Pierrot —me decía—. Siempre andas con miedo de que les vaya a pasar algo». Y sin embargo, y esto es bien raro… nunca se fue de la ciudad. Como si la niebla la hubiera… bueno, no sé…


  —¿Qué relación tiene todo esto con Odile le Garrec?


  Sonrisa triste de Gionelli.


  —En mi opinión, si ha ido al entierro, no ha sido para llevarle flores, sino más bien para asegurarse de que acababa efectivamente donde tenía que acabar, después de pasar todos aquellos años… sirviéndoLE. Y para escupir sobre su tumba… pero eso no se habrá atrevido a decírtelo…


  Capítulo 33


  Estaban sentados alrededor de las cajas de cartón, en el «desván» del Saint-Ex. Un pequeño colchón de humo empezaba a acumularse sobre sus cabezas, entre ellos y el techo bajo, agobiante. Fuera, el día declinaba.


  —La Chowder Society existe desde siempre —explicó Jean-Robin, detrás de la voluta de humo que acababa de formar—. Al menos, desde que existe el Saint-Ex. Es… una hermandad. Tiene solo unos treinta miembros y en principio, hay que tener catorce años como mínimo para poder ingresar en ella; bueno, salvo excepciones… como por ejemplo la muerte de Christophe. Normalmente, solo se puede entrar en la Chowder Society si te apadrinan otros miembros, y si eres villense, evidentemente: no basta con ser del Saint-Ex. Y hace falta… una familia. Y más cosas aún…


  ¿Una familia?, se sorprendió mentalmente Bastien. ¿Qué sentido podía tener aquella frase? Pero era un mero detalle. Desde que había llegado a la puerta de al lado de los baños, realmente ya nada tenía sentido. ¿O era desde que llegó a Laville-Saint-Jour?


  —Pero… pero ¿para qué sirve? ¿Qué hacéis exactamente?


  La pregunta de Bastien fue acogida con un silencio. Un silencio que, advirtió, tenía un punto de desdén ante su ignorancia de todas las costumbres inherentes tanto a la ciudad como al colegio.


  —¿Qué sabes de Laville-Saint-Jour? —preguntó de repente Anne-Cécile.


  También ella estaba alrededor de la mesa-caja de cartón, pero un poco apartada, como si presidiera la pequeña asamblea.


  —No demasiado… La verdad es que ni siquiera entiendo la pregunta.


  Pero era una mentira. Intuía vagamente la respuesta que esperaba la chica. Y al mismo tiempo, empezaba a comprender algunos detalles turbadores que había ocultado, como por ejemplo, el hecho de que Opale le especificara «mi Messenger es Clarabella6… 6 como 666».


  —Sé que pasaron cosas extrañas aquí. Hace algunos años…


  —Eso es falso —lo cortó Anne-Cécile con la docta actitud de un profesor—. No hace algunos años. Desde siempre. Laville-Saint-Jour es un lugar… especial —explicó—. De ahí que haya esta niebla, ¿sabes? Porque determinadas… acciones deben permanecer en secreto.


  De pronto, había modulado su voz con un velo de misterio un poco falso.


  —Sí, un lugar especial… toda la ciudad, pero sobre todo el colegio. El colegio es una puerta… una puerta entre dos mundos. El mundo que conoces… Nuestro mundo. Y el otro… El de la magia, la brujería, los muertos… y más aún.


  Progresivamente se iba encendiendo, y sobre su rostro rubicundo, la llama de las velas proyectaba unas sombras que le conferían un aspecto de muñeca maligna.


  —Lo que hace la Chowder Society, es… franquear la puerta, ¿entiendes?


  Lo entendía, sin poder deshacerse de la desagradable sensación de verse atrapado en un grupo de niños que «jugaban a ser mayores…». Salvo que los adultos de Laville-Saint-Jour no parecía que dedicaran sus veladas a las mismas actividades que el resto del mundo.


  —¿Y el director del colegio? ¿Y la administración? ¿Saben que estáis… aquí? O quiénes sois y lo que hacéis.


  —¿Rochefort? —se rio Jean-Robin con malicia—. Por supuesto que sabe que existe la Chowder Society. Lo que probablemente no sepa es quiénes la componen exactamente, y es seguro que le trae sin cuidado. Pero ¡si él fue miembro! ¡Hace más de veinte años!


  Bastien no hizo comentario alguno: ya ninguna nueva información podía suscitar su asombro. Estaba dispuesto a escuchar cualquier cosa, si no a creerla: que los vampiros de Laville-Saint-Jour bailaban hip-hop en los cementerios por la noche, o que los hombres lobo se montaban su desfile del orgullo gay delante de San Miguel coincidiendo con la última luna llena de junio…


  —¿Habéis dicho que sois unos treinta o así? Entonces ¿dónde están los demás?


  —¡No les hemos avisado de la reunión! —se ofendió JR—. Ni siquiera esto es un lugar de reunión, es algo informal…


  Informal: el tipo de palabra que Bastien no emplearía nunca… Ni siquiera con dieciocho años, supuso.


  —Aquí solo estamos como amigos de Christophe… y de Opale, por ende. Para ayudaros. Para ayudarte.


  —Tu hermano te ha escrito por internet, ¿no? —preguntó Anne-Cécile.


  Bastien se volvió bruscamente hacia Opale y notó una mordedura en el corazón: la traición. Conque era eso, el frenesí de SMS durante todo el día: se había puesto en contacto con ellos y les había resumido su historia.


  —Yo… no creo que sea… mi hermano —balbuceó.


  —Hay cosas inquietantes en esos mensajes, Bastien —intervino Opale.


  No dijo palabra.


  —Puede tratarse de él —afirmó Anne-Cécile—. Aquí, los muertos están por todas partes. Se manifiestan a menudo a los vivos, de un modo o de otro. Cualquier… medio de comunicación, cualquier canal es bueno. Si has recibido ese mensaje, es porque tienes un poder… De lo contrario, el mensaje no habría llegado hasta ti.


  —Salvo que no sea mi hermano —insistió Bastien.


  —¿Quieres averiguar si es en efecto tu hermano quien te ha escrito? —preguntó haciendo caso omiso de su apreciación… ya Bastien le pareció escuchar el tono meloso de un camello que le estuviera ofreciendo droga.


  Vaciló. Se volvió hacia Opale. Intuyó su repentina admiración —tiene el poder— y, ¿qué no estaría dispuesto a hacer para conquistarla?


  Había una última pregunta que le mortificaba antes de que decidiera lanzarse, y se la planteó directamente a su amiga.


  —Me dijiste que no sabías por qué tu hermano hizo… hizo aquello. Pero si no he entendido mal, tú… contactas con él aquí. ¿Entonces?


  —Nos dicen lo que quieren —terció Anne-Cécile—. A veces responden a tus preguntas, y a veces hablan de otra cosa. En ocasiones, no saben que están muertos. Es más, muy a menudo no lo saben. Y a veces también, quienes te responden no son aquellos a quienes habías llamado… Así que ¿qué hacemos? —preguntó, esta vez con algo de impaciencia, como si fuera intolerable que rechazara el honor que se le estaba concediendo.


  Una última mirada a Opale, con el rostro aureolado de una esperanza un poco irracional.


  —Vale. Vamos allá…


  


  Estaban ahora sentados en el suelo a la manera india, en círculo, cada uno sobre un pequeño almohadón. Ante ellos, dibujado directamente en el suelo, bajo la caja de cartón que alguien había tirado por ahí en el desván y que hacía las veces de mesa, había un círculo trazado con pintura negra descascarillada, indicio de años y años de uso, e inscrito en él, una curiosa estrella de cinco puntas, cada uno de cuyos vértices asomaban fuera del mismo. Bastien no sabía lo que era un pentáculo, pero aquel símbolo le resultaba familiar… ¿Lo había visto quizá en alguna película?


  Perfectamente alineadas, unas letras de papel recortado desplegaban el alfabeto completo a lo largo del círculo. En el centro, había una copa, que a Bastien le pareció de un tamaño fuera de lo corriente, delante de otros dos rectángulos de papel: SÍ-NO.


  Y los cuatro tenían el dedo apoyado en el borde del vaso: «No hagas nada —le había ordenado Anne-Cécile—. Lo rozas, no piensas en nada… y nos dejas guiarte».


  Llevaban ya sentados así algunos minutos, Bastien dividido entre un ataque de risa contenido y una sensación de malestar. El ataque de risa porque se sentía ridículo… El malestar porque también era un chico que había oído voces en su cabeza —bueno, una voz—, había visto el cielo arrebolado de sangre el día del accidente de su hermano, y había charlado con un muerto a través del Messenger, de modo que en él se había abierto ya una puerta hacia lo irracional. Y además, hasta entonces, lo irracional no le había reportado nada bueno.


  —Ya está aquí —anunció Anne-Cécile—. Ya viene…


  Él también lo notó. El extraño hormigueo en el dedo índice que tenía apoyado en el vaso y, sobre todo, la temperatura que acababa de desplomarse.


  —¿Quién eres? —preguntó Anne-Cécile.


  No hubo respuesta. El vaso continuó inerte. Pero el frío parecía aumentar. Vio, con un resto de conciencia que aún seguía observando fríamente la escena, cómo una corriente de aire agitaba la llama de las velas.


  —¿Quién eres? —repitió en un tono elevado—. Quienquiera que seas, preséntate. ¡Te lo ordeno! ¿Formas parte de sus legiones? ¿Estás de su lado? ¿Quién eres?


  ¡El vaso… se estremeció! A Bastien le pareció verlo temblequear, como las velas. Y de pronto, un minúsculo desplazamiento…


  Un momento de vacilación. Y zum… el vaso se deslizó hacia una letra… y luego a otra… y otra…


  
    J… U… L…

  


  A Bastien le dio un vuelco el corazón y la estancia se ensombreció aún más: ahora le parecía estar inmerso en la oscuridad, como si el círculo del suelo concentrara en sí toda la luz.


  
    I… E… N…

  


  Alivio. Decepción.


  —¿Qué Julien?


  El vaso respondió suavemente, tomándose su tiempo.


  
    V… I… C… T… I… M… A…

  


  Anne-Cécile miró de reojo a JR.


  —¿Cómo te apellidas?


  
    S… O… M… B… R… A… B… L… A… N… NO

  


  El vaso acababa de deslizarse hacia el rectángulo del no. Tan deprisa, que ningún dedo había podido seguirlo. Al mismo tiempo, la temperatura había descendido aún más en la estancia. Fue entonces cuando Bastien supo que, definitivamente, no estaban solos. Era aquella una evidencia que aceptó sin ninguna dificultad. Y la presencia que acababa de manifestarse hacía un momento era… muy chunga. Terrible.


  Anne-Cécile miró nuevamente a JR, luego se volvieron a la par hacia el chico.


  —Normalmente esto no va tan rápido y… qué curioso, ¡se diría que son dos!


  Pero apenas había pronunciado estas palabras, y aunque ya no tenían los dedos apoyados en el vaso: T… A… L… NO… C… O… T…, el vaso se movía solo; espontáneamente, se habían apartado: el mero contacto con el cristal producía una sensación que helaba y abrasaba a un tiempo y que resultaba casi dolorosa, como si la energía empezara a consumirlos.


  —Julien, ¿quién eres, Julien? ¿Por qué has venido a nosotros esta noche? —continuó Anne-Cécile con un tono falsamente resuelto, persistiendo en su empeño de dirigirse al primero de sus «invitados».


  
    M… A… R… I… E… S… O… P… H… NO… V… I… C… T… NO… S… O… M… B… R… A… B… L… NO.

  


  —Algo no cuadra, JR —dijo Anne-Cécile—. Hay… hay demasiados, no sé qué es lo que quieren. ¡Y hay uno que no los deja hablar!


  Bastien la miró y notó que tenía miedo, luego sorprendió la mirada de espanto de Opale, y la de JR, llena de desconfianza.


  
    S… O… M… B… R… A… NO NO NO.

  


  El vaso lo escribía ahora todo el tiempo. Pasaba del rectángulo del no a las letras n… o…


  —No vamos a poder, Anne Cé’, hay… hay que parar, me temo…


  La temperatura había caído en picado, hacía un frío mortal y su aliento empezaba a materializarse en forma de vapor.


  —Continuemos —decidió ella—. Esto es… extraordinario…


  
    V… I… C… T… NO… B… R… A… B… L… A… N… C… A… NO N… O… NO

  


  El vaso no se deslizaba: volaba casi. A una velocidad a la que apenas les daba tiempo de juntar las letras para formar palabras. … Fiu… fiu… fiu… Menos de medio segundo en cada desplazamiento. Resbalaba con limpieza, de un modo tajante. Irreal.


  
    J… E… A… N… D… U… P… U… I… S V… I… C… T… I… M… A… S… O… M… B… R… A… B… L… A… N… C… A… T… A… L… C… NO

  


  —¡Te… tengo miedo! —dijo Opale—. ¡Nunca antes había hech…!


  El vaso estalló y todos lanzaron un grito.


  Jean-Robin se puso en pie de un salto.


  —¡Hay que pararlo, Anne-Cécile!


  A Anne-Cécile no le dio tiempo a asentir: las letras empezaron a moverse solas por el suelo, tratando de continuar con su melopea, con su lucha por el poder.


  
    L… A… V… I… L… L… E…


    … T… E… Q… U… I… E… R… E…


    V… I… L… B… O… I… S…


    M… A… R… C… H… A… T… E… V… E… T… E…


    N… ONONONONONONONONONONONONONO

  


  —¡Anne-Cécile, haz que se paren!


  Era la voz de Jean-Robin, pero Bastien apenas la oyó. Como tampoco se percató del llanto de Opale, ni del aspecto de desamparo de Anne-Cécile, que había perdido sus gafas con el susto. Contemplaba, fascinado, cómo bailaban las letras alrededor de él: el único ahora que seguía sentado en el suelo.


  
    F… R… A… N… C… I… S… M… A… R… T… I… N… S… O… M… B… R… A… NON… O…

  


  —Quieren que se vaya Vilbois —declaró Bastien en una especie de trance—. Es Vilbois quien no los deja hablar. Se llama Vilbois… ¡Se llama Vilbois! Y son niños los que escriben… sí, niñ…


  —¡Anne-Cécile! —chilló JR—. ¡Detén esto ahora mismo!, ¡ahora!


  —¡No puedo! ¡Es él! ¡Es él quien lo hace! —gritó ella señalando a Bastien.


  
    1… 2… N… O… V… I… E… M… B… R… E…… S… O…


    M…


    NO… NO… NO… NO…


    1… 8… 7… 9… P… H… I… L… I… P… P… E… H… E… M… I… E… L… F… U… E… G… O…


    S… O… M… B… R… A… B… L…

  


  —¡Son las víctimas! —explicó Bastien en plena exaltación—. Sí, son los niños que fueron sacrificados aquí y… —¡Bastien! ¡Para! ¡Diles que se vayan!


  
    1… 0… D… I… C… 1… 9… 8… 8… V… I… C… T… I…

  


  —¡Bastien, tienes que cerrar la puerta! ¡Si no, se quedarán! ¡Se quedarán para siempre! ¡Contigo!


  Anne-Cécile se desgañitaba; JR guardaba silencio, pasmado; Opale lloraba, refugiada en un rincón del desván. Y las letras continuaban su danza macabra. Y Bastien leía, escuchaba, las palabras en el suelo, las voces se agolpaban en su cabeza, los gritos de indignación. Y la estancia empezó a temblar… Cada mueble, cada objeto acumulaba la energía que los niños de Laville arrastraban consigo. Y aquel a quien llamaban Vilbois… Y los demás, todos los demás que, desde siempre, actuaban entre las sombras y bajo la niebla de Laville-Saint-Jour. Todos ahora arrastrados a una loca zarabanda, víctimas y verdugos, sacrificados y réprobos…


  —¡Están luchado contra él! —anunció Bastien—. ¡Están luchando contra él!


  Los almohadones empezaron a vibrar… a moverse… luego una silla… un perchero… la ropa…


  —¡CIERRA LA PUERTA, BASTIEN! ¡NO DEBES AYUDARLOS! ¡NO DEBES AYUDARLOS! ¡NO LOS ESCUCHES!


  Pero Bastien no oía nada. Oía las voces, los llantos… los llantos en su cabeza. Y gritos… Y había imágenes que cobraban forma ante sus ojos. El bosque del parque… Y un caserón en lo alto.


  Y también esa habitación, donde se celebraban las reuniones «informales» de la Chowder Society. Unos dedos que volaban sobre un teclado… No los de su hermano, sino unos dedos como cicatrices, blancos, muertos, algunos atrofiados, otros despellejados…


  Y sangre… Y cuerpos… Y cruces invertidas… Antorchas en la noche… Y de nuevo una voz, la misma que oyó cuando el accidente… «Laville-Saint-Jour te quiere…». «Esto es lo que les sucedió a los niños…». «Ellos te esperan en Laville-Saint-Jour…». Palabras, fragmentos, lugares, diluidos, bullendo en un mismo cerco de magma, visual, auditivo.


  
    … V… ILLLLBBBOOOOIIIISSSVVVVEEETTTEEEEVVVVIIIIICCCTTIM MAAA SSSOOMBBBBRAAABBBLLLANNNCAAAAAAA EEELLFFFUUUUEEEEGGGGOOO VVVIIILBBBBBOOOOOIIIIISSSSSG…

  


  —¡BASTIEN!


  Anne-Cécile se acercó hasta él, hizo ademán de cogerlo por el brazo para llevarlo adonde estaban ellos. Una silla salió volando y la golpeó en la frente. Cayó al suelo desplomada envuelta en un grito de dolor mientras se sostenía la cabeza.


  
    SSSOOOOMMBBBBRAAAABBBLLLANNNCAAAAAVVVIIIICCCTTTIIIMMMMMAAAAAVVVIIILLLLLBBBOOOIIIIISSSTTTAALLLCCCOOTTTTE EELLLSAUUUU…

  


  Opale lanzó un alarido de terror que sacó a JR del estupor en que se hallaba desde que la habitación había empezado a dar vueltas alrededor de ellos. En un segundo, pegó un salto hasta donde estaba Bastien y lo golpeó evitando por los pelos unas marionetas de guiñol que se abalanzaban al asalto sobre él.


  Recibió el golpe en la cara.


  Las letras despegaron bruscamente, se rompieron en el aire como presas de una cólera furiosa. Y todo cesó. Bastien se volvió, alelado. Seguía sentado, ahora en mitad del pentáculo: cómo había llegado hasta allí, no tenía ni idea. En la penumbra anaranjada del desván y la vorágine de sus emociones, distinguió el rostro surcado de lágrimas de Opale y su aire horrorizado; la silueta vampírica de Jean-Robin, con el puño en alto dispuesto a golpear de nuevo; la frente ensangrentada de Anne-Cécile que lo miraba de hito en hito con sus dedos empapados en sangre y completamente atontada; el desorden a su alrededor; el confeti de las letras que seguían cayendo en una lenta lluvia como copos de nieve, como plumas. Sintió un líquido caliente en los labios; se llevó los dedos a la nariz; los retiró llenos de sangre.


  La última cosa que escuchó antes de desmayarse fue la voz de Anne-Cécile que decía:


  —¡Haced el favor de llevaros de aquí a este gilipollas!


  Capítulo 34


  Cesar Mendel estaba sentado en su despacho, delante de su ordenador apagado.


  Tenía los ojos cerrados, llevaba cinco minutos esforzándose por dejar la mente en blanco. Sí, dejarla en blanco. Eso era lo importante, así lo había entendido.


  Pero ¿qué cojones hacía Moreau en la Chowder Society?


  No, sentado, la cosa no funcionaba. Sin embargo, lo que tenía que hacer requería tranquilidad y dominio de sí mismo. Tenía que hacerlo de otro modo.


  Se levantó y comprobó, de manera maquinal y algo maniática, los últimos detalles: la bolsa de deporte repleta de libros y cuadernos para dar el cambiazo, por si acaso; en el bolsillo derecho, el papel con la dirección; detrás, en una especie de doble fondo, una gorra y unas gafas. Y hasta ropa de recambio: unos vaqueros anchos enormes de los que él nunca se pondría, con unas zapatillas extravagantes. Miró la hora… Había llegado el momento.


  Tranquilizarse…


  Se quedó mirando el ordenador con unas ganas furiosas de encenderlo para echar un último vistazo.


  ¿Cómo era posible que hubieran invitado a ese comemierda a la Chowder?


  Entreabrió la puerta de su habitación.


  ¡Ah, las… cosas que le haría si le otorgaran el poder…!


  Y cerró violentamente la puerta al salir al pasillo. Pegó un respingo. Como un ladrón al que pillan in fraganti, se quedó petrificado. Nadie tenía que darse cuenta de nada, había dicho la voz. De nada en absoluto. No levantar ninguna sospecha ¡TRANQUILIZARSE!


  Pero era más fácil decirlo que hacerlo. ¡Oh, sí! Primero, habían sido las imágenes que recibió por e-mail: unas… cosas que nunca habría creído posibles. Mucho más allá de lo que les hacía a los gatos o a los lagartos cuando atrapaba alguno en su casa cerca de Porticcio, en el sur de Córcega. Unas cosas, a propósito de las cuales le habían dicho: «También tú tendrás derecho a ellas… También tú tendrás ese poder…». Y hacía varios días que no podía dormir: consumido por el loco deseo de infligir, a Opale por ejemplo, unas… cosas… como las de las fotos, ¡y peores incluso!


  Luego estaba la inminencia de los próximos días, de las próximas semanas. La fuerza de las promesas. Y la impaciencia. Muy pronto, pensaba… muy pronto sería libre. La voz se había mostrado categórica; y había intuido por el tono imperioso, por la fuerza de las imágenes que le había hecho llegar, que la voz cumplía sus promesas.


  Nunca olvidaría esa frase: «¿Realmente necesitas a tus padres?». Por fin sus deseos iban a verse colmados. Pero ¿cuándo?


  ¿CUÁNDO?


  En fin, tenía que reprimir esa cólera interna suya, esa rabia que lo invadía: no sabía de dónde venía y le daba igual. Pero luchar contra esa bola incandescente en la jeta insípida de ese mariquita pelagatos de Moreau, que le había hecho soportar todo el día sus gilipolleces sobre las cartas Magic con esa pinta de crío desamparado… sí, ¡lo que se dice un criajo! Él, César, estaba tan lejos de aquello, pero tanto… A años luz. ¡Lejos y, sobre todo, por encima! ¡Tan por encima…! Tener que soportar ese careto de feto malayo retrasado y además, aceptar sin rechistar que acababa de ser admitido en la Chowder Society; sí, soportar todo eso era una auténtica hazaña. Porque, claro, era ahí adonde lo había llevado aquella fulana pelirroja, ¿no? Pensaba —¡pobre niñata ingenua, que pronto sería castigada por el desprecio con que lo obsequiaba desde la escuela primaria!—, pensaba que lo habían engañado… a él… a César Mendel. Se equivocaba de medio a medio. Los había seguido a distancia, bueno, le había seguido la pista a Moreau mientras la seguía. Cuando se conocía el Saint-Ex, era fácil moverse sin ser visto. Y César conocía todos los recovecos del colegio. Siempre le había gustado eso: internarse por los lugares oscuros a resguardo de las miradas, observar cómo el mundo se entregaba al sórdido comercio de su mediocridad… Seguir los tejemanejes de algún chaval que deslizaba una china de chocolate en el bolsillo de algún amiguete, o a la zorrita de Clémence Dupale que iba a enseñar el pandero y sus tetazas de vaca rubia a quien quisiera verlos, es decir a cualquiera, ¡ja… ja… ja! Y también sabía 1) qué era la Chowder Society, y 2) dónde se encontraba, gracias sobre todo a un primo lejano, un resto de los Morsan de Calignon, que en cierta ocasión había mencionado la Chowder ante César dándose humos.


  ¿Por qué habían invitado a Moreau a la Chowder? ¿Cómo es que Opale tenía el poder de introducirlo, cuando Florent de los Cojones de Calignon le había dicho que nadie, nunca, podía ser aceptado en la Chowder antes de haber cumplido catorce años, «aun cuando ningún estatuto lo hubiera especificado nunca, porque se supone que la Chowder no existe, y además, César, no deberías saber estas cosas, no debería haberte hablado de ello»? (¡No pasa nada, bazofia, algún día te cortaré la lengua, la pasaré por la sartén y me la jalaré en tus narices! Ja… ja… ja). ¡Así que, anda que no estaba sobrado de razones para dar portazos al final de ese día! Y sin embargo, no debía. ¡No debía!


  Aguzó el oído, inmóvil, con los nervios a flor de piel ante la idea de escuchar la voz de su madre resonando en algún lugar de la casa, perdiéndose por los altos techos, las arañas y las molduras… O incluso el golpeteo de las perlas en su escote al andar, al acariciarlas con aquel gesto odioso… pero no. Ningún ruido. Al menos tenía una ventaja lo de vivir en un caserón.


  Bajó en silencio, cruzó el vestíbulo. Seguía sin haber moros en la costa.


  Ya más sereno, se dirigió hacia la puerta. Tenía ya la mano en el pomo cuando oyó a su espalda la odiosa voz haciendo añicos el fugitivo sentimiento de triunfo que acababa de saborear.


  —Pero ¿adónde vas así?


  César cerró los ojos, visualizó en el espacio de un segundo la cara que se suponía debía mostrarle para responderle y se puso la máscara apropiada.


  —Se lo he dicho hace un rato, mamá. Voy a estudiar. A casa de Philibert…


  La vieja pelleja pestañeó, mientras acariciaba nerviosa la serpiente de esferas grises contra su pecho reseco como un biscote de régimen (sin embargo, bien sabía Dios lo borracho que estaba el bizcocho, ja… ja… ja).


  —¿Que me lo has dicho?


  César no pudo reprimir una sonrisa gélida. Se había olvidado. Recordárselo era hundirle un poco más la cabeza allí donde Floriane de Morsan de Calignon nadaba desde siempre: en la mierda.


  —Pues claro, mamá. No hace ni treinta minutos.


  Ella y su cardado asintieron con un convencimiento fingido.


  —Ah, sí, ¿cómo no? ¡Ahora me acuerdo! Claro. Es que no sé ya dónde tengo la cabeza. Todo este asunto de Arabia me trae a maltraer. A propósito, tu padre se va mañana por la mañana durante algunos días. De viaje de negocios. ¡En el que van a tratar de eso precisamente! —añadió con un suspiro agudo, o un grito susurrado, no estaba del todo claro.


  —¿Mañana? ¿A qué hora? —preguntó César.


  —¿Cómo que a qué hora?


  —¿Se va en coche?


  —Sí, ya sabes que a tu padre le horroriza el tren. Conducirá hasta París y dejará el coche allí, en nuestro estudio de Saint-Germain. Por la noche volará a… oh, ¿cómo era? ¡Riad!


  —¿Sabe a qué hora se marcha? —insistió César con un punto de alteración en la voz.


  —Hacia las ocho, me imagino… Bueno, bastante temprano, eso seguro.


  —¿A París, entonces?


  —Sí, a París. Pero dime, César, ¿por qué me haces todas estas preguntas?


  —Me preguntaba si podría comprarme una cosa en París. Bueno, es una cosa para mi iPod. Si tuviera tiempo…


  —Ah, vale —exclamó su madre, aliviada—. Pues nada, se lo dices esta noche, y ya está. ¿Sobre qué hora piensas volver a casa?


  Nunca obtuvo respuesta. Su hijo se había ido dando un portazo sin escuchar el final de la frase. Se quedó sola, inmóvil, ante la puerta cerrada, bajo una araña «de la familia», durante algunos minutos, con la respiración entrecortada y pasmada, preguntándose si, después de todo, no debería ejercer un control más estricto sobre su hijo de catorce años. Y sobre todo, cómo conseguirlo, cuando aquel se comportaba, pensaba y se expresaba como si tuviera veinte. Y a veces, incluso más…


  


  César atravesó el jardín con su mochila en la mano y se llegó hasta el cobertizo del fondo. No merecía la pena sacar las llaves: no había echado el cerrojo. Entró.


  El gato había desaparecido de la mesa: César lo había destripado la misma noche de su encuentro, obedeciendo a la necesidad de no correr ningún riesgo (una ejecución lenta, paciente y, forzoso era reconocerlo, bastante gozosa). En su lugar, sentado sobre el banco de madera, esperaba Bernard, el jardinero.


  —¿No te ha visto nadie? —preguntó este.


  El adolescente asaeteó al hombre mal afeitado, barrigudo —¡tan lejos, tan por encima de él, de todos ellos!— con una mirada tan cargada de desprecio, que este no insistió. El jardinero estaba en mejor posición que nadie para saber que tenía que guardarse de las fuerzas que ocultaba ese rostro afilado de aspecto impávido.


  Bernard fue hacia una pequeña nevera, una antigualla, de la que sacó un paquete.


  —¿Qué es eso exactamente? —preguntó César.


  El hombre se acercó y arrojó la cosa sobre la mesa, que cayó con un ruido como de carne. César abrió el papel de periódico que lo envolvía. Observó por un momento el enorme trozo de carne violácea.


  —Es un corazón —explicó Bernard—. Un corazón de toro.


  César asintió con la cabeza, volvió a envolverlo. Aún había cosas que se le escapaban, pero dentro de poco… ¡sería iniciado!


  —También está esto —puntualizó Bernard.


  El muchacho destapó tres agujas finamente cinceladas, que parecían antiguas.


  —¿Sabes qué tienes que hacer?


  Nueva mirada de desdén… y Bernard estuvo a punto de retroceder ante la intensidad del fuego que lo traspasó.


  —Ya sé lo que tengo que hacer. Ya sé cómo. Ya sé dónde. Y hasta creo saber el porqué. Tengo la dirección y todas las consignas.


  —¿Y no deberías ir… más tarde?


  —A estas horas, él está ocupado. Y ella está haciendo footing. Es ahora o nunca. De todas maneras, ya sabré yo cómo apañármelas.


  Bernard asintió con la cabeza. Era inútil insistir. Ya se conocía él el percal. Años atrás, cuando César no era más que un niño —aunque ¿acaso lo había sido alguna vez?—, se quedaba extasiado ante el rostro de finos rasgos, el pálido rubio que por lo general suele ser atributo de inocencia, mecido por sus lánguidas ensoñaciones. Tiempo después, había sorprendido a César mientras le arrancaba las alas a una mariposa, con el frío sadismo de una vivisección. Aquel día, sus miradas se cruzaron. Y Bernard comprendió: el corazón del niño albergaba una naturaleza salvaje, un vicio puro como un diamante en bruto. Una paradoja absolutamente cautivadora, en opinión del jardinero…


  —Mi padre se va de viaje de negocios —anunció César—. Mañana…


  Guardó en su mochila las dos bolsas —la carne y las agujas—, luego la sopesó con gesto apreciativo.


  —¿Por qué me dices eso? —preguntó el jardinero.


  —Puede resultar útil conocer los detalles de su viaje, ¿no? —explicó César, molesto, chasqueando la lengua.


  —Ah…


  No añadió nada más. Desde hacía unos días, el crío lo trataba con mayor desprecio aún que en el pasado y empezaba a preguntarse si todo aquello sería buena idea o no. Pero estaba claro que no le correspondía a él decidir.


  —Esta noche vendré aquí —anunció César—. Bueno, esta noche o antes… en cuanto pueda, vaya. Te facilitaré todos los detalles. Incluida la dirección del apartamento de Saint-Germain.


  Hizo ademán de salir, luego se volvió.


  —Hay cosas que no pueden esperar… No, por supuesto que no.


  Capítulo 35


  Caminaban en silencio, uno al lado del otro a lo largo del paseo del parque: Bastien no recordaba haber realizado nunca el trayecto a pie desde que había llegado. Esa noche, con la nariz todavía hinchada, el cuerpo vacío de toda energía y el ánimo cargado de culpabilidad, los patines que llevaba en el extremo del brazo le pesaban un montón. Pero no tenía fuerzas para ponérselos y, de cualquier modo, no era cuestión de dejar que Opale volviera a casa sola. Desde que había despertado, casi no había pronunciado palabra, pero notaba el temblor nervioso que todavía lo agitaba.


  —Lo siento mucho —murmuró la chica después de llevar andados cinco minutos largos.


  Bastien no respondió. Aspiró una bocanada de aire: un aire que ya andaba muy cargado de niebla, un aire que se podía… ver; no era algo muy habitual eso de poder visualizar el aire, ¿no? Un aire que se diría le hacía fiestas, como si la niebla estuviera contenta de estar de regreso, y encantada de verlo andar por el paseo, con la cabeza apoyada en el hombro de la chica por la que estaba colado, la chica más encantadora del Saint-Ex, y seguramente de todo Laville-Saint-Jour, e incluso del mundo, que se estremecía como una hoja a punto de caer… Por él.


  —Es culpa mía —dijo Opale—. Es culpa mía. Nunca debí llevarte allí. Yo no sé qué me ha dado… Y Anne-Cécile… ¡menuda hijaputa! —escupió la chica.


  Punto para ella, se felicitó Bastien. Si Opale y JR le hubieran hecho caso a esa, se habría despertado en algún lugar en mitad del Saint-Ex, o incluso en alguna clase. Por suerte, había vuelto en sí menos de un minuto después de haberse desvanecido, desorientado, todavía con la cabeza llena de imágenes confusas. Anne-Cécile ya había hecho mutis por el foro, lo que evidentemente había oscurecido muchísimo el todopoderoso ascendiente que ejercía sobre el grupito.


  —Pero no era previsible —prosiguió Opale, y Bastien no la interrumpió, pues aquella Opale que tenía diez años y una vocecilla contrita, era su preferida—. ¡No había forma de saber que tenías semejante poder!


  Bordearon las verjas del bosque del parque y el chico se enfurruñó un poco más. Tres días antes, por la mañana, había visto a unos policías detrás de la verja. Una extraña sensación de malestar le había atenazado el corazón. Porque sus noches se habían visto perturbadas en varias ocasiones por el bosque. Y también porque se acordaba de uno de los artículos que leyó justo antes de venir a propósito del caso: «Un niño espantosamente mutilado en el gran parque villense».


  ¿Sería uno de los que se le habían manifestado poco antes, en el desván secreto del Saint-Ex?


  Al desviar la mirada, esta recayó sobre una preciosa silueta con un body azul cielo que hacía jogging. Delgada y atlética, con una cola de caballo rubia que se balanceaba a su espalda y un iPod alrededor del cuello, la joven parecía haberse escapado de alguna serie estadounidense. El fugaz y delicioso espectáculo, con un perfume de exotismo, le recordó un mundo que seguía viviendo fuera de las brumas de Laville.


  —No tengo ningún poder —afirmó.


  —¡Cómo que no tienes ningún poder!


  —No. ¿De qué poder me hablas? ¿El de invocar a… los muertos?


  —Sí. Empezando por ese. Y quizá algún otro.


  Bastien se detuvo.


  —Opale, escúchame…


  Y por vez primera, la cogió de la mano. Se sentía fuerte, mucho más fuerte que ella. Una vez recuperado de la impresión, lo que había sucedido en el desván de la Chowder Society lo había sacado del letargo en que estaba sumido desde su llegada. Ella lo miró con sus enormes ojos verdes, entre el asombro y el miedo, como si también sintiera el cambio que se estaba operando en él.


  —No tengo ningún poder, ¿te enteras? Lo que ha pasado es… yo qué sé: una anomalía. Algo inexplicable, pero que no tiene nada que ver con poderes. Es que ni siquiera sé cómo llamarlo.


  —Pero… pero tú mismo has vis…


  —Un poder es algo que puedes controlar. Y que te ayuda. Un poder es como tener un triunfo en la mano.


  Se calló, tratando de encontrar las palabras. En un momento dado, les adelantó una bici. Bastien pudo ver de pasada una gorra, unas gafas, un vaquero muy ancho y sin embargo, tuvo la impresión de que conocía al tipo ese. Ese rubio, la rigidez del cuerpo, aunque fuera encogido sobre la bici… ¿Mendel? No, decididamente, entre la niebla y… lo demás, no podía tratarse de él.


  —No, no es ni un poder ni un triunfo. Si tal fuera el caso, hoy sabríamos por qué tu hermano hizo… aquello, por ejemplo.


  —Pero entonces ¿qué?


  —Pues… energía. No era más que energía. Aquí han pasado cosas. Sucesos. Ya lo sabes…


  La chica suspiró de un modo extraño y entonces se preguntó si le habría revelado todo sobre ella, como en un principio había creído.


  —¿Y te acuerdas de lo que me dijiste por el Messenger la primera vez que nos conectamos? Laville provoca cosas extrañas en la gente… y cosas no demasiado buenas.


  Asintió levemente.


  —Pues entonces ya los has comprendido sin saberlo: no soy yo quien tiene un poder. Es la propia ciudad… Y, de todos modos, no es un poder que deseemos. Ni tú ni yo…


  Bastien vaciló, y con toda la ingenuidad de sus doce años, se preguntó si podía hablarle de fuerza psíquica, de la lucha entre las fuerzas del Bien y el Mal, de todos esos conceptos que no podía explicar, pero que intuía que eran el meollo de la verdad, el origen mismo de Laville-Saint-Jour.


  —Lo seguro es que, en mi opinión, la ciudad es la que controla esas cosas extrañas…


  Al decir esto último, echó un vistazo a su alrededor —la noche ya casi había caído— con la sensación de que la calle, los árboles, las casas, las vallas de madera estaban… vivos. Inclinados sobre ellos, absorbiendo sus palabras.


  —Ya lo sé —susurró en tono lúgubre—. No hace nada que… —señaló con el índice y Bastien se volvió—, encontraron a un chico ensartado en las verjas del parque.


  El muchacho cerró los ojos un momento: los policías en el bosque…


  Decidió que había llegado el momento de contarle todo: la señora Patoche y las cooosas, algún día cosas terribles… las pesadillas y el columpio… La condujo hasta un banco, y habló sin parar durante un cuarto de hora. Cuando hubo acabado, resolvió para concluir:


  —De una u otra forma, será necesario que entendamos lo que pasa. No hay otra elección. No me preguntes por qué, pero… sé que es necesario.


  —Pero ¿cómo lo haremos? Te… tengo miedo. ¿Qué será de nosotros si… si la puerta de la Chowder no se cerró bien del todo?


  Bastien también había pensado en ello: desde que se fueron, tenía la impresión de que las sombras blancas los seguían. A distancia, aunque no lo pareciera… Una sensación de sentirse observado.


  —Aún no lo sé. Empezaré por volver a abrir mi Messenger a julesmoreau… Y se lo voy a contar a mi padre y a mi madre.


  —¿A tus padres? Pero ¿por qué?


  —Creo que ya he venido antes aquí. No sé qué es exactamente lo que sueño; lo olvido al despertar… pero me quedan lugares en la cabeza. Lugares que conozco. Todo el tiempo tengo impresiones de déjà vu cuando vengo a pasear por aquí. Ya sabes, como el bosque del parque, precisamente. O por delante de la iglesia, con las gárgolas. No conocía esa iglesia…


  —¿San Miguel?


  —Sí, quizá sea esa. No la conocía, pero cuando la vi, se parecía a la iglesia de uno de mis sueños. Una iglesia con montones de gárgolas a la entrada…


  —¿Y no te acuerdas de nada más al despertar? ¿Solo… sensaciones?


  El chico vaciló.


  —Me parece que hay alguien en casi todos mis sueños. Y a veces, tengo la impresión de que ese alguien es… soy yo. —Se encogió de hombros—. O puede que esté empezando a volverme loco.


  Se dibujó un hoyuelo en la rosada mejilla de Opale cuando esta le sonrió, y su nariz pecosa hizo un curioso movimiento, a la manera de Samantha, la de Embrujada.


  —No, no estás loco. Me das un poco de miedo, Bastien, pero… no estás loco para nada. De eso estoy segura, Bastien Moreau.


  Y entonces se produjo esa cosa maravillosa y totalmente inesperada: allí, en el crepúsculo velado de Laville, bajo la bóveda arbórea y la majestuosa presencia de las casonas del paseo, Opale le acarició la mejilla, luego lo abrazó, recostó su cabeza contra su hombro durante unos instantes. Antes, finalmente, de buscar sus labios.


  Capítulo 36


  —¿A ti te gusta la niebla?


  Una fea mueca deformó la rolliza cara de Rosy Menirond, nombre que le venía al pelo («¡Recia como un menhir y redonda como un neumático!», resumía su viejo cuando estaba de buen humor, es decir, dos días al año de media). Levantó la cabeza de la tartera en que se hacían a fuego lento unos huevos al plato y se dio la vuelta: Jenny Bertegui estaba de pie ante la ventana, de puntillas, apoyándose en el fregadero de la cocina y estiraba su rubia cabecita para observar cómo caía la niebla en el jardín.


  Jenny Bertegui era, en opinión de Rosy Menirond, la niña más horripilante de la que había tenido que cuidar hasta la fecha, y con treinta años largos a sus espaldas de limpiezas, planchados, «cocinerías» y «guarderías» de toda clase, ¡anda que no había visto desfilar mocosas!


  Para empezar era guapa. No es que Rosy tuviera siempre celos de las más afortunadas que ella (aproximadamente el noventa y nueve por ciento de la población femenina), pero «esa» tenía una gracia… molesta: lo que se dice una «carita mona», no había otra palabra. Y además, la hija’l poli, como la llamaba Rosy —nunca había sido especialmente devota de las fuerzas del orden, dado que aquí los problemas se arreglan muy bien… ¡de otra manera!—, la hija’l poli, pues, era de esos críos curiosos que están todo el tiempo haciendo preguntas: ¿por qué hace buen día? ¿Y por qué hace malo? ¿Y qué son las nubes? Preguntas, preguntas y más preguntas…


  Finalmente, Jenny Bertegui tenía la desagradable manía de tutearte sin que la invitaras a hacerlo.


  Y ahora, ¿qué es lo que acababa de preguntar? ¡Ah, sí! La niebla.


  —Ni me gusta ni me deja de gustar —farfulló Rosy, que siempre había vivido con la niebla—. Es como si me preguntas si me gusta la iglesia de San Miguel o el paseo del parque.


  Jenny Bertegui se volvió y la observó fijamente, primero con asombro, después con una mirada extraña.


  —Pues… yo, por ejemplo, prefiero el sol a la lluvia —explicó con la mayor gravedad (y su voz de patito)—. Aunque viva con los dos, ¿sabes?


  ¡Oh, pero mira que era retorcida! ¡Estaba claro que Rosy no iba a poder trabajar mucho tiempo en esa casa! Iba a ser necesario encontrar una solución. Primero estaba la criaja… Pero además, había que tragar a la madre: con su acento a lo Jane Birkin, su cola de caballo rubia tan lisa, y sus maillots de todos los colores. ¿Desde cuándo los polis se casaban con Miss Gymtonic?


  ¡Ay, que no, que no! Que aquello no iba a funcionar… ¡pero lo que se dice nada!


  —Oye, tu madre me ha dicho que tenías deberes. Ya te estás yendo rapidita para tu habitación…


  Jenny Bertegui se encogió de hombros.


  —Venga, vamos… ¿qué le voy a decir si no cuando vuelva de su… jogging? —escupió, como si jogging no fuera una palabra, sino un sapo.


  Siguió con la mirada a la niña, que arrastraba sus pies y desaparecía por el pasillo.


  Satisfecha, Rosy miró la hora: las seis pasadas. Aún le tocaba esperar media hora larga. Aquel era uno de esos días malos: dos veces por semana, Miss Gymtonic volvía un poco tarde de Dijon, donde era profesora (y una se pregunta adónde vamos a ir a parar cuando las profesoras se parecen a Véronique y Davina[9])


  Como no era plan de saltarse un día de jogging, en cuanto volvía se calzaba la ropa y se largaba, la muy obsesa del régimen. («Su cocina es muy buena, señora Menirond, pero un poco pesada…». Pues, hala, arrea p’alante, que con las mismas te he hecho huevos al plato pa cenar esta noche, ¡ji… ji… ji!). «¿A ti te gusta la niebla?». ¡Ay, pero mira que aunque no esté la cría delante, las preguntas me siguen aquí rondando y fastidiando!


  Casi sin pensarlo, Rosy Menirond se acercó a la ventana. Fuera, el jardincillo no estaba iluminado, de modo que solo se distinguían vagamente las formas de los setos, el pórtico, un árbol, y la niebla que se deslizaba en bancos lechosos y…


  «¿Se ha movido algo ahí?». Rosy Menirond entornó los ojos. Sí, estaba segura de haber visto cómo se movía algo. No lo pensó dos veces: si no salía a ver qué era, iba a estar dándole vueltas a la cabeza durante horas y ya no podría hacer nada. Y además, Rosy-recia-como-un-menhir no era de las que se dejan impresionar. Más bien al contrario: cualquier ocasión era buena para dar rienda suelta a la inextinguible cólera que le hacía vivir la vida como si fuera un campo de batalla.


  Agarró un pedazo de cuchillo de cocina y desplazó su enorme osamenta con la ligereza de un carro de combate.


  Encendió el jardín. Los haces de los pequeños focos iluminaron de modo rasante el seto y el césped, y la sombra desmesurada del árbol recubrió una parte de la casa. Venteó el aire blanco desde lo alto de la escalera de entrada y dirigió su mirada hacia el arbusto que acababa de moverse en sus narices un minuto antes.


  —¿Hay alguien ahí? ¡Lo estoy viendo, que lo sepa!


  En realidad, no veía un pimiento. Pero lo sentía. Puede que Rosy no tuviera la mente despierta, pero a fuerza de nadar entre los algodones de la niebla desde hacía más de cincuenta años, se desarrolla un sexto sentido para identificar a los que se ocultan en ella. Que había alguien ahí, de eso no le cabía duda. Y en su opinión, no era alguien bueno. Mucho mejor así: estaba de un humor de perros… un humor que no había mejorado para nada después de que Le Pen perdió en 2002, de manera que la loca esperanza de enganchar a algún gamberrete mientras violaba la casa de un poli hacía que le hirviera la sangre.


  Descendió los tres peldaños de la entrada, avanzó hacia el bosquecillo mientras barría con la vista de derecha a izquierda para tratar de distinguir algo, como una cara entre las hojas, por ejemplo.


  Había recorrido la mitad del camino cuando un detalle atrajo su atención… ahí, donde el columpio de la cría. Lo vio con el rabillo del ojo, como una mota que le picara. Rosy cambió de dirección, con la linterna en ristre, más decidida que nunca.


  Pero a medida que se aproximaba, a medida que la masa gris-rosácea que había sobre el columpio tomaba cuerpo, notó cómo se le encogía el corazón, y su energía conquistadora la abandonaba, como si Rosy la guerrera se hubiera quedado en la escalera para enviar en solitario a la guerra a la cría de ocho años que anidaba en sus recuerdos, la que recibía palizas con el cinto de su viejo y a quien su madre le prohibía salir pasadas las seis cuando había niebla.


  No podía ser… aquello, de todos modos.


  Durante un tiempo que le pareció infinito, Rosy Menirond se vio privada de cualquier capacidad de reacción, con los ojos clavados en la… cosa del columpio. Luego un miedo helador la congeló de pies a cabeza.


  ¡Lo sabía! ¡Había intuido que se estaba preparando algo! Vivía ahí desde hacía demasiado tiempo para no haberlo sabido: ese año, la niebla tenía una consistencia especial. Fibrosa… Casi viva. Cuando la niebla se ponía a palpitar así, casi a murmurar, es que algo se… despertaba. Un algo que te envenenaba el sueño y te daba frío. Y te recordaba que los niños pequeños no deben hablar nunca con desconocidos.


  Un algo que habitaba en la niebla: era blanco y estaba muerto, pero también no muerto, y bullía como el subsuelo de un cementerio…


  Un algo que acababa de depositar un corazón de toro en el columpio de los Bertegui… no: en el columpio de la mocosa. La niña estaba en el punto de mira.


  Un algo que estaba aún ahí, en algún lugar del jardín del poli…


  Dio media vuelta.


  ¡Ay, sí, está aquí! Y aquello tenía un nombre: el Mal. ¡El Mal, a unos metros de ella!


  Petrificada junto al pequeño columpio rojo, con el corazón latiéndole con grandes golpes sordos, Rosy paseó su mirada a lo largo de los árboles, de los setos, de las grandes jardineras que Miss Gymtonic cuidaba con mimo. Alzó la vista, buscó entre las ramas. Imposible: la niebla y la oscuridad tejían una trampa mortal. Y sin embargo: ¡aquello estaba allí!


  Rosy trató de reponerse: ¡de todos modos, había que moverse! No era posible quedarse ahí plantada junto al columpio y esa cosa violácea, con agujas pinchadas, que hasta podía ponerse a latir en cualquier momento, ahí, donde la cría ponía su bonito culito de mocosa… bum bum… bum bum…


  No era ella la que estaba en el punto de mira. De eso estaba segura. Además, sin haberse parado a pensar ni un segundo, el resquicio de conciencia que no estaba paralizado, había decidido, desde el mismo instante en que la imagen del corazón había aparecido ante sus ojos, que no diría una palabra de su descubrimiento a nadie. Ni siquiera a su Maurice. Ni siquiera a los padres: para empezar, no era asunto suyo; luego, si aquello debía llevarse alguna cosa ese invierno, que fuera a la chiquilla. Y además: ¡esto es lo que acababa sucediendo cuando alguien metía la nariz en los asuntos de los villenses!


  Sin embargo, aquello la observaba en ese momento desde algún lado. ¿Qué hacer?


  Decidió moverse. Lentamente, de puntillas como si un avance normal pudiera desencadenar algo —algo macilento que surgiera del arbusto con los ojos rojos, por ejemplo—, se puso a desandar lo andado en dirección a la casa, apuntando con la linterna como con un arma. A mitad de camino, se dio la vuelta bruscamente para asegurarse de que no la seguía nadie. A su espalda, el jardín seguía aún sumergido en una oscuridad inmóvil. El decorado no había cambiado en nada… bueno, en casi nada: la niebla, siempre más densa en el suelo, se elevaba ahora en según qué sitios, unos brazos de humo emergían suavemente.


  Rosy se estremeció, esperó, acechó. De todos modos, pensó, ¿qué voy a hacer si veo algo? ¿Si los brazos se tensan un poco demasiado? Nada fue la respuesta que le vino a las mientes. Su cuerpo ya no obedecería a su cerebro, y de cualquier modo, no estaba segura de que su cerebro fuera a ordenar nada. Tenía que volver a la casa a toda costa, encerrarse, olvidarlo todo. Y esperar el regreso de Miss Gymtonic antes de volver a salir de nuevo por la puerta.


  Reemprendió su camino, totalmente decidida ahora a evitar cualquier enfrentamiento, con el cuchillo en la mano derecha, aunque, bueno, ¿de qué le podía servir?


  Solo diez metros… Quince pasos, no es nada. Quince pasos son quince segundos. Veinte, todo lo más. ¡Además, aquello no me va a cazar aquí! ¡Ahora!


  Los contó… nueve… ocho… Santo Dios, tenía el pomo de la puerta casi al alcance de…


  Fue entonces cuando lo vio. Al séptimo. En uno de los arbustos: una mecha de un rubio resplandeciente… ¡Y los ojos más pálidos, más fríos que Rosy Menirond hubiera visto jamás!


  Capítulo 37


  Bertegui no tuvo que esperar demasiado en el bar del Clos Montdor. Cinco minutos después de anunciar su llegada en la recepción del hotel, se reunía con él Nicolás le Garrec, quien le había pedido expresamente que se encontraran en el piano bar y no en su habitación. A Bertegui no le disgustaba la idea: el lugar tenía el silencioso encanto de un club londinense para caballeros de alta cuna y se prestaba a las confidencias.


  —¿Le apetece beber algo? —preguntó el Jabalí a modo de saludo.


  Nicolás le Garrec se encaramó a la banqueta contigua. Entonces reparó en el líquido ambarino que contenía el grueso vaso de cristal que había ante el policía.


  —Pensaba que los polis no bebían cuando estaban de servicio.


  —Debería usted tratar más a menudo con la policía. Podría serle útil para sus libros. Por lo demás, mi servicio termina justo después de nuestra charla… Y he tenido un día duro.


  —Eso ya se ve —dijo Le Garrec con la mayor seriedad—. Tiene usted mala cara.


  Bertegui lo crucificó con la mirada.


  —Eso también vale para usted.


  —Yo he enterrado a mi madre hoy, lo que no ayuda demasiado a tener buen aspecto.


  Hizo una seña al camarero y pidió un manhattan.


  —¿Qué le ha parecido la ceremonia? —preguntó con ironía.


  Bertegui pasó por alto la pregunta.


  —Yo también conozco a una mujer que no tiene buena cara hoy. Ha enterrado a su hijo esta tarde. Lo encontraron muerto en el bosque del parque. O más bien… En lo alto del bosque: apareció empalado en la verja…


  Nicolás le Garrec asintió brevemente con la cabeza mientras observaba al barman que preparaba su cóctel.


  —Sí, ya me he enterado… Un trágico accidente.


  El lamento desgarrador de Billie Hollyday se alzó de pronto en el bar.


  —¿Ha vuelto por el bosque del parque? —preguntó Bertegui.


  —No. Es una peregrinación que aún no he emprendido. Estamos rodeados de bosque en el hotel, de todos modos. Hay unas vistas magníficas para los que hacen footing. Se domina toda la ciudad, ya sabe…


  Bertegui se había dado cuenta conforme llegaba. Y también de una peculiaridad estructural: alrededor de las mesetas que rodeaban Laville-Saint-Jour se perfilaban cuatro puntos. El Clos Montdor daba a La Talcotière… En el eje opuesto, el muy elegante barrio de Montcerneaux se mofaba de los suburbios obreros, el barrio de Vrésilles. Así, Laville-Saint-Jour parecía latir en el punto de encuentro de dos líneas. Y algo aún más turbador: sobre el plano, la intersección exacta se situaba en el paseo del parque, en la parte en que el bosque y el colegio habían levantado sus respectivas verjas.


  —Voy a abrir una investigación oficial sobre la muerte de su madre.


  —No me sorprende. Se le notaba que lo estaba deseando.


  Chocó su vaso contra el del comisario —chin-chin— antes de humedecer sus labios en él y alzarlo con un gesto apreciativo dirigido al camarero.


  —¿Puedo preguntarle qué le ha llevado a tomar esa decisión?


  —Algunos testimonios.


  —Ya veo…


  El escritor se quedó mirando el vaso un momento. Bajo la luz dorada que proyectaba la barra por debajo, a Bertegui casi le pareció ver cómo su madre se materializaba ante sus ojos. La fugaz impresión desapareció cuando Le Carree se volvió hacia él.


  —Supongo que no va a decirme nada más al respecto.


  —Por el momento, no… En cambio, yo a usted tengo algunas cosillas que preguntarle. ¿Dónde estaba la noche del día 3?


  Los labios de Le Garrec esbozaron una sonrisa desengañada.


  —No estaba cortando el cable del teléfono de mi madre, si es eso lo que pregunta.


  —No, lo que pregunto es: ¿dónde estaba usted exactamente?


  El tono de voz de Bertegui dejaba traslucir sus pensamientos: «Ahora ya no estamos jugando».


  —Estaba aquí… en mi habitación.


  —¿Se puede comprobar?


  —Supongo que puede preguntar en recepción.


  —Hum…


  Bertegui bebió un sorbo de whisky, acarició su mentón.


  —Sabe tan bien como yo que de un sitio como este se puede entrar y salir al antojo de cada cual. Basta con escabullirse por delante del mostrador sin dejar la llave cuando el recepcionista está ocupado o salir por las cocinas. Estoy seguro de que, si me doy una vuelta, encontraré varias salidas discretas.


  —Tiene razón. Pero es todo cuanto puedo hacer por usted…


  Le Garrec no parecía para nada desestabilizado, observó el policía con fastidio.


  —¿Y dónde estaba usted el 5? Mejor dicho, la noche del 5, hacia las diez.


  —¿El 5? —se extrañó el escritor—. ¿Por qué el 5 ahora?


  —Es el día del… accidente. En el bosque del parque.


  —¿En serio piensa usted que… he podido ser capaz de cometer una cosa semejante? ¿Y qué más? He leído que fue un accidente. Usted mismo acaba de…


  —Yo no pienso nada en concreto, señor Le Garrec. Me limito a hacer mi trabajo.


  —Ya veo. Pues seguramente que lo voy a decepcionar: el 5 me encontraba en una fiesta en casa de unos antiguos compañeros de clase. Los Rochefort.


  —¿El director del Saint-Ex?


  —El mismo. ¿Sabe quién es?


  —He tenido ocasión de conocerlo. A propósito de usted… Buscaba información del pasado de su madre.


  Espero alguna reacción, pero fue en vano. El escritor se limitó a volver un poco la cabeza hacia la única persona que había sentada a la barra, una morena atractiva y un punto llamativa.


  —No creo que se moleste demasiado si le digo que no tengo ganas de remover el pasado —murmuró Le Garrec.


  —No, así es. De todos modos, creo que miente. Usted no ha venido aquí, después de una ausencia tan prolongada, para escribir una novela que transcurre en Brasil. No domino los misterios de la creación literaria, pero lo que ha venido a buscar aquí es el pasado.


  —Podría decirse que el pasado me ha encontrado —remachó Le Garrec con humor antes de beber un buen trago de su manhattan.


  —También tengo alguna pregunta que hacerle a propósito de su familia.


  Nicolás le Garrec permaneció en silencio, pero se le ensombreció la cara imperceptiblemente.


  —Empecemos por su padre.


  —Me lo temía —se lamentó el escritor llevándose los dedos a los párpados—. Me esperaba algo parecido cuando me avisaron de que estaba aquí. ¿Qué quiere que le diga a propósito de mi padre?


  —¿Qué edad tenía usted cuando murió?


  —Cuatro o cinco años… —Frunció el entrecejo—. Estaba a punto de cumplir cinco, de hecho.


  —¿Tiene algún recuerdo?


  —Vagos… muy vagos. Ya ni siquiera sé si son recuerdos o fotos en torno a las cuales he construido… pequeñas historias. Bueno, como todos los crios que perdieron a alguno de los padres de muy pequeño, me imagino.


  —Y del accidente, ¿qué sabe?


  Le Garrec se volvió abiertamente hacia Bertegui, en plan: tengo algo que decirle, de hombre a hombre.


  —Escuche, comisario, no sé por qué se interesa en hechos que acaecieron hace treinta años, no… no comprendo qué está usted buscando. Pero mi madre murió hace unos días… Y le recuerdo que he visto su cadáver. Es un espectáculo que no se me va a olvidar fácilmente, para serle franco. La he enterrado hoy. Estoy agotado y para mitigar este inmenso cansancio, tengo una cita en… —vistazo a su reloj— en menos de una hora con la joven más encantadora que he conocido en años. ¿No podemos dejar esto para más adelante? ¿Para mañana, por ejemplo?


  Bertegui se adelantó un poco hacia su interlocutor, su adversario, de hecho, pues siempre abordaba el interrogatorio de un sospechoso con esa idea en mente. Con el mismo tono de confidencia viril, dijo:


  —¿Sabe qué, señor Le Garrec? Tengo el convencimiento profundo de que esconde cosas que debería saber. Y por otro lado, tiene usted un punto progre farandulero, en plan invitado del programa de Thierry Ardisson, que es bastante exasperante. Pese a todo, lo encuentro simpático. No me pregunte por qué, porque ni yo mismo lo sé, y casi me pone mala sangre, pero es así.


  «El problema, verá usted, es que hay zonas de sombra en toda esta historia. Zonas de sombra más grandes que una catedral. Así que voy a decirle lo que pienso en el fondo: es cierto que ha enterrado hoy a su madre. Pero si tiene suficiente energía para ir a que le hagan cosquillas en la libido en menos de una hora, creo que podrá encontrar ahora los recursos necesarios para satisfacer mi curiosidad».


  Los dos hombres se miraron con desdén.


  —Por lo demás —continuó Bertegui—, prefiero aquí, que mañana… en la comisaría.


  Le Garrec fue el primero en abandonar, con sonrisa de vencido.


  —El accidente, ¿qué contarle? No sé gran cosa. Mi padre cogió un coche y los frenos fallaron. Cayó desde una altura de veinte metros. El coche se incendió. Y ya está…


  —¿Y Vilbois?


  Le Garrec se estremeció. Un movimiento mínimo —un aleteo de pestañas, una repentina tirantez—, pero Bertegui tenía los ojos clavados en él, los sentidos al acecho: ya no escuchaba a Sarah Vaughan, que se había hecho ahora con el micro, y tampoco a la morena a quien se acababa de unir un hombre de negocios de rojas mejillas de viticultor. Estaba en una sala oscura cuya única fuente de luz recaía directamente sobre el rostro de… su adversario. Una luz suave, quizá. Pero implacable.


  —Vilbois —repitió Le Garrec—. ¿Qué quiere saber?


  —Su madre lo conoció poco tiempo después, si no me equivoco …


  —Ha hecho bien su trabajo, comisario. Sobre todo sabiendo lo discreta que es la gente del lugar. Pero no… Todo parece indicar que ya era su amante antes.


  —Por eso se enfadó usted con su madre…


  Ahora, Le Garrec ya no trataba de ocultar el abatimiento que lo estaba minando. Miraba fijamente la aceituna del fondo de su vaso.


  —No me gustaba Vilbois… Y aún me gustó menos después de aquello, evidentemente. Pero aun antes de ese episodio, ella y yo tuvimos unas relaciones tensas. Siempre…


  —¿Y con él?


  —Ninguna relación. No nos hablábamos…


  Bertegui recordó las palabras de Gionelli, el primo de la Doctora Ruth: mira que era raro aquel crío, ahí, desayunando sin decir ni mu.


  —Pero él quería a su madre, ¿no?


  —Sí, eso creo.


  —¿Y ella?


  —Durante mucho tiempo pensé que ella seguía porque él era un tipo violento y peligroso. Porque le tenía miedo. Y un día… comprendí. Que todo era más complejo.


  —¿Cómo de complejo?


  —También ella lo amaba… A su manera. A su manera, se amaban, sí.


  La voz era casi neutra, pero Bertegui adivinaba toda la amargura acumulada en esas sencillas palabras. Y la comprendía. En el fondo, esa era la razón por la que, a pesar de sus aires de artista un poco sombrío —de plutoniano lo habría calificado sin duda Suzy Belair—, Le Garrec no resultaba del todo antipático al Jabalí: en el principio, había un chaval con una infancia desgraciada y desestructurada. Ese era un dato que siempre conmovía a la policía.


  También era uno de los componentes inscritos en el currículum de muchos criminales.


  —Ya veo… Y de las actividades de Vilbois, ¿qué sabe usted?


  —Poca cosa. No voy a engañarle: era un jugador y un granuja. Ya debe de saberlo, de todos modos. Un granuja muy hábil, además.


  —Vilbois trabajaba para los Talcot, ¿no?


  Le Garrec miró al Jabalí.


  —¿Es eso lo que cree? ¿De verdad?


  El tono dulzón desconcertó un poco al policía.


  —Yo no creo nada, como ya le he dicho antes. Yo investigo.


  —Hum… No sé exactamente lo que hizo o dejó de hacer… para ellos o con ellos. Yo nunca los vi en casa, es cuanto puedo decirle.


  Bertegui no estaba del todo convencido, pero por el momento estaba interrogando al escritor en calidad de mero testigo, y en unas circunstancias más o menos informales. Imposible cocerlo durante ocho horas con una lámpara en los ojos hasta que se viniera abajo. Y aún menos hacerle firmar una declaración.


  —¿Se acuerda de la… marcha de Vilbois? ¿O de su desaparición?


  —No. No estaba aquí. Estaba de vacaciones, en casa de mis abuelos, en el sur. Al volver, mi madre me dijo que se había ido y que lo habían dejado. Esa vez definitivamente… Debía de tener yo dieciséis años.


  —¿Y ha oído hablar de él después?


  —Nunca más.


  —Hum… Dígame, señor Le Garrec, ¿por qué ha permanecido tanto tiempo alejado de Laville-Saint-Jour? ¿Por qué este distanciamiento de su madre?


  —Son extrañas, sus preguntas —observó de pronto Le Garrec—. Hablando de todo esto, tengo la impresión de estar haciéndolo con mi psiquiatra más que con un policía al frente de una… instrucción judicial sobre el ataque cardíaco que se ha llevado por delante a mi madre.


  Al investigador no se le escapó el sarcasmo.


  —¿Participó su madre en misas negras? —preguntó a bocajarro.


  Nicolás le Garrec lanzó una fugitiva mirada por el bar, como para asegurarse de que nadie hubiera escuchado la pregunta. Luego se volvió hacia Bertegui y lo miró con la mayor dureza que le permitía su hermoso aspecto moreno.


  —Voy a hacer como si no hubiera oído esa pregunta, comisario. No en un día como hoy. Hay algo casi inhumano en sospechar un horror así… y más aún en preguntarme mi opinión al respecto. Para su información, si busca usted por ese lado, si realmente quiere remover el pasado tan… profundamente, tan lejos, porque alguien cortó un cable de teléfono en el momento equivocado en el lugar equivocado, no es contra una pared contra lo que va a chocar en esta ciudad. Es contra una montaña.


  Bertegui no pestañeó, y con el mismo tono, prosiguió:


  —¿Qué hay en su sótano, señor Le Garrec?


  El escritor miró su reloj y saltó de la banqueta.


  —No me gustaría hacer esperar a mi amiga —dijo suavemente—. Creo que vamos a tener que continuar más tarde.


  —Cuente conmigo, señor Le Garrec, cuente conmigo. Acabo de ordenar que precinten la casa. Ni usted ni nadie está autorizado a entrar en ella…


  El escritor rebuscó unos billetes que deslizó debajo de su vaso. Con la misma voz controlada, continuó diciendo:


  —Me parece que no sabe usted dónde se está metiendo, comisario. No puede ni imaginar la realidad de esta ciudad. Y de lo que es capaz… Si estuviera en su lugar, me cubriría bien las espaldas. Muy seriamente.


  —¿Es una amenaza?


  Le Garrec le obsequió con una sonrisa, triste, como cargada de pena.


  —En modo alguno es una amenaza, no es mi estilo. No, no es ninguna amenaza. Sino una promesa. Y una certeza…


  Capítulo 38


  «Me ha besado…».


  «Me ha besado y ha sido maravilloso». Esto es lo que no cesaba de repetirse Bastien desde hacía cinco minutos, cuando su camino se separó del de Opale. Cinco minutos que había recorrido en una beatitud casi mística, mientras rememoraba la película de los acontecimientos: la sorpresa de sus labios cuando Opale los había probado, la suave carnosidad de su boca, las palpitaciones en su pecho, sus lenguas vacilantes, después algo más insistentes, pero muy poco, por pudor o inexperiencia, de manera que se habían dejado guiar por sus cuerpos, sin pensar en nada, sin saber qué hacer con sus manos, sus brazos, sus piernas… Sí, se habían besado (¡y un poco con lengua!), y esa verdad hacía que Bastien se sintiera presa de una loca embriaguez: tras un despegue doloroso, el animalito que vivía dentro de su corazón planeaba ahora, en las alturas, lejos del mundo, con la majestuosidad de un albatros… Y Bastien lo cabalgaba, y el aire rebosaba de un aroma puro y maravilloso, y recordaba el esbelto cuerpecito de Opale mientras le susurraba al oído «Qué miedo he pasado, Bastien…», y las palabras que había encontrado para tranquilizarla, su fuerza de persuasión…


  «Y ha sido maravilloso… y ha sido mágico… y…».


  «¡… y esta es mi calle!».


  De pronto, vio su casa a unos cincuenta metros, con la brutal sensación de haber salido despedido de su montura. Ya se había hecho de noche. Su madre debía de estar preocupadísima. Se paró a pensar, se palpó la nariz. Al tacto, le parecía que estaba aún un poco hinchada («Es la primera vez que le doy un beso a Mister Potato», había bromeado Opale, y se habían reído, con un risa que había disipado los miedos y la turbación). Bah, ya pondría como excusa un nuevo altercado con Mendel… Sí, buena idea, pensó, y avanzó con paso firme y decidido hacia la casa. Sin embargo, a medida que se acercaba, advirtió, primero sorprendido, y luego con un vago desasosiego, la ausencia de luz en las ventanas. En la noche, a través de la niebla, la casa tenía casi una apariencia siniestra.


  Al entrar, se reafirmó en ello: el pasillo estaba inmerso en la oscuridad. Al igual que la cocina, que estaba justo a la derecha. ¿Habría salido su madre? Su padre no estaba ahí esa noche, recordó —un cursillo que iba a durar tres días—, pero seguro que su madre le habría mandado un SMS si hubiera tenido que ausentarse.


  Encendió la luz:


  —¿Mamá?


  No obtuvo respuesta. El pasillo embaldosado, con las paredes cubiertas por las nubes de Caroline Moreau, se estiraba en un silencio como solo una calle de provincias desierta puede ofrecer una noche de octubre. El único rastro reciente de vida: un olor a tarta endulzaba toda la casa.


  Dejó por ahí su mochila y sus patines, dio una vuelta por la casa: nada. Su humor se ensombreció y se le encogió el corazón: el albatros que planeaba empezó a retorcerse hasta adoptar la forma de un cuervo. Un cuervo que se posó en uno de los árboles del jardín con un lúgubre graznido. Porque era allí donde estaba su madre, ¿no?


  Se fue a su habitación, abrió la puerta vidriera, evitó a conciencia el columpio, y estiró la cabeza para tratar de distinguir el extremo del jardín, a la derecha.


  No se había equivocado: su madre se encontraba en su «pequeño taller». No se la oía, pero la luz recortaba unos rectángulos amarillos sobre el césped, desde las ventanas del cobertizo, unas aberturas altas y estrechas como troneras, pero muy alargadas. Tendría que haberse alegrado. Después de todo, volvía a pintar.


  Pero no lo logró.


  Hasta en los peores momentos de su depresión, su madre salía al menos de la habitación y le preguntaba, con una sonrisa entre triste y ausente, cómo le había ido el día (a menudo era incapaz de escuchar una respuesta de más de dos minutos, pero ese era otro problema). Y en la época en que pintaba mucho, aprovechando sus ausencias la mayoría de las veces, la casa vibraba siempre, cuando regresaba, con una alegría difusa. Como si Caroline Moreau mojara sus pinceles no en pintura, sino en un polvo de felicidad que se derramara por las paredes y entre aquellos a quienes estas cobijaban. Sí, durante mucho tiempo, la pintura de su madre había constituido su particular felicidad…


  Por otra parte, y esa era la mayor de las preocupaciones de Bastien, aún no había salido ningún lienzo del taller. Ni uno, siendo que ella antes se apresuraba a pedirles su opinión, y a encontrar un sitio para cada nueva obra con un entusiasmo casi infantil. Y ahora, nada: ni un cuadro; ni una opinión consultada… Hacía más de un mes que se encerraba «ahí dentro», y aún no les había enseñado nada. Y tampoco los había invitado a entrar. Por no saber, Bastien no sabía ni cómo estaba dispuesto el lugar.


  ¿Qué es lo que producía «ahí dentro»?


  Vaciló. ¿Debía llamar a la puerta? ¿Avisarle de su regreso? ¿Cómo explicar que no se hubiera preocupado lo más mínimo? Nuevo graznido. El cuervo se estaba burlando de él.


  Se retiró, avergonzado, pensativo, a su habitación. Se quedó allí unos largos minutos, tendido en la cama, incómodo. El beso de Opale había disipado el incidente del desván del Saint-Ex, pero poco a poco las imágenes empezaban a volver. Las letras enloquecidas, la silla voladora… las sombras blancas… Vilbois… NO…


  
    NO… NO…

  


  Algo había despertado. No en la Chowder, pensó, sino antes: la sesión solo le había proporcionado la oportunidad de manifestarse de manera más evidente.


  Sí, algo. El qué, lo ignoraba. Pero ese algo vivía desde entonces con él, con ellos. En el desván de la Chowder… Y en el columpio… Y puede que también en el cobertizo de su madre. Estaban ahí, en su casa: las sombras blancas y las demás. Las adivinaba por todas partes. Unas presencias malignas, pegajosas como el sudor de las pesadillas. Puede que hasta estuvieran en ese mismo momento en aquella estancia, con él. A su pesar, su mirada se posó sobre los objetos que amueblaban la habitación: la cómoda, las estanterías, las cestas con juguetes viejos que ya no tenían razón de ser ahí. Ahora todo le parecía vivo. Habitado. Se esforzó en resistir aquella idea: ¡era absolutamente… terrorífica!


  Miró la hora. Ya habían transcurrido veinte minutos desde que regresó. Y ella seguía aún «ahí dentro». Se levantó de un salto. Con paso decidido, salió de nuevo al jardín. Al pasar junto al columpio, le pareció que atravesaba una burbuja de aire gélido. Se volvió un instante, contra su voluntad. Se detuvo: la niebla latía con una pulsación lenta, irregular, que dibujaba formas inestables, cambiantes…


  «¿Humanas?».


  «¿Una niña? Una niña sentada, que se sujetaba a ambas cuerdas del columpio como para darse impulso…».


  La ilusión duró dos segundos: tiempo suficiente como para que los pelos de la nuca se le pusieran de punta y se le encogieran los testículos.


  La voz de Anne-Cécile resonó con fuerza en su cabeza: «¡Bastien, tienes que cerrar la puerta! ¡Si no, se quedarán! ¡Para siempre! ¡Contigo!», y de pronto pensó en los Dementores, aquellas criaturas maléficas que custodiaban la prisión de Azkaban y absorbían toda la potencia vital de aquellos a quienes se acercaban. Para contrarrestar su poder, Harry Potter se aferraba al recuerdo más feliz que lograba imaginar.


  Cerró los ojos.


  Opale…


  La imagen de Opale se formó ante sus párpados. Luchó contra la aprensión que le provocaba un nudo en el estómago: ¡ante todo, no pensar que la «niña» podía levantarse del columpio y caminar hacia él! Opale le acaricia la mejilla, aproxima sus labios… Saborear el recuerdo, olvidar el frío cortante del jardín, olvidar incluso el jardín…


  Un ruido en el taller lo devolvió a la realidad. Abrió los ojos: ya no había nada. La bruma había retomado su danza abstracta, absurda. Una ilusión, todo era una ilusión… Nada más que una mancha en uno de los cuadros de su madre. Un Dementor en una novela para niños.


  Apretó los puños. Era una pequeña victoria: las sombras blancas, aunque existieran, no podían nada contra él; en cualquier caso, nada más que una simple nube.


  Avanzó hasta el cobertizo, vaciló. Tenía el puño levantado a diez centímetros de la puerta cuando la voz de su madre traspasó el silencio: una voz amortiguada por la madera de la puerta, poco clara. Pegó la oreja:


  —… ¡estás aquí!… te siento… por todas partes…


  Nuevo silencio. ¿Sollozos?


  … mira lo que he…?… mira… que me obligas a hacer…


  Ni una palabra más. Esperó aún un rato, espantado esta vez… no por sombras, o fantasmas de sombras, sino por esta realidad: su madre hablaba sola, dirigiéndose a alguien que no estaba en la habitación.


  Le entró el pánico: los locos son los que hacen eso, ¿no? ¡Los locos de remate!


  Pero ¿estaba sola en realidad?


  Estiró el cuello. Decididamente, las ventanas estaban demasiado altas para que pudiera ver nada, salvo que midiera dos metros largos. Era necesario trepar. Buscó con la vista algún objeto en el jardín: una escalera, una caja suficientemente grande. Su mirada se detuvo en un árbol. Aunque se hubiera criado en la ciudad, tenía un poco de práctica gracias a los castaños de Les Feuillades. Podía intentarlo. Aquel tenía algunas ramas bajas a las que era fácil encaramarse.


  Sin pensarlo, fue en busca de una silla de jardín, se subió encima. A la altura de las primeras ramas, comprobó su solidez. Las encontró bastante resistentes como para soportar un peso ligero como el suyo.


  Comenzó el ascenso: en un primer momento bastaba con colgarse, y no agarrarse al tronco como en los dibujos animados…


  Luego había que balancear el cuerpo para agarrarse con las piernas y alzarse, y así sucesivamente…


  Alcanzar una altura suficiente le llevó uno o dos minutos, pero la estrechez de las ventanas le impedía distinguir lo que pasaba dentro desde donde se encontraba. Tenía que… avanzar por la rama. Lo cual era peligroso porque se iba haciendo cada vez más fina.


  Deslizó su cuerpo, avanzando como una oruga.


  Poco a poco, apareció en una de las ventanas la cabellera de su madre, luego unos lienzos en la pared, iluminados por una violenta luz algo amarillenta: cuadros que conocía, «pintarrajos», como ella decía. Así que era ahí donde los había reciclado…


  Avanzó un poco más… la rama empezó a cabecear. Efectivamente estaba pintando. Ahora podía ver el borde de un lienzo sobre el caballete: ¿dónde estarían los cuadros más recientes?, se preguntó. Aún tenía que ganar algunos centímetros, unos veinte o así, para disfrutar de una vista completa.


  Con el corazón a mil, encogió un poco las piernas hacia el torso, después empujó suavemente.


  La rama se agitó, se dobló. Estiró el cuello, en equilibrio precario. Tuvo la visión fugaz de un cuadro negro acuchillado de rojo… Un cuadro que no se parecía a nada que hubiera visto nunca antes salir del pincel de su madre. Y comprobó que estaba totalmente sola.


  Caroline Moreau debió de notar una presencia a su espalda, o ver una sombra moviéndose, la forma retorcida de una rama de árbol que se estremecía contra la pared.


  Se dio la vuelta, mirando hacia lo alto. Bastien quiso retroceder precipitadamente. La rama cedió.


  


  Aún estaba en el suelo cuando su madre salió del cobertizo. Le dolía la cabeza. Tenía frío.


  —Pero ¿qué te ha pasado? —exclamó—. ¿Te has hecho daño? Espero que no te hayas roto nada, al menos…


  Bastien rebulló. El golpe lo había dejado algo dolorido, pero no identificó ningún dolor en especial. Excepto en la cabeza. Se pasó la mano por el pelo. Un chichón del tamaño de un huevo empezaba a crecerle justo en la base del cráneo.


  —No, estoy bien —dijo.


  —Me parece que nos hemos ganado una radiografía, jovencito —dijo con un tono entre la dulzura y la risa nerviosa.


  Le acarició la mejilla con la mano y en ese momento Bastien la encontró todavía más bella: sin duda, la penumbra azulada traspasada por las escasas luces del jardín encubría la desgarradora tristeza que la había ajado para poner de relieve solo la finura de sus rasgos, la armonía simétrica de su rostro de pómulos marcados, la oscura tintada de su mirada.


  —¡Dios mío, qué susto me has dado! No te habrás roto la nariz… La tienes un poco…


  Las palabras murieron, y se quedó en silencio, mientras su mirada se dirigía hacia el columpio. Su expresión cambió, como si de pronto acabara de comprender algo, una verdad profunda, cuyo sentido le proporcionara un gran alivio.


  —No sé qué estabas haciendo en ese árbol, Bastien. No quiero saberlo. Pero no tienes que preocuparte por mí, ¿de acuerdo?


  Resultaba tranquilizador oírla hablar así, con una voz bien controlada.


  —No te preocupes por nada… estoy mejor. No, estoy bien…


  Habría querido poder creerla, confiar en ese aspecto sosegado que no le había conocido desde hacía mucho. El aspecto de alguien cuya paz interior no se ve mancillada por ninguna ansiedad. Porque ahora lo entendía: no era cosa de la claridad del jardín, esa noche su rostro era en realidad el de siempre, marcado por esa belleza dulce e impenetrable, y frágil, que hacía que se volvieran las cabezas a su paso. Pero ¿cómo explicar el contraste entre ese rostro, esas palabras, y las que había pronunciado poco antes en el cobertizo? ¿Y los oscuros tormentos del lienzo que había en el caballete?


  —Todo va muy bien. Soy feliz aquí —afirmó en tono soñador—. Y sé que también tú vas a ser feliz. Sí, muy feliz. No me cabe ninguna duda. De momento puede resultar un poco duro, pero eres un muchacho con una fuerza… inmensa. ¿Lo sabías, verdad, campeón?


  Se acercó a él y le dio un beso en la frente: el chico notó cómo le hacía cosquillas en la nariz un perfume de flores, mezclado con un lejano olor a pintura… Un cóctel familiar, tranquilizador.


  —Eres muy especial, Bastien —susurró—. Muy especial. Cada día que pasa me doy un poco más de cuenta. Eres, mi pequeño…, muy fuerte. Muy especial. Y te quiero más que a nada en el mundo. Nunca lo olvides… Pase lo que pase, nunca lo olvides: eres un chico valiente… Y especial para mí. Y siempre lo serás…


  Una última caricia antes de ponerse en pie, una última sonrisa.


  —De todos modos, mañana iremos a que te hagan una radiografía, no vaya a ser que haya un traumatismo craneal.


  Pero, con una lucidez implacable y terrible, Bastien comprendió que ni al día siguiente ni al otro irían a hacerse la radiografía. Porque mañana, su madre lo habría olvidado. Al igual que el día en que le confió el misterio de las manchas de sus cuadros, y como dos horas antes, al salir de la Chowder, acababa de tener una revelación: su madre ya no vivía con ellos. Ni con nadie. Por eso se paseaba con ese aire sereno (y creepy). Después de haber nadado en las negras aguas de la depresión, Caroline Moreau había encontrado refugio en las cimas de la ilusión: vivía en un mundo donde nada era ni trágico ni siquiera importante. Donde todo era orden y belleza… Un mundo que se había convertido en el suyo. Y que solo ella habitaba. Bueno, ella y aquellos con quienes hablaba en el cobertizo.


  —¿Has olido la tarta que te he preparado, al menos?


  Se alejó, dejándolo sentado en la hierba, a punto de llorar, con el animal de su corazón sacudido por los lloriqueos de un cachorro abandonado, más que nunca con la certeza de que la madre que conoció con nueve años acababa de darle su definitivo adiós.


  ¿Qué iba a ser de ellos?, se preguntaba.


  Quedaba su padre… y él mismo. Todos ellos estaban en peligro. Cómo, por qué, no tenía las respuestas. Pero era necesario huir… ¿y abandonar a Opale? O, en cualquier caso, comprender. Hablar con su padre. Hallar la clave. Pero la clave estaba en posesión de julesmoreau.


  Capítulo 39


  ¿Chic? ¿O informal? ¿De alto copete? ¿Modernillo? Pero además, ¿acaso había locales de moda en Laville-Saint-Jour? He ahí la cuestión esencial… ¿Adónde iba a invitarla Le Garrec?


  Audrey salía del baño: un baño muy caliente, casi hirviendo, en el que había pasado treinta minutos largos, con una vela como única fuente de luz para tratar de relajarse. Fue en vano: ni el baño ni la ducha fría que lo siguió habían logrado calmarla. Tenía los nervios a flor de piel desde su conversación con Antoine delante de la biblioteca, y había elucubrado las teorías más absurdas, para finalmente llegar siempre a la misma conclusión en dos partes: Antoine no era ajeno al accidente que había costado la vida al hermano de Bastien; después de haber asesinado al pequeño, ahora iba a por el mayor.


  ¿Por qué?


  ¿Había sido Antoine amante de Caroline Moreau, por ejemplo? No. Caroline Moreau no habría matriculado a su hijo en un colegio dirigido por su antiguo (y peligroso) amante… Y el sentido común también le habría desaconsejado acercarse a Laville-Saint-Jour en general y a los laboratorios Hecticon en particular.


  Ante el espejo empañado, se apretó los ojos con índice y pulgar: ¡Dios! ¿Por qué reducía los acontecimientos a un asunto de cama? ¿Qué tenía que ver aquel chat en todo esto? ¿Cuáles eran los proyectos de Antoine?


  Y además, ¿podía permitirse desbaratar los planes de su patrón, arriesgándose a perder el trabajo que le permitía estar cerca de su hijo?


  Sí, pero mira por dónde, ahora ella también era parte interesada en el asunto, pensó mientras se ponía maquinalmente el albornoz. Se dijo que había sido una buena maniobra de distracción lo de sacar el tema de Hecticon durante su encontronazo a la salida de la biblioteca, desconcertarlo para salir huyendo. Pero, a cambio, se había entregado atada de pies y manos. Ahora Antoine sabía de las sospechas que albergaba. ¿Hasta dónde estaría dispuesto a llegar para proteger sus secretos? Su cerebro hacía malabares con diferentes teorías como los colores de un cubo de Rubik, imposibles de encajar.


  Vestida con el albornoz, se detuvo de pronto ante su ropero y se dio cuenta de que nada, absolutamente nada podía apartarla de ese asunto. Tampoco su cena con Le Garrec.


  ¿Chic o no? Pero ¡qué importaba eso! Echó mano de un vestido negro y sencillo, un poco ajustado, que lo mismo podría haber sido de Lagerfeld que de venta por correo. Tiró el albornoz sobre la cama con un gesto brusco, se enfundó en el vestido, hizo contorsiones para cerrar la cremallera de la espalda… Vuelta al cuarto de baño: un maquillaje franco, marcado, sin florituras, acorde con las emociones que la apartaban de actos tan banales como alargarse las pestañas, ponerse gloss en los labios para hacerlos más carnosos, o matizar su mirada hacia las sienes. Un par de minutos después, echó la cabeza hacia adelante y encendió el secador a plena potencia —¡ya se marcaría el pelo a lo Veronica Lake en otra ocasión!—, luego se puso pulseras, collares, pendientes al azar, de los que su mano iba encontrando al paso.


  En la habitación, se enrolló al cuello un echarpe de seda color crema, se calzó un par de escarpines negros (extremadamente altos y puntiagudos), se echó un abrigo por los hombros.


  Observándose en el espejo, se encontró… aceptable, aun cuando su mirada implacable no le perdonara el sospechoso movimiento de su pelo, tipo oleaje embravecido en el Mont Saint-Michel. Aceptable… y de pronto un poco ridículo: verse así, dispuesta para una cita, la devolvía a una realidad bien concreta, un mundo en el que parecía totalmente improbable que su antiguo y fugaz amante hubiera podido cometer una acción tan horrible como atropellar a un bebé para después torturar psicológicamente a su hermano. Un mundo habitado por voces racionales que le susurraban al oído que sencillamente estaba empezando a perder la cabeza, y que la hipersensibilidad que había desarrollado a raíz del «rapto» de su hijo inflamaba su imaginación. Sí, la mujer del espejo, aceptable, y que en realidad no estaba tan mal, le aconsejaba esto: tienes que tranquilizarte; analizar la situación fríamente; intentar encontrar primero explicaciones razonables antes de sumirte en una novela de Mary Higgins Clark con salsa borgoñona.


  Se quedó mirando a la mujer del espejo uno o dos minutos. Después decidió darle la razón.


  Apagó casi todas las luces del apartamento, y se dirigió a la cocina, a la ventana que daba al aparcamiento. Buscó un Mini negro. No, no estaba. El reloj vino a decirle que Le Garrec llevaba ya cinco minutos de retraso. Mejor: así podría respirar un poco, recobrar el ánimo perdido en el transcurso de las últimas horas, que seguían el agotador trazado de una montaña rusa en la que disgustos, inquietudes, cólera, temores o también determinación conformaban picos, caídas y loopings.


  Encendió un cigarrillo, dejó que su mirada siguiera la sinuosa línea del humo: no pensar ni en Antoine ni en Joce ni en David… en definitiva, en todos esos hombres, grandes o chicos, que la atormentaban.


  Se oyó un toque de claxon no lejos de ahí. Maquinalmente, echó una ojeada abajo. Ningún Mini a la vista, pero sí había en el aparcamiento una silueta oscura cuyo rostro no se podía distinguir, mirando a su apartamento.


  Dudó por un instante: ¿Le Garrec?


  Se encogió de hombros. Habría aparcado el Mini algo más allá.


  Sin pensarlo, cogió un bolso de mano y salió. Mientras bajaba en el ascensor, la asaltó una duda: ¿por qué Le Garrec la esperaría así ahí abajo? ¿Por qué no habría llamado?


  Las puertas del ascensor se abrieron. Apareció la entrada del bloque: espejos, un suelo de baldosas claras, luces suaves y jardineras con plantas verdes. Todo de lo más prosaico. Más allá, la niebla se agolpaba contra las puertas de cristal. Pero Audrey no se dirigió hacia la puerta principal. Siguió un pequeño pasillo —el toc-toc de sus tacones resonaba desagradablemente, evocando imágenes de esas películas en que atacan a la chica en el aparcamiento— y salió por una puerta que daba a la trasera del edificio.


  Fuera nadie la esperaba. Se encontraba sola, bajo las farolas de luz escasa, que proyectaban charcos anaranjados y difusos sobre los coches, rodeada de un silencio que ningún televisor, ningún grito de niño, ningún ladrido de perro perturbaban.


  Echó a andar por el aparcamiento —toc, toc…—, buscando en vano un Mini.


  Se volvió. Le pareció escuchar un ruido ahí… o allá… bueno, en algún lado.


  ¿Joce? ¿Joce se atrevería a acudir ahí, de noche? Sí, podría tratarse de él… Era ahí exactamente donde se quedaba cuando venía a buscar a David. Y la silueta se correspondía: le había parecido ver a un hombre delgado con abrigo.


  Escudriñó la oscuridad. Cualquiera podría estar escondido detrás de uno de esos coches.


  Incómoda, buscó su móvil en el bolso y llamó mientras retrocedía hacia la puerta: quedarse en medio del aparcamiento le parecía exponerse como una presa fácil. Uno, dos, tres tonos. Aguzó el oído: ningún tono de móvil en las proximidades respondió en eco a los que escuchaba por el auricular del suyo. O Joce había conectado el vibrador de su móvil… O no estaba allí y estaba delirando.


  En ese caso, ¿quién era ese hombre que miraba hacia las ventanas de su apartamento?


  Un contestador interrumpió sus reflexiones: la voz de su enemigo. Colgó. Frustrada. Decidió llamar al fijo de su ex marido. Así, al menos, sabría si se hallaba en casa.


  —¿Diga?


  Descolgó la voz de una chica joven y Audrey se sobresaltó. ¿Tenía visita? ¿Una… chica? ¡Mientras su hijo estaba en casa!


  Por un instante, una loca esperanza nació en ella: llamada a su abogada, acta notarial, procedimiento de urgencia… recibe a chicas jóvenes bajo su techo, influencia perniciosa, señoría, ¡hay que retirarle la custodia!


  —¿Podría hablar con Joce? —preguntó con voz glacial.


  —Ha salido… Si quiere, puede dejarle un mensaje…


  —¿Con quién hablo?


  —Soy la canguro…


  Una pausa, entre decepción (no era una «chica») e inquietud (podría perfectamente ser Joce quien estuviera en el aparcamiento).


  —Soy la madre de David. ¿Puedo hablar con mi hijo o se ha ido ya a la cama?


  Diez segundos después, una vocecita decía:


  —Hola, mamá, ¿qué tal? ¿Pasa algo?


  Audrey sonrió… y reprimió las lágrimas que le asomaban al mismo tiempo a los ojos. Todas las tardes, hacia las siete, llamaba a David: la conversación no duraba nunca mucho rato, pero no la dejaba pasar; eran unos minutos, un vínculo que necesitaba ella tanto como él.


  —No, no, tesoro, todo va bien —se esforzó en decir con tono jovial—. ¡Solo quería hablar con tu padre!


  David calló por un instante: su madre y su padre ya no se hablaban, a no ser que fuera para insultarse.


  —Ha salido…


  —¿Hace cuánto?


  —Pues, sobre las siete… Pasó a recogerlo un colega suyo. Creo que han ido al cine…


  —¿Has visto a ese colega? —insistió.


  Nuevo silencio al otro lado de la línea.


  —Pues no, solo he visto el coche, bueno, cuando su amigo ha tocado el pito.


  —Bueno, no tiene importancia, cariño. Ya lo llamaré mañana.


  Percibió el alivio al otro lado de la línea. David prefería mantenerse lo más lejos posible de las luchas que enfrentaban a sus padres.


  —¿Es buena, la canguro?


  —¡Sí, es genial! Se llama Saphir… ¿A que es raro?


  Hablaron todavía un rato más, luego Audrey colgó. La hora que aparecía en la pantalla vino a decirle que Le Garrec llevaba quince minutos de retraso.


  Quizá se había equivocado y no eran sus ventanas las que estaba observando. Después de todo, la ventana de su cocina no era la única del inmueble que daba al aparcamiento, ¿no?


  Un motor ronroneó a su derecha y precedió al haz de luz de dos faros que asomaba por la esquina del edificio. Segundos después, un Mini se adentraba en el aparcamiento y frenaba delante de ella. Le Garrec apareció en la ventanilla del conductor.


  —¡Iba a avisarle de que estaba abajo! ¡Si llego a saber que me estaba esperando fuera, la habría llamado! Lo siento mucho.


  Salió del Mini para abrirle la puerta.


  —¿Está usted bien? —preguntó mientras la mujer se acercaba—. Tiene aspecto de…


  —Solo estoy un poco destemplada, pero todo va bien, sí…


  Con la respiración aún algo entrecortada, pero muy decidida a no dejar traslucir nada, se dejó besar, repentinamente serenada por el elegante perfume con notas de pimienta que desprendía su fular. Habit Rouge de Guerlain, le pareció.


  —Lo siento mucho, de veras… me ha surgido un contratiempo de última hora y… —Frunció el ceño, suspicaz—. ¿Está segura de que va todo bien?


  Se metió en el coche sin contestar: dentro reinaba una suave calidez inducida por la calefacción y una música un poco electrónica, Craig Armstrong quizá.


  —Sí, estoy muy bien —insistió—. ¿Y sabe qué? Vamos a hacer un trato. Yo no hago ningún comentario sobre su coche y todos sus faros, y usted no dice ni una palabra sobre mi pelo.


  Estalló de risa.


  —Trato hecho…


  Metió la primera antes de dirigirse hacia ella.


  —Francamente, la prefiero así… quiero decir, llegué a creer…


  Ella esbozó un gesto de molestia. Él captó el mensaje.


  —¡De hecho, está muy bien su pelo! —exclamó riendo.


  Arrancó, bordeó el edificio un instante. En el momento en que iba a coger la curva, la mujer se volvió maquinalmente hacia el aparcamiento. Entonces la vio: la silueta, ondulante en la bruma. Y, reprimiendo un grito, creyó identificarla: la elevada estatura, el pelo negro, los hombros tiesos como una percha… Aunque su rostro siguiera viéndose borroso, casi incoloro, no tenía ya ninguna duda. En el aparcamiento, bajo su ventana, y entre la niebla: ¡Antoine!


  Capítulo 40


  Bertegui cerró la puerta tras de sí. Eran las ocho pasadas y se sentía más cansado que nunca desde hacía meses. Esa noche había decidido olvidarse un poco del caso, después de pasar por el despacho para un último balance de la situación con los muchachos. Sí, esa noche prometía una de esas veladas en familia, cuyas delicias gustaba de saborear desde que llegara a Borgoña. Era evidente que existía un nexo de unión —frágil— entre los acontecimientos de esos últimos días (sin poder calificar claramente ninguna acción de criminal, a no ser la relativa a la muerte del toro), pero a medida que avanzaba su investigación, la verdad parecía alejarse, diluirse en consideraciones paranormales de sombras, desapariciones inexplicadas, rituales… Se imponía, por tanto, una solución: tomarse un respiro.


  Mientras se quitaba la ropa de calle en la entrada —impermeable, traje, pistolera—, aspiró el aroma de salsa de vino que inundaba la casa, y reconoció la sintonía de Operación Triunfo que se filtraba a través de la puerta del salón. Jenny tenía permiso para grabar el resumen de la jornada y verlo antes de irse a la cama: un placer del que nunca se cansaba, para desesperación de sus padres, aun cuando aquella noche la insoportable música sonara como una suave melodía a oídos de Bertegui, de esas que evocan un hogar cálido y los buenos momentos del día a día en familia.


  —¡Ya estoy aquí! —exclamó mientras se dirigía hacia la cocina.


  Supo nada más verla que estaba disgustada: Meryl no le dedicó la sonrisa dulce como la miel con que solía recompensarlo de ordinario cuando volvía a casa.


  —¿Va todo bien? —preguntó mientras se acercaba a su mujer.


  Estaba delante del fregadero y limpiaba furiosamente una gran olla. Se pasó la mano por el pelo y le dio un beso distraídamente.


  —Sí…


  Pero su aspecto preocupado no le engañaba.


  Echó un vistazo a la mesa, buscó los pucheros, los platos.


  —No sé qué pasa, pero… la casa huele a comida y, sin embargo, tengo la sensación de que no hay mucho que llevarse a la boca.


  —Así es. Esta noche pediremos una pizza.


  Tomó asiento, sobrecogido por el tono imperioso de su mujer.


  —Y bien, ¿me vas a explicar qué sucede?


  La mujer dejó el estropajo, se quitó los guantes, se apoyó en el borde de la encimera.


  —Es por la señora Meniron…


  —¿Quién dices?


  —Meniron… La que se hace cargo de la casa y de Jenny cuando yo no estoy.


  Bertegui asintió con la cabeza. Se le vino a la imaginación la imagen borrosa de un dragón hembra cruzado con un facocero vestido con un delantal rojo.


  —Se ha ido…


  —¿Que se ha ido?


  —Ha dimitido, si te gusta más.


  —¿Y por eso te pones así? ¡Ya verás cómo encontramos a alguien!


  Meryl se encogió de hombros.


  —No sé, Claudio, te pareceré una tonta, pero… aquí ha pasado algo.


  —¿Cómo dices?


  —Estaba rara, ¿sabes? Me ha mirado de un modo extraño: se diría que había visto un fantasma. Y al mismo tiempo, que sabía algo que yo desconocía… y que debería saber. En todo caso, ¡se ha ido como alma que lleva el diablo!


  Bertegui miró desconfiado a su mujer. Meryl era una mujer sensible —más bien receptiva, dotada de una gran intuición—, pero también racional y sólida. Sin embargo, sus declaraciones eran la justa réplica a los comportamientos de los villenses con que se había topado en los últimos días. Por lo visto, concluyó entre divertido y burlón, la niebla no se dejaba a nadie: todo el mundo perdía aquí el sentido de la medida.


  —Ya sé que suena raro, pero nunca antes había mostrado esta actitud. Me ha contado no sé qué tontería, un vago asunto de familia y de horarios que no cuadraban con los míos, pero… la había visto una hora antes y no mencionó nada. ¡Ni una palabra!


  El policía asintió con la cabeza: efectivamente era un poco desconcertante. Pero tenía tan poca importancia…


  —Ha llegado a… darme miedo, ¿sabes? Hasta he tirado lo que había cocinado.


  —¿Lo que olía tan bien? —exclamó con ojos súbitamente empañados de una gula frustrada.


  —Unos huevos al plato. Terminantemente prohibidos en tu caso de todos modos. Y además… —dudó antes de proseguir—, vas a pensar que estoy loca, pero la he encontrado tan rara que no habría podido ni tocar lo que ha preparado.


  El Jabalí guiñó los ojos y meneó imperceptiblemente la cabeza: la niebla… la niebla los afectaba a todos, sin excepción. ¡Hasta a su mujer, que prácticamente estaba acusando a la doméstica de intento de envenenamiento!


  —¡Pues yo estoy muy contenta de que se haya ido! —dijo una vocecilla.


  Ambos se volvieron a un tiempo.


  —¡Eh, muñequita! ¿Ya terminaron los de la academia con sus gallos?


  Jenny Bertegui hizo una mueca de desengaño antes de saltar sobre las piernas de su padre.


  —Cada vez estoy menos interesada… Va a ganar Cyril… es lo peor.


  Bertegui se echó a reír.


  —Eso casi es una buena noticia, hija. —Y luego, dirigiéndose a su mujer—: ¿Ha cenado ya?


  —No, lo he tirado todo. Hasta la ensalada. ¡Hasta la fruta!


  La respuesta lo dejó sin palabras. Iba a preguntar por más detalles cuando el móvil vibró en su bolsillo. Dejó a su hija en el suelo, y luego comprobó quién llamaba en la pantalla: Clément.


  Con una mueca de disgusto, aceptó la llamada y se alejó por el pasillo.


  —Se va a poner contento… Finalmente han encontrado algo.


  —¿Los del laboratorio?


  —Sí. Mañana tendremos los detalles, pero le había dicho a Clovis que me tuviera al corriente del menor elemento sospechoso y me acaba de telefonear. Efectivamente hay un nexo de unión, oh, no mucho, entre el toro y el bosque del parque: seda…


  —¿Seda?


  —Sí. Algunas fibras, casi nada aparentemente. ¿Se acuerda del trozo de espejo raro que encontramos al lado del monopatín?


  —¿El que estaba manchado de sangre vieja? Claro que me acuerdo: supusimos que el chaval lo había cogido, dado que también se encontró algo de su sangre y que un corte reciente en su mano confirmaba esa posibilidad.


  —Pues bien, han recogido algunas fibras de seda. Una seda especial, de hecho… Bueno, tejida de un modo particular. La misma que encontraron sobre el toro: a primera vista no se percataron de ella porque el fragmento es minúsculo, pero son categóricos al respecto. Proceden del mismo sitio. Seda de la que se utiliza para hacer medias.


  —¿Medias? ¿Panties, quieres decir?


  —Sí, exactamente. Medias de mujer. En ambos casos, alguien llevaba medias de seda en las escenas del… del crimen, si se puede decir.


  Bertegui pensó.


  —Sería extraño que una mujer hubiera podido actuar sola… en todo caso, para lo del toro. Hace falta mucha fuerza para cortar una carne así.


  —Estoy de acuerdo, pero… ¿un travestí, quizá?


  —Sí… o un cómplice. Bueno, una cómplice —corrigió Bertegui, quien, aunque habituado a las situaciones más inverosímiles, no acababa de imaginarse a un Nicolás le Garrec con peluca rubia y zapatos de tacón del 43 torturando a un bóvido para… ¿para qué, además? ¿Ofrecerle un presente a Satán? Por lo demás, el joven Mansard había hablado de la silueta de un hombre en el 36 de la rue des Carmes.


  —Mañana tendremos más detalles, pero… la cosa va por donde usted decía, ¿no?


  —Sí —musitó el comisario—. Sí, no me cabía ninguna duda.


  —Y eso no es todo… —Clément dudó por un momento—. No quiero ni pensarlo de lo loco que resulta, pero han practicado los test de ADN sobre el espejo.


  El corazón de Bertegui experimentó una leve sacudida. Por el tono de Clément, intuyó que se trataba de un elemento clave.


  —Según los primeros análisis, las costras de sangre seca corresponderían a… bueno, introdujeron los resultados del análisis en el fichero y… salió el nombre de Madeleine Talcot.


  Bertegui cerró los ojos y sintió que una onda eléctrica le erizaba el vello de los brazos.


  —Van a profundizar en las investigaciones —añadió Clément con precipitación—. Por el momento, Clovis me ha pedido que mantenga la información off. Solo cuando estén seguros la incorporarán al expediente. Cre… creo que también a él le ha parecido una cosa absurda.


  Bertegui giró brevemente la cabeza hacia la ventana. Es la niebla, pensó viendo cómo las pálidas nubes se entregaban a la oscuridad. La niebla que diluía cualquier verdad… ¿Cómo puede el caso Talcot resurgir tan de repente? ¿Siete años después? ¿Y de una forma tan fuera de lugar como unos restos de sangre seca en un espejo… hallado en el lugar de un no crimen?


  —¿Sigue ahí?


  —Sí… Estaba pensando.


  —Ya sé —dijo Clément con voz lúgubre—. Es muy chocante. Una última cosilla… he buscado a quién podía dirigirse para… hum… sus investigaciones sobre… rituales y todo eso. No caía… iba a decirle que acudiera a París, que charlara con algún especialista, pero esta noche, después de haber hablado con Clovis por teléfono, me ha venido a la cabeza un nombre: Lieberman.


  —No sé quién es —masculló Bertegui.


  —Fue interrogado a propósito del caso, en su día. De hecho, yo mismo hablé con él. Estaba en… en un estado lamentable. Aparentemente, había tenido trato con los Talcot antes de cruzarse de nuevo en su camino aquí mismo. Sabía la tira sobre ellos, sobre Laville y sobre muchas otras cosas más. Era jefe del servicio de medicina forense de Dijon cuando tuvieron lugar los primeros controles.


  —¿Era? ¿Qué hace ahora?


  Silencio apurado en el teléfono.


  —Nada. Bueno… No puede hacer nada, aparte de leer y navegar por internet. Hoy es… es una especie de vegetal.


  Capítulo 41


  —No has comido nada, cariño. ¿Estás bien?


  Opale miró su plato, donde tres albóndigas retozaban en un pozo de puré. Lo apartó con un suspiro.


  —No tengo hambre —dijo a su tía.


  Javotte du Soulac frunció los labios. Desde la muerte de su sobrino y la nueva marcha de sus padres —tres semanas después del suicidio—, las comidas se alargaban en una suerte de velatorio, en un comedor amueblado con objetos antiquísimos, carísimos y decididamente siniestros, salvo cuando una docena de chicos salidos de una novela de la condesa de Segur insuflaban en él un poco de vida con ocasión del garúen party anual de la familia.


  —Espero que no tengas problemas…


  Opale negó vagamente con la cabeza, gesto que, por lo visto, no convenció a su tía. Esta se mantuvo, no obstante, en silencio, actitud que Opale tradujo así: no podemos pedirle a esta «pobre niña» que esté dando saltos cuando su hermano se ató una bolsa a la cabeza hace un mes y sus padres han hecho mutis por el foro apenas cerrado el ataúd.


  —Josepha ha hecho budín de postre —le hizo saber Javotte con una leve aspiración esperanzada que quería decir: «Quédate un poquito conmigo, ¿quieres?».


  —¿Te molesta si subo a mi habitación? —preguntó Opale.


  Su tía esbozó una sonrisa triste.


  —No, claro que no. Pero…


  No llegó a terminar su frase. Opale lo entendió: también para ella las últimas semanas habían sido agotadoras. Javotte quería a su sobrino, y esos lúgubres tete a tete con Opale le recordaban en cada comida esa vida suya tan alegre como un pasillo sin puertas desde que el amor de sus veinte años, a quien esperaba en el altar con su cola y su ramo de novia, había decidido súbitamente salir a comprar tabaco pocos minutos antes de la ceremonia.


  —Voy a ver si trabajo una hora… Vuelvo a bajar luego, si quieres…


  No esperó la respuesta, contentísima de saltar de su silla, aunque a su paso dejara flotando en el aire un rastro de culpabilidad, mientras subía los escalones de cuatro en cuatro. Cerró de golpe la puerta de su habitación, un pequeño tocador rosa que le encantaba: aun cuando, desde hacía algún tiempo, se amoldaba con dificultad a la incoherencia de dormir en una habitación de Barbie mientras por otro lado, se entregaba a los placeres de una «jovencita»: fumar, besar a los chicos… hablar con los muertos.


  Apenas hubo cerrado la puerta, cruzó la habitación para correr las cortinas, encender todas las luces, inspeccionar los armarios, echar un vistazo bajo la cama, con la misma energía que poco antes, cuando había llevado a cabo idénticos gestos en el salón y en todas las estancias donde sabía inevitable tener que estar en algún momento de la noche. «Pero ¿puede saberse qué buscas así?», le había preguntado Javotte con una tranquilidad impregnada de sospecha. Opale no había respondido: no buscaba nada. Tan solo temía que fuera a aparecer, ahí, detrás de un sillón, o en un rincón, la cara gesticulante de un niño de furiosos ojos rojos.


  Así estaban las cosas: desde que su camino se había separado del de Bastien, el encanto del chico ya no funcionaba. Es verdad que la había convencido de que no se preocupara por las… «manifestaciones» de la Chowder… aunque se preguntaba por qué el asunto no se había desbocado de semejante manera en el transcurso de las sesiones anteriores. Sin embargo, no se había olvidado. ¡Ah, no! No había olvidado nada de la escena; cada uno de sus detalles se había grabado a fuego en su memoria: el estallido del vaso, las letras voladoras, la pequeña lluvia de trocitos de papel cuando todo hubo terminado. Y las palabras: las sombras blancas… Al igual que el muchacho, ella había sentido su presencia. Y su violencia. Y su miedo… Y había olfateado a los demás también. En medio del torbellino de sus emociones, había intuido la batalla que se estaba librando en la estancia entre los niños de Laville-Saint-Jour y…


  ¿Sus verdugos?


  Adultos, en cualquier caso. Con horror, y a pesar de las palabras de Bastien, ya no podía dejar de imaginarse la lucha que los enfrentaba en algún lugar del más allá —los primeros, sedientos de venganza y los segundos, impacientes por terminar—, hasta el punto de que un miedo más allá de lo soportable la tenía maniatada, que una serpiente le apretaba las entrañas con nudos compulsivos, y que una cuestión vital la atormentaba hasta la obsesión: ¿cómo voy a vivir, ahora que sé, ahora que he visto, con este miedo eterno en lo profundo de mí misma?


  Su inspección no arrojó ningún resultado. Ni sombras blancas, ni negras, ni verdes.


  Respiró un poco, esforzándose por alejar de sí el desgarrador sentimiento de soledad que le oprimía el pecho. Su mirada recayó en el ordenador.


  Se sentó en el escritorio, encendió su PC, inició el Messenger. Bastien no estaba conectado. Se sintió decepcionada. También aliviada. Tenía ganas de hablar con él, pero sin saber demasiado qué escribirle. «Bastien, tengo mucho miedo. Bastien, te amo». Ambas informaciones eran igual de ciertas, pero… no era el tipo de confidencia que se le hace a un chico, ¿no? Sobre todo cuando constituyen las dos caras de una única verdad.


  ¡Oh, qué culpable se sentía! ¡Qué culpable! Era por su culpa por lo que habían llegado a eso.


  Un plin le avisó de que tenía un mensaje. Pequeña conmoción en el corazón. ¿Bastien?


  Leyó el mensaje, se quedó helada. Lo releyó una vez más para asegurarse de que no estaba soñando… o, al menos, de que no había caído en una pesadilla en la que Freddy Kruger fuera a surgir de la pantalla en cualquier momento.


  Luego notó cómo le flaqueaban las piernas sentada en la silla, y perdió cualquier sensación de su cuerpo.


  Lo volvió a leer nuevamente, reprimiendo un grito de espanto.


  En la pantalla, solo estas palabras: «TofK@msn.com está conectado».


  TofK… es decir, el login de Christophe.


  Su hermano se acababa de conectar al Messenger.


  Capítulo 42


  Nicolás le Garrec había escogido bien el sitio: un restaurante de diseño y acogedor, escondido en una minúscula callejuela del centro hasta la que habían llegado a pie —una parte del casco antiguo estaba cerrada al tráfico día y noche—, seguidos por el eco húmedo de sus pasos contra el adoquinado irregular, viejas piedras, escaleritas salidas de ninguna parte.


  —Por eso quería pasar a recogerla —había dicho el escritor adentrándose por la calleja—. Como habrá podido comprobar, el centro podrá ser pequeño, pero es un auténtico laberinto.


  —Creí que se trataba de una táctica para poder acompañarme de vuelta luego —había ironizado Audrey, sorprendida de su propia osadía—. ¡En realidad, solo es porque me consideraba demasiado tonta como para leer un mapa!


  Habían reído juntos, llevados por un buen humor fingido y absolutamente siniestro, a semejanza de todos los flirteos intercambiados durante el trayecto. No podía ser de otro modo, había concluido Audrey: Le Garrec acababa de enterrar a su madre, y ella misma había sorprendido a Antoine quince minutos antes en su aparcamiento. ¿Quién, en tales condiciones, tendría ganas de diversión?


  No obstante, se había jurado dejar a un lado esas consideraciones, recuperar la intimidad que los había cogido por sorpresa en la terraza de los Rochefort. Así, apreció las gruesas vigas antiguas, el mobiliario contemporáneo, la suave iluminación un punto anaranjada, que resultaba tan favorecedora.


  —Así es como cambian las cosas —musitó Le Garrec atravesando el restaurante—. A poquitos… La ciudad ha preservado ese algo inmutable que sin duda le confiere su encanto, pero se moderniza a su manera.


  Audrey asintió mientras tomaba asiento: en efecto, los clientes del local presentaban un aspecto típicamente parisino en concordancia con el lugar, entre restaurante de moda y bistrot de altos vuelos. Podrían encontrarse en cualquier gran capital, en Londres, Madrid, Berlín, picoteando la ensalada y bebiendo sorbitos de Absolut de limón.


  —¿Cómo es posible que conozca este local después de una ausencia tan prolongada? —preguntó la mujer mientras un camarero larguirucho que andaba sobre un colchón de aire les ofrecía la carta.


  —Será porque nunca he cortado del todo los puentes con la ciudad —dijo con un guiño cómplice (¡y falso!)—. No, en realidad fue Antoine quien me lo recomendó.


  Ella se estremeció al oír nombrar al director del Saint-Ex, pero no lo exteriorizó. Lo observó unos instantes, mientras recorría el menú con la vista: como la gran carta de color blanco no dejaba ver de su rostro más que la alta frente y el cabello negro azulado, finalmente se quedó con la mirada perdida en un punto imaginario.


  —Nicolás —dijo con voz firme y suave a un tiempo.


  Apareció por un lado de la carta, como un bromista por el extremo de una pared.


  —¿Sí?


  —Nicolás, querría decirle dos cosas… Para empezar, vamos a dejar de tratarnos de usted, no tiene ningún sentido. Y luego… luego, no quiero que juegues a nada esta noche.


  El escritor dejó la carta, recobró una posición normal, con aire preocupado, un poco a la defensiva.


  —Quiero decir… Creo que hoy ha sido un día duro para ti. Y… bueno, después de lo que nos dijimos la otra noche, lo que yo te dije, preferiría que nos quitáramos la máscara. No te esfuerces por parecer simpático… Y no me fuerces a que parezca que me gusta. No he aceptado venir a esta cena esta noche por ir de juerga.


  Durante unos segundos, Le Garrec le dirigió una mirada insondable, para después asentir con la cabeza.


  —Tienes razón —dijo con seriedad—. Voy a ser todo lo siniestro y taciturno que se espera de un escritor de novela policíaca que regresa para buscar la inspiración en la niebla de Borgoña…


  Frunció el ceño, molesta por esa nueva humorada inconsistente.


  —No era eso lo que quería decir…


  —Ya sé lo que querías decir —la cortó con dulzura e inspiró—. Verás, Audrey, he ido a conocerte en la peor época de mi vida. Bueno, digamos que no es un período propicio para encuentros tan agradables. Pero… —echó un vistazo alrededor, visiblemente embarazado—… pero me gustas mucho. Y ya es difícil, o al menos, es siempre un poco desestabilizador, conocer a alguien que te gusta tanto. Inusual… y desestabilizador. Y lo es aún más cuando la situación es tan delicada.


  Se calló, buscando las palabras.


  —Sin embargo, tenía ganas de verdad de cenar contigo esta noche, esta noche, particularmente, aunque pueda sonar extraño. Y es cierto: no estamos aquí de juerga. Solo para aprender a conocernos… O mejor: solo para compartir juntos unos momentos. Olvidarnos un poco del resto del mundo… o en todo caso, del resto de Laville-Saint-Jour.


  Un silencio, un fugaz vistazo hacia un cristal.


  —Sí, eso es… Olvidarnos de la niebla, juntos.


  La mujer se quedó muda, con la sangre golpeándole en las sienes agradablemente. ¿Cuánto hacía que no oía a un hombre expresarse con tanta sinceridad? ¿Casi… poniéndole el corazón sobre la mesa, con palabras tan sencillas, espontáneas?


  —¿No quieres decir nada? ¿O al menos sonreír, o poner cara de haberte caído del guindo, o de alucinada? No sé, lo que sea, porque ahora mismo me siento un perfecto idiota y tengo la sensación de estar derritiéndome en la silla.


  Audrey sonrió. Sin duda había mil cosas que contestar, y también preguntas que plantear, puntos que aclarar: ¿por qué era tan delicada la situación? ¿Por qué era tan dura esa época? ¿Solo a causa de la muerte de su madre?


  Pero no era el momento… No, decididamente no. Así que pronunció la única palabra que le vino a la cabeza:


  —Gracias.


  Capítulo 43


  «Bandejo-cenaron», como decía Daniel Moreau, delante de la tele, en silencio. La madre y el hijo. Caroline Moreau miraba fijamente un punto de la pantalla con una ausencia beatífica mientras daban el tiempo, en tanto que Bastien la observaba de reojo. Acababan de tomarse un yogur cuando telefoneó su padre. Desde el salón, Bastien puso la oreja, escuchó la voz poco clara de su madre, luego su risa. Tras unos minutos de conversación, lo llamó para pasarle el teléfono.


  —¿Qué tal todo, hijo?


  Bastien se sintió aliviado al escuchar su voz por teléfono.


  —Bien, papi, todo genial…


  —¿Cómo está tu madre?


  Miró prudentemente en dirección al salón, sin extrañarse por la formulación de la pregunta: no que si va mejor tu madre, sino cómo está tu madre…


  —No… no parece estar mal.


  —Ya sabes, hombrecito, que eres tú quien está al cargo de todo cuando yo no estoy…


  A Bastien se le encogió el corazón. Se imaginó al hombretón rubio, solo, en la habitación de un hotel anónimo, lejos de su familia. E intuyó su preocupación. Y sus esperanzas…


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Qué es toda esa historia del árbol? ¿Es que ahora te dedicas a la escalada?


  —Yo… quería ver qué estaba pintando mamá.


  Daniel Moreau acogió la respuesta con un silencio.


  —No tienes que preocuparte por tu madre, Bastien, ¿sabes? —dijo finalmente—. Ya va mucho mejor. Está casi…


  Bastien esperó: ¿recuperada? ¿Como antes? ¿Curada?


  —Estoy seguro de que ahora todavía va un poco a tientas con la pintura. Cuando esté satisfecha consigo misma, nos lo enseñará todo, ¿vale?


  —Papi…


  —Dime, hijo.


  —Cuando vuelvas, tenemos que hablar.


  Nuevo silencio.


  —Tengo que hacerte algunas preguntas.


  —¿Se trata de las pesadillas? ¿Aún estás con eso?


  —Sí… Un poco. Pero no solo eso. Es que… tengo la sensación de haber estado antes en Laville-Saint-Jour.


  —¿Aquí? —exclamó su padre, y Bastien supo que no fingía.


  —Pues, esto… Sí, bueno, tengo un pálpito raro.


  —Escucha, Bastien, entiendo que lo de las pesadillas es duro de soportar. Y que el cambio de vida también ha sido duro. Decidimos todo muy rápido, nos fuimos casi como si fuéramos fugitivos. Pero no tienes que derrumbarte, ¿comprendes?


  —¿Sabes lo que son las sombras blancas? —insistió Bastien.


  —¿Las qué?


  Nueva sorpresa.


  —No, nada…


  —Bastien, no sé qué está pasando… Cuando vuelva, tú y yo vamos a tener una larga conversación. No quiero que mi hijo esté… bueno, que te tortures con cosas extrañas a causa de todo lo que ha pasado. Quiero que seáis felices, tu madre y tú. Eso es lo único importante. Y no importa lo que me tengas que decir, o que preguntar; no lo dudes: haré cuanto esté a mi alcance para ayudarte. Eres mi hijo y te quiero, ¿lo sabías? ¡Aunque tu madre y yo nos hayamos olvidado de decírtelo un poco estos últimos tiempos, es algo que nunca, nunca debes olvidar!


  Bastien asintió silenciosamente con la cabeza, como si su padre pudiera verlo.


  —Entretanto, quedas encargado de tu madre… En dos días, estaré en casa de vuelta. Y todo irá bien. Dos días pasan pronto, ¿no? Y entonces me contarás todo. Porque puedo entender todo, ¿de acuerdo?


  —Sí —musitó Bastien, y notó cómo el animalito que vivía en su corazón se enderezaba y recobraba el valor.


  Ya no estaba solo, decidió mientras colgaba. Era seguro que nunca había estado ahí antes. Su padre había sido rotundo y le creía. La verdad estaba… en otra parte. Y su padre no la tenía. Daba igual; cuando este volviera, no le ocultaría nada: ni la voz en la cabeza, ni la Chowder Society… Ni siquiera a julesmoreau, del que no le había dicho ni una palabra para evitarle el susto. Entre los dos afrontarían todo, y juntos encontrarían tanto una explicación como una solución para su madre y los lienzos invisibles.


  Ya más tranquilo, se retiró al despacho, sin hacer caso de los cinco cuadros de la pared y la Mont-Blanc de su padre, que estaba en el portalápices de cuero, y de los que había hablado julesmoreau.


  Se sentó ante el ordenador e inició el Messenger. Patoche estaba conectado. También Opale —¡sobre todo ella!— y la presencia de la chica en la pantalla disipó una vez más todas sus cuitas. Mientras enviaba un mensaje a Opale, su amigo de la infancia lo recibió calurosamente.


  
    —ola tio, t staba sprando


    —qtal?


    —bien, t echo d mens ni cole, t echo de mens el finde tb… les feuillades sin ti s 1 rollo, pro bueno, ay algo diver: e adlgzado jeje


    —q tu as adlgzado?


    —si, e prdido 4 kg lo ves? y d repnt e dado 1 stiron. 3 cm n 2 meses, increibl!

  


  En el despacho, Bastien sonrió. Se imaginó el Patoche que conocía —rechoncho, chaparro, de silueta gruesa, blanda y un tanto rosada— y le aplicó mentalmente un proceso de morphing para que creciera y adelgazara, pero sin demasiado éxito: la imagen resultante no se parecía para nada a Patoche… ¡A decir verdad, ni siquiera parecía totalmente humano!


  
    —uff, pues yo d eso na d na, lo d los cm kiero dcir! jeje

  


  Desde el otro lado, Patoche le envió un enorme emoticono sonriente que parpadeaba, y Bastien se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos a su amigo también él, aunque esos últimos días, su «vida anterior» se redujera a unas pocas instantáneas felices olvidadas en el fondo de una caja de recuerdos. Aliviado, descubrió que la magia de la amistad no cedía tan fácilmente a los sortilegios de la niebla. La aparición en la pantalla de un sencillo emoticono bastaba para reavivar más de nueve años de complicidad: sus tardes de Lego, sus partidas de ping-pong, de Monopoly, de Juegos Reunidos, sus excursiones en monopatín o con la bici, sus intercambios de canicas y cartas Magic, sus pasiones sucesivas por Dragon Ball Z, yugi-Ho, Darth Vader, Harry Potter… De todo, en el fondo había vivido de todo en compañía de Patoche, incluidos los momentos más oscuros de la saga de los Moreau.


  
    —qtal x ahi?

  


  Bastien vaciló.


  
    —psé, raro


    —s x la chica, cm s yamaba?


    —Opale

  


  Bastien echó un vistazo a la ventana del mensaje que había enviado a su amiga. No había contestado. Sin embargo, Opale estaba conectada.


  
    —n, cn ella va bien, bueno, eso creo


    —abeis salido jntos?


    —si


    —t la as ligado?


    —pues… si jeje bueno no, + bien fue ella


    —buah! Stas fatal, y cm stuvo?


    —pues… raro!


    —en lengua o q?


    —1 poco… creo… no s q stuviera pndiente d ls dtalles!


    —jajaja, cndo me nvias la foto?


    —no se, aun tngo q pdirle 1.

  


  Aprovechando la ocasión, envió un nuevo mensaje a Opale:


  
    —no tndras 1 foto tuya scaneada? m gustaría tnerla n mi mac…

  


  Esperó: tampoco hubo respuesta. La preocupación empezaba a hacer mella en él.


  
    —bueno, ntones si no s la tipa, cual s 1 problm?


    —pues realmnt no s 1 problm. stan pasando cosas raras


    —k cosas?


    —pues… e stado ablando en muertos.


    Le había salido así: ¿para qué ocultarle la verdad a Patoche? De todos modos, se le estaba haciendo demasiado cuesta arriba lo de guardar los secretos.


    —KEEEE??? k locura s esa??!!!


    —e stado aciendo cosas tipo spiritismo


    —pro pa ke? no s tu stilo todas esas cosas

  


  Bastien estuvo a punto de contestar que, hasta donde él sabía, no eran del estilo de nadie. Luego recordó el fervor de Opale cuando le presentó a sus amigos. ¿Cómo explicarle a Patoche que ahí, en Laville-Saint-Jour, el hecho de pertenecer a uno u otro grupo no te abría las puertas de las mejores fiestas y los brazos de las chicas más guapas, sino las de sesiones privadas en que tenían lugar extrañas prácticas? Habló brevemente de la visita de su hermano en el Messenger, la invitación de Opale, el baile del vaso, en un tono algo jovial, como si en el fondo, ninguno de esos acontecimientos tuviera la menor importancia.


  
    —creepy


    —ya

  


  Sintió un inmenso alivio, pero por espacio de dos minutos, vacíos, blancos, el cursor de la ventana de Patoche estuvo parpadeando, sin decir ni mu. Con el corazón algo acelerado, Bastien esperó, preguntándose si su amigo solo se había ido a buscar una coca, o bien si lo extraño de su historia lo habían dejado mudo. Finalmente apareció un lapicerito en una esquina: Patoche había vuelto a escribir.


  
    —t e mentido, Bastien


    —ke?? kestas diciendo?


    —s mi madre

  


  Un blanco.


  
    —t acuerdas cuando vist 1 dia a mi madre n casa, justo ants d irt? cuando t dijo todas esas cosas sobr la niebla y todo eso.


    —si


    —bueno… ayer recibió 1 yamada.


    —1 yamada?


    —si. d laville sjour


    —cm lo sabs? y kien era?


    —n se kien era, solo se k era 1 tia, mayor, xq fui yo kien cntesto al tlf. en cualkier kso, staba muy kbreada; mi madre, digo, la e oido ablar x tlf, xiyaba… ya sabs k cuando xiya s difícil no oiría, sobre todo a ultima ora dl dia.

  


  Bastien se abstuvo de hacer comentarios.


  
    —y k decia?


    —cosas tipo: no se d kien me abla… nunk e stado n laville sj… no conozco a nadie ai.


    —pro s mntira! ns conoce a todos nstrs


    —si, ya se… y eso no s todo.


    —cm dics?


    —pues k mi madre conoce laville sj.


    —pnsaba k m abias dixo k nunca abia stado aki? T pregunte xq ablaba de esas… esas cooosas.


    —akbo d dcirtlo. T menti. no m pregunts, no se xq lo hice, cm si tuviera la snsacion d no tner eleccion, d k era mejor dcirt akeyo. fue ayer cuando pnse k era mejor dcirt la verdad, dspues d su yamada.


    —cuando stuvo aki?


    —no dspues d k yo naciera, d eso stoi seguro, asi q fue ace muxo tiempo… pro se lo k me digo, xq aunq nunca abla de eyo, lo e visto en su carne d idntidad.


    —n su carne? cm?


    —k n t nteras, colega! mi madre NACIO n laville sj.

  


  En ese momento sonó una alerta de mensaje. Bastien buscó la ventana de Opale, pero no fue esa la que se abrió. Leyó:


  
    —Vaya, vaya, Bastien, así que por fin has vuelto…

  


  Y Bastien casi pudo oír el tono dulzón, irónico, de quien escribía esas palabras: julesmoreau acababa de iniciar una conversación.


  Capítulo 44


  
    —No tndras 1 foto tuya scaneada? M gustaría tnerla n mi mac

  


  El mensaje de Bastien acababa de aparecer en la pantalla, pero ni las palabras ni la música que las acompañaba desviaron la atención que Opale prestaba a la imagen que tenía ante sí. Hacía uno o dos minutos que la miraba fijamente, con la espalda arqueada, la nuca estirada, concentrada. Bastien, el Saint-Ex, Javotte sola en algún lugar de la planta baja, la Chowder Society, el suicidio de su hermano, sus padres en Italia, sus angustias, sus esperanzas, sus dudas no eran ya más que un recuerdo lejano, los vacilantes puntos de luz del mundo real en la negra noche de una pesadilla, una noche que acababa de abatirse sobre ella desde que su «hermano» escribiera estas palabras:


  —Sé que has tratado de contactar conmigo a través de la Chowder Society. Y sé, ¡evidentemente!, que no has visto cumplido tu deseo. Quieres entender, ¿verdad? Mira esto…


  Y le había enviado un enlace en el que debía cliquear para conectarse a una página web.


  Había dudado porque, en el fondo, sabía que el «ser» que se dirigía a ella no podía ser del todo su hermano. Su hermano nunca se habría expresado así —«¡ver cumplido tu deseo!» en lugar de «lograrlo»—, y eso por no hablar de la ortografía. Pero daba igual: el «ser» sabía muchas cosas. Porque el ser no pertenecía a este mundo, sino a un universo donde solo el saber tenía valor: además, aquellos con quienes establecían contacto en la Chowder nunca se equivocaban. Y aunque, de algún modo, fuera su hermano, ya no era él: solo su espíritu, descarnado, frío y muerto, que sobrevivía en la gélida abstracción del más allá…


  Sin embargo, enmudecida por unas fuerzas que ya no le pertenecían, Saqueándole las piernas y con pinchazos en el estómago, había clicado en el enlace. Y había aparecido esa foto: una simple foto, y no una página compuesta de menús, otros enlaces, un blog o un podcast… en resumidas cuentas, nada de lo que habría podido esperarse.


  En la pantalla se veía una pequeña asamblea de una docena de personas vestidas de negro, reunidas en círculo, cogidas de la mano. Su rostro aparecía cubierto con antifaces negros, y la penumbra —en apariencia, la única fuente luminosa procedía de las antorchas que había en la pared— no permitía identificar con precisión ni las caras ni el lugar (¿una especie de cripta?). Sin embargo, Opale se estremeció al examinar algunos detalles casi imperceptibles: unos signos en la pared, algunas estatuas cuyas abstrusas formas le resultaban sospechosas. Entrevió un ritual, se imaginó un enorme pentáculo en el suelo y un misterio parecido al que unía a los miembros de la Chowder Society: pero el espectáculo de unos adultos entregados a las mismas prácticas tenía algo de angustioso: algo así como el saber que sus padres hacían el amor, como todo el mundo.


  —Sé que has clicado… Mira esto ahora.


  Surgió un segundo enlace en la ventana del Messenger. Procedió de igual manera. Sin hacer ninguna pregunta.


  Apareció una segunda imagen. Esta vez el fotógrafo había decidido utilizar el zoom, pues solo aparecía la mitad del corro. Opale entornó los ojos, luego los abrió como platos. El espanto se apoderó de ella: en una esquina, acababa de ver una estatua. Representaba a la Virgen, sí, pero una Virgen despechugada que ofrecía su pecho al descubierto; el niño de piedra que sostenía en sus brazos abiertos sangraba… ¡sí!, sangraba: ¡le habían embadurnado los ojos con sangre como si se tratara de dos heridas por las que fluyera la muerte!


  «—Lo has visto, ¿verdad?».


  El espíritu de su hermano no esperó la respuesta de la chica.


  «—Sigue mirando».


  Nuevo enlace, nuevo clic: ¡Dios!, se dijo al instante, ¿por qué he clicado? Porque quería la verdad. Entender. No deseaba nada más desde que Christophe había cometido lo irreparable. Y también porque las sombras blancas iban a atormentarla en lo sucesivo hasta su último aliento… o en cualquier caso, hasta el último que exhalara en Laville-Saint-Jour. El único modo de escapar, pensaba, era sin duda pasar al otro lado del espejo. Del lado de los que sabían…


  En la pantalla se iba cargando lentamente un vídeo: a medida que la barra de descarga se llenaba, el corazón de Opale se iba acelerando. Esperó —un minuto, tres…— y el vídeo se puso en marcha, él solo, en la ventana de su navegador.


  Parecía que lo hubieran grabado con una cámara oculta, o por alguien especialmente inexperto, pues la imagen se agitaba para sobresalto del espectador y se veía borrosa, con ese granulado típico de las antiguas películas de Super 8.


  El lugar parecía ser el mismo: quizá hubieran extraído las instantáneas de la película. La cámara se paseó a lo largo de la pared: se detuvo un rato en la Virgen desnuda, con el niño en brazos… Se alejó para después detenerse en una gran cruz invertida… otra estatua, más lejos, que representaba a un diablo o un sátiro dotado de un sexo en erección de un tamaño descomunal… antes de alejarse para ganar en profundidad de campo y abarcar toda la escena.


  El mismo sitio, pues, o un lugar idéntico, aun cuando ahora hubiera en su centro una gran mesa de piedra, como un altar, y los participantes se hubieran soltado las manos. Otro detalle atrajo la atención de Opale: había algunas siluetas, más pequeñas, al lado de los adultos.


  Sobre el altar se agitaba un cuerpo: el cuerpo de un niño. Desnudo. Parecía estar grogui, porque se debatía débilmente contra los grillos que encadenaban sus muñecas y sus tobillos. Intuyó que estaba llorando, aunque la película no tuviera sonido, lo que, sorprendentemente, contribuía a reforzar lo espantoso de la misma.


  Avanzó una silueta destacándose del grupo… Una mujer. La cámara hizo un zoom sobre ella: sí, efectivamente era una mujer, en apariencia de cierta edad, con su antifaz. Se aproximó al altar, y sus labios compusieron palabras con un fervor que Opale intuyó fue alcanzando a los demás. Encantamientos, le parecieron. Hasta detrás de la máscara, se notaba su frenesí, la intensidad de su mirada, su furia mística.


  Durante varios minutos, el grupo se recogió. Luego la mujer hizo una señal a alguien fuera de cámara, y las cadenas del niño se tensaron: lentamente, lo elevaron por los pies y lo dejaron suspendido en el aire, cabeza abajo, como un pedazo de carne que colgara de un gancho, mientras se retorcía inútilmente.


  «¡No! —gritó Opale en su interior—. ¡No, no quiero verlo!».


  En la pantalla, dos hombres colocaron una enorme copa dorada bajo la cabeza del niño: una especie de gran cáliz.


  La mujer agarró al niño por el pelo para que no se moviera; un gesto un poco inútil dada su visible debilidad. Sus labios se movieron cada vez más rápido. Opale imaginó palabras en latín, una misa dicha al revés, y una sobrecogedora sensación de déjà vu le provocó una arcada: ella ya había asistido a… eso. En una de sus pesadillas… en uno de sus sueños recurrentes, que volvía una o dos veces al mes.


  Por espacio de un minuto, la sangre fluyó de la herida para ir a caer al cáliz. La mujer lo cogió, alzó la copa por encima de su cabeza a modo de ofrenda, fuera de cámara, antes de llevársela a los labios. La cámara hizo un zoom para concentrarse en su rostro, y cuando volvió a alzar la cabeza, mostró una boca manchada de sangre que seguía pronunciando palabras mudas de modo frenético. Con un gesto brusco, se arrancó el antifaz para trazar sobre su frente, con un dedo empapado en sangre, la señal de la cruz invertida. La cámara se acercó aún más, mientras Opale se repetía: «¡No debo mirar! ¡No debo mirar! ¡Si miro, moriré! ¡Moriré!».


  Miró: la cara de Madeleine Talcot en la pantalla de su PC, con los labios rojos, con una cruz satánica en la frente, con sus ojos azulgrisáceos enajenados por una locura furiosa… Madeleine Talcot, cuyos rasgos conocía por haberla visto en las fotos de los periódicos cuando era niña… Madeleine Talcot, a propósito de la cual Opale había preguntado a su madre: «¿No es esta la señora a cuya casa fuimos una o dos veces, mamá?». Madeleine Talcot, cuya sola mención en la casa suscitaba silencios y miradas de reojo…


  Madeleine Talcot, que acababa de ofrecerle el cáliz a uno de sus discípulos, el cual, como ella, bebió, se quitó la máscara y trazó una cruz mientras pronunciaba palabras mudas… Y pasó el cáliz a su vez…


  Opale se llevó las manos a los labios para ahogar el alarido que crecía en su interior. Los reconocía. No a todos, claro, pero sí a algunos, y la verdad apareció ante ella de repente como un telón que se alza en el escenario: ¡Madeleine Talcot, las pesadillas, las sombras blancas, sus padres «de vacaciones» y «de viaje de negocios», y Christophe, por supuesto! Todo tenía ahora sentido.


  En la pantalla, se acercó otro hombre. Alto, delgado, elegante y con clase: Opale reconoció a su padre antes incluso de que se quitara la máscara. ¡Sí, su padre! El pelo más abundante que en la actualidad, de un rubio aún no entreverado de plata, con sus ojos como azulejos —había heredado de los Camerlin ese raro color, claro e intenso a la vez— ardiendo con una fiebre que ella no podía ni sospechar; ella, que siempre había visto al «hombre de negocios» como un ser distante, inaccesible.


  Le llegó el turno a una mujer pelirroja, un poco gordita: su madre, con diez años menos. Opale no conservaba ningún recuerdo de ella en esa época, antes de haberse quitado de encima esos kilos de más. Avanzó, con un niño cogido de la mano, un niñito de unos cinco años, cuya foto aún presidía el aparador de época que había a la entrada de su casa, con una delgada cinta negra en un ángulo del marco. Opale apenas pudo distinguir su expresión: la cortina de lágrimas que tenía ante los ojos diluía la escena, de modo que veía los rostros borrosos… y aquello no le suponía ningún alivio. Así es: como un sórdido consuelo, observó que el niño no había bebido de la copa; su madre —¡que también era la suya!— se había limitado a trazar ese signo ridículo y…


  Un ruido a su espalda la hizo gritar. Se volvió de repente.


  —Te he oído gemir… Creí que ya te habías dormido y que estabas teniendo una pesadilla.


  Javotte du Soulac estaba a la puerta de la habitación y Opale comprendió que se encontraba allí desde hacía varios minutos. Con el pelo ya trenzado, dispuesta para irse a la cama, en tensión delante de la puerta, con los brazos pegados a las piernas, pálida. Los ojos de la tía iban de la pantalla a Opale, de Opale a la pantalla; y resbaló una lágrima, siguiendo el seco surco de las arrugas empolvadas con un afeite de aroma anticuado que había acompañado a la chica desde la infancia, se perdió en la comisura de los labios, que temblaban sin que hubiera salido de ellos una sola palabra.


  Finalmente, cerró los ojos, para decir musitando, con voz de ultratumba:


  —Ahora ya lo sabes…


  En la pantalla, apareció un último mensaje:


  «Algún día sucederán cosas terribles y ya nada será como antes».


  Capítulo 45


  Fue agradable, al principio de un modo extraño, aun cuando hacer el amor le había parecido a Audrey, en el transcurso de la velada, la culminación de un proceso inevitable. Así pues, fue agradable, y exactamente tal como lo había imaginado: no balbuceos de extraños o tanteos entre desconocidos, sino la intimidad evidente de dos amantes que se reencuentran y redescubren sus cuerpos tras una larga separación, entre maravilla y satisfacción, paciencia e impaciencia. Luego fue intenso: los arrastró una ola y se entregó a él como se ofrece una al hombre de su vida; a cambio, él la amó con un hambre casi vital, una energía bruta, compacta, que los agotó, dos cuerpos húmedos soldados entre sí durante largos minutos silenciosos. Descansaron así, permitiendo que su espíritu volviera a prevalecer sobre el cuerpo, que se despertara su conciencia, que su pulso recobrara el ritmo lento de la plenitud.


  Audrey fue la primera en soltarse. Lanzó un profundo suspiro, saltó de la cama sin pudor, buscó cigarrillos en la pequeña cómoda.


  —¿Te molesta si fumo? —preguntó.


  En la semipenumbra, vio cómo sonreía y estiraba su cuerpo como un gato.


  —No… De hecho, es el único cigarrillo que me permito.


  —¿El cigarro de después de hacer el amor?


  —Sí… Y esta noche creo que hasta podría fumarme varios.


  Sonrió nuevamente, le pasó una mano por el pelo. Ella lo observó, mientras pensaba lo extraño que resulta hacer el amor con un escritor después de haber leído sus libros, después de haber explorado su universo, un tanto torturado… ¿Sería por eso por lo que persistía en ella esa tenaz impresión de conocerlo ya?


  Un pensamiento la condujo a otro: era el segundo hombre a quien acogía entre sus sábanas en Laville-Saint-Jour, pero realmente el tercero desde que le habían quitado a David. Después del juicio que había concedido la custodia a su padre, había buscado más la compañía de su hijo que la de los hombres y, de todas maneras, los manejos de Joce la habían alejado de sus congéneres, como si cualquier portador de pene constituyera en adelante una amenaza en el mejor de los casos, o un cabrón al que sacudirse de en medio, en el peor.


  El tercero, por tanto… El segundo en Laville. Un cómputo que la conducía inevitablemente a Antoine.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Nicolás preguntó, mientras ella volvía a tumbarse junto a él con dos cigarrillos encendidos:


  —Al final no me contaste…


  —¿El qué?


  —Pues… lo de Antoine… Bueno, si finalmente hubo algo…


  Audrey no llegó a ponerse tensa en la cama, tan solo se preguntó si se le había escapado un resto de celos o si se trataba sencillamente de curiosidad masculina. Recordó entonces el rostro deformado por la ira del director del Saint-Ex cuando su antiguo compañero de clase salió en la conversación que mantuvieron delante de la biblioteca, y optó por la primera hipótesis. Con pesar, también entendió que la sombra de Antoine acababa de cerrar el paréntesis mágico que los había aislado de la realidad durante algunas horas. Por un momento, sintió algo de resentimiento hacia Nicolás por no haber dicho más bien algunas palabras banales como: «Ha sido maravilloso».


  —Tampoco tú me has acabado de contar —puntualizó ella a su vez.


  —¿El qué?


  —Qué fue de Cléance Rochefort… ¿Te acuerdas de la fiesta? Quid pro quo.


  El escritor, por su parte, sí se puso tenso en la cama, se incorporó un poco, de manera que ella tuvo que apartar su cabeza, que descansaba sobre su torso, faltando poco para que tirara el cenicero.


  —Cléance… —murmuró exhalando una bocanada de humo.


  —Sí. Después de todo, no obtuve lo que se me debía.


  Nicolás asintió, estiró un brazo invitándola a que se acomodara en su hombro.


  —Fue hace mucho tiempo. Cléance, y yo, y Antoine… Y otros también. Algunos otros, entre los cuales algunos que ya has conocido, o visto al menos, en su fiesta. Yo los empecé a tratar en sexto. Bueno, la mayoría de ellos se conocían desde mucho antes, desde primaria… Y antes incluso. El mío era un caso especial: mi madre trabajaba en el Saint-Ex. Gracias a eso autorizaron mi ingreso en el colegio.


  Audrey no le contó que Antoine había concedido otros «favores» después de aquello, supuestamente a través de los laboratorios Hecticon.


  —No éramos de la misma pandilla… Cléance pertenecía a una de las mayores fortunas borgoñonas, los Noblet; el padre de Antoine era un famoso empresario. Los demás, Jeremy, Domitylle… —(vaciló, y Audrey intuyó que debía de haber más nombres, que finalmente se guardó para sí)— estaban cortados por el mismo patrón: programados para frecuentar los cócteles y bailes de sociedad, hijos de, hijas de…


  «Mi integración resultó bastante difícil durante los primeros años… no tenía amigos, no me sentía cómodo. Y además la casualidad hizo que conociera a Cléance. Una pura casualidad: ni siquiera estábamos en la misma clase, yo soy un año mayor que ella. En la enfermería, imagínate» (fugaz sonrisa nostálgica).


  La mujer cerró los ojos y se dejó acunar por las confidencias.


  —Evidentemente, yo sabía quién era ella. Todo el mundo lo sabía, porque era difícil no haberla visto: seguro que lo has notado; todavía hoy es una mujer muy guapa, con ese porte. Pero hoy es una mujer… realmente una mujer —insistió, y Audrey comprendió lo que trataba de decir: del rostro de Cléance Rochefort había desaparecido cualquier resto de frescura. Más allá de las arrugas, algunas mujeres conservan, incluso frisando ya la cuarentena, una apariencia todavía juvenil. Por el contrario, Cléance Rochefort estaba dotada de esa fría belleza que altera rápidamente las carnosas redondeces de la juventud.


  »Bueno, el caso es que nos encontramos allí los dos, mientras esperábamos que nos curaran. Y así es como empezó todo. A partir de ahí, cambiaron muchas cosas: la gente del Saint-Ex me aceptó… no fue cosa de un día, pero en fin: yo era una especie de elegido. El elegido de Cléance Rochefort. La más guapa. Una de las más ricas.


  »Con el paso del tiempo, descubrí que tenía muchas cosas en común con ellos. Al menos, con algunos de ellos. Cosas que nunca habría sospechado. Pero esa es una de las características de la niebla, ¿no crees? Reconcilia, en un mismo abrazo, los destinos de aquellos que de otro modo nunca se cruzarían…


  Audrey intuyó que esas palabras no iban dirigidas realmente a ella. Y que reclamaban una pregunta:


  —¿Qué teníais en común?


  Un suspiro.


  —Todos tuvimos una infancia un poco particular… Bueno, historias personales complicadas.


  Comprendió que no deseaba entrar en más detalles y respetó su decisión.


  —Así que entré a formar parte de ese grupo. Y de una especie de sociedad secreta…


  La mujer abrió los ojos.


  —¿Una sociedad secreta?


  El escritor rio con desenvoltura, pero ella intuyó su turbación.


  —Sí, bueno, ya sabes, un grupo algo parecido a las fraternities de las universidades estadounidenses. Nos reuníamos, hacíamos el tonto…


  —O sea, que aquello no tenía nada de secreto…


  —En realidad, sí. ¡Bebíamos… fumábamos antes de tiempo! También… nos divertíamos haciendo un poco de magia.


  —¿Magia?


  —Si es que puede llamarse así… Bueno, ya sabes, los villenses siempre han sido gente supersticiosa.


  Se detuvo antes de continuar:


  —Bueno, el caso es que fue una etapa algo alocada. Y, sí, como ya te dije, estuve muy enamorado de Cléance durante todos esos años. Estuvimos muy enamorados. Creo que en un determinado momento, jugamos a un juego peligroso… casi experimental.


  Un silencio. Audrey se mordió los labios para no atosigarlo con sus preguntas. Estaba claro que era escritor: sabía contar historias. A medida que hablaba, iba eludiendo detalles y el misterio se oscurecía. Ahora estaba ansiosa por saber más cosas. ¿A qué juego experimental habían jugado? ¿Por qué?


  —Cléance era tan hermosa como perdida estaba… Salió conmigo, luego con Arnaud, Jeremy, luego conmigo otra vez… luego con otros… Nos volvió a todos un poco locos. También salió brevemente con Antoine… pero no tanto tiempo como para llegar a imaginar en aquella época que se casaría con él algún día. Creo que todos nos decíamos en secreto: «de todas maneras, en el fondo de su corazón, yo soy su gran amor… ¡y es a mí a quien volverá cuando todo haya terminado!».


  Se rio fugazmente con una risa impregnada de una ternura venida de lejos.


  —No fue a mí a quien volvió. De hecho, no volvió a nadie… Al menos, en un primer momento. Se fue a proseguir con sus estudios, la vida nos separó, a todos. Años después, me enteré de que se iba a casar con Antoine: probablemente nunca sabré el porqué, pues… aún hoy no creo que sea él a quien más amara. ¿Quizá la quiebra de los padres de Antoine le proporcionó un destino… un destino a su fortuna, a su rango?


  »Me invitaron. A la boda, quiero decir. No fui. Laville-Saint-Jour me parecía entonces muy lejana. Estaba empezando mi primera novela, vivía en una especie de frenesí parisino que me resultaba mucho más emocionante que volver a la niebla.


  »Finalmente, no volví a verlos ni a uno ni a otro, hasta estas últimas semanas, en que volví a ver a Antoine.


  Un silencio.


  Le había contado la historia sin entrar en muchos detalles: ¿por qué esa ausencia tan prolongada de Laville-Saint-Jour? ¿Por qué las biografías ni siquiera mencionaban su infancia allí? Y ese juego experimental, ¿no sería algo más bien… perverso? ¿La perversión de una joven demasiado guapa, demasiado rica, demasiado adulada, y que gozaba de su poder a costa de los demás?


  —No me has contado todo, ¿verdad? —preguntó, con la cabeza todavía apoyada en su hombro.


  —¿Debería?


  —¿Por eso tiene Antoine celos de ti? —preguntó a modo de respuesta—. ¿Por culpa de Cléance? ¿Cree que es contigo con quien habría querido casarse?


  —¿Por qué dices eso?


  Se mordió los labios.


  —Me montó una escena. Por ti.


  Nuevamente notó cómo su cuerpo se ponía en tensión, e hizo ademán de soltarse. Ella no se lo permitió.


  —Así que sales con Antoine…


  —He sido su amante, sí —confesó con pesar—. Un… breve error. Una gran estupidez, de hecho.


  —¿Porque es tu patrón?


  —Porque no es un hombre para mí. Porque está casado. Porque no siento nada por él. —Vaciló—. Porque creo que está implicado en algún tipo de asunto sucio.


  Él no reaccionó; sin embargo, ella tuvo la sensación de escuchar cómo se aceleraban los latidos de su corazón.


  —Pero ya se acabó —añadió Audrey—. Y fue al decírselo cuando montó la escena… Una escena por tu culpa.


  Esperó inútilmente una reacción. Vaciló. ¿Debía hablarle de sus dudas respecto a la presencia de Antoine en el aparcamiento poco antes? Decidió que no. El aura de Antoine era negra. Y nefasta. Notó por fin cómo una mano tranquilizadora le acariciaba el pelo, la animaba a continuar, disipaba la tensión.


  —¿Es sobre esa juventud en compañía de ellos sobre lo que has venido a escribir aquí? —preguntó.


  —Entre otros, sí… sobre esos momentos. También sobre otros —añadió con una voz apenas audible.


  —Así que lo sabré todo cuando lo lea —dijo, divertida—. Ya estoy impaciente…


  Le Garrec se rio brevemente.


  —Sí… Creo que te enterarás de muchas cosas. Aunque a medida que escribo, me pregunto si tiene realmente algún interés.


  —Sé que no me lo vas a decir, pero… ¿tienes ya algún título?


  Pareció que dudaba.


  —Algún día, cosas terribles…


  —¿Perdón?


  —Es mi título.


—Algún día, cosas terribles… Procede de uno de mis recuerdos, una expresión: «Algún día sucederán cosas terribles…


  —¿… y ya nada será como antes»?


  Esta vez se soltó con decisión y se volvió para mirarla directamente a los ojos.


  —¿Cómo conoces esa frase?


  Ella lo miró fijamente. Su expresión había cambiado: ¿parecía casi aterrorizado? Trastornado, como poco.


  —Sí, la… la conozco —balbució—. Es… es muy raro, porque nunca antes la había escuchado y la descubrí por casualidad. Uno de mis alumnos la escribió en su ficha de presentación.


  Vio cómo se ponía pálido. Y de pronto, la emoción de Nicolás se apoderó de ella. Pestañeó, como si acabara de tener una revelación.


  —Sí, muy extraño —repitió—. Porque es precisamente a propósito de este alumno por lo que creo que Antoine está implicado en un asunto turbio. Y… ¡Oh! pero… si tú lo conoces. ¡Es el chico que gritó durante tu conferencia!


  El escritor frunció los labios, se pasó una mano por el pelo, con la respiración entrecortada. Finalmente, estimó que había llegado el momento de confiarle sus dudas:


  —Nicolás, creo que… que Antoine nos ha visto irnos juntos esta noche… Creo que estaba escondido. En el aparcamiento.
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  —No querías volver a hablar conmigo, ¿verdad, Bastien?


  —no se. para k?


  —Soy tu hermano…


  —vale, eres mi hermano… y?


  —Creo que mamá no está bien.


  —ya


  —Sabes que está mal, pero no sabes por qué.


  —xq stas muerto, es una buena razón, no crees?


  —No estoy del todo muerto. La prueba… los niños no mueren nunca del todo. Sobre todo los niños de Laville-Saint-Jour.


  —tu no eres un niño d Laville.


  —En cierto modo, sí lo soy.


  —no m entero d nada, pro tngo una prgnta: si eres mi hermano, xq no cnectas tu webcam? ahora…


  —Soy Jules, pero no soy solo Jules. Soy todos los niños que no murieron como debían haberlo hecho. Aquí somos todos uno…


  —y dnd es aki?


  —Aquí es lejos… y cerca. En algún lugar entre la bruma.


  —eres… bueno sois… las sombras blancas?


  —Ah… veo que tu visita a los miembros de la Chowder resultó de provecho.


  —no es esa la palabra.


  —¿Qué dirías entonces?


  —horrible. No staban solo las sombras blancas… habia otros, un tipo k s yamaba Vilbois.


  —¿Vilbois ha hablado contigo?


  —ah… asi k no lo sabs todo? m alegro!


  —Pues claro que no, ¿cómo podría? Soy un niño entre dos mundos… No soy Dios. Ni el Diablo…


  —si, Vilbois m ablo; bueno no… solo scribio su nmbre. o algien lo a scrito. no dijo nada apart d su nmbre… no tuvo ocasión.


  —¿Pues?


  —los dmas no 1 djaron


  —Interesante… Así que tú también tienes un poder…


  —km k tngo un poder? y xq tb? d k otro ablas?


  —Laville no es un lugar como los demás.


  —si, ya m e dado cuenta


  —Es un lugar que despierta los poderes. Los poderes ocultos… Te dije que pertenecías a Laville-Saint-Jour. No me equivocaba. ¿Estás ahí, Bastien? No respondes…


  —si.


  —¿Qué piensas hacer por mamá? Hay que ayudarla.


  —si…


  —¿Crees que serás capaz?


  —no se. no se k acer.


  —¿Has visto sus nuevos cuadros?


  —no


  —Yo sí que los he visto. Y me parece que tú también deberías verlos.


  —cm son?


  —Bonitos… y raros. Diferentes. Me parece que son un camino.


  —un camino? acia dnd?


  —Para encontrar el medio de ayudarla. Y cuando los hayas visto, aunque no entiendas todo, déjate guiar. Mira… Escucha. Lo que sea vendrá a ti.


  —el k?


  —La verdad… Déjate llevar. Deja que los que pueden acompañarte vengan a ti. En el colegio, por ejemplo…


  —el St-Ex?


  —Sí… el Saint-Ex. Allí hay gente que comprende las cosas.


  —dime, Jules


  —¿Sí, Bastien?


  —m ablas d todo… mama, la casa… el St-Ex y todo eso. pro no m preguntas por papa?


  


  El grito que dio lo despertó: «Papá…». O puede que también hubiera soñado ese grito, mientras su diálogo con julesmoreau desfilaba sobreimpreso durante su sueño.


  Bastien alargó el brazo para encender la luz, luego se dejó caer sobre la almohada. ¿Es que aquello no iba a terminar nunca? Cada vez que la niebla de su cabeza dejaba pasar un rayo de sol, al poco es como si volviera a caer la noche. Primero supo de las revelaciones de Patoche a propósito de su madre… Luego Opale, que había estado conectada todo el rato sin contestarle. Y finalmente: julesmoreau. Jules, que todo lo veía… que todo lo sabía. Con quien compartía desde entonces una complicidad terrorífica.


  Jules, que había cortado bruscamente la comunicación cuando Bastien había mencionado a su padre. ¿Por qué?


  Preguntas. Se ahogaba en preguntas. Lo iban a sepultar. Hasta la locura.


  Comprendió que ya no podría seguir durmiendo más. Al menos, no enseguida. Venciendo el miedo, que se había convertido en su compañero permanente desde que comenzaran sus pesadillas, se levantó para buscar un vaso a la cocina; encendió todo a su paso, aunque dudara del poder de la luz a la hora de ahuyentar a los… ¿fantasmas? Sí, después de todo, ese es el nombre que se les da.


  En la cocina, se sirvió un vaso de leche, pero evitando mirar por la ventana: no tenía ningunas ganas de ver la niebla. Ni ganas tampoco de descubrir cómo aparecía por ahí la cabeza de un bebé de dieciséis meses, medio aplastada por un Mercedes azul, despacio, como levitando, con el brillo de una inteligencia maligna, antigua en los ojos, moviendo la manita con los dedos arrancados para decirle hola.


  Su mirada fue a recaer en la tabla con ganchos de la que pendía toda clase de cosas, decorativas o útiles: una linterna, un «chisme» con plumas, un sacacorchos, un manojo… ¡de llaves! O más bien: ¡las llaves! Las llaves de su madre. Y por tanto: las llaves del cobertizo.


  Tenía los cuadros al alcance de su mano. Allí, en ese momento. Era ahora o nunca.


  Echó un vistazo por la ventana: tenía que cruzar el jardín. En plena noche. Pero no tenía elección: debía ver esos lienzos. Por su madre, e incluso, así lo presentía, por él mismo.


  Sin pensarlo, volvió a su habitación, se puso una sudadera, se calzó unas gruesas zapatillas como de peluche. Ya en la cocina, cogió las llaves, luego se apostó ante la puerta de entrada. Tomó aire. La abrió de par en par.


  La niebla estaba más densa de lo que nunca había visto, sobre todo a ras de suelo, como si el jardín estuviera anegado por un océano de algodón fosforescente que devorara cualquier luz. Vaciló: ¿de verdad iba a adentrarse por… ahí?


  Bastien miró el cubo negro del cobertizo que se recortaba al fondo del jardín. Después de todo, no estaba tan lejos. Y en cualquier caso no tenía elección.


  Cuando se decidió, un tentáculo de niebla se separó de la masa y fue a lamerle los pies. Retrocedió, casi con repugnancia. Lo rechazó con el pie: un gesto totalmente irracional, que no había podido contener. Su pierna atravesó el tentáculo. La cosa se disgregó blandamente antes de verse absorbida por el aire.


  Bajó los cuatro escalones de la entrada: el blanco colchón de humo se tragó los peluches que llevaba en los pies. Tratando de rechazar las ideas que lo asaltaban —podía haber cualquier cosa ahí abajo… ¡absolutamente cualquier cosa!—, emprendió la travesía del jardín tan rápido como le era posible sin correr, no hizo caso del columpio ni de todas las formas que se elevaban ondulantes desde el suelo a su paso. Sin querer, a medida que avanzaba, como casi todas las veces que se había encontrado solo esas últimas horas, le vinieron a la cabeza las imágenes de la Chowder: los enloquecidos recortes con las letras, las palabras que formaban, los gritos que lanzaban. ¡Sí, eran gritos! ¡Alaridos incluso, de terror, de cólera, de venganza!


  «Las sombras blancas…».


  «Las cooosas…».


  «Laville-Saint-Jour te quiere…». Llegó al cobertizo sin aliento, como si hubiera corrido los cien metros y echó mano a las llaves: se maldijo por no haberse preparado mejor y esto es, por no haber separado la llave apropiada antes de salir. Ante la puerta, a punto de probar una tras otra en la penumbra blanquinosa, se imaginó la niebla suspirando a su espalda… casi la podía oír murmurar: «Bassstien… Bassstien… En su cabeza, la niebla tenía la voz dulce de una mujer que te mece y te arrulla».


  El pánico lo cogió desprevenido: la niña… ¡la niña del columpio! Allí… detrás de él… se acercaba…


  No mirar… No debía…


  ¡Plop!


  El manojo de llaves acababa de caerse al suelo con un ruidito ahogado entre un haz de niebla antes de desaparecer. Abatido, escudriñó el lugar donde debían yacer las llaves. Imposible distinguirlas. La niebla era demasiado densa. Con la frente sudada a pesar del frío húmedo, se agachó, hundió la mano en la melaza —¡absolutamente cualquier cosa ahí abajo!—, palpó con la palma de la mano el universo invisible del suelo: césped húmedo… ramitas… hojas secas empapadas… gravillas… un animal viscoso que le rozó un dedo… ¡las llaves! ¡Sí! ¡Las tenía!


  Iba a levantarse cuando su mirada se desvió por un momento fugaz hacia el columpio…


  … NO MIR…


  Allí estaba.


  Una pálida criatura de contornos difusos, de pelo suave como una melena de humo, el rostro borroso como abocetado, con dos agujeros, dos cuencas vacías en la bruma, agarrada con ambas manos a cada cuerda, con su vestido de niebla que se estremecía al menor soplo de aire.


  Se quedó clavado en el suelo, sobrecogido. ¡Esta vez, no era en absoluto una ilusión! Era… ¡real!


  Lentamente se volvió hacia él, le obsequió con una sonrisa: un rasgo indeterminado que se estiró en su rostro de bruma. Y saltó del columpio.


  Un terror salido de lo hondo de sus tripas anegó a Bastien, hizo que se le erizaran todos los pelos de su cuerpo, casi le hizo perder el control de sus funciones.


  Con la mirada, evaluó sus posibilidades de llegar hasta la casa evitando la… cosa.


  Ninguna.


  Solo le quedaba el cobertizo.


  Se puso de pie, con los ojos todavía clavados en la aparición, las manos aferradas a las llaves.


  Con una languidez de invertebrado, la niña avanzó hacia él y comprendió que nunca podría darle la espalda. Darle la espalda significaba morir. Pegado a la puerta, continuó paralizado, mientras ella proseguía en su camino.


  Fue entonces cuando se dio cuenta de lo que pasaba en el jardín alrededor de ella: hasta entonces, la niebla flotaba en suspensión. Ahora, latía, borboteando casi en algunos lugares. Como si le hubiera leído el pensamiento, la niña se detuvo, miró a derecha e izquierda: tuvo la horrible impresión de que la cabeza iba a desprenderse de su cuello de vapor, e iba a echar a volar como un globo. En torno a ellos, las palpitaciones se intensificaron, crecieron… Y un cuerpo de humo se alzó del suelo, se desplegó con una gracia aérea. Otro chico. Y allí, justo detrás del árbol: ¡una niña pequeñita! Luego otro más, todos distintos, todos idénticos.


  ¡Las sombras blancas! La eclosión de las sombras blancas en la niebla… ¡No! ¡Las sombras blancas eran de niebla!


  … un bebé, o un niño chico, cuya cabeza redondeada traspasó la superficie para flotar…


  ¿Jules?


  Fue ese pensamiento lo que sacó a Bastien del trance horrorizado en que se había visto sumido.


  En un momento, cuando estuvieran al completo, iban a converger en él. ¿Cómo lo sabía? Ni idea. ¡Pero la niebla se agitaba con violentos plop aquí y allá, y allí también, más contracciones! Y una tras otra, todas las sombras blancas iban a aparecer y estirarse. Un auténtico ejército… ¡pero aún incompleto!


  Movido por un poderoso instinto de supervivencia, sacudido por una descarga de adrenalina, Bastien les dio la espalda para buscar la llave apropiada. Había seis en total. Unos pocos segundos para probarlas todas, ¡lo que faltaba!


  ¿Y si no estaba la llave que era? ¿Era ese, al menos, el manojo?


  Echó un vistazo a su espalda. En el jardín había ya siete u ocho criaturas sacudiéndose, a cámara lenta. Sus ojos cerrados empezaban a abrirse dejando ver unas cavidades negras, sin alma.


  ¡Una llave! ¡Dos llaves!


  Detrás de él, la niña del columpio estaba ya solo a unos pocos metros, y extendía un brazo hacia él. Los demás se pusieron plácidamente en marcha, incluido el bebé, con una lentitud vaporosa.


  ¡Tres llaves! Cuatro… Clic. ¡Sí! Esa era la buena.


  Abrió la puerta de par en par, se lanzó dentro golpeándose contra un mueble en la oscuridad, se dio la vuelta para cerrar de un portazo tras de sí y escapar de ellos y…


  … y nada. Fuera, la niebla yacía tranquila como una blanca alfombra de espuma. El jardín no había estado nunca tan apacible. Hasta el columpio había cesado su movimiento de balanceo.


  Las sombras blancas habían vuelto a sumergirse en el vientre de la niebla.


  Si es que alguna vez habían llegado a salir de él.
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  «—Ave María purísima…».


  En la somnolencia vagamente consciente que se había adueñado del padre Cartelot, en la suave voluptuosidad del alcohol pacientemente trasegado en el transcurso de la noche, la voz adquiría una resonancia hueca y profunda, como si el eco de las cien, las mil veces que la había oído, se repitiera contra las paredes interminables de una gruta… Aquella noche, como las anteriores, mientras estaba sentado ante un televisor antediluviano de toscos contrastes, cuyos colores constituían la única fuente de luz en el pequeño cuarto de estar, con la cabeza levemente inclinada, en equilibrio inestable, con la boca medio abierta, la voz no lo conducía a ningún lado… bueno sí, a una especie de paraíso, o de infierno, que el padre Cartelot imaginaba así: una estancia negra en la que lo esperaba una botella de ginebra encima de un gran piano de cola, inundada por la luz cegadora de un foco, cuyo brillo atravesaba el líquido con brillantes reflejos de diamante.


  «—Ave María purísima… Creo que lo he encontrado».


  «—¿A quién?».


  «—Al niño… en París. Es de París. Quizá esté aún ahí… voy a seguir su pista». Suzy Belair había pasado aquella tarde, a deshora como siempre. La reconoció por su manera de caminar, por esa forma suya de avanzar deslizándose, como si flotase en vez de andar… y cada vez que aspiraba el repugnante aroma de su palidez en el confesionario, le entraban unas ganas locas de refugiarse en la estancia negra adonde lo conducía esa voz.


  Pensaba que había descubierto al niño. Así que realmente lo había buscado. Así que aún creía en ello. ¡Ella, la astróloga, creía! En su poder, en su capacidad de enfrentarse a las fuerzas en juego. Y tenía pinta de pensar que él también creía en ello.


  Sin duda, no importaba que fuera aquí o lejos, el padre Cartelot la habría alentado, apoyado, ayudado hasta la extenuación. Después de todo, cuando el obispado lo envió ahí, a Laville-Saint-Jour, era un cura joven lleno de fervor místico, que no solo creía, sino que también predicaba unas prácticas tradicionales —algunos las calificarían de severas— y vibraba ante una misión a la que deseaba consagrarse en cuerpo y alma. Sí, en otro lado, aún creería. Pero no ahí… No en Laville-Saint-Jour. No con esas… criaturas en el frontispicio de su iglesia. No con todo lo que había sabido, oído, visto. Cualquier sacerdote soñaría sin duda con poner a prueba su fe frente al poder de las fuerzas del mal, antes que frente a la mediocridad cotidiana. ¿Cuántos podían ganar el combate, al final?


  Él lo había perdido. Él y otros. Mientras Suzy Belair y, en menor medida, Odile le Garrec seguían en la brecha, los demás habían desertado, uno tras otro, año tras año. Sin duda, después del caso Talcot, los medios de comunicación y los procesos, habían pensado que había terminado. Era mentira, evidentemente, y durante algún tiempo, él mismo había luchado, esperado… Odile le Garrec, por ejemplo, había representado una pequeña victoria: aún la recordaba, perdida, todavía bajo la impresión de todos aquellos horrores. Las horas que pasó con ella rezando, arrepintiéndose, reconstruyendo. Pero solo había habido una Odile le Garrec. ¡Una sola en treinta años!


  «Ave María purísima…». Un ruido en el pequeño vestíbulo de abajo le hizo entreabrir un ojo: sus apartamentos, dos pequeñas habitaciones encima de la sacristía, se veían en todo momento asaltados por los ruidos de la iglesia… los ruidos huecos de las cosas muy antiguas, que gustan de manifestar su presencia a los vivos.


  El padre Cartelot volvió a cerrar los ojos, detrás de las antiparras que llevaba en la nariz, dispuestas para seguir con el libro que se le había caído de las rodillas un cuarto de hora antes; se encontraba en el punto exacto en que su mente vagaba ya por el limbo, pero aún no había caído en el sueño profundo, de manera que, como alcohólico experimentado, decidió esperar aún unos minutos antes de darse la puntilla…


  … abajo, un nuevo ruido. No, abajo no… En la escalera. Una madera que cruje. Un sonido apenas audible, pero reconocible: el del último escalón. El que conducía a sus apartamentos.


  En la líquida confusión de sus pensamientos, una pregunta: ¿por qué se pondría a crujir solo ese peldaño? Nunca antes lo había hecho, ¿o sí? ¿O era otro trozo de madera, de algún otro tramo de la escalera? ¿Se quejaría la barandilla con cansancio justificado?


  Abrió los ojos. La habitación apareció ante él con las proporciones deformadas, y se dio cuenta pasados unos segundos de que aún llevaba puestas las gafas de leer, y de que el televisor producía una inestable luz azulada. Con gesto cansino, se las quitó, enfocó su vista: vaga sensación de un salón moviéndose al ritmo de la pantalla.


  Aguzó el oído. Estaba claro que la señora Moussonet nunca se pasaría a esas horas, y mucho menos sin avisarle. Y el caso es que la señora Moussonet era la única que tenía llaves: la única también que lo sabía todo de él, hasta lo peor.


  Volvió a aguzar el oído; la tele tenía el sonido quitado, el cacharro servía más que nada de lámpara.


  No, debía de ser su cerebro el que había crujido, no había ninguna razón para que…


  Nuevo chasquido. Justo detrás de la puerta.


  El padre Cartelot se estremeció, esforzándose por luchar contra el embotamiento para ponerse en pie.


  Se encontraba en equilibrio inestable, con los codos todavía apoyados en el reposabrazos, cuando vio que giraba el pomo de la puerta. Un segundo después, una sombra ancha, alta, se recortó en la entrada.


  Durante unos instantes, el padre Cartelot miró a la criatura, sin miedo alguno. Sin embargo, sabía de qué se trataba; bueno, no exactamente, en realidad: en ese momento su identidad aún era confusa, pero era necesariamente un hijo de Laville, cuyas intenciones no eran lo que se dice buenas. De todos modos, siempre había sabido que la cosa terminaría de aquel modo: ese era el momento exacto en el que debería haber empuñado su crucifijo y asperjado su agua bendita, en el que una luz divina debería haber inundado la habitación, si la vida fuera como una novela…


  Sin embargo, y a su pesar, entre los vapores del alcohol, en el seno de la fría lógica de su razón y de las certidumbres de su destino, el miedo encontró un camino. Y cuando la cosa se arrancó de golpe la piel del rostro, al cura de la iglesia de San Miguel lo traspasó la fugaz esperanza de que hallaría la fuerza para darle tiempo a Suzy Belair a llevar a buen término sus proyectos. Y también la certeza de que Dios no lo perdonaría jamás.
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  Bastien llevaba ya varios minutos en el cobertizo. En tres ocasiones había entreabierto la puerta para aventurarse a echar un vistazo al jardín: nada. Ni un alma, viva o muerta, inmaterial o carnal. Solo la lechosa quietud de la niebla; hasta parecía más ligera ahora.


  Su aventura con las sombras blancas lo había desviado de su misión, y estaba ahí, esperando no sabía muy bien qué, sin duda que se le pasara el susto (pero ¿llegaría a desaparecer del todo alguna vez?) sin prestar atención a ese entorno desconocido para él —el pequeño sofá salido de no sabía dónde, repleto de cojines, todo un fárrago de pinturas, tarros, tubos, que atestaban una vieja mesa de madera, jarrones de flores por todos lados—, preguntándose, repitiéndose: ¿qué es lo que he visto en realidad? ¿Qué es lo que ha pasado realmente?


  No lo entendía. Pensaba en esas adolescentes que, cuando les venía la regla, eran capaces de producir tal cantidad de energía que rompían vasos o bombillas en algún arrebato de ira. En esas madres que podían levantar camiones cuando su hijo se encontraba debajo. ¿Habría creado él mismo aquellas… cosas? ¿Energía? ¿Materializada en la niebla? Y si no era así: ¿por qué?


  Zozobraba en un mar de confusión. Preguntas…


  Preguntas…


  Entreabrió la puerta por última vez. El jardín continuaba imbuido de una quietud vegetal.


  La cerró lentamente.


  Allí estaban los cuadros. Cuatro lienzos: tres apoyados en la pared. Uno sobre el caballete. Estaban todos vueltos (salvo el del caballete, cubierto con una tela), pero estaba seguro de que se trataba de pinturas que jamás había visto, pues su madre nunca había actuado así antes, escondiendo sus cuadros.


  Con precaución, como si fuera a despertar a alguien, se acercó.


  Echó mano al primer lienzo. Vaciló. Le pareció que estaba a punto de cometer un acto absolutamente prohibido… algo terrible.


  Le dio la vuelta.


  Bastien no sabía lo que había esperado. En cualquier caso, eso no: un fondo azulado, casi campestre, como un cielo de verano, cantarín, luminoso… Magnífico. Era el azul más perfecto que su madre había logrado jamás, veteado en algunos sitios con luces que parecían surgir de la propia tela, como si hubiera conseguido captar la luz violenta de un sol filtrado a través de un fino velo de nubes.


  ¿Por qué les ocultaba ese lienzo?


  Retrocedió. Ya conocía el proceso. Había que buscar las manchas, darles un sentido. Era más difícil con los cuadros monocromos… pero bueno, ninguno de los cuadros de su madre tenía un solo color… Sencillamente, a veces, diluía entre sí manchas de tonalidades diferentes y, aunque los contornos fueran borrosos, las formas adquirían un sentido más rápidamente que cuando aquellas se unían en el mismo tono.


  Se concentró, entornó los ojos. ¿Un árbol? Había un árbol… Bueno, un tronco, nudoso. La forma era poco habitual, como si se tratara de un árbol viviente, un anim…


  ¿Una pareja besándose? La impresión había sido fugaz, por un momento había seguido un contorno y lo había visto. Luego, la imagen había desaparecido: ese era el lado fascinante, y molesto, de la obra de su madre.


  Veamos, ¿dónde estaba? ¡Ah, ahí! Ya lo tenía… Ahora, ya no veía nada más: al principio había confundido los dos cuerpos enlazados con el tronco de un árbol.


  ¿O era que el recuerdo del beso de Opale lo llevaba inevitablemente a eso?


  No, estaba seguro. El beso no era lo que él quería ver, sino lo que ella había querido ocultar. Y la pareja estaba desnuda… De pie, como cuando se besa en la calle, pero desnudos, como para hacer el amor.


  Permaneció aún un rato admirando la obra: era sin lugar a dudas la más bella de la colección, un cuadro que merecía un lugar de honor en casa por el amor que irradiaba la serena violencia de aquel azul.


  Sintió que recobraba fuerzas, y de pronto, una loca esperanza le infundió ánimo: ¿querría darles una sorpresa? ¿Era sencillamente la perfección de su trabajo lo que la absorbía de aquella manera?


  Sin dudar, descubrió el segundo lienzo, impaciente ahora por ver confirmadas sus esperanzas.


  Retrocedió, horrorizado.


  El fondo era gris: un gris antracita, oscuro, negruzco… que se confundía con una especie de aura púrpura que en el centro se hacía más intensa hasta el escarlata. ¡El lienzo no era feo en absoluto! Pero… no parecía de su madre. De no haber sido por el estilo, nunca se habría atribuido ambos cuadros al mismo autor, a causa de lo opuesto de las emociones, con esos colores que te daban un vuelco al estómago… eran tonalidades que conocía: las había visto arrebolar el cielo el día en que murió Jules.


  Cerró los ojos un instante: ¿realmente quería dar cuerpo a esas manchas?


  Cuando volvió a abrirlos, lo vio claramente: en el centro mismo del cuadro, allí donde el rojo era tan intenso que parecía arder, se dibujaba el cuerpo de un niño pequeño. Un niño sajado como una herida abierta de la que fluyera la sangre. Siguiendo el recorrido de un filamento que se estiraba desde el rojo al púrpura para ir a fundirse en los grises, entrevió, perdido en las cenizas del cuadro, la punta de un cuchillo… un cuchillo desmesurado en comparación con el tamaño del niño… era casi un bebé, de hecho.


  Una inmensa desolación le provocó un nudo en la garganta: es mi madre la que ha pintado esto… ¡mi madre!


  Con el estómago en la boca, volvió a apoyar el cuadro de cara a la pared. ¿Había visto ya suficiente?, se preguntó. Decidió que no. Había querido la verdad. Y llegaría hasta el final.


  Con gesto firme, dio la vuelta al tercer cuadro. El primer pensamiento que le vino a la cabeza: fuego… una tela que se fundía. A semejanza de ese azul mediterráneo que iluminaba el primer lienzo, una combinación de rojos, amarillos y anaranjados inflamaba esta. Una vez más, Bastien se sorprendió ante la cruda violencia del talento de su madre: un talento que descubría ahora, como si la pintora que siempre había conocido estuviera de pronto poseída por el genio… al menos, así era como lo percibía con sus doce años. Ante sus ojos, había llamas que parecían bailar… salvo que, evidentemente, Caroline Moreau no pintaba llamas, sino nubes. Hacía falta una técnica muy especial para encender las nubes.


  Ese lienzo se le resistía: imposible darle un sentido. Si acaso lo tenía, también parecía verse consumido por las llamas… o bien era esa precisamente la idea general: ¿había sido destruido lo que debía haber habido ahí y ya no podía, por tanto, ser representado?


  Era confuso; Bastien se enfrentaba ahora a ideas, conceptos, que necesitaban una mayor madurez, si bien nunca se había sentido tan «mayor» como en ese momento, después de haber fumado, entrado en contacto con los muertos, besado a una chica, escapado a las sombras blancas y profanado el trabajo de su madre, en medio de la noche, en un pequeño cobertizo engullido por la niebla de Laville-Saint-Jour.


  Giró la cabeza: quedaba aún el último lienzo. El del caballete. Aquel en el que había visto un manchurrón negro que no auguraba nada bueno.


  De mala gana, se acercó y levantó la tela lentamente, por si acaso estuviera aún secándose, para retirarla después por completo.


  Lo contempló durante mucho rato, con el corazón acelerado, los labios resecos, un nudo en la garganta.


  El negro, contrariamente a lo que había creído, no constituía el color dominante: de hecho, los negros y los blancos se unían sin llegar a confundirse, y sin producir tampoco gris (una proeza que sin duda habría dejado boquiabierto a Bastien, de no haber sido por la emoción que acababa de asaltarlo). Al primer golpe de vista, se diría una representación de la niebla… la niebla por la noche. Pero era evidente que en ella se ocultaba otra cosa: un rostro. O al menos, algo que se aproximaba a un rostro, acuchillado por unos rabiosos trazos rojos… trazos nada habituales en Caroline Moreau, que nunca había dibujado ni pintado la más mínima línea recta. De hecho, era más bien una cara animal que un rostro humano: una cara desencajada, macilenta y tenebrosa al mismo tiempo, una máscara de payaso augusto congelada en un grito…


  Una cara sin labios, sin nariz, como si alguien hubiera pegado una piel a una calavera. Deformada por el odio o el dolor.


  Una cara que Bastien conocía bien: se le aparecía en casi todas sus pesadillas.


  El rostro de la muerte.


  TERCERA PARTE
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  Algún día, el horror…


  Capítulo 49


  El doctor Lieberman yacía en la cama inmensa de una enorme habitación con decoración high tech, en medio de una maraña de tubos y cables eléctricos. Junto a él, un respirador producía un desagradable ruido de succión, mientras que había instalado un equipo informático muy sofisticado al alcance de su mano: uno de sus brazos mostraba signos de una endeble validez, como observó Bertegui al verlo quitarse la mascarilla para mostrar un rostro macilento, con un mueca torcida en la comisura del labio, la piel apergaminada de un enfermo grave.


  —Es usted madrugador, comisario —susurró el doctor a manera de saludo con una voz algo silbante—. La última vez que la policía me llamó a las siete de la mañana fue para instruir el primer atestado de un cadáver, pero dudo que el objeto de su visita tenga relación con mis competencias profesionales.


  —No, no directamente —confirmó Bertegui sin dejar de asombrarse ante ese recibimiento tan despierto, en contraste con la apariencia del tipo.


  ¿Qué es lo que había dicho Clément a propósito de Lieberman? Un viejo médico forense… convertido en vegetal. Según el teniente, dedicaba sus días a estudiar la historia de la ciudad y se había labrado una reputación como maestro en brujería. En esas condiciones, el encuentro no le hacía ninguna gracia a Bertegui. Sin embargo, esa mañana, había terminado siendo ineludible: no tenía otra opción.


  La noche anterior, una pesadilla espantosa había ensangrentado su noche: la señora Meniron, con una linterna en el casco y un hacha en las manos, perseguía a Jenny gritando como una loca por todo el bosque del parque mientras él se encontraba «encerrado» fuera, incapaz de socorrer a su hija. En la confusión espacio-temporal de su pesadilla, de repente Jenny aparecía empalada en lo alto de las verjas ante sus ojos y los de un grupo de curiosos, del que avanzaba lentamente Odile le Garrec para dirigirse a él y murmurar con voz de ultratumba: «Es como el hijo de Romy Schneider…».


  Había llegado a esta conclusión: el caso se estaba convirtiendo en una obsesión… y el aspecto siniestro de Meryl al despertar, anormalmente inquieta, lo había sumido aún más en la melancolía. Casi había llegado a desear… un cadáver. ¡Uno de verdad! La víctima de un homicidio como Dios manda. Algo tangible para no tener que seguir avanzando por arenas movedizas y poder identificar la naturaleza del enemigo. Solo que hete aquí que el enemigo no tenía cara… ni móvil aparente. A falta de pistas serias, ante la incapacidad de arrestar a Le Garrec para sonsacarle los elementos que se obstinaba en ocultar —información clave, de eso estaba seguro—, Bertegui se había decidido, por muy triste que resultara la perspectiva de una conversación sobre rituales, corazones de toro y sombras vestidas de negro, a ponerse en contacto con el médico a primera hora.


  Con un exiguo movimiento de cabeza, el viejo forense le señaló un sillón de cuero y metal en el que el Jabalí tomó asiento torpemente: el objeto era bello, sin duda, pero estaba claro que no había sido concebido pensando en la estructura de la gente normal, esto es, imperfecta.


  —Si no he entendido mal, lo envía Clément…


  —Exacto. Es uno de mis lugartenientes.


  —Sí, sí… Conocí a Clément en su momento. Un muchacho muy recto, en mi opinión. Bien, y ¿qué puedo hacer por usted?


  Bertegui se removió, a disgusto en el sillón. Tanto la naturaleza de su petición como el lugar —esa enorme habitación vacía en la que entraba una luz filtrada por estores verticales— le incomodaban.


  —Tiene que ver con el caso Talcot, supongo —lo animó Lieberman.


  —Indirectamente, sí…


  En el pétreo rostro, un asomo de sonrisa.


  —Lo suponía. Lo escucho…


  —El teniente Clément ha dado a entender que domina usted el tema de los ritos de… brujería y cosas por el estilo.


  —Dominar no es la palabra: solo se domina lo que se practica, comisario. El estudio no es nada sin la práctica, ¿no cree? Digamos que he tratado de entender lo que me ha sucedido.


  Velozmente, Bertegui recorrió con la mirada la momia que yacía ante él: era imposible captar exactamente las implicaciones de la última frase de Lieberman. Decidió llegar hasta el fondo de la cuestión.


  —Han matado a un toro… y le han arrancado el corazón. Bueno, se lo han sacado. Necesito saber si ese gesto tiene algún significado en especial. También querría que me explicara un poco cómo… cómo se organizan los aquelarres y todas esas cosas.


  —Imagino que es en el marco de una investigación…


  Bertegui asintió con la cabeza.


  —¿Una investigación que evidentemente va más allá de lo de ese toro?


  El doctor clavaba en su visita una mirada incisiva y curiosa, muy alejada de la seta de que había hablado Clément. Hasta su voz, tras las primeras vacilaciones, se había vuelto más firme.


  —¿Me va a contar lo que ha pasado?


  —No puedo.


  —Claro, claro. Solo acláreme si ha habido algún secuestro… ¿Desaparición? ¿Un niño? ¿Alguna joven?


  —No, no, nada de eso.


  —No tardará. Es inevitable.


  La respuesta cayó como una sentencia.


  —¿Me equivoco o es usted nuevo en la ciudad, comisario? —preguntó Lieberman.


  —No se equivoca.


  —Bien. No sé exactamente qué es lo que busca, ni detrás de qué va, pero puedo decirle una cosa: para entender lo que se cuece aquí, lo que pasa en Laville-Saint-Jour… debe entender lo que es Laville-Saint-Jour.


  —¿Lo que es?


  —Sí. Lo que fue en su origen. Algo que condiciona todo lo que siguió, por decirlo de algún modo. Laville-Saint-Jour está en la confluencia de dos mundos… Un puente entre dos universos. Y un refugio.


  Bertegui iba a protestar e interrumpir al doctor para invitarlo a que no se perdiera en digresiones, pero este se le adelantó.


  —Al principio, Laville no era más que una aldea… una aldea que ni siquiera tiene origen en un pasado galorromano, contrariamente a muchas otras de los alrededores. Sin duda a causa de su clima, como se podrá imaginar. ¿Quién puede querer vivir en un agujero relleno de semejante puré de guisantes? Incluso los viñedos estuvieron sin explotar durante años. Sin embargo, Laville tiene una particularidad. ¿Conoce las Grandes Compañas? ¿Los Desolladores?


  Bertegui negó con la cabeza, frunciendo el ceño en la esperanza de dejar traslucir su impaciencia.


  —Las Grandes Compañas fueron unas hordas de bandidos que bañaron en sangre una gran parte de la Francia del Medievo… Una de las más famosas fue la de los Desolladores y estuvo activa en Borgoña. Una liga de malhechores si lo prefiere, pero que tenía como peculiaridad el estar compuesta solo por mercenarios: a la cabeza de ellos había nobles, a menudo antiguos caudillos de guerra… Y eran poderosos: llegaron incluso a extorsionar a los duques de Borgoña para que los autorizaran a viajar…


  Si el doctor Lieberman se percató de la impaciencia de su interlocutor, por el golpeteo de los dedos de Bertegui contra sus muslos por los chirridos de su chaqueta de napa al removerse en el sillón, no se dio por enterado.


  —Los Desolladores gozaron de una impunidad no de derecho, claro está, pero sí de hecho: eran intocables. Y he aquí, comisario, que los Desolladores fueron en realidad los primeros habitantes de Laville-Saint-Jour. Ellos fueron quienes construyeron las primeras casas, quienes trazaron los primeros caminos, quienes dibujaron los primeros planos. Sin que lo supiera casi nadie. Eso es lo que hace que la historia de esta ciudad sea tan especial: empezó a vivir fuera de toda legalidad, al margen del resto del mundo. Más que ninguna otra, fue construida sobre cimientos de sangre… y gracias a los robos, las extorsiones, los saqueos…


  «Aun así, en el siglo XV no era más que un pueblo perdido entre la niebla, cuya existencia era mantenida en secreto, aunque, en virtud de la sangre azul de los hombres que estaban al frente de los Desolladores, el secreto fue aireado… Lo que nos conduce a la Vauderie de Arras…».


  —¿La Vauderie de Arras? —repitió Bertegui, cuyo interés, a su pesar, comenzaba a despertar.


  —Uno de los mayores procesos por brujería de la historia… En realidad, una lucha de poder entre los duques de Borgoña y Luis XI. Seguro que no ignora que hubo dos períodos de la Edad Media en que la caza de brujas causó estragos. Pero la de Arras es particular: las persecuciones no afectaban solo a marginados, como en los demás casos, sino también a grandes burgueses, a comerciantes adinerados… Desde ese punto de vista, la Vauderie de Arras no fue una mera anécdota medieval: se trata de la oposición entre dos poderes fácticos que tuvo lugar en el terreno judicial. Con los notables de la ciudad tomados como rehenes: regidores, caballeros, recaudadores de impuestos y no sé cuántos más… a quienes hicieron confesar los actos más inverosímiles a base de tortura: la verdad es que seguí con interés el proceso de Outreau; el caso parece una versión moderna de la Vauderie…


  «Bueno, el caso es que hubo quienes fueron apresados, encarcelados, y algunos ejecutados… Y luego están los otros. Los que huyeron. Esos encontraron refugio aquí. En Laville-Saint-Jour… Junto a los Desolladores».


  Lieberman esperó alguna reacción.


  —¿Entiende usted esta particularidad? —insistió—. Laville-Saint-Jour es un refugio. Un refugio de mercenarios acaudillados por nobles y guerreros. Y un refugio de notables caídos en desgracia, pero aún muy adinerados. Así es como conoció, gracias a todo ese dinero, que corría a raudales, una pujanza tan rápida y, todo hay que decirlo, floreciente a partir del siglo XV.


  —¿Y qué relación tiene esto con los recientes acontecimientos?


  —Todo está ahí… He establecido el paralelo con el caso Outreau a propósito. Verá, casi todos los acusados de Outreau son inocentes. Casi todos. Porque los padres sí que son culpables. Al igual que Outreau, por decirlo de algún modo, la Vauderie de Arras no surgió de la nada. Efectivamente hubo… actos.


  Lieberman guardó silencio, como para dejar a Bertegui tiempo para que captara lo que entendía por acto.


  —Debe usted comprender que Laville-Saint-Jour ha sido el escenario de cosas… espantosas en el transcurso de los siglos. Verá, no hay duda sobre el hecho de que los refugiados de Arras, movidos por el odio y la ira, iniciaron a los Desolladores en sus prácticas. Por eso Laville-Saint-Jour es única: un lugar en que la barbarie de unos salteadores de caminos coincidió con la locura de los adoradores del diablo. Ambos rechazados por el resto del país. Y además, ricos… De hecho, es la única comunidad de adeptos a las misas negras del mundo.


  De repente, Bertegui recordó lo que había pensado cuando habló de Vilbois con Gionelli: la mafia en versión misa negra… Lo que lo remitía exactamente a las declaraciones de Lieberman. La asociación de los Desolladores y los supervivientes del proceso.


  —Si observa bien, la ciudad tiene además una disposición muy particular: está estructurada como un pentáculo.


  —Creí haber detectado cuatro puntos, y no cinco.


  —No, se equivoca. Es la sensación que se tiene si nos atenemos a la ciudad actual… Pero en tiempos, era un burgo grande, cuyo quinto brazo caía exactamente en la iglesia de San Miguel.


  —Las gárgolas —murmuró Bertegui.


  —Sí, precisamente. La iglesia de las gárgolas… Otros elementos arquitectónicos confirman la naturaleza especial de esta ciudad. Por ejemplo, algunas de las casas más antiguas cuentan todavía con acceso a los subterráneos. Verá, cuenta la leyenda que las brujas acudían a los aquelarres montadas en una escoba, pero evidentemente la cosa era mucho más prosaica: según parece, en la época se desplazaban utilizando esos túneles. Que también estaban concebidos para poder escapar en caso de que hubiera algún problema… Después de todo, quienes crearon todo esto eran unos proscritos.


  —Pero supongo que la ciudad no podría existir en el anonimato por mucho tiempo.


  —¡Oh, no, claro que no! Ambas comunidades se apoyaron mutuamente. Los Desolladores acogieron a los burgueses de Arras y todos sus bienes a cambio de su protección… Y los recién llegados pusieron su dinero a disposición de la ciudad en construcción y, en cierto modo, civilizaron a sus anfitriones. De manera que, una vez sepultado en el olvido el caso de Arras —habría que esperar treinta años para las rehabilitaciones—, la ciudad se cubrió con un próspero manto de respetabilidad. Una generación bastó, de hecho.


  —Pero, a pesar de todo, y si lo he seguido bien hasta aquí, las… cosas ¿continuaron?


  Lieberman tuvo un asomo de sonrisa; estaba a punto de responder cuando se vio interrumpido por un ataque de tos. A medida que hablaba, Bertegui oía que su voz cada vez silbaba más, el discurso se ahogaba un poco pese al evidente entusiasmo con que transmitía su saber. Cuando no hablaba, el hombre parecía estar a las puertas de la muerte. Una muerte que erosiona, corroe, desfigura y se toma su tiempo.


  —Las cosas, como usted dice, continuaron. Hablamos de una época en que la mortalidad era alta. En que los niños desaparecen fácilmente… Creo que hubo un mínimo de cuatro niños muertos cada año: un mínimo que corresponde a los cuatro grandes aquelarres anuales, uno al comienzo de cada estación. Quizá fueran muchos más. Por lo demás, todos en la región sabían que pasaban cosas. Pero los duques de Borgoña, y más tarde la monarquía, nunca molestaron a los villenses, pues temían su poder oculto.


  —Ya veo —dijo el comisario con aire sombrío—. ¿Y qué relación tiene esto con… pongamos, el caso Talcot? Todo esto se remonta a cinco siglos atrás.


  —Una relación directa: la brujería, como la neurosis, es hereditaria.


  Bertegui casi da un respingo.


  —¿Cómo dice?


  —Hay dos maneras de adherirse a las prácticas: la iniciación y la herencia. Es una forma de saber, y una creencia, que se transmite por medio de ritos iniciáticos, como una especie de confirmación, pero sobre todo de generación en generación. Los ritos están muy codificados. Oh, por supuesto que con el correr del tiempo, las cosas por fuerza han evolucionado: Laville-Saint-Jour levantó el vuelo, los viñedos alcanzaron fama mundial, etc. Sin embargo, aquí tuvieron lugar crímenes extraordinarios… Y se perpetuaron las tradiciones. Entre los villenses, encontrará muchas familias con las manos manchadas de sangre, y eso desde siempre. Los niños han asistido a… a todo eso. Han visto lo que no está escrito. Han vivido escenas… Han sido iniciados por sus padres.


  —¿Me está queriendo decir que todo villense es un criminal en potencia? ¿Que desde hace cinco siglos han practicado… ya no sé ni cómo llamarlo: sacrificios humanos?


  —No, pero algunos de ellos han pasado lo indecible. Y eso deja huella. El villense de pura cepa tiene una relación con el mundo y las cosas… diferente. Todo eso ha producido… cómo decirlo: una energía.


  Bertegui se quedó mirando al doctor con aire suspicaz.


  —Una energía, ¿es decir?


  —Aquí siempre sucederán cosas… fuera de lo habitual. Aquí, la muerte se ha cebado más que en otros sitios. Toda la ciudad vibra con esa energía.


  Ahora, la voz de Lieberman ya no era más que un murmullo ronco… pero Bertegui percibía algo más que el docto interés de un profesor de universidad: el fervor de un creyente.


  —¿Quiere usted decir… sobrenaturales?


  —Si le gusta más así… Todo ese odio, todos esos actos han dejado huellas. Inevitablemente algo queda. Porque, en cierta medida, la ciudad fue levantada tiranas a las fuerzas del Mal. Esa energía, nadie puede explicarla en realidad… ni aprehenderla. Puede elegir soslayarla. Pero está ahí. Presente. ¿Sabe lo que cuenta la leyenda? La niebla está hecha de sombras… de sombras blancas. Los niños sacrificados de Laville-Saint-Jour. Por ello, siglo tras siglo, se ha ido espesando…


  Bertegui no pudo reprimir un carraspeo que pareció apaciguar a Lieberman.


  —Además, la ciudad tiene su catálogo de criminales reconocidos: no estoy hablando de los Talcot, claro. Ellos son los más visibles, pero también estuvo Anton de Villeneuve en el siglo XVIII, célebre por haber torturado a prostitutas en París; una especie de Jack el Destripador avant la lettre… A finales del siglo XIX, Frédéric Outremont, apodado «el Ogro de la Provenza», pues no solo mataba niños, sino que se los comía… Más recientemente, Pierre Andremi…


  —¿Andremi? —dijo, sorprendido, Bertegui, acordándose del proceso que había tenido en vilo al público algunos años atrás: varios niños violados y asesinados en la región de París por un «apuesto joven sin pasado».


  —Sí, Andremi, adepto a los Talcot, pues se demostró que su madre, Mathilde Andremi, aliada de aquellos, estuvo activamente implicada en el caso y aún se la busca por ello. Andremi y otros… todos primos, o parientes, unos de otros. Todos hijos de Laville-Saint-Jour, aun cuando algunos se exiliaran. ¿Comprende ahora? Puede rechazar el concepto… de energía que cinco siglos de horror han producido. Pero no puede negar el impacto, el trauma en esos niños que han tomado parte en ello. No seré yo quien le enseñe cómo se «fabrica» un criminal, ¿verdad?


  Bertegui permaneció en silencio.


  —Incluso hoy día encontrará en esta ciudad a gente, a jóvenes, que participaron en… reuniones orquestadas por la familia Talcot. ¿En qué se van a convertir esos jóvenes?


  —Víctimas de la vida —musitó Bertegui.


  —Exactamente. Víctimas de la vida… o verdugos.


  


  Ambos permanecieron en silencio. Durante algunos instantes, Bertegui se sustrajo al ambiente frío y limpio de la habitación de Lieberman para zambullirse en el confuso océano de sus pensamientos. Lentamente, de él emergió una hipótesis, como una burbuja eructada a la superficie. Y de repente, comprendió por qué el enemigo no tenía rostro. El enemigo era la propia ciudad. La sombra vista en tres ocasiones allí donde la muerte había hecho acto de presencia esos últimos días no estaba ahí por casualidad: un hijo de Laville-Saint-Jour. Que obedecía a la ciudad, seguía el destino que esta le había marcado.


  Un hijo de Laville-Saint-Jour, de vuelta a su tierra… ¡Todo conducía siempre a Le Garrec!


  —Recientemente ha sido hallada sangre de Madeleine Talcot —dejó caer en un susurro, como una vergonzante confesión—. En un fragmento de espejo.


  —¿En la escena de algún crimen?


  —No exactamente. Pero no lejos de un… de un cuerpo, en efecto —respondió el comisario tratando de no representarse la imagen fugitiva de un crío de catorce años ensartado a ocho metros del suelo.


  —¿Lo encontraron cerca del paseo del parque? —preguntó el doctor.


  Bertegui pestañeó, asombrado.


  —Sí…


  —Alguien trata de entrar en comunicación con ella.


  —¿Perdón?


  —Ya le he dicho que la ciudad estaba cargada de energía. Precisamente entre las cinco puntas del pentáculo. Usted no se lo cree, pero… quienes tratan de contactar con ella lo creen a pies juntillas.


  —¿Por qué… ella?


  —Porque fue la última gran bruja en activo. Solicitan… su fuerza. Su apoyo.


  Bertegui cerró los ojos. Los elementos se respondían y al mismo tiempo, se embrollaban: la transmisión de los «poderes», todos primos, la energía en el centro del pentáculo… ¿Cómo no reaccionar ante esas palabras con una gran carcajada… la última gran bruja?


  —¿Me ha hablado de un toro? —dijo Lieberman.


  —Sí, así es. Robaron su corazón.


  —Muchos ritos son herencia de la Antigüedad romana, en realidad. El sacrificio de los niños, por ejemplo, se remonta al culto de Baal: entonces quemaban docenas de niños en una hoguera para adorar al dios fenicio. Después, con la introducción de los ritos católicos, se hicieron algunas modificaciones: ya no se quemaba a los niños, sino que se los degollaba. Y lo mismo en el caso del toro. Su significado es rico y múltiple: puede ser sacrificado durante un aquelarre…


  —No creo que sea este el caso: lo encontraron en una pradería. Ni rastro de… violencia, aparte de lo que ya le he comentado. No lo desangraron.


  —En ese caso es un castigo. El toro como símbolo del becerro… Y de la reproducción. En suma, del niño.


  —¿Y el corazón robado?


  —Si se le prende fuego, sentencia al propietario del toro a la condenación. De lo contrario, es un aviso para quien lo recibe.


  Nuevamente, Bertegui no pudo evitar pensar en la mafia, que enviaba lenguas a los que podían sentirse tentados de hablar con la policía.


  —Ah, es cierto que, dicho así, parece una mamarrachada. Ya sé que toda esta codificación tiene algo de ridículo. Pero aquí… aquí me tomaría esas cosas muy en serio. Estoy en disposición de saberlo muy bien —añadió Lieberman con una voz que apenas podía oírse.


  Bertegui observó la cara cenicienta del viejo médico forense.


  —¿Qué le sucedió? —preguntó después de dudar.


  Lieberman carraspeó, tratando de aclararse la voz, pero cuando retomó la palabra, la tenía velada. Por la emoción o por el cansancio.


  —Nadie lo sabe. En cualquier caso, ningún médico. Tuve que vérmelas con los Talcot dos veces en mi vida… La última data de la época en que se destapó el caso. Yo… digamos, representaba una amenaza para ellos.


  Bertegui esperó la continuación.


  —Algunos médicos me diagnosticaron un ataque para explicar la parálisis, pero… ¿cómo justificar las treinta y tres fracturas espontáneas?


  Bertegui contuvo un respingo.


  —Me remendaron como pudieron, recuperé el uso de la palabra, como puede ver, y, lo crea o no, todo pasó en los minutos que siguieron a la muerte de Madeleine Talcot. Pero aún tengo dificultades para respirar y he perdido la mayoría de mis funciones locomotrices. Evidentemente, hasta con una resonancia magnética puede pasar inadvertido un ataque, pero yo soy médico. Y sé que, desde el punto de vista médico, lo que me ha pasado es imposible…


  —¿Por qué decidió quedarse? —preguntó Bertegui después de un silencio.


  Una pálida sonrisa, amarga. Bertegui comprendió que la respuesta no podía decirse con palabras, que debía de ocultar una compleja realidad: «Necesidad de entender… ningún sitio al que ir… la esperanza de ayudar a la policía como acabo de hacerlo… yo ya estoy muerto… no es asunto suyo…». El aparente dominio de Lieberman escondía un drama humano: le habían robado la vida. O al menos, él estaba convencido de ello, lo que venía a ser lo mismo.


  La mirada del médico momificado se perdió por la ventana, donde el gris de la calle se abría paso entre las láminas de la persiana veneciana. Bertegui consideró que ya había llegado el momento de despedirse. Se levantó, recordó una pregunta que le había surgido durante la exposición de Lieberman.


  —¿Por qué todo esto, doctor? ¿Los sacrificios… las misas?


  Con la cabeza todavía hundida entre las almohadas, Lieberman volvió los ojos hacia él con un leve movimiento de cuello. Por su mirada, Bertegui supuso que estaba satisfecho de no terminar la entrevista con una puntualización personal y lúgubre.


  —En un principio, por reacción: contra el poder establecido. Contra las prohibiciones de la Iglesia. O, según los psicólogos, para liberarse de un superego abrumador y satisfacer sus pulsiones por medio de unas prácticas a las que se entregan bajo el efecto de las drogas en el transcurso de esas reuniones. El goce… que conduce a la locura… Eso es lo que está en la base de la brujería.


  «Luego, porque no hay elección. Le cogen el gusto. De todos modos, lo que la ciudad quiere, la ciudad lo obtiene. A cualquier precio. Y la ciudad solo quiere una cosa: sangre. Es de la sangre de donde extrae su fuerza».


  Sin mirar a Bertegui, concluyó con estas palabras:


  —No hay una casa en esta ciudad en que no haya desaparecido al menos un niño en el devenir de los siglos… Así es como se ha ido forjando Laville-Saint-Jour. Harán falta siglos para borrar lo que aquí ha pasado. Y lo que aún está por pasar…


  Capítulo 50


  Nicolás aparcó el Mini a unos treinta metros de la verja principal del Saint-Exupéry justo a la entrada del paseo del parque. El coche desentonaba un poco en ese entorno: cierto es que circulaban otros Minis, pero ninguno lucía unas bandas a cuadros blancos y negros en plan rally, ni llantas refulgentes montadas sobre gruesos neumáticos; sin embargo, ni se le había pasado por la cabeza pedir prestado un vehículo con el único fin de montar guardia, pues al fin y al cabo de eso es de lo que se trataba. Por lo demás, el Mini estaba aparcado justo en un recodo del paseo, debajo de un árbol. ¿Quién iba a reparar en él, entre la masa de coches que traían a los alumnos al colegio?


  Con el motor apagado, bajó la ventanilla, se subió el cuello y la bufanda: la temperatura no paraba de descender esos últimos días de madrugada, a medida que la niebla aumentaba…


  La eterna historia de Laville-Saint-Jour.


  Su segunda visita al Saint-Ex desde que había regresado: la segunda en veinte años. En la anterior, le habían informado de la muerte de su madre, un niño había lanzado un alarido de pavor, y se había visto afectado por un fenómeno del que se creía curado desde su encuentro con Cléance, un cuarto de siglo antes: un flechazo.


  Qué extraño, pensó al rememorar la violenta e inexplicable atracción a primera vista que sintió hacia Audrey, qué extraño que tuviera que traspasar las puertas del Saint-Ex para que se abrieran las del amor.


  Por otra parte, ¿se había enamorado de Audrey? La pregunta no tenía justificación. Desde luego que tenía… ganas de amarla. Unas ganas locas. El menor de sus gestos le provocaba accesos de deseo: el modo en que se echaba el pelo hacia atrás, su actitud cuando cruzaba las piernas, sus labios alrededor del cigarrillo, su mirada inteligente y risueña… Ganas locas de amarla. Pero ¿qué importaba? Le estaba vedado. Tal y como le había confesado, no era el mejor momento; a decir verdad, no se podía encontrar en uno peor para que Cupido apuntara a su corazón. Por supuesto, no había podido darle muchas más explicaciones. No era el momento apropiado… «Te pondría en peligro».


  Era una verdad infinitamente triste: ¿de cuántas mujeres puede un hombre adulto enamorarse en el curso de una vida, con solo intercambiar las primeras palabras, con la primera sonrisa? ¿Cuántas mujeres habían despertado realmente en él ese deseo inmediato, no meramente sexual, sino mucho más allá, como una repentina pulsión vital que se pone a latir y provoca que se eche de menos al otro con todas sus fuerzas? ¿Descubrirla, protegerla, poseerla?


  Solo que quizá Audrey ya estuviera en peligro. Le había contado con pelos y señales la escena de la ruptura con Antoine y, sobre todo, sus dudas en cuanto a su papel en lo relativo a su alumno Bastien Moreau… «Me parece que Antoine estaba debajo de mi ventana esta noche». Por supuesto que podía ser Antoine. Claro que también podía ser cualquier otra persona. Su ex marido, por ejemplo: ¿qué había venido a hacer exactamente a Laville-Saint-Jour aquel año? (Audrey había respondido a esa pregunta con un escueto: «Joce es la última persona del mundo de la que tengo ganas de hablar ahora…»). También podía tratarse de algún vecino… O realmente de cualquiera. O no.


  Y por otro lado, aun cuando solo se tratara de Antoine, ¿no estaba de todos modos en peligro? ¿Qué papel desempeñaba Antoine? ¿Y Cléance? «Todo lo cubren los laboratorios Hecticon. Pagan la casa de la familia y la matrícula de Bastien. Por qué, no lo entiendo». Al igual que Audrey, no acababa de captarlo (¿o se le escapaba, una vez más, lo evidente?). ¿Era Bastien Moreau «el niño»? ¿El que buscaba Suzy Belair, la astróloga?


  Miró su reloj. Eran casi las ocho. Si Bastien había aparecido, se le había escapado. Nicolás no había ido ahí para hablar con él; ¡desde luego, no para contarle… algo increíble! Solo quería verlo. Mirarlo. Asegurarse, al menos, de que era capaz de reconocerlo. No estaba seguro: todo había pasado tan deprisa durante la conferencia… el grito, la llamada…


  Dirigió su atención a la verja del colegio, una verja tan majestuosa como la que tenía enfrente, a la entrada del bosque del parque, y coronada con curiosos remates dorados, barrocos y anacrónicos. La masa compacta y colorista de alumnos, padres y chóferes empezaba a clarear ya. Poco a poco, unos recuerdos lejanos eclipsaron a los de la noche anterior. En realidad, nada había cambiado, si bien los alumnos habían abandonado aquellos ridículos uniformes a la inglesa que llevaban en tiempos del predecesor de Antoine en el cargo de director del colegio.


  Un salto en el tiempo. Se veía a sí mismo allí, arrastrando los pies los dos primeros años… o mejor dicho, las ruedas: acudía en bicicleta, pues le habría resultado humillante llegar con su madre, a él, cuya presencia en aquel lugar únicamente se justificaba por el trabajo que ella desempeñaba allí; después, impaciente por reunirse con la pandilla, los de la Chowder, y con Cléance, que vestía su uniforme con la indolencia distante y firme de una chica que se habría puesto un traje de fiesta para ir a clase. Cléance y su cuerpo perfecto, lleno de nerviosas curvas de gacela, con aquel porte que auguraba los mayores éxitos, estrella de Hollywood, princesa de Mónaco, embajadora en Estados Unidos, o cualquier otra cosa que no fuera… esposa en Laville-Saint-Jour.


  Poco a poco, la verja del Saint-Ex se iba esfumando, y tomaban cuerpo otras imágenes: Antoine corriendo por el estadio, lejos, por delante de todos, con una sonrisa conquistadora en los labios, henchido de la fogosidad de los Rochefort, antes de que su padre decidiera… renunciar. Floriane en la fiesta, ya una flor marchita, aleteando las pestañas cada vez que cruzaba la mirada con la suya, retorciéndose el pelo como si fuera una niña. Gilles Camerlin, sacudido por una especie de trance histérico en medio de una sesión de la Chowder, por haber abusado del extraño bebedizo que les preparaba Florence Noblet: había pronunciado, con una voz gutural y profunda, como surgida del fondo de ninguna parte, unas palabras incoherentes que Cléance había resumido fríamente así: «Es la lengua del poder. Latín al revés…».


  Un invierno helador también… sí, de hielo y no de bruma: aquel año la había expulsado la nieve (al año siguiente, una niebla furiosa y desatada se había vengado, ¡algunos días no se veía a diez pasos de distancia!), de manera que la ciudad se había coagulado en una blancura mineral: ¿cómo olvidar aquella visión sobrecogedora de la iglesia de San Miguel sobresaliendo en la plaza como un enorme buque fantasma atrapado entre la escarcha, con sus gárgolas en la proa, cristalizadas, relucientes bajo el sol frío que las hacía aparecer a todas con una cara macilenta de vampiro? El invierno en que todo había cambiado… en que todo había terminado.


  Se dio cuenta de que se estaba sumiendo lentamente en una melancolía morbosa, sombría y se removió en el coche para recuperarse. Delante del colegio, todo había vuelto a la calma: Bastien Moreau se le había escapado. O el crío no tenía clase tan pronto esa mañana. O no había querido verlo. O sencillamente no lo había reconocido.


  Estaba a punto de arrancar, confundido, preguntándose si volver o no una hora más tarde, o dos, y esa noche, y al día siguiente, cuando vio por el retrovisor la vigorosa silueta de un chico de pelo moreno deslizándose sobre patines. Un impuntual, se dijo sonriendo divertido. Como él con su misma edad.


  La silueta ocupó todo el retrovisor, sorteó el espejo exterior, lo rebasó. El joven derrapó limpiamente con un molinete de una elegancia que cortaba el aliento, tiró sus cosas en un banco a diez metros del coche y empezó a quitarse los patines.


  Nicolás lo observó un momento: un rostro de tez pálida, con ojeras, de aspecto sombrío, con una gorra puesta al revés que no pegaba para nada en el Saint-Ex, como tampoco sus pantalones, suficientemente anchos como para que cupiera un elefante en ellos. Y entonces, se vio asaltado de repente como por una distorsión sobrecogedora, vertiginosa: era a él mismo a quien estaba observando sentado en el banco. En bici en lugar de con patines, con uniforme en vez de pantalones anchos en plan MTV, pero… ¡sí, era él! La misma mirada sombría, el aire preocupado, absorto diríase, como si la vida le pareciera de una insoluble complejidad. Como si la infancia fuera una prisión de la que hubiera que escapar a toda costa… Él, cuyo sitio no estaba en el Saint-Ex ni en Laville-Saint-Jour… Pero Nicolás había descubierto más tarde que cuando no se pertenece a la ciudad de su infancia, uno es para siempre un hombre de ninguna parte.


  Por un instante, el joven se quedó quieto y volvió la cabeza de repente con la gracia de un gamo que olfatea al cazador detrás del árbol. El escritor y él intercambiaron una larga mirada… pero Nicolás no estaba seguro: puede que los reflejos del parabrisas tintado ocultaran su cara desde el exterior.


  ¿Era aquel Bastien Moreau? Eso no tenía ninguna importancia. Todas las respuestas se sostenían ahora en esa evidencia: era él mismo a quien estaba mirando en ese banquito del Saint-Ex. Era a él mismo a quien acababa de reconocer.


  A él mismo… pero no solo eso.


  Capítulo 51


  «Dormías… No he querido despertarte… Gracias por esta noche maravillosa». Audrey le dio la vuelta a la nota que había sobre la almohada, garabateada con una letra apretujada, de médico más que de escritor (o al menos, de la imagen irracional que ella se hacía: trazos elegantes que cubrían páginas y páginas de manuscritos escritos a base de pluma y vela).


  Una noche maravillosa… Efectivamente lo había sido en ciertos aspectos. Hasta que la sombra de Antoine vino a interponerse entre ambos. La de Antoine y también la de Bastien. Audrey había acabado contándole todo a Nicolás mientras aún seguía acurrucada en sus brazos. Él, a cambio, había guardado silencio. No el silencio de alguien que escucha… sino el silencio de alguien que calla.


  Además, fue él quien puso fin a la conversación, de la manera más urgente, y una vez superada la turbación provocada por su charla, ella se había abandonado con la misma pasión intacta que una hora antes, y sus dos cuerpos habían hecho desaparecer las dudas, las preguntas, las sospechas, a los Rochefort, a los Moreau, a Joce y a todos los demás…


  Nicolás la conmovía, sin que supiera decir cómo, hasta el punto de que se había hecho esa improbable pregunta que solo una mujer emotiva y desbordante de hormonas puede atreverse a formular, en lo más íntimo de su corazón de niña, a propósito de un hombre que apenas conoce: ¿sería un buen padre para David?


  Sin embargo, no había logrado conciliar el sueño. Antoine y Bastien, y el Mercedes, y julesmoreau habían regresado para atormentarla, como si todos los momentos pasados con Nicolás se escribieran entre paréntesis seguidos de puntos suspensivos: el placer y las cosas que no se dicen; las risas francas y las preguntas sin respuesta; los instantes de gracia y los silencios.


  Así pues, al despertar, esa nota: una noche maravillosa, pero ninguna proposición de vivir una segunda. Y la violencia de una realidad que reclamaba sus derechos.


  Se dejó caer en los cojines, morosa, romántica, inexplicablemente angustiada, con la nota en la mano, arrugándola y apretándola en el puño.


  Gracias por esta noche maravillosa…


  No es el momento apropiado…


  Algún día sucederán cosas terribles…


  Recordó la conversación del día anterior, el sobresalto de Nicolás cuando había hablado de Bastien y la frase. Más que Antoine, era en realidad Bastien quien había extendido un negro tul sobre la velada. Más concretamente, la conclusión de su ficha de presentación, esa casualidad, ese accidente: el libro de Nicolás llevaba un título cuyas palabras estaban ya contenidas en esa ficha. Bastien, conectado a Nicolás le Garrec por un vínculo inexplicable, contenido apenas en una línea.


  Como movida por un impulso, se quitó las sábanas de encima y saltó de la cama, se puso una bata para ir al pequeño despacho-cuarto de invitados sin detenerse siquiera en el cuarto de baño. De una estantería Ikea de cuatro perras, cogió un grueso archivador verde, se remitió a la pestaña fichas y buscó la de su alumno. Cuando la encontró, la extrajo, recorrió la escritura nerviosa, bastante madura, más la de un adolescente de carácter marcado que la de alguien que está saliendo de la infancia:


  «¿Tienes hermanos? SÍ. NO». «¿Cuál es tu divisa? Algún día sucederán cosas terribles y ya nada será como antes».


  Estaba escrito sin faltas, con una puntuación impecable. ¿Había leído Bastien esa… profecía en algún sitio? ¿La reproducía tal cual?


  Sin poder encontrar explicación a su gesto, extendió la nota de Nicolás al lado, las comparó. Y de repente, sintió una especie de urgencia: era necesario esclarecer el «misterio Moreau». Ahora, enseguida, o al menos, lo más rápidamente posible. Ante todo, por Bastien, su sufrido alumno… por el que sentía un nudo en el estómago. Por Bastien, pero no solo por él: también por ella; había bastado una pesadilla, esas pocas líneas del chat del Messenger, y por supuesto, esa «divisa», para que el asunto la afectara personalmente, se extendiera en ella como un veneno. Y finalmente, por el propio Nicolás, o más bien, por Nicolás y ella. Otorgar a los paréntesis y los puntos suspensivos la coherencia de una frase.


  Con gesto enérgico cerró el archivador, se dirigió al cuarto de baño, con una energía nueva, llena de voluntad.


  ¿Cómo actuar?, se preguntaba mientras efectuaba los gestos mecánicos de cada mañana.


  Los padres. En un principio, había descartado la idea de alertarlos a propósito de ese julesmoreau del Messenger porque se había sentido incapaz de contarles una verdad tan morbosa como: «Alguien que se está haciendo pasar por su bebé contacta a Bastien por internet».


  Ahora habían cambiado las tornas. Había leído el miedo, la ira, la amenaza en los ojos de Antoine cuando habló de su matrícula en el Saint-Ex. Se trate de él o no, los padres deberían saberlo. Bueno no, los padres no: ¡cada pestañeo de Caroline Moreau destilaba una pena que te encogía el corazón! En cambio, él se mostraba como un hombre sólido, tan enamorado de su mujer como preocupado por el equilibrio de su hijo. Y con él hablaría. Por tanto, no en su casa, porque no se veía colgándole en las narices a Caroline Moreau si esta se ponía al otro lado del teléfono, sino en su despacho de los laboratorios Hecticon.


  Audrey dejó la toalla con la que acababa de secarse las manos y volvió a su habitación. Sentada en la cama, preguntó el número de la sede del laboratorio en Información antes de que la pasaran con el mismo.


  La telefonista que contestó tenía la voz dulce y metálica de una criatura que anunciaba los visos de un mundo cuyo lema estaba constituido por el trinomio belleza-juventud-brillo.


  —¿Daniel Moreau, por favor?


  Se produjo un silencio al otro extremo de la línea… demasiado largo, algo sospechoso, sobre todo cuando una sirena acaba de prometerte la satisfacción inmediata de cualquier deseo.


  —¿De parte de…?


  —Audrey Miller. Soy una de las profesoras de su hijo.


  —Yo… no se retire, por favor.


  Audrey esperó, un minuto, dos. Finalmente, escuchó unos tonos en el auricular. La chica había desviado su llamada a una línea. Al cuarto tono, descolgaron: otra voz femenina, autoritaria, eficaz y mundana se presentó e hizo que Audrey instantáneamente se precipitara en una sima en la que perdió toda capacidad de reacción.


  —Señora Miller, buenos días… Cléance Rochefort al teléfono. ¿Podría concederme algo de su tiempo? Querría verla lo antes posible. Ahora, por ejemplo, si no está en clase.


  Capítulo 52


  «Tendrán que pasar siglos hasta que se borre lo sucedido…».


  «Todos primos…».


  La voz ronca del que fuera médico forense persiguió a Bertegui durante todo el trayecto hasta la comisaría… Conducir hacia Laville-Saint-Jour después de esa conversación adquiría tintes de irrealidad: ante cada cara que se cruzaba en su camino, tenía que hacer esfuerzos para no pensar en la historia oficiosa de la ciudad, una historia que en la oficina de turismo se cuidaban de mencionar cuando presentaba la joya de Borgoña. Todos primos… todos criminales en potencia, por tanto… o hijos de… o víctimas de… Había que volver a partir de cero. En todo, es decir desde lo del caso Talcot. Si de verdad invocaban a la «vieja» —pensándolo bien, y por muy sin sentido que pudiera resultar el concepto, ¿qué otra cosa podían hacer con un fragmento de espejo, en lo profundo de un parque, que tenía restos de sangre de una mujer muerta hacía siete años?—, si la invocaban, pues, es porque quizá estuvieran vinculados a ella. Por lazos de sangre, precisamente. O, como había explicado Lieberman, mediante la iniciación.


  Sí, así es como debía pensar en lo sucesivo: como un hijo de Laville-Saint-Jour. Llevar esa investigación con la lógica de un escéptico no lo llevaría a ninguna parte.


  Malhumorado, dejó el coche en el aparcamiento reservado —la perspectiva de vestirse con el austero disfraz de villense de pura cepa no tenía nada de divertido—, recorrió la comisaría rezongando saludos distraídos. En el pasillo que conducía a su despacho en el segundo piso, escuchó al vuelo retazos de una conversación telefónica que se escapaban por una puerta abierta.


  —Sí, ya me supongo que el cura aún está ahí, en principio, pero ¿ha habido violencia? ¿Algo roto?


  Bertegui dio media vuelta, asomó la cabeza en el cuchitril amarillento en el que mangoneaba el cotarro el teniente Keller. Este, con su cabreo congénito y el culo sobre la mesa, mostraba el aspecto aburrido de un agente acostumbrado a los delirios y accesos de pánico de las señoras mayores, y a las denuncias entre vecinos que guerrean entre sí por un quítame allá esas pajas.


  —¿Y no ha visto nada anormal, dice usted? Pues mire, puede que el cura haya salido temprano esta mañana…


  El teniente se percató de la mirada que le dirigía Bertegui.


  —… Vale, estoy seguro de que acostumbra a avisarle, pero en este momento, es demasiado pronto para denunciar una desaparición. Y menos para que le mandemos a alguien. Si de aquí a mañana, sigue usted sin noticias, ya veremos qué es lo que podemos hacer.


  El hombre colgó con un suspiro irritado, sin un adiós o un de nada. Bertegui se propuso recordarle más tarde que quien acudía a él en busca de ayuda, por muy estrafalaria que fuera, aun a última hora de su jornada laboral (lo que no era el caso), tenía derecho a recibir el respeto de los hombres a su servicio.


  —¿Quién era? —preguntó.


  —La sirvienta de un cura.


  Bertegui frunció el ceño.


  —Bueno, no sé si es la sirvienta, pero ya sabe, una de esas beatas meapilas que se ocupa de los curitas en las iglesias.


  El comisario pasó por alto lo despreciativo de la respuesta.


  —¿Y quería denunciar la desaparición de quién?


  —Del cura de San Miguel.


  San Miguel. Donde caía, según Lieberman, una de las puntas del pentáculo que constituía el corazón de la ciudad.


  Pensar como ellos…


  —No estaba allí hoy por la mañana y, según ella, está siempre. Parecía un poco acojonada, pero…


  —Vas a pasarte por allí.


  Cara de estupefacción… en la medida en que un pitbull pudiera expresar algo más que la pulsión del ataque.


  —Con Clément —puntualizó Bertegui, que no se imaginaba a Keller capaz de hacerse cargo él solo más que de la vigilancia de unos grandes almacenes—. A todo esto, ¿dónde está Clément?


  —En la máquina de café.


  —Me lo mandas cuando vuelva y, en cuanto lo suelte, os vais pitando a San Miguel.


  —Pero…


  Bertegui se había marchado ya del despacho y no llegó a oír nunca las protestas de su subordinado.


  
    Hecho n.° 1: Nicolás le Garrec oculta información y no muestra interés en descubrir a los autores del acto que con toda probabilidad costó la vida a su madre.


    Hecho n.° 2: Odile le Garrec fue la amante de un hombre —Vilbois— que, si nos atenemos a la declaración de un testigo, fue cómplice o estuvo a las órdenes de los Talcot.


    Hecho n.° 3: Vilbois desapareció de la circulación hace más de veinte años.


    Hecho n.° 4: sombra vista la noche del ataque cardíaco de Odile le Garrec.


    Hecho n.° 5: espejo/Talcot hallado en el escenario de un «accidente» en el bosque del parque.


    Hecho n.° 6: sombra vista también en el escenario del accidente.


    Hecho n.° 7: restos de hebras de seda hallados en el espejo.


    Hecho n.° 8: un toro «sacrificado» en un cercado. Corazón robado.


    Hecho n.° 9: la propietaria del toro parece haber visto a alguien «de vuelta».


    Hecho n.° 10: restos de seda idénticos sobre el toro.

  


  —¿Tú qué dices? —preguntó Bertegui.


  Clément llevaba en la mano la hoja de papel impresa que Bertegui acababa de teclear en su ordenador.


  —Que tiene razón… Por fuerza tiene que estar relacionado.


  —Exacto —confirmó el Jabalí—. Sistemáticamente encontramos un elemento conectado con otro… cuando no con otros dos.


  —De hecho, podemos añadir unos cuantos elementos más —observó el espárrago.


  —¿Como por ejemplo…?


  Clément se revolvió en la silla.


  —Pues… Me he enterado esta mañana… como me había encargado que indagara un poco en el tema… de que los laboratorios Hecticon compraron La Talcotière hace dos años. En principio para construir una nueva sede social, ya sabe, de esas super-modernas, pero no han solicitado permiso de edificación.


  —¿Después de dos años? Sí que les corre poca prisa —masculló Bertegui—. ¿Por casualidad no sabrás quién dirige el laboratorio?


  —Sí, cómo no saberlo; es, por así decirlo, una institución en la ciudad: Cléance Rochefort.


  —¿Rochefort? Como el direct…


  —Es su mujer.


  Bertegui cerró los ojos un momento. ¿Qué es lo que había dicho el jefazo del Saint-Ex? «El colegio es de mi mujer…». ¡El círculo se iba cerrando! Cómo, Bertegui aún no podía precisarlo, todo seguía confuso, pero en un caso como ese, no creía en las casualidades. Poco a poco, con paciencia, acabaría por captar el significado de las cosas. Y con él, un nombre. O varios. Quizá uno de los nombres que había en esa hoja: Rochefort, Le Garrec, Vilbois, Belair (y de repente, recordó la visita a las tantas de Suzy Belair a la iglesia de San Miguel… unos días antes de la desaparición del cura, si es que esta se confirmaba…).


  —Lo siento, caballero, pero esto nos devuelve al caso Talcot —dijo Bertegui hojeando tres o cuatro expedientes de los que tenía encima de su escritorio: lo poco que quedaba de una investigación que había durado más de dos años.


  —Ya…


  —Por eso te he mandado llamar esta mañana. Pienso empollarme lo que me acabas de traer, pero antes, quiero que me cuentes EXACTAMENTE todo lo que sabes. Los nombres, los hechos, y nada de tonterías del tipo «Estamos todos traumatizados y lo único que queremos es olvidar».


  Con toda facilidad, la seta se puso colorada ante la mirada del comisario: Bertegui era así, un «tipo» raro con una cabeza a lo Lino Ventura, torso de púgil de lucha libre, las piernas de Louis de Funes y trajes del Vogue Hombre… Eso no quitaba para que su serena autoridad tuviera sobre Clément, y en general sobre toda la policía local, más impacto que la de todos sus predecesores.


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —Todo. Los nombres, los lugares… Empecemos por los culpables. —Se calmó un poco al darse cuenta de que interrogaba a Clément como si se tratara de un sospechoso y no de un colega—. ¿Quién fue detenido exactamente? ¿Cuántas personas?


  Clément inclinó la cabeza, como diciendo «Estoy listo».


  —Doce personas arrestadas. Helios Talcot, Paule-Marie Talcot, Florence Noblet y su marido; bueno, en resumen, toda una patulea de Talcot y parientes varios. Françoise Meurisse, una maestra… Seguro que me olvido de alguno. De menor importancia… Por lo demás, y hasta donde sé, ya no quedan Talcots con vida. Al menos, no en la región, y tampoco en la cárcel.


  —¿Cómo es eso?


  —Además de Madeleine, que se inmoló en el fuego…


  —¿… La identificaron bien?


  —¡En toda regla! Por eso tenemos su ADN en el archivo y salió su nombre cuando analizamos el espejo.


  —Continúa.


  —Aparte de Madeleine, Helios Talcot se ahorcó estando en prisión preventiva, otras dos allegadas también se inmolaron en… en la cárcel.


  Bertegui miró fijamente a Clément: este se mostraba renuente a la hora de dar detalles, quizá como a un alemán de los años cincuenta le repugnaría pronunciar la palabra nazi. Sin embargo, el Jabalí desconocía toda esa información. Cuando, con inedias palabras, había sido invitado a «volver a poner orden en esa agradable aldea», también le habían aconsejado que llegara virgen, que no hiciera caso del pasado para dedicarse al futuro. Del caso Talcot, conocía sobre todo el seguimiento mediático y poco más; concentrado como estaba por aquel entonces en ser un feliz padre primerizo, no le habían gustado nada los detalles morbosos de aquellos raptos de niños y demás torturas con sus correspondientes cadáveres.


  —¿Inmoladas en la cárcel? —se sorprendió.


  —Sí —susurró Clément como en una confesión—. Según parece… bueno, no sé: convencieron a sus compañeras de celda para que las ayudaran.


  —¿Las convencieron?


  —Más o menos. Encontraron a las chicas en estado de shock.


  —Prosigue —ordenó Bertegui sin más comentarios.


  —Françoise Meurisse, una maestra acogida en el seno de la familia, se convirtió en una especie de… estrella. Recibía cartas del mundo entero de adoradores de Satán y demás… pirados.


  —Ya. Y en concreto, ¿qué hacía toda esa gente?


  —No llegamos a saberlo del todo… Bueno, se sabe que… mataron a los niños, eso sí. Pero en cuanto a actividades paralelas, todo es muy confuso. Estaba el vino, los negocios oficiales: eran dueños de media ciudad. Y lo demás… ya sabe, gozaban de protección en las más altas esferas… y su red tenía conexiones mundiales. Pero eso… es off the record.


  —¿Off the record?


  Clément asintió con la cabeza.


  —Es como lo del caso Dutroux… Algunos periodistas e investigadores estaban convencidos de que era el eslabón de una cadena, pero los jueces rechazaron la posibilidad de que estuviera implicada alguna red. Con los Talcot pasa tres cuartos de lo mismo: no se trataba de un eslabón, sino más bien del pedrusco en el extremo del collar, pero todo fue destruido. Al menos, todo lo que había en la casa, en La Talcotière. El incendio se declaró cuando Madeleine Talcot se inmoló, pocos minutos antes de que llegara la policía. ¿Sabe lo que dijo el jefe de los bomberos?


  Bertegui negó con la cabeza.


  —Que nunca había visto una casa de piedra, y menos de ese tamaño, arder tan rápidamente. Como si se tratara de una combustión natural. Como si, al arrojarse a las llamas, la vieja Talcot se hubiera llevado la casa consigo.


  Bertegui suspiró. ¡Inevitablemente todos acababan con la misma historia: las sombras, los misterios del más allá, las… fuerzas del Mal! Y en su interior, pronunciaba la palabra con una amarga grandilocuencia.


  —¿Por qué cayeron los Talcot concretamente? Si gozaban de tanta protección, deberían de haber podido escapar.


  —Por culpa de los Andremi.


  —¿Los Andremi? —dijo Bertegui, sorprendido—. ¿La familia del pedófilo?


  —Su madre para ser más exactos. La organización de los Talcot tenía una estructura jerárquica. Con Madeleine Talcot a la cabeza. A su lado, Mathilde Andremi llevaba las riendas desde hacía años. No se sabe lo que pasó entre ellas —ya sabe, fue imposible hacer hablar a los que atrapamos, ¡imposible!—, pero por lo que parece, Mathilde Andremi más o menos saboteó la organización desde dentro.


  —Todavía está en busca y captura, ¿no?


  —Sí, ella y algunos más. Pero sobre todo ella, pues, al parecer, tuvo verdadera responsabilidad en el seno del grupo.


  Clément interrumpió su relato; Bertegui, por su parte, permaneció en silencio. Si bien todavía confusa, empezaba a tomar forma una hipótesis, aun cuando le faltaran elementos decisivos para concederle una total credibilidad: un cuerpo, por ejemplo. El cuerpo de un niño, sacrificado en el altar de la locura.


  —¿No hay pistas sobre Mathilde Andremi?


  —Ninguna. Como ya le he dicho, toda esa gente gozaba de protección desde las altas esferas. Esa estructura es un poco como la masonería, pero al revés. Desapareció en el momento del incendio, y ahora puede estar en cualquier parte, viviendo de sus cuentas en las Bahamas o alguna locura por el estilo. Además, Mathilde Andremi está oficialmente en busca y captura, pero hubo poco ruido en torno a su participación en el caso. Como si, al ayudarnos, hubiera comprado su inmunidad. Pero esto —añadió Clément tras una pausa— no se lo he dicho nunca.


  —¿Y el resto de la familia Andremi?


  —Los más cercanos se marcharon de Laville-Saint-Jour. El hijo murió, como ya sabe…


  Efectivamente, era imposible no saberlo: después de haber sido absuelto de los asesinatos de seis niños perpetrados en la región de París, Pierre Andremi había sido capturado en flagrante delito a punto de cometer el séptimo. Logró escapar, antes de escenificar su suicidio: una inmolación, filmada (y hacía poco que su gesto había adquirido a ojos de Bertegui un significado totalmente diferente al de un simple desequilibrado). El vídeo había sido enviado a las televisiones —no todas habían emitido las imágenes de aquel apuesto joven de mirada magnética mientras se empapaba de gasolina y se prendía fuego sin pestañear—, y había suscitado una polémica tanto en lo referente a su autenticidad como a lo oportuno o no de imponérselas a la audiencia.


  —De hecho, probablemente fue a causa de la desaparición de su hijo por lo que dejó la organización.


  —¿Y eso por qué?


  —Pues… no está claro, pero parece que hubo alguna historia de herencias, de… cómo decirlo, de sucesiones. Esa gente —Clément lo soltó con una mueca de asco— creía estar… no sé, en la Edad Media. En tiempo de los reyes…


  Una sucesión… Toda la historia de los Talcot casaba con la de Lieberman. O por mejor decir: con la de Laville-Saint-Jour según la había contado el viejo médico. La brujería transmitida en herencia.


  —Pero eso son cosas que no leerá en los expedientes —puntualizó Clément señalando la pila de colores sobre el escritorio de Bertegui.


  Mirada interrogatoria de este.


  —No se trata de declaraciones… sino de habladurías. Nadie nos ha contado eso entre las cuatro paredes de un despacho. Y mucho menos los acusados. Pero ya sabe usted cómo son estas cosas: vas a hablar con alguna señora mayor que conoció a Mathilde Andremi, y te confiesa dos o tres cosillas entre pastita y pastita a la hora del té. Te ves con un anticuario en cuya tienda compraban los Talcot y te cuenta por lo bajini lo que oyó… aclarando que él no está al tanto de nada.


  Bertegui asintió con la cabeza. Después de varios meses allí, empezaba a descodificar el curioso sistema de comunicación villense, una especie de morse compuesto de suspiros, miradas cómplices y sonrisas maliciosas.


  —Ahí —prosiguió Clément— tiene todo lo que queda: los atestados de quienes fueron puesto a disposición judicial, las copias de algunos documentos oficiales…


  —Pero no las… ¿cuántas?, ¿cincuenta?, ¿cien?, personas interrogadas.


  —Más de cien —concedió Clément con hastío—. No, esas no… Las que declararon sin llegar a pasar ante el juez… pues, como ya sabe, no sé dónde han ido a parar los expedientes. En cuanto a aquellos a quienes solo fuimos a ver a sus casas…


  Bertegui miró detenidamente los expedientes: podrían haber sido más gruesos de haberse tratado de una simple red de traficantes de éxtasis.


  —Y nada de Le Garrec, ahí, me imagino… ni de Vilbois.


  —No…


  —Ni tampoco de Rochefort…


  —No que yo sepa, pero… vaya usted a saber quiénes son sus tíos y sus tías…


  Bertegui no pudo contener una sonrisilla, pese a la pertinencia del comentario de Clément: este acababa de ilustrar su teoría del morse villense al plantear una pregunta anodina impregnada de sospechas.


  —Clément, quiero ser informado de cualquier hecho anormal —dijo Bertegui—. Lo que sea… todo lo que se salga de lo habitual.


  —¿Como lo del cura de San Miguel? ¿Por eso quiere enviar a alguien?


  —Exacto. Quizá no sea nada, ha podido salir… pero quiero estar informado de todo. Un poco más tarde veré a los del departamento para informar a los muchachos, pero entretanto, corre la voz.


  —Entiendo —dijo Clément. Vaciló antes de continuar—. Lo que es seguro es que con lo del suicidio, pasaron muchas cosas raras…


  —¿El suicidio? ¿Qué suicidio?


  Leves veteados en las mejillas imberbes, preludio de la inevitable variación de color de las orejas del teniente: rojo, rosa, fucsia, color violín, dependiendo de la temperatura ambiente y la violencia de las emociones.


  —Pues, ya sabe, hace un mes… el chico con la bolsa en la cabeza…


  —¿Y cuál es la relación?


  —Los padres… yo conocía a los padres. Por eso quería que viniera, por si hubiera habido que abrir una investigación.


  —¿Los padres?


  —Sí… Ellos tampoco salen en los expedientes, pero… se llevaron algún susto. Lo sé. Fui yo quien los interrogó en su momento.


  Obsequió a Bertegui con una prolongada mirada en morse villense, se levantó con ánimo de despedirse. Cuando iba a salir, se volvió para hacer esta observación sin aparente relación, como quien no quiere la cosa:


  —Lo que me pregunto yo ahora es adónde ha ido a parar el corazón del toro.


  Capítulo 53


  A pesar de sus respetables dimensiones, el despacho de Cléance Rochefort parecía más el tocador de una coqueta que la estancia de un directivo donde se firmaban contratos de exportación y nóminas: sofás tapizados en terciopelo, un gran escritorio art déco, plantas verdes y arreglos florales, todo ello envuelto en un inmueble de sillares de piedra de un lujo discreto, alejado de la imagen high-tech de la marca.


  La señora presidenta estaba al teléfono, con las gafas caladas en la nariz, con un folleto en las manos, y explicando con firmeza a su interlocutor, a quien Audrey se imaginó temblando al otro lado de la línea, que «… la chica que me ha encontrado, Pedro, se supone que está feliz por utilizar Re-Oliane, no por tomar a los lectores que van a ver este anuncio por unos gilipollas…».


  Mientras continuaba con su diatriba, señaló con la mirada a Audrey el sillón que había frente a ella.


  Audrey dudó: ¿realmente había sido buena idea acudir? ¿Qué quería la mujer de Antoine? ¿Por qué la había pasado con la directora cuando había solicitado hablar con Daniel Moreau? ¿Era el nombre del destinatario de la llamada el que había alertado a la telefonista o… el suyo? A decir verdad, le parecía increíble verse catapultada ahí, tan rápido. De su cama a la sede de Hecticon. Y en apenas treinta minutos. ¿Quién da más?


  La joven tomó asiento; esperó, incómoda, mientras observaba a la señora presidenta en acción. A la luz de las revelaciones de Nicolás sobre su pasado común, con la curiosidad de alguien que se reencuentra con un antiguo conocido tras unos años de interrupción, se preguntó qué impronta había dejado la adolescente de diecisiete años en la mujer de hoy. Aquella que había dirigido una sonrisa luminosa a Nicolás le Garrec en una foto de hace veinte años, con su radiante belleza brillando ante el objetivo.


  Nada, decidió. Absolutamente nada. Con su traje sastre de color crudo, que había debido de costarle una fortuna, con su pelo bien tirante para realzar la estructura de sus pómulos de aristócrata, con sus gafas de Dior caladas, Cléance Rochefort decididamente había perdido toda la fragilidad de la juventud y todo el brío que la acompaña. Mujer de, hija de, ex amante de, rica, poderosa a su modo, autoritaria, e incluso cortante en ese momento, elegante, bella y seca. En definitiva, concluyó Audrey: una arpía.


  —¡… búsqueme una por California, o dondequiera que sepan sonreír, por el amor de Dios! La quiero sana… ¡no una anoréxica de fashion underground!


  Dicho esto colgó. Sin mirar a Audrey, tiró el folleto sobre la mesa, se quitó las gafas y lanzó un suspiro irritado.


  —Y ahora vamos a lo nuestro —dijo por fin con aquella blanca sonrisa, firma de los Rochefort, que no auguraba nada bueno, y Audrey se arrepintió al punto de estar allí, maquillada de cualquier manera, el pelo cepillado contra toda sensatez, con vaqueros y botas, pero apenas había tenido tiempo de hacerlo mejor.


  Misteriosamente comprendió que iba a entablarse entre ellas un combate cuyas reglas desconocía. Un combate, presentía ahora, que iba a perder por KO en el primer asalto.


  —Supongo que está usted sorprendida, señora Miller —atacó directamente Cléance Rochefort—. Sí, estoy de acuerdo en que es un trámite poco habitual, pero ya ha oído que vamos a lanzar un nuevo producto, y son siempre temporadas estresantes. De todas maneras, lo que tengo que decirle va a ser muy breve: deje en paz a Antoine…


  La orden iba envuelta en una suntuosa sonrisa, pero había sido dictada con el suficiente aplomo para dejar a Audrey sin palabras: un tic que la dejaba sin recursos cada vez que se hallaba en presencia de aquella mujer.


  —No… entiendo qué quiere decir —balbuceó—. No he tratado de…


  —Lo que quiero decir es que parece usted pensar, bueno, en realidad no sé el qué concretamente…, que mi marido no debería haber matriculado al hijo de uno de mis empleados con cargo a mis laboratorios, si no he entendido mal…


  ¿Era de Bastien de quien quería hablar? Audrey se había imaginado más bien que sería de Antoine, pero ¡no a propósito de eso! Así que Antoine le había contado su conversación a la entrada de la biblioteca. Pero ¿con qué fin? ¿Qué extraña relación mantenían aquellos dos para que él le fuera contando a su mujer los detalles de su ruptura con una amante?


  En todo caso, el enfrentamiento pintaba más fácil. El colegio era su terreno. Y Bastien, su alumno.


  —Las dudas que albergo a propósito de ese chico van mucho más allá de las formalidades de inscripción. Es un joven que tiene problemas y, por esa razón, me ocupo de ello. Saber quién ha pagado su matrícula es bastante secundario, a la postre… —vaciló—, aun cuando efectivamente, me sorprendió que fuera el único caso del colegio que gozara de ese trato.


  Cléance Rochefort insistió en seguir sonriendo.


  —Audrey… Desde luego, que se implique en su trabajo es algo que la honra, pero verá usted, sería una pena que interfiriera con el mío.


  —¿Cómo dic…?


  —Los laboratorios Hecticon me pertenecen. Así como el centro para el que trabaja.


  Pese a sus esfuerzos, Audrey notó cómo el rojo le subía a las mejillas. Cléance Rochefort no solo era la mujer de su fugaz amante: también era, en cierto modo, su patrona. Lo que, de pronto, daba un cariz completamente distinto a la entrevista. Convocada ante la jefa para un rapapolvo.


  —Como ya le he dicho, me parece… genial que se apasione usted por su trabajo, pero en última instancia me corresponde a mí decidir a quién quiero acoger en mi centro. Y en qué condiciones. Sobre todo cuando se trata de los hijos de mis empleados.


  Mi marido… mi centro… mis laboratorios… mi colegio… mis empleados…


  Audrey afrontó en silencio esos ojos de color de azulejo que la miraban fija y fríamente. Y de pronto, tuvo una revelación: la autoridad de salón, la sonrisa Rochefort, el tono imperioso no reflejaban para nada la soltura que se podía atribuir a primera vista a la señora presidenta, sino una verdad más vulgar: Cléance Rochefort era una mujer sin amor. Aún peor: engañada. Ultrajada. Iracunda. Desesperada, quizá.


  Y por supuesto, lamentable. Eso era lo que había matado a la chica de la foto. Pese a todos sus triunfos, el amor no había llamado a su puerta. Se había cansado de esperar. Se había convertido en… eso.


  —En absoluto se trata de un caso comparable a lo que puede pasar en algún barrio conflictivo, señora Rochefort —comenzó con una civilizada sonrisa en los labios—. Quizá no lo sepa, pero su hermano pequeño sufrió un trágico accidente que le costó la vida. Un accidente de coche ante la mirada de Bastien. Un accidente un poco extraño, que perturba mucho a mi alumno… —una pausa, tras la que se atrevió a decir— provocado por un Mercedes azul oscuro.


  Cléance Rochefort encajó el golpe: por primera vez, Audrey vio cómo los labios se cerraban por un segundo y se fruncían las arrugas sobre la boca como los pliegues de un abanico, antes de volver a su estado natural, rodeando la sonrisa.


  —Entiendo que todo eso le preocupe. Pero en última instancia no pierda de vista las razones de su presencia en el Saint-Ex, Audrey…


  —¿Las razones?


  —Tiene más que perder que no que ganar, ¿comprende? Mucho más que perder…


  Audrey pestañeó con nerviosismo: la había pillado desprevenida. ¿Había entendido bien las segundas? ¿De verdad Cléance Rochefort había dicho eso? ¿Había hablado con medias palabras del combate que libraba por su hijo? Sus palabras tenían el tono de una… advertencia. No, de una amenaza. Pero era imposible, ¿no?


  Porque Audrey nunca había mencionado delante de Antoine sus «problemas personales», como conviene decir. Lo que había confesado con naturalidad a Nicolás en la terraza de los Rochefort, lo había omitido ante Antoine, incluso entre las sábanas, incluso después de varias semanas. En ese caso, ¿cómo podía estar al corriente Cléance Rochefort? Algo no marchaba… no cuadraba.


  Como si le hubiera adivinado el pensamiento, Cléance Rochefort dio por terminada la entrevista con estas palabras, puesta de pie mientras le tendía la mano:


  —En serio, Audrey, todos nosotros apreciamos mucho que se implique tanto, y de cualquier manera, actuará usted como mejor le parezca, pero… piense en su hijo más que en los de mis empleados.


  Audrey le dio la mano, muda, pasmada. Cléance Rochefort había ganado. Y acababa de despedirla. Se retiró, avergonzada, todavía bajo la confusión de sus emociones y el shock de la puntilla. Cuando ya había recorrido la mitad del camino hasta la puerta, un leve arranque de orgullo le dio la energía para tratar de aclarar un último punto.


  —¿Por qué me han pasado con su despacho cuando he llamado por teléfono? —preguntó de buenas a primeras dándose la vuelta; de todos modos, le parecía que había rebasado ya esa frontera más allá de la cual ya no es necesario andarse con rodeos.


  Cléance Rochefort se había quitado ya las gafas y tecleaba en el ordenador. Levantó la vista, escaneó a Audrey con la mirada de pies a cabeza, aparentemente para juzgar la legitimidad de su empleada a la hora de plantear semejante pregunta.


  —Daniel Moreau no… no está localizable ahora —dijo finalmente—. Ni siquiera nosotros logramos dar con él. Todas sus llamadas están desviadas a mi línea…


  


  «Daniel Moreau no está localizable… Piense en su hijo…». Las palabras perseguían a Audrey mientras pasaba, casi a la carrera, ante la mirada impávida de la telefonista, de la sede de Hecticon al muy haussmanniano y parisino boulevard Carnot.


  ¿Cómo habían podido dar ese vuelco las cosas?, se preguntó mientras se metía en su Clio. Cerró la portezuela, se abandonó al relativo silencio del habitáculo, o al menos se esforzó en ello sin conseguirlo: estaba demasiado estupefacta, y si los ruidos del mundo le llegaban amortiguados, en su cabeza vibraban preguntas, dudas, sospechas. Había dado muestras de poco juicio al aceptar encontrarse con Cléance Rochefort.


  ¿Quién era esa gente? ¿Qué hacía… exactamente? ¿Y qué decir de la amenaza? Piense en su hijo… ¿Cómo lo habían sabido? ¿Había encargado Antoine una investigación? Pensándolo bien, había notado como una mirada clavada en ella en los últimos días. ¿Desde cuándo, de hecho?


  La respuesta se impuso luminosa, espeluznante: el día que había ido a pedir explicaciones acerca de las formalidades de inscripción. Cuando había hablado por primera vez de Bastien a Antoine.


  ¿De qué más era capaz esa pareja extraña… y maldita?


  «Piense en su hijo…». De pronto, sintió que le fallaba el corazón, notó cómo se paraba, como si le acabara de golpear un puñetazo en medio del pecho. Acababa de comprenderlo: Cléance Rochefort no se refería a sus intentos de acercarse a David, sino… ¡sino a algo mucho peor!


  ¡David está en peligro! ¡En verdadero peligro!


  Pero ¿qué iba a hacer? ¿Qué podía hacer? Se esforzó en controlar la respiración, esperó aún para sobreponerse al pánico que se había adueñado de ella de un modo tan brutal, antes de decidirse a llamar a Nicolás le Garrec. Quizá él tuviera alguna idea. O alguna explicación.


  Después de todo, él los conocía.


  Todavía con dudas, giró la llave de contacto, introdujo un CD. Se disponía a arrancar cuando recibió el golpe fatal: una alta silueta acababa de aparecer justo en la esquina, al comienzo del bulevar, en medio de la niebla. Pelo canoso, un elegante abrigo oscuro… Medio minuto después, Joce, su ex marido, empujaba a su vez la puerta de los laboratorios Hecticon.


  Capítulo 54


  «¿Has hablado con tu padre por teléfono esta mañana?». Era una pregunta anodina, que su madre había lanzado con aire ausente. Y sin embargo, desde que se la había formulado hacía dos horas, Bastien no dejaba de darle vueltas y más vueltas como a las piezas de un rompecabezas. No había llegado a oír ni tres frases de la clase de historia —que había versado sobre el imperio bizantino en tiempos de Justiniano— y mucho menos los cuarenta minutos de mates que acababan de pasar entre bostezos generalizados (y tapándose la nariz cuando se acercaba el señor Dupuis entre eructos y bocanadas pestilentes de un aliento que habría merecido una pensión de invalidez). Me extraña que no haya llamado, porque teníamos que hablar de algo, había insistido su madre. Precisamente ante esas palabras, la preocupación había hecho acto de presencia, de modo que ni siquiera había intentado hablar con ella de los cuadros, aun cuando tal era su intención, después de pasar una corta noche soñando con cielos color púrpura, bajo los que un rostro macilento y borroso le susurraba palabras inaudibles, con un cuchillo en la mano. Su padre, sobre todo después de la conversación del día anterior, debería haber llamado. Y sin embargo, nada… ni llamada, ni respuesta al SMS que le había dejado justo antes de entrar en clase.


  Con cuidado de evitar la mirada del señor Dupuis, repentinamente arrebatado por sus explicaciones líricas (y aromáticas) sobre los polígonos, Bastien entreabrió su estuche, en el que había escondido su móvil, y comprobó la pantalla. Todavía nada.


  Ni su padre ni Opale, ausente esa mañana, igual de muda que el día anterior.


  Una desgarradora soledad le atenazó brutalmente el corazón, allí, en medio de la clase, rodeado de unos veinte alumnos. Patoche se encontraba en París, su padre callaba, Opale se había esfumado. Y su madre pintaba obras maestras y horrores en un cobertizo cerrado con llave. No, de hecho no estaba completamente solo: julesmoreau, a su manera, estaba a su lado.


  Creepy…


  —¿… y el señor Moreau ha cerrado los ojos para dormir o para imaginarse un prisma recto en lugar de dibujarlo en su cuaderno?


  Bastien abrió los ojos, sorprendido de haberlos cerrado. ¿Cuánto tiempo había estado así? Se enfrentó a las miradas clavadas en él.


  —Esto… yo…


  El señor Dupuis se acercó; Bastien no hizo caso de las sonrisas burlonas de los graciosillos, divertidos ante la amenaza de una muerte por asfixia violenta que se cernía sobre él.


  Dupuis se detuvo a su altura.


  —¿Podría recordarnos la definición de priiisma, señor Moreau?


  La pregunta le llegó envuelta en una tufarada tan potente que por primera vez en su vida Bastien creyó ver cómo se materializaba un olor, en el presente caso, en forma de una nube de color mierda. A su pesar, en un reflejo de legítima defensa, volvió la cabeza para escapar del gas tóxico, lo que provocó risitas en la clase.


  Dupuis se puso colorado.


  —¿Le molesta a usted algo, señor Moreau?


  Sin esperar la respuesta, se acercó todavía más, para lanzarle casi en las narices, puntuando cada sílaba con profundas exhalaciones:


  —Un prisma es un sólido formado por dos bases paralelas que son polígonos cuyas aristas son, a su vez, paralelas dos a dos.


  Una risa histérica estalló en algún lugar de la clase; Bastien creyó reconocer la voz de pato de una de las gemelas Peroneau.


  Notó cómo se estaba poniendo más y más tenso, levantó la vista hacia Dupuis, luego se cruzó por casualidad con la de César Mendel: un breve instante de perfecta complicidad, entre compasión e hilaridad. Entonces de golpe ascendió en él como un acceso violento, una presión irresistible: un ataque de risa. Le dio tan fuerte que con él descargó toda la tensión acumulada desde que había subido por la escalera que conducía a la Chowder. Rio a mandíbula batiente, aquejado de un ataque inexplicable, que le inundó las mejillas de lágrimas, y rio aún más al ver la cara estupefacta del profesor, se llevó las manos a la boca para tratar de sofocarla.


  —Yo… lo… si… sien… —Se puso a hipar en un vano intento de excusarse—. Ha… hay… al… algui…


  ¡Quería explicarle que le estaban haciendo reír, que ni Dupuis ni su aliento legendario eran responsables de… todo aquello! Pero no pudo.


  —¡SALGA DE CLASE INMEDIATAMENTE! —escupió el profesor mientras la clase seguía la corriente a Bastien.


  Los salivazos le dieron en plena cara: a su pesar, en su delirio, le vinieron a la cabeza las palabras «guerra bacteriológica» y «arma química». Su risa se transmutó en un inquietante cloqueo gallináceo y el mundo vibró con un tono divertido; todo giró espantosa, trágica, cómicamente.


  Cuando pasó delante de su mesa, Dupuis le alargó una nota. Bastien bajó la vista, imposible mirar a nada o a nadie sin ver en ello su lado… desternillante. Eso por no hablar de los olores que le iban a dar en plena cara si Dupuis abría la boca… bueno la boca: ¡querrás decir el pozo de vómitos ese!


  No te rías… no te rías… no te…


  —Va usted a ir a ver a BN… estooo… al señor Bonnet ahora mismo. ¡Con esto! ¡Y le dice que pasaré personalmente a hablar de su caso al director!


  Bastien se tapó la nariz, cogió el papel doblado en cuatro, cerró los ojos y salió por piernas antes de que le entrara un nuevo ataque.


  


  Se encontró en el silencio del patio, que lo acogía con los brazos abiertos. El aire fresco de la mañana azotó sus mejillas ardientes y después de algunos segundos hipando, su siniestro ataque de risa ya no fue más que un recuerdo. Miró la nota de Dupuis en su mano, suspiró… la metió en su mochila. BN iba a esperar, le traía sin cuidado. Todo lo traía sin cuidado.


  Sacó su móvil del estuche, miró la pantalla. Le dio un vuelco al corazón: en ella aparecía un sobre. Echó un vistazo alrededor como si temiera que alguien estuviera leyendo por encima del hombro, antes de echarse la mochila a la espalda: quedarse así, solo en el patio vacío bajo una de las arcadas, lo exponía a recibir alguna sanción.


  Anduvo pegado a los muros esperando que la sombra de las bóvedas y la niebla matutina lo ocultaran a la vista, recorrió todo el patio antes de llegar al del jardín, que conducía a la Chowder. Tras refugiarse en el pequeño vestíbulo que cobijaba los baños, inspiró profundamente —¿por qué temía abrir ese mensaje?—, se decidió a hacerlo.


  RCIBIDO TU MNSJ PERO STOY MUY OCUPADO STA MÑN… MI VUELTA S RTRASA 2 DIAS. AVISA A TU MA. BS.


  Bastien se quedó mirando la pantalla uno o dos minutos, con la garganta seca, con carne de gallina en los brazos. El mensaje había sido enviado efectivamente desde el móvil de su padre, estaba escrito en mayúsculas según su costumbre. Y sin embargo, el texto no era muy propio de él, como un desfase, un peldaño ligeramente torcido en una escalera.


  El ruido de una puerta lo sobresaltó. Se dio la vuelta, pillado in fraganti. Una silueta apareció en la puerta de los lavabos.


  —Ehm… ¿qué estás haciendo aquí?


  Jean-Robin lo miraba fijamente igual de sorprendido, a Bastien le pareció incluso que se sonrojaba, mientras se frotaba la nariz con un gesto un poco nervioso.


  —Me han expulsado de la clase de mates…


  JR avanzó hacia la luz: por encima del trazo negro de khôl, sus ojos inyectados en sangre revelaban que había sido una noche corta.


  —¿Y tú? —preguntó.


  —Yo… he llegado antes de tiempo hoy. No tenemos curso todavía.


  Bastien notó un malestar entre ellos… sin duda a causa de los acontecimientos de la víspera.


  —¿Tienes noticias de Opale? —preguntó.


  JR se había puesto ya su bolso en bandolera.


  —¿Opale? ¿No está en clase?


  —No.


  —Ah… Puede que esté enferma. ¿La has llamado?


  —No responde.


  —¿Tampoco en su casa?


  —No tengo su número.


  JR sonrió. Sin decir palabra, buscó en su bolso y sacó su móvil, llamó.


  —Buenos días, señora, Jean-Robin du Mercelac al teléfono —comenzó a decir, y Bastien pensó que probablemente él nunca se habría presentado así si hubiera llamado al domicilio de la chica—. ¿Podría hablar con Opale, por favor? —Un silencio, luego Bastien vio cómo JR fruncía el ceño—. Yo… No, pensé que no había venido hoy, pero no… no estamos en la misma clase, claro. Muchas gracias, señora…


  Colgó.


  —Dice que Opale ha venido a clase hoy —dijo con aire pensativo.


  —¡Vaya!


  —… y estaba algo rara.


  —¿Rara?


  —Sí… no sé… ¡Bueno, seguramente aparecerá de un momento a otro! —exclamó con una jovialidad que a Bastien le resultó fingida.


  —JR… Si Opale no estuviera muy bien, e incluso con todo, se encontrara aquí, en el Saint-Ex, ¿dónde estaría, en tu opinión?


  El chico alzó los ojos al cielo, antes de dirigirlos fugazmente a la «puerta-armario».


  —Se supone que no debo dejar subir a nadie así, sin… sin avisar a los demás —dijo con aire sombrío.


  —¿Ni siquiera por la hermana de tu amiga, que podría estar en apuros?


  


  Los dos chicos se quedaron unos momentos en el umbral del desván que acogía las reuniones de la Chowder. Reinaba en él una calma fría, y el fondo de la sala, detrás de las vigas, las perchas, los vestidos polvorientos y los trozos de decorado de cartón piedra, aparecía oscuro, casi amenazador.


  —¿O… Opale? —llamó JR con voz endeble y algo atiplada también.


  No hubo respuesta.


  Bastien avanzó, mientras un JR indeciso murmuraba a su espalda:


  —No… no creo que esté aquí.


  Bastien no estaba tan seguro. Sentía una presencia. O mejor no: unas presencias. Opale podía ser una de ellas, acurrucada en cualquier lado, al fondo de la Chowder, fumando… ¿Por qué se la imaginaba, en ese mismo momento, llorando, con el cuerpo encogido en un ángulo entre dos paredes?


  Se abrió camino en dirección hacia la penumbra, allí donde el colchón y los sillones desfondados habían visto a generaciones de alumnos invocar a los muertos. Allí donde, décadas antes, la mano de un joven villense había dibujado en el suelo un tosco pentáculo.


  —Opale, ¿estás ahí?


  Su propia voz lo sobresaltó: apenas podía reconocerla.


  Diez metros más atrás, JR preguntó:


  —¿Y bien?


  Bastien no contestó, continuó su avance hacia la penumbra del fondo. De pronto se detuvo, olisqueó el aire. Oh sí, allí estaban ellos. O más bien ellas: las sombras blancas. La primera vez, la atmósfera del desván lo había indispuesto, sin que hubiera podido explicar el porqué: después de todo solo se trataba de un viejo sobrado abandonado. Ahora las sentía, casi podía verlas suspendidas por el aire, formas inmateriales como criaturas en un acuario… o en todo caso imaginárselas, oír sus lamentos lejanos, inaudibles.


  —¡Y bien! —le instó de nuevo Jean-Robin a su espalda.


  Bastien se sobresaltó, la ilusión se desvaneció. Recorrió los últimos metros, advirtiendo que el desorden del día anterior, los restos de su sesión, habían desaparecido. Habían despejado el lugar. Al fondo del desván, descubrió el saloncito improvisado, la mesa-caja de cartón… Observó la vela, que aún titilaba, una lata de coca. La cogió: estaba aún fresca, medio llena.


  —No está aquí —gritó hacia donde estaba JR—. Pero… pero creo que ha venido por aquí hace poco.


  —¿Por qué?


  Se oyó el sonido de la campana, que ahogó la respuesta de Bastien.


  —¡Tenemos que irnos! —gritó Jean-Robin.


  Bastien se dio la vuelta, se disponía a ir a su encuentro cuando un detalle llamó su atención: alguien acababa de colocar unos cuadraditos de papel blancos y un vaso junto a ellos (y los confetis habían desaparecido). Por eso había acudido Opale, concluyó: para tratar de hablar con su hermano.


  Sola.


  —¡Aligera, coño! —gritó Jean-Robin.


  En un segundo, se decidió:


  —No me esperes…


  —¿¡Qué!?


  —Me quedo… yo… quizá vuelva Opale y…


  —¡Pero puedes esperarla abajo! ¡De cualquier manera, no te puedes quedar aquí! No tengo la menor intención… Además, nunca debía haber…


  —No voy —repitió Bastien.


  Desde el fondo del desván, vio cómo el rostro andrógino de JR se retorcía de ira. Los dos muchachos se enfrentaron con la mirada; Bastien sabía que el chico no podía hacer nada: su única opción era quedarse con él y perder la clase. O abandonarlo ahí.


  Escogió la segunda dando un portazo. Bastien se quedó solo, con la vela derritiéndose, los cuadrados de papel, el pentáculo debajo de la caja de cartón. Y las sombras blancas que flotaban indolentes a su alrededor.


  Capítulo 55


  A primera vista, Bertegui pensó que la directora de los laboratorios Hecticon y el colegio Saint-Exupéry formaba con su marido una pareja bien avenida: la misma calidad en su sonrisa, la misma elegancia más parisina que austeramente villense, los mismos resultados en cuanto al régimen que debían seguir escrupulosamente para mostrar uno y otra esa atlética delgadez.


  —He accedido a recibirlo, pues aunque no tengo ni idea del objeto de su visita, estaré encantada de poder ayudarlo, pero me esperan en una reunión y luego para almorzar…


  Echó un vistazo rápido y escrutador a su gabardina de napa Trussardi; luego se detuvo en su cara con una mueca burlona, como si encontrara incongruente, divertida, la asociación de ambas.


  —No nos llevará mucho tiempo, se lo aseguro. Solo quería hacerle algunas preguntas. En los últimos tiempos se han producido un cierto número de hechos bastante… extraños.


  —Ah, ¿sí? No me he enterado de nada… bueno, debo decir que, actualmente, apenas tengo tiempo para nada: estamos preparando la campaña de lanzamiento de nuestros productos en Estados Unidos, imagínese. Y bien, ¿en qué puedo serle de utilidad?


  —Querría saber por qué ha comprado usted La Talcotière.


  Se le congeló la sonrisa. Cléance Rochefort pestañeó con un aspecto entre contenido y escandalizado que hubiera resultado más propio ante una pregunta sobre su vida sexual o sobre cómo se rasuraba el vello púbico.


  —No… no veo en qué pueden interesarle a la policía mis motivaciones. ¿Y cómo la saben? Esa información no ha sido divulgada.


  —Hemos hecho nuestras investigaciones…


  —Pero ¿por qué motivo?


  —Ya se lo he dicho: recientemente se han producido cosas poco habituales, señora Rochefort. Cosas que recuerdan a hechos no tan lejanos.


  Dejó que se instalara un silencio para hacerse entender bien.


  —Usted ya sabe que La Talcotière fue el escenario de acontecimientos dramáticos. Hoy exploramos cualquier pista que nos pueda ayudar a identificar a los autores de los recientes… incidentes.


  La mujer lanzó un seco resoplido de irritación.


  —Los laboratorios compraron La Talcotière por una sencilla razón: el panorama, la situación geográfica.


  —Ah, ¿sí?


  —Hasta hace poco… bueno, unos años —puntualizó Cléance Rochefort mirando fijamente al comisario, toda tiesa en su sillón—, era sencillamente la propiedad más prestigiosa de la región, en particular por sus vistas. Y prestigioso es sin duda el calificativo más apropiado para los laboratorios Hecticon. Nuestra intención era, y lo sigue siendo, demoler la finca e instalar allí el grupo. —Había dicho eso como si se tratara de una multinacional.


  —Ya veo… ¿Y a quién se la compró?


  Cléance Rochefort siguió mirándolo fijamente; ahora, los ojos, de un azul como de porcelana, brillaban con destellos desafiantes.


  —¿No figuraba el nombre en el catastro?


  La tensión seguía subiendo. Sutilmente, sin razón aparente, la conversación se estaba convirtiendo en un enfrentamiento de salón y se le estaba yendo de las manos a Bertegui.


  —Podría comprobarlo, pero me haría usted ganar tiempo. Las preguntas que le hago no tienen otra finalidad. En ningún caso le afectan a usted directamente: mi visita no tiene ningún carácter oficial.


  La mujer se encogió de hombros:


  —Si puedo ayudar a la policía… Se trata de la familia Mercelin.


  —¿Villenses?


  —No, unos primos de los Talcot. Oriundos de Arras, tengo entendido. Viven en Estados Unidos desde hace varias generaciones…


  Arras… ¿Era cierta en todos sus aspectos la tortuosa historia contada por Lieberman respecto al origen de la ciudad?


  —Ya veo. ¿Y por qué no han puesto en marcha sus proyectos inmediatamente?


  —La construcción que pretendo no es moco de pavo. Es una inversión considerable. Un escaparate… muy caro. Lleva su tiempo. Sin esas ruinas, seguro que el paraje es más bonito, ¿no le parece?


  Bertegui respondió a su provocación con un estudiado silencio. Sus explicaciones, perfectamente hilvanadas, expuestas sin dudar, tenían visos de verdad.


  —Todavía no acabo de comprender el sentido de sus preguntas, todo sea dicho. ¿En qué puede interesar a la policía la compra de esa casa?


  Bertegui optó por una calculada sinceridad.


  —Creemos que hay alguien en este momento que siente… nostalgia del pasado. Y que esa casa podría interesarle en grado sumo.


  —Ya.


  La sonrisa había recuperado el brillo cordial de la mujer de mundo todoterreno.


  —Pues, tendrá poco tiempo para interesarse seriamente. En unas semanas, en cuanto hayamos lanzado la campaña estadounidense, solicitaremos el permiso de construcción…


  Se puso en pie para despedirse con la misma soltura que mostró su marido cuando fue a verlo… y el esteta Bertegui admiró a su pesar el aspecto casi intimidatorio, la caída perfecta del traje de chaqueta. Se puso en pie al mismo tiempo: ella le sacaba unos diez centímetros. Mientras le tendía la mano, el comisario le dijo, ajustándose el impermeable, con una indiferencia que la astróloga habría denominado el Síndrome Colombo:


  —Coincidió en el Saint-Ex con Nicolás le Garrec, si no he entendido mal…


  La mujer asintió brevemente.


  —¿El nombre de Henri Vilbois le dice algo?


  La mano tendida se quedó en el vacío un momento.


  —Nada, que yo recuerde. ¿Qué relación tiene con La Talcotière?


  —Aún no lo sabemos, señora Rochefort… Pero mil gracias por haberme concedido algo de su tiempo. Y haberme permitido ganar algo de tiempo, también.


  Estrechó su mano con una energía seca y autoritaria y dio algunos pasos como para acompañarlo a la puerta. Bertegui estaba ya en el umbral cuando surgió la idea de ninguna parte.


  —Me olvidaba de preguntarle…


  —¿Sí?


  —Una última cosa: ¿Pierre Andremi fue también alumno del Saint-Exupéry en la misma época que todos ustedes? Vaya, quiero decir su marido, Nicolás le Garrec, usted misma…


  Cléance Rochefort permaneció impasible, tiesa, casi demasiado. Y sin embargo, incluso antes de que terminara la pregunta, Bertegui notó cómo vacilaba. Un segundo de nada, una fisura en la coraza.


  —Que… —se aclaró la voz—… quiere decir… bueno…


  —Ese Pierre Andremi, efectivamente… Era de Laville-Saint-Jour, ¿no?, más o menos de su misma generación, si no me equivoco. Por lo demás, los Andremi eran de esas familias que matriculan a sus hijos en el Saint-Ex, me figuro…


  Todavía no se había movido, ni un centímetro: rígida como una estatua. Inspiró; a Bertegui le pareció que trataba de guardar la compostura, que el silencio se alargaba unos segundos de más. Sin embargo, todavía con una voz controlada y un punto de ironía, continuó diciendo:


  —Vaya, vaya, La Talcotière, los Andremi… Se está poniendo usted algo inquietante, comisario. Pues, sí, está en lo cierto. Efectivamente estuvo en el Saint-Ex a la vez que nosotros… y que muchos villenses de aquel entonces, por lo demás. Pero… es extraño, ¿entiende? Realmente no tuvimos trato con él.


  —No era en absoluto una pregunta que pensara hacerle, señora Rochefort —dijo con calma Bertegui—. Pero gracias por responderla.


  Capítulo 56


  Bastien estaba sentado en un sillón desfondado, en el fondo del sobrado, entre las sombras detrás del teatrillo de guiñol, allí donde las gruesas vigas se juntaban para formar un techo bajo, agobiante. Bebía sorbos de coca, o más bien ponía los labios allí donde Opale había rozado con los suyos… esforzándose por poner en orden sus ideas, por hacer frente al momento en que las sombras blancas acudieran a él. Porque iban a venir, ¿no? No lo dudaba. Querían hablar. O gritar. O llorar.


  Una repentina corriente de aire frío le provocó un escalofrío y lo extrajo de sus pensamientos. El silencio del patio le recordó que el recreo se había terminado y los alumnos habían entrado en clase. Sin él. Una vez más, un sentimiento de soledad le cortó el aliento. Nunca se había sentido tan… diferente de los demás.


  Inspiró profundamente, se levantó. Sopesó la forma de actuar. En las películas, quienes practicaban espiritismo lo hacían en grupo… Pero ¿cuál era la diferencia? En cambio, la víspera el pentáculo había resultado esencial.


  Empujó la caja de cartón para que el dibujo del suelo quedara al descubierto, reunió los cuadraditos blancos con las letras. Se sentó con las piernas cruzadas, frente al pentáculo, dispuso las letras en círculo como se lo había visto hacer a Anne-Cécile, y luego colocó el vaso en el centro. Ya estaba; en el fondo era bastante sencillo. Y ahora, ¿qué?


  Colocó el dedo en el reborde del vaso, o más bien lo rozó, sin presionar. ¿Debía permanecer con los ojos abiertos? ¿Debía hablar, esto es, pronunciar esa frase improbable: «Espíritu, estás ahí»? Decidió que no, bueno, ya vería si se producía algún fenómeno. De momento, actuaría por instinto.


  Cerró los párpados, esforzándose por concentrarse, por imaginar con todas sus fuerzas que quería «hablar» con Jules, o con el hermano de Opale, o con cualquier ente dispuesto a explicarle algo. Los primeros minutos se hicieron largos, pesados: no conseguía fijar su atención, de los nervios le temblaba la rodilla, se le escapó una risita histérica cuando la cabeza del señor Dupuis recordándole la definición de prisma vino a desviar su atención, luego la voz de Patoche («¡Te has vuelto majara, tío!»)… Lentamente, no obstante, su mente se vació, su respiración adquirió un ritmo lento, cadencioso, a oleadas somnolientas.


  La temperatura de la sala descendió: Bastien no sabía si aquella bajada había sido gradual o repentina, pero de golpe notó cómo lo invadía un frío penetrante. Abrió los ojos: su aliento producía pequeñas bocanadas de vaho. Aquello subía… venía: algo vibraba en la estancia.


  Cerró los ojos de nuevo para no distraerse. La temperatura bajó de nuevo… y el vaso se movió.


  Un temblor bajo sus dedos entumecidos. Luego otro. Una pulsación de… de cristal. Y a medida que el frío aumentaba, el vaso se ponía más caliente, como si absorbiera el calor circundante para adquirir fuerza. Un calor desagradable, eléctrico, crepitante.


  Con los ojos aún cerrados, Bastien pensó, casi gritó mentalmente: «¿Hay alguien ahí? ¿Quién está aquí conmigo? ¿Quién eres?».


  Esperó… No hubo respuesta. Sobre su base, el vaso empezó a moverse sin interrupción, como si… la cosa que había en su interior pidiera salir de su encierro.


  ¿Quién está ahí? Sé que estás ahí. Quieres hablar conmigo…


  Un movimiento en algún lugar del desván lo hizo estremecerse. Abrió los ojos. Le dio un vuelco el corazón, y al segundo siguiente se puso al galope tendido: las sombras blancas estaban ahí, con él. En el sobrado. Por todas partes. Formas lentas, apenas esbozadas, de contornos enrevesados y ondulantes, suspendidos en una especie de levitación inmóvil, tejidos con una bruma irreal, una niebla que no debía, no podía estar en el desván dado que no había ninguna ventana abierta. Y sin embargo, flotaban, y poco a poco Bastien distinguió la veladura de un rostro, y de otro, y otro más. Niños… Los niños de la niebla habían surgido del suelo, o caído del cielo, ante su llamada.


  Bajo su dedo, el vaso se agitaba con sacudidas febriles, pero no hizo caso. Conteniendo la respiración, esperó, horrorizado, para comprender qué querían las sombras blancas.


  Un primer ente se deslizó blandamente en dirección a él… se debatió para no retroceder, pues sabía que era inútil: ahí no había escapatoria, no había huida posible. La cosa, transparente, apenas visible, atravesó los obstáculos hasta llegar a él. Se detuvo a su altura y Bastien se sintió rodeado de una tristeza infinita, como si un sudario le hubiera cubierto los hombros. Sin entender el porqué, unas lágrimas aparecieron en sus ojos. El chico —porque se trataba de un niño, ¿no?, ya que ninguna cabellera larga desplegaba sus mechones aéreos— se quedó así unos instantes, luego se sentó, en la medida en que una nube puede sentarse, al lado de Bastien. Este no dijo ni una palabra, miró fijamente a la criatura, intentó captar un rostro, una mirada, sin conseguirlo: la forma no mostraba nada palpable, estable, a lo que aferrarse.


  Un gracioso movimiento desvió su atención, y se volvió hacia una de las sombras que se habían quedado en segundo término; otra forma se deslizó, una tercera, una cuarta… Niños, niñas, con la lentitud de una suave música de tonalidades nostálgicas, siguieron en procesión al que había servido de avanzadilla, se acercaron, vacilantes. Antes de tomar asiento, a su vez, alrededor del pentáculo.


  Ahora, las lágrimas inundaban las mejillas de Bastien, lágrimas venidas de ninguna parte, o más bien de lo profundo de sí mismo, un abismo aún inexplorado. ¿O quizá fuera que la tragedia de los niños de Laville-Saint-Jour era contagiosa, conmovía a todo aquel que se aproximaba a ellos? En todo caso, comprendió que no estaba solo… en absoluto. Los hijos y las hijas de la niebla habían ido allí para ayudarlo, para abrirle sus brazos, reconocerlo como uno de los suyos. Ahora podía empezar la sesión.


  Bastien observó que el vaso… trepidaba bajo su dedo. Tras sorberse los mocos para tragarse las lágrimas que lo habían sorprendido, dijo en voz alta:


  —Espíritu, ¿estás ahí?


  El vaso se deslizó.


  
    SÍ.

  


  —¿Quién eres?


  El vaso se dirigió hacia un grupo de letras, estuvo a punto de detenerse sobre la P, pero…


  
    NO.

  


  Bastien lo había notado: como la vez anterior, el que había respondido a su llamada no estaba solo. Otra presencia estaba entre ellos… Un censor.


  Alrededor del círculo, la masa compacta pareció sacudida por una tormenta y, entre la nebulosa en movimiento, Bastien creyó percibir unos rostros deformados por la ira, bocas abiertas como para gritar, protestar. Volvió al vaso.


  —¿QUIÉN ERES?


  Bajo el dedo, el vaso luchaba entre dos fuerzas: una que tiraba de él hacia las letras, otra que lo retenía en el rectángulo del NO.


  Las sombras blancas se movían ahora: las criaturas formaban una única, que daba vueltas indignada. Y se produjo lo impensable: las sombras blancas gritaron. El grito de una sola voz compuesta de centenares, un rugido que se elevó directamente en las tripas de Bastien, en su cabeza… Un largo aullido de rabia, mientras los niños se arremolinaban en torno al vaso y Bastien, que se hizo más fuerte, y más aún. De pronto, mientras una de las presencias luchaba por fijar el vaso delante del NO, cuatro cuadraditos de letras volaron solos para componer una palabra, en el centro del pentáculo:


  
    PAPÁ.

  


  El mundo se detuvo alrededor de Bastien, el vaso estalló, las sombras blancas se detuvieron en su lugar como si nunca se hubieran movido, y el grito se convirtió en lamento, un prolongado lamento, un suspiro desconsolado, compasivo y caluroso. Luego el silencio.


  Bastien miró las letras, que se mezclaban ahora con pequeñas esquirlas de cristal: los cuadrados blancos destacaban sobre un fondo rojo, rojo como su emoción, su desesperación, esa verdad insoportable. Cuando perdió el conocimiento, no fue una voz lo que oyó en su cabeza, sino un rostro lo que vio, un rostro que se inclinaba sobre él como un hada sobre una cuna. Un rostro sin piel, sin nariz, sin labios… Una masa informe de carne blanca que una y otra vez le recordaba:


  «—Algún día sucederán cosas terribles…».
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  «Recoger a mi hijo y marcharnos… recoger a mi hijo y marcharnos… recog…».


  «¡ALTO!». Audrey cerró los ojos por un momento, volvió a abrirlos para intentar recuperar la calma. Sin conseguirlo: no conseguía centrarse en otro pensamiento desde su visita a Hecticon. Tras haber visto a Joce entrar después de ella, tras haber intentado encontrar una razón legítima a su presencia allí —¿podía ejercer funciones jurídicas razonablemente en el seno de la empresa?—, había terminado por imponerse una lógica un poco retorcida: Cléance Rochefort conocía perfectamente la situación de Audrey; Cléance Rochefort había proferido amenazas apenas veladas; Joce conocía a Cléance Rochefort; Joce no quería a su hijo; Joce estaba dispuesto a todo para hacerle daño a ella; Joce, o Antoine, o ambos, u otra persona relacionada con él /ellos se encontraba(n) bajo la ventana de su cocina la noche anterior y la vigilaba(n) hacía ya varios días… ¿Cómo se combinaban las diferentes premisas para formar una sola? No lo sabía, pero por ahora le daba igual: todo aquello tenía por fuerza que tener algún sentido. De manera que, en tanto encontraba una salida, después de andar vagando por las calles de Laville y haber dejado un mensaje falsamente lacónico en el contestador de Nicolás le Garrec, acababa de aparcar delante del colegio de David. No tenía otra opción: a pesar de los riesgos judiciales, debía recuperar a David. Protegerlo teniéndolo a su lado, al menos de momento, el tiempo suficiente para ver las cosas con más claridad.


  Miró por el retrovisor: diez, veinte veces lo había comprobado esa mañana. Nadie. Bueno, hasta donde la niebla le permitía asegurarse de ello.


  Cuando juzgó que el camino estaba expedito —maldiciéndose por esa repentina paranoia que ya no lograba controlar—, bajó del Clio y cruzó el portal pintado de un alegre azul, sobre el cual se leía: Los Herrerillos, escuela primaria. Penetró en el vestíbulo con el corazón encogido, pensando que no había acompañado a David ahí en su primer día de clase en Laville-Saint-Jour, que ni tan siquiera había llegado a ver el interior del edificio, cubiertas sus paredes con dibujos de niños y taquillas de colores.


  Buscó la secretaría, luchando aún contra la respiración que le faltaba, la urgencia que nublaba cualquier facultad razonadora. Tomó aire antes de empujar la puerta de la secretaría de Los Herrerillos, para presentarse, sonriente, luminosa, y explicar a la secretaria con la mayor tranquilidad posible que un asunto familiar la obligaba a llevarse a David antes de terminar las clases de la jornada. Esta la escuchó educadamente, con la comprensión justa en la sonrisa en semejante circunstancia y con un brillo sospechoso en la mirada. Finalmente, la encaminó hacia el despacho del director.


  Este, un orondo hombrecillo de ojitos porcinos vacíos de cualquier amabilidad, la recibió en un despacho que se correspondía mal con su físico, una estancia que parecía más un decorado que un lugar dedicado a labores administrativas; como en la entrada, todo hacía referencia a la infancia: numerosos dibujos, posters campestres, restos de Halloweens anteriores, figuritas hechas en clase y alineadas en estanterías… El contraste era casi malsano, hasta el punto de hacerla sentirse incómoda desde que se sentó.


  —¿Puedo preguntarle qué es lo que justifica que David falte un día de clase? —preguntó cuando Audrey terminó su breve relato.


  —Yo…


  La había pillado desprevenida. Ni siquiera había discurrido una excusa válida, al suponer que un «asunto familiar urgente» bastaría.


  —Mi hermano está muy grave… en realidad, se está muriendo. Le quedan unos pocos días, quizá ni eso, y… querría que David se despidiera de él.


  Una mentira perfecta, enjaretada en un segundo: se había basado en lo que le había contado una amiga de París, con la que hablaba por teléfono una o dos veces al mes, y cuyo hermano estaba efectivamente a punto de fallecer a causa de un cáncer.


  El hombre cruzó sus deditos como morcillas sobre la tripa.


  —Ya… Lamentablemente, tengo un problema, señora, en lo tocante a su hijo… Bueno, en lo que se refiere a su petición.


  —¿Un problema?


  —Sí. Verá usted, Jocelyn nos avisó de su posible visita a nuestra institución…


  La emoción hizo tambalearse a Audrey en su silla. Había dicho Jocelyn y no «su ex marido», o «el padre de David»; había dicho nos y no el «centro», como si constituyeran un grupo…


  —… también nos explicó que era él quien tenía la custodia de David, y que los derechos de usted se limitaban a fines de semana alternos.


  Esperó con una sonrisita satisfecha sobre su triple papada sonrosada y lampiña.


  —Verá usted, hace dos años tuvimos un caso de sustracción de menores… Ya sabe, un padre que no soportaba la distancia y tal… y desde entonces, extremamos la prudencia cuando la situación familiar es… complicada. Jocelyn dio a entender, al principio de curso, que podríamos enfrentarnos a ese tipo de problemas… Por supuestísimo, no estoy queriendo decir que nos encontremos ante ese caso hipotético.


  Apenas lo veía: solo una cara redonda, de luna llena, una cabeza de cerdo en una tienda de juguetes, moteada con puntos negros, le parecía, por culpa del sofoco que le estaba entrando. De pronto, recordó las palabras de Nicolás le Garrec: «Pero ¿qué ha venido exactamente a hacer tu marido a Laville-Saint-Jour?». La situación se le estaba yendo de las manos; zozobraba en medio de una pesadilla. Una pesadilla en plan La semilla del diablo. Con ella en el papel de Mia Farrow.


  —… pero si no recibimos una llamada de confirmación por parte de Jocelyn, o una orden judicial, por supuesto —¡ah… ah… ah!— no puedo dejarla que se lleve a David así como así… Espero que se haga cargo…


  Los minutos siguientes transcurrieron en una nebulosa escarlata: se vio vagamente cogida por el brazo con blanda autoridad y acompañada a la puerta; atravesando el pasillo esforzándose por no tambalearse; corriendo hasta la salida para vomitar en la acera el café y el yogur que se había tomado de golpe antes de su encuentro con Cléance Rochefort.


  El frío la devolvió súbitamente a la vida y el espectáculo que se ofreció ante ella la desvió un instante de su horror: durante el cuarto de hora pasado entre los muros de Los Herrerillos, la niebla había recubierto la calle por completo. El mundo que se extendía ante sus ojos era de una blancura surrealista, ahogado por una nube, una densa bala de algodón: los coches circulaban bajo la forma confusa de gruesas manchas de color, los troncos de los árboles dibujaban líneas inciertas e inestables, y las casas adoptaban el aspecto amenazador de cabezas de gigantes coronadas con sombreros puntiagudos…


  Sin dar crédito a nada, se dirigió a su coche y observó que sus pies se hundían, desaparecían por completo en la niebla, aún más densa en el suelo. Subió al Clio, con el corazón en un puño todavía, con la espantosa sensación de que, mientras la niebla se apretujaba contra las ventanillas como si la quisiera aprisionar, algo terrible se estaba fraguando: un pensamiento que inevitablemente la condujo a Nicolás le Garrec. Haciendo de tripas corazón, cogió su teléfono y marcó el número. Cuando el contestador respondió, estuvo a punto de estrellar el aparato contra el parabrisas en un ataque de ira y de frustración. En lugar de eso, dijo:


  —Nicolás, ya sé que te he llamado antes esta mañana, pero… solo tú puedes ayudarme. Es urgente, entiéndelo… He visto a Cléance Rochefort. Creo… que es un asunto de vida o muerte. Afecta a mi hijo David y…


  El resto se vio anegado por el torrente de lágrimas que se desbordó al pronunciar el nombre de su hijo.
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  El mariconazo no había vuelto a aparecer. El mariconazo se estaba buscando problemas muy serios y debía saberlo. Así que el mariconazo estaba dispuesto a sufrir castigos, amonestaciones, e incluso la expulsión, por… ¿por qué? César Mendel ya tenía forjada su opinión al respecto. Claro está que era jugárselo a todo o nada: no había previsto que a Bastien Moreau le entrara ese ataque de risa en medio de la clase de mates (¡aunque después de haber aspirado de cerca el aliento de Dupuis, se podía esperar cualquier cosa!). Y estaba furioso por haberlo perdido. Sin embargo, César estaba lleno de recursos. Y aquella mañana, su vida acababa de dar un giro decisivo: era rico. Y, por lo tanto, libre. Al menos, en principio. La idea de que Moreau pudiera echarle a perder el día-en-que-todo-puede-ser-posible le resultaba… insoportable.


  No le quedaba otra opción. Tenía que echarle el guante a Moreau.


  —Eh, Cés’, ¿has visto la niebla?


  César Mendel se volvió. Acababa de sonar el toque de las doce menos diez, y los alumnos se dividían en dos grupos: los que vivían en Laville-Saint-Jour y volvían a sus casas para comer, y los que se dirigían al refectorio. Philibert de Brysis, al igual que César, pertenecía al primero.


  —No, no. No he visto nada de nada —respondió con ironía.


  De Brysis le devolvió una mirada con los ojos como platos, de un vacío sideral… Hacía tiempo que Mendel había llegado a la conclusión de que en el fondo del cerebro de su camarada debía de haber un archivador de metal con un único cajón, en el cual había plegado en cuatro un papelito como una condena a muerte: C.I. = 82 (como mucho).


  —Ah, ¿no? —dijo perplejo el genio.


  Mendel se encogió de hombros. Habría hecho falta estar ciego para no darse cuenta: la niebla había caído de golpe, durante la última clase, fenómeno que había suscitado rumores y cuchicheos en el aula. Era uno de esos días —salen cuatro o cinco así a lo largo del año— en que la niebla parece ebria y vomita su cólera, en que el mundo se difumina y se adormece, en que el centro de la ciudad se ahoga bajo suaves pulsaciones vaporosas que hacen pensar en el vientre de una mujer a punto de dar a luz. Uno de esos días en que… todo-es-posible.


  —Eh, ¿adónde vas? —preguntó el muchacho mientras César se alejaba—. ¿No quieres que volvamos juntos a casa?


  César se volvió y lanzó una prolongada mirada a Brysis. Este se batió en retirada; César ignoraba cómo producía ese efecto, y más aún con la niebla, que por fuerza atenuaba su intensidad, pero con los espíritus débiles funcionaba siempre: la mirada que fulmina. Observó a su amigo mientras retrocedía hasta desaparecer entre la oscura masa de los alumnos, engullido como ellos por la niebla. Reemprendió su camino en dirección al segundo patio, el del jardincillo. Se coló, silueta alargada, fina, coronada por una aureola de cabello angelical, en el porche donde estaban los baños. Y esperó. Si Moreau estaba aún en el colegio, esa era la única oportunidad de encontrarlo: ahí, al pie de la Chowder.


  Con el absoluto dominio de un hombre que tiene todo bajo control, sacó su móvil y miró la pantalla: no había mensajes. Notó cómo lo recorría una pequeña descarga. Entonces, ¿era realmente… el-día-en-que-todo-es-posible? Para asegurarse, llamó. El contestador de su padre saltó al cuarto tono. Mendel sonrió, con el corazón a mil.


  —Papá, me sorprende que no me haya llamado…


  soy rico…


  «… ya es el cuarto mensaje que le dejo. Bueno, por si acaso, se lo explico de nuevo»:


  soy libre…


  «… ¿podría, si tiene tiempo, mirar en el aeropuerto a ver si encuentra un iDock para mi iPod? Le envío la referencia en un SMS…».


  ¡Estás muerto, saco de mierda! ¡¡Muerto, muerto, MUERTO!!


  «… gracias, papá, que tenga buen viaje…».


  Colgó, esforzándose por dominar la alegría que lo embargaba. Conscientemente, tecleó el mensaje de texto: «¿quién en su sano juicio, pregunto yo, iba a sospechar de un crío de trece años? ¡Ja, ja, ja!». Un ruido interrumpió la carrera de sus dedos por el teclado. Giró la cabeza. La puerta-armario de la pared emitió un leve chirrido. Un segundo después, apareció Bastien Moreau.


  Los dos chicos se quedaron mirando el uno al otro un momento. Moreau, decidió Mendel, tenía el careto de un tío que acabara de vomitar y jalarse su pota justo después.


  —¿Todo bien? —preguntó César con toda la compasión que años de disimulo le habían enseñado.


  Moreau cerró la puerta, sin mostrarse sorprendido por la presencia ahí del repetidor.


  —No —se limitó a decir.


  —¿Qué te ha pasado?


  Moreau se acercó echándose la mochila a la espalda mecánicamente, como un zombi.


  —Mi padre acaba de morir…


  La sorpresa hizo que por un segundo Mendel no reaccionara. No sabía cómo ese mariconazo se había enterado de eso en su armario entre las diez y las doce, pero, por el contrario, y aun cuando aquellos fueran sentimientos cuya naturaleza se le escapaba totalmente, sabía que para Moreau había sido un golpe fatal.


  —También el mío —respondió… De dónde había salido aquello, no lo sabía… quizá la necesidad de decirlo; sin duda, como Moreau, había sucumbido a la misma fuerza, aun cuando, en ese momento, aquel fuera el único rasgo común de los dos chicos.


  Moreau lo miró de hito en hito, sorprendido: la revelación de César era bastante impactante como para sacarlo de su embotamiento. Mendel se esforzó por disimular el torbellino de emociones que lo zarandeaba y se construyó un rostro entre la tristeza y la complicidad.


  Evidentemente, aquello bastó a Moreau: no hizo preguntas ni dio detalle alguno. Tampoco lloró.


  —La estás buscando, ¿no? —preguntó César para romper el silencio y apretar un poco más su mano alrededor de la garganta de su enemigo.


  Una vez más, sin evasivas, Bastien asintió directamente y esa actitud voluntariosa, a pesar de las circunstancias, despertó la admiración de Mendel, a su pesar. Esperó un poco antes de asestarle la puntilla:


  —Creo que sé dónde se encuentra…
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  Suzy Belair colgó el auricular del teléfono: por tercera vez ese día, sus llamadas a San Miguel sonaban en el vacío. Y el presentimiento que la había mantenido despierta hasta tarde la noche anterior cobraba fuerza. Oh, desde luego que ahora notaba un distanciamiento por parte del padre Cartelot: intuía que la botella, o la edad, o el miedo habían acabado venciendo su determinación, que la muerte de Odile le Garrec había sido un golpe para él, que daba la batalla por perdida de antemano. Sin embargo, el padre Cartelot debería haber respondido al menos una de sus llamadas: no era un hombre difícil de encontrar, y ella tan solo quería informarle de que se iba a París… «algunos días, nada grave…». Lo habría comprendido, lo habría aprobado. Ni la habría animado ni la habría disuadido. De todos modos, no habría pronunciado la menor palabra comprometedora por teléfono. Y Suzy esperaba que su determinación hubiera infundido en el sacerdote un poco de vigor…


  Pero el padre Cartelot no contestaba. Y la niebla se había abatido sobre Laville, de repente, en menos de treinta minutos, de modo que, desde la ventana de su casa, la astróloga apenas distinguía la calle.


  Soltó la cortina, se dirigió al vestíbulo, se puso su abrigo gris. Tenía preparado un pequeño equipaje delante de la puerta y lo agarró antes de salir. Fuera, se quedó parada un instante en el escalón de la entrada. ¿Cuándo se había visto Laville-Saint-Jour sepultada por la niebla por última vez?


  Una vuelta a la llave, tres escalones prudentemente descendidos pues el gris pálido del caminito se fundía con la niebla… Se detuvo justo ante la pequeña cancela de la casa, tranquila. No sabía lo que le esperaba en París. Pero debía ir: era un hecho y una certeza. Y Suzy Belair no era de las que contradicen ni lo uno ni lo otro.


  A su derecha, el ruido de un motor perforó el silencio mate de la calle. Volvió la cabeza: una masa azul marino hendía la niebla en dirección a ella. Sintió como una ola de aprensión en su interior: no distinguía el letrerito luminoso de TAXI sobre el coche y…


  «… y el padre Cartelot no contestaba…


  … y la niebla…


  … y algún día suced…». A unos diez metros, apareció la lucecita del taxi y se encogió de hombros.


  Bajó el conductor, hizo un comentario a propósito de la niebla: «… según parece, la prefectura va a cerrar los accesos principales si no levanta de aquí a la noche…», y la invitó a tomar asiento.


  Subió al coche; de pronto, en el interior del vehículo, tuvo la extraña sensación de recuperar la vista, de ver claro finalmente, como si acabara de ponerse las gafas.


  Mientras se alejaban de la casa en dirección a la estación, apenas tuvo ocasión de ver el coche de policía camuflado con el que se cruzó, en el que iba Bertegui; lo único que pudo ver fue un cabezón peludo al volante. Ni tampoco, en el otro extremo de la calle, el Mercedes azul que acababa de ponerse en movimiento y avanzaba hacia su casa.


  


  Bertegui detuvo el coche mientras echaba pestes. Conducir con aquella niebla era un suicidio: ni siquiera la había visto caer, de modo que lo había pillado por sorpresa fuera, cuando salía de la comisaría. El caso Andremi monopolizaba demasiado sus pensamientos: desde su entrevista, esa fisura, apenas una grieta en realidad, en la actitud de Cléance Rochefort lo mortificaba. Tenía la vaga impresión de haber apretado finalmente un resorte que abría una puerta. Incluso cuando todo estaba aún por aclarar. Por ello, todavía no se había puesto en contacto con los colegas de París que se encargaron en su día del caso Andremi. El Jabalí era consciente de que si daba algún paso en falso en ese caso, corría el riesgo de abrir la caja de Pandora y despertar a los viejos demonios mediáticos: Andremi, Talcot… Pero aún quedaban los villenses, claro: ¿Suzy Belair, los Morizot, Le Garrec se ofuscarían también ellos si Bertegui les espetaba el nombre entre dos preguntas? ¿Constituían los Andremi una pista que seguir, o solo un camino a ninguna parte, como todos los que atravesaban la bruma de su investigación desde hacía varios días?


  Bajó del coche, caminó hacia la casa. No había luz en las ventanas… si bien, la planta baja de Suzy Belair era bastante oscura, según había podido observar en su anterior visita. ¿Habría salido? ¿Estaría ausente?


  Pulsó el timbre que había justo debajo del misterioso signo astrológico grabado en cobre. Esperó. No hubo respuesta. Volvió a llamar, entornó los ojos acechando a través de los cristales. Nada.


  Pasó su enorme zarpa a través de la verja, descorrió el pestillo. La verja cedió. Se dirigió por el caminito, hacia los tres escalones, tropezó y a punto estuvo de caerse. Se incorporó jurando antes de trepar hasta la puerta de la casa. Cerrada con llave. Ninguna luz. Ningún indicio de violencia. ¿De veras había contado con encontrarlo?


  Un ruido a su espalda lo sobresaltó y se dio la vuelta de repente. A una distancia indefinida —¿treinta metros quizá? La niebla también distorsionaba los volúmenes—, vio cómo se alejaba una masa azul. Los pilotos rojos traseros producían un halo como dos hilillos de luz y desaparecieron torciendo la esquina.


  Bertegui esperó: la calle desierta, los árboles, el silencio, la niebla. Nada más… y sin embargo, tuvo la sensación imprecisa de estar siendo observado. Espiado…


  Ahora acechante, recorrió con la mirada todo su campo de visión. Y entonces los vio: los movimientos. Los movimientos no de la niebla, sino en la niebla. Las formas… Y también —¡ah, no, eso era imposible!— los rostros… Observó el fenómeno y… ¡sí! En el corazón mismo de la niebla, estelas, remolinos, pulsaciones como dotadas de vida propia y…


  La sensación se desvaneció. Un viejo, a juzgar por lo encorvado que caminaba, acababa de aparecer con un perrito faldero negro atado con la correa. Simple ilusión óptica, por lo tanto.


  Bertegui meneó la cabeza, enfadado consigo mismo. Decididamente, el ambiente de esa ciudad era contagioso. ¡Pernicioso, se diría!


  Desanduvo lo andado hasta el coche, se sentó al volante. Los treinta segundos de alucinación (no encontraba otra palabra) habían hecho mella en él y su primer reflejo fue llamar a su mujer.


  —¿Va todo bien, cariño? —preguntó ella con un punto de preocupación en la voz: por los temblores de su propia voz, Meryl podía adivinar sus estados de ánimo (era de esas mujeres a quienes no se podían engañar… De todas maneras, Bertegui nunca había sentido el menor deseo de hacerlo).


  —Sí… Solo quería decirte que no iré a comer.


  —Imagino que sigues con tu caso…


  —Sí… Y también creo, en vista del tiempo, que estaría bien que la peduga no fuese hoy al colegio.


  —Sí, también lo había pensado… He encontrado a una chica que va a cuidarla este tarde, precisamente, en sustitución de…


  Sus palabras quedaron en suspenso. Bertegui comprendió que el repentino despego de la arpía que se ocupaba de su casa desde que llegaron seguía afectándola.


  —Claudio…


  —¿Sí, amor mío?


  Un blanco, una vacilación. Se la imaginó mordiéndose el labio, un tic de infancia que reaparecía siempre que le entraba alguna duda, y exteriorizaba su apuro.


  —Te amo, Claudio…


  Colgó. Bertegui siguió con el teléfono en la mano, con el corazón sometido de pronto por un inexplicable yugo de angustia. ¿Por qué… ese tono un poco trágico en su voz? ¿Y qué habría querido decirle antes de echarse atrás?


  Capítulo 60


  Meryl Bertegui colgó el teléfono justo en el momento en que llamaban al timbre de la puerta.


  —¡Ya va! —gritó una voz aguda en el salón, seguida de un trote de pasitos. Tras su hija, Meryl llegó a la entrada. La puerta ya estaba abierta, y en ella se recortaba la silueta algo gruesa de una chica embutida en un loden, como empujada por la niebla que palpitaba en el exterior.


  —Pase, pase —la invitó Meryl.


  La muchacha obedeció y apareció en la luz una cara redonda, bajo una boina a juego con el abrigo conforme a un estilo muy «monjil».


  —Buenos días, soy Saphir Argenson. Hemos hablado por teléfono por lo de esta tarde.


  —Sí, por supuesto, la estaba esperando. No tengo clase hasta dentro de una hora larga, pero con esta niebla, pensaba echarme a la carretera ahora mismo.


  La chica se quitó el sombrerito, descubriendo una melena de un rubio que Meryl, pura californiana de nacimiento, encontraba típicamente francés: un poco apagado, sin reflejos, sin artificios.


  —¡Me imagino que es contigo con quien voy a pasar el día! —exclamó dirigiéndose a Jenny.


  Esta asintió con la cabeza, encantada, con una gran sonrisa en los labios, que contrastaba con la cara de palo que le ponía generalmente a la señora Meniron.


  —Sí, esta es Jenny…


  —Mi nombre completo es Jennyfer, pero todo el mundo me llama así. Bueno, menos mamá cuando se enfada.


  Saphir Argenson se volvió hacia Meryl con una sonrisa divertida.


  —Y tú ¿Saphir es tu nombre de verdad? —inquirió Jenny Bertegui, fiel a su preguntitis.


  —Sí… Es cosa de familia, muchas chicas tenemos nombres de piedras… Tengo una prima que se llama Perle, otra Opale… Y dime, Jenny, ¿no tendrás por casualidad una bonita colección de Barbies? ¡Porque me encantan las Barbies!


  Jenny Bertegui abrió unos ojos como platos, extasiada y feliz.


  —¡Sí, ven, te la voy a enseñar ahora mismo!


  —¡Eh!, señorita Bertegui —la interrumpió su madre—, ve a preparar a Barbie y sus amigos para tu nueva invitada; antes yo tengo que explicar dos o tres cosillas a Saphir…


  La chiquilla trotó hasta su habitación, mientras Meryl enseñaba la casa a la chica.


  —En principio, necesito que alguien la recoja en el colegio dos veces por semana y la cuide hasta la noche a causa de mis clases, pero hoy es un día un poco especial. Con esta niebla, no sé, no me imagino mandándola a clase…


  —Oh, supongo que acaba usted de llegar aquí, pero ya verá cómo se acaba uno acostumbrando sin problemas. La niebla confiere siempre a la ciudad una atmósfera encantadora, y para serle franca, los días como este son muy excepcionales…


  Meryl no respondió; continuó explicando la tele, los deberes, la merienda… La canguro escuchaba, asentía a todo, aplaudía con entusiasmo las pequeñas reglas de la casa, sin dar muestra de la menor duda o molestia.


  Demasiado perfecta, pensó por un momento una Meryl Bertegui al acecho. Demasiado jovial, demasiado espontánea, demasiado «sí, tiene usted razón en todo y de cualquier modo, el mundo es maravilloso, ¿no cree?».


  Llegó la hora de dejarle a su hija y Saphir Argenson se reunió con Jenny en su habitación, de donde empezaron a oírse enseguida exclamaciones de las chicas y grititos histéricos. Meryl asomó la cabeza por ahí un rato después, la descubrió ocupada en explicar la función de cada una de sus muñecas en el seno de la tribu. Mientras Jenny corría hacia su madre para colgarse de su cuello un momento, esta última sorprendió una fugaz mirada de través de la canguro y visualizó una imagen espantosa: la monjita cambiaba súbitamente de expresión en cuanto se cerraba la puerta, mientras se dirigía al salón para liarse un porro y pasárselo a Jenny ante los ojos muertos de las muñecas tiradas sobre la coffee table.


  Cerró la puerta tras de sí, se dirigió a la entrada, desconcertada ante la violencia de su visión. Luego se encogió de hombros, alzó los ojos al cielo. Sencillamente estaba conmocionada. Por la escena con la señora Meniron… por la niebla… también por ese horrible cacho de carne que había encontrado esa mañana en el columpio. Había estado a punto de contárselo a Claudio por teléfono poco antes, pero lo había intuido tan preocupado que se había prometido esperar a la noche.


  Sí, conmocionada. Nada más que eso. Esa chica parecía perfecta, ¿no?


  Se decidió a marcharse, se puso el abrigo, fue hasta el coche cuidando de ir con la boca cerrada, como si temiera tragar algo de niebla. Cuando arrancó un minuto después, estaba tan concentrada en la carretera que se olvidó del retrovisor. De no haber sido así, sin duda habría visto el coche que salía en pos de ella, unos veinte metros por detrás. De no haber sido así, quizá las cosas habrían sido totalmente diferentes.


  Capítulo 61


  «Papá ha muerto». No se lo podía decir. Bastien estaba sentado ante su madre, unos guisantes, un bistec… Ella tenía en el rostro esa sonrisa entre ausente y serena que había creído una señal de mejoría las primeras semanas en Laville-Saint-Jour antes de descubrir que tenía un significado bien diferente. Y ahora, Caroline Moreau era viuda, aunque Bastien fuera el único en saberlo. Bueno, no: las sombras blancas conocían la verdad. Y… y los que lo habían matado.


  Porque se trataba efectivamente de eso, ¿no? Estaba convencido de ello.


  Había perdido el conocimiento, y al despertarse no había ni rastro de la sesión. La sala estaba limpia, y él mismo no se encontraba tendido en el suelo, sino «dormido» en el sofá, de modo que por un momento, una vana esperanza había hecho desaparecer el dolor: se había quedado dormido, se había visto sumido en una pesadilla, nada más que eso. ¡Su padre estaba vivo en algún lugar, de «seminario», e iba a llamar en una hora, o dos, o tres…!


  Sí, lo había creído… hasta que encontró el trozo de cristal en el suelo. Un minúsculo reflejo de cristal, al pie del sofá. Entonces había buscado el vaso… estaba seguro de haber visto el vaso al entrar en la sala, junto a los cuadraditos blancos. Pero el vaso estaba roto de veras. Su padre estaba muerto de veras. Él era quien había ascendido desde los limbos de su descanso, para hablar con él en la Chowder…


  Durante una hora, o puede que más, el llanto había fluido sin interrupción ante el montón de letritas blancas que yacían esparcidas a sus pies. Durante una hora, se le habían representado imágenes, imágenes de un tiarrón rubio deportista que lo llevaba a patinar los domingos, que se divertía con cualquier cosa —«soy un público muy agradecido», decía riendo de lo lindo tras una caída tonta—, que lo sentaba en sus rodillas en el coche, y le dejaba coger el volante por terrenos baldíos —«algún día serás bastante alto como para sentarte aquí y ese día, quiero que mi hijo esté preparado»—, y le susurraba a veces como en una confidencia, con los ojos húmedos: «¿Has visto qué guapa está tu madre hoy…?».


  Así pues, Bastien había llorado a su padre, y estaba feliz: el dolor era aún inmenso, insuperable, tan profundo como un lago por la noche, pero por lo menos, podía mirar a su madre sin prorrumpir en sollozos. Hoy su madre estaba viuda; habría preferido morirse antes que afrontar esa verdad, aun cuando se tratara de una verdad abstracta, extraña… inconcebible aún.


  —¿No comes, tesoro?


  Bastien pestañeó, la miró: no se lo podía decir, no podía no decirlo, necesitaba gritarle a alguien «¡Mi padre ha muerto! ¡Mi padre ha muerto!», pero ¿a quién? Opale… Oh, Dios mío, tenía la sensación de que su corazón le iba a reventar de pena, de tristeza, de silencio. Pero iba a encontrarse con Opale. Esa tarde, bueno, en unas horas.


  Le sostuvo la mirada: su madre había fruncido el ceño y entendió que estaba haciendo una breve incursión en el mundo real, que su preocupación era tangible.


  —Es la niebla —mintió—, creo que me quita el apetito.


  Se volvieron hacia la ventana al unísono… «Sí, ¿has visto?, tiene algo de mágica, ¿no crees?», dijo ella, pero no la escuchó. Sus ojos se acababan de detener en uno de los lienzos de su madre, o más bien en tres, alineados en frente de él y de repente lo tuvo claro: en ese instante, el mundo de la ventana se parecía con toda exactitud a un cuadro de su madre, o mejor dicho, a una versión triste de su pintura.


  —Mamá —preguntó, temblándole la voz a su pesar—, tú no has venido nunca antes a Laville-Saint-Jour, ¿verdad?


  Su madre pestañeó: adivinó el esfuerzo que estaba haciendo para permanecer con él y no replegarse para perderse en sus ensoñaciones.


  —¿Por qué me preguntas eso?


  Señaló con el dedo:


  —La ventana… Es casi como uno de tus cuadros.


  Su mirada voló de la ventana a las pinturas y viceversa.


  Impasible, le respondió:


  —No, nunca había venido… pero estás en lo cierto: es una curiosa casualidad. Bueno, yo no pintaría jamás un cuadro tan gris —observó con toda razón.


  El muchacho asintió; tenía la vaga impresión de que aquello era y no era al mismo tiempo una mentira, de que todo le llegaba amortiguado, debilitado, como si estuviera encerrado en una burbuja invisible para los demás. Se concentró nuevamente en los cuadros, porque cualquier cosa servía para no pensar en la palabra formada por los cuadraditos blancos: P A P A.


  ¡CLING!


  Una alerta del Messenger desde el despacho. Bastien saltó de la silla: lo había dejado conectado adrede, en la esperanza de que Opale se manifestara, o quizá Patoche, o incluso… su padre. Pero de todos modos, lo que quería era huir, ¡huir! Corrió hasta el ordenador, se abalanzó sobre la pantalla.


  En una ventanita del Messenger, julesmoreau acababa de teclear estas sencillas palabras:


  «—Así que ahora ya lo sabes…».


  Capítulo 62


  El hombre de la pantalla era guapo, quizá no en el sentido plástico del término, pero tenía esa oscura presencia, un magnetismo tenebroso, casi inquietante, que debía de fascinar naturalmente a las mujeres e hizo que de forma inevitable a Bertegui se le escapara un pequeño suspiro de envidia. Era el tipo de hombre con quien Meryl habría debido casarse, al menos si el amor y la belleza cedieran siempre a la simetría de los contrarios: hombre/mujer, sol/luna, luz/crepúsculo…


  Una barba de tres días que contrastaba con una tez macilenta y dibujaba los contornos alargados de un rostro anguloso, delgado, realzaba los pómulos aristocráticos y los ojos de una negrura sin fondo. Filmado en un entorno que debía de ser un claro —se podía ver, aunque el encuadre estaba borroso, la linde de un bosque—, se presentaba en plan americano:


  —Saludos a todos. La mayoría de ustedes ya conocen mi cara de haberla visto en las noticias a propósito del famoso proceso que tuvo lugar el pasado otoño. Para aquellos que aún no sepan quién soy, me llamo Pierre Andremi. Lo más probable es que esta sea la última vez que me vean. Pero estoy seguro… —una sonrisa con un toque de misterio— de que no se van a olvidar de mí tan fácilmente. La hora del caos está a punto de llegar. Entonces reinarán las tinieblas. Yo ya no estaré aquí para disfrutarlo, pero no lo duden: tendré mi porción de poder.


  El encuadre se abría —efectivamente se trataba de un claro, en campo raso— y entonces podía verse un bidón a sus pies. Pierre Andremi lo cogía y se echaba su contenido por la cabeza, al parecer sin que le molestara el líquido pringoso que le resbalaba por todo el cuerpo como si fuera champú, con los ojos abiertos, impasibles. Alguien, fuera del campo visual, encendía una cerilla y la lanzaba directamente sobre él. Prendía como un geiser, una antorcha viviente, sin resistirse, sin gritar, y Bertegui entendió entonces toda la demente determinación de los locos. Durante algunos instantes, el hombre mantenía el control de sí mismo, luego se elevaba un lamento humeante, titubeaba antes de desplomarse, un montón de carne consumida, una herida viva… o más bien muerta, en teoría, según los expertos, que afirmaban que el cuerpo no podía sobrevivir a semejante inmolación. La cámara permanecía fija algunos segundos más. Corte.


  Bertegui exhaló un suspiro prolongado: se dio cuenta de que había contenido la respiración durante las últimas imágenes, y apartó su sándwich hacia una esquina de la mesa. Nunca había visto el vídeo en su integridad. Gracias a la magia de internet en cualquier caso, te lo podías descargar y en YouTube se enteró de que más de 200.000 aficionados al snuff habían disfrutado ya de él. Y lo que era peor, había descubierto, tecleando el nombre en Google, que había decenas de páginas consagradas a ese individuo, mantenidas una por un especialista que decía elaborar un listado de los grandes asesinos en serie, otra por algún satanista iluminado… Y algo inquietante: las páginas dedicadas al caso Talcot no establecían vínculos entre ambos nombres: la madre del asesino asociada a la que había sometido a Laville-Saint-Jour bajo su yugo. Solo unas páginas dedicadas a las misas negras o al ocultismo daban cuenta de su origen común en la pequeña ciudad de Borgoña, sin profundizar más.


  Asesino en serie, Andremi lo era, de eso no cabía duda. Los seis crímenes de que había sido acusado en la región de París, contra los cuales se había defendido y de los que su abogada había logrado exculparlo —tuvo la mala idea de hacerlo, pues su carrera se vio seguidamente arruinada—, eran, desde luego, obra suya: los niños habían sido torturados, violados y algunos descuartizados. Por lo demás, todo el discurso que soltaba en la pantalla hablaba a las claras de su naturaleza, típica de esos psicópatas pervertidos: el ansia de poder, por ejemplo, que se reflejaba tanto en su conclusión («tendré mi porción de poder») como en esa grandilocuencia con la que tomaba las riendas de su destino, la megalomanía de esa puesta en escena. Sin embargo, el informe de los peritos no lo había identificado como tal, ni tampoco su historia personal había conducido a pensar en ello: nada de abusos conocidos durante su infancia, una madre que aparentemente lo había apoyado durante todo el proceso, ningún testigo que hubiera contado que se dedicaba a torturar a los animales, y tampoco ninguna ex novia que hablara de la violencia latente de su compañero… de hecho novias no se le habían conocido… Ni tampoco se habían encontrado en su casa fetiches sustraídos a las víctimas, supuestos «tótems», como sucede con la inmensa mayoría de esos criminales, a fin de satisfacer sus pulsiones a posteriori. Sus aficiones eran sanas, las de un hombre de su edad: deporte, un poco de cultura. En suma, no presentaba ninguna de las características que a veces muestran los grandes criminales: una actividad algo marginal o amistades dudosas, o incluso alguna profesión itinerante —camionero, viajante— que permite ampliar el terreno de caza…


  Al final, pues, Pierre Andremi había sido absuelto. Por falta de pruebas, sin duda gracias al talento de su abogada. ¿Habría salido limpio si el proceso hubiera tenido lugar después del caso Talcot, y no dos años antes, a la luz de los descubrimientos efectuados en Laville-Saint-Jour, aun cuando ambos casos no estuvieran directamente relacionados? ¿Habría continuado el hombre perpetrando sus crímenes con total impunidad si no hubiera sido sorprendido en flagrante delito poco después de su absolución?


  Nunca se sabría. Unas semanas después de su puesta en libertad, Pierre Andremi había sucumbido a sus instintos y había raptado a una niña. La criatura había sido salvada in extremis por un detective privado, a quien uno de los padres ricos, cuyo hijo había sido una de las presuntas víctimas del asesino, había encargado que investigara al acusado absuelto. Bertegui se acordaba de todas las hipótesis que habían circulado cuando la cinta con su suicidio había llegado a las redacciones de los medios: Andremi había reincidido y corrido más riesgos —de ahí el flagrante delito—, pues su liberación le había hecho creerse omnipotente. Otros hablaban de un «fenómeno de descompensación» después de los años de frustración, otros incluso que había querido voluntariamente que lo atraparan… y explicaban así su suicidio. Sin embargo, a la luz de las imágenes que Bertegui acababa de visionar, nada revelaba el menor remordimiento, la voluntad de poner fin a su escalada asesina. Ese gesto —inmolarse— seguía siendo uno de los misterios que frecuentemente componían la personalidad de los criminales pervertidos.


  Asesino en serie, por tanto. Y ese era precisamente el problema: ese tipo de criminales actuaba como cazadores solitarios, sin más motivación que la consecución de su propio placer… o para ser más exactos: para apaciguar su pulsión. Nunca, al menos que el comisario supiera, en nombre de un ideal, ya fuera místico o espiritual, tan delirante como la ofrenda de niños al diablo. Además, en el curso de sus peregrinaciones por la web, Bertegui había averiguado que el ritual estipulaba el sacrificio de niños vírgenes, «intactos» (era cosa del demonio elegir si los consumía, una afirmación que, en opinión del policía, daba ganas de partirse de risa y vomitar al mismo tiempo).


  Así pues, si el hombre que Bertegui buscaba era efectivamente de Laville-Saint-Jour, la constante reaparición del caso Talcot en esos últimos días hacía pensar en un adorador de Satanás, o «una cosa de esas», como lo resumía el policía. El perfil de Andremi no encajaba. Si el asesino había regresado a los lugares de su infancia, es el cadáver de un crío lo que deberían haber hallado en el parque, y no un fragmento de espejo. Y además, ¿cómo había podido sobrevivir Andremi a semejantes heridas? ¿Y en qué estado? Los grandes quemados debían someterse a meses de cuidados, y en habitaciones esterilizadas, y luego en ocasiones a injertos de piel… ¿Cómo habría podido someterse a esas curas sin que nadie se hubiera enterado? ¿Podía haberse hecho cargo de él alguna red latente, en la sombra? Sin embargo, la investigación no había logrado descubrir a ningún cómplice… pero también es verdad que no se había encontrado el cuerpo.


  Bertegui se dejó caer contra el respaldo de su sillón con un suspiro, esforzándose por pensar fríamente a pesar del horror que empezaba a inspirarle ese caso: ¿quién le iba a decir que Laville-Saint-Jour le reservaba semejante reto? ¿Que se iba a ver envuelto en el mundo negro y viscoso de una historia escrita con sangre? ¿Que lo iba a pasar tan mal?


  Por ver si se reponía, encendió un cigarrillo (con una mueca de culpabilidad) y volvió a su pantalla. Pinchó en una foto, luego en otra… Siempre la misma cara, de expresión distante y carismática. Una cara que no casaba del todo con la naturaleza del que la tenía. Y un nombre —¡dos palabras!— que habían bastado para que se tambaleara una Cléance Rochefort más sólidamente asentada en sus cimientos que una caja fuerte, que apenas había rechistado, al revés que todo el mundo aquí, al sacar a colación a los Talcot, pero que había estado a punto de desmayarse cuando aquel nombre salió de los labios de Bertegui. Un rostro que se había paseado por las galerías del Saint-Exupéry, conocido de Cléance Rochefort, por tanto, de su marido y, por supuesto, de Nicolás le Garrec… ¿Y de quién más?


  Una llamada interrumpió sus reflexiones. Bertegui echó un vistazo al identificador.


  —¿Sí, Clément?


  —Estamos en San Miguel… No se puede afirmar que haya un problema, pero…


  —¿… pero?


  —… bueno, aquí todo está en su sitio, no hay rastros de lucha aparente, pero hay algunos elementos inquietantes.


  —¿Como cuáles?


  —Un vaso de aguardiente a medio beber aún sobre la mesa, platos sucios por en medio. La gobernanta afirma que el cura se levanta muy temprano cada mañana y que cuando ella llega, la salita de estar está limpia y ordenada… o al menos, que ha llevado todo a la cocina…


  —¿Y qué más?


  —La tele está en stand-by. En principio, la apaga siempre; eso es lo que dice la señora Moussonet. Por aquello de ahorrar…


  Una vez más pensó Bertegui: no hay cadáver, sino algunos detalles, menudencias. Otra vez esa desagradable sensación de una máquina que no funciona como es debido porque uno de los engranajes se ha agarrotado.


  ¿Y por qué narices, se preguntó meneando la cabeza, incrédulo, por qué los Andremi iban a raptar al cura de San Miguel?


  Capítulo 63


  Nicolás le Garrec estaba sentado en la terraza cubierta del Clos Montdor: tenía delante un café que se estaba enfriando. Pensativo, contemplaba cómo la niebla se depositaba en capas sucesivas sobre Laville-Saint-Jour, engulléndola por completo, como si esta se hundiera en el hueco de la hoya verdeante donde, siglos atrás, los malditos de Arras habían puesto sus primeras piedras.


  Un coche pequeño emergió más abajo arrastrando un poco de niebla, en una lenta estela de humo. Nicolás apretó los dientes: los minutos venideros iban quizá a cambiar el curso de su vida… y no solo de la suya… Era un momento inquietante y espantoso, de esos de los que un escritor logra a veces sustraerse para estudiarlo como un diamante en lugar de sufrirlo de lleno. Ese día, no lo consiguió y notó cómo se le salía el corazón del pecho, más aún de lo que había previsto.


  La mujer que entró en el restaurante no tenía nada de la criatura sexy que lo había recibido en el Saint-Ex y, más tarde, en los suaves pliegues de su cuerpo. Bajo el pelo desgreñado, unos ojos enrojecidos y con ojeras eran síntoma de la corta noche que habían pasado juntos y de las lágrimas que acababa de derramar; su tez pálida contrastaba con el aspecto resplandeciente, meridional, de los últimos días.


  Audrey Miller lo buscó con la mirada, con aire enloquecido mientras avanzaba hacia ella un maître de cuya presencia ni siquiera se había percatado, visiblemente presa del pánico a causa de su aspecto, incompatible con un lugar en el que las escasas mesas ocupadas lo estaban por mujeres enjoyadas y hombres trajeados. Lo vio y se dirigió a él, a punto estuvo de tirar a un camarero sin darse cuenta. Las miradas convergieron en ella y los clientes contuvieron la respiración, esperando una escena, un grito, una bofetada. En lugar de eso, Audrey dejó su bolso en una silla, y le dijo, sin llegar a sentarse, con la voz temblorosa de una mujer al borde de un ataque de nervios:


  —Mi hijo está en peligro… Es por lo de Bastien Moreau. Tienes que ayudarme.


  Nicolás no hizo trampas, no trató de simular asombro o preguntarle por qué creía que podía ayudarla, o que se fuera a involucrar, si no eran nada el uno para el otro, más que dos extraños que habían pasado una noche juntos. Se levantó. Tomó una silla y la invitó a tomar asiento.


  —Explícame qué ha sucedido —dijo suavemente, con serena firmeza.


  La mujer miró la silla, advirtió de pronto las miradas clavadas en ella, comprendió que efectivamente su actitud podía parecer un poco incoherente o exaltada. Se sentó mientras un camarero aliviado se apresuraba a tomar nota de la comanda: Nicolás pidió dos coñacs, sin que Audrey pudiera decir nada.


  Cerró los ojos como para concentrarse, tratando de hallar la manera correcta de comenzar. Se puso a ello. Se lo contó todo, esforzándose en modular su voz cada vez que notaba que gritaba o que se le rompía, luchó para no prorrumpir en sollozos: la pesadilla de Bastien, la actitud de Rochefort, el misterio de la matrícula a cargo de los laboratorios Hecticon, sus dudas sobre el Mercedes, la coincidencia entre la frase de su ficha y el título de su libro, las amenazas de Cléance unas horas antes y finalmente: su hijo, prisionero de su padre…


  —Ay, deberías haber visto la actitud del director de la escuela primaria, esa manera de decir «nosotros» como si fueran varios, y «Jocelyn» como si… como si conociera a mi marido. ¡Como si fuera cómplice! Pero ¿cómplice de qué, por Dios? No entiendo nada…


  Finalmente calló, abrumada; se quedó contemplando su vaso lleno.


  —Te… tengo la impresión de estar viviendo una película —dijo—, que… que todos los que me rodean están… conspirando, y que me he vuelto loca, paranoica, como si esta ciudad me hubiera hecho algo y…


  De repente, lo miró y el escritor vio el miedo en sus ojos. Lo asociaba a ellos.


  —¿Quién es usted, Nicolás? —escupió en un susurro—. ¿Todos… esos antiguos alumnos del Saint-Ex? ¿Qué… qué relación tienen conmigo, con Bastien?


  El escritor se quedó mirándola un buen rato. Y entonces sintió como una descarga: se había enamorado de esa mujer. Perdidamente. Amaba todo en ella: su fuerza, su determinación, su franqueza casi violenta, su audacia, y también su aspecto de niña perdida, su pasado un poco turbio, el amor que sentía hacia su hijo… Sí, amaba a Audrey Miller y esa era una verdad que lo había dejado un poco en estado de shock, pues era de esos hombres que controlan sus sentimientos, que desconfían de ellos y creen que el amor no fulmina, sino que se insinúa, día tras día, noche tras noche, forjándose en la prueba de la cotidianidad.


  —No sé quiénes somos —dijo—. La verdad es que no sé qué responderte. Solo somos niños… niños sin luz.


  —¡No me vengas ahora enredando con tus trucos de escritorzuelo chupatintas! ¿Por qué conocía Bastien Moreau esa frase? ¿Me lo vas a decir o no me queda otra que acudir a la policía confiando en que no me tomen por loca?


  Inspiró profundamente.


  —No estoy seguro —dijo—. Tengo alguna idea, pero… pero de todos modos, creo que tienes razón: los Rochefort están implicados. Y seguro que otros también: los Camerlin quizá, aunque he oído que están de viaje actualmente.


  Pestañeó:


  —¿Los padres de Opale?


  —Y alguno más, es inevitable. Tu… tu marido también. Puede ser. Sin duda.


  Lo miró airada. En el momento en que abría la boca dispuesta a gritar, exigir, forzar unas respuestas claras que él se sentía incapaz de formular, deslizó hacia ella el manuscrito que tenía delante y en el que ella no había reparado.


  —La verdad, o al menos una parte de la verdad, se halla aquí dentro. Un trocito de mi historia… De la historia de todos nosotros. De la historia de Laville…


  Abrió el libro, se quedó mirando la primera página, sobre la que estaban inscritas estas palabras:


  
    Nicolás le Garrec


    


    ALGÚN DÍA SUCEDERÁN COSAS TERRIBLES…


    Novela

  


  Capítulo 64


  Jenny Bertegui sabía que algo no iba bien. En absoluto. Cuando su madre le había presentado a Saphir, se había hecho ilusiones de una tarde deliciosa «entre chicas», y encima con una «mayor», una pura diversión tanto más apreciable cuanto debería estar en clase en lugar de jugando con sus Barbies.


  Solo que hete aquí que, en cuanto se cerró la puerta detrás de su madre, Saphir se había abalanzado sobre la ventana de la habitación como para comprobar algo. Pero ¿qué? Al principio, Jenny no lo había entendido… Ahora ya se había hecho una idea: la canguro quería asegurarse de que su madre se había ido para dejar de «representar un papel», como decían los adultos. Porque en cuanto se marchó su madre, Saphir no le había vuelto a dirigir la palabra, por así decir, y daba vueltas por la casa con el teléfono en la mano, moviendo los ojos con impaciencia o incluso pánico.


  Para Jenny Bertegui, cuyo sentido de la lógica volvía locos tanto a sus padres como a sus maestros, el problema se planteaba en los términos siguientes: 1). Saphir mostraba un comportamiento extraño; 2) se comportaba de manera totalmente diferente en presencia de su madre; 3) pese a todo, no era tan idiota como para imaginar que Jenny no fuera a contarles nada a sus padres.


  De donde se seguía la siguiente pregunta: ¿por qué la canguro había ido precisamente ese día, si según todos los indicios no tenía ninguna intención de conservar su puesto (dado que Jenny iba a decírselo a sus padres, quienes prescindirían de inmediato de sus servicios)? Era el tipo de conclusión al que todas las reflexiones de Jenny Bertegui acababa por llegar inevitablemente… lo que, a la postre, la volvía loca a ella también.


  —¿Quieres jugar al Monopoly? —aventuró Jenny.


  Acababa de salir de su habitación y hacía dos minutos que observaba a la canguro, que estaba en el vestíbulo, mordiéndose las uñas hasta hacerse sangre.


  Entonces se quedó inmóvil, y a Jenny le sorprendió su expresión dura, casi salvaje.


  —¿Qué quieres? —escupió, como si no hubiera oído la pregunta.


  La niña retrocedió.


  —¿Te pa… te pasa algo? —preguntó a falta de respuesta.


  —Sube a tu habitación. Ahora mismo… ¡Es demasiado pronto!


  —¿Demasiado pronto? ¿Demasiado pronto para qué? —preguntó Jenny (quien de paso se guardó muy mucho de señalar que su habitación no estaba en el primer piso).


  Saphir Argenson pestañeó nerviosa.


  —Demasiado pronto para… para jugar al Monopoly. ¡Sube a tu habitación! —volvió a ordenarle.


  Jenny Bertegui decidió que lo mejor era batirse en retirada. Porque… porque de hecho, la canguro parecía un poco molesta. Es más: inquietante.


  Tras volver a su habitación, se esforzó por hacer balance de la situación. Estaba atrapada con una chica… que aparentemente no era normal. Fuera la niebla… —vistazo a la ventana— tampoco estaba lo que se dice normal. Su madre se había ido a dar clase a Dijon y por lo tanto, no iba a regresar en un buen rato, y menos con aquella niebla. Quedaba su padre. Sí, tenía que llamar a su padre porque, decididamente, aquello no iba nada, pero nada bien.


  Jenny se levantó de la cama y, de puntillas, en calcetines, cruzó el pasillo para llegar hasta la habitación de sus padres, donde estaba el teléfono supletorio.


  El número de su padre estaba grabado, bastaba con marcar el 2 y ENTER (el 1 era el de su madre) y le hablaría bajito… bajito, lo justo para pedirle que se pasara por allí lo antes posible. Descolgó el auricular, se lo llevó a la oreja, sin prestar atención a la pesada forma azul que acababa de pararse ante la escalera de su casa: un Mercedes.


  Nada. No daba tono. Tecleó una vez, dos veces, sorprendida, y luego cada vez más preocupada.


  —¿Buscas algo? —le dijo una voz desde el aparato.


  Jenny soltó el teléfono con un grito. La canguro estaba al otro lado de la línea. ¡Desde el teléfono del salón! En ese preciso instante el timbre de la puerta sonó y Jenny se vio salvada: porque su lógica le indicaba claramente que se encontraba en peligro. Se abalanzó a la entrada, esperando llegar antes que la… la cerda. ¡Gané! Abrió la puerta de par en par, en las narices de la chica, que llegaba corriendo desde el salón.


  La silueta que se recortaba contra la niebla era la de un hombre alto. Y delgado. Y…


  … y había algo que no funcionaba con el rostro que se veía bajo la gorra. Para nada…


  Jenny retrocedió con la extraña sensación de que si echaba a correr, la iban a perseguir. Sin duda estaba en lo cierto, pues el hombre entró y avanzó en su dirección, y…


  ¡Dios mío! No, a la luz, aquello no iba NADA bien. Nada era normal, aun cuando Jenny no podía decir de qué manera, exactamente, no lo era y…


  Jenny chocó con la canguro, que estaba a su espalda, y se asustó dando un gritito.


  El hombre se volvió y cerró la puerta tras de sí. Todo en sus maneras revelaba su calma y su determinación, y Jenny comprendió instintivamente que era inútil proferir contra él esas amenazas que a veces producían un cierto efecto sobre algunos chicos del colegio, tipo «¡Mi padre es policía, es poli y no le va a hacer ninguna gracia, así que déjame en paz y estate quietecito!».


  Dirigió su atención hacia ella y dijo con voz profunda, casi ahogada, como si le costara respirar, o el sonido llegara de muy lejos:


  —Tu padre no ha sido muy amable conmigo, ¿sabes, jovencita? Sin embargo, he tratado de enviarle un mensaje guardando las debidas formas… pero por lo que se ve, no ha querido escuchar.


  Así que tú y yo vamos a intentar hacerle entender mejor las cosas. Nosotros dos, ¿de acuerdo?


  Cuando el hombre se quitó la piel del rostro, Jenny Bertegui supo que el oficio de su padre podía ser mucho peor que todo lo que había visto nunca en la televisión. Y también que le iban a suceder cosas terribles.


  Capítulo 65


  La granja de los Morizot se encontraba en el límite del nivel de la niebla que se extendía ahora por la ciudad, en la línea de flotación, por así decir, pero Bertegui no se fijó en ese detalle cuando avanzó por el camino. Se limitó a echar un vistazo al cercado que había un poco más abajo donde, unas semanas antes, uno de los orgullos de la familia —el toro José— pacía con toda tranquilidad.


  La puerta del recio caserón se abrió cuando se acercaba y el chavalín —ese al que le brillaban los ojos ante la culata de una pipa— salió para darle la bienvenida, seguido inmediatamente por la silueta huesuda de su «yaya», que se quedó en el escalón.


  —Entonces, ¿vuelves por José? —le preguntó el crío haciéndole al policía las mismas fiestas que un perro a su dueño.


  Acompañó a Bertegui por el caminito. Este se detuvo a algunos metros, esperando a que la Morizot lo invitara a pasar.


  —Ha vuelto usted —dijo sencillamente a modo de bienvenida: una afirmación desprovista de cualquier sorpresa.


  —Solo hay uno o dos detalles que me gustaría tratar con usted…


  La mujer asintió con la cabeza con rostro inexpresivo, luego entró en la casa. Bertegui la siguió, acompañado en todo momento por Gérard, a quien su abuela pidió que fuera a ver si su yayo estaba donde las vacas: el chaval no protestó, aunque sabía que era una excusa para que dejara a los mayores solos.


  —¡No te entretengas por ahí, eh!


  —¿Teme por él? —preguntó Bertegui mientras se sentaba en una silla de anea desgastada.


  La señora Morizot le daba la espalda y se afanaba en calentar café en la gran estufa del cuarto de estar/cocina rústica.


  —Oh, con la niebla, nunca se sabe lo que puede pasar —dijo en tono apagado—. Y a esas edades es fácil que se pierdan…


  Le sirvió una taza humeante a Bertegui, sin dirigirle la mirada, antes de sentarse.


  —Usted sabe por qué le arrebataron el toro, ¿verdad?


  —Intuyo que me lo va a decir usted —ironizó.


  —Vio usted lo que no debía haber visto.


  Volvió la cabeza hacia la puerta un instante para asegurarse de que nadie entrara.


  —¿A quién vio? ¿Y cuándo exactamente?


  La mujer se cerró en banda, en una actitud terca: mentón avanzado, ceño fruncido.


  —Ya entendí que no querían que hubiera extraños que se metieran en sus asuntos —insistió Bertegui—. Ya tuvieron bastante hace unos años, ¿no? Solo que mire por dónde, señora Morizot… ahora es demasiado tarde. Hay… algo merodeando por estos lares. Necesito saber qué o quién. Y cuántos son. No seré yo quien le descubra que se trata de una cuestión de vida o muerte, ¿verdad?


  Mirada clavada en el mug de Bertegui, que se estaba enfriando.


  —Hace algunos años, tuve un accidente —dijo por fin—. Grave. Estuve a punto de palmarla…


  —Sí —dijo Bertegui—. He oído decir que tuvo una experiencia de muerte inminente.


  —Yo no sé lo que fue aquello —dijo con tono monocorde—. En todo caso, no fue como Philippe Labro cuenta por la tele.


  —¿Qué quiere decir?


  —Efectivamente, vi mi cuerpo… bueno, tal como dicen. Me vi flotando. Y luego, lo del túnel… con la luz. Pero lo mío, no fue como lo de ellos… no como lo de los demás. Yo no quería ir.


  Bertegui guardó silencio, trató de buscar alguna expresión en el rostro seco y estriado de la gente que vive al aire libre y desconoce los productos Hecticon. Comprendió que los ojos de la Morizot estaban de nuevo enfilando el túnel.


  —La luz no era blanca, sino roja… roja como la sangre.


  »Yo no quería ir, pero m’empujaron. Bueno, noté cómo algo m’empujaba. Me empujaron hasta el borde del túnel. Como si me quisieran hacer caer. La cosa se detuvo justo en el borde.


  Y ahí, la vi.


  —¿Qué es lo que vio?


  —La ciudad… Laville-Saint-Jour como cuando la miras desde lo alto, o bueno, no exactamente, como si estuviera a veinte metros sobre el centro… mira, igual que si fuera una gárgola…


  Y debajo, estaban los chiquillos. Los chiquillos que tendían sus brazos hacia mí. Chiquillos vivos pero muertos, sin piel, que se ahogaban en un baño de sangre. Parecía un cuadro. Solo que se movían, abrían sus manos, como si yo los pudiera salvar…


  «No sé cuánto tiempo me quedé ahí, mirando. Pensaba: “¡Dios mío, todos esos niños! Pero ¿cuántos hay? ¿A cuántos han matado?”. En un momento dado, noté que la fuerza que me empujaba por la espalda ya no estaba ahí… o eso creí. Y me escapé… corrí, retrocedí por el túnel. Tuve la impresión de que me perseguían, o que los niños estaban escalando para echar a andar ellos también por el túnel en el sentido correcto, pero no me volví a mirar. Al otro extremo, estaba el accidente. Volví a ver mi cuerpo, volví a ver a los bomberos: igual, como si estuvieran debajo de mí.


  »Y no lo pensé: me lancé por los aires.


  »A… abajo, recobré la conciencia de golpe: acababan de ponerme una enorme inyección en el corazón, en la ambulancia que aún no se había puesto en marcha».


  Un silencio.


  —A menudo me pregunto qué habría pasado si al enfermero no se le hubiera ocurrido ponerme esa inyección… O si lo hubiera hecho un minuto después.


  Bertegui intuyó que la historia aún no había terminado, esperó la continuación.


  —Luego, fue diferente. Al principio, vi cosas en la niebla.


  Y las oí. Y me di cuenta de que… de que cuando tocaba a alguien que tenía algo malo, cuando lo tocaba deseándole el bien, se producía…


  —Y entonces pasó lo del caso Talcot —la cortó Bertegui.


  No hubo respuesta.


  —Los conocía, imagino.


  ínfimo movimiento de cabeza.


  —Los conocía bien, de hecho. Por eso la luz fue diferente en su caso. Eso es lo que comprendió el día de su accidente. Vio el infierno que la esperaba.


  —Nosotros nunca hemos matado niños —protestó débilmente.


  —Pero ustedes sabían. Y no hicieron nada… no dijeron nada.


  La mujer cerró los ojos un momento.


  —Después se distanciaron… de ellos. Y de todo el mundo.


  —Hice lo que pude por ayudar. Para redimirnos —se defendió con una voz apagada.


  —Y recientemente, comprendieron que algo estaba a… a punto de producirse de nuevo.


  Suspiro.


  —Esta vez, quizá pueda hacer algo antes de que sea demasiado tarde. Quizá pueda escapar nuevamente de los niños…


  Aún no lograba mirar a Bertegui a los ojos.


  —He visto luz… allá arriba. En La Talcotière. No mucho tiempo, pero… sí, he notado que algo pasaba. Fue unos días antes del gran blanco: de todos modos, siempre sucede en las épocas de niebla densa. O para los solsticios. Empecé a desconfiar, a vigilar a Gérard de cerca… y lo vi.


  —Al espíritu —dijo Bertegui sin pestañear.


  —A la sombra —corrigió ella.


  —¿Algún conocido de Laville?


  —Eso creo.


  —¿Pierre Andremi?


  La granjera dio un respingo, como si acabara de insultarla.


  —No lo sé… No estoy segura. Había algo que no iba bien, ¿entiende? Con… con su piel. No pude reconocerlo.


  —¿Estaba quemado? —preguntó Bertegui.


  —No lo sé. Estaba oscuro… Solo vi que había algo que no… que no era normal.


  —¿Podía tratarse de Pierre Andremi? —insistió el Jabalí.


  —Sí. Alto, delgado. Y ese algo en la mirada…


  —¿Lo conoció bien?


  —Todo el mundo lo conocía. Era una institución. Andaba con todo el mundo, con los ricos, y también con los no tan ricos. Tanto con los Talcot como con sus sirvientas. Y sí, quizá fuera él a quien vi. No puedo estar segura…


  —¿Tiene idea de qué podía estar haciendo por aquí?


  Una máscara dolorosa deformó los rasgos duros de la granjera.


  —Hace mucho tiempo… él… tuvo una historia con mi hija.


  —¿Cómo fue?


  —Ella… le proporcionaba animales.


  Bertegui contuvo la respiración: no quería imaginar las razones de semejante comercio.


  —Tenía… un algo. Ya desde adolescente, hacía lo que quería… quiero decir que sabía manipular. Mi hija estaba loca por él. Todas estaban locas por él. Era casi anormal. Y entonces desaparecieron varias cabezas. Al principio no entendimos por qué había animales que desaparecían, pero…


  Su voz se tiñó de una dulce melancolía.


  —Mi hija se fue algún tiempo y anduvo detrás de él. Solo volvimos a verla una vez. Una sola… El día en que nos dejó a Gérard. Debía de tener dos o tres semanas.


  De pronto, al policía le pareció muy vieja, como agotada.


  —Por eso mató al toro —prosiguió el comisario—. Para advertirle de que no dijera una sola palabra… De no ser así, peligros más graves los acecharían.


  —Sí… pero Morizot no lo entendió. Morizot nunca ha querido ver nada, ni creer en nada. No me escuchó cuando le dije que había visto luz en La Talcotière. De no ser por eso… de no ser por eso nunca les habríamos avisado por la muerte de José. No… no queremos tener nada que ver con todo eso.


  —Y estaría siempre en el borde del túnel, mirando a los niños abajo, mientras se ahogaban a sus pies…


  Bertegui tomó un sorbo de café frío, hizo una mueca.


  —Pero quizá no se tratara de Pierre Andremi —propuso para acorralarla—. Henri Vilbois, por ejemplo…


  —Vilbois —repitió distraídamente—. Ah, no, no creo. Vilbois sería demasiado viejo hoy. Y además, era mucho más bajito. Chaparro incluso.


  —¿También lo conoció? —se asombró el policía.


  La mujer volvió la cabeza hacia él y clavó sus ojos en los suyos, sorprendida, como si la pregunta estuviera por completo fuera de lugar.


  —Por supuesto. Los dos andaban juntos por aquí a veces… a menudo, diría incluso.


  —¿Quiere decir que eran amigos?


  —Amigos, amigos, no lo sé. ¿La gente así tiene amigos? Pero, sí, hacían buenas migas.


  Bertegui apretó discretamente el puño: el punto de unión entre Andremi y Odile le Garrec. Se levantó, impulsado por una energía renovada.


  —No me ha dicho qué andaba haciendo por estos pagos, según usted —preguntó cuando estaba a punto de despedirse.


  La mujer alzó la cabeza hacia él.


  —Lo mismo que todos los demás…


  Ante el silencio interrogativo de Bertegui, concluyó diciendo:


  —Buscaba un niño.


  Capítulo 66


  En el bosque del parque no resuenan los ruidos habituales que allí se suelen escuchar. Entre la niebla, el bosque siempre parece animado con una vida que le es propia, como si ahí la naturaleza siguiera sus propias reglas. Esta noche es diferente. Todo es diferente: hace una semana que la nieve cae sin cesar y es la primera noche que se ha rarificado. El bosque está como el resto de la ciudad: petrificado. Preso de una cristalina capa de nieve en polvo que dibuja formas irregulares, según envuelva un árbol, un arbusto, un banco o alguna roca decorativa…


  Alzo los ojos hacia la verja y pienso en los jóvenes que la escalaron hace cosa de diez años. Hoy están todos muertos: una increíble historia de drogas y sobredosis, uno de los chicos se volvió loco y mató a sus camaradas. Es la última vez que el parque fue profanado… verdaderamente hay que saber bien poco de Laville-Saint-Jour para adentrarse en él sin haber sido invitado.


  No tenemos necesidad de correr tales riesgos. Pierre tiene las llaves. ¿De dónde las ha sacado? ¿Quién se las ha dado? Eso no tiene la menor importancia. De todos modos, Pierre tiene las llaves del mundo.


  —¿Por qué nos reunimos aquí? —pregunta Cléance.


  Me vuelvo hacia ella. Mirar a Cléance supone una dolorosa fascinación… o un delicioso sufrimiento, como se quiera. Desde debajo de su grueso chapka del que asoman algunos mechones rebeldes, no me devuelve la mirada: hace varias semanas que Cléance ya no me mira.


  Se me ofreció durante casi dos meses: fui una especie de elegido. No era la primera vez, pero por algunas semanas, así lo creí.


  Así pues, Cléance no me mira. Tiene la mirada fija en Pierre… Como todos nosotros, claro… bueno, ella más que los demás. Por eso todos envidiamos a Pierre: por eso y por otras cien razones. Por su magnetismo… también por su poder… aun cuando ninguno podía explicar con palabras la fascinación que ejercía sobre nosotros por aquel entonces.


  —Es una sorpresa… Esta noche os voy a invitar a una fiesta. Una de verdad…


  En sus ojos refulge un brillo duro. Ya nos han tomado alguna vez por hermanos a él y a mí; sin duda nuestro pelo negro contrasta con nuestra tez pálida. Nuestros ojos son diferentes. Yo tengo los ojos de mi madre. Él, los del demonio.


  —Es una sorpresa para ti, Johnny…


  Me llama así. Es un mote que considero afectuoso… aunque sé que Pierre es incapaz del menor afecto. Es un monstruo, al cual es imposible resistirse.


  Ninguno de nosotros pretende resistírsele, de hecho. Todos sabemos que es un heredero. Madeleine Talcot no tiene. Si algún día alguien tiene que reinar en la ciudad, será él y solo él.


  —… Y es una prueba para vosotros. Ya es hora de hacerse mayores, ¿no? Y además, siempre os lo he dicho: algún día sucederán cosas terribles…


  —¡Y ya nada será como antes! —salmodia Antoine—. Sí, sí, ya lo sabemos.


  La mirada encendida de Pierre se dirige hacia él y se calla inmediatamente: Antoine es un as del deporte, un tío brillante… El único que le impone silencio con una mirada es Pierre. Y no se priva de hacerlo.


  Este empuja la verja y lo seguimos: Cléance, Antoine, Floriane, Gilles, Camerlin, yo…


  —¿Por qué no has convocado a toda la Chowder? —pregunta Floriane.


  Todos nos volvemos hacia ella. Floriane raramente se dirige a Pierre, y menos planteando una pregunta directa; en general, da rodeos, con la mirada huidiza, haciendo melindres, con un mechón de pelo rubio en el dedo que a ella le da por enroscar igual que a otros les da por fumar: para mantener la compostura.


  —Solo necesito a cinco de entre vosotros —responde sin mirarla, siempre a la cabeza de la comitiva.


  Gilles Camerlin y yo intercambiamos una mirada. Gilles tiene los ojos de un azul un poco apagado que parece casi blanco con los reflejos de la luna en la nieve. Intuyo su aprensión, pero también toda la ferviente confianza que ha depositado en Pierre.


  Cinco de entre nosotros… Como las cinco puntas de la estrella. Es la primera vez que una reunión informal de la Chowder se celebra en el exterior. Y de noche…


  Nos adentramos en el bosque: pese a la penumbra, se ve bien y pese al frío, nos pasma el silencio, el aspecto del parque que parece el decorado de un cuento, con nosotros seis bien abrigados con nuestros anoraks de esquí, calzados con gruesos zapatos que dejan unas huellas frescas, profundas. Dentro de cuatro días será Navidad, pero aquí, a diferencia de Laville, excesivamente engalanada para la ocasión, no hay ninguna luz que lo recuerde.


  Transcurridos unos veinte minutos, Pierre se detiene.


  —¿Sabéis dónde estamos?


  Antoine hace ademán de lanzar una pulla, pero se lo piensa mejor.


  —En el centro del bosque —anuncia Cléance—. Donde todo empezó…


  Pierre apenas la mira. Le gusta torturarla así, tachándola con una raya de desprecio. Hoy sé, aunque por aquel entonces no lo tuviera tan claro, que esa es la razón por la que me concedió sus favores antes que a otros: sin duda, esperaba espolear sus celos ofreciéndose a aquel de la pandilla por el que él se interesaba más. Aquel de la pandilla que nunca formaría parte de ella verdaderamente.


  Miro a mi alrededor: nada denota que ese lugar sea especial, al menos a primera vista. Es verdad que hay dos caminos que se cruzan: luego, la tierra se convierte en asfalto… pero nada más. Después veo el árbol bajo el cual nos hemos detenido… más alto, más imponente que los demás: sus ramas se extienden de tal modo que, petrificadas por el invierno, casi forman una gruta de encaje congelado sobre nuestras cabezas.


  —Esta noche —murmura Pierre— os convertiréis en hombres, y en mujeres… y en villenses. De pleno derecho… Y tú, Johnny —añade volviéndose hacia mí—, esta noche serás el más libre de todos nosotros. Te ofrezco un regalo único por el solsticio de invierno de tus dieciséis años… Y por tu primer aquelarre de verdad.


  Los cinco pares de ojos están clavados en mí… Para ellos soy, siempre lo he sido, un extraño. No sé exactamente qué hacen con sus padres, en qué… participan. Desde hace algún tiempo, yo sí sé lo que hacen los míos… o al menos, mi padrastro. Esta noche soy una especie de invitado, un no iniciado: mi presencia entre ellos se debe exclusivamente a mi encuentro con Cléance, y también a mi… amistad con Pierre. Nunca he deseado nada tanto como ser uno de los suyos. A cualquier precio.


  —Ya sabes cómo funcionan las cosas aquí, Johnny… Están los vivos y los muertos… los verdugos y las víctimas. Y está el Diablo, y nada más que él… Si no estás de su lado, no estás en ningún sitio. Eres un muerto en vida.


  La arenga del jefe no me sorprende. Pierre no cree en el Diablo. Ni en Dios. Hace poco acabé por entender que lo que le importa es ejercer el control, y todos los medios son buenos para lograr su objetivo: saciar su ansia de placer. Ese discurso, por tanto, no nos engaña ni a él ni a mí. Solo sirve para cimentar un poco más su poder sobre los demás. Y, en realidad, también sobre mí: sabe que si ahora me echo atrás, quedaré excluido para siempre. Y quizá puede que hasta me exponga a algún peligro.


  —«Él» está con nosotros esta noche —murmura Gilles Camerlin en un tono teñido de una sentenciosa piedad. (Gilles, por el contrario, se ve tocado por un fervor poco común que le permite producir cosas asombrosas durante nuestras sesiones en la Chowder. Cree en las fuerzas de las tinieblas… y lo que he podido ver en su compañía casi me ha convencido a mí). Cléance tiene en los labios una de esas sonrisillas misteriosas, un poco suficientes. ¿Hasta qué punto es escéptica ella? Es una pregunta sin sentido. Cléance se habría montado en una escoba si Pierre le hubiera dicho que solo puede amar a un pájaro.


  —Vais a formar el círculo… ahí… ahí… y ahí… No tengo que veros… Ni veros, ni oíros.


  Compruebo que, efectivamente, hay cinco árboles que rodean el punto en que se encuentra Pierre: cinco escondrijos… Nos colocamos unos y otros hasta que no se nos ve, tal y como nos ha pedido. No discutimos; aún hoy me pregunto por la fuerza, el poder de ese chico. Pierre rebusca en su mochila, saca una antorcha y la enciende… Espera, y nosotros con él, en el silencio blanco, mate, denso de esa noche de solsticio.


  Llevo casi diez minutos tiritando en cuclillas contra el tronco de mi árbol cuando oigo el ruido amortiguado de unos pasos sobre la nieve que preceden a una respiración un poco ronca. Me estremezco… Bueno, no puede tratarse de él, ¿verdad?


  Treinta segundos después, mi padrastro emerge de la noche, justo en el recodo de uno de los dos caminos. Ironías del destino: ha pasado a unos cuatro metros de mí sin verme. Es casi medianoche. Está ya un poco borracho. Vilbois ha visto la antorcha, la cara de Pierre…


  —Por todos los demonios, ¿qué está pasando aquí? —pregunta—. ¿Qué cojones te llevas entre manos?


  La sorpresa me corta la respiración; me olvido del aire gélido que traspasa, minuto a minuto, todas las capas de ropa que llevo. No sabía que se conocieran… ¡o al menos, no hasta el punto de hablarse en esos términos! Por supuesto que han tenido que verse inevitablemente en casa de los Talcot, pero nunca habría pensado que eran íntimos.


  Vilbois se encuentra ahora en el centro del círculo, justo a la altura de Pierre.


  —Es la Noche del Solsticio —afirma Pierre con la mayor seriedad.


  —¿Y?


  —En la Noche del Solsticio alguien debe morir. Un inocente o un culpable.


  —¿Y a quién te has cargado? —pregunta fríamente mi padrastro con esa guasa un punto mafiosa que embrujó a mi madre diez años antes.


  Mi sorpresa va en aumento: Vilbois conoce a Pierre, pero, sobre todo, parece haber sido llamado para servir de refuerzo en algún trabajo sucio.


  —A nadie todavía, pero esta noche te necesito —responde Pierre.


  Se ha quitado el gorro, los guantes, y la llama genera en su rostro aristocrático un resplandor casi rojo. Aún no ha cumplido dieciséis años, pero al menos es diez centímetros más alto que Vilbois y por primera vez en mi vida, mi padrastro me parece encogido, agobiado por la situación, por la presencia de Pierre, por la trampa que le ha tendido… ¿o me la ha tendido a mí? Me lo pregunto por un instante, pero las emociones son demasiado fuertes, no estoy en disposición de pensar.


  —Joder, Pierre, ¿qué gilipollez vas a hacer ahora? ¿Desde cuándo te interesan a ti las noches de Solsticio? Creí que lo que querías era divertirte, nada más. Como yo —añade Vilbois, y el odio que ha devorado mi infancia, todos mis años de juventud, y que ha ardido con un fuego devastador y alimentado esperanzas de venganza que he acariciado durante horas, mi odio estalla exactamente en ese instante: casi puedo oírlo, como el sonido ahogado de un cráter que se abre en mi cuerpo y libera la lava de mis rencores… Ahora hace calor… mucho calor en el parque y me agobia la bufanda.


  —Yo no hago gilipolleces —escupe Pierre con desdén—. Cada una de mis acciones tiene un sentido, ¿o es que aún no lo has entendido? De todos modos, lo quieras o no, es demasiado tarde: ya estás metido en esto.


  Desde mi puesto de observación, no distingo la cara de Vilbois, pero lo oigo replicar, indignado:


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  Pierre alza la antorcha y grita:


  —¡Ahora!


  Tímidamente, salimos de nuestros respectivos escondites: el movimiento perturba el orden inmóvil de la naturaleza y un polvillo escarchado cae de las ramas como una lluvia.


  —Pero ¿qué…?


  —¡Quedaos todos donde estáis! —grita Pierre… y ahora la intensidad de su presencia me transporta.


  Nos detenemos en seco, Vilbois los mira fijamente uno tras otro: seguro que los reconoce, protege a los Talcot… y a veces a los Andremi, y por fuerza ha tenido que ver a los padres de mis compañeros de armas en una u otra velada. Después se da la vuelta y me descubre. Intercambiamos una mirada en la que vertemos toda nuestra mutua animadversión, pero no dice nada. Ni siquiera un «¿Tú?» de sorpresa. Él y yo nunca, NUNCA, como diría mi madre, nos hemos hablado. No sé cómo suena «Nicolás» en su boca.


  —Aún somos inocentes, como sabes —susurra Pierre en tono compasivo.


  —¿Inocentes? —bromea Vilbois sin ganas.


  Pierre no le hace caso:


  —Las noches de Solsticio hay que coger sangre de los inocentes… y mancillarla. Pero solo los culpables pueden mancillar a un inocente, ¿verdad? Y nosotros no somos culpables… al menos no aún —continúa Pierre.


  Vilbois se ha quedado de piedra. Todos somos presa del estupor, del espanto. También de la golosa impaciencia de unos lobeznos hambrientos. Ya ninguna regla del mundo es válida aquí.


  El tiempo queda en suspenso. Pierre continúa diciendo tranquilamente:


  —Vas a morir en el sitio exacto donde todo comenzó. Donde «ÉL» se apareció por primera vez. A Guillaume de Chabannes: no al antepasado de los Talcot, sino al de los Andremi, o más bien de mi madre, Mathilde de Chabannes. Fue él quien abrió la puerta y…


  —¡ATENCIÓN!


  Cléance acaba de ver el revólver que Vilbois ha desenfundado con un gesto seco, en las narices de un Pierre enredado en su epopeya familiar. El jefe se recupera de inmediato: antes mismo de que mi padrastro pueda apuntarle, estrella con todas sus fuerzas la antorcha encendida contra su sien.


  Vilbois yace en el suelo. Tiene la mejilla quemada, manchada de ceniza. Un reguero de sangre corre, densa, siguiendo el trazado de la nieve. Bajo la luna, sobre la fosforescencia de la blanca alfombra, presenta la misma consistencia pastosa que una mancha de petróleo.


  Es exactamente medianoche. Dentro de cuatro días será Navidad. Y en un minuto, efectivamente, nada será como antes: voy a cometer un asesinato. Con ellos. Sin remordimientos.


  Capítulo 67


  Audrey alzó los ojos: unos ojos húmedos, aunque en ella pugnaban emociones contradictorias: revulsión, terror, compasión…


  —Esa gente… —dijo finalmente.


  —Sí, son ellos —respondió Nicolás—. Floriane de Morsan hoy está casada con un Mendel; él no formaba parte de la Chowder —añadió Nicolás—. Gilles Camerlin sigue en Laville-Saint-Jour y…


  —Conozco esos nombres —dijo—. Incluso los conozco a ellos… Son los padres de algunos de mis alumnos —añadió en estado de shock—. ¿Y Pierre…?


  —Sí, se trata efectivamente de él: Pierre Andremi…


  Audrey sintió un escalofrío.


  —No lo entiendo —reconoció con voz apagada, abatida.


  Nicolás sacó un cigarrillo, lo encendió, aspiró una profunda bocanada.


  —Has venido a parar a un lugar especial, Audrey. Los Talcot, el caso del que has oído hablar, solo es la punta visible del iceberg.


  —¿Qué quieres decir?


  —La ciudad tiene una larga tradición en cuanto a… lo sobrenatural. Una vieja historia, más o menos violenta. Bueno, bastante violenta. Por supuesto, no todos los villenses son unos asesinos en potencia, pero este lugar es… es diferente.


  Empezaba a entenderlo. El primer capítulo de la novela se iniciaba con la reunión de una sociedad secreta… la Chowder. Trataba de muertos, apariciones, objetos que vuelan y rostros en la niebla, y estuvo a punto de interrumpir su lectura nada más empezar: ¿por qué diablos le habría hecho leer Nicolás un cuento en semejantes circunstancias? Solo más tarde, a la luz de los aspectos autobiográficos de la novela, la luz la había guiado. La negra luz de la verdad.


  —Conocí a Pierre en el Saint-Ex, a través de Cléance. Como ya habrás comprendido, estaba muy enamorada de él.


  Audrey cerró los ojos un instante, recordó la foto que vio sobre la cómoda de Cléance Rochefort.


  —La foto en casa de los Rochefort…


  —Sí, fue él quien la sacó.


  La mujer se estremeció.


  —Pierre era un chico… único. El más inteligente de nosotros. El más maduro. Tenía esa seguridad, esa conciencia también, que nos hacía parecer más pequeños, más jóvenes.


  —Una mala influencia —murmuró.


  —Sí. Sí y no, a la vez… Has de comprender que toda esa gente tuvo… tuvo unos padres especiales. Asistieron a cosas muy particulares… espantosas —añadió.


  Un silencio. Audrey no tenía ninguna gana de saber más cosas.


  —Bueno, al menos es lo que imagino. Nunca hablamos de ello, aunque hoy, a la luz de lo que sé, cae por su propio peso. Todos perdieron su inocencia a una edad en que es el bien más preciado. Estaban ya corrompidos, sin duda menos que Pierre, pero… —Sus palabras se extinguieron.


  —¿Y tú? —preguntó.


  —Yo no. Bueno, mi madre tuvo esa peculiar historia con Vilbois. Pero siempre me mantuvo apartado de según qué prácticas. Es por eso por lo que Pierre escogió a esa víctima.


  —No comprendo.


  —Pierre tenía sometida a toda la pandilla; como todos los asesinos de ese tipo, bueno, de carácter sexual, disfrutaba ante todo con el poder que ejercía sobre el prójimo. Y lo ejercía plenamente sobre ellos, pero no sobre mí. Y lo que más le gustaba, por encima de cualquier otra cosa, era…


  —Corromper —resumió la mujer.


  —Exacto. Pero yo era diferente. No pertenecía a su mundo. Un mundo que comete actos que la moral considera abyectos, cuando algunos villenses los entienden como un mal necesario para la prosperidad de la ciudad. Ellos… bueno, los demás estaban… abiertos a la idea del asesinato.


  Audrey se quedó mirándolo y de pronto, comprendió.


  —Así que escogió al único ser cuya muerte habrías deseado… para arrastrarte completamente hacia ellos.


  Nicolás no la miró. Con una sonrisa amarga en los labios, siguió pensativo un movimiento de la niebla al otro lado del cristal, y de pronto la niebla dibujó los contornos de una imagen, apareció una escena: el entierro de su padre. Curiosamente, para ser un niño de cinco años cuando sucedió, conservaba un recuerdo nítido, claro como un día sin niebla, precisamente. Sobre todo del rostro de su madre bajo el velo, su expresión a medio camino entre el dolor o el espanto… y algo que más tarde entendió que era gozo. Por aquel entonces ya amaba a Vilbois. Por otro lado, no: lo llevaba metido en el cuerpo, como suele decirse. Una pasión sexual y devoradora. Destructora.


  La niebla trajo consigo más recuerdos: los murmullos procedentes del sótano… ¿qué sucedía allí verdaderamente? Eso tampoco había llegado a saberlo, en realidad nunca había querido saberlo. Y también los gritos… sus peleas… la violencia… las noches de borrachera y juego. Las prolongadas miradas de su madre, y sus silencios, teñidos de una culpabilidad asfixiante: entregándose a Vilbois, en cierto modo también le había entregado a su hijo. Tal como había escrito un día en un libro, a propósito de uno de sus personajes: «Su alegría tenía un precio: la infancia de su hijo». Odile le Garrec lo sabía. Y esa verdad la había consumido, había hecho que su relación se volviera imposible y —el futuro se había encargado de demostrarlo— irreparable.


  —Ese asesinato me salvó, ¿sabes? —dijo finalmente con la voz quebrada, dirigiendo a ella sus ojos azul petróleo, empapados de amargura—. Es una ironía del destino: Pierre quiso hacer de mí un asesino, deseaba arrastrarme en su estela… Y lo que sucedió fue lo contrario: si no hubiera matado a mi padrastro, sin duda habría… Habría terminado mal. Hubiera seguido creciendo consumido por el odio, el rencor, y toda esa violencia se habría vuelto contra mí o contra los demás.


  Tosió, y notó de pronto como una ola en su interior. Se acababa de quitar un peso de encima. Podía respirar. ¿Por qué ahora?, se preguntó por un momento. ¿Por qué ella? Decidió que la respuesta llegaría más tarde. Sin duda. Ahora era el momento de contarlo todo. De revelarlo todo. Sin dejar nada en el tintero.


  —Lo matamos en el parque. En el lugar exacto donde, según la leyenda, fue plantado el primer árbol de ese parque. Obedecimos a una especie de ritual que no comprendía demasiado, la verdad: ellos estaban acostumbrados a tales prácticas, pero a mí me eran completamente ajenas. Tan solo sé que fui yo el encargado de dar el golpe fatal. En mitad del corazón. Mientras aún estaba inconsciente. Luego… —aspiró profundamente, evitando su mirada— luego Pierre le sacó el corazón. Y llevamos su cuerpo a una de las galerías.


  —¿Una galería?


  —Sí, hay algunas catacumbas en la ciudad, que unen determinados barrios entre sí. Muchas pasan por debajo del bosque del parque. Tan solo hay que saber cómo se accede… cómo llegar a las entradas que permiten descender hasta ellas.


  «Lo quemamos. Creo que solo entonces me di cuenta de lo que acabábamos, de lo que acababa, de hacer: cuando la locura, la brutalidad que se había adueñado de nosotros amainó, mientras estábamos en círculo mirando cómo se resecaba el hombre que había sido mi padrastro como… como si fuera un trozo de carne».


  Lanzó un suspiro, y notó que le entraba un inmenso cansancio.


  —Y luego, volvimos después cada cual a su casa: Pierre nos dijo que no hacía falta que nos ocupáramos de nada, que él se encargaría de todo. Nunca supe qué hizo con el cuerpo.


  »Cuando volví a casa esa noche, mi madre estaba aún despierta. Tan solo le dije: “Se acabó… No volverá más. Se ha ido…”. Ella no preguntó nada ni dijo una sola palabra. Subió a acostarse y la vida siguió su curso como si los diez años anteriores hubieran transcurrido en una especie de ilusión de la que no quedaba nada más que un poco de polvo mágico: un olor en la casa, en los objetos, en alguna ropa… La policía no investigó, nadie se preocupó en saber qué fue de él. Era un esbirro, uno de tantos… sin la menor importancia.


  »En el colegio, me distancié de ellos: seguí soñando con Cléance, pero de lejos… A decir verdad, ya no era a ella a quien amaba, sino su recuerdo, la imagen de la chica que quería conservar más que su realidad: la realidad era su cara de princesa deformada por una crueldad de loca mientras sostenía en un puño el cuchillo ensangrentado. Y a los demás, los saludé educada, fríamente: entre nosotros había casi el malestar de los amantes accidentales, ¿sabes lo que quiero decir?


  »Lo sabía, sí… Esa barrera que a veces se alza una mañana, cuando dos personas que no tienen nada en común se levantan tras una noche sosa y sin continuación».


  —Pero él no renunció —murmuró Audrey—. Bueno… Andremi.


  —No. De vez en cuando me encontraba una nota en mi taquilla, teníamos taquillas por aquel entonces.


  —La famosa frase…


  —Sí… Y un día, me esperó a la salida del colegio. Para decirme…


  Cerró un momento los ojos, y el recuerdo del susurro de Pierre, la incandescencia de su mirada, casi le hace estremecer: «Tu padrastro nos viene a visitar, a la Chowder… Te reclama… Tienes que venir con nosotros…».


  —Nunca lo hice. Me aislé, esperé, en silencio, impaciente a sacarme el bachillerato para irme. Aún no tenía los dieciocho años cuando traspuse la puerta de la casa en que me había criado y… y nunca más volví hasta la muerte de mi madre. Borré Laville-Saint-Jour de mi memoria, me hice apasionadamente parisino, e hice todo lo posible por olvidar. Y lo logré bastante, aunque me doy perfecta cuenta de que en todos mis libros hay un poco de esta historia…


  Se calló, Audrey no tuvo ánimo para romper el silencio, incapaz de dar un nombre a sus sentimientos. ¿Era el hombre que tenía delante un asesino? ¿Era el hombre que tenía delante un niño desgraciado? ¿Era el hombre que tenía delante un enamorado que le ofrecía su corazón en bandeja de plata?


  —¿Por qué has vuelto? —preguntó.


  —Hace un mes, recibí una nota… La frase. No me sorprendió nada. Sabía que estaba vivo. Nunca lo puse en duda. Cuando lo atraparon, en su día, me extrañó descubrir sus inclinaciones. Durante mucho tiempo, vi a Pierre Andremi más como un espíritu puro y… entonces descubrí que era un cuerpo. Que mata por placer. Por placer físico… Por el contrario, aun a la luz de lo que su caso desveló, nunca dudé de que… de que se había salvado.


  —¿Por qué?


  —Sencillamente porque él es el Mal. Como si la ciudad hubiera depositado en él sus mayores esperanzas, como si las hadas que la gobiernan se hubieran asomado a su cuna. Su más hermoso éxito. Su propia encarnación. Pero no se acaba con el Mal así como así… ni siquiera con un bidón de gasolina. Ni siquiera en directo en la televisión. Y lo mismo puede decirse del caso Talcot. Puso al descubierto una parte de las prácticas que ha habido aquí en el transcurso de los siglos, pero… siempre habrá Talcot. Aquí o en otro lado… Con ese nombre u otro.


  La mujer pestañeó, horrorizada por lo que esas palabras implicaban, por el peligro que empezaba a presentir que corría David.


  —¿Andremi está… está aquí? —murmuró, y de pronto fue consciente de que nada de lo que había oído hasta ese momento había nacido de la fantasía de un novelista: se encontraba de verdad en el restaurante elegante y desierto de un hotel conversando sobre el mal, rituales, sacrificios…


  Ese era el mundo en que se veía inmersa ahora. Ese era el verdadero color de las nieblas de Laville-Saint-Jour: rojo sangre.


  —Tengo buenas razones para pensar que sí. Y… y tu ex marido quizá esté con él.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué… qué es lo que hacen? ¿Por qué? No… no entiendo…


  —Esta mañana he caído en ello —dijo—. Bueno, he creído comprender. Me parece que mi madre conocía la verdad.


  —¿Cómo?


  Le sonrió, la agarró de la mano para tranquilizarla. Ella se puso tensa, pero aceptó su gesto, demasiado conmocionada quizá para rechazarlo. Después dirigió su mirada hacia un sobre que había delante de él: Audrey no le habría prestado ninguna atención.


  —Me escribió esta carta antes de morir. No… no he sido capaz de leerla. Aún no.


  Puso su mano sobre el sobre, se lo acercó deslizándolo suavemente. Ella dudó, acercó su mano como si esperara alguna trampa. Lo cogió. Le echó un vistazo: la animó con un imperceptible asentimiento de cabeza. Lo abrió lentamente, sacó las cuartillas. Una última mirada hacia él. Las desplegó y leyó la primera línea.


  —En voz alta… —le pidió el escritor.


  La mujer obedeció.


  —«Querido: Esta carta, sin duda hace mucho tiempo que debería haberla escrito… A decir verdad, son palabras que debería poder decirte cara a cara, con el corazón en la mano. Tú y yo no nos encontramos… O más bien fui yo quien me desentendí de mi hijo…».


  Nicolás cerró los ojos, notó cómo le afloraban las lágrimas. La voz que le llegó no era la de Audrey. Pertenecía a una mujer de ojos entre grises y negros rodeados de largas pestañas que enmarcaban una mirada lejana, entre misteriosa y nostálgica… Una mujer coqueta y sensual, que el destino había condenado a amar a maleantes, y que se había enamorado del peor de todos ellos.


  «Es algo horrible para una madre desentenderse de su hijo, ¿sabes? Al menos, a mí me resultó horrible… Y ya lo sé: para ti también. Una vida echada a perder… porque ¿qué puede haber peor que no procurar la felicidad al ser que más quieres en el mundo?


  »Lo que vivimos, lo que te hice pasar, nos separó para siempre, y le pido a Dios, igual que te pido a ti, que me perdone por todo el daño que te hice, que nos hice…


  »Quiero que sepas, Nicolás, mi alma, que tú me salvaste, y por eso te estaré eternamente agradecida. Me despertaste de un sueño largo y terrible habitado por pesadillas sobre las que había perdido el control». Las lágrimas se derramaron por fin. Por primera vez desde la muerte de su madre, Nicolás lloraba. Tanto por él como por ella. No eran ni de desesperación ni de rencor: tan solo lágrimas de perdón. Finalmente podía perdonar a su madre… Finalmente se podía perdonar a sí mismo.


  Audrey guardó silencio, esperó. Lo tomó de la mano para ayudarlo a cruzar ese puente, tan difícil de franquear, que media entre el odio y la paz; la cogió como se coge la de un niño al que se guía en la oscuridad, y notó cómo la inundaba un mar de amor.


  Cuando se agotaron las lágrimas, le sonrió —una sonrisa hecha de gratitud— y le hizo una pequeña señal invitándola a proseguir.


  Juntos, descubrieron la verdad.


  Capítulo 68


  Bastien trató de aguzar la vista, de ver a lo lejos: imposible. Desde la verja, el bosque del parque, entre la niebla, a esa hora en que ya la luz del día empezaba a ceder, hacía pensar en una pecera gigante de aguas turbias en la que ondulaban las plantas acuáticas.


  —¿Estás seguro de que está ahí dentro? —preguntó.


  Mendel dirigió hacia él las dos troneras azules de su mirada.


  —Yo no estoy seguro de nada. Pero sí, creo que sí…


  —No lo entiendo.


  Pero en el fondo, ¿qué más daba? Ya no podía quedarse sin hacer nada. Impotente. Preso de la incertidumbre. ¿Había muerto su padre verdaderamente? No lo sabía. A medida que pasaban las horas, se veía animado por ráfagas de esperanza. Después de todo, ¿cómo estar seguro de que se tratara efectivamente de su padre? julesmoreau no le había confirmado nada. Y es que julesmoreau se había limitado a enviarle aquel mensaje sibilino: «Ahora ya sabes… La verdad está a tu alcance… Al final del camino». Por eso no había esperado a que terminaran las clases para seguir a Mendel. Por eso se encontraba ahí. Suspicaz, pero decidido. Prudente y determinado. Y si debía emprender una expedición… por más que fuera con un chico que le había dicho, sin fingimientos: «También mi padre ha muerto…», lo quisiera o no, aquella frase creaba entre ellos una cercanía dolorosa y muda.


  —No hace mucho que la conoces —insistió Mendel con esa calma adulta que turbaba a Bastien—. Puede que ella y yo no seamos amigos, pero… pero estuvimos juntos en primaria. Somos de Laville-Saint-Jour. Si Opale no está en el Saint-Ex ni en su casa, hay muchas posibilidades de que esté aquí…


  —¿Por qué aquí?


  —Porque es un lugar especial. Donde venimos a veces cuando algo no va bien. Y si Opale no está en ningún lado, es que… es que algo no va bien. El bosque del parque es un lugar mágico. Supongo que ya has debido de darte cuenta. Y esa magia… los villenses a veces la necesitan.


  Bastien asintió con la cabeza. Mendel parecía seguro de sí mismo. Y sin querer, recordó las palabras de julesmoreau:


  «Deja que quienes pueden acompañarte vengan a ti. En el colegio, por ejemplo…».


  —¿Vamos o no? —dijo Mendel: una mera pregunta, sin impaciencia en la voz.


  Puede que en el fondo fuera eso lo que decidió a Bastien. La indiferencia de su improvisado camarada. Si se hubiera tratado de una trampa o de una broma pesada, ¿estaría Mendel tan de vuelta de todo?


  Por toda respuesta, Bastien avanzó hacia la verja abierta y entró en el parque desierto. A su espalda, César Mendel esbozó una sonrisa de triunfo.


  


  Se adentraron en silencio; Bastien iba tras los pasos de Mendel, que parecía conocer el camino. Él, en cambio, se sentía desorientado, pero en el fondo, eso no tenía ninguna importancia. La vida se resumía ahora en esta ecuación: actuar o morir. De miedo o de pena… o de ambos, casi seguro.


  Al cabo de unos diez minutos, Mendel se detuvo, pareció dudar. Bastien entornó los ojos para tratar de orientarse… Fue en vano. Se encontraban bajo un árbol cuyas ramas retorcidas formaban una bóveda, casi una pequeña gruta por encima de sus cabezas, en la encrucijada de varios caminos. Bastien se percató entonces de que aún no habían visto ni un alma.


  —Por aquí —señaló Mendel, reemprendiendo la marcha hacia la izquierda, un camino gris en la blancura por el que se cruzaban ramas desnudas como si fueran brazos de algas.


  Bastien lo siguió. Y entonces las vio: las formas en la niebla. Apenas unos esbozos, unas fibras. Un ejército de niños. Ocultos tras el tronco difuminado de los árboles, sus siluetas se dibujaban a merced del aire antes de fundirse en el seno de la niebla, como si jugaran con ellos al «tú la llevas». Bastien no sintió ningún temor, al contrario: ahora sabía que las sombras blancas no eran hostiles.


  —¿Alguna vez has visto cosas en la niebla? —preguntó.


  Sin detenerse, Mendel le lanzó una insondable mirada de través.


  —¿Como qué?


  —Pues… ¿sombras?


  Mendel se detuvo de repente, paseó su láser azul por el parque.


  —¿Fantasmas, quieres decir?


  Bastien no descubrió ni rastro de ironía.


  —No lo sé —mintió, no obstante, por precaución—. A veces, por la noche… he tenido la sensación de ver algo una o dos veces.


  Largo silencio de Mendel, que murmuró finalmente entre dientes:


  —La niebla es como las nubes —dijo—. Ves lo que quieres ver. —No se percató de la cara de asombro que ponía Bastien—. Algunas personas ven en ella niños, a veces… Bueno, al menos es lo que se dice. Y en cuanto a mí, lo que veo… me lo guardo para mí. Hablar de ello… —nueva mirada atravesada, sonrisa ladeada— trae mala suerte…


  Pero el efecto de Mendel, que retomó la marcha de inmediato, no le hizo gracia. Bastien ya no lo escuchaba. «Ves lo que quieres ver…». La frase de su madre a propósito de sus cuadros. Los cuadros que se contestaban, que contaban su historia. Inevitablemente, volvía a ellos una y otra vez, como si todo condujera al final a la verdad contenida en esos lienzos: la tela azul, la pareja abrazada, la pintura en llamas, el cuchillo, el rostro de la muerte… Estaba seguro de que faltaban elementos. Pero conocía esa cara. Por eso habitaba sus pesadillas. ¿Era esa también la razón por la que todos los lienzos de su madre recordaban a Laville-Saint-Jour? ¿Una Laville-Saint-Jour risueña y colorista, pero igual de inasible?


  Una vez más, no se le alcanzaba la respuesta. Pero en esa ocasión, no sintió resentimiento alguno. En ese preciso momento tenía la impresión de caminar hacia la verdad. Esa idea no se basaba en ningún análisis racional aunque, de todos modos, nada ahí era racional. La verdad al final del camino. Y Opale.


  Como si Mendel lo hubiera escuchado, anunció:


  —Ya hemos llegado…


  Bastien siguió su mirada y descubrió una gran roca en la que habían excavado lo que parecía ser una gruta artificial, por la que fluía una pequeña cascada que iba a caer a un estanque; uno de los paseos discurría justo por encima, de modo que, perfectamente fundido en el decorado, apenas llamaba la atención, sobre todo entre la niebla.


  —¿Aquí? —preguntó.


  —Sí… Sígueme.


  Mendel caminó en dirección a la cascada, se deslizó por debajo pegándose a la roca. Cuando Bastien se disponía a seguirlo, percibió una risita mordaz. Se dio la vuelta y vio la silueta de un niño que se estaba partiendo de risa. Cinco o seis años quizá; ¿las sombras blancas tenían edad? La aparición «cruzó» su mirada con la suya y se desvaneció al instante con un plop humeante.


  —¿Has oído eso? —preguntó mientras rodeaba el pequeño salto de agua para reunirse con Mendel.


  —¿El qué? Con el agua, no se oye nada, aquí dentro resuena todo… Bueno, pues aquí lo tienes, es por ahí por donde hay que pasar…


  Bastien atisbó una especie de agujero en un recoveco de la piedra. Había que agacharse para pasar por ahí, y la cueva parecía estar completamente a oscuras.


  —¿Ahí dentro? —se extrañó Bastien—. Estás seguro de que Opale est…


  Pero ya Mendel se había arrastrado para hundirse bajo el bosque.


  


  Bastien se dejó caer: era más fácil de lo que parecía. Una densa oscuridad, un olor a musgo, a tierra… y a algo más, como un tufo remoto a carne putrefacta. En algún lugar al fondo del todo, un débil resplandor rojizo. Atractivo, inquietante.


  —¿Dónde estás? —preguntó Bastien, desorientado; se encontraba en algún punto entre la poca luz que llegaba desde el parque y el resplandor lejano.


  Una cara de pesadilla apareció a un metro de él y se asustó. Mendel, iluminado desde abajo, movió la linterna y Bastien lo reconoció.


  —¡Soy yo, bobo!


  Parecía divertirse, lo que resultaba, a un tiempo, tranquilizador y perturbador.


  Sus ojos empezaban a acostumbrarse a la oscuridad, y Bastien observó los detalles: se hallaba en una estrecha galería excavada en la roca, de unos dos metros y medio de altura, de paredes granulosas.


  —¿Vamos hacia allá? —preguntó señalando el resplandor que se veía al fondo de lo que parecía un túnel natural.


  —Exacto.


  Mendel echó a andar, seguro de sí mismo, con la linterna por delante para así poder sortear los charcos en el suelo de tierra batida.


  —Qué raro es este sitio —observó Bastien—. Es como si… hubiera sido excavado.


  —Y así es. Los antiguos villenses lo utilizaban a veces —respondió Mendel… y su voz se prolongó en un hueco y húmedo eco.


  —¿Para qué?


  —Para llegar al bosque del parque, en cualquier momento… sin ser vistos. Cerca del árbol…


  Bastien guardó silencio: no tenía ganas de saber a qué iban los villenses al bosque del parque.


  Siguieron avanzando por el túnel, sus zapatillas rechinaban contra la tierra húmeda salpicada de gravilla, en el silencio glacial y entre los olores de las entrañas de la tierra. A mitad de camino, Bastien se dio la vuelta. Por la abertura que daba al exterior al otro extremo de la galería ya solo entraba un rayo de clara oscuridad. La noche caía sobre Laville-Saint-Jour. Por el agujero por el que se habían deslizado, se colaban sinuosa y blandamente unos filamentos de niebla.


  Tras unos minutos más andando, llegaron a una puerta. La luz rojiza estaba justo detrás: se filtraba por debajo de ella y por las junturas del marco, como si algo palpitara al otro lado. Bastien se adelantó a Mendel y se acercó: la puerta era muy antigua; en algunos lugares, la madera estaba podrida a causa de la humedad, pero los gruesos clavos resistían bien. No había ni tirador ni candado. Tan solo una recia cerradura de cobre.


  Iba a volverse cuando Mendel, a su espalda, le hizo de repente esta pregunta:


  —¿Cómo supiste lo de tu padre? Y… y ¿de qué murió?


  Bastien se quedó petrificado. No habían hablado nada de sus respectivas historias. ¿Qué responder? La verdad, decidió. La verdad al final del camino…


  —Las sombras blancas —respondió… y su voz se perdió a lo lejos, en el túnel…—. Las sombras blancas me lo han dicho.


  Un silencio… Se preguntaba qué cara pondría Mendel en ese momento, y si definitivamente se acababa de ganar a pulso su reputación de «tío raro».


  —Y no sé cómo ha muerto. Lo sé, eso es todo.


  Y al formularlo, comprendió que era ya un hecho indiscutible, para el que no había vuelta atrás.


  —¿Y tú? —preguntó con un nudo en la garganta.


  Silencio. Esperó… un momento en suspenso, ahí en aquel túnel, frente a esa puerta que los villenses utilizaban para… ¿para qué, a todo esto? Se armó de valor y se dio la vuelta.


  Mendel estaba frente a él; bueno, alguien, algo que había sido César Mendel estaba ahí mirándolo, pues la brutal expresión que Bastien descubrió, la mirada de un azul mortecino, sin alma, tan profunda como un pozo de negras aguas, no se parecía en absoluto a la del chico que lo acompañaba desde hacía media hora.


  Con voz grave, casi sorda, la criatura profirió estas increíbles palabras:


  —Porque he sido yo quien lo ha matado.


  Con un gesto violento, levantó la linterna y golpeó a Bastien en la cabeza.


  Capítulo 69


  Bertegui se adentró por el camino, sobre el que los árboles calcinados formaban una bóveda oscura y descarnada, atravesada por débiles rayos de luz: huecos entre las mallas de una red. En cuanto se puso en marcha, se vio asaltado por una sensación de vacío: la finca de La Talcotière estaba sumida en un silencio sepulcral. Ni pájaros, ni tan siquiera el graznido de un cuervo… ni el menor murmullo de follaje. El paraje parecía condenado a un invierno eterno.


  La casona se alzaba justo al volver una curva, como una sorpresa desagradable al final de un camino que atravesaba las tierras que ahora pertenecían a Hecticon. Bertegui dejó el coche en lo que debió de ser un pequeño aparcamiento para los residentes.


  El caserón era muy grande. ¿Se trataba de un castillo? ¿Una mansión? Imposible decirlo: tan solo quedaban unas ruinas de piedra lamidas por enormes lenguas de hollín, vigas que asomaban, techumbres hundidas y columnatas desmochadas que se recortaban contra el cielo. El paralelismo con Pierre Andremi se impuso; sin duda, el antiguo orgullo villense presentaba hoy el mismo aspecto devastado que el hijo maldito de la ciudad. ¿De verdad había ido Andremi allí?, se preguntó. Andremi o quien sea…


  La Morizot había visto luz. Tenía que comprobarlo por sí mismo. Por lo demás, la finca pertenecía a Cléance Rochefort. Ese mero detalle ya bastaba para despertar sospechas. Es más, debería haber empezado por ahí, pero todavía sabía poco; le había parecido improbable que la muerte de Odile le Garrec pudiera estar relacionada, del modo que fuera, con pasado de esa casa. Ahora, estaba abierto a cualquier explicación, a cualquier hipótesis.


  Recorrió los últimos metros del caminito, con una linterna en una mano, y la otra en la funda de la pistola, preocupado por el ruido de sus pasos contra la gravilla, única manifestación de una presencia humana, o incluso animal, consciente del riesgo que corría al ir en plan llanero solitario. Aunque realmente no había tenido opción… Ya al despedirse de Cléance Rochefort, había tenido una visión: la directora marcando un número de teléfono, nada más haber cerrado él la puerta, para avisar, cuchicheando, a quienes podrían verse perturbados por la visita de la policía. Por otro lado, estaba violando claramente una propiedad privada, dado que ningún elemento concreto podría justificar esa intervención… y que, tal como estaban las cosas, y a la vista del expediente, ningún juez le habría concedido las autorizaciones pertinentes. Así que ni hablar tampoco de que intervinieran refuerzos.


  Habían echado abajo la puerta… Bertegui echó un vistazo a través de un agujero, y juzgó que había vía libre. Justo cuando iba a entrar en la casa, se vio alertado por un zumbido a lo lejos. Bertegui aguzó el oído: el sonido parecía proceder de la parte trasera de la casa y decidió rodearla antes de visitarla por dentro.


  A la izquierda descubrió Laville-Saint-Jour —así que era esa fachada la que podía verse desde determinados puntos de la ciudad— y el sobrecogedor espectáculo de las columnas de niebla que bajaban por las colinas como asaltantes que fueran a engrosar las tropas de más abajo… Luego observó, a unos cien metros de la casa, una edificación mucho más pequeña, como un pabellón de caza, oculto en parte entre una densa vegetación. ¿Se trataba de alguna dependencia? En cualquier caso, el ruido provenía de esa dirección, y Bertegui decidió que la casa podía esperar.


  Volvió a su coche y, cuarenta segundos después, se detuvo delante de una especie de templete —o una capilla, no habría sabido decirlo—, también arrasado por las llamas, pero solo en parte, mucho menos en cualquier caso que la propiedad de la que dependía. Aquí, el ruido del motor rugía aún con más fuerza.


  La puerta no estaba cerrada, la empujo. Y entonces le dio de lleno: la muerte… la muerte estaba por todas partes. Bien porque fuera receptivo por naturaleza, bien porque la relación asidua que había mantenido con ella le había enseñado a reconocerla, Bertegui vibraba en los lugares donde aquella se había ensañado. Y allí, en esa gran sala con arquerías, al fondo de la cual se alzaba una especie de altar, la muerte se había desencadenado. Oh, sí, es verdad que el fuego había iniciado un proceso de purificación: los bancos, por ejemplo, estaban calcinados, y las estatuas estaban destruidas, reducidas a pedazos, las enormes losas del suelo —anchos cuadrados de piedra gris y granulosa— cubiertas de polvo y restos carbonizados de objetos sin identidad. Sin embargo, no le cabía la menor duda: al pie de aquella inmensa cruz invertida esculpida en el propio muro como una gigantesca blasfemia, había rezumado el horror, había corrido la sangre.


  Avanzó por el pasillo central, apuntando con su revólver y con la linterna en ristre… A su pesar, le vinieron a la cabeza escenas de gente enmascarada o encapuchada con grandes pellizas oscuras, de niños conducidos al matadero, de encantamientos pronunciados en lenguas antiguas, de caras deformadas por una indignante alegría llena de odio, de cuerpos entregados a bacanales de pesadilla…


  Dios, cómo necesitaba a Meryl y a Jenny, y una noche de amor, lejos de un mundo que había cruzado las épocas más negras de la historia para llegar, casi intacto, hasta el caso Talcot.


  Meticulosamente, tratando de vencer la aversión que iba creciendo en su interior, la indignación, el asco, inspeccionó hasta el último rincón: ni rastro de presencia, maquiavélica o vilmente humana.


  Se paró a pensar, rodeó el altar de piedra —con horror, observó que aún quedaba una especie de gruesas esposas oxidadas unidas a una cadena—, vio la parte trasera del lugar, que debía de corresponderse con una especie de sacristía oculta detrás de alguna colgadura, al modo en que se vestían las ermitas antiguas. Empujó una puerta, encontró efectivamente una pequeña sala vacía, tan negra como una carbonera. A juzgar por el estado del sitio, el fuego se había iniciado allí. Pero tenía forzosamente que haber otras entradas. No debían de conducir a las víctimas por la principal.


  En la oscuridad, recorrió concienzudamente con la linterna cada muro… y en efecto, encontró una entrada: una estrecha puerta, apenas apreciable en los muros ennegrecidos. Un candado, que, por el contrario, estaba bien brillante.


  Su corazón experimentó una sacudida. Entonces pensó que el candado estaba cerrado por fuera. No debía de haber nadie tras esa puerta. Al menos, nadie por su propia voluntad, rectificó mentalmente. Así que podía tratar de forzarla con las gruesas tenazas que llevaba en el maletero, y que le habían servido para forzar el sótano de Odile le Garrec.


  Regresó al coche, introdujo la cabeza en el maletero. Bertegui prestaba más atención a la armonía de los colores de su vestuario que a ordenar su coche, y tuvo que rebuscar para encontrar el chisme entre una nevera, herramientas varias, trapos sucios…


  Subió de nuevo hacia la «capilla» cuando lo alertó un crujido a su espalda. Se dio la vuelta, contuvo el aliento. Los árboles que cubrían parte de la finca continuaron inmóviles, densos ya que no frondosos… Abajo, la niebla latía en blandas ondas sobre Laville-Saint-Jour, ya completamente anegada. Dirigió hacia allí su linterna: ahora, hasta en el exterior reinaba la oscuridad. El haz luminoso se desgarró contra la red de ramas y arbustos para perderse a lo lejos en el horizonte. Nada.


  Regresó a la sacristía —nuevamente, un frío mortal se adueñó de él al cruzar la sala principal— y se deslizó bajo la cruz invertida grabada en la piedra, encontró la portezuela, rompió el candado después de varios intentos. Descubrió un irregular tramo de escalera de caracol que subía al piso de arriba, hacia un antro negro. Un interruptor… Bertegui lo pulsó: la luz de una bombilla desnuda inundó la escalera. Entonces comprendió que el zumbido procedía de un grupo electrógeno.


  


  Desenfundó el revólver, que había guardado mientras forzaba la cerradura, y empezó a subir. La escalera era estrecha, abrupta… Imposible ver dónde terminaba ni si alguien lo estaba esperando arriba. Se dio cuenta de que no las tenía todas consigo… de que, de hecho, nunca había corrido tanto peligro desde hacía años como ahí, a pocos metros de la sala donde los Talcot habían asesinado a tantos niños, en esa construcción en la que cada piedra aún rezumaba el recuerdo de los horrores infligidos. Subió lo que le pareció un número incalculable de escalones, con mil ojos para evitarse sorpresas desagradables, hasta el piso, que se recortó a la luz con la forma de un rectángulo oscuro, desde el que llegaba el zumbido de un ventilador. Siempre alerta ante cualquier posible presencia, encendió la linterna, barrió la sala antes de entrar en ella. Distinguió un colchón, una cama, una mesa… y lo que le pareció una serie de pantallas planas, los diodos de un gran disco duro o de un ordenador. Juzgó que el camino estaba despejado y avanzó buscando la luz. También ahí funcionaba el interruptor. Entonces descubrió una estancia revestida de madera, intacta, lo que confirmaba su impresión: el fuego había empezado abajo, probablemente en el sótano, y se había detenido a medio camino.


  El lugar era bastante básico, tal y como había visto en la oscuridad: la cama, hecha deprisa y corriendo, un escritorio y una larga consola sobre la que se alineaba efectivamente una serie de pantallas (contó ocho), unidas a través de una maraña de cables a una gran unidad central, que producía continuamente el ruido electrónico de una intensa actividad.


  Bertegui se puso unos guantes de látex antes de revisar el lugar, se acercó a la cama, dobló las mantas: un olor humano le llegó a la nariz, olor a sueño… Alguien había dormido ahí, probablemente la noche anterior: la sala mostraba las huellas indefinibles de la vida, de una presencia reciente. ¿Andremi? Se estremeció al pensarlo.


  Dejó la cama y se acercó a las pantallas, encendió una al azar. Apareció una imagen: un salón, vacío, con los ángulos redondeados, deformados. Entendió que se trataba de una cámara de vigilancia… ¿Qué es lo que espían desde allí? A juzgar por la calidad de la retransmisión, no se trataba de una webcam sino de un equipo sofisticado. Hasta podía distinguir los cuadros de la pared, algunos detalles de la decoración, como los cojines que llenaban el diván, la leve discordancia entre el sencillo amueblamiento de la estancia y su aspecto señorial.


  Una segunda pantalla: una mujer pintando en una especie de taller, al menos eso es lo que dedujo Bertegui a partir de los cuadros apilados aquí y allá. Pero no: no pintaba… Contemplaba una obra (¿su obra?). Bertegui se preguntó si podría hacer un zoom, si también se captaba el sonido. No lo logró. Tenía que contentarse con esa distancia: evidentemente, la cámara estaba colocada en lo alto… Era imposible distinguir los rasgos de la mujer. Lo único que adivinaba era un rostro regular, con pelo largo negro y liso y una pinta extraña, bueno, algo indefinible que le produjo cierto malestar, como si su pétrea actitud delante del lienzo no fuera completamente normal.


  Al otro lado de la pantalla, alguien había debido de llamarla, o habían tocado a la puerta. Bertegui vio cómo giraba la cabeza, parecía dudar… Luego se quitaba la bata que se había puesto por encima del peto. Desapareció del ángulo de visión de la cámara.


  Bertegui encendió una tercera pantalla: el vestíbulo de una casa, con un pavimento ajedrezado, a la antigua. Apareció la mujer, y Bertegui entendió que las cámaras estaban ubicadas en la misma casa. Desde ese ángulo, veía la espalda de la mujer, su largo cabello. La cámara había sido colocada para poder vigilar las idas y venidas por el pasillo que había frente a la puerta de entrada.


  La dueña de la casa abrió la puerta y habló un rato. Luego se apartó para dejar pasar a sus visitas. Apareció otra mujer en el pasillo… Tuvo una vaga sensación de déjà vu. Entonces ató cabos: conocía esa silueta, pertenecía a la joven que había visto tecleando en su ordenador en la cantina del Saint-Ex. Y justo detrás de ella…


  ¡Nicolás le Garrec!


  Por Dios, pero ¿qué está pasando aquí? ¿Por qué Le Garrec otra vez? ¿Qué hacía en casa de esa mujer? ¿Y quién era ella? ¿Por qué la espiaban desde La Talcotière?


  Bertegui siguió la acción en la pantalla… casi nada en realidad: Le Garrec y la joven de la cantina pasaron al salón, y sin llegar a sentarse, hablaron durante un minuto… o más bien, se agitaban mientras la pintora permanecía estoica, marmórea, como si ni siquiera estuviera en la habitación. Finalmente los acompañó a la puerta. La película terminaba ahí. Una vez se hubieron marchado los dos invitados, la pintora recorrió el pasillo… y desapareció de las pantallas.


  Bertegui encendió otra, y otra más: la habitación de un chico, un pequeño despacho… ¡las cámaras cubrían toda la casa!


  Otra cámara. Cambio de decorado y Bertegui se quedó de piedra: la capilla de La Talcotière. Filmada desde el exterior; bueno, tan solo la entrada. Hasta podía ver un trozo del capó de su coche. Esa cámara, lo vio claro, no tenía vocación de espionaje, sino de vigilancia. Tragó saliva: sentimiento irracional de haberse metido en la boca del lobo…


  Quedaba una última pantalla. Con un gesto un poco vacilante, oprimió el botón de encendido: apareció la sala donde se encontraba, con él ante la consola de las pantallas, filmado desde lo alto. Y justo detrás de él, la silueta de un hombre que se acercaba.


  Bertegui se volvió con un gesto brusco en el momento en que el hombre levantaba una maza. Sin pensarlo, disparó, un segundo antes de que el objeto le alcanzara en la cabeza.


  El hombre, sorprendido, abrió los ojos como platos mientras se llevaba la mano al pecho y soltaba la maza, arrastrada por el impulso que le acababa de imprimir. Finalmente se desplomó.


  —¡Mierda! —musitó Bertegui.


  Lo repitió varias veces en un susurro, aún en estado de shock. Antes de comprobar el estado de su víctima, se dirigió a la ventana, apartó una de las oscuras cortinas para observar los alrededores y asegurarse de que no había ningún cómplice por ahí, luego volvió a la puerta, la escalera…


  Nadie, decidió. El hombre había ido solo… o al menos, no había nadie en las proximidades. Bertegui se puso en cuclillas, comprobó el pulso. Muerto. ¡Mierda, mierda y más mierda! Es verdad que había reaccionado en legítima defensa, pero…


  ¡La cámara!


  Bertegui cayó de pronto en la cuenta de que autoespiarse carecía de interés. Que esa cámara, que suponía estaba oculta en una trampilla un poco elevada, no tenía utilidad a menos que…


  ¡… a menos que estuvieran siguiendo los movimientos en la sala desde algún otro lugar!


  ¿Lo estaban observando?


  Como respuesta, su móvil vibró en el bolsillo. Comprobó quién llamaba: Meryl. Era raro, pues Meryl debía de estar en clase a esas horas. Seguramente las habría anulado a causa de la niebla. No era el mejor momento para hablar con ella pero, en ese instante, la voz de su mujer, aunque solo fuera unos segundos, lo serenaría, calmaría un poco su desbocado corazón, que latía con grandes golpes sordos.


  —¿Sí, cariño?


  La voz del hombre que le respondió era profunda, y un poco dolorosa, silbante, como si tuviera que realizar un esfuerzo para producirla. Empezó diciendo estas palabras:


  —La comunidad va a echar mucho de menos al hombre que acaba de matar de un disparo, comisario Bertegui. Era un jardinero excelente…
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  —¿Qué está haciendo ahora? —preguntó Pierre Andremi por teléfono.


  Al otro extremo de la línea, Cléance le respondió:


  —Nada… Bueno, se ha quedado postrado durante un rato, y ahora acaba de volver al coche.


  —¿No ha hecho ninguna llamada?


  —No.


  —¿Estás segura? ¿No lo has perdido de vista en la pantalla ni por un solo instante?


  —No —repitió ella, molesta—. Se ha sentado en la cama, en estado de shock, como puedes imaginar… Se ha quedado ahí y luego se ha dirigido al coche.


  —¿Cómo estaba? —insistió Andremi.


  —¡No he tenido lo que se dice un plano de detalle, Pierre! Estaba como está alguien a quien acaban de anunciar que su mujer y su hija están retenidas como… como rehenes; y que no debe mover un dedo hasta que se las devuelvan. En fin, me imagino…


  En la penumbra rojiza del subsuelo, Pierre Andremi arrugó la frente allí donde otrora unas cejas habían enmarcado su mirada. Notó cómo la piel de su cara se tensaba y le tiraba, casi se agrietaba, y se vio presa de un repentino arrebato de odio hacia Cléance, que lo obligaba a recordar el horror del fuego… Su historia siempre había sido igual: a su desprecio, ella respondía con su amor, a sus exigencias con su devoción. Cléance era masoquista, por tal la tenía, por tal la había tenido siempre, y en tanto que amo todopoderoso, no soportaba las malas caras de su esclava. Colgó sin más.


  —¿Estás seguro de que tu ex mujer ha entendido el mensaje? —preguntó.


  Su voz se perdió en la bóveda de piedra viva. Desde el fondo de la cripta, un hombre elegante de pelo cano avanzó un poco hacia la luz. Jocelyn Hersaut dijo:


  —Audrey haría cualquier cosa por su hijo. Sé que después de pasar esta mañana por el colegio, seguramente agachará la cerviz.


  —Seguro que trata de recuperarlo por todos los medios —observó Andremi.


  —No lo dudo. Pero es demasiado tarde… El niño está en un lugar seguro.


  Un asomo de sonrisa se dibujó en la cara del hombre sin rostro. Jocelyn era incapaz de llamar a su hijo de otro modo que no fuera «el niño» o «el hijo de Audrey». Era un fenómeno que Pierre Andremi ya había observado en algunos padres que le habían confiado a su «hijo» en el pasado. Y en cuanto a Audrey, pues… Antoine no debería haberla contratado nunca. Es cierto que había recuperado su nombre de soltera y que Rochefort no había establecido la conexión inmediatamente. Aun así, podría haber puesto más cuidado en informarse, sobre todo antes de asignarle la clase de Bastien. Pero ¿qué celo podía esperarse de Antoine? Al igual que Cléance, se había entregado a Pierre años atrás, Antoine se había entregado a Cléance… o más bien, la quiebra de su familia y su incapacidad para trabajar lo habían encadenado al estatus de Cléance. Esclavo de la cuenta bancaria de su mujer, tanto como de sus hormonas: he ahí por qué se había empeñado en no valerse de cualquier excusa para despedir a Audrey Miller, para alejarla de Laville-Saint-Jour y de Bastien. Para tirársela, sencillamente.


  —¿Dónde está TU hijo? —preguntó Pierre Andremi disfrutando ante el estremecimiento que percibió en su aliado por el empleo del posesivo.


  —En un lugar seguro —dijo—. Saphir está con él… a él le gusta Saphir. Y ella sabe manejarse bien con ellos.


  Ellos… los niños. Pierre Andremi se abstrajo un momento contemplando al ex marido de Audrey. Un tránsfuga recientemente adherido a su causa —fue en círculos oscuros y prohibidos, en los que Pierre pasaba por tener cierta autoridad, donde se conocieron ambos hombres, en París y no en Laville-Saint-Jour—, cuyas motivaciones en un principio se le habían escapado a Pierre. Después de todo, ¿quién podía querer… servir a Laville, si no un villense? Finalmente, lo había comprendido: el odio que alimentaba Jocelyn por su hijo solo era comparable al que albergaba hacia su ex mujer. Todos los medios eran buenos para destruirla, incluido destruir el objeto de su resentimiento, el origen de sus tormentos… ¿Y qué lugar podía prestarse mejor a ello que Laville-Saint-Jour? Allí, más que en ningún otro lugar, todo era posible. Al abrigo de miradas indiscretas.


  —Sí, está en un lugar seguro —repitió Jocelyn—. De todos modos, me pregunto si no has precipitado un poco los acontecimientos.


  Pierre Andremi no respondió. Hay cosas que solo un villense puede entender. Es más: su trayectoria vital era única en la historia de la ciudad borgoñona, aun cuando el pequeño destello de razón que su megalomanía no había apagado aún le decía que en el fondo, la historia de cada uno de los que habían reinado sobre ese lugar era única. Pero bueno, él era verdaderamente distinto: él nunca había… creído. Su madre, sí… Mathilde Andremi, la fiel aliada —al menos, hasta cierto punto— de los Talcot. Había creído en las fuerzas del Mal, en la vocación de Laville-Saint-Jour de reinar sobre el mundo subterráneo de quienes Le servían. Y había esperado que quien retomara la antorcha, quien volviera a colocar a Laville en el lugar único que había ocupado durante siglos, antes de que el racionalismo y la ciencia hubieran debilitado la conciencia espiritual del mundo, aquel, en suma, que tuviera Laville-Saint-Jour en sus manos no fuera otro que su hijo. A tal efecto, Pierre había atravesado y vivido con ella lo impensable, un camino más allá de las tinieblas… De él no había regresado henchido de fervor, sino tan solo sediento de placer. Una sed inextinguible, incontrolable, que lo había llevado de las callejuelas de Laville a las avenidas de París, de las catacumbas que discurrían bajo el bosque del parque a los jardines de infancia de la capital, donde captaba a sus víctimas… Luego lo habían capturado. Y contra todo pronóstico, absuelto. Y sus demonios —en ningún caso los de su madre— lo habían abatido. Después… el fuego. El fuego había acabado por imponérsele, pues, en el fondo, la memoria termina siempre por darte alcance; el poder de los padres termina por controlarte, o más bien por condenarte. En Laville-Saint-Jour, la gente se inmolaba al igual que los samuráis se hacían en tiempos el hara-kiri. Pierre había seguido la senda de sus antepasados naturalmente.


  Fue entonces cuando todo cambió. Su inmolación no había sido en modo alguno una pantomima. Pero había sobrevivido. ¿Cómo y por qué? Pierre Andremi tenía una respuesta: sencillamente porque su madre tenía razón. Él existía, mucho más allá del placer, de las fuerzas. Fuerzas que lo habían elegido, a él, entre todos. El hijo de Laville-Saint-Jour. Su heredero…


  La curación había sido atroz; su sufrimiento, el calvario de un mártir. Pero eran las ventajas de tener el sostén de una red, la red que su madre y los Talcot, y otros antes que ellos, habían puesto en funcionamiento por todos los países, y más allá del océano y las fronteras. Se habían ocupado de él médicos a sueldo, lo habían llevado a Suiza, había vivido en una habitación esterilizada durante meses. A eso siguieron cuidados, reeducación, clandestinidad, nueva identidad. Entonces había descubierto la amplitud del movimiento oculto al que pertenecía sin saberlo, su poderío financiero, pero también su orfandad: privado de los Talcot, privado de ese punto de encuentro, ese faro que había sido Laville-Saint-Jour, se desmoronaba… Entonces Pierre había creído. En sí mismo, en ellos. Y en Él. Y había regresado, a Laville-Saint-Jour, a reencontrarse con el destino que su madre había trazado para él. «Algún día sucederán cosas terribles…». Esa frase pertenecía a su madre, quien la repetía como quien canta una nana, y Pierre no había captado nunca todo su alcance, hasta el día en que decidió regresar entre los suyos. «Algún día ocuparás el lugar que te corresponde… aquí, en la cima de Laville-Saint-Jour y por tanto, de algún modo, en la cima del mundo». No, no la había comprendido, pero en el fondo —y de esto se dio cuenta más tarde—, había adivinado su significado: he ahí por qué desde sus años de juventud había hecho de ella su santo y seña.


  El plan había sido preparado, pensado, financiado tanto en el interior como en el exterior. Sin embargo, y esto lo hacía enloquecer, no había podido controlarlo todo. Ante todo, el poli había resultado ser más avispado de lo previsto. Pierre había supuesto que el nombramiento al frente de la policía local del superviviente de un infarto, que además no era de la ciudad, le ahorraría investigaciones demasiado en profundidad. Evidentemente se equivocaba… Bertegui era un adversario de calidad, aun cuando, justo era reconocerlo, la suerte le había ayudado. Odile le Garrec, por ejemplo, no debería haber muerto. En un principio, el único plan que Pierre había pensado para ella era sonsacarle el nombre de quienes podían cruzársele en el camino, una lista de la que sabía que ella misma formaba parte, pues había abrazado repentinamente la fe cristiana.


  Después, había sucedido el «accidente Audrey», ese estúpido celo de profesorzuela en pleno delirio mesiánico con su alumno… O también lo de ese joven patinador que lo había sorprendido en el bosque del parque…


  Finalmente, la elección de La Talcotière para establecer su cuartel general no había sido muy juiciosa, aun cuando jamás de los jamases Pierre Andremi hubiera imaginado a Bertegui tan fino como para incluir a Cléance entre sus testigos… y mucho menos a él como potencial sospechoso. Sin embargo, La Talcotière le había parecido en un principio una buena idea: situado en lo alto de Laville, era un lugar en el que no solo podía impregnarse de esa atmósfera única, sino también propicio al recogimiento y aislamiento al que se veía condenado: su rostro no era nada fácil de esconder. Oh, sí, estaban esas… máscaras. A él se le ocurrió la idea durante su convalecencia mientras veía una película de gángsteres de serie B: durante un golpe, dos tipos llevaban medias por la cabeza y Pierre se dio cuenta de que los rasgos se disimulaban. La nariz aplastada, la boca tapada conferían a sus caras un aire grotesco. Pero si se recortaba un orificio para la nariz —aunque la de Pierre no fuera más que un pedazo de cartílago con dos agujeros—, si se practicaba una incisión para los labios, la fina rejilla daba entonces la ilusión, bajo un sombrero o una gorra, en la penumbra, de una piel tramada y un poco más coloreada que el amasijo de carne pálida que era en realidad su rostro. No obstante, si su aspecto podía pasar inadvertido en la noche de las grandes ciudades, no podía evitar despertar interés en una ciudad de apenas treinta mil habitantes, donde llevar un jersey naranja bastaba para atraer las miradas.


  Así pues, La Talcotière, un error… Daba igual: con la filosofía de los grandes creyentes, Pierre sabía que cometería otros, que su camino estaría lleno de tentaciones: la tentación inconsciente del fracaso… Las que el gran barbudo, allá arriba, iba a enviarle.


  Pero había quien lo ayudaba también: ¡por ejemplo, el chaval del que le había hablado Bernard, el jardinero… en la clase de Bastien! Una suerte loca… Sobre todo, después de enterarse de quién era su madre: Floriane, una antigua aliada, que no había respondido a sus llamadas, como tampoco lo habían hecho los Camerlin; ironías del destino, había previsto, de un modo u otro, raptar a los hijos de sus antiguos camaradas de la Chowder que le habían dado la espalda, que habían escogido la blanda comodidad de villense de bien en lugar de la ferviente aventura de su nuevo ejército, que habían pasado por alto su regreso. Los hijos: todos unidos por los turbios vínculos de la adolescencia. Tan fáciles de atrapar.


  Y la noche pasada: la niebla. Como villense de pura cepa, Pierre había comprobado la víspera su particular consistencia, su densidad. Presagiaba uno de esos días de puré de guisantes absoluto en que los habitantes se encierran en casa como cuando hay tormenta… Un día en que todo es posible. Por ello, la otra noche, mientras observaba cómo crecía la niebla, supo que había llegado el momento de visitar al cura, de sacarle el nombre de los que trabajaban en la sombra, en silencio, para oponerse a Él… Y por eso había decidido «precipitar los acontecimientos», como Jocelyn acababa de decir. Y con razón: esa misma mañana, Bertegui había ido a ver a Cléance y había pronunciado su nombre, prueba evidente de que era urgente actuar. En cuanto al cura, después de resistirse durante horas había terminado por delatar a Suzy Belair… quien por el momento estaba en paradero desconocido. Sí, era el momento de actuar: ahora o nunca. Porque la niebla mandaba. La niebla era una aliada cuyas señales había que saber interpretar.


  Sin embargo, Pierre Andremi no juzgaba útil explicar todo eso a Jocelyn. Él no pertenecía a Laville, nunca sabría cómo funciona, los mensajes que te lanza…


  A modo de respuesta, y para despedir al intruso, dijo:


  —En poco más de un mes, será el solsticio de invierno…


  —Ya lo sé.


  —Entonces llegará el momento de que tú y… tu hijo mostréis vuestro compromiso.


  Jocelyn Hersaut sencillamente asintió con la cabeza.


  —Estaré preparado.
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  Nicolás cerró la puerta del coche.


  —Es su casa —dijo.


  Audrey se subió también y se sentó en el asiento del copiloto.


  —¿Qué quieres decir?


  —La casa donde vive tu alumno… es la casa donde se crio Pierre. Él y su madre, y su hermana… Hasta he visto el columpio donde su hermana acostumbraba estar balanceándose durante horas.


  Audrey volvió la cabeza en dirección a la hermosa residencia burguesa y se estremeció. La noche ya casi había caído, pero por las ventanas no salía ningún halo de luz que se diluyera entre la niebla. ¿Dónde estaba ahora Caroline Moreau? ¿Se había retirado al fondo del jardín, donde Bastien le había dicho que se dedicaba a pintar? ¿A pocos metros del columpio?


  De pronto, recordó la carta de Odile le Garrec a su hijo:


  
    Nicolás, conoces la historia de Laville-Saint-Jour. Es inmutable, y tarde o temprano, volverá, volverán, para continuar con la tradición, para constituir nuevamente, para reconstruir una red que nunca ha dejado de existir por completo. Y aunque sé que todas estas reglas se te escapan, no ignoras que para ello necesitarán un niño. Encuéntralo… Es el único medio.

  


  —¿Qué hacemos? —preguntó Audrey. Nicolás suspiró.


  —Ella lo sabe —dijo.


  —No… no estoy segura. Es rara, de acuerdo, pero…


  Nicolás no dijo nada. Por supuesto que Caroline Moreau lo sabía. No podría ser de otro modo. Sencillamente, se había visto superada. Incluso ahogada, pensaba Nicolás. Todo en ella lo evidenciaba: su belleza evanescente, su mirada fija, el aire ausente, ni siquiera sorprendido, cuando le habían preguntado sí conocía a Pierre Andremi…


  —¿A qué hora sale tu hijo del colegio?


  —A las cinco y media. Y Bastien tiene clase hasta las seis. He llamado al Saint-Ex para que me dijeran su horario…


  Nicolás miró la hora en el panel del coche.


  —Vamos a buscar a tu hijo… Quedan veinte minutos. Después, iremos al Saint-Ex…


  


  Circulaban en silencio por las calles adoquinadas de Laville-Saint-Jour, los faros destilaban unos conos luminosos que atravesaban la niebla. Audrey no había visto nunca antes un fenómeno parecido, pero el ambiente no se prestaba a lánguidas contemplaciones.


  —Su hermana —dijo para liberarse de la angustia que le oprimía el pecho—. No me has hablado de ella. Sin embargo, me ha parecido entender que detrás… —buscó la palabra, sin encontrarla— detrás de todo esto, había una voluntad familiar, una historia de herencias…


  —Murió —acabó diciendo Nicolás—. Al menos eso creo…


  —¿Cómo fue?


  —Desconozco lo que sucedió exactamente… Pierre solo habló de ello en una ocasión. Creo que pasó cuando era niño, o al menos más joven. Ella era algunos años menor que él… No sé nada más.


  Audrey se subió maquinalmente el cuello de la chaqueta, como para librarse del malestar que le había producido de inmediato el columpio durante su primera visita.


  —¿Cómo sabes lo del columpio? Bueno, lo de que se quedaba en él horas y horas…


  —Lo sé por Pierre, un día que estaba en su casa: «Me gustaba quedarme ahí mirándola… Podía columpiarse horas, lentamente…». No dijo nada más, pero recuerdo muy bien sus palabras porque en su momento se me hizo raro imaginar a aquella niña balanceándose así, tanto tiempo, en su columpio, ante la mirada de su hermano. Es una imagen que incluso llegué a utilizar en una novela…


  Un silencio los aisló y de nuevo Audrey se esforzó por alejar de ella la morbosa idea de un chico, futuro asesino, observando a su hermana pequeña a hurtadillas desde esa casa ahora habitada por los Moreau y… ¡oh, Dios, puede que desde la misma habitación que ocupaba Bastien!


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Nicolás exclamó, conforme se acercaban al colegio de David:


  —¡Santo cielo! ¿Cómo explicas que sea esa su casa si estamos equivocados?


  Ella no se lo explicaba. Ni ganas tenía de hacerlo. En ese momento, lo único que deseaba era abrazar fuertemente a su hijo y huir…


  —Sé que tienes razón —murmuró finalmente en tono lúgubre—. Sencillamente…


  Se calló, notó cómo Nicolás soltaba la palanca de cambios y ponía su mano sobre la suya. ¿Se podía imaginar una situación más violenta para un encuentro?


  —Es ahí, a la derecha —señaló ella.


  Giró y continuó por la pequeña avenida. Delante del portal, canguros y parientes esperaban a su progenie: seguro que la mayoría estaba trabajando y no habían podido venir a buscar a los chicos a pesar de ese día de niebla tan especial.


  Mientras Nicolás aparcaba, Audrey buscó con la vista el BMW de su ex, sin hallarlo. Mejor, pensó. Si había enviado a la canguro, todo sería más sencillo. Bajó del coche, con el corazón galopando, a punto de salírsele por la boca.


  —Voy contigo —dijo Nicolás.


  Sin esperar la respuesta, saltó del Mini y la siguió hacia el portal.


  Los alumnos empezaron a salir cinco minutos después de que llegaron: Audrey pasó del espectáculo del reencuentro, buscando la cara de su hijo entre el bullicio, entre la niebla. Unos minutos después, la masa empezaba a clarear, la callejuela empezaba a recobrar la calma de las noches villenses sin gritos de alumnos.


  Audrey se acercó aún más a la puerta, estiró el cuello, se volvió hacia Nicolás con el rostro descompuesto por la angustia…


  —No… no lo veo —dijo casi sin aliento—. No lo veo, pero… seguro que está bien. Habría llamado si hubiera habido algún problema y…


  De pronto, reconoció a la secretaria que la había atendido antes, y que se dirigía hacia la salida.


  —Soy la madre de David Hersaut —dijo casi abalanzándose sobre la mujer—. Nos hemos visto esta mañana y…


  —Sí, sé muy bien quién es usted —replicó secamente la señora—. Si ha venido a buscar a David, me temo que es demasiado tarde… —Dejó transcurrir unos segundos para disfrutar del efecto producido—. Su padre ha pasado a primera hora de la tarde. Ya comprenderá usted, con esta niebla, algunos padres prefieren tener a sus hijos en casa, calentitos…
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  Opale ni siquiera estaba aterrorizada. Un resto aún lúcido de conciencia le decía que debería estarlo: sola, en una bodega encerrada bajo llave, con la llama de una antorcha como una fuente de luz. Una bodega que conocía… bueno, que recordaba a los subterráneos y las salas que había visto en el vídeo que su… «hermano» había tenido la gentileza de enviarle por internet. Y sin embargo, tenía razones para estar aterrada: esa mañana había seguido las indicaciones del «fantasma del Messenger». Se había dirigido a la Chowder. Sola, tal y como le había especificado. Por supuesto, ahora comprendía lo tonta que había sido: ¿por qué razón, si no era por algo malo, la había invitado su «hermano» a verse allí cuando era evidente que no encontraba dificultad alguna para hacerse oír por medios, digamos… tecnológicos?


  Pero esa mañana, Opale había sido incapaz de pensar… como tampoco la noche anterior, una auténtica noche en vela habitada por visiones atroces: sus padres —¡sus padres!— entregándose a… lo indecible. Casi no se sorprendió cuando el señor Rochefort había irrumpido en la Chowder… Tampoco lo hizo cuando la invitó a seguirlo por los subterráneos del colegio, por un pasadizo cuya existencia desconocía, detrás del patio de las cocinas, justo debajo del pequeño aparcamiento para bicis. Y muy poco también cuando se había despertado ahí con una vaga sensación de embriaguez y un olor a medicamento alcohólico en la nariz. Así pues, no se sorprendía por nada, pues ahora ya nada tenía importancia. Lo único que deseaba Opale era morir… Seguir los pasos de su hermano. Olvidar esa pesadilla. De todos modos, ¿cómo iba a poder afrontar la mirada de su tía de ahora en adelante? Por no hablar de la de sus padres… Morir. La única solución. A menos que Bastien pudiera ofrecerle otra. Solo la reconfortaba un poco pensar en el chico.


  El ruido de unos pasos la sacó del semiletargo en que estaba sumida. Inerte, ni siquiera pensó en levantarse —habían tenido la deferencia de echar un colchón directamente sobre el suelo de tierra batida— cuando la llave giró en el cerrojo. La puerta se abrió y una mano anónima invitó a una silueta familiar a penetrar en el calabozo.


  Opale entornó los ojos mientras la puerta se cerraba tras el invitado.


  —¿César? —balbució—. Pero ¿qué estás haciendo aquí?


  César Mendel avanzó hacia ella sin mediar palabra y Opale ajustó su visión: es como si tuviera la vista nublada.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —repitió. Tanto el sonido de su propia voz como la presencia de su compañero de clase la catapultaron brutalmente a la realidad de la que se esforzaba por escapar.


  Un brillo metálico la hirió en la mirada y distinguió el objeto que César llevaba en la mano… Luego su otra mano, con la que… ¡oh, Dios santo, se acariciaba la entrepierna a través del pantalón!


  Dirigió su atención al rostro del chico que acababa de entrar y se percató de que ¡no era en absoluto César Mendel! Por supuesto que reconocía la cara alargada, el rubio germánico, el azul cortante de su mirada… Pero la cosa que tenía delante no tenía en absoluto una expresión humana. La cosa era una copia de César Mendel, una copia con la expresión demoníaca, con ojos de loco fuera de las órbitas, con la boca retorcida a base de tics, tan horrible como las emociones que la dominaban…


  El miedo la cogió desprevenida: un miedo animal, instintivo, que surgió en ella y la anegó como un torrente de lava. En el momento en que la criatura que había sido un compañero de clase empezó a andar hacia ella, Opale comprendió que se había equivocado: ni por un minuto, ni por un segundo había deseado realmente morir. Y menos aún allí, así. A manos de César Mendel…
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  Aaaaahhhh…


  Bastien abrió los ojos: un alarido… Luego el silencio. ¿Lo había oído de verdad o había sido producto de su imaginación? En la placentera inconsciencia en que se hallaba, todo se diluía: el eco del alarido en la oscura cavidad que serpenteaba bajo el bosque del parque, la ronca voz de César —«… porque he sido yo quien lo ha matado…»—, sus ávidos ojos de loco al golpear a Bastien con la linterna… ¿Cuánto tiempo llevaba ahí, entre la vigilia y la inconsciencia?


  La fría alfombra de tierra húmeda que empezaba a traspasar su ropa, el dolor que latía en su cabeza, lo hicieron volver definitivamente en sí. Seguía tumbado, se llevó la mano a la frente: tenía un poco de sangre coagulada allí donde Mendel lo había golpeado.


  César… ¿Por dónde andaría ahora? Bah, ya tendría tiempo de ocuparse del caso Mendel más tarde.


  Bastien incorporó el torso, con el cuerpo lastrado por una sensación de debilidad. Una oscuridad mineral lo rodeaba entre la puerta cuyos contornos seguían brillando con destellos rojizos y lo que pensaba era la salida: una abertura a unos cien metros o así, por la que se filtraban anguilas de niebla luminiscente.


  Se frotó los ojos, trató de ponerse en pie: le dio un fugaz ataque de vértigo y se agarró a la pared… El malestar desapareció enseguida, y a su pesar, una pregunta le dio de lleno: ¿por qué lo había llevado hasta ahí César Mendel? ¿Con qué propósito?


  —… aaaaaaahhhhhh…


  ¡Un nuevo alarido, a lo lejos! Se extendió, como una cinta por las galerías, le puso a Bastien los pelos de punta: ¡era un alarido de absoluto terror!


  ¡Opale! Estaba seguro. Quizá fuera un pensamiento irracional: después de todo, nada se parece más a un grito que otro grito, pero… no tanto, después de todo: Mendel lo había arrastrado hasta ahí… con qué finalidad, aún lo tenía que descubrir; sin embargo… había una razón. Y el motivo alegado era Opale… ¡Opale, ilocalizable e invisible desde el día anterior por la tarde!


  El corazón de Bastien se puso a mil: diez segundos antes, estaba decidido a desandar lo andado en cuanto sus piernas lo sostuvieran. Pero Opale estaba ahí en alguna parte… ¡Y quizá César estuviera con ella! Pero ¿dónde?


  Frente a él los contornos de la puerta seguían temblando. Sin pensarlo, Bastien la empujó. La puerta cedió sin resistencia. ¿La habría abierto Mendel? ¿O algún otro? Daba igual, penetró hacia el interior, se detuvo. La sala en la que acababa de irrumpir era abovedada, más reciente, o al menos más elaborada, que la galería a la que daba: el suelo estaba embaldosado con antiguas losas de color crudo, ardían unas antorchas en los muros y las columnas que la cruzaban, suficientes puntos de luz para crear esa ilusión desde el exterior, de una pulsación, de un fulgor que se movía. Lo mismo habría podido hallarse en algún pasadizo secreto del Saint-Exupéry que en la cripta de un castillo… La sala recordaba a un corredor, o mejor dicho, daba a unos corredores: dos salían enfrente de él y otro a su espalda.


  Era una especie de punto de encuentro, un paso obligado entre esos tres túneles: galerías distintas de la que conducía directamente al bosque del parque, pero igualmente cubiertas de losas en las que se reflejaba la llama de las antorchas.


  ¿Cuál tomar? ¿Adónde conducirían? ¿Qué debía hacer? Y esas antorchas… iluminadas ¿por quién? No era una pregunta para la que esperara respuesta. Cuanto menos supiera, mejor podría luchar contra el miedo que despertaba en su interior. Miedo a César Mendel… Miedo a encontrarse con algún niño pálido con los ojos chorreando sangre ahí, justo detrás de un pilar de piedra… Miedo a la verdad.


  Aguzó el oído, esforzándose por captar algún sonido, alguna voz… algún grito que pudiera guiarlo.


  «Es el túnel de la derecha…». Bastien dio un respingo. Había escuchado algo, seguro. En su cabeza. Una voz. La misma que le prometía cosas terribles…


  «Sí, el túnel de la derecha». Sin dudarlo, echó a andar por donde la voz (¿su conciencia?, ¿su intuición?) le dictaba, con la impresión de estar a bordo de una especie de tren fantasma, una nueva atracción de Disneylandia que empezara con la visita de un inmenso parque boscoso habitado por criaturas tan ligeras como una vaharada de humo y que prosiguiera por subterráneos laberínticos plagados de trampas…


  «El túnel de la derecha, el de los signos…».


  Bastien se adentró por la galería, en una de cuyas paredes unos extraños signos parecían componer una frase sin fin.


  «Por aquí se llega a donde tengo mi refugio… Aquí me siento bien. Me gustan tanto las alturas como las profundidades… el único lugar donde me siento mal es en la superficie, entre los otros». Una repentina náusea le revolvió el estómago. La voz no cesaba de hablarle, una voz cada vez más clara, un poco ronca, con una respiración un punto silbante, difícil, casi dolorosa. Una voz que conocía desde siempre, sin que supiera decir cómo…


  «En un momento dado, el túnel gira casi en ángulo recto y ahí es donde conduce a nuestra casa. A mitad de camino hay una puerta. Es una puerta esculpida con serpientes entrelazadas, en la pared de la izquierda…».


  Bastien habría querido taparse las orejas con las manos, para no seguir escuchando la voz, pero era imposible. En cierto modo, ya había estado ahí, como en el resto de la ciudad. Y, por todos los santos, ¿dónde estaba Opale? ¿Quién había dado ese grito? Siguió deambulando por el túnel, corriendo incluso, hacia un destino desconocido, ebrio de preguntas y temores.


  La puerta apareció exactamente en el lugar que había señalado la voz: justo después de un desnivel. Bastien se detuvo en seco, observó: la contorsión de los reptiles esculpidos en la madera carcomida, la ausencia de tirador. Más allá, el túnel seguía su camino, pero era ahí donde debía detenerse. En un segundo, iba a abrir la puerta…


  «Y ya verás, estará abierta para ti. Porque será ahí donde nos encontremos… será ahí donde te estaré esperando. Allí, o en ninguna parte…». Inspiración, apoyó su mano contra la madera: sobrecogedora sensación de un nudo de piel helada contra la palma de su mano, como si las serpientes se hubieran sobresaltado con su contacto. La puerta cedió.


  Bastien avanzó lentamente en la estancia: solo era una bodega, un agujero en la tierra, apenas acondicionado… un agujero que recordaba un poco al local de la Chowder. Dos antorchas ardían en la pared, sin producir nada más que unos halos anaranjados de luz vacilante.


  El hombre estaba sentado en una especie de viejo sillón al que le faltaban las patas: su perfil, o más bien la ausencia de perfil, se recortaba contra el fuego de una de las dos antorchas. Con toda calma, volvió hacia Bastien su cara monstruosa y, por más horrible que fue su contemplación, Bastien no sintió el menor temor, sino más bien un alivio, el doloroso consuelo de un reencuentro largamente esperado, programado. Con la voz que siempre había estado susurrándole cosas desde el fondo de sí mismo. Con el rostro del cuadro. Y en cierto modo: consigo mismo…


  El hombre y el niño se observaron durante mucho rato, sin decir nada. Finalmente, el hombre pronunció estas sencillas palabras:


  —Te estaba esperando, hijo mío…
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  El fondo estaba bañado en una nebulosa anaranjada, viva y oscura a la vez. ¿Por qué había escogido Caroline Moreau ese color? No lo sabía. Sin duda se imaginaba a Pierre marcado para siempre por el fuego, aun cuando después de todos esos años, debía de tratarse de un fuego aplacado, calmo… moribundo. A primera vista, en los torbellinos de sombras y colores que luchaban en la débil luz de ese fondo, podían imaginarse cien pequeñas cosas: una puesta de sol en un puerto, o el campanario de una iglesia en el campo que se recortaba contra la aurora en el cielo… Pero si miraba la tela durante mucho rato, si se tenía la capacidad, como su hijo, de penetrar el cuadro o, dicho más prosaicamente, de hacer que el ojo captara las ondas alfa, entonces se verían claramente, en esa penumbra anaranjada, dos siluetas: una alta, por no decir altiva, de un hombre… y otra, recogida, de un niño. Estaban uno frente a otro… y por un gesto, un movimiento apenas esbozado de uno hacia el otro, hasta podía uno imaginar un reencuentro, el malestar causado por una ausencia prolongada…


  Caroline Moreau contempló su cuadro. El que faltaba en su colección. El último que pintaría jamás. Y lloraba. No porque fuera su obra más hermosa, sino porque resumía en sí misma una vida echada a perder… no: la vida de todos ellos, destruida, condenada… por ella. Y ponía punto final a un drama iniciado años antes, un secreto oculto, enterrado en los recovecos de su culpabilidad y su dolor. Pierre Andremi. Un mal encuentro… el mal momento, el mal lugar…


  Sucedió un sábado: era una época en que Caroline solo vibraba con el canto de la pintura, en que se creía abocada a un futuro de artista genial y maldita, una Camille Claudel de fin de siglo.


  Maldita lo fue cuando se volvió para buscar con la mirada al hombre que, a su espalda, había pronunciado aquellas palabras, mientras ella plantaba su caballete en un quai a orillas del Sena: «Es extraño… se diría que pinta usted mi ciudad, si esta fuera alegre y colorista…». Caroline había descubierto el rostro aristocrático de un moreno de mirada incandescente… o al menos, así lo había percibido ella entonces, con ese romanticismo de rosas azules de una chica que aún no ha cumplido los veinte.


  —¿Y de dónde es usted?


  Sonrisa enigmática: una mueca de carnicero justo en la comisura de los labios…


  —De lejos… De fuera, en cualquier caso… —Y se había reído al decirlo—. Pero… su lienzo me recuerda a mi ciudad. Bueno, se parecería si hubiera escogido blancos y grises en lugar de todos esos azules… Y además, ¿qué pinta exactamente? ¿Representa algo?


  Se habían amado. Una pasión imposible: por culpa de él. ¿Quién era? Lo desconocía… ¿Qué hacía? Tampoco estaba nada claro, pero tenía dinero. A veces la invitaba a buenos restaurantes, la cortejaba de un modo un poco anticuado, antes de invitarla a ofrecérsele, lo que ella había hecho en cuerpo y alma, con un hambre voraz, con tanto más entusiasmo cuanto él la rehuía, desaparecía dejando tras de sí un aura negra, maléfica, magnética, ensombrecida por sus advertencias: «No debemos amarnos… Al menos, no debes amarme. Algún día sucederán… Algún día sucederán cosas terribles, Caroline. Desearás no conocerme. Incluso desearás no haberme conocido nunca». Cada separación se veía subrayada por sus tormentos. Cada reencuentro, más ávido que los anteriores…


  Cuando se confiaba a ella —las raras ocasiones en que se había dejado llevar—, le había hablado de una ciudad en que sucedían cosas extrañas… «Es un lugar diferente… del que nadie sale indemne, que te marca para siempre…». También había hablado de su madre, y había llorado una vez al recordar a su hermana…


  Luego, un día desapareció. Pasó un mes, dos. Semanas durante las cuales no había pintado nada, antes de dejar que su desesperación explotara en colores de fuego y sangre, para finalmente destruirlo todo.


  Pasaron tres meses antes de que lo volviera a ver: en la portada de los periódicos, en la televisión. La cara de su amante, del huidizo hombre de su vida, el fantasma de su amor, acusado de… de los peores horrores. Entonces recordó sus advertencias y esperó que la policía la interrogara en cualquier momento. Se equivocaba: nunca fueron a verla. Nadie lo había sabido. Sin duda, y esto lo entendió después, él había borrado todas las huellas de su aventura… de hecho, ¿las habría dejado en algún sitio? Ni ella poseía más fotos que las publicadas en los periódicos.


  Había conocido a Daniel un año y medio después: dieciocho meses de los que conservaba un recuerdo lejano y oscuro, como si los hubiera pasado encerrada en un armario. A diferencia de Pierre, no se había enamorado de él a primera vista… En cierto modo, era su antítesis: frente a la seducción tenebrosa de Pierre, desplegaba un encanto solar, sano… y un poco anodino, pero en el fondo, ¿no era eso lo que necesitaba? Para rehacerse, como suele decirse.


  Cuando Pierre resultó absuelto, ella vivía ya desde hacía seis meses con Daniel: una felicidad plácida y relajada, que la había mantenido alejada del caso, aun cuando Daniel la hubiera encontrado rara durante las dos semanas que duró el proceso. Volvía a pintar; lienzos a su propia imagen, según ella: agradables, pero sin fuerza. El veredicto había sido pronunciado finalmente y una sombra se había alzado en ella: no era culpable… «Todo aquello» —las acusaciones, los medios histéricos, los apodos macabros— no tenía ningún fundamento, sino tan solo una desgraciada coincidencia, un golpe orquestado por el destino. Sí, había acogido el veredicto con un inmenso alivio, hasta el punto de olvidar las advertencias de Pierre, ese aire atormentado en la intimidad, la volubilidad de sus humores, sus secretos…


  Había telefoneado una semana después. ¿Cómo había dado con ella? No lo sabía. No aparecía en la guía telefónica… De todos modos, todo estaba a nombre de Daniel.


  Ella lo había visto… un encuentro que no había previsto que terminara así: en un abrazo tan apasionadamente intacto como si no hubieran pasado dos años desde que el caso comenzó; y había pensado, en el mismo momento en que se había sentado en el cafetín frente al hombre con gorra y gafas de sol, y después mientras hablaban de la vida, sobre todo de la suya, había pensado, en suma, en los amantes malditos de La mujer de al lado, de Truffaut.


  Después de haber hecho el amor, él le había dicho: «Es la última vez… debo marcharme. No puedo quedarme aquí. Mi cara es demasiado conocida…».


  Ella no había respondido nada, no había preguntado nada. Pierre formaba parte de su pasado, un pasado del que nunca había hablado a nadie… de dónde habría sacado el valor para decir a quien fuera: ¿sabe?, Pierre Andremi, el hombre acusado de asesinar niños, pues bien, yo era su amante secreta…


  Tres días más tarde, se enteraba de lo impensable: había sido descubierto en flagrante delito, justo antes de escapar. Se había pasado la semana siguiente vomitando, dividida entre el horror por haber amado a un monstruo y el temor a verlo reaparecer. A su modo, fue exactamente lo que hizo: una vez más en la televisión, con aquella macabra puesta en escena. Al ver las imágenes, Caroline se había mordido los labios hasta hacerse sangre para no gritar, sin saber muy bien la razón por qué gritaba: ¿el horror de la escena, ver cómo su amor de juventud, y en el fondo el único amor de su vida, se inmolaba ante sus propios ojos? ¿El horror que él le inspiraba? ¿Simplemente el que se inspiraba a sí misma por ello?


  Al día siguiente, tenía un retraso de cuatro días. Estaba embarazada.


  Antes incluso de que naciera, ya sabía que era de Pierre. Daniel y ella hablaban de tener un bebé desde hacía algún tiempo, pero sus intentos habían resultado infructuosos. Cuando Bastien nació, nadie se extrañó de sus ojos castaños, a pesar de lo rubio que era su padre. «¡Oh, cómo se parece a su madre!», exclamaba todo el mundo. Solo ella lo sabía: esa especie de encanto natural, el rostro un poco alargado, la misma forma de los ojos, cuando creció, llevaban su impronta. No quiso menos a Bastien que si Daniel hubiera sido padre; quizá más, como se quiere y se cuida un secreto, con esa sorda culpa en su interior: el padre que había escogido para su hijo era un monstruo…


  Nunca más volvió a oír hablar de Pierre: permaneció en su corazón como una flor envenenada, una flor que se había marchitado con el tiempo… Luego, llegó Jules y sopló sobre los últimos pétalos. Antes de que el accidente lo abrasara todo…


  Cuando Daniel habló de mudarse a Laville-Saint-Jour, la flor se había vuelto a abrir dentro de su corazón: se había enterado, durante el proceso, de que Pierre se había criado en Laville-Saint-Jour. Era allí, por tanto: «el mundo nebuloso que se parece a tus cuadros…». Había sido incapaz de oponerse a que se fueran: demasiado cansada… demasiado vacía. ¿Y cómo habría podido justificar ese rechazo ante Daniel cuando le ofrecían aquel puesto de trabajo con unas condiciones inesperadas?


  Recibió una nota tres semanas después de que llegaran: una sencilla carta deslizada por debajo de la puerta. «Algún día sucederán cosas terribles…». Creyó morir al leer esa línea, antes de sucumbir a la paranoia: ¡una broma pesada! ¡O un chantaje! Pero ¿cómo lo habían sabido? ¿Y quién? Se había equivocado. El hombre que la llamó unos días después era, en efecto, su antiguo amante, aun cuando por teléfono, no reconoció el timbre ronco y la voz sibilante, aun cuando la dureza y la incoherencia de lo que dijo contrastaba con el romanticismo magnético que ella recordaba: «Ha llegado el momento de recuperar lo que es mío, Caroline… Él pertenece a Laville-Saint-Jour. Nos pertenece…».


  ¿Cómo los había encontrado? ¿Y cómo había sabido que Bastien era su hijo?


  No tenía respuesta para eso. Ni la había buscado. Comprendió que cualquier intento de huir era inútil: si Pierre había dispuesto de los medios para hacerlos ir hasta allí, después de tantos años, podría perseguirlos hasta el fin del mundo. De todos modos, ya no tenía fuerzas. Exangüe… se encerró en el taller a pintar. Los cuadros que contaban su verdadera historia. Hasta este, que ya no era capaz de ver, cegada como estaba por la cortina de lágrimas ante sus ojos.


  Todo ha terminado, se repetía ahora. Todo ha terminado. Jules estaba muerto; y fueron ellos, ¿no? Daniel… no sabía dónde estaba, ni si estaba aún con vida, si Pierre lo había… capturado. Sí, seguro. Y Bastien…


  Se enjugó los ojos y el cuadro apareció ante ella de pronto con la claridad de una película: podía casi ver… el rostro de ambos. Se abrió en ella una fisura, un desgarro, y sintió cómo toda la culpabilidad que la había consumido se derramaba, la anegaba, la ahogaba. Lanzó un grito, de rabia, de desesperación; el grito de una mujer que lo ha perdido todo, que ha renunciado, que ha condenado a su familia… Sollozó más y más, y luego, cuando el llanto se le secó, se puso en pie y se dirigió hacia la casa. Allí, con una energía histérica, descolgó los cuadros uno por uno, los llevó al cobertizo, volvió, descolgó otros…


  Cuando los hubo apilado todos, cuando ya no quedaba ni rastro de sus obras en ninguna pared de la casa, cogió un bidón de gasolina que Daniel guardaba siempre por si acaso y roció los quince últimos años de trabajo, que se encontraban ahí. Se quedó unos momentos delante del montón chorreante, inerte, en estado de shock. Luego cogió, junto al hornillo donde se calentaba el té, una caja de cerillas y encendió una. Observó cómo la llamita subía a lo largo del palito, la arrojó justo antes de quemarse. Un segundo después, los lienzos prendieron con tal violencia que apenas tuvo tiempo de retroceder para escapar al aliento del fuego. Al salir, dejó la puerta abierta —limpiar, soplar, quemar, vaciarlo todo, todo ¡TODO!— y regresó a la casa. Meticulosamente, como si se tratara de gestos cien veces repetidos, se dirigió al salón y cogió una botella de whisky antes de retirarse al cuarto de baño. En su neceser, rebuscó todas las cajas de barbitúricos que había acumulado en el transcurso de… su enfermedad: Prozac, Orfidal, Prazepam, Dobupal… Se tomó unas doscientas pastillas de todos los tamaños y colores con el whisky.


  Cuando tres minutos después, la pequeña bombona de gas del hornillo explotó en el cobertizo, ya había perdido a medias el conocimiento.
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  Suzy Belair alzó la vista: un pequeño inmueble claro, agradable, una de esas residencias que confieren a algunos rincones del distrito XIX de París el aspecto refrescante de una tranquila ciudad de provincias.


  Evidentemente, ahí no bastaba con llamar: había que marcar el código de acceso antes incluso de acceder al interfono. Todo era más complicado en París, por eso a ella siempre le había gustado Laville-Saint-Jour: el bien, el mal; las apariencias, la verdad; y la niebla. Las cosas eran sencillas y claras.


  ¿Era el sitio correcto? ¿Era esa la dirección? No le cabía duda. Una cadena está compuesta de eslabones. Y a veces, un eslabón cede… ¿Había que creer al autor de una llamada anónima? En principio, no. Pero Suzy Belair creía haber reconocido la voz al teléfono. Antoine Rochefort… Claro que podía haberse equivocado. Daba igual: si había albergado alguna duda, la llamada realizada unos minutos después al número que su confidente le había confirmado la validez de la información: Ahí podría rastrear la pista que la conduciría al niño. Las protestas histéricas y socarronas de la mujer al teléfono. —«¡Pues no, no conozco a nadie de Laville-Saint-Jour!»— sonaban falsas. Y Suzy Belair no era una mujer que soltara su presa.


  Solo restaba entrar en el edificio y encontrar el piso.


  No llevaba ni dos minutos cuando vio a un adolescente que caminaba en dirección a ella, con una raqueta de ping-pong en la mano, aspecto desgarbado y como a medio hacer. Suzy Belair se inclinó sobre su bolso, sacó de su interior una agenda y simuló buscar un número. El joven se acercó, tecleó el código, le dedicó una sonrisa ausente y le sostuvo la puerta para dejarla pasar.


  Suzy Belair rebuscó entre los nombres de los buzones, y luego decidió abordarlo.


  —Perdone, joven, ¿sabe usted dónde puedo encontrar a la señora… —fingió que comprobaba la agenda— la señora Radet?


  Patoche se volvió bruscamente y observó a la «señora» que acababa de dirigirse a él. Él no conocía Laville-Saint-Jour, pero sabía de ella lo suficiente como para deducir que si la ciudad se parecía a algún ser humano, esa señora tan… transparente… como un espectro no podía representarla mejor.


  —Fue usted la que llamó la otra noche, ¿no? —preguntó sin agresividad, naturalmente.


  Algo cruzó fugazmente por el rostro de la «señora» —un velo de sorpresa, o más bien, una emoción—, luego recompuso su mirada y le respondió, con una sonrisa muy educada:


  —Desde luego… Imagino que es usted quien se puso al teléfono en primer lugar…
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  Nicolás empezaba a impacientarse en el coche. Hacía cinco minutos que Audrey había entrado al Saint-Ex: tenían que ver a Bastien Moreau antes… antes que ellos. Antes que Pierre. Y debían encontrar un modo de recobrar al hijo de Audrey.


  De pronto, vio una silueta que corría en la noche, entre la niebla. Encendió los faros y el fantasma de Audrey apareció ante el haz, con su abrigo ondeando al viento. Diez segundos después, saltaba dentro del coche.


  —¡No está! —exclamó, con la voz presa del pánico—. Le han puesto falta en las últimas cuatro horas: de hecho, el señor BN, el vigilante, también me ha dicho que lo habían expulsado de clase esta mañana, y que después había desaparecido. Lo han visto a primera hora de la tarde, y BN pensaba convocarlo cuando ha llegado a sus oídos la historia, pero ya se había ido. No se han preocupado a causa de la niebla… Muchos alumnos han faltado y algunos han vuelto a sus casas a lo largo del día y…


  —Audrey, intenta calmarte…


  —¿Que me calme? —explotó—. ¡Por Dios, Nicolás, cómo te atreves a decirme eso! ¡Mi hijo está con ellos! ¡Con ellos! —repitió gritando—. ¡Y es por tu culpa! ¡Tú has permanecido en silencio, tú has callado lo que sabías! ¡No has dicho nada a la policía de tus dudas acerca de Andremi! Mira adónde hemos llegado. ¿Qué hacemos ahora? ¿Qué puedes hacer tú?


  Nicolás no abrió la boca. ¿Qué podría decir? Necesariamente ella había llegado a la misma conclusión que él. Él era el responsable: no hacer nada, era ya, en cierto modo, actuar.


  Las palabras de su madre, ahora ya casi su voz, continuaban rondando por su cabeza: «necesitan un heredero, ¿entiendes? Sin heredero, no son nada. Así es como funcionan las cosas aquí… Así es como pueden imponer su poder sobre los demás. Encuentra al niño. Sin el niño, no pueden nada… no puede nada…».


  ¿Por qué no había hecho nada? Porque no había encontrado las fuerzas para hacer frente al pasado. Las fuerzas para hacerle frente a ella… ni siquiera después de veinte años. Ni siquiera después de muerta. Porque necesitó que Audrey le sostuviera la mano, abriera el sobre, prestara su voz a sus palabras. Y también porque nunca habría imaginado semejante… locura. Un heredero, un… culto que se transmitía de generación en generación, en el que el jefe no podía aspirar a ese puesto si no tenía asegurada su descendencia.


  Se sentía culpable… ¡No, era mucho peor que eso! Había ido a Laville-Saint-Jour a saldar cuentas con su conciencia, y quizá para volver a verlos a todos, y exorcizar la noche del solsticio de sus dieciséis años. Pero ni por un momento había previsto desempeñar el papel de justiciero. Tan solo su papel: observar. Registrar. Nutrirse. Vomitarlo todo sobre el papel. Un vampiro… incapaz de asumir la gravedad de sus actos, la verdad del vínculo que lo ataba para siempre a esa ciudad.


  —Es él, ¿no? —preguntó Audrey en tono glacial—. Ahora ya no tengo ninguna duda. Efectivamente, se trata de Bastien…


  Él asintió con la cabeza. No estaba seguro de nada, pero… ¿cómo dudarlo? El parecido era asombroso: quizá no con el Pierre adulto cuya imagen había visto en aquellos siniestros reportajes televisivos, pero sí con el alumno del Saint-Ex con el que había compartido sus primeros años de adolescencia. La misma finura en los rasgos, la misma madurez en la expresión, aun cuando el crío que había visto esa mañana todavía conservaba en la mirada una frescura juvenil y, en su opinión, un poco temerosa, mientras que Pierre a su misma edad observaba el mundo con una mirada penetrante, como filtrándolo.


  —Sí, es él.


  —Tenemos que llamar a la policía. ¡Tengo que denunciar el secuestro de mi hijo!


  —No —musitó él.


  Audrey se quedó petrificada.


  —¿Porque no puedes decirles la verdad? —preguntó fríamente—. ¿No quieres revelarles que el célebre escritor mató… asesinó a su padrastro? ¿Es eso?


  La cólera llameaba en su mirada: una madre que defiende a su hijo, dispuesta a morder, a arañar, a herir. Podría sentirse resentido hacia ella, pero la situación le daba todo el derecho a ponerse así.


  —No, eso no tiene nada que ver. Mi reputación, mi historia, no son nada si pensamos en los peligros que corren esos niños. Sencillamente, no lo entiendes: ¡Andremi no actúa solo! Está bien cubierto. Captó a tu marido, Dios sabe cómo. Los Rochefort están de su parte… ¿Y quién más? ¿Quiénes de la pandilla lo ayudan? No lo sé… Pero los Talcot tenían comprados a algunos policías. ¿Quién sabe si Andremi también?


  Los ojos de Audrey se abrieron como platos.


  —Pero entonces ¿qué vamos a hacer? ¿Qué podemos hacer si ni siquiera podemos contar con ellos?


  Nicolás rebuscó en el bolsillo de su cazadora, sacó una cartera de la que extrajo una tarjeta.


  —Él nos puede ayudar —dijo—. Al menos él no está con ellos, de eso estoy seguro…


  Capítulo 77


  Un golpe seco y el candado cedió. Bertegui abrió la puerta de la trampilla. La escalera extendió sus inciertos peldaños hacia un agujero negro: el sótano de Odile le Garrec. Bertegui encendió su linterna, hizo un barrido por el antro: el haz luminoso no reveló nada anormal. Se disponía a descender cuando su móvil empezó a vibrar en el bolsillo.


  El Jabalí comprobó el número en la pantalla. Desconocido. Hacía una hora larga que su teléfono no había dejado de sonar: la central, Clément… Por no hablar de las llamadas al coche. No había contestado a ninguna… tan solo había escuchado sus mensajes, cinco minutos antes: todo eran problemas de circulación, accidentes, carreteras cortadas, una casa que había volado a causa de una explosión no lejos del paseo del parque… Nada que le afectara. Y nadie que pudiera ayudarlo. Pasados los primeros minutos de odio, de rabia, de desesperación, y mientras su coche horadaba la niebla a una improbable velocidad por el camino de vuelta a Laville-Saint-Jour, hizo un balance metódico con una mecánica lenta, laboriosa, como si analizar de ese modo la situación fuera el mejor modo de sustraerse a ella, de no vivirla. Así, había llegado a varias conclusiones: 1). Andremi era un adversario importante: había hecho de todo para evitar que se abriera una investigación y lo habría logrado de no haber sobrevenido el accidente de Odile le Garrec. 2). Lo vigilaban, sabían adónde iba, a quién veía y, sobre todo, de quién sospechaba. 3). Cléance Rochefort también estaba implicada. 4). Tenían a su mujer y a su hija. 5). Probablemente no se las devolverían… ¿cómo esperaba Cléance Rochefort salir de esa después? 6). Acabarían por tener que matarlo a él también. 7). Disponían de medios importantes; la prueba era el sofisticado sistema que habían instalado. 8). También tenían cómplices, de lo contrario, ¿cómo habrían podido estar en varios sitios a la vez, raptar a su mujer en la carretera, a su hija en casa, vigilarlo con cámaras? Y finalmente, 9). Pierre Andremi estaba completamente loco. Bertegui no se había olvidado, después del tono refinado de su interlocutor, de la repentina ira con que se había encendido por teléfono: «¡VAS A HACER LO QUE TE DIGA, ESPECIE DE POLI COMEMIERDA, O ME CARGO A ESTAS DOS CERDAS Y TE ENVÍO UN CACHO CADA NAVIDAD!».


  De donde se deducía que: 1). Bertegui solo podía contar consigo mismo, dado que ya no podía confiar en nadie de esa ciudad. 2). Debía actuar con rapidez. 3). No podía quedarse de brazos cruzados, pues ni él, ni sobre todo ellas sobrevivirían, y de cualquier modo, era el único modo que tenía de escapar de la locura que se cernía sobre él. Al principio había pensado en… partirle la cara a Le Garrec para que escupiera todo lo que sabía, antes de echarse atrás; el papel del escritor en este caso resultaba más que nebuloso: en ese puré de guisantes, sin ningún apoyo, aun cuando seguro que Bertegui lo habría matado al final de su… charla para no darle ninguna oportunidad de avisar a quien fuera, se exponía a perder unas horas preciosas buscándolo. Luego se le ocurrió la idea del sótano. Una de las pocas pistas sin explorar: desvelar el secreto de la pared esa. ¿Adónde daría? Bertegui no lo sabía, y si al llegar solo descubría un montón de cenizas, o un esqueleto, al padre o al padrastro o el cadáver de tres críos —vaya usted a saber, con lo retorcidos que eran en esta ciudad—, aún habría tiempo para estudiar la topografía del lugar, tratar de localizar a Andremi, con esas historias de pentáculos, brazos de estrella y demás… ¡GILIPOLLECES!


  En cuanto volvió a su casa, y después de haberla recorrido varias veces para asegurarse de que no había ningún vehículo apostado vigilándola, había vuelto a salir llevando una gran bolsa de deporte repleta de herramientas y munición, alegrándose, aplaudiendo casi, por la alucinante tempestad de niebla que estaba cayendo. Sin duda era un hándicap para él. Pero lo era también para ellos: resultaba casi imposible seguirle la pista.


  Bueno, y ahora, el teléfono. Número desconocido. Podría ser cualquiera. Podrían ser ellos. No tenía opción: tenía que contestar.


  —Bertegui —anunció.


  En el transcurso de los tres o cuatro minutos siguientes, escuchó el relato vagamente incoherente de Le Garrec, quien le habló de una profesora cuyo marido había raptado a su hijo en común, del hijo de Pierre Andremi, y de su padrastro, al que habían dado pasaporte veinte años antes.


  Cuando Le Garrec decidió por fin tomar aliento, el comisario le dirigió estas palabras:


  —No puedo hacer nada por usted, caballero… Tan solo decirle esto: si no encuentro a mi hija y a mi mujer con vida, lo mataré con mis propias manos.


  Colgó, empuñó fuertemente el pesado mazo que había traído, apuntó con la linterna al fondo de la escalera, y se dispuso a descender. En ese momento, el hombre que había sido Claudio Bertegui ya no era más que un bloque compacto de cólera y de angustia rodeado por los torbellinos de una niebla que había enloquecido.


  Capítulo 78


  Fue un instante suspendido en el tiempo, inmóvil: el padre y el hijo frente a frente, en la cavidad abovedada a la que generaciones de villenses habían acudido para resguardarse o para cometer sus fechorías. Bastien permaneció en silencio; Pierre hacía otro tanto, asaltado de pronto por emociones que lo habían pillado desprevenido. Es verdad que estaba viviendo un momento previsto hacía años, pero la realidad, en su guarida, adoptaba necesariamente otros colores que los de sus fantasías. No había previsto, por ejemplo, que Bastien se pareciera tanto a su propia hermana: las fotos no reflejaban ese desamparo de perrillo en la mirada, los rasgos de la infancia aún visibles, idénticos a los de Sophie que tanto le emocionaban, cuando la contemplaba columpiarse lentamente en la pálida atmósfera del jardín.


  Tampoco había reparado en las fotos malas que parecían fotos de prensa sensacionalista, en el sorprendente parecido con Caroline, su madre, y a su pesar, se le puso un nudo en la garganta. Junto a Caroline había saboreado los únicos instantes «normales» de su vida, retazos de una felicidad de los que había pensado en ocasiones, cuando se abstraía por un momento: «Recuerda este momento para siempre… porque estás paladeando un instante vital tan puro como un diamante…».


  Era falso, por supuesto: la pureza no iba, nunca había ido con él. Y los momentos compartidos con Caroline exhalaban los aromas agridulces que tiene la fragancia de la ilusión. Pero en sus brazos, durante aquellos momentos robados a la realidad, había creído en el poder redentor del amor, en su victoria sobre los demonios que lo torturaban, y él había sido el primer sorprendido. Hasta su encuentro con la joven pintora en los quais del Sena, Pierre nunca había experimentado la menor empatía hacia su prójimo. Él… comprendía a los demás a partir de un mecanismo puramente cerebral. Pero era incapaz de sentirlos. Y menos aún de amarlos. Caroline era distinta: quizá había percibido, en la luz de sus cuadros, la maldición del artista… maldita, como también él lo era, a su manera. No lo sabía: Caroline era la única mujer a la que amó, también la única que pudo poseer. Antes de ella, Pierre no recordaba haber disfrutado más que mecido por imágenes de muerte y sangre… Al final, no había quedado nada de aquello: la magia termina siempre por desaparecer, la realidad acaba siempre por reclamar sus derechos. Y la realidad era esa: Pierre Andremi era un monstruo para algunos; un rey para otros… Ni los monstruos ni los reyes conocían el descanso: su vida es sufrimiento, y solo cediendo a la resignación se hace soportable.


  Algún día sucederán cosas terribles… Mientras fuera él quien estuviera al frente.


  El chico que estaba frente a él no decía una palabra. Pierre tan solo percibía la respiración agitada inducida por las fuertes emociones. Se había mostrado ante él desnudo —bueno, sin la piel de seda que cubría su fealdad— y valoró la determinación del joven, que no bajaba la mirada. Oh, por supuesto… Bastien conocía su rostro, pero ¿podía acordarse de él? Quizá, después de todo, lo había acunado en sus sueños… o en sus pesadillas. Sea como fuere, no parecía horrorizado ante la visión de un hombre destrozado por las llamas, lo que acababa de revelarle que su vida estaba construida sobre una mentira.


  Llegó hasta ellos un ruido sordo —todavía corría por las galerías— y el chico que se parecía a Caroline, y a su hermana, y probablemente a… su padre, el chico dio un respingo. Con la voz trémula, como si realmente acabara de salir de un letargo, preguntó:


  —¿Dónde está Opale?


  Era la última reacción que Pierre Andremi habría esperado, y un rostro diferente apareció ante sus ojos, como descubierto por un telón de teatro. El rostro de un bienpensante, de alguien que obra bien: el rostro de Nicolás le Garrec.


  Capítulo 79


  Nicolás colgó, todavía conmocionado por las revelaciones y las amenazas de Bertegui. Su mirada se cruzó con la de Audrey… una Audrey temblorosa, al borde del ataque de nervios. Luego, sin pensarlo, metió la mano en la guantera, sacó el revólver que había esperado no verse obligado a utilizar. Desde el violento final de su padrastro, Nicolás ya no había vuelto a tratar con la muerte más que en las páginas de sus libros.


  Audrey se quedó mirando el arma y luego clavó en él unos ojos de espanto, mientras el escritor arrancaba el coche.


  —¿Qué estás haciendo? —musitó ella.


  —Estamos solos —dijo pisándole a fondo al coche—. Completamente solos.


  —¿Qué quiere decir eso?


  Nicolás conducía, con la espalda doblada, volcado sobre el volante, concentrado en la carretera engullida por una niebla que bailaba la zarabanda de un loco.


  —Tienen a su familia.


  —¡Dios mío! Pero ¿quién es esa gente? ¿QUIÉN ES ESA GENTE?


  Contuvo un sollozo, se repuso.


  —¿Por qué no puede ayudarnos?


  —Porque está cegado por la ira —eludió Nicolás.


  Ella pestañeó mientras lo miraba y, de pronto, se percató de que estaban en marcha.


  —¿Adónde vamos? ¿Qué vas a hacer con… con eso?


  —Voy a encontrarlos. Y a tratar de rescatar a tu hijo. Si tuviéramos tiempo de ir a la policía, de avisar a un amigo teniente que tengo en París, de poner en marcha un proceso judicial, de obtener una orden del juez para tu ex… Pero no tenemos tiempo. Ya no queda tiempo, ¿entiendes? —repitió con voz suave para tranquilizarla.


  —Pero ¿tú sabes dónde… dónde se esconden? ¿Dónde están?


  —No estoy seguro de nada, pero tengo una idea.


  Frenó en seco. Audrey echó un vistazo por la ventana: la parte trasera del Saint-Exupéry, por la parte de las cocinas. Se habían limitado a rodear el edificio.


  —¿Es… están ahí dentro? —dijo ella con un escalofrío.


  —No exactamente. Pero por ahí… sí —susurró—. Es un camino que puede llevarme hasta ellos.


  Ella volvió a mirar: nunca había visto esa entrada por la noche, la forma siniestra y negra, austera, del edificio.


  —No entiendo nada, Nicolás, pero voy contigo.


  —¡NO!


  La mujer dio un respingo en su asiento.


  —Tú no vienes, Audrey. Es tu hijo, pero también es un antiguo… amigo. Sé dónde ir. Sé cómo hablarle. Y necesitamos alguien en el exterior, ¿comprendes? Para presionarlo… Para hacerle ver que si no he vuelto en unos minutos, vas a poner en marcha toda la maquinaria judicial contra ellos. Que sabemos dónde tienen su cubil. Quiénes son. Lo que hacen… Tienes que quedarte aquí. Esperándome. Y es más: aparcada un poco más lejos. Oculta. Toma las llaves. Ciérrate por dentro. Húndete en el asiento y no abras a nadie. Me esperas. Vuelvo. Y… y te amo.


  Cerró la puerta, dejándola sola, aterrada, en estado de shock. Siguió con la mirada la silueta flexible y llena de determinación, luego un torbellino de niebla lo envolvió justo cuando traspasaba la pequeña puerta que conducía a las cocinas del colegio, dejándola con la desgarradora certeza de que no lo volvería a ver jamás.


  


  Ya casi estaba. La pared estaba a punto de ceder. Demolerla no le había llevado más que unos minutos. Bertegui había puesto en ello toda su saña, había golpeado con una fuerza de la que ya no se creía capaz, mientras lo asaltaban imágenes cada vez más terribles: su hija torturada… su mujer violada… ¡Qué les estarían haciendo, por todos los santos! ¡Sabía de qué eran capaces! ¡Había visto La Talcotière! ¡Había sentido la muerte!


  ¡PLUM!


  Todo el sótano tembló ante la violencia del golpe… ¡Y otro! ¡Y otro más!


  Un ruido de ladrillos que se desmoronan hizo que en sus labios se dibujara una sonrisa malvada: un agujero en la coraza. Bertegui se asomó, introdujo el haz de la linterna por la cavidad irregular: a simple vista parecía una pequeña estancia. De cualquier manera, era como había previsto: ese tabique escondía efectivamente un secreto.


  El descubrimiento lo puso eufórico, y se levantó para terminar su obra con más energía aún, en una oscuridad casi total, insensible al sudor que chorreaba por su frente. ¿Estarán aún con vida? ¿ESTARÁN AÚN CON VIDA?


  ¡PLUM! ¡PLUM!


  Una parte del muro se desplomó lo suficiente para permitirle el paso. Bertegui se detuvo un instante para tomar aliento, tiró el mazo, lo sustituyó por el revólver. Volvió a echar un vistazo: una habitación pequeña y agobiante, casi asfixiante, de la que emanaban olores a tierra húmeda y a cloaca.


  Ni un alma, en apariencia… De cualquier manera, ¿cómo iba a haber alguien ahí?


  Franqueó lo que quedaba del murete, con cuidado de no lastimarse contra los ladrillos que habían quedado esparcidos como piezas de un juego de construcción. Paseó la linterna por los muros, el techo, el suelo: viejas piedras vistas adornadas con palmatorias vacías, una cruz invertida esculpida en la pared, idéntica a la de La Talcotière, losas con un gran pentáculo grabado en ellas y… casi da un brinco: una puerta.


  Bertegui se acercó. La puerta estaba cerrada con llave, atrancada con una de esas grandes cerraduras de antaño. No había ningún candado que romper… No tenía opción. Volvió al sótano, ayudado de la linterna buscó una almohada; entonces vio un edredón. Podría servir. Regresó, se colocó delante de la cerradura, enrolló el edredón y clavó en él el cañón del arma. Sin dudarlo, disparó: el ruido amortiguado por las plumas y lo exiguo de la habitación deberían bastar para no dar la alerta. Arrojó el deshecho edredón a un rincón con un suspiro de plumas y comprobó el resultado. La cerradura apareció ennegrecida, descuajaringada.


  Bertegui agarró la manilla, tomó aire mientras levantaba su arma, enarboló la linterna y dio un fuerte tirón. Detrás: la más absoluta oscuridad, el vacío.


  Apuntó con la linterna, descubrió una especie de pasillo sin fondo, una galería angosta. Recordó las palabras del doctor Lieberman: algunas casas viejas todavía conservan accesos a las entrañas de la ciudad…


  El sótano de los Le Garrec no solo daba a una tumba de vampiros… sino también a un pasadizo. Y forzosamente llevaba a algún sitio. ¿A su mujer? ¿A su hija?


  No lo pensó mucho más: se adentró en el subterráneo.


  Capítulo 80


  La mujer que tenía en frente, envuelta en una bata rosa atemporal, estaba sentada en un viejo sillón bajo una luz sucia… sentada no era verdaderamente la palabra, observó Suzy Belair. Embarrancada… embarrancada como un enorme animal marino. Una neptuniana, sin duda. Piscis, o ascendente Piscis. Neptuno producía a veces genios o grandes místicos… En sus filas también cuenta con víctimas de una neurosis que conducía al exceso: la huida de la realidad.


  —Venía por las tardes —dijo finalmente—. Cuando yo me quedaba con el niño…


  Suzy Belair no dijo nada: la mujer no había opuesto gran resistencia; primero había puesto unos ojos como platos cuando su hijo había abierto la puerta y había presentado a la intrusa, para después apoltronarse, derrotada, sin ni siquiera haber plantado batalla. Sin embargo, Suzy Belair presentía que ir con prisas no conduciría a nada.


  —Nunca imaginó que fuera a tener un hijo —prosiguió con voz apagada, la mirada fija y acuosa, con los carrillos caídos y llenos de un hastío infinito. Era evidente… Apenas se interesaba por las chicas. Al menos, no como todo el mundo.


  »Lo conozco desde siempre. Mi madre se ocupaba de las tareas de su casa —era una especie de gobernanta—; no era gente que se limitara a tener una simple mujer de la limpieza. Sí, lo conozco desde siempre. A él… y a su madre, y a su hermana. Pero la hermana…


  Dejó las palabras en suspenso, y un estremecimiento hizo que se alabeara la grasa de la papada.


  «Cuando se fue a París, me pidió que fuera con él. Necesitaba a alguien que le sirviera. Alguien de Laville-Saint-Jour, que lo conociera, que conociera la ciudad… que supiera cómo sucedían las cosas. Siempre supe quién era verdaderamente.


  »Él fue quien me pidió que vigilara a la pintora. Porque al principio, claro, solo estaba ella: el niño aún no había nacido. Vigilarla. De lejos… Incluso durante el proceso y… y todo aquello. Hice lo que me había dicho».


  La mujer del sofá se calló, miró fijamente la botella. Suzy Belair se mantuvo en silencio. Oh, sí, definitivamente una neptuniana: la confusión inducida por el mundo submarino de Neptuno hace también que a veces sus perdidos caigan en brazos de mentores y demás gurús… ¿Era el amor lo que la había unido a su patrón? ¿Una sumisión morbosa? Daba igual… Suzy Belair no estaba ahí para juzgar.


  —Estreché las relaciones con ella, y cuando se mudó aquí con su marido, la seguí. Aquí… a dos pisos de su apartamento. Y esperé.


  »Reapareció más o menos un año y medio después de… bueno, del fuego. Sabía que volvería. Porque yo había informado de la existencia del niño. Y de que el padre del niño no era tal. De eso estaba segura. Conocía demasiado bien a la familia: el niño era el vivo retrato de su hermana cuando era un bebé.


  Ahora, las palabras salían solas, sin esfuerzo y la voz cansina, viscosa ganaba en firmeza.


  —Era yo quien cuidaba al niño, porque ellos dos trabajaban… y además, ella pintaba, necesitaba tiempo para eso. Entonces venía a casa: tanto como le era posible. Tenía una llave del garaje, hacía que lo trajeran. Subía por la escalera: no cogía el ascensor, nunca hay nadie por la escalera de un edificio como el nuestro. Y se quedaba con el niño. Le hablaba. Durante horas… Nunca he visto a un hombre que hablara tanto con su hijo, inclinado sobre la cuna. Oh, por supuesto, era diferente de los otros padres. No solo en la cara… él no le cambiaba los pañales, no hacía ese tipo de cosas.


  Pero le hablaba: le contaba cosas de Laville-Saint-Jour… le contaba cosas de la iglesia de San Miguel… y del Saint-Exupéry… y de la niebla… y del bosque del parque… Y le decía que algún día se reencontrarían. Que era su destino. Que él era un heredero… y que también él era un heredero. Su heredero. Sí, algún día se reencontrarían: era el destino de ambos, un destino que estaba escrito… y entonces el niño sabría quién era su padre de verdad. Y comprendería por qué había habido que recogerlo… Bueno, volverlo a poner en el camino de su destino. Habría que pagar un precio, decía, mucho sufrimiento, lo pasarían mal, y el niño se sentiría desgraciado por haber perdido al hombre que creía era su padre, pero no era verdaderamente su padre, y con el tiempo lo entendería. Oh, sí, le hablaba y le hablaba, tardes enteras, y cogía la manita del niño y la pasaba por su cara, así, como si quisiera que se fuera acostumbrando.


  —Aquello duró dos años… Durante dos años, vino a hablar con su hijo, dos, tres, cuatro veces por semana. Ni cuando el niño estaba durmiendo dejaba de hacerlo: «Laville-Saint-Jour te espera… Laville-Saint-Jour te recibirá». No, no paraba nunca…


  Un suspiro… Con la mirada perdida todavía, la mujer del sillón cerró los ojos, y Suzy Belair se preguntó si quería escapar a las imágenes que regresaban para atormentarla, o por el contrario, se entregaba a una nostalgia morbosa. Sin duda un poco de cada. Neptuno recibe gustoso en su serrallo tanto a los ángeles como a los demonios, tanto a los verdugos como a los mártires sacrificiales… a los chulos y a las putas.


  —Un día, el niño tuvo edad de ir al colegio, y no encontró medio de mantener el contacto. Entonces se marchó. El último día, me dijo: «Tendrás siempre noticias nuestras… no nos olvidaremos de ti. Pero esto llevará años… Sí, después del caso Talcot, harán falta años para reconstruir. Pero volveré. Volveremos a vernos…».


  »Desde aquel día, no lo he vuelto a ver.


  Un largo silencio húmedo, denso: la mujer del sillón lloraba, lágrimas mudas resbalaban por sus mejillas coloradas por el vino.


  Suzy Belair se levantó: no merecía la pena permanecer allí más tiempo. Tenía los nombres. Tenía las respuestas. Ya solo quedaba regresar a Laville-Saint-Jour. Hablar con los padres del niño… bueno, con el padre. Y posiblemente con Antoine Rochefort… ¿Se habría pasado a su bando finalmente? Porque era él quien los había puesto sobre la pista de Bastien por teléfono…


  Sí, en el fondo, iba a resultar bastante sencillo. Una vez le hubieran sustraído el niño a Andremi, ya no podría hacer nada. Al menos, es lo que cabría pensar en la ignorancia de los acontecimientos que estaban produciéndose en Borgoña…


  Capítulo 81


  Nicolás se adentró en el túnel… ¡increíble!, pensó: Antoine no lo había cegado. Oh, el acceso no era tan cómodo como en otro tiempo: había que deslizarse detrás de las cocinas del refectorio, por una especie de tragaluz oculto al pie de un murete cubierto de musgo. Pero al menos, el Saint-Ex abría todavía una puerta hacia las profundidades.


  En este caso, desde que inició su marcha, Nicolás se percató de que las profundidades no estaban del todo desiertas; es cierto que los primeros metros estaban sumidos en una oscuridad casi total, pero distinguió un resplandor en un recodo que calculó estaba a unos cien metros. Si la luz estaba encendida era porque alguien se había tomado la molestia de encender un fuego. Sí, en algún lugar de las entrañas del gran pentáculo sobre el que la ciudad estaba construida, había antorchas ardiendo.


  Nicolás avanzó, alegrándose de llevar unas viejas zapatillas de deporte tan silenciosas como pantuflas. Sujetaba su revólver con ambas manos, tal y como había aprendido a disparar. Daba vueltas a la situación, esforzándose por evaluarla: podía encontrarse a cualquiera al final de esa galería. Bastien Moreau… o a algún compañero de armas de Pierre… al propio Pierre… ¿Qué iba a hacer exactamente? No tenía ni idea. Esta vez, el guión estaba fuera de su control.


  Maquinalmente, se volvió para comprobar que nadie lo seguía. Entonces observó un extraño fenómeno: la niebla parecía… estar entrando en el túnel. Más aún: ¡lo seguía! Se estremeció. Sabía lo que se decía de la niebla. Desde luego que ningún villense le tiene miedo a las sombras blancas de día. Ahora bien: solo, de noche, en el fondo de los túneles que habían perdurado a través de siglos de horror, era otra cosa. Y aun cuando nunca se hubiera visto niños en la niebla, no se podía pasar por alto, en determinadas circunstancias, el temor de ver aparecer, aprovechando un remolino, la silueta de un chaval de cuencas vacías mendigando un poco de paz…


  Nicolás se quedó algunos segundos observando el fenómeno: efectivamente, la niebla bajaba al fondo de las cuevas. Se deslizaba, como si unas intrépidas criaturas se separaran del banco de niebla, se filtraran, corrieran por el suelo. Precisamente vio una banda blanca que iba… ¡nadando! hacia la luz y comenzó a seguirla. Caminó así dos o tres minutos, con la pistola en ristre, y la espalda pegada a una de las paredes. No escuchaba ningún sonido, no había rastro de vida… a excepción de esa niebla como aspirada por una corriente. Por un momento, mientras avanzaba, pensó en Audrey, preguntándose si había hecho bien dejándola sola, si no iría a hacer ninguna tontería. Después, la luz del recodo se hizo más intensa y disipó sus dudas. Recorrió los últimos metros casi corriendo, se apostó en la esquina, echó un vistazo. Habían encendido antorchas, pero aparentemente el camino estaba libre: la larga y angosta galería que se abría ante él estaba desierta y Nicolás enseguida se dio cuenta de adónde conducía: a uno de los escondites de Pierre cuando era adolescente.


  


  Una parte de Bastien escuchaba cómo el monstruo le contaba una historia que ya conocía… al menos a grandes rasgos. Otra observaba, desde la distancia, la escena con una sobrecogedora sensación de déjà vu: ellos dos, ahí, en una cavidad iluminada por antorchas, en los corredores de una ciudad sumergida en la niebla. El hombre le había dicho que era su padre y Bastien le había creído, no lo había dudado ni por un momento, aunque se tratara de un saber que no provocara en él ninguna emoción especial, sino tan solo una cierta indiferencia, la sensación de una verdad desconectada de cualquier realidad tangible. El hombre le había hablado de las largas horas que había pasado en su compañía cuando era un bebé, y la fría parte de sí mismo que analizaba la escena halló ahí de manera confusa, a pesar de su corta edad, las razones de sus pesadillas, de sus visiones, de los cuadros del cobertizo, de la voz en su cabeza. El hombre le había desvelado que se llamaba Andremi —un apellido no del todo desconocido, pero, le parecía a Bastien, por otros motivos— y que pertenecía, bueno, que ellos dos pertenecían a un extenso linaje de criaturas destinadas a reinar sobre un mundo subterráneo, un mundo que Bastien no se imaginaba bien todavía y que le hacía pensar en un ejército de vampiros dotados de poderes ocultos y de vida eterna.


  Ese hombre era un monstruo. Ese hombre estaba loco. Su alma debía de corresponderse con su cara, o a la inversa, es decir, a nada que fuera humano. Había también evidencias de las que Bastien no dudó ni un momento. Era igualmente el asesino de su padre —el único, el verdadero en su corazón— y, fugazmente le pasó por la cabeza la idea de que ese hombre había matado a Jules y que era el autor de los mensajes firmados por su hermano. Finalmente, ese hombre conocía a César Mendel, y estaba implicado, de una manera indefinida por el momento, en la misteriosa desaparición de Opale.


  Además, ese hombre ardía —por decirlo de algún modo— en deseos de encontrarse con él, de cogerlo, de tenerlo junto a sí. En realidad, ese hombre era sumamente peligroso, y eso era lo único importante. Más tarde, sabía Bastien, ya habría tiempo de llorar, de comprender… quizá hasta puede que, con la edad y la experiencia, acabaría por descubrir que la actitud que había mostrado frente a su padre-monstruo esa noche, era en el fondo perfectamente normal: los estímulos, las horas contando historias al pie de la cuna, las revelaciones oídas a edad demasiado temprana, habían desarrollado en él una conciencia y una percepción fuera de lo habitual. A su manera, se había convertido en lo que se denomina un niño precoz, sin saberlo, sin que nadie lo hubiera advertido nunca. Quizá porque su verdadera naturaleza no pudo expresarse completamente más que en el preciso instante en que los fragmentos dispersos de sí mismo se habían recompuesto en un todo coherente, cuando el hombre le anunció: «Te estaba esperando, hijo mío…».


  Por el momento, Bastien no se planteaba ninguna pregunta en cuanto a sí mismo o su capacidad de mantener sus emociones bajo control. Solo importaban las posibilidades de salir de ese avispero. Y de encontrar a Opale.


  A todo esto, el hombre no había respondido a su pregunta sobre Opale. Tan solo un «Ya te lo explicaré más tarde».


  —No dices nada —dijo de pronto el hombre a Bastien.


  El muchacho pensó: no había que provocarlo. Pero debía desarmarlo un poco… ganar tiempo. Hacer que siguiera hablando.


  —¿Por qué no viniste a verme? ¿Por qué escribiste suplantando a Jules?


  Algo cruzó por los ojos del hombre: su rostro, claro está, solo expresaba el horror que había padecido, pero sus ojos, en cambio, decían muchas cosas.


  —No tuve opción —murmuró el hombre con un punto incomprensible de remordimiento en la voz—. No soy… de este mundo. No pertenezco a él. Y tú tampoco, por cierto. Te dejé porque no tenía otra. Lo que me sucedió lleva… —se tocó la cara—, lo que me sucedió lleva su tiempo.


  Bastien asintió con un movimiento de cabeza. Entonces la vio: la niebla. Lentamente, de modo casi subrepticio, unos filamentos blancuzcos como los hilos de una telaraña empezaban a deslizarse por la puerta, a hilvanar un tejido transparente y móvil a sus pies. ¡Las sombras blancas!, exclamó en su interior. Sus aliadas… ¿o las aliadas del hombre? ¿O las aliadas de ambos? Después de todo, por sus venas fluía la misma sangre.


  —En cuanto a Jules… yo soy Jules. No te mentí. Jules vive en mí… Jules y otros. Los niños sin luz viven en mí. Los que murieron demasiado pronto. Y algún día, vivirán en ti también. Algún día, te reencontrarás con Jules y…


  —¡NO TE MUEVAS, PIERRE!


  Bastien dio un salto, al igual que el hombre. Ambos volvieron la cabeza hacia la puerta y Bastien descubrió allí algo absolutamente alucinante: ¡el escritor de la conferencia apuntaba a su «padre» con un revólver!


  


  Pierre Andremi observó a su antiguo amigo… Sí, esa era la palabra: amigo. Igual que Caroline había sido su único amor, Nicolás le Garrec había sido el único chico al que Pierre nunca había podido sentirse unido. Sin duda, Nicolás representaba lo que le habría gustado ser en otra vida, es decir, normal de alguna manera… O diferente, según se pusiera uno del lado de Laville-Saint-Jour o del lado del resto del mundo. También inocente. Y en cierto modo: protegido… Protegido por su madre quien, aun a duras penas, lo había mantenido a salvo. Por eso Pierre le había ofrecido la cabeza de su padrastro. Por eso también, había tratado de atraer a Nicolás hacia ellos: no se puede purificar lo que ya está mancillado. Lo contrario, en cambio, es posible. Y delicioso.


  Pero Nicolás había resistido… y Pierre lo había envidiado más aún. Y también odiado. Nicolás constituía un fracaso: ver ahora a Nicolás, con su hermoso rostro intacto, su pelo tan negro como el de Bastien y como él mismo lo había tenido, siendo que hoy ya no quedaba en su cráneo más que carne blancuzca y sin piel, era lo más amargo de todo: siempre había pensado que si Nicolás hubiera cruzado la frontera, el camino habría sido distinto. Condenar a su amigo para salvarse él: así se resumía la ecuación. Y en cierto modo, seguía siendo verdadera hoy. Por eso no había renunciado. Por eso le había anunciado su regreso. Por eso, ahora vislumbraba una repentina verdad: Nicolás era quien, de los dos, parecía más el verdadero padre de Bastien. El hombre que tenía ante sí personificaba el doble idealizado que su inconsciente proyectaba. Aquel que él debería haber sido si Laville-Saint-Jour no le hubiera impuesto otro destino…


  —Solo faltabas tú, Nicolás… Te creía ocupado escribiendo. En principio, los escritores no actúan, ¿o me equivoco? Son más bien pasivos.


  Nicolás miró al monstruo sin rostro: la visión iba más allá de lo imaginable. Por un fugaz instante, se le encogió el corazón: así que en esto se había convertido Pierre. Así que esto es lo que quedaba de su juventud en Laville-Saint-Jour…


  Capítulo 82


  Cléance Rochefort detuvo el coche justo delante de la entrada a las cocinas del Saint-Ex, bajó de él mientras se subía el cuello de su abrigo de piel, palpó en su bolso la forma del pequeño revólver que llevaba siempre consigo.


  Caminó a paso firme en dirección al porche, insensible a los remolinos de niebla; sus tacones resonaban contra los adoquines, encendida de ira. Pierre le había tocado las narices: una actitud que la ponía fuera de sí, tanto más cuanto que estaba ligada a él para siempre; ella, que siempre había visto sus deseos satisfechos, a quien nadie se le resistía. Luego había estado ilocalizable. ¿Por qué? No tenía ni idea; en principio, su teléfono vía satélite funcionaba en cualquier circunstancia, así que puede que lo hubiera apagado… o que la niebla de Laville-Saint-Jour produjera interferencias (no era supersticiosa, o al menos mucho menos que la mayoría de los villenses, pero de todos modos, no se debía subestimar el poder de las sombras blancas, ¿no?).


  Daba igual: tenía que avisarle. Por un lado, la mitad de la casa de los Moreau —¡la casa de Pierre, vaya!— acababa de volar por los aires a causa de una explosión. Por otro —¡ante todo!— justo antes de prender fuego a sus pintarrajos, la madre del mocoso había recibido la visita de la profesora, acompañada de Nicolás. Era evidente que Audrey Miller había seguido la pista, con la ayuda del… ¡del traidor! La pista de Bastien. ¿Adónde se dirigían esos dos ahora? Cléance no lo sabía: las cámaras de que disponía solo cubrían La Talcotière y la antigua casa de los Andremi. Pierre, en todo caso, debía ser alertado lo más rápido posible, dado que aparentemente las amenazas que pesaban sobre Audrey no la habían disuadido de actuar contra sus intereses.


  Oh, sí, claro que podría haber llamado a Antoine para que transmitiera el mensaje en su lugar —después de todo, aún debía de estar por los alrededores—, pero ya no se fiaba de él para nada: su desliz, uno entre tantos, con la profesora manifestaba su poca adhesión a la causa. De modo que había decidido acudir ahí lo más aprisa posible, aun cuando no hubiera utilizado la entrada de servicio desde hacía casi veinte años, aun cuando no supiera muy bien cómo colarse hasta las profundidades del pentáculo.


  Cuando cruzó el porche, escuchó un ruido a su espalda. Se dio la vuelta, barrió la calle con la mirada. Imposible distinguir nada: en sus sobresaltos, la bruma arrastraba retazos de luz robados a las farolas y fragmentos de vida, que engullía de inmediato.


  Se detuvo unos instantes, se encogió de hombros, entró en el Saint-Ex, algo molesta con los olores del comedor que se escapaban por las bocas de ventilación. El colegio parecía desierto; el patinillo de las cocinas solo estaba iluminado con las pálidas letras de las salidas de emergencia. Rodeó el refectorio, rebasó las cocinas para llegar hasta el murete y buscar el tragaluz. Para su sorpresa, lo encontró abierto (pero ¿cómo iba a meterse ahí dentro?), se asomó para escudriñar la negra abertura y se sobresaltó al descubrir este fenómeno: algunos filamentos de niebla se separaban de la masa para sumergirse por la abertura y avanzar por el túnel como si fueran anguilas.


  —¿Dónde está mi hijo?


  Cléance Rochefort se quedó petrificada. Conocía esa voz. Claro, ¿quién, si no? Así que habían ido allí… también ellos. ¿Cómo podía no haberlo imaginado?


  Lentamente, introdujo su mano en el bolso, agarró la culata del minúsculo revólver… un chisme, casi un juguete. Pero que podía hacer mucho daño.


  Se dio la vuelta lentamente, clavó su mirada en los ojos azorados de Audrey Miller. Conque era ella, la del ruido a su espalda. Debía de estar ya aparcada ahí cuando Cléance llegó y la había seguido. Sola. Llevaba en la mano lo que parecía una pala, que había debido de coger por el camino; los factótums del Saint-Ex siempre dejaban tiradas las herramientas en esa parte del colegio reservada al personal de servicio.


  Cléance calibró rápidamente la situación, el tiempo necesario para sacar el revólver del bolso (e, inexperta como era, se preguntó de pronto si le había quitado el seguro). Decidió optar por la prudencia y ganar tiempo.


  —No lo sé —dijo—. No es asunto mío.


  —Oh, sí, sí que es asunto suyo… ¡Fue usted quien me habló esta mañana del peligro que corría mi hijo por mi culpa! Usted mejor que nadie sabe dónde se encuentra.


  —Se lo repito, Audrey, no sé dónde está. Yo no me ocupo de esas… cosas.


  Cléance Rochefort vio en los ojos de su enemiga el brillo de una cólera furiosa.


  —¡Me importa un cuerno si es usted quien da las órdenes o si solo las cumple! ¡El cabronazo de mi marido está de su parte, con Andremi! ¿Cómo cree que van a salir de esta? Sabemos quiénes son. ¡SABEMOS QUIÉNES SON! ¡La policía ya está avisada, llegarán aquí en cuestión de minutos! ¡Tenemos los lugares, los nombres, todo!


  Cléance Rochefort vio dibujarse una silueta detrás de la profesora, que se dirigía hacia ellas dos —una silueta que reconocía incluso con la niebla— y no pudo reprimir una sonrisa de triunfo.


  —Pedazo de fulana de tres al cuarto —bufó—, no ha avisado a nadie y no ha hecho nada. Usted lo sabe y yo también. Y quiere saber la verdad: ¡su hijo está perdido! ¡PERDIDO!, ¿me oye? Jocelyn nos lo ha entregado, Jocelyn nos lo ha dado en ofrenda… Y en el próximo solsticio, nosotros lo ofreceremos a nuestra vez. ¡Y debería sentirse orgullosa! ¡Sí, orgullosa por el honor que le hacemos, que Pierre le hace!


  Vio cómo los ojos de la profesora se abrían ante la violencia del shock. Luego Audrey Miller lanzó un alarido y alzó la pala con una fuerza sorprendente para ser tan delgada. Cléance Rochefort retrocedió, trastabilló, notó cómo se le rompía un tacón con un adoquín, se vio acorralada, ahí en un momento, en su colegio, a diez metros de las basuras y…


  PLOP.


  La discreción del ruido fue proporcional al dolor que se desató en la espalda de Audrey, justo encima de los riñones. Su gesto se descompuso, soltó la pala, sintió cómo una parte fundamental de ella cedía bajo el impacto. Su cuerpo se desplomó entre salpicaduras de niebla, y un líquido caliente hizo que su ropa se pegara al suelo. Luego el dolor desapareció y el mundo se volvió blanco. No se dio cuenta de que estaba escupiendo sangre por la boca, al igual que tampoco vio cómo la niebla se deslizaba por el suelo, contra su cuerpo para introducirse por el tragaluz. Tan solo reconoció el rostro de Antoine que se inclinaba sobre ella, y su voz que le susurraba frías excusas al oído. Cerró los ojos para huir de él, y vio unas imágenes que la acompañaron hacia la muerte: el océano de amor que la había inundado cuando nació su hijo, su boquita cuando dijo «Mamá…», y la cazadora azul que le había comprado una semana antes para combatir los fríos de Laville, y su mano que le acariciaba la cara cuando lo arropaba antes de ir a dormir… Justo antes de sucumbir, dirigió una última plegaria a Nicolás: «Sálvalo… Encuentra a mi hijo y sálvalo…».


  


  Cléance Rochefort dirigió a su marido una mirada entre fría y asombrada.


  —¿Un silenciador? —dijo mirando el cañón de su arma—. No te creía tan…


  Antoine Rochefort estaba arrodillado ante Audrey comprobando su estado. Se incorporó, satisfecho. Cléance observó que llevaba guantes, lo que no era habitual en él.


  —Hay muchas cosas que no sabes.


  Ella asintió con la cabeza: no se equivocaba. También había muchas que hubiera preferido ignorar. Mientras recogía la pala, le preguntó, en tono entre cortante e irritado:


  —Bien, y ahora ¿qué hacemos?


  Por toda respuesta, Antoine volvió y le asestó un violento palazo en la cabeza. Ni siquiera tuvo tiempo de que le doliera, se desplomó a algunos metros del cuerpo de su antigua amante. Como había hecho con esta última, comprobó su pulso: su mujer aún vivía, pero estaría fuera de combate varios minutos. Perfecto…


  Evaluó el ángulo que separaba a ambas mujeres, dispuso la escena —la posición de la pala como si Audrey hubiera sido quien hubiera propinado el golpe, el cuerpo de su esposa— tal y como acababa de concebirla, en el instante en que había visto el enfrentamiento entre las dos mujeres. La ocasión venía que ni pintada.


  Puso su revólver en la mano de Cléance, sacó de su bolso el juguete con el que le gustaba salir a pasear. Y ahora, sería doble o nada. En el peor de los casos, sería su palabra contra la suya. Al final, si la suerte lo acompañaba, sería él quien tomaría las riendas del colegio, de los laboratorios, y de lo demás… Eso fue lo acordado entre ellos hace mucho tiempo, un pacto ante notario que debía garantizar la continuidad de sus negocios si uno de los dos resultaba incapacitado para ello. Sin duda, Cléance había visto la ocasión de proseguir la obra de Pierre… junto a Pierre. Pasara lo que pasase. Pero tal y como le había dicho, por haberse consagrado moralmente a otro, por haberse conservado para él en cierto modo, su mujer desconocía todo de la verdadera naturaleza de su marido.


  Sacó el móvil del bolsillo del abrigo y marcó el número de la policía. En ese momento, el eco de tres disparos se escapó por el tragaluz y observó cómo la niebla se lanzaba en cascada por él…


  Capítulo 83


  Bertegui avanzó en dirección a la luz, desde donde parecía llegarle un eco lejano de voces, confuso, impreciso. ¿Cuánto llevaba caminando por ese dédalo oscuro? No lo sabía. El tiempo había dejado de correr… El día anterior, la sana sonrisa de su mujer, la risa de su hija pertenecían a otra vida.


  —… ier!


  ¡Un grito más fuerte! Bertegui se detuvo: estaban ahí… En algún lugar, a su alcance. ¡Estaba seguro!


  «en el centro del Pentáculo…


  »los túneles para llegar a los aquelarres…».


  ¡Tenía que pensar como ellos! ¡Pensar como ellos! Aceleró el paso, recorrió los últimos metros que lo separaban de las vacilantes luces.


  Se pegó contra el muro, esperó; a lo lejos, las voces seguían… Echó un vistazo a la sala: una especie de vestíbulo que daba a unos corredores, aureolado con el fuego vacilante de las antorchas que colgaban de la pared. Una verdadera antecámara de la galería de los horrores. El lugar parecía desierto, inmóvil… Y, sin embargo, no lo estaba: el Jabalí observó la niebla que se deslizaba a ras de suelo, que se hinchaba incluso entre las paredes, como si quisiera recubrir los muros. ¿Cómo podía llegar hasta ahí la niebla? Hasta el extremo… ¡sí, sí! de casi cubrir sus zapatos. Siguió el movimiento de la niebla que ondulaba con asquerosos sobresaltos y se percató de que fluía en una sola dirección, guiada por el flujo de una marea.


  Bertegui no lo dudó: seguir la niebla era un comportamiento irracional, pero hacía dos horas que ese tipo de consideraciones ya daban igual. Se adentró en el corredor, se detuvo otra vez cuando un nuevo eco llegó resonando hasta él. ¿Le Garrec? ¿Reconocía la voz del escritor?


  ¡Ellas estaban ahí! ¡Estaban ahí, lo sabía! ¡Y Le Garrec también lo sabía! ¡Y ese cabrón no le había dicho nada! ¡Y ese cabrón era cómpl…!


  Un movimiento detrás de él. Bertegui se dio la vuelta, a tiempo no de evitar el golpe, sino de desviarlo. El arma se clavó en su muslo. El dolor lo hizo vacilar, soltó su pistola, levantó la cabeza para identificar a su atacante. Tuvo una visión de pesadilla: un adolescente, rubio como un niño pequeño, manchado hasta los labios con una sangre que Bertegui intuyó que no era suya, con los ojos de un azul casi luminiscente, poseídos, ebrios de locura y de odio.


  Ambos adversarios se midieron con la mirada, y a Bertegui lo asaltó un vértigo, una distorsión: lo que estaba viviendo no era real. No podía estar ahí, en un túnel enlosado, iluminado con antorchas, buscando a su mujer y su hija raptadas, frente a… esa criatura salida directamente de una película de terror, en medio de una niebla que seguía fluyendo por el suelo y ascendiendo por las paredes.


  El adolescente se movió, todavía con el arma en la mano; de pronto, sintió una punzada más violenta de dolor en lo alto de su muslo, y Bertegui decidió que había que actuar deprisa. En un segundo, el chico iba a saltar sobre él. En un segundo, el dolor podría paralizarlo también: era imposible saber si la arteria femoral estaba afectada. Buscó su pistola con la vista: se hallaba a unos diez metros. Si su atacante no estuviera en ese momento en pleno arrebato, sin duda también lo habría visto. Y la habría alejado, o cogido. Pero el chico no tenía ojos más que para su presa y ese pensamiento sacudió a Bertegui con un escalofrío de terror.


  Inspiró, luchando por no apoyar una rodilla en el suelo a pesar del dolor. En el momento en que el rubio ángel de la muerte se abalanzaba sobre él, Bertegui empleó toda su energía en impulsarse hacia la pistola. Volvió a caer como un saco y la descarga en su muslo le arrancó un grito, pero consiguió cogerla. Justo a tiempo de volverse y disparar tres tiros a la cara de zombi que se abalanzaba de nuevo sobre él para sangrarlo como a un cerdo.


  


  Nicolás empuñaba todavía el revólver, no cedía ante la aparente diversión de Andremi.


  —Apártate de Bastien, Pierre…


  Una pálida mueca apareció en el rostro de Andremi; una sonrisa, aventuró Nicolás.


  —No puedes hacer nada, Nicolás… ni siquiera con un arma. Ni con diez… Si me matas, no sabrás nunca ¡NUNCA! dónde se halla el hijo de tu novia. Porque es tu novia, ¿no?


  Nicolás torció el gesto: no había pensado en las cosas por ese lado y era un error. Conocía suficientemente la determinación de Pierre como para saber que el miedo a morir no le haría flaquear. Solo el miedo a perder tendría tal efecto. Y para no exponerse a la derrota, seguro que Andremi lo había previsto todo.


  —Pareces sorprendido, Nicolás, pero, bueno… piensa un poco. No estoy solo en este asunto y, sin embargo… ¿has visto a alguien? Quiero decir, ¿alguna protección? No, nadie… y ¿sabes por qué? Porque es inútil. Yo quería este encuentro con mi hijo único, privado… y aquí. Porque es aquí donde todo comienza y todo termina. Y no necesito a nadie que vele por mi protección, porque ninguno de vosotros tiene elección: matarme solo servirá para precipitar la caída de vuestros allegados… Encerrarme tendría el mismo efecto. ¿Lo captas?


  Nicolás no dijo nada: un repentino sentimiento de impotencia hizo que el brazo que sostenía el arma le pesara enormemente. Miró a Bastien: el chico mostraba esa calma embotada de la gente en estado de shock, que no vive el momento sino que se distancia de él para soportarlo. Luego observó de pronto unos extraños movimientos contra las angostas paredes del refugio de Pierre. La niebla, pensó presa de asombro. La niebla había llegado hasta ahí, hasta ellos y… trepaba por los muros. ¿Se habría dado cuenta Pierre?


  Había que ganar tiempo.


  —¿Por qué me escribiste, Pierre? —preguntó—. ¿Qué esperabas?


  Un destello extraño cruzó la mirada del hombre sin rostro… ¿Pesar?, se preguntó Nicolás. Se disponía a responder cuando se oyeron tres disparos a pocos metros de ellos. Nicolás se sobresaltó, volvió la cabeza.


  —¡Cuidado! —gritó Bastien.


  Un segundo después, Pierre Andremi se abalanzaba sobre él con todo su peso.


  Los dos hombres rodaron por el suelo. Bastien buscó el revólver con la mirada: el arma había tenido que ir para algún sitio, por fuerza. La vio bajo la pequeña mesa de madera carcomida, delante del sillón. Iba a tirarse sobre ella para cogerla —sin saber muy bien qué hacer con ella, por lo demás—, cuando el cuerpo de su «padre» rodó y lo adelantó.


  Pierre Andremi se puso en pie de un salto, apuntando.


  —¡Que nadie se mueva! —ordenó a Le Garrec.


  Bastien se quedó clavado en el sitio, volvió la cabeza hacia el escritor, seriamente herido, con la cara ensangrentada.


  —Por no querer perder tu alma, Nicolás, vas a perder la vida. Mira: ni siquiera estaba armado. Ni se me había pasado por la cabeza que fueras a venir hasta aquí… En cierto modo, cuando supe que no le habías dicho nada a nuestro amigo, el comisario, pensé que estabas definitivamente fuera de juego. Me equivoqué, pero creo que ha llegado el momento de…


  Las palabras de Pierre Andremi se cortaron. Bastien siguió su mirada: las paredes… se movían. La niebla…


  —Bastien, ven conmigo.


  El adolescente se quedó mirando a su padre: el careto que tenía era incapaz de expresar el menor asombro, pero le salió una voz insegura.


  —Bastien, ven-con-mi-go.


  Bastien no se movió de donde estaba. Sus ojos fueron de su padre… a las paredes. La piedra ya no se veía: estaba totalmente recubierta de niebla Una bruma cuyos impulsos reconocía: ya había visto el fenómeno en su jardín, la noche de la niña del columpio.


  Dirigió su atención hacia Andremi. Lo desafió con la mirada. El criminal agachó la cabeza como un perro sorprendido, y repitió, rechinando los dientes, separando cada sílaba, dijo:


  —¡VEN-CON-MI-GO!


  Bastien permaneció inmóvil: había comprendido que, por no se sabía qué oscuras razones, Pierre Andremi lo necesitaba y no le haría daño… o al menos, nada fatal.


  —¡VEN CONMIGO, SUCIO COMEMIERDA, O ME LO CARGO AQUÍ MISMO, DELANTE DE TI, Y TE HAGO COMER SU CORAZÓN! —aulló mientras agitaba el arma en las narices del escritor.


  Bastien se asustó, miró a Le Garrec: un destello de complicidad surgió entre ellos. Andremi acababa de mostrarles su verdadero rostro.


  Volvió a mirar las paredes. Las pulsaciones empezaron a reventar la superficie del tapiz que recubría los muros de piedra. Andremi también lo había visto y Bastien intuyó sus temores. Entonces, de pronto le vino a la cabeza una serie de imágenes: Harry Potter y sus patronus… Y Carrie que controlaba los objetos… Y Charlie Ojos de Fuego, que controlaba el fuego… Y los actores de Héroes, la serie que se descargaba de internet… Él era el señor de la niebla. Podía dirigirla… controlarla. Las sombras blancas iban a ayudarlo. Habían venido por él.


  Sin ningún temor, sin ninguna duda en cuanto a su… poder, cerró los ojos.


  Cogedlo… Cogedlo COGEDLO Esperó… se esforzó por mantener los ojos cerrados. El silencio le resultó asfixiante y unas fugaces imágenes perturbaron su concentración: primero Andremi, sorprendido por ese cambio de actitud, avanzando hacia él; el escritor en el suelo quizá arrastrándose preparando un contraataque, o huyendo. Las alejó de sí, se centró en lo que estaba. No abrir los ojos… vaciar su mente de cualquier otro pensamiento: las sombras blancas van a aparecer… deben materializarse, ahora. ¡Se lo ordeno! ¡Se lo ordeno! Y las veo, clarísimas, en mi cabeza… ¡El ejército de las víctimas de Laville-Saint-Jour, ebrio de venganza! Los niños sacrificados han vuelto al lugar donde todo comenzó, y se despegan de las paredes, se descuelgan desde el techo, y…


  … ocurrió: primero un leve picor eléctrico; luego una onda que le erizó todo los pelos de su cuerpo.


  La energía… la energía fluía en él. Un flujo que aumentaba su potencia. Una fuerza controlada por la furia, y el odio, y una determinación sin fisuras. Una voluntad tan enconada que, por un momento, Bastien pensó que lo iba a consumir, a dejar exangüe, muerto quizá. No importaba… Había que… destruir a Andremi. Destruir el mal… ¡él también era Héroe! ¡También él proclamaba su ira!


  Escuchó cómo Pierre Andremi ahogaba un hipo de sorpresa:


  —Pero ¿qué…?


  Mantuvo los ojos cerrados, incluso cuando percibió un brusco movimiento en su dirección. Tan fuerte como pudo lanzar un grito mental, chilló:


  —¡¡¡¡¡¡¡¡COGEEEEEEEEEEEEEEEDLOOOOOOOOOO!!!!!!!!


  La bruma… rugió. Bastien lo oyó claramente… en su cabeza más que con sus oídos, pero escuchó el sordo ulular, como durante la sesión con las sombras blancas en la Chowder. Andremi lanzó un gritito y Bastien supo que podía abrir los ojos.


  La sala estaba totalmente blanca, como llena de humo. En medio del magma, dos siluetas oscuras: una que se alzaba suavemente del suelo, otra que luchaba contra lo que parecía un tentáculo blanco y compacto.


  —¿QUÉ ES LO QUE HAS HECHO? —aulló Andremi.


  Pero Bastien no lo oía. Tampoco hizo caso al escritor, que se acercó a él, se concentró en las formas que surgían de los muros, alumbradas con un plop, en los cuerpos vaporosos que salían de la piedra como las gárgolas de Notre-Dame para hinchar y reforzar aún más la energía de la estancia.


  ¡COGEDLO! —gritó en su cabeza—. ¡¡COGEDLO!!


  Suavemente, el largo tentáculo que mantenía atrapado a su progenitor se estiró dividiéndose en dos partes: a Bastien le pareció entrever, en aquel caos acolchado, la silueta de dos niños que flotaban sobre el cráneo de Andremi, dos diablillos burlones. Volvió la cabeza: por todas partes, otros cuerpos cobraban forma. Vio las bocas carnívoras, las cuencas negras y furiosas de los ojos, las manitas tendidas hacia el enemigo. Con la leve lentitud que las caracterizaba, las sombras blancas rodeaban ahora a Andremi, tratando de engullirlo, de ahogarlo. Luego los cuerpos se fundieron de nuevo en un todo furioso, y la habitación empezó a dar vueltas en lo invisible, asfixiada por una nube a modo de torbellino de blancura compacta, densa, casi material que hizo que se elevaran por los aires los escasos objetos de la estancia, e hizo que soplara un viento helado entre las cuatro paredes…


  Pierre Andremi lanzó un nuevo grito de rabia, pero Bastien apenas lo escuchó, ensordecido por el desorden de la tormenta, ahogado de pronto por la sensación de estarse quedando también él sin oxígeno, y sin vida, como si la niebla se alimentara de él, bebiera de su fuerza vital para ganar más y más potencia.


  Se oyó un disparo, el muchacho notó cómo silbaba la bala en su oreja, luego el revólver salió volando. Pierre Andremi estaba sepultado: una forma que se debatía a tientas contra fuerzas ocultas, entre los ruidos desordenados de los objetos que volaban.


  Bastien notó de repente cómo una mano le tocaba el brazo. Oyó la voz de Nicolás le Garrec:


  —Tenemos que irnos… Ven, corre, ¡corre!


  Ya no se distinguía al hombre, pero notó que lo agarraba más fuerte.


  —¿Dónde está la puerta? —gritó Le Garrec—. ¿Dónde está la puerta?


  Bastien no lo sabía. Había llegado un punto en que ya no veía nada: ni a su padre, ni al escritor, ni la salida… Ni siquiera podía distinguir su propio cuerpo, ya no se veía el mundo al otro lado del opaco cortinaje desatado como un océano. Comprendió que acababa de desatar unas fuerzas que escapaban a su control, como en el transcurso de su sesión en la Chowder Society, cuando todo se había salido de madre… Pero esta vez iba a morir, porque JR no estaba ahí para darle un puñetazo y detener a las sombras blancas que se habían vuelto locas; y ya se estaba dejando ir en un trance medio somnoliento, de modo que no alcanzó a oír el nuevo disparo, ni los encantamientos incomprensibles que Pierre Andremi pronunciaba en una lengua desconocida.


  —¡Cógeme de la mano! —gritó el escritor.


  Bastien dio un respingo. Notó cómo una palma fría descendía por su brazo hasta la mano. La cogió, se aferró a ella para no perder pie. Un nuevo grito lo sacó de su letargo y durante unos segundos, distinguió los contornos de la silueta de Andremi en la habitación, como si el hombre hubiera logrado repeler a sus atacantes. Un instante después, mientras las sombras enfurecidas se aglomeraban de nuevo yendo a fundirse donde se encontraba el asesino, algo pasó a escasos centímetros de él, cruzó la estancia, luego les llegó un tropel de pasos desde el exterior: Andremi ya estaba fuera.


  Una fuerza tiró de él violentamente: el escritor también había visto la salida. Bastien confió en él, se dejó llevar. Cuando creyó haber pasado la puerta, se dio la vuelta: vio un sillón que levitaba dando vueltas y, en medio del caos, reconoció claramente la forma de una muchacha, con el vestido flotando a su alrededor, con su melena desatada en leves mechones, que le dedicaba un saludo alegre y cómplice.


  Capítulo 84


  El teniente Clément observaba a la mujer que tenía sentada enfrente, que a su vez miraba fijamente la pared con una frialdad impasible que suscitaba respeto, dadas las circunstancias. De todos modos, sucede a menudo, en las ciudades pequeñas, que hay nombres, personas que uno descubre con sorpresa que ejercen un poder sobre los demás, que su notoriedad local les confiere un cierto ascendiente. Ese era, sin lugar a dudas, el caso de Cléance Rochefort, aunque estuviera acusada de casi todos los crímenes posibles, aun sin maquillar, aun con la cara tumefacta a raíz de una riña cuyas circunstancias quedaban aún por dilucidar… no era ese evidentemente el menor de los misterios que había sacudido Laville-Saint-Jour.


  —Se lo vuelvo a preguntar, señora Rochefort: dónde se encuentra Pierre Andremi…


  Cléance Rochefort no se movió ni un ápice… Simplemente dirigió su mirada hacia el teniente, que consiguió no ruborizarse; después de horas de interrogatorio, había terminado por acostumbrarse al gesto despectivo que le dedicaba, con ese asomo de sonrisa, cuando se demoraba un poco en sus orejas.


  —Y yo se lo vuelvo a repetir: no-lo-sé.


  Clément suspiró.


  —Se está usted riendo de mí, así que vamos a empezar desde el principio una vez más —dijo echando un vistazo al fajo de notas que tenía ante sí—. Su despacho está equipado con un sistema de vigilancia conectado a unas cámaras que graban una parte de La Talcotière, de la que es usted propietaria, y que graban igualmente una casa, que también le pertenece, la cual ha explotado después de que su actual inquilina haya puesto fin a sus días. Caroline… —Clément se inclinó sobre sus notas—… Moreau era la esposa de Daniel Moreau, uno de sus empleados más recientes, del que no hemos encontrado rastro alguno: el hombre parece llevar desaparecido varios días. Igual que su hijo, matriculado en un colegio que también le pertenece. Durante su visita a La Talcotière, el comisario Bertegui descubrió que estaba siendo grabado y, sobre todo, que su mujer y su hija habían sido secuestradas por Pierre Andremi…


  —¿Tiene pruebas? —preguntó tranquilamente Cléance Rochefort.


  —¿De qué?


  —De que se tratase de Pierre Andremi.


  —Estamos esperando los resultados del laboratorio… Seguro que nos sorprenderemos tan poco como usted cuando las muestras tomadas de la cama del pequeño despacho de la capilla de La Talcotière nos confirmen su presencia en la finca, ante sus cámaras.


  Una leve contracción de mandíbula fue la única respuesta de Cléance Rochefort.


  —Acto seguido, nos la encontramos en el Saint-Exupéry, a cien metros del comisario Bertegui: para ser más exactos, al lado de una… boca que conduce a unos túneles que pasan bajo el bosque del parque y por toda esa parte de la ciudad. Allí también descubrimos el cuerpo de Audrey Miller, herida de gravedad por una bala disparada con un revólver en el que encontramos sus huellas. La señora Miller resulta ser, por otra parte, la amante de su marido… y, mire usted por dónde, profesora de literatura de Bastien Moreau. ¡Así que, en nombre de Dios, me va a usted a explicar qué es todo este follón!


  Clément dio un puñetazo en la mesa: un vasito de café vacío y dos lápices dieron un bote antes de caerse. Cléance Rochefort ni pestañeó.


  Inspiró profundamente, lo intentó con el método suave… él y sus colegas los alternaban dándose el relevo, sin ningún resultado.


  —No sé si es consciente del aprieto en que se encuentra —dijo—. Le van a caer… —Hizo un gesto de hastío—. El único medio que tiene de aligerar la condena es compartirla, ¿me sigue? Estamos hablando de la mujer y la hija de un comisario de policía, joder. Si gracias a usted las encontramos vivas, si nos entrega a Andremi, los jueces lo tendrán en cuenta. Comprenderán que… que era su amor de juventud, que aún lo ama, que la había cautivado. Sabemos de qué se trata, señora Rochefort. Por aquí sabemos del… impacto que tenía. Pero permítanos ayudarla.


  Cléance Rochefort tuvo una reacción: un suspiro, un lamento. Clément supo de inmediato lo que lo había provocado: la referencia a su cariño hacia ese canalla asesino de niños. Así pues, el Jabalí tenía razón: ella había hecho todo aquello (y no sabía del todo bien lo que representaba ese «aquello», ni lograba calibrar su alcance) por amor. Sí, Bertegui lo había visto claro. Pero Bertegui no podía interrogarla: en cuanto se le acercó, había tratado sencillamente de estrangularla y si Bertegui se mantenía en ese momento tras el cristal tintado, solo era gracias a la presencia de las cámaras, de sus colegas y de los cuatro o cinco Orfidales que había tenido que tomarse en las últimas horas.


  —Supongo que han interrogado a mi marido…


  Clément se encogió de hombros.


  —Sí… y ahí seguimos. De todos modos, tiene una coartada para la hora en que Audrey Miller fue atacada…


  Era lo único que había intentado por el momento: incriminar al marido. En vano… Por lo demás, era un milagro que Audrey Miller no hubiera sucumbido a su herida, y por ahora estaba en coma. Con un poco de mala suerte, el homicidio en grado de tentativa sería recalificado como homicidio a secas.


  Entretanto, el registro del domicilio no había aportado nada. En cambio, en su despacho de los laboratorios, la presencia del sistema de vigilancia había resultado definitiva, implicándola a ella directamente. A decir verdad, era el elemento probatorio más poderoso: aún no habían reconstruido la escena del crimen, pero desde que llegó al lugar de los hechos, Clément había desconfiado de la puesta en escena: había algo que no cuadraba en el espectáculo que se ofrecía a sus ojos y el orificio de entrada de la bala que había herido a la profesora de literatura. De momento, daba igual: lo más urgente era encontrar a Andremi. Y a la familia del Jabalí. Y esta hijaputa que tenía delante no soltaba prenda. ¡Era como hablar con la pared!


  —¿Mi marido, una coartada? —se sorprendió Cléance Rochefort—. ¿Qué coartada?


  Y hala, otra vez vuelta al marido: típico en estas historias de crímenes pasionales a tres bandas.


  —No es asunto suyo, eso lo verá usted con el juez… Señora Rochefort, se lo pregunto por última vez: ¿dónde está Pierre Andremi?


  Cléance Rochefort desvió la mirada: un atisbo de esperanza hizo que se entusiasmara Clément, pues vio que su rostro se contraía como si fuese a llorar. La vio luchar con su conciencia, después bajó la mirada, la cabeza, se hundió.


  —No lo sé… No veo a Pierre Andremi desde hace más de veinte años.


  


  Clément salió de la sala de interrogatorios… un colega ya había tomado el relevo. Se acercó a Bertegui, quien yacía desmadejado en un sillón, derrumbado por las pastillas y la desesperación.


  —No entiendo ni papa —dijo sencillamente—. No sé qué es lo que esta mujer va a sacar de todo esto… No alcanzo a comprender por qué se empeña en encubrir a un tipo que debe de tener la cabeza como el cráter de un volcán…


  Bertegui se incorporó y clavó sus ojos en los de su colega: «Madre mía —pensó Clément—, ha envejecido diez años en dos días».


  —¿Seguimos sin rastro de Le Garrec? —preguntó.


  Disgustado, Clément negó con la cabeza. En las horas que siguieron a la llamada que les informó del asesinato en el Saint-Ex, había reinado la mayor de las desorganizaciones. Para empezar, lo de la niebla. Una tempestad como Clément no había visto nunca, como ningún villense en vida recordaba haber presenciado… tanto más extraña cuanto que varios testigos que vivían en los alrededores del Saint-Ex habían declarado haber visto un fenómeno extraño: una especie de torrente de niebla que se deslizaba hacia el interior del colegio; idéntica anomalía había sido observada en las inmediaciones del bosque del parque y, algo inquietante, cerca de la casa de Odile le Garrec, adonde Bertegui se había dirigido para penetrar en las catacumbas… Y encima, entre las líneas eléctricas que habían saltado en diversos lugares, la explosión de la casa, la visibilidad imposible, los servicios de socorro se habían visto retrasados… Luego, se las había tenido que ver con Cléance Rochefort, después con el relato histérico, por no decir delirante, de un Bertegui a quien habían encontrado desangrándose no lejos del tragaluz donde Audrey Miller se debatía entre la vida y la muerte… Hablaba del secuestro de su familia, de La Talcotière, de Pierre Andremi, de la niebla que lo había… ¡atacado! en los pasadizos subterráneos, justo después de dar pasaporte a un chaval (ahora identificado como César Mendel y en cuyo ordenador, las primeras pesquisas habían revelado cosas cuando menos preocupantes), el cual había intentado matarlo mientras perseguía a Andremi… Según Bertegui, Andremi había pasado justo a su lado (aunque esto estaba pendiente de confirmación). No le había visto la cara. «No te enteras de nada —le había dicho a Clément—; no se veía NADA, ¡absolutamente nada! Ni tus propias manos… pero he… NOTADO cómo pasaba a mi lado. He sentido su presencia… ¡corría como alma que lleva el diablo!». (A lo que Clément se había dicho: «Pero si el diablo era él…»). En suma, habían tenido que desenredar semejante madeja, de cuyos hilos aún estiraban… y a los que había que añadir el chico que Bertegui había matado, y otro cadáver hallado en esas catacumbas, que más parecían un tren fantasma: el de una adolescente a la que habían hecho pasar las de Caín… resultando ser, por lo visto, su asesino el atacante de Bertegui. Una adolescente que Clément conocía indirectamente: la hermana del joven que se había suicidado cinco semanas antes… la hija de los Camerlin, a quienes él mismo había interrogado años atrás. Y encima, los tres chavales —el hijo de la suicida, el joven ejecutor, la chica asesinada— eran de la misma clase… y tenían a Audrey Miller de profesora de literatura…


  En esas alucinantes condiciones —y Clément no se hacía ilusiones: ese misterio se uniría a los muchos otros que conformaban la leyenda secreta de Laville-Saint-Jour, esa que se cuenta por las noches para meter miedo— en semejantes condiciones, las pesquisas para dar con Le Garrec no habían constituido una prioridad y se había perdido tiempo antes de iniciarlas. A la postre, solo les quedaba Cléance Rochefort, la esperanza de que Audrey Miller saliera del coma para que arrojara alguna luz, y esa extraña impresión de que, como en las noches de luna llena, la ciudad había enloquecido en esa noche, de niebla llena.


  —Hay una red detrás —dijo Bertegui—. Por fuerza tiene que haber una organización latente que se hiciera cargo de Andremi durante todos estos años. Una red en la que Le Garrec está metido hasta el cuello. Hay que dar con él. Me cago en la puta, Clément, un tío con la cara desfigurada y un escritor famoso… ¡¡¡NO PUEDEN SER TAN DIFÍCILES DE ENCONTRAR, COÑO!!!


  Clément vio cómo unas lágrimas resbalaban por las mejillas de su jefe, le echó la mano por el hombro, porque era todo cuanto podía hacer: nadie, pensó, nadie podía recuperarse de un golpe tan terrible.


  —Sé que hay una red —dijo Clément—. La vamos a encontrar, ya lo verá…


  Pero Clément no lo creía: igual que en el caso Talcot, cuando hubieran conseguido echar el guante a algunos de los elementos más visibles, en este caso —porque todos esos muertos y desaparecidos pertenecían al mismo asunto, ¿no?— en este caso solo atraparían algunos cabecillas.


  Hasta puede que una sola, emblemática a su modo, como lo fue Madeleine Talcot. ¿Por qué?, se preguntaba Clément. No tenía respuesta: quizá los que capturaban tenían miedo de hablar… además, nunca llegaban a viejos, ni aunque estuvieran en la cárcel… O… o pensaba a veces que la niebla solucionaba sus asuntos por sí misma, que mantenía al margen a quienes no estaban implicados. Sí, la niebla de Laville-Saint-Jour: culpable y justiciera…


  Capítulo 85


  
    «… fuera Harry Potter, podría curarla… con un conjuro…».


    «—Sí, David, pero la vida no es así…».


    «—¿Se va a morir?».

  


  Su hijo… David hablaba con Joce. ¿Por qué le llegaban sus voces como desde un largo pasillo, o a través de un tabique? ¿De qué hablaban? ¿A quién quería curar David?


  Audrey entreabrió los ojos, con la extraña sensación de volver a su cuerpo después de un viaje astral por limbos tibios, matriciales. Los cerró al instante: la luz, demasiado viva, le taladraba un punto en el cerebro, aunque todavía flotaba en una burbuja de feliz inconsciencia. Durante unos instantes, se esforzó por retomar el contacto con su cuerpo, experimentar sensaciones, pero el enorme cansancio que padecía anestesiaba cualquier realidad física. Lo único que sentía era la pastosa flojedad de sus miembros, y un malestar en el brazo, y también en la parte baja de la espalda… ¿Por qué se sentía tan cansada, tan deliciosamente agotada? ¿Se había drogado? Pero ¿con qué? ¿Cómo?


  De nuevo, filtró un rayo de luz entre sus pestañas, se acostumbró. Distinguió unas sábanas blancas, la confusa forma de una caja negra en un brazo fijado a la pared… ¿Una tele? ¿La tele de… de una habitación de hospital? ¿Qué padecía?


  Abrió los ojos con mayor decisión —las cortinas debían de estar corridas, pero adivinaba un hermoso sol de primavera… ¿qué día sería?—, giró imperceptiblemente la cabeza: Joce estaba sentado leyendo una revista, y era curioso, porque Joce parecía más viejo que en su recuerdo, su pelo parecía más cano. A su lado, David movía las piernas que le colgaban en un sillón demasiado alto para él y… ¡y también David estaba más alto!, y algo no cuadraba, en absoluto; las imágenes se confundían en su memoria, el recuerdo de un dolor, y el miedo visceral de una amenaza que se cernía sobre David y…


  —¡Mamá!


  David saltó del sillón y corrió hacia ella.


  —¡Mamá, estás despierta!


  —¡David, cuidado con tu madre!


  El niño se detuvo en seco a mitad de carrera al oír la voz autoritaria de su padre: durante unos cuantos segundos, se hizo el silencio en la habitación, solo perturbado por los ruiditos electrónicos de los tubos que Audrey tenía conectados. Esta se percató de la hostilidad que Joce mostraba hacia ella, el evidente malestar de su hijo, y de repente, un violento empujón de su memoria la propulsó a la realidad: Laville-Saint-Jour… Nicolás le Garrec… el rapto de su hijo… el Saint-Ex… Cléance Rochefort cayéndosele la baba… el dolor que estalla en su espalda… ¡la pesadilla! Permaneció alelada por la fuerza de sus emociones, la confusión entre el horror de la situación y la debilidad de sus percepciones, incapaz aún de ver nada claro, de entender todo…


  David fue hasta ella, y se vio asaltada por unas incontenibles ganas de cogerlo en brazos y prorrumpir en sollozos de felicidad, de alivio… a pesar del terror que le inspiraba la presencia de Joce en la habitación, de que estuviera tan cerca de su hijo.


  —¿Estás bien, mamá? ¿Estás despierta? ¡Qué miedo he pasado!


  Su hijo la besó en la mejilla, ella trató de moverse, y se percató entonces de la sonda que llevaba en el brazo, los electrodos, la tensión en los riñones, aun cuando el mundo seguía fluctuando, y la luz continuaba siendo cegadora…


  —David, ¿quieres ir al mostrador a avisar a alguna enfermera?


  Audrey se estremeció: estuvo a punto de gritarle a su hijo que no la dejara a solas con su padre, pero las palabras murieron en su garganta. Sus pensamientos seguían siendo confusos, pero comprendió que por ahora no corría ningún riesgo: Joce no haría nada mientras David iba a avisar al cuerpo médico de que se había despertado… pues, por lo visto, llevaba durmiendo mucho tiempo, hasta la habían velado.


  David se volvió hacia su padre, sorprendido ante la responsabilidad de la que se le hacía cargo, pero visiblemente decepcionado por tener que acortar el reencuentro con su madre.


  —Vamos —insistió su padre—, ve a buscar a Jacqueline, la señora rubia que ha venido a ponerle una inyección a tu madre hace diez minutos…


  A regañadientes, el crío se fue arrastrando los pies hasta la puerta. Al abrirla, se volvió e inclinó su cabecita con aire suspicaz: también él presentía que… algo no iba bien. Finalmente, salió, no sin antes anunciar al policía apostado a la entrada que su mamá ¡«iba mucho mejor» y que estaba guay!


  Un silencio los aisló de nuevo entre los vagos aromas de alcohol que inundaban la habitación… Audrey quiso aclararse la garganta, carraspeó, se vio aquejada de un vértigo fugaz. Luego todo volvió a su lugar.


  —Has tenido suerte —le informó Joce.


  Ella tragó saliva, con la desagradable sensación de tener una bola de estopa en la garganta, lento aumento del dolor en los riñones.


  —Mucha suerte —prosiguió—. Podrías haberla palmado. Es más, deberías haberla palmado —se corrigió—. De haber sabido que saldrías de esta, nunca se habría avisado a la policía.


  La mujer cerró los ojos: ¿De verdad estaba diciéndole eso su ex marido, el hombre a quien más había amado? ¿Había sido él quien la había golpeado? Lo ignoraba… Ni siquiera sabía qué es lo que le pasaba.


  —El médico asegura que se trata de un milagro. Y por lo visto, es uno de tantos si tenemos en cuenta que solo has estado tres días en coma… Y para que te tranquilices, la operación ha sido un éxito. Aún te queda un riñón que funciona perfectamente. Y la transfusión te ha salvado la vida. En cuanto al cerebro, los minutos en que te creyeron muerta no han dejado secuelas… Hasta aquí las buenas noticias.


  La presión en la parte baja de la espalda latía con ondas cálidas, ardientes incluso, pero no era nada en comparación con el desconcierto que sentía.


  Joce se puso en pie y ella se estremeció. Se acercó a la cama… se mantenía erguido, con el pelo veteado de blanco, la mirada dura encajonada en una maraña de arrugas: era aquella misma determinación, aquella fuerza mental, la que la había empujado a sus brazos.


  —No vas a decir nada, Audrey —dijo sentándose en la cama—. Ni una palabra. O al menos ni una palabra que no hayas repetido primero conmigo. Empezando por tu atacante: ha sido Cléance Rochefort, y fue por causa de Antoine y de Nicolás le Garrec por lo que tuvisteis ese altercado: después de todo, has sido la amante de los dos hombres de su vida, lo que justifica un poco su ira. De lo demás, ni una sola palabra. Tú no sabes nada… y por supuesto, David nunca habrá de verse implicado. Ni que decir tiene que yo tampoco, claro.


  La mujer quiso hablar de nuevo, protestar, pedirle explicaciones, pero no le salieron las palabras, acalladas por la sequedad que sentía en la garganta, y su lengua parecía no estar dispuesta a colaborar.


  —No dirás nada, porque es la única condición para que continúes viendo a David… y para protegerlo. Es la única condición para que… siga con vida, Audrey. ¿Lo entiendes?


  Cerró los ojos por un momento. Sí, lo entendía. Su silencio a cambio de la vida de su hijo: el chantaje era horrible, pero habría aceptado cualquier trato.


  —Somos muchos, Audrey… y poderosos. Nada ha terminado… Esto no ha hecho más que comenzar. Vuélvete en mi contra, y al instante tu vida se convertirá en un infierno. Tu hijo está a salvo. De momento. La decisión está en tu mano. Que sepas que, aunque logres inculparme en este caso, no importa adónde vayas… te encontrarán.


  La asaltaron mil preguntas: ¿Nicolás le Garrec? ¿Qué ha sido de él? ¿Está vivo? ¿Bastien Moreau? ¿Y cómo voy a hilvanar esa mentira para no despertar sospechas? ¿Qué tengo que decir exactamente a la policía?


  Ay, cómo echaba de menos la presencia de Nicolás… Su calor… Su suave mirada, oscura y buena a un tiempo… y aquella evidencia de pertenecer el uno al otro, de que sus vidas estaban unidas por el destino…


  Como si le hubiera adivinado el pensamiento, Joce prosiguió:


  —Lo quieras o no, estás unida a nosotros desde ahora. Y en el fondo, es perfecto. Porque así es como debió ser desde el principio.


  Audrey lo miró fijamente y vio pasar por sus ojos un odio frío y un amor ardiente… o al revés. Con un doloroso esfuerzo, pronunció estas palabras:


  —¿Por qué?


  Y ese fue el momento elegido por la enfermera Jacqueline para hacer su entrada, seguida de los pasitos precipitados de David.


  —Bueno, bueno, nos ha dado un buen susto —exclamó la rubia enfermera—. El doctor Maltos llegará enseguida, pero estamos muy contentos de volver a verla aquí con nosotros… —prosiguió yendo y viniendo entre sondas, tubos, goteros…—. ¿Ya le ha explicado la situación su marido?


  Se detuvo de repente mientras comprobaba el tensiómetro y se volvió hacia Audrey con una sonrisa luminosa.


  —En cualquier caso, tiene usted una suerte loca de tener un marido así —dijo en tono de confidencia—. Prácticamente no se ha movido de su cabecera desde que llegó aquí…


  Audrey le dirigió una mirada de fría cólera… una mirada que la enfermera nunca había visto en ningún comatoso que despierta, y que casi la hizo dar un paso atrás. Se quedó quieta, miró al marido, a la mujer, al hijo. Le dio un fugaz mareo antes de bajar la mirada. Entonces escuchó a su paciente decir, con voz débil, pero con tono firme:


  —Con una condición… Recupero a David a tiempo completo. Y eso no admite negociación.


  Capítulo 86


  Claudio Bertegui salió de la comisaría cojeando… casi trastabillando, pues si bien las pastillas no podían hacer nada contra el dolor, debía tomarlas para, al menos, no ponerse a gritar de pura angustia, y le provocaban una sensación de vértigo permanente. Fuera, brillaba un sol cegador… pero Bertegui no notaba ni su calor ni su brillo. Se había puesto unas gafas oscuras, y además, no quería ver el sol. El día anterior, mientras esperaba en el hospital, una vieja loca lo había llevado aparte con toda tranquilidad: «Esto es siempre así —había susurrado—. Siempre así después de la niebla llena. Se diría que la niebla… se lleva algunas personas y luego se calma. Sí… Por eso hoy hace buen día: la ciudad está contenta». Entonces le pareció que su mujer y su hija eran las que habían alegrado a la ciudad, que el precio pagado por ese hermoso sol eran las imágenes de torturas que lo atormentaban y que se alternaban con las de los mil momentos felices que había pasado junto a ellas: las carcajadas de Jenny, sus incesantes preguntas, la mirada de su mujer, tierna cuando contemplaba a su hija y amorosa cuando hablaba de su Jabalí… Y había llorado en el hospital, delante de la mujer, y luego en su casa, en la comisaría, en todas partes, nunca dejaría de hacerlo, nunca… por eso las gafas oscuras. Para no mostrar públicamente su dolor. ¡Y para no ver esa mierda de sol!


  Se recompuso: estuvo a punto de desmoronarse nuevamente, ahí, a cincuenta metros del trabajo, a tres de su coche… Pero aquello se iba a terminar. Era una cuestión de tiempo, de días. El tiempo de reponerse… El tiempo de dejar las pastillas para reanudar la investigación. Oh, no sería nada oficial: había presenciado el interrogatorio de Clément y de los otros. ¡Unos blandos! Peor aún: ¡eran como belgas que estuvieran interrogando a Dutroux! Y, diez años después, habían renunciado a buscar la red de Dutroux, ¿no?


  Iba a actuar en solitario. E iba a ser implacable. Antoine Rochefort tenía una coartada; ya veríamos si la confirmaría con una pistola en las narices. Él y los demás. Los nombres que Rochefort le iba a dar. Sí, seguiría la pista. Hasta él. Hasta donde fuera. Hasta el fin del mundo… De todos modos, ¿qué podía hacer, si no? ¿Abandonar?


  Abrió la puerta de su coche cuando alguien lo llamó.


  —¿Comisario Bertegui?


  Se dio la vuelta, enfocó un poco la vista desde detrás de sus gafas, porque sí, santo Dios, sus ojos se habían vuelto a humedecer: una melena blanca, un rostro transparente. La astróloga.


  —Quería hablar con usted, comisario…


  Bertegui dudó, finalmente se quitó las gafas.


  —¿De qué? —preguntó con un ladrido.


  Suzy Belair pareció no molestarse.


  —Me… me he enterado de lo que le ha pasado.


  Bertegui asintió… ¿Había venido a darle el pésame? ¿Ya?


  —Me… me parece que debería haber hablado antes con usted —dijo con una pálida sonrisa, con un aspecto afligido que no recordaba nada al fantasma impasible que lo había recibido la primera vez—. No sé si puedo ayudarlo a encontrar a quien busca, pero… al menos, sin duda puedo ayudarlo a comprender lo sucedido. ¿Quiere que vayamos a sentarnos a algún sitio?


  Epílogo


  Algún día, el mar…


  Nicolás escuchó unos gemidos y abandonó al instante el ordenador en el que se encontraba trabajando.


  Se levantó, cruzó la chocita, entró en la habitación. Bajo el gran ventilador, Bastien se agitaba en su cama. Nicolás se acercó, lo llamó suavemente: siempre despacito, porque si no el chico salía del sueño dando gritos. Bastien no se despertó, así que se sentó en el borde del colchón, le puso la mano en la frente ardiente.


  —Bastien —volvió a murmurar—. Bastien, despierta… Todo va bien, es una pesadilla… Solo una pesad…


  Bastien abrió los ojos a la vez que aspiraba una gran bocanada de aire. Durante unos cuantos segundos, se quedó mirando al escritor sin verlo, luego observó la habitación con aire confuso: el escueto y exótico mobiliario, las cortinas claras agitadas por un viento cálido, los bambúes… Fuera, el chapoteo de un océano tranquilo refrescaba la atmósfera tropical y fue ese rumor lo que sacó a Bastien de su embotamiento.


  Los dos compañeros intercambiaron una mirada. Nicolás sonrió. Fue él quien llevó de la mano a Bastien para guiarlo por el pasillo entre la niebla… También quien cargó con él cuando perdió el conocimiento, quien lo tranquilizó cuando al chaval le entró un ataque de nervios en cuanto salieron del subterráneo: un ataque en el que empezó a arrancarse la piel de la cara a base de arañazos de pura rabia… También quien le hizo la promesa de no abandonarlo nunca —¡nunca!—. Ni a la policía, ni a los de los servicios sociales, ni a Laville-Saint-Jour… ni por supuesto a Andremi. Había cumplido su palabra. La mantendría hasta el final.


  —Estoy bien —dijo Bastien.


  Desde hacía algún tiempo, le empezaban a salir los primeros gallos, y el chico le recordaba cada vez más al adolescente que él mismo había sido: un adolescente que tenía pesadillas, condenado a vencer lo infranqueable. Con las mejillas demasiado hundidas para su edad, con las ojeras oscuras bajo el bronceado. De hecho, allá donde iban —de playa en playa, por islas y bahías— los tomaban por padre e hijo. Lo que estaba muy bien, aun cuando los primeros meses viviendo como fugitivos habían resultado agotadores: los papeles falsos, los vuelos tomados con el corazón en un puño…


  —¿Has terminado? —preguntó.


  Nicolás no preguntó de qué hablaba. Lo sabía: su nueva novela…


  —Ahora mismo… acabo de poner punto y final. Las últimas frases… El epílogo.


  —Eso está bien —dijo Bastien—. Así puede que ahora tengas tiempo de jugar conmigo con las palas.


  Lo dijo con ironía, pero asomaron unas lágrimas en los ojos de Nicolás, a su pesar. Llevar una vida normal era una prueba diaria. Hasta allí, bajo el sol, al borde del mar, la irrupción de lo cotidiano, de los buenos y sencillos momentos de la vida, lo remitía a Laville-Saint-Jour, a Audrey… Pero Bastien tenía razón: ahora tendrían tiempo de jugar a las palas en la playa… y de coger conchas, de pescar en la bahía, de compartir una especie de felicidad triste, ficticia e imaginada… también llena de esperanzas: retomar la lucha. En lo que a ellos respectaba, no tenían el poder de hacerlo. Pero fuera, en otra parte, la resistencia se organizaba…


  —Sí, ahora voy a disponer de mucho tiempo.


  En la penumbra, Bastien no distinguió sus ojos empañados y estuvo bien.


  —¿La vas a traer? —preguntó al rato.


  Nicolás sonrió. Casi nunca hablaban del asunto… las imágenes los atormentaban a ambos, pero a cada uno por separado, y probablemente eran imágenes distintas: no habían visto lo mismo… aun cuando Nicolás sabía que lo que los había salvado de Andremi era un fenómeno sobrenatural, o cuando menos inexplicable, no había visto ninguna silueta en la niebla, ni mucho menos había oído lamentos o rugidos; en suma, ninguna de las manifestaciones referidas por Bastien. ¿Qué había sucedido realmente en las entrañas de Laville-Saint-Jour? Nicolás no lo sabía, y había llegado a la conclusión de que, de todos modos, a las puertas del infierno, todo era posible.


  Y además, ¿importaba realmente? Ya tenían demasiadas cosas que superar —la pérdida de sus padres para Bastien, y de Opale, el trauma; para él, la prisión en que su marido mantenía a Audrey—, y demasiado que reconstruir también, y peligros que sortear, para andar tratando de poner en palabras, teorizando sobre lo imposible…


  —Para eso va a servir el libro, ¿no? —insistió Bastien—. Bueno, no solo lo has escrito para tu editor…


  Nicolás se vio sorprendido por una oleada de afecto hacia el muchacho: todos los días, Bastien lo asombraba con su madurez, con su perspicacia. También con su fuerza… ¿Cómo habría entendido el joven que el libro no era tan solo un medio de asegurarles el sustento durante años? Estaba seguro de que su versión del caso, un caso que había movilizado a los medios durante meses, apasionaría al público, pero en efecto, esas largas horas de escritura febril, compulsiva, servirían también para otros propósitos.


  —Sí, tienes razón —dijo—. El libro también servirá para eso, sobre todo para eso… y creo que lo lograremos. La voy a traer. Y así ella también jugará a las palas, o le enseñaremos…


  —Y puede que al voley también…, a las chicas les gusta lo del voley.


  Nicolás soltó una risita: aquella conversación era tan improcedente… ¿Y cómo podía Bastien llamar «chica» a Audrey? Se imaginó la silueta bronceada de Audrey lanzándose sobre la arena para darle a un balón, su risa cuando fallara…


  —Y estoy seguro de que le van a encantar las langostas —añadió.


  —Jo, qué guay —dijo Bastien—. Pues, venga, ya estás yendo… a escribir la palabra FIN. Vamos, ahora mismo.


  Nicolás asintió, le alborotó el pelo. Volvió a su ordenador con el corazón henchido de un renovado impulso para escribir la carta dirigida al verdadero destinatario de la novela.


  


  Cuarenta y dos días después, Claudio Bertegui se encontraba tumbado en la cama del pequeño apartamento parisino que ocupaba con un nombre falso y cerraba el manuscrito que diez horas antes le había entregado un misterioso recadero. Lo había leído de un tirón, esforzándose por no saltarse páginas, devorado por la impaciencia. Permaneció en silencio durante mucho rato, aislado en su dolor como desde hacía siete meses, lejos del mundo aunque se hubiera instalado a dos pasos de la place de la République, lejos hasta de la instrucción… Hacía tiempo que había entendido el silencio de Cléance Rochefort, sellado para siempre por un secreto que iba más allá de las palabras: de ellas, ya no le quedaban recuerdos más que en lo profundo de su dolor. Lo había dado todo; se había deshecho de lo demás. Así pues, siete meses tratando de desaparecer… Siete meses siguiendo a Audrey Miller, intentando desentrañar su secreto… Ahora, entendía.


  Con un suspiro —¿de alivio, de hastío, un lamento contenido? Ni él lo sabía— dejó el manuscrito en la mesilla de Ikea y cogió la carta que había sobre ella. Por sexta o séptima vez desde que le habían entregado el paquete, recorrió la escritura apretujada y nerviosa, la misma que adornaba una pequeña tarjeta que le habían dado en la mesa de un café; le parecía que había sido en otra vida.


  
    Querido comisario:


    Hace tiempo que espera estas explicaciones… demasiado, y soy yo el principal culpable de ello. Soy consciente de cuánto me equivoqué al no abrirme a usted, al no confiar en usted, cuando aún estábamos a tiempo. Por siempre recaerá sobre mí esa culpa… esa inmensa culpa.


    Mi nombre aparece hoy en la primera página de todos los periódicos… mi nombre y el suyo, especialmente comentando su misteriosa desaparición. Encontrarlo no ha sido cosa fácil: créame cuando le digo que si yo lo he logrado, otros podrán hacerlo llegado el caso.


    ¿Hay algo de verdad en las teorías paranormales que circulan en estos momentos para explicar aquellos hechos? Francamente, no lo sé… Quizá tenga usted una teoría al respecto. Me enteré, a través de la prensa, de que se hallaba a unos metros del sitio donde nos encontramos los tres… También usted se vio atrapado por la tormenta…


    En todo caso, espero que comprenda que mi partida nunca ha tenido como fin el escapar a mis responsabilidades o huir de la justicia. Soy culpable, ya se lo he dicho; demasiado bien lo sé. Pero lo que hice, lo hice ante todo para proteger a un niño que nunca podrá estar tranquilo mientras Pierre Andremi ande por ahí suelto. Ese hombre, como sin duda ya imaginará, tiene contactos por todo el mundo. Y estoy seguro de que Bastien sigue siendo prioritario para él. Por eso, comisario, no encontrará ningún remite en este manuscrito: para su información, ha circulado por numerosos países antes de llegar hasta usted. Hoy día ya no estamos solos: no puedo condenar a Bastien a vivir como un animal acorralado, y poco a poco, con el tiempo, la resistencia se organiza para garantizar su protección… lejos de Laville-Saint-Jour, claro. Y con todas las ayudas de la gente de buena voluntad que vamos encontrando en nuestro periplo.


    Este es mi testimonio; las cosas tal y como yo las viví… Mi historia… Y, desgraciadamente, también la suya, la de Audrey Miller, la de Bastien Moreau… Este testimonio se lo debía ante todo a usted. Más tarde, cuando todo haya acabado, ya habrá tiempo de ofrecerlo al público.


    Al leerme, sin duda se habrá interrogado por la actitud de Audrey Miller, por su silencio, por sus declaraciones algo contradictorias desde que salió del hospital. Creo que ahora ya tiene la clave. A su modo, Audrey está presa. Usted tiene el poder de liberarla. Y si lo desea, tiene también el poder de vengarse… no sé si tal perspectiva podrá atenuar el sufrimiento que debe de sentir en todo momento; si es así, le ofrezco la posibilidad de que se una a nosotros. No pensaba pedirle ayuda —¿con qué derecho podría ni pensar en hacerlo?—, pero Suzy Belair me ha convencido de lo contrario. Me dijo: «Ha perdido a su mujer y a su hija… No dejará que una mujer y un niño sigan presos de esos monstruos…». ¿Lo conoce a usted suficientemente bien? Espero que sí…


    En unos días, se pondrá en contacto con usted… uno de los muchos intermediarios de una larga cadena que lo conducirá hasta mí, hasta nosotros. Es usted libre de seguirla. Su ayuda en este asunto es más que preciosa: legítima.


    Confiamos en usted.


    Le ruego me perdone,


    Nicolás le Garrec

  


  Claudio Bertegui aún leyó varias veces más la carta, como si pudiera aparecer algún mensaje codificado en ella. Finalmente dejó el papel, se quitó las gafas, apoyó su cabeza en la almohada, cerró los ojos… Le asaltaron algunas imágenes —lloró— y luego otras, las de una mujer a quien vio fugazmente una fresca mañana brumosa en la cafetería del Saint-Exupéry, y a quien seguía desde hacía meses, que besaba a su hijo con un cariño apasionado cuando se encontraba con él, y cuya oscura mirada brillaba con un fulgor nostálgico cuando observaba al niño… Y luego otras, de un enfrentamiento soñado con un hombre sin rostro, vestido de negro, una sombra en la niebla… Recordó la fuerza de Suzy Belair, su apoyo incondicional, cuando diez días después de la tormenta de niebla, habían descubierto los dos cuerpos —una mujer, una niña— asesinados, sin rostro, en los bosques que rodeaban La Talcotière.


  Junto a ella, a su lado, había podido descargar su dolor… Con ella, había llegado a entender por qué Andremi las había capturado y nunca las había entregado: «No podía obrar de otro modo —le había explicado la astróloga—. Solo la sangre lo hace vibrar, y si ha podido controlar sus impulsos mientras se encontraba por los alrededores a fin de no llamar la atención, las fuerzas salvajes que lo habitan terminaron por vencerlo… como lo vencerán siempre. Las raptó para silenciarlo a usted. Las sacrificó porque le suministraron la fuerza para escapar cuando todo a su alrededor se estaba desmoronando. Es un vampiro… Nos enfrentamos a un vampiro…». Tenía razón en todo, y entender no había ayudado para nada a Bertegui a sobrellevar su dolor; simplemente, la verdad le había dado fuerzas para sobrevivir.


  Las imágenes se difuminaron y pensó en la manera en que debería actuar para rescatar a la madre y al hijo. Sería difícil, pero no imposible, si contaba con una red sólida y con algunos colegas indignados con el modo en que se estaba llevando la investigación. Y luego, por fin, algún día, puede que no llegara a curarse, pero sí al menos hallaría un cierto consuelo, que solo encontraría en la sangre que pensaba derramar… La de Andremi y la de todos los que lo habían ayudado. Le Garrec ya le había dado algunos nombres que le faltaban… y ya averiguaría otros. Además, ¿qué otra cosa podía hacer Bertegui?


  Abrió los ojos, buscó su móvil en la mesilla de noche, marcó un número que solo él conocía. Después de tres toques, descolgó una voz serena, impasible incluso. Bertegui dijo lo siguiente:


  —Tenía razón, Suzy… Es un destino horrible… pero lo acepto. Sí, Suzy, lo acepto.
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    LAURENT BOTTI, ha estudiado derecho y periodismo. Es un escritor consolidado en Francia, cuyas obras tienen ventas de auténticos best sellers. Antes de dedicarse a la literatura hizo incursiones en los sectores de la prensa y la edición. Pasó su infancia entre Francia y Marruecos.


    En España se han publicado hasta la fecha, con gran éxito, dos de sus más afamadas novelas, Una voz en la niebla y Pasaje al Infierno.

  


  Notas


  
    [1] Muelles que hay en las riberas de Sena, lugar preferido por los patinadores para practicar su afición. <<

  


  
    [2] En español en el original. <<

  


  
    [3] En muchas instituciones educativas francesas se exige a los alumnos que llegan tarde un billet de rentrée que se expide previa presentación del justificante de la ausencia o el retraso. <<

  


  
    [4] Noble francés de la Edad Media, famoso por las atrocidades que cometió en su castillo, donde asesinó a centenares de niños. <<

  


  
    [5] Literalmente, «gorro de dormir», pero en sentido figurado, «plasta, muermo». <<

  


  
    [6] Iniciales de Valéry Giscard d’Estaing, ex presidente de la República, y de Bernard-Henri Lévy, intelectual y periodista. <<

  


  
    [7] Nombre artístico del cantante francés de origen polaco que ganó el concurso televisivo Popstars emitido en Francia en 2003. <<

  


  
    [8] Régine Zybelberg es una cantante francesa apodada «La reina de la noche» y famosa por el tinte naranja de su pelo. <<

  


  
    [9] Presentadoras de Gymtonic, programa de aeróbic de gran éxito. <<
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