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    Aunque haya significado un enorme derroche de riqueza, trabajo e incluso de vidas humanas, lo cierto es que la fuerza de Rusia y el secreto de su destino han consistido siempre, principalmente, en su energía y disposición para ignorar el coste de algo que esperaba obtener.
  


  


  
    De Waliszewski, en Pedro el Grande
  


  


  
    Una revolución sólo mantiene su victoria mediante una técnica opuesta a los medios por los cuales la consiguió. Y a veces, incluso contraria a los sentimientos que la hicieron posible.
  


  
    Malraux
  


  


  


  


  
    A INGARET
  


  PRÓLOGO



  


  
    NO SOY un experto en temas rusos y hablo muy poco de ese idioma. Durante mi viaje por Rusia, he tenido que basarme muchísimo en los guías e intérpretes oficiales, aunque no tanto como yo esperaba pues me admiró el gran número de personas que hablaron conmigo en alemán, francés o, sobre todo, en un inglés excelente. Por tanto, este libro contendrá tan sólo mis impresiones acerca del enorme escenario físico de la Unión Soviética y su historia en cuanto ésta afecta a su situación actual y sus gentes. Mi principal justificación por haber intentado aunque sólo sea eso, es la gran curiosidad que me ha inspirado siempre Rusia, el haber sido yo un entusiasta lector de la literatura y la historia rusas, y el haber realizado lo que quizá sea el viaje más largo por la Unión Soviética, después de la guerra, por alguien que no es comunista.
  


  
    Lo que más lamento es no haber podido ser más concreto respecto a las personas que traté allí. Por razones de las que me ocuparé ampliamente en mi relato del viaje, creí necesario, por consideración a esas personas, camuflar su identidad y los incidentes en los que intervinieron. Me doy cuenta de que quizá me haya pasado de temeroso en mis precauciones pero las impresiones que me causó el sistema soviético me convencieron de que no tenía otro remedio. Lamento también el que, por las mismas razones, no haya podido ser más explícito respecto a mis guías e intérpretes. En general, me atendieron con muy buena voluntad, eficacia y, a veces, con viva imaginación. Si también ellos quedan un poco borrosos en el relato de mi viaje, no se debe esto, desde luego, a que no les agradezca yo los servicios que me prestaron ni porque estos servicios no fueran importantes.
  


  
    Por último, debo hacer constar que no he tratado de sobrepasar mi propia experiencia. Nadie puede haber viajado tanto y solo a través de la Unión Soviética, como viajé yo, sin tener la sensación humillante de lo poco que ha podido ver y conocer de un país tan inmenso. Sin embargo, al mismo tiempo hay en la gente que domina la Unión Soviética una semejanza y continuidad de carácter que me anima a considerar mi leve experiencia como más representativa del conjunto de lo que habría sido en muchos otros países del mundo. Por mucho que pueda cambiar la naturaleza física del país desde la frontera polaca hasta el Pacífico, se tiene la extraordinaria sensación de estar siempre llegando al punto del que uno partió. En realidad, mientras más al Este me hallaba, más rusos me parecían el paisaje y las gentes.
  


  
    También lamento no poder expresar mi agradecimiento a las muchas personas que me ayudaron. Sólo puedo dar aquí las gracias a Harry Sions y a Ted Patrick, de la notable publicación norteamericana Holiday, por haberme encargado hacer este viaje para ellos; a sir Patrick Reilly, que fue embajador británico en Moscú y viejo amigo mío, por su ayuda y sus consejos antes de mi marcha, y a Bill Barker, ministro británico en Moscú, y a su esposa Margaret, por varias razones, pero sobre todo por haberme proporcionado un hogar cuando lo necesitaba en Moscú. También he contraído una enorme ¿leuda de gratitud, como siempre, con mi esposa Ingaret Giffard, por repasar el original manuscrito de este libro.
  


  


  
    Half Crown Cottage,
  


  
    Aldeburgh,
  


  
    Suffolk.
  


  CAPÍTULO I



  


  


  
    LA PARTIDA
  


  


  
    PARA que mi viaje a Rusia pueda ser entendido adecuadamente, he de comenzar con mi estado de ánimo cuando lo emprendí. Años enteros me venía preocupando la imagen de Rusia que nos Regaba a los que vivíamos en el "mundo exterior”. A lo largo de mi vida me había visto obligado a viajar mucho, por lo cual pude convencerme de que nunca se conoce de verdad a otro país si ese conocimiento no nos llega a través del de la vida de los individuos que lo componen. Los personajes que nos llegan a través de los periódicos y los libros, y en el abigarrado tapiz internacional, tienden a convertirse, a fuerza de simplificarse sus rasgos, en caricaturas. Pero más que esas inexactitudes típicas de las historietas, lo que me alarmaba en mis viajes eran esos factores de caracterización y deshumanización que pintan de sí mismas unas naciones para que así las vean las demás. Ya hacía años que trataba yo de corregir estos defectos de visión. Y el único remedio eficaz que hallé fue atenerme a las impresiones personales que yo tenía de países extranjeros. Descubrí que si contaba con el retrato de un individuo, aunque sólo fuera uno, con el que pudiera contrastar las abstracciones colectivas, la exageración y las inexactitudes quedaban enseguida al descubierto. Y así Regó a parecerme que esta confrontación de las monstruosas super-simplificaciones con las falibles y humanas realidades, constituía una de las tareas más urgentes de nuestra época. Y si yo podía comprender que una nación pudiera sentirse tentada a bombardear a otra a la que consideraba poblada por horribles monstruos, también estaba convencido de que ese pueblo podía reprimir sus impulsos si veía a su enemigo potencial como otro pueblo igual a él en su lucha diaria por ganarse la vida en la oficina, en el taller o con el arado. Esta regla la he podido aplicar incluso en la guerra, pues cuando toda vida normal parece aplastada por las fuerzas colectivas e inhumanas, he comprobado que esa regla sigue cumpliéndose. Así, en el horror de un campo japonés de prisioneros, descubrí que me bastaba recordar las amistades que había hecho en el Japón años antes no sólo para librarme de la amargura del momento sino que incluso evocaba en nuestros más brutales carceleros algo individual y humano que nos bastaba para soportar aquellos largos años de cautiverio.
  


  
    En tiempos de paz y en cuanto a los países extranjeros a los que no podía viajar, encontré también un sustituto de las relaciones personales directas con su arte y literatura. Sobre todo, la literatura proporcionaba a mi imaginación visiones concretas de la realidad común y humana de otros países, de manera que las generalizaciones llegadas hasta nosotros tomaban una perspectiva y un sentido humanos. Mientras más viajaba, mejor me daba cuenta de lo mucho que debemos al artista y al escritor. Por ejemplo, puedo citar el caso de mi propia experiencia con Francia. Conocí la literatura francesa antes que a la propia Francia y por eso, por muy antifrancesas que fueran las corrientes emotivas populares o el tono de los periódicos en determinado momento, yo me mantenía inmune pues, gracias a mis lecturas, los franceses seguían siendo para mí un pueblo de rica, diversa y muy estimable y paradójica individualidad. Podía traducir al idioma de mi propio ambiente la manera de ser que hallaba personificada en la inmensa gama de la literatura que va desde Villon a Daudet. El resultado de ello es que me sentía emparentado espiritualmente con los franceses y nada podía destruir este sentimiento. Cuando más tarde fui a vivir a Francia, me asombré de las muchas puertas que se me abrían para mi comprensión de los franceses.
  


  
    Pues bien, lo malo de la imagen rusa que yo me había hecho era precisamente que no podía descubrir en ella al individuo ruso. Por mucho que leyese libros o periódicos, los rusos seguían presentándoseme como una masa uniforme, inmensa, impersonal, indiferenciada e indigestiblemente ideológica. Y lo que era peor, los personajes que encontraba yo en la literatura rusa contemporánea, perdían toda forma individual reconocible y se me presentaban siempre desempeñando ciertos papeles oficiales, llevando siempre las mismas caretas, como personajes de un antiguo drama griego. Este inconveniente era tan persistente y me resultaba tan peligroso que les hablé de él a tres rusos a los que conocí en una conferencia celebrada en Suiza para escritores procedentes del otro lado del Telón de Acero. Creo que todos los que asistíamos a esa conferencia procedentes de países de Europa Occidental, tropezábamos con el inconveniente, que nos desanimaba, de no poder hablar nunca con ninguno de estos tres a solas. Por supuesto, no teníamos ni el menor propósito siniestro contra ellos como tales rusos soviéticos pero los tres escritores rusos eran siempre tan inseparables que los demás tuvimos que llegar a la conclusión de que lo hacían a propósito. Lo mejor que pude hacer fue decirles que, gracias a su literatura prerrevolucionaría, había podido yo conocer a la Rusia Zarista mucho mejor de lo que conocía a la URSS. Les dije que, en mi imaginación, había podido relacionarme con individuos rusos que daban una realidad humana viva y cálida al conocimiento que pude adquirir de aquella época. Pero, en cambio, nunca había podido encontrar semejante ayuda en mi deseo de comprender a la Rusia contemporánea. Todos los personajes que había encontrado en la literatura soviética parecían extrañamente irreales, como si ilustrasen algún punto ideológico especial. E insistí en que no podíamos comprenderlos como nosotros mismos deseábamos ser comprendidos si no lográbamos conocerlos como individuos y leer acerca de ellos en este sentido.
  


  
    Los tres rusos, sin embargo, insistieron en que esos compatriotas suyos estaban representados plenamente en su literatura y lo que les obsesionaba en lo más profundo de su ser eran precisamente esos slogans retóricos, esas personificaciones de la versión soviética del materialismo histórico. Eran esos amplios objetivos los que movían a los personajes.
  


  
    Sinceramente, no les creí. Por el contrario, me aferraba a mi creencia de que detrás de las máscaras aprobadas había en Rusia una personalidad humana que debía ser puesta al descubierto y que era tan rica y cálida como la de cualquier otra nación. Sin embargo, había yo de reconocer que los contactos que pude tener hasta entonces con Rusia y los rusos en el mundo exterior, eran de lo más desanimante.
  


  
    Por ejemplo, debía recordar el período que pasé en Berlín en 1961.
  


  
    Allí fracasé por completo en mis esfuerzos por darme cuenta de lo que había detrás de la máscara rusa. Recordaba el Berlín Oriental y la intangible—pero no por eso menos real — capa de intranquilidad con que me cubrieron en cuanto crucé la frontera que los separaba de Occidente. Incluso las casas de pisos en la parte reconstruida de la sombría ciudad, edificadas según el patrón soviético, parecían elevarse rígida y aprensivamente, llevando todas ellas el mismo severo y agresivo uniforme arquitectónico. Me fijé sobre todo en el monumento ruso a los caídos de la pasada guerra. Estaba construido en lo alto de una inmensa tumba donde había amontonados unos ochenta mil cadáveres rusos. En cierto modo, a los rusos les bastaba con que sus soldados fuesen tan colectivos en la muerte como lo fueran en vida. En Occidente, en todos nuestros ejércitos funcionan organizaciones dedicadas a lograr que el individuo pueda ser identificado después de su muerte, enterrado adecuadamente en una tumba aparte y con el reconocimiento de su sacrificio en una cruz que lleve su nombre, número militar, fecha de nacimiento, así como la fecha y la manera de su muerte.
  


  
    En cambio, este Memorial ruso implicaba que las grandes diferencias entre el mundo soviético y el nuestro eran algo que afectaba no sólo a la vida sino también a la muerte. Al subir los tramos de escalera hasta lo alto de aquella edificación, la depresión que me causaba ese convencimiento crecía al ver las coronas de flores apiladas en las balaustradas. Precisamente, aquel día era el aniversario de la batalla en la que habían muerto aquellos ochenta mil hombres, de modo que las coronas estaban nuevas y sus flores artificiales relucían. Me fijé en las inscripciones. Las dedicatorias también eran oficiales y colectivas. Por ejemplo: “Los obreros de los arsenales de Rostock saludan a los gloriosos muertos soviéticos” o “La colectividad de granjeros de Silesia dedica un eterno recuerdo, etc...” En vano busqué alguna corona donde sólo dijese: “Jill recuerda con amor a Jack”. O bien “Bill de su mami, que lo querrá siempre”. Sin embargo, persistía mi creencia en que detrás de ese granítico frente oficial, tan opaco, había un hombre y que su humanidad tenía que ser descubierta y honrada, y que si no se hacía esto no habría verdadero entendimiento entre nosotros y los rusos. Por eso, decidí que el principal objetivo de mi viaje a Rusia sería el pueblo. Hasta qué punto pude haber sido ingenuo al creer que podía realizar este propósito en las circunstancias existentes hoy en la Unión Soviética, lo revelará el relato de mi viaje.
  


  
    Mi primer paso fue pedirles consejo e información a todos aquellos de mis amigos y conocidos de Londres que habían estado en la Unión Soviética. El de mayor experiencia en este asunto movió la cabeza dudoso cuando le dije que necesitaría por lo menos tres meses para mi viaje. “Me parece muy dudoso que le den a usted un visado para pasarse tanto tiempo en Rusia. No les gusta que los visitantes permanezcan más de unas cuantas semanas en el país. Además, no quieren viajeros individuales sino grupos de turistas que sigan uno de los itinerarios que ellos mismos les preparan.” Luego me propuso que preparase un itinerario lo más breve posible y que una vez en Moscú procurase que me concedieran una ampliación de permiso si me era necesario. Mi amigo llegó a esta conclusión: “Si les cae bien y se convencen de su buena voluntad, podría usted conseguir que le ampliasen el visado.” Otro experto negó inmediatamente la prudencia de ese primer consejo. Declaró con mucho énfasis: “Una vez que está usted conforme con una fecha y un plan de viaje con los rusos, no querrán variarle ni un metro ni un segundo del itinerario. Siga mi consejo y pida usted de antemano todo lo que desee.”
  


  
    De modo que me resigné a podar mi plan como se hace con un árbol que está en peligro por exceso de fruta, y fui a la Embajada Soviética de Londres con una importante carta de recomendación.
  


  
    Yo nunca había estado en la Embajada Soviética pero siempre me había parecido incongruente su localización en los jardines del Palacio de Kensigton, una zona tan cara que los londinenses la conocen como “la de los millonarios”. Y aún más curioso era el aire anticuado de la sala de recepción de la propia Embajada. La decoración, los muebles, el cuero y los encajes que abundaban allí me recordaban más a un club que a una embajada de mediados del siglo XX. No me habría sorprendido encontrar allí un retrato al óleo de Gladstone en vez de los retratos de los dirigentes soviéticos en las paredes forradas de madera. Sin embargo, en esta atmósfera eminentemente respetable me estuvieron recibiendo durante varias semanas unos atentos funcionarios con toda la cortesía del viejo mundo, vestidos siempre de negro, y del modo más convencional y hablándome en un excelente inglés. Siempre escuchaban con paciencia mis peticiones, pero incluso en aquella etapa inicial, tuve ya atisbos de la poderosa centralización del sistema soviético. Pronto resultó claro que por muy corteses y dispuestos a ayudar que fueran los funcionarios soviéticos en Londres, apenas podían hacer más que comunicar a Moscú atentamente mis peticiones.
  


  
    Este aspecto del estilo de vida soviético es tan fundamental que más vale aclararlo al principio de mi libro. Yo estaba dispuesto a librarme de prejuicios y recibir el impacto más directo posible de la realidad humana rusa. Sin embargo, ya desde el principio no pude evitar establecer una comparación entre este tremendo procedimiento burocrático y lo que me sucedió la última vez que fui a Italia. Entonces todo me lo arregló en cinco minutos una encantadora muchacha de menos de veinte años. Pero aquí, en la Embajada Soviética, ¡ni siquiera tenía la seguridad de que me admitiesen! Yo no entraba dentro de las normas habituales del turismo soviético. Incluso sugirieron que en vista de que era una publicación norteamericana la que me enviaba a la Unión Soviética, debía solicitar mi entrada en Rusia a través de la Embajada rusa en Washington. Expliqué varias veces en la Embajada que no era el comunismo lo que me interesaba sino conocer la vida de la gente corriente en Rusia y aquel inmenso país. Pero tuve la impresión de que este propósito de mi viaje, intención a la que yo le daba tanta importancia, carecía de todo sentido para los funcionarios con los que hablaba. Sin embargo, eran demasiado corteses para decírmelo claramente y dejarse llevar sencillamente por su sentido común nativo en vez de por su desconfianza oficial ante las situaciones de excepción. Lo cierto es que me pedían que acudiese a la organización estatal de viajes, la Intourist. Me aseguraron que no tropezaría con dificultades de ninguna clase para obtener un visado en cuanto me aprobasen mi itinerario en la Intourist. Por tanto, acudí a la agencia de Intourist en Londres con mi primitivo plan de viaje. Enseguida autorizaron a mi agente de viajes, que era una persona muy eficaz, para que tratase directamente con la central de la agencia en Moscú. A partir de entonces quedó sorprendido por la rapidez y decisión con las que reaccionó Moscú. Allí sabían lo que hacían. Era inútil que yo argumentase sobre el "no" que me enviaron. Seguía siendo un "no” si yo no estaba dispuesto a aceptar el plan de viaje que ellos me proponían y que sólo me permitía permanecer en Rusia la mitad del tiempo que yo había solicitado cuando pedí el visado. Así que hube de aceptar sus condiciones.
  


  
    Y el propio visado fue también toda una historia. El plazo máximo de diez días que ellos mismos se fijaron para concederlo, se extendió a veinte. Bien un mensajero enviado por mí, o yo en persona, importunábamos a la Embajada Soviética cuatro o cinco veces a la semana. En cada caso, nos pedían cortésmente que volviésemos al día siguiente prometiéndonos que entonces estaría listo el visado. Hubo un momento en que pareció aclararse el misterio de la demora cuando me devolvieron el pasaporte porque, según decían, no había un lugar adecuado para visado en él. Un joven diplomático me explicó que el único sitio libre estaba a la vuelta de la página donde figuraba mi último visado para los Estados Unidos y donde extendía sus alas el águila americana ocupando audazmente toda la página. La presencia de un águila en medio de un visado soviético era inconcebible para ellos puesto que la tinta del sello había calado la página y el sitio que quedaba libre detrás transparentaba el sello americano. Era indiscutible que la presencia del águila americana resultaba inadmisible, de modo que inmediatamente obtuve un nuevo pasaporte y entregué sus páginas vírgenes para que los fabricantes de ellos de la Unión Soviética pudieran lucirse. Creí que ya me lo entregarían, debidamente sellado, a los diez días como mucho. Pero pasaron cinco semanas más. Por fin, a las treinta y seis horas de cuando yo tenía que salir en avión del aeropuerto de Londres, obtuve por fin mi visado. No sólo me concedían las ocho semanas que yo había pedido sino que me daban nueve días más de propina y más adelante no tuve inconveniente en Moscú para que me ampliaran el visado unas semanas más. Los entendidos siguen insistiendo en que tuve una magnífica suerte. Sin embargo, creo que en todo esto había algo más. Sí uno acepta con la mejor voluntad posible la fórmula turística convencional que ofrece la Unión Soviética, entonces creo que se tiene mucha más probabilidad de buen éxito de lo que se supone. Por otra parte, mucho depende del individuo y estoy seguro de que no podría haber conseguido ni la cuarta parte de lo que logré si no hubiera sido sincero en mi proposición a los rusos de que mi intención era sólo enterarme de algo del aspecto humano de Rusia.
  


  
    Por lo general, suelo viajar con la mayor sencillez posible pero en esta ocasión la complejidad de los arreglos que me hicieron, y me aconsejaron en esto muy documentadamente, me hacía sentirme más bien ridículo. Mi maleta iba atiborrada con casi' todas las clases concebibles de ropa, desde una chaqueta tropical de lo más ligero, de las que se emplean en las selvas, hasta la ropa interior más cálida para esquiar. Sólo había una excepción. Descarté una chaqueta de smoking porque me advirtieron que con aquello se meterían conmigo en la Unión Soviética porque lo consideraban como el más burgués de los símbolos. También cuidé mucho mis provisiones financieras. En vez de llevar solamente un libro de cheques de viaje de mi banco, me llevé también travellers cheques emitidos por el Banco del Estado Ruso, cupones de crédito de Intourist y una selección táctica de fibras esterlinas y de dólares. Intenté también llevarme algunos rublos pero el Estado soviético le tiene tanto miedo al mercado negro en lo que respecta a su dinero que no hay manera de obtener legalmente esa moneda en el mundo exterior, y tanto sacarlo como introducirlo en Rusia supone un peligro. En Rusia, quebrantar las normas monetarias tiene como castigo la muerte.
  


  
    Además, nunca había llevado yo tantas clases distintas de billetes de tren para un solo viaje. Me proponía viajar por el ferrocarril transiberiano desde Moscú a Vladivostok pero todas mis peticiones para obtener el permiso necesario me habían sido denegadas por repetidos radiogramas desde Moscú limitándose a repetir: “No hay facilidades de Intourist para Vladivostok.” Me aseguraron que la única esperanza que me cabía de hacer variar el criterio oficial era solicitar un billete por ferrocarril y luego por mar hasta Tokio. Así, además del billete de regreso de Moscú a Londres exigido por la Intourist y los talones que cubrirían el limitado itinerario provisional, ¡iba yo provisto con documentos que me permitían regresar a Londres vía Japón, Suecia, Finlandia, la India, Grecia o Austria! Espero que se me perdonará el haber pensado mucho y envidiosamente en el héroe de uno de mis libros favoritos de viaje, Alrededor del mundo sobre una rueda. En los años 90 del siglo pasado, este personaje había decidido dar la vuelta al globo en una bicicleta. Sin tener complicaciones de monedas ni restricciones de visados, en cuanto se le ocurrió la idea pudo ponerla en práctica. Un buen día, este Drake ciclista vestido con una chaqueta Norfolk y unos knickerbockers se llenó los bolsillos con billetes de cinco fibras y, montado en su bicicleta, se dirigió al más cercano puesto del Canal. Cruzando Francia, pedaleó sin tropiezos cruzando Europa Occidental hasta Rusia, atravesó este país, pasó por toda Siberia y luego, utilizando los ferries oceánicos, prosiguió la vuelta al mundo y regresó a su casa para tomar por fin una buena taza de té, ¡pues no lo probaba desde hacía meses!
  


  
    Me habían aconsejado también que llevase casi tantas medicinas como si preparase una expedición a las selvas africanas. El chófer de un amigo mío, que en tiempos condujo por Rusia a algunos turistas privilegiados en el breve período en que esto se permitía, me insistió muy seriamente en que debía ir preparado contra los males de barriga en Rusia y me citó algunas variedades de estos trastornos: las de Uzbek, Khazak, la tártara, la de Crimea y otras variedades izquierdistas de trastornos de vientre. Su elocuencia pudiera muy bien haberme convencido para aumentar mi colección de drogas. Pero no llegué a tener motivo para lamentar mi decisión de no llevarme más medicinas.
  


  
    Además de todo eso, tuve que llevarme jabón y toda clase de modestos artículos que según se decía escaseaban mucho en el mercado soviético y que, según me aseguraban, me agradecerían más como propinas que el dinero. Por fin, el nerviosismo que me produjo una preocupación tan grande por los preparativos se calmó por mi convicción de que en el viaje no podía surgir contingencia alguna para la que yo no estuviera plenamente preparado. Sin embargo, después de haber repasado con gran preocupación mi lista, la esposa de un viejo amigo mío fue a su cuarto de armarios y, cuando me marché, dejó en mis manos un paquetito con estas tremendas palabras “Esto le hará a usted falta”: Cuando estuve ya en mi habitación del hotel, desenvolví el paquete y vi que dentro había varios rollos del mejor y más bourgeois papel higiénico.
  


  
    Por mi parte, también creía que me faltaba algo: llevaba poco que leer sobre Rusia. Impaciente por adquirir impresiones directas sobre la Unión Soviética, había creído preferible dejar la lectura para después de mi viaje. Todo lo que se me había ocurrido leer antes eran algunas novelas excelentes de la Rusia anterior a la Revolución. Incluso en los países primitivos que no han producido novelas, aunque en otras partes las hayan escrito sobre ellos, la vida de un pueblo nunca empieza a tener sentido para mí hasta que no he llegado a descubrir la historia transmitida verbalmente de sus leyendas y mitos del pasado, que son a mi juicio los que determinan la conducta de ese pueblo lo mismo que un imán oculto afecta a un campo de recortes de hierro esparcidos en la superficie de una mesa encima de él. Y la importancia del pasado histórico ruso no quedaba disminuida para mí por el hecho de que la Rusia soviética lo hubiera querido rechazar, según parecía.
  


  
    La historia tiene su propio metabolismo. En su nivel más bajo, es independiente de las negaciones y manipulaciones a las que pretenden las naciones someterla periódicamente con fines temporales y yo temía que sin tener acceso a ese “idioma” sumergido, sería incapaz de interpretar el sentido del escenario contemporáneo. Así que recorrí esperanzado las librerías de Londres y solamente logré descubrir que la historia rusa, en el sentido en que yo la buscaba, no parecía ya hallarse en oferta. Los libros sobre la Historia de la Revolución Bolchevique, y acerca de los últimos años zaristas, y aún más sobre los años post-revolucionarios, llenaban los estantes. Pero los libros de historiadores relativamente recientes, como Pares y Maynard, estaban agotados, así como también la breve Historia de Rusia por Richard Charque, libro que había aparecido poco tiempo antes como un chispazo en la negrura del momento. Así, contento del afán que siempre me ha llevado a leer obras sobre la historia del mundo y confiando en que hallaría buenos libros en la biblioteca de la Embajada Británica en Moscú, tuve que resignarme a llevar sólo mi gramática rusa, un diccionario, el Voy age en Rusie del Marqués de Custine, escrito unos ciento veinte años antes, la notable Historia de Georgia, de un viejo amigo mío, W. E. D. Allen, y una serie de admirables mapas de la Unión Soviética por la Sociedad Geográfica.
  


  
    Quizá fuera sólo una muestra de lo difícil que es hoy ser objetivo respecto a los demás países cuando se está siempre discutiendo a éstos en la radio y en la televisión, o quizá fuese una advertencia de que yo había tomado ya, a pesar de mis buenos propósitos en sentido contrario, una actitud preconcebida y anterior a mi viaje, pero lo cierto es que en Heathrow me pareció que el jet soviético en el cual iba yo a volar hasta Moscú ocultaba su tripulación. Con gran asombro mío, no había azafatas soviéticas entre las docenas de jóvenes de varias nacionalidades que ponían notas brillantes y atractivas en la multitud que se preparaba para tomar los aviones. Tuvimos que buscar nuestro avión yendo en autobús sin ninguna orientación femenina. En cuanto al avión, nos costó alguna dificultad encontrarlo. Se hallaba en un rincón del aeropuerto de Londres, apartado del tráfago británico que bullía allí cerca de él. Me gustó su aspecto incluso de lejos. Era de color crema y llevaba pintado algo de rojo. Tenía una gran sencillez de líneas y proporciones. No pude evitar darle un voto de confianza inmediatamente. Aunque acababa de venir de Rusia aquella mañana, el aparato había sido colocado ya en la posición que había de tener para despegar en su regreso y estaba esperando a un lado de la pista principal con las alas extendidas como un pájaro impaciente por emprender el vuelo de regreso a su nido. Pero no encontramos a nadie de la tripulación hasta que subimos a bordo. Al pie de la escalerilla nos recibieron tres jóvenes azafatas vestidas de azul siberiano, que nos acogieron muy formales. Una llevaba un pañuelo de seda a la cabeza, a estilo campesino, otra la gorra de uniforme, y la tercera iba destocada luciendo sus rizos dorados meticulosamente hechos. Pero la expresión de los tres pares de ojos era la misma: reservada e indiferente. La actitud de estas jóvenes también era como alejada, seria e impersonal, sin nada de esa acogida sonriente que prodigan sus colegas de las naciones occidentales cuando reciben a los viajeros al subir éstos a bordo. Las rusas nos conducían a todos a nuestros asientos con gestos muy de estar cumpliendo con su obligación y una de ellas me dijo en inglés, sin apenas acento, cómo tenía que sujetarme el cinturón de seguridad. Entonces, en lo que pareció un tiempo brevísimo, el avión maniobró para quedar en posición. Una de las azafatas me ofreció en una bandeja un dulce hervido. Frente a nosotros, en los letreros luminosos, fueron apareciendo unos avisos en ruso y en inglés. Apenas si tuve tiempo para maravillarme de cómo daba el alfabeto ruso a aquellas palabras un aire de citas de Homero en griego, pues el avión despegaba suavemente en aquellos momentos. Fue uno de los despegues más seguros y aerodinámicos que he experimentado.
  


  
    Así que, por fin, salí del aeródromo de Londres una herniosa mañana de abril. La luz, como de miel, el cielo con un par de jirones de nubes al borde de la inmensidad azul, los verdes capullos a punto de estallar sobre la oscura corteza de los pacientes árboles, proclamaban con típica suavidad la derrota de un largo invierno y ese tierno recomenzar que es la primavera en Inglaterra. ¿Sería lo mismo en Rusia cuando aterrizase allí al cabo de unas pocas horas?
  


  
    Me dispuse a observar el aparato y mis compañeros de viaje como alguien que estuviera mirando el programa de una nueva ópera antes de levantarse el telón. Mi asiento era tan confortable—y no pude evitar esta comparación — como el sillón de un dentista, y me podía echar atrás en él todo lo que convenía a mi propósito de observar bien. No tenía a nadie delante de mí y podía ver a gusto el pasillo que conducía hasta la cabina del piloto. Los paneles decorativos eran grises y cromados, austeros y con un extraño aspecto de decoración de clínica. Pero la suavidad y la falta de esfuerzo con que el avión a chorro se elevaba en el cielo, suavemente azul, de Inglaterra, le tranquilizaban a uno convenciéndole de que en la fabricación del avión se había atendido principalmente a los motores y a la aerodinámica del aeroplano. También eran muy inadecuadas las redes para las maletas y la causa de ello sólo la descubrí cuando empecé a viajar por avión en las líneas internas de la Unión Soviética. En ellas las redes para los equipajes eran aún más pequeñas pero adecuadas a lo que llevaban los pasajeros en sus viajes: poquísimo. Pero yo, en mi ignorancia inicial, creí que por error no dejaban suficiente sitio para las maletas.
  


  
    Aún seguía yo pensando en estas cosas cuando nos sirvieron el almuerzo sin previo aviso alguno, sin presentación de menú, lista de vinos ni consultamos en absoluto. La joven azafata del pañuelo de seda se presentó de pronto a mi lado con una bandeja y me informó muy seria que yo podía elegir vodka, cerveza, vino o champán ruso, con mi almuerzo.
  


  
    Pregunté Si podía beber, en vez de lo que ofrecía, agua mineral, — Desde luego — dijo la azafata en tono seco, como sintiéndose ofendida por la duda que implicaba mi pregunta; y no tardó en traerme una botella de agua mineral.
  


  
    En mi bandeja venía una buena ración de caviar negro, salmón ahumado de excelente calidad, sardinas, quisquillas, atún, jamón, lengua con ensalada, pan de varias clases incluido el maravilloso pan negro ruso, y mantequilla. Supuse que ésta sería toda la comida que me ofrecían. Pero me equivocaba. A diferencia de las insatisfactorias redes para el equipaje, el alimento “aéreo” soviético es de lo más generoso. Después de todo aquello, me llevaron un plato de bortsch rojo bien caliente, un enorme bisté con cebolla, verduras y patatas asadas, además de sopa, y si me hubiera encontrado con suficientes ganas habría podido tomar queso, fruta y chocolate. Pero yo había comido más de lo que suelo resistir y me di por vencido tomando una taza de café.
  


  
    Empecé a fijarme en mis compañeros de viaje, que se secaban el sudor con servilletas de papel. Sólo había nueve pasajeros, aparte de mí. Siete eran alemanes del Este, por lo que yo les había oído hablar en Heathrow y uno era un tímido africano. También había un europeo occidental de aspecto descuidado. Se pasó todo el vuelo leyendo un gran álbum de música para piano, con el mismo entusiasmo con que otros leen una novela policíaca... aparte del tiempo que dedicó, con tremenda aplicación, al almuerzo. Me pareció que la azafata tan seria que me había servido sacaría de mí una pésima impresión porque no había sido capaz de comérmelo todo. Por eso, me pareció obligado disculparme mostrándole el botón, a punto de saltar, de mi pretina. En efecto, había comido más de lo que suelo hacerlo normalmente. La joven se rió, encantada, y su cambio de expresión fue de lo más inesperado y encantador. Hablo de esto porque fue mi primer encuentro con una de las características más típicas de los rusos. No es gente que suele sonreír. En ellos, la sonrisa es, por lo general, un preliminar de la risa y esto es lo que más les da su fama de melancólicos. Para ellos no suelen existir esos matices de expresión para los que los occidentales empleamos la sonrisa. Luego había yo de saber por mis amigos rusos que les resulta pesada nuestra afición a sonreír. Les parece que con tanta sonrisa se desacredita la risa. Porque los rusos tienen una gran facilidad para reírse. Yo lo he pasado muy bien riéndome con ellos, y sólo me he reído tanto estando con mis primitivos compatriotas de África. Por haber sido la primera persona soviética que me reveló la “risa tras la máscara”, sigo recordando con gratitud a aquella azafata.
  


  
    Poco después tuvimos una demostración de alegría de otra clase. Apenas nos habían retirado las bandejas del almuerzo cuando se presentó mi oficial en el pasillo. Me llamó la atención lo descuidadamente que le caía el uniforme en su maciza persona. La leve comente creada por los ventiladores le sacudía los pantalones. La ropa masculina en Rusia, excepto en algunos jóvenes de las ciudades, quedaba muy suelta y ancha. Quizá sea porque los sastres soviéticos tienen muy grabado el recuerdo de una idealizada blusa de campesino y de unos pantalones anchos remetidos en las botas, de modo que el movimiento de las rodillas quede muy libre. Sólo cuando yo era pequeño, entre los boers de mi tierra, vi ropa tan “flotante”. El oficial llamó imperativamente a las tres azafatas. Éstas se le acercaron enseguida. Los cuatro se ocultaron tras las gruesas cortinas grises. Diez minutos después reaparecieron las tres jóvenes, riéndose. Mi azafata vino derecha a mí y me explicó: “Se alegrará usted de saber que es el Día de Yuri Gagarin. El capitán del avión nos ha llamado para que podamos felicitamos unos a otros y celebrar nuestro triunfo.”
  


  
    Hubo en esto dos cosas que me impresionaron. La primera fue que toda la tripulación se había identificado con el triunfo de Gagarin. En esto veía yo un microcosmos del mundo soviético. Significaba que la mentalidad de aquellas gentes atendía ante todo a despersonalizar y a colectivizar a los adelantos rusos tan por completo como habían colectivizado la industria. Desde luego, no hallé en mi joven azafata ninguna tentación de “culto a la persona” pues cuando la felicité diciéndole lo mucho que admirábamos todos a Gagarin y lo simpático y sencillo que me parecía, se puso inmediatamente muy seria.
  


  
    —Sí, sí, es muy simpático — me replicó— pero, a mi juicio, es un peligro que la gente le dé demasiada importancia. En realidad, sólo era el eslabón de una cadena y logró menos que Titov y los otros. La aportación de Titov a la ciencia ha sido mucho más importante que la de Gagarin. Y aún ha sido mayor la de los astronautas que han venido después.
  


  
    Lo segundo que me impresionó fue lo segura que estaba la azafata de que yo estaría tan encantado como ella y que aquella convicción había de ser compartida equitativamente con los otros igual que los alimentos. Sin embargo, le producía a uno un cierto fastidio que se diera por cierta nuestra actitud. Yo tenía una incómoda sensación de que en esto había una especie de hubris, o sea, una tendencia no sólo a colectivizar la experiencia y los buenos éxitos rusos sino a universalízarlos, convirtiendo automáticamente su significado relativo en absoluto. Sin embargo, me censuré a mí mismo por estar dándole demasiada importancia a lo que no la tenía. Me dije que no debía leer entre líneas antes de haber leído las líneas. Me había dado cuenta de que ésta podía ser la principal fuente de error cuando unas personas habituadas a nuestro género de vida, que es relativamente espontáneo, entraban en contacto con sistemas cerrados que sólo despliegan aspectos bien seleccionados de su vida colectiva, como me habían dicho que ocurría en la Unión Soviética.
  


  
    Entre tanto, era asombroso cómo se ponían de manifiesto en un día tan claro las características de los países que se hallaban entre Londres y Moscú cuando yo los miraba desde aquella altura, a nueve mil metros. Así, Inglaterra se presentaba tan indefinible e incalculable como su espíritu nacional. Allí, el camino más largo es el medio más corto para ir de un lado a otro. El propio Canal aparecía sólo como un reluciente arroyo y entonces, repentinamente, se pasaba de la pragmática tierra de Inglaterra a la doctrina, articulada y recortada del Continente. Se tenía sólo unas rápidas vislumbres de las tierras gálicas al Sur, antes de Holanda, que absorbía todo el panorama, presentándose a los sentidos del viajero como un prodigio de voluntad, como la obstinada decisión de salirse con la suya. Después de Inglaterra, sorprendía ver la frecuencia con que el paisaje holandés seguía las distancias más cortas entre dos puntos y cómo se las arreglaban allí para trazar pautas geométricas precisas siempre que los ríos y el océano lo permitían. Alemania era sólo un relumbre de arena amarilla en el horizonte mientras que Dinamarca aparecía pulida y ordenada como un soldado que presenta su equipo para que se lo inspeccionen en un desfile. Parecía dominar allí un concepto del mundo donde todo, incluso la belleza, tenía un uso concreto. Sobre Copenhague el día estaba borroso con el humo de la tarde y fastidiaba un poco que nuestra velocidad, a la vez que la del sol, hubiera adelantado la llegada de la noche. El Báltico, con su luz cenicienta, sólo era una sombra vacía y solamente después de Riga volvimos a ver de nuevo una tierra cubierta de fábricas. El cambio era sorprendente pues la pauta básica de Europa sólo se notaba por rasgos excepcionales, que a su vez estaban en peligro de ser borrados por una inmensa masa de tierra indefinida y de bosques que avanzaban desde el Este. Todavía, ciudades, aldeas y granjas repetían espasmódicamente en miniatura las formas de las tierras occidentales y el sol daba de pronto sobre una hilera de muros, o un campanario, revelándolos al iluminarlos y presentándolos inmersos en la creciente solemnidad de la tierra informe.
  


  
    Sin embargo, pronto se fundieron estos antiguos fragmentos en otro escenario más antiguo. Se sentía uno dominado por la visión de una extraña tierra plana que se extendía de horizonte a horizonte cubierta de bosques y alargando sus sombras vespertinas raras veces rotas por actos humanos, aunque a menudo brillaba en ellos la apagada plata de los lagos, los arroyos y los pantanos. Era extraordinario lo vacía e inmensa que parecía la tierra desde aquella altura. La contemplé durante un buen rato tratando en vano de inscribirla en alguna pauta de mi imaginación. Pero por primera vez me exaltó la impresión de que estaba a punto de hallar una tierra tan rica como la de África. Aunque había una diferencia. Y cuando descubrí cuál era ésta, resultó ser una insignificancia, pero de todos modos me afectó. Y es que no se elevaba ninguna columna de humo de esa nueva tierra que tenía debajo de mí. Recordé el humo que subía de los tejados ingleses y el humo que siempre salía de la sabana, las llanuras y las selvas de la lejana África. Lo cierto es que esta ausencia de humo me causó una triste impresión. Más valió que lo supiera entonces lo muy característico que es esto en el paisaje ruso y lo mucho que me haría luego apreciar los versos de Homero en los que Atenea les cuenta a los dioses cómo Odiseo ansiaba ver de nuevo "el humo que se elevaba sobre su nativa Itaca”
  


  
    Aterrizamos en el aeropuerto internacional de Sheremetevo, a treinta y dos kilómetros de Moscú, poco antes de la puesta del sol. El aire estaba asombrosamente cálido y la luz, como aceite de oliva, extendía una capa brillante sobre los débiles pinos y los abedules de los bosques que aún rodean la capital. Había una calma inmensa; ni la más ligera brisa movía las hojas de los árboles. Más allá de éstos no se elevaban montañas, colinas ni la menor elevación del terreno, ni siquiera torres. En aquella tierra tan plana el cielo adquiría toda su plenitud de espacio y altura. También esto era muy ruso. Por muy grande que sea el efecto de esta inmensa tierra sobre los sentidos, aún es mayor el del cielo. Después del bullicio, los ruidos mecánicos y el tráfico de Heathrow, la calma de este otro aeródromo era impresionante. Durante todo el tiempo en que hube de permanecer en el sencillo y modesto edificio de recepción, no llegó ni un sólo avión al aeropuerto ni salió ninguno de él. Aquello me parecía absurdamente aislado y provinciano, como si no hubiese llegado a la entrada de una de las mayores capitales del mundo sino a algún atrasado rincón provinciano. Además, la recepción que nos hicieron en el aeropuerto aumentó esta impresión. Había terminado el ambiente formulario que traíamos en el avión y en el aeropuerto dominaba una sencillez rural. No descubrí señal alguna de rigidez, arrogancia o suspicacia en los que me atendieron a mi llegada. Es cierto que aún no había sonrisas y que los funcionarios de aduanas y de inmigración, apoyados descuidadamente sobre los mostradores, parecían de lo más indiferentes. Sellaron mis papeles sin leerlos y me entregaron la maleta sin abrirla. No se interesaron en absoluto por los libros y periódicos que llevaba fuera. Pocas veces he visto unos aduaneros menos incordiantes. Y durante todo el tiempo me acompañó una muchacha de la Intourist diciéndome en un inglés admirable todo lo que tenía que hacer en el aeródromo. Y cuando terminé con estos trámites, me indicó con un simple ademán que subiera a un coche, de modo que en poquísimo tiempo me encontré de camino a Moscú a través de los bosques.
  



  CAPÍTULO II



   


   


  
    MOSCÚ, LA CAPITAL
  


   


  
    MOSCÚ se halla en el centro de la gran llanura rusa pero, pasados los bosques, un cierto viento del tiempo ha hecho que la tierra se eleve. Vi a la ciudad a la postrera luz del sol allá sobre la primera leve ondulación de la tierra. No sé con exactitud lo que esperaba encontrar, pero me decepcionó. Supongo que fue en parte por la vaga creencia que nos habían metido en la cabeza a tantas personas de mi generación de que, en cierto modo, las tragedias de la revolución, la guerra civil, la invasión, el hambre y las demás penalidades que sufrió el pueblo ruso, serían redimidas gracias a la creación de algo verdaderamente original y nuevo. La verdad es que el horizonte de la ciudad ofrecía poco que fuese especialmente hermoso, noble, visionario, u original, aparte de la bella luz de la tarde que lo cubría todo. Aquella era una luz química que transformaba a Moscú en una ciudad de oro, y las puntas de las cúpulas y de los pináculos silueteaban las rígidas formas de los pocos rascacielos con flechas de oro que apuntaban al arqueado y eterno azul. Pero, desgraciadamente el oro fue desapareciendo a medida que nos acercábamos y se convirtió en ladrillos de colores y losas de cemento apiladas unas sobre otras para formar enormes bloques de edificios cuadrados como pilas de jabón amarillo. Estas nuevas masas edificadas no sólo carecían de originalidad sino que se parecían de un modo deprimente a las que yo había visto en el Berlín Oriental. Por otra parte, tranquilizaba comprobar que a pesar de los muchos kilómetros que separaban a Moscú de Berlín, la pauta arquitectónica podía ser la misma. Mientras más nos acercábamos a la ciudad más insignificante parecía la fuerza de invención en el enorme diseño arquitectónico. Los rascacielos me sorprendieron porque más parecían de la primera época de Manhattan que soviéticos. Los grandes bloques cuadrados de pisos eran versiones inferiores dentro del proceso de proliferación de las células funcionales grises y la diseminación de la esclerosis del cemento que ha acabado con los reflejos de tantísimos arquitectos del mundo moderno. Pero mientras que este proceso ha sido contrarrestado en la mayoría de los países por la intrusión de casas del pasado y por la terca insistencia de mucha gente de vivir en casas planeadas por ellos mismos, allí en cambio no existía ese aparente alivio. Los edificios se parecían de tal modo los uno a los otros que, por mucho que cambiáramos de dirección, siempre tenía yo la sensación de Alicia en el País de las Maravillas, de estar llegando exactamente al sitio del que acababa de salir. Tampoco había los síntomas de que el futuro sería diferente. La ciudad estaba en plena fiebre de edificación. Por todas partes salían andamios y grúas. Pero lo más impresionante era el intenso ritmo de aquélla y un cierto dinamismo implícito en todo aquello. Resultaba asombroso ver esta ciudad de más de siete millones de habitantes aupada sobre la leve elevación de tierra a la que se llamaba grandiosamente los Montes de Lenin y avanzando sobre la pasiva llanura para barrer aldeas de madera y levantar masas de cemento sobre los ríos, canales y arroyos. No había esas cintas urbanas que desfiguran la entrada de tantas ciudades inglesas. La edificación avanzaba de un modo muy disciplinado y era como un ataque frontal en masa de edificios en traje de batalla que marchaban hombro con hombro bajo un mando unificado, en las anchas filas preferidas por los militares rusos para proteger una tierra tan difícil de defender. En este sentido, lo único nuevo y dinámico era el escenario, que en cierto modo paliaba la monotonía y la pobreza de la concepción arquitectónica. Desde luego, yo tenía que preguntarme si este resultado habría podido evitarse dada la concepción soviética del mismo. ¿Y podría el Gobierno de un pueblo como el ruso que durante tanto tiempo estuvo mal alojado, permitirse el sacrificio de renunciar a la comodidad de los planos estándar y la producción en masa de edificios para atender con mayor lentitud y dedicación al arte y a la gracia de las nuevas concepciones arquitectónicas? Yo había de salir y entrar mucho en Moscú y cada vez que volvía a esta ciudad me parecían más comprensibles estas primeras impresiones que me habían preocupado en mi primera visión de ella.
  


  
    Por supuesto, el conductor del automóvil que me llevaba no compartía ninguna de estas malas impresiones. El hombre estaba orgulloso de toda la ciudad. Hablaba bien el alemán y me decía, cada vez que me señalaba alguna de las masas de edificios que estaban construyendo: "¡Allí había una aldea hace un año y mire usted lo que hay ahora!” Una de las veces, señaló una masa gris de pisos que se elevaba del suelo como un cohete y me dijo riéndose: “Ayer pasé por aquí y en este tiempo han añadido tres nuevos pisos.” Después de una pausa, comentó orgulloso: “Hemos aumentado nuestra capacidad para los edificios pre-fabricados. Tanto hemos avanzado en esto que ahora edificamos más rápidamente que los americanos.”
  


  
    Era mi primera lección para conocer el profundo complejo de la auto-estimación rusa. Desde la producción de cerdos a las bombas de hidrógeno, no son los países europeos los que les sirven de punto de comparación sino los Estados Unidos de América del Norte.
  


  
    —Pero, ¿qué les ocurrió a los que vivían en las aldeas derruidas? — le pregunté.
  


  
    La respuesta fue rápida: —Ah, pues que les dieron la primera oportunidad para tener pisos en el nuevo edificio.
  


  
    —Yo tenía entendido, por lo que usted mismo me dijo, que eran campesinos. ¿Si se dedican a la vida de la ciudad, qué será de sus intereses en el campo?
  


  
    —Pues que les dan un nuevo trabajo — replicó el chófer imperturbable—, y si insisten en dedicarse a la vida del campo, los mandan a unas granjas colectivas. En todo caso, el Estado cuida de ellos.
  


  
    Había dos cosas muy claras para mí en esta rápida contestación. El chófer me hablaba de la vida campesina como si no se diferenciase en absoluto de cualquier otro de los trabajos que conocía y no daba señales de saber en absoluto que la vida del campesino tiene profundas y antiguas raíces en una tierra determinada poseída por él. Y lo otro que me llamó la atención fue el sutil cambio de tono en su voz cuando pronunció las palabras “el Estado”. Las pronunció con una especie de temor reverencial y más tarde, casi sin excepción, siempre sorprendí el mismo tono en cada voz, joven o vieja, cada vez que decían “el Estado”, en mi largo viaje a través de la Unión Soviética.
  


  
    Por todo lo que yo había visto hasta aquel momento, parecía que Moscú había surgido en un desierto de la historia, sin pasado, y que sólo este rígido y prefabricado presente se proponía repetirse a sí mismo en el futuro. Pero súbitamente, más allá del río embellecido por los colores de la puesta del sol, surgieron unas llamaradas. Estas procedían de los muros de ladrillos rojos, los torreones, las agujas y las cúpulas del delicado monasterio Novo-Devichy, del siglo XVI, superviviente de uno de los primeros centros religiosos que antaño valieron a Moscú el apodo de “ciudad de cuarenta veces cuarenta iglesias”.
  


  
    El monasterio florecía como una rosa entre los bloques de cemento y el impacto que causó en mi imaginación fue muy considerable. Era como si yo estuviese contemplando en él la tranquila afirmación de fe en la paciencia, amabilidad y madurez del hombre; algo muy diferente de la furiosa inversión totalitaria en la voluntad colectiva y del aprovechamiento en masa del mundo dirigido que lo rodeaba.
  


  
    El automóvil continuó lentamente a través de las calles extrañamente silenciosas y ordenadas entre los altos edificios de los nuevos barrios de Moscú. Quizá fueran las calles lo más agradable de la ciudad. Eran muy anchas y rectas, siguiendo objetivos como los de la grandeza romana.
  


  
    Entre ellas, las filas de edificios no eran tan uniformes ni tan pobladas como me habían parecido de lejos. Había bastante sitio entre una manzana de casas y otra. En este aspecto, el plan arquitectónico expresaba algo del amor de los rusos por el espacio y la distancia que los rodea. Durante algún tiempo, aparecían aquí y allá algunas casas de madera como partes de algún decorado teatral para algún drama pre-revolucionario, pero pronto desaparecían. Tan anchas eran las calles que no me di cuenta de lo altos que eran los nuevos edificios hasta que tuve que subir por alguno de ellos. Aunque evidentemente era una de las horas de más movimiento del día, las calles estaban curiosamente vacías. Los autos, camiones, autobuses, todos de forma muy parecida, circulaban en dos anchas comentes. Pero la corriente ascendente y la descendente dejaban en medio un camino libre. Mi chófer me explicó que aquel sitio estaba reservado para que circularan libremente las ambulancias, los coches de los bomberos y los vehículos del Estado.
  


  
    A pesar de ello no había embotellamientos de tráfico y las únicas ocasiones en que pude verlos fue en algunos desfiles en que interrumpían bruscamente toda la circulación habitual sin la menor advertencia previa y reservaban las calles sólo para el tráfico ceremonial. Las aceras eran anchas y llenas de gente que caminaba pesadamente, en masas grises entre las enormes e impersonales manzanas de casas.
  


  
    El paso cansino de aquella multitud me parecía el de unos campesinos que volvían después de un largo día de labor más que de gente que salía con prisa de sus oficinas deseando llegar a sus casas. Este fue un curioso aspecto de la primera impresión que me hizo Moscú. Tuve poca sensación de hallarme en una de las primeras capitales del mundo. Faltaba por completo esa impresión de autosuficiencia que tiene el visitante de Londres, París, Roma, Pekín, e incluso en Viena, a pesar de la desaparición del Imperio que dio vida a esta última ciudad.
  


  
    Por el contrario tenía yo la impresión de hallarme en un enorme pueblo que de pronto hubiera crecido demasiado. Y esta sensación la tenía en todo Moscú excepto en las plazas y calles que rodean al Kremlin. Allí desaparecía instantáneamente y se me venía encima toda la historia de aquel país de la que ya me había dado un anticipo la silueta de un solitario monasterio. Este extraño complejo de edificios dominados por los rascacielos recientes era lo bastante para darle a Moscú el corazón de la historia viva sin el cual una ciudad, por muy desarrollada que esté, no es verdaderamente grande. Esos edificios del pasado dan a una ciudad su auténtica grandeza y son necesarias para convertirla en una capital no sólo en el sentido administrativo y político sino en las imaginaciones y emociones de los hombres.
  


  
    Sin embargo, no pude entonces profundizar en mí esta impresión porque ya era muy grande la oscuridad. Sólo tuve una vislumbre del increíble perfil de la fortaleza de Moscú y apenas había visto las esbeltas torres y agujas de las iglesias, con las doradas cúpulas de éstas como pompas de jabón reluciendo en la última iridiscencia del día cuando nos paramos ante mi hotel, al otro lado de la plaza frente a ellas. Cuatro desharrapados chicos acudieron cuando me apeé del automóvil. Tres de ellos anhelando que les diera monedas y sellos y el cuarto me pedía goma de mascar. Pero los cuatro se retiraron en cuanto un empleado del hotel, ataviado con un espléndido uniforme como los que se ven en las películas de la Metro-Goldwyn-Mayer, acudió a atenderme.
  


  
    Aquel hotel era el Nacional, construido a principios de siglo y por fuera parecía aún más viejo. Podía haber sido uno de esos hoteles frecuentados por los Victorianos de mediados del siglo pasado en los balnearios europeos cuando las comodidades sanitarias y los ascensores eran inventos casi tan sorprendentes como hoy lo son los sputniks. Entramos por las puertas giratorias, y con sorpresa mía pasamos sin hacer caso por delante del mostrador de la recepción, donde estaban sólo unas mujeres de aire impasible, vestidas de un modo anticuado y entramos en una amplia habitación a cuya entrada se leía "Service Bureau”, la oficina que tiene la Intourist en aquél como en todos los hoteles en los que se admite a los extranjeros. El personal era totalmente femenino pero más joven y bien vestido que el de la entrada. Cada muchacha estaba sentada ante una mesa de despacho y con un teléfono a mano. Atendían, con gran seriedad y muy seguras de sí mismas, a una extraña mezcla de viajeros. Les recogían los cheques, se ocupaban de sus coches, tomaban nota para pedirles conferencias telefónicas y para sacarles entradas para los conciertos, el teatro y el ballet... Algunos de estos turistas, cansados por el prolongado viaje en jet, se mostraban irritables e inclinados a protestar. Así, oí a una señora muy irritada que le ordenaba a su esposo, más bajito que ella, que llamase a Kennedy si no le hacían caso. Otro individuo, con aspecto de muy buena salud, decía que comunicaría al Congreso de los Estados Unidos lo mal que le habían atendido. Otros se mostraban suaves y amables como si sólo estuviesen hechos de leche y mazapán.
  


  
    Una pareja oriental parecía disponer de muchos pares de medias de nylon que empleaban cuando les fallaban todos los demás medios de persuasión. Me molesta pensar la idea que debieron formarse aquellas jóvenes señoritas del mundo que hay más allá de la frontera soviética si creían que aquella gente que protestaba era la muestra de sus habitantes normales. Pero, de todos modos, por fuera parecían impasibles, no perdían la cabeza ni daban salida a sus emociones sino que seguían cumpliendo, como si tal cosa, con su obligación. Y todo esto llevó muchísimo tiempo. Si un hotel de otro país tuviera que perder tanto tiempo en estos preliminares, quebraría. Por ejemplo, el Nacional es un hotel pequeño y, sin embargo, el simple hecho de buscar mi habitación supuso una tardanza de tres cuartos de hora, y no es porque no lo intentaran, puesto que llamaron por lo menos a treinta números por teléfono, preguntando machaconamente y con voz opaca si no estaba por allí el “administrador”, para colgar después de una breve conversación. Luego empezaban de nuevo una y otra vez sin mostrar la menor desesperación ni siquiera impaciencia. Por mi parte, estaba convencido de que sería contraproducente interrumpir o molestar a la señorita, como hacían a cada momento mis compañeros. Me estuve sentado en una silla junto a la mesa de la señorita, completamente fascinado ante sus intentos por ponerse en contacto con el mundo invisible que debía de hallarse al otro extremo de la línea. Tuve la sensación de que este insignificante episodio me revelaba el carácter y la situación, aunque no la historia, de una nación. Estaba seguro de que nada interrumpiría las incesantes gestiones de aquella joven y que nada le haría alterar su tono de voz ni su actitud hasta que consiguiera su objetivo.
  


  
    Por último, la señorita me entregó el número de mi habitación y llamó a un mozo para que me acompañase hasta allí, todo ello sin disculpas ni comentarios. Y, por supuesto, sin una sola sonrisa. Sin embargo, debo añadir que en las semanas siguientes, después de haber tenido que arreglar muchas cosas mediante aquella joven, hube de reconocer que habría sido un error por mi parte atribuir su mecánica docilidad a falta de espíritu y de buena voluntad. Dentro de las muchas complicaciones de aquel sistema innecesariamente dificultoso, era una mujer muy eficiente y del mejor ánimo. Un día me dijo que, incapaz de resistir más la tiranía de un pesado y cerril funcionario de turismo, había convencido a algunas compañeras suyas a suscribirse a la revista soviética dedicada a la cría del cerdo. A partir de entonces, esta revista aparecía todas las semanas, en cuanto se publicaba, en el despacho de aquel funcionario hasta que todo el mundo lo comentó. El hombre tuvo, como consecuencia de ello, un trastorno nervioso y se marchó. A mí me pareció una muestra de la delicadeza de aquel hombre que le afectara tanto aquella sutil protesta.
  


  
    Mi habitación, en el tercer piso, era espaciosa. El techo parecía tres veces más alto que el de cualquier otra de las habitaciones de hotel que yo había conocido. Desde luego lo atribuí a la época en que había sido construido el hotel, pero luego supe que esta afición a la espaciosidad es característica de todos los constructores rusos, no sólo de rascacielos y casas corrientes, sino de coches y tranvías. Aceptarán la necesidad de economizar espacio en cuanto al suelo, pero nunca escatimarán la altura de los techos, de manera que yo he estado en pisos rusos casi más altos de techo que anchos o largos de suelo. Esta afición debe de costar muchísimo al Gobierno soviético en tiempo, trabajo y dinero. Por ejemplo, un arquitecto occidental construiría fácilmente la mitad más del número de pisos en la misma altura y el mismo espacio ocupados por el Hotel Ucrania, de Moscú. Quien crea que el sistema soviético es un producto de la razón pura obediente sólo a las leyes de la historia y la economía, sólo tiene que mirar de cerca los edificios soviéticos para cambiar de idea, e incluso, quizá, para tranquilizarse.
  


  
    Tan llamativa como el tamaño de mi habitación era su atmósfera anticuada. Había cortinas de encaje Victoriano sobre los cristales de las altas y anchas ventanas y gruesas cortinas pesadas de peluche colgadas sobre las paredes de los lados con anillas y barras. Había felpa con borlas y felpa alternando con cuero, en las sillas. Sobre la mesa del tocador, irnos pañitos blancos de encaje y un paño de muselina blanca y encima una jarra de agua. Más cortinas de felpa, muy pesadas, ocultaban una habitación interior en la que había una cama cubierta con brocado blanco y una puerta que daba a un pequeño cuarto de baño, sin ventilar y anticuado pero bien provisto de cañerías. Dos macizas pinturas al óleo, con pesados marcos dorados, acababan de completar el refinamiento Victoriano de la habitación: en una de ellas una troika conducida por alguien que se parecía notablemente al poeta Robert Browning, recorría un inmenso paisaje nevado; la otra mostraba una plácida escena vespertina con un prado, un río y el bosque sobre el que lucía el sol. Ambos cuadros eran lo bastante inocentes y pintorescos como para haber salido de las ilustraciones que yo solía ver de pequeño en “El Domingo en casa”, y ambos cuadros estaban inclinados y muy separados de la pared para que nada se perdiera desde abajo de su mensaje. Supuse que también esto sería un resto de la época histórica del hotel. En realidad había una manera rígida de colgar los cuadros desde la frontera polaca hasta Kamchatka y desde Murmansk a Tashkent y Sochi, en todos los hoteles, sanatorios, estaciones de ferrocarril y restaurantes, aunque no en los museos. Supongo que en algún Congreso del Partido darían unas órdenes fijando el ángulo exacto en que debían colgarse los cuadros.
  


  
    Lo que había de moderno en mi habitación era el teléfono de mi mesa, las instrucciones oficiales en inglés, francés y alemán y las ordenanzas del hotel en esos tres idiomas así como, por supuesto, en ruso y en chino. Sólo faltaba una guía de teléfonos. Se la reclamé en vano al mozo que apareció con mi maleta. Parecía no haber oído hablar nunca de una guía de teléfonos y me indicó que debía hablar con una señora gorda sentada ante una mesa de despacho al pie de las escaleras que conducían hasta mi habitación Con el tiempo iba a conocerlas a ella y a las de su clase muy bien. Siempre había una de estas señoras de servicio día y noche en cada piso de todos los hoteles que visité. Desde su puesto, siempre ante una mesa, mandaban sobre criadas, llaves, ropa blanca, bandejas, botones, etc..., exactamente igual que un capitán manda en la vida y movimientos de un barco. Parecía que lo sabían casi todo y era imposible salir o entrar de ningún piso en un hotel sin que ellas se enterasen. Una noche, en Alma Ata sorprendí a una de ellas dormida en el sofá que había junto a su mesa. Pasé de puntillas delante de ella para no despertarla pero al mirar hacia atrás por el largo pasillo desde la puerta de mi habitación la vi ya levantada y completamente despierta contemplándome con gran atención. Si yo hubiese llevado alguna vida secreta, me habría sido muy molesto tener una vigilante así. Pero como no la tenía, me limitaba a considerar a estas mujeres como una institución muy práctica. Así, recordando cómo había estado una vez a punto de quemarme vivo en un incendio que se produjo en una suite vacía junto a mi habitación en el duodécimo piso de un hotel en Los Ángeles, pensé que estas mujeres eran muy convenientes sobre todo cuando me dijeron que una de sus funciones especiales eran las precauciones contra el fuego. De todas las que conocí, la que estaba de servicio en mi piso del Hotel Nacional era la mejor de ellas y, sin embargo, tampoco ella tenía idea de que existiera una guía de teléfonos. No tuve más remedio que bajar a la oficina de servicio. Allí otra señorita sacó un librito poco mayor que una agenda, en el que tenía apuntadas las direcciones y los números de teléfono de todos los miembros del personal de todas las embajadas y delegaciones extranjeras en Moscú. No había manera de proporcionarse una verdadera guía y hasta hoy día ha seguido siendo un misterio para mí cómo se las arreglan los rusos para telefonear a la gente cuyas direcciones y teléfonos no llevan apuntados. Sin embargo, una vez que tenía el número era fácil telefonear y, sobre todo, era muy bueno el servicio telefónico internacional ruso. Por razones evidentes, había esperado tropezar con dificultades en esto pero me fue más fácil telefonear a mi casa en Inglaterra que a las embajadas de los Estados Unidos o de Gran Bretaña. Además la línea funcionaba tan bien que reconocí el ruido peculiar de la llamada telefónica en mi salita de Londres. Además, me impresionó el buen inglés que Hablaban las telefonistas rusas. Desde que tomé el avión en Londres, el nivel del inglés que hablaban los rusos con los que hube de tratar por asuntos del viaje había sido tan uniformemente elevado que debía yo aceptarlo como regla general y no como una excepción. Al principio creí ingenuamente que esto era un tributo a la importancia del inglés como idioma internacional, pero no tardé en descubrir que dominaban exactamente con la misma perfección el francés y el alemán (idiomas ambos que conozco yo bien), y el chino, del que sólo tengo una idea superficial.
  


  
    Después de telefonear pasé al comedor para cenar. Tenía un sitio reservado en una mesa junto a una ventana que daba a la plaza del Kremlin. Frente a mí, sobre la mesa habían puesto una banderita inglesa con un pequeño mástil cromado. La bandera inglesa es una de las más difíciles de imitar y es frecuente que la hagan al revés. La mitad de las banderas británicas que llevan los propios ingleses en sus coches alemanes en el extranjero, están cabeza abajo. Lo curioso es que cuando están en esa posición, según el código internacional de señales, significan peligro. Pero la banderita que me habían puesto sobre mi mesa estaba tan bien como la de cualquier regimiento de la Guardia en un desfile en Inglaterra. Todo esto pueden parecer tonterías pero me impresionó entonces como revelador de una preocupación meticulosa por los detalles para la que no estaba preparado. En las demás mesas que me rodeaban lucían los colores de casi todas las naciones del mundo. En toda la Unión Soviética vi que observaban rigurosamente este rito de las banderitas. Al principio, inocentemente tomé esta costumbre como un gesto oficial de bienvenida a los visitantes extranjeros hasta que un día un experimentado corresponsal de prensa de no sé qué país, trató de convencerme de que esas banderitas eran unos medios soviéticos favoritos para ocultar los micrófonos que les permitían registrar las conversaciones de ingenuos viajeros como yo. Nunca se me ocurrió desatornillar una de ellas para saber si aquel periodista tenía razón y nunca me quitaron el apetito ni hicieron que me preocupase por lo que hablaba en la mesa.
  


  
    Mientras estuve sentado allí junto a aquel símbolo de bolsillo del mundo británico, la orquesta del hotel empezó a tocar con gran energía. Tocaba esa música de banda que oímos en todo el mundo y el tremendo ruido que formaba hacía imposible toda conversación. Los que en el comedor eran verdaderos viajeros estaban demasiado cansados para bailar, pero los rusos se levantaron inmediatamente de sus sitios. Avanzaban por la atestada pista, frente a la orquesta, con la misma impaciencia que los adolescentes entran en el primer baile serio.
  


  
    Aunque la orquesta tocaba viejas piezas, aquellos rusos bailaban todo lo que les ponían y parecían agradecidos. Los hombres llevaban aún sus trajes grises y marrones arrugados y sonreían solemnemente, pero en cambio las mujeres, que evidentemente se habían puesto lo mejor que tenían, bailaban con gran entusiasmo. Lo mejor que tenían para vestir era un corto vestido de rayón muy cursilito. Iban algo pintadas y con algún adorno en las muñecas y en el pelo. Cualquier muchacha de las que trabajan en las fábricas inglesas habría rechazado la mayoría de aquellos vestidos para su noche de sábado en la sala de baile local. Pero el aspecto de la gente que había visto hasta entonces en Moscú era tan incoloro que el aspecto de aquel baile me parecía casi brillante por contraste. Estuve sentado una media hora esperando que me sirviera una camarera. La tardanza no era falta suya pues raras veces he visto mujeres que trabajen con más intensidad y buena voluntad que aquéllas. La culpa era, estoy seguro, del sistema con que había de tropezar donde quiera que fuese en la Unión Soviética. Cuando por fin apareció mi camarera, una maciza joven ataviada con un uniforme negro muy sencillo, un delantal pequeño de encaje blanco y una gorrita también de encaje, me habló en inglés, apuntó mi encargo y se marchó con paso de soldado de infantería a la entrada de la cocina. Apenas se había marchado cuando se sentó frente a mí un ruso en mangas de camisa que olía a sopa casera y a vodka. Llevaba enrolladas hasta el codo las mangas de la camisa cuyo cuello tenía muy abierto. No parecía preocuparse de que fuese la única persona ataviada así en el comedor. Pareciendo encontrarse completamente a gusto, me sonrió amistosamente y se dirigió a mí en un alemán tolerable. Yo había de admirarme de cuánta gente corriente en Rusia, quizá como resultado de la guerra, hablaba alemán. Me dijo que era un empleado de ferrocarriles que trabajaba cerca de Moscú y que estaba en la capital para el Día de Gagarin. ¿Quién era yo? Se lo dije. Enseguida me estrechó la mano hasta hacerme daño y me ofreció vodka. Antes de que pudiese yo responder el equivalente a un maître d’hôtel del Nacional apareció a su lado y se puso a hablar con él. No pude oír lo que le decía pero el ferroviario se enfadó mucho. Protestó enérgicamente pero el maître d'hôtel le cogió por un brazo y con suavidad le hizo levantarse para sacarlo del comedor. Sin embargo, conforme iba saliendo el hombre se volvió enérgicamente hacia mí y, con una voz tenante que ni siquiera la orquesta pudo apagar, gritó a través de todo el comedor estentóreamente: “¡Salude de mi parte a todos los ferroviarios ingleses!”
  


  
    Llamé al maître d'hôtel y le pregunté: — ¿Por qué hizo usted eso? Me era agradable la compañía de ese hombre.
  


  
    —Iba contra las reglas — respondió delicadamente señalando la placa que había al extremo de la mesa. Allí decía: “Reservado: Intourist.”
  


  
    Yo había esperado oírle decir que el hombre no venía adecuadamente vestido pero al pensar eso le hice una injusticia. Una de las cosas conmovedoras de los rusos es que consideran una gran injusticia echar a un hombre de algún sitio porque no esté bien vestido. En cierto modo también tienen su snobismo, pero es al contrario aunque parece estar cambiando ya gracias a los jóvenes. Así que, indudablemente la única falta de mi ferroviario había sido haber querido transgredir una prohibición y, como era evidente por el tono con que me habló el maitre d’hótel, esas eran leyes sagradas para las que no cabían vulgares excepciones. Esto me hizo admirarme de que una norma oficial tuviera que ser tan inflexible cuando la gente que comía y bailaba en tomo a mí parecía tan predispuesta al conformismo. Fue el principio, para mí, de la toma de conciencia de una paradoja fundamental que me preocupó cada vez más todo el tiempo que estuve en la Unión Soviética.
  


  
    Estaba aún pensando en ello cuando, ya en mi cuarto, abrí las cortinas. Al otro lado de la plaza los muros del Kremlin brillaban como las ascuas de un fuego que se apaga y las doradas cúpulas relucían como cristal encendido sobre sus torres y agujas. En aquellas fantásticas formas parecía también implícita la paradoja. Volví a contemplarlas a las cuatro de la mañana cuando me despertó un prolongado ruido que me hizo asomarme a la ventana. La plaza y las calles que daban a ella, habían sido limpiadas por muchas mujeres vestidas de negro y con pañuelos negros a la cabeza. Aquéllas eran algunas de las viudas de guerra rusas; había millones de ellas en el país y parecían figuras de un tétrico destino mientras barrían junto a aquellos esplendidos muros que habían visto más matanzas que los otros de Rusia.
  


  
    Me levanté temprano. Hacía una espléndida mañana de primavera.
  


  
    Ya se estaba formando una larga cola al otro lado de la plaza y ésta fue mi primera visión de algo que había de conocer muy bien. Salí de Moscú muchas veces, y otras tantas volví a él y siempre vi aquella cola a todas horas del día esperando pacientemente la entrada en la tumba de Lenin en la Plaza Roja, en la esquina del Kremlim que daba frente a mi hotel. El ritmo de entrada era inferior al de crecimiento de la cola pues al anochecer era ésta más larga que por la mañana. Entonces no sabía yo qué finalidad tenía aquella cola y salí a verla de cerca. Las encapuchadas viudas de guerra habían realizado bien su trabajo. Las calles estaban inmaculadas. Un vez, no sé por qué, tiré un hoja de papel de mi block de notas que saqué del bolsillo y la dejé caer en esta plaza. Inmediatamente me cogió del brazo una joven muy decidida, me hizo detenerme y señalando el pedazo de papel que yo había tirado, me dijo muy seria:
  


  
    —Camarada, eso no es propio de una persona culta. —Y se estuvo a mi lado como una policía hasta que lo recogí.
  


  
    Pero la obediente “cola” que esperaba con gran paciencia, moviéndose poco a poco de vez en cuando, era desde luego incapaz de faltar a esa norma moscovita elemental. Me puse al final de ella y el hombre que estaba delante se volvió hacia mí y me preguntó: "¿Turista?” Le dije “Sí” y enseguida me dejó su sitio. Yo me resistí a aceptarlo pero él insistió y a partir de entonces fui ganando puestos en la cola. Cada vez que vacilaba en aceptar, la gente insistía del modo más amistoso para hacerme sentir que no era un intruso sino un huésped al que se honra. Estoy seguro de que esto no se debía a ninguna orden oficial. Toda clase de terribles escaseces durante muchos años han hecho de la “cola” una institución de la Unión Soviética aún más sagrada de lo que es en Gran Bretaña. Solamente no han tenido que formar cola los rusos en el Metro. Desde luego, no habrían consentido que nadie intentara adelantar sitio en la cola por capricho. Sin embargo, siempre me cedieron su sitio, insistieron en ello para obligarme a aceptarlo y lo consideraban como una natural cuestión de honor. Así, aquel día ante la tumba de Lenin, llegué inmediatamente a la cabeza de la cola y me avergonzaba haber dejado atrás tantos ancianos y personas cansadas a las que evidentemente esperaba un largo viaje de regreso después del que ya habían hecho. Pero no hubo manera de evitar que me dejaran el sitio.
  


  
    En aquella ocasión pude observar la asombrosa variedad de razas que forman la Unión Soviética. Creo que el noventa por ciento de aquellas personas eran forasteros. No conozco lo suficientemente bien el idioma ruso ni la Unión Soviética para poder decir cuáles son rusos, ucranianos, rusos blancos, lituanos o moldavios. Todo lo que podía hacer era distinguirlos por grupos. Más de la mitad de aquella gente parecía pertenecer a los mismos indeterminados grupos raciales que el resto de nosotros los europeos. Con diferentes trajes y cortes de pelo podían haber sido físicamente británicos, franceses o escandinavos. Sólo había unos pocos con cara redonda y aplastada y pómulos salletes, con la piel quemada por las heladas, narices respingonas, tez pálida y ojos azul pálido. Casi todas las mujeres maduras eran bajas y rechonchas, como acostumbradas a cargar con grandes pesos. Pero vi algunas jóvenes más altas y esbeltas, como si los buenos alimentos, los deportes, la utilización de transportes y un mayor descanso empezasen a producir un tipo más elegante. Los hombres, con sus rostros grises-rubios, iban desde la palidez de los intelectuales con ojos de un azul intenso hasta los individuos de anchos hombros con aspecto de luchadores japoneses, rostros sudorosos y pequeños ojos grises hundidos. La mayoría de los hombres iban bien afeitados. Algunos conservaban una perilla y todos los tipos tenían un rasgo común: una intensa expresión como si sus ojos abarcaran alguna dimensión invisible y no de este mundo. Ese aspecto y ese estado mental son característicos, más que el tipo físico, de los eslavos soviéticos.
  


  
    Sin embargo, ¡qué diferente era la impresión que me causaban los no-europeos en la cola! Los georgianos, armenios, uzbekos, tártaros, turcomanos, azerbaijanianes, mongoles y buriatos, por citar sólo alguna de las razas minoritarias soviéticas, se distinguían claramente de los europeos por la forma de sus rostros, su mirada y, en general, por su tipo. Estos carecían de ese sentimiento de ilimitada naturaleza impersonal que dan los eslavos. Tenían un temperamento volcado al exterior, vivaz e individual, que les asomaba a la mirada y que, aunque no siempre, caracterizaba su personalidad.
  


  
    Estas diferencias eran aún más notables porque, aparte de la extraña tiubeteika, la gorra bordada del Uzbekistán, que les cubría sólo el cráneo, todos iban vestidos igual con ropa fabricada en masa. La ropa de estos hombres sólo variaba por sus tonos marrones, grises y algunos negros y el corte de los trajes era malo. Cuando llevaban sombreros grises, les estaban demasiado grandes y se los ponían con las alas echadas hacia abajo tapándoles las orejas. Tenían las botas y los zapatos sucios y con frecuencia con los tacones muy gastados. Entre los hombres todos estos indicios de descuido en su apariencia eran tan frecuentes que sospeché debían ser voluntarios y que hacían virtud de una necesidad. Parte de ese descuido quizá fuese resultado de la vieja creencia soviética que considera una herejía burguesa darle importancia a la ropa. Quizá también se relacionara ese descuido con las nociones de honor en esa aristocracia de los trabajadores que pretende ser la Unión Soviética, una orquestación en masa de orgullo invertido que hizo que un aristócrata como Tolstoi y tantos intelectuales de su época prefiriesen ir vestidos con la blusa del campesino y una gorra en vez de llevar la levita y el sombrero de copa que les correspondía por su condición. En la cola había desde luego algunas notas de color: las de los pañuelos rojos, amarillos o azules y sus jerseys de lana. Parecía como si aquel sentido salvaje y violento, casi bárbaro, del color que yo había visto en las compañías de ballet ruso exiliadas entre guerras y que ahora seguía viendo en las formas arquitectónicas del Kremlin sobre nosotros, hubieran desaparecido o estuvieran ocultas. Aquella primera mañana no vi ni un sólo sombrero de mujer y el efecto total era una masa anónima e informe gris, marrón y negra moviéndose muy lenta pero constantemente a lo largo de los muros del Kremlin.
  


  
    Yo he crecido entre un pueblo espartano que da más valor a lo que hace un hombre que a lo que lleva puesto. Pero creo que existe una indudable relación entre el estado de ánimo de la gente y la manera cómo viste. Así, cuando un paciente que ha estado gravemente enfermo empieza de nuevo a interesarse por su aspecto exterior, hay que considerarlo como un síntoma de que empieza a recuperar su salud y esto no sólo es cierto para los individuos sino también para las naciones, pues éstas pueden estar enfermas y convalecer luego. Por eso le di luego tanta importancia a mi descubrimiento de que este sentido del vestir va cambiando rápidamente entre la juventud soviética de ambos sexos.
  


  
    Cuando por fin pude entrar a ver la tumba de Lenin, ésta aumentó el sentido de la paradoja que ya crecía en mí. A primera vista parecía una ruptura tan completa y arbitraria por el pasado como les parece la Revolución Rusa a los que sólo conocen superficialmente el carácter ruso. Hecha principalmente con un basalto rojo de color tan intenso que casi es negro, parece haber sido creada por un fanático e inferior converso a la primera época del cubismo. No había curvas; sólo ángulos rectos. Su forma era tan rígida que parecía no tener nada que ver con el corazón ni con la imaginación. Me impresionó la tumba como un símbolo de una voluntad que prescinde de todo contexto humano y se atiene exclusivamente a la ejecución de una única idea.
  


  
    Pasé entre los centinelas de pálidos ojos azules y rostro impasible que llevaban las botas más relucientes que he visto en toda la Unión Soviética. Bajé las escaleras bajo una luz artificial amarilla. Por primera vez sentí el tufo a una multitud rusa sensación que habría de tener en todos los sitios públicos, salas de espera, aviones, autobuses y trenes en la Unión Soviética, un olor a cesta de ropa en una lavandería. Me volví a la derecha y entré en la estancia interior cuadrada donde, iluminado por luces de neón, se halla Lenin, la única momia de Rusia. Durante un poco de tiempo ha habido dos, pues a Stalin también lo embalsamaron y compartió aquel lugar con Lenin hasta que lo sacaron para enterrarlo en la tierra como a cualquier mortal ordinario. A aquella luz, Lenin parecía enteramente un modelo de_ cera de sí mismo en el museo de Madame Tussaud, de Londres. Su barba de color arenoso estaba bien arreglada, puntiaguda, y todo él estaba ordenado e impecable. Parecía un típico pequeño burgués de principios del siglo XX, precisamente la imagen más aborrecida por sus discípulos. Que este cuerpo perecedero — los embalsamadores han sido llamados ya una vez y la entrada fue prohibida al público mientras duró el trabajo de reparar los desperfectos causados por el tiempo en el cuerpo de Lenin — que ese cuerpo, digo, haya sido mostrado como un símbolo imperecedero en un altor, me parece profundamente significativo. También en esta ocasión he tenido que acordarme de los Faraones de Egipto. También en el caso de éstos, aunque con mucha más validez y más elevada imaginación, se hizo un gran esfuerzo para hacer inmortales la carne y la sangre mortales. Este paralelo representaba para mí algo que hay de profundamente atrasado en la mentalidad soviética. Por muchos que sean sus entronques con el siglo XX, y a pesar de su ciencia aplicada y su insistencia en ser objetivos y racionales, la actitud soviética no es nueva ni moderna sino una vuelta a un estado de espíritu extremadamente antiguo y primitivo. Desde luego, oficialmente, el Estado soviético ha abolido a Dios. Nadie puede hoy ser miembro del Partido Comunista Soviético si no es un ateo declarado y activo. Pero, a pesar de ello, otros dioses han ocupado los sitios vacíos que quedaron en el espíritu soviético y allí, ante mí, estaba el primer dios de la mitología que lleva el inconfundible sello de la clase media. Y confieso que esto no me sorprendió demasiado. Siempre he creído que la pauta de lo que llamamos Dios es universal y constante en el espíritu humano. Las energías más dinámicas y creadoras de la vida, sólo son accesibles cuando se sigue esa pauta. Y los hombres, o bien la siguen libremente con toda la devoción de que son capaces su corazón y su mente, o tratan en vano de rechazarla, ya que su energía es indestructible. Pero si se trata de impedirle a esta pauta su legítima expresión en la vida, volverá a ella por la puerta falsa del espíritu y ejercerá una tremenda presión torcidamente en los hombres. Mientras contemplaba allí el lugar más santificado de toda Rusia pensaba que algo de eso le había ocurrido, indudablemente, al espíritu soviético. Empezaba yo a sospechar que no sería posible ningún entendimiento de la conducta rusa si no se veía en ella las expresiones de un sistema arcaico, religioso y profundamente supersticioso. Siguiendo con estos pensamientos y cuando va salía de allí, volví la vista atrás. Un hombre de media edad, que estaba parado ante la urna de cristal, inclinó la cabeza y se persignó. Unos momentos después, una muchacha y poco después una andona, hirieron lo mismo. Los tres iban separados por otras personas de la cola y, por tanto, había que suponer que no tenían relación entre ellos. Pero que fuesen tres, era prueba suficiente de la complejidad y la contradicción que hay en el espíritu de esa nación.
  


  
    En torno a mí, por calles y plazas, mucha gente iba a su trabajo, y sus rostros, de aire rústico, llevaban una expresión extraviada. No se notaba en ellos ese constante miedo de no llegar a tiempo que acelera el paso de todos en Nueva York, Londres y París. También era revelador cómo se empujaban todos sin tener en cuenta si se trataba de ancianos, enfermos o niños, sin disculparse y sin darse por ofendidos. Todos parecían pensar que el fin justifica los medios. Sin embargo, habría sido una ligereza por mi parte haber supuesto que eso se debía a falta de consideración por las necesidades y los sentimientos de los demás. Yo acababa de ponerme en una cola al borde de los jardines al pie de los muros del Kremlin, para comprarle un bocadillo a una mujer con una blanca bata, que atendía un carrito cargado de helados y de sandwiches de caviar. Pensé que éste debía ser el único país del mundo en que los trabajadores podían empezar el día tomándose sandwiches de caviar. Una voz detrás de mí me preguntó:
  


  
    —¿Inglés?
  


  
    Respondí:
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces — siguió diciendo en un inglés muy laborioso — compre usted los de caviar rojo, no los del negro. El rojo es de mucho mejor sabor y más barato.
  


  
    Conmovido por su evidente interés por ayudar a un extranjero, hice lo que me aconsejaba y, al ver que su intervención había sido útil, el hombre sonrió encantado con sus bastas facciones.
  


  
    Tomando caviar antes del desayuno por primera vez en mi vida, me apresuré a regresar a mi hotel reprimiendo la tentación de contemplar con más detenimiento el Kremlin. Y lo hice así porque no deseaba permanecer en Moscú más tiempo del inevitable. Creo que las capitales deben ser lo último y no lo primero que un viajero visite en un país. Han de reservarse para resumir y sintetizar todos los cabos sueltos de la experiencia que ha adquirido uno en ese país, pues si no, tienden a influir en todo lo que conoce uno luego. Así, pasé toda aquella mañana tratando de completar mi itinerario de un viaje por Rusia. En esta preparación colaboró conmigo la joven de Intourist que había estado ocupándose de este plan mío desde el principio.
  


  
    Era tan encantadora como firme para obedecer las normas de su empresa. Cualquier petición mía que se saliera de su experiencia o del alcance normal de la Intourist, la rechazaba cortés pero inflexiblemente con una misma frase: “Lo lamento pero allí no va Intourist.” Así, tachó Vladivostok inmediatamente y, con una firmeza que excluía cualquier discusión sobre el asunto, también rechazó la petición mía de ir por barco desde Bakú, a través del mar Caspio, hasta Krasnovodsk y desde allí, por ferrocarril, a Ashjabad, Bujara, Samarcanda, Tashkent, Alma Ata hasta Novosibirsk. Pero me propuso un viaje aéreo a todos esos sitios (excepto Novosibirsk y Krasnocodsk). En cuanto a mi intención de conocer Norilsk, la apasionante nueva ciudad edificada dentro del círculo ártico siberiano, un viaje por barco por el río Lena, una visita a la región autónoma judía y muchas otras de mis peticiones, le parecieron tan improcedentes que esta pacientísima señorita acabó soltando una protesta típicamente rusa:
  


  
    —Pero, ¿por qué tiene usted tanto interés en ir a todos esos sitios adonde Intourist no le puede llevar cuando le ofrecemos a usted muchos más lugares de los que puede recorrer en todo un año? Si continúa usted insistiendo, no podré ayudarle. Tendría que dirigirse al Ministerio de Asuntos Exteriores.
  


  
    Durante unos momentos, recordé nostálgicamente mi última—visita al Japón (país que todos los rusos que conocí consideraban como reaccionario y opresivo), y lo fácil que me había sido allí ir a donde quise sin restricciones ni supervisiones de ninguna ciase. Pero, ¿cómo explicarle eso a gente que no conoce la libertad ni se ha asomado a una ven laña abierta al mundo, cómo decirles que viven en un espacio irrespirable casi hasta el punto de la asfixia? Comprendí lo inútiles que serían mis intentos en este sentido. De manera que me decidí a seguir los consejos de aquella joven obedientemente y ver lo que buenamente podía ofrecerme aunque luego me dirigiese a otros organismos, como Asuntos Exteriores, por si podía conseguir que me ayudasen. En cuanto nos pusimos a trabajar en este sentido práctico y positivo, la actitud de la joven cambió y me prometió ocuparse durante el mes que yo estuviera ausente de Moscú en intentar arreglarme dos de los viajes que ella misma había rechazado tajantemente al principio: un viaje por tren a Jabarovsk en el Extremo Oriente, y un viaje a lo largo del Volga. Debo añadir que me dejó convencido de que sus muchas negativas no se debían a un deseo de ocultar cosas siniestras a un extranjero demasiado curioso. Muchos lugares resultaban inaccesibles sencillamente porque no tenían las comodidades adecuadas para los turistas y es comprensible el deseo de presentar su país en su mejor aspecto a los extranjeros en una sociedad aún sin madurar y en pleno despertar, como lo es la de la Unión Soviética de la posguerra. Desde luego, muchas de las prohibiciones de visitar ciertos lugares se deben a la prohibición de viajes por Asia Central y a sitios como Vladivostok, las impone el Ministerio de Seguridad Nacional por un exceso de razones de seguridad y por desconfianza del “mundo exterior”. Pero también estoy seguro, por lo que he visto, que a medida que mejoren en Rusia las condiciones de vida, cuando haya más hoteles nuevos y carreteras, las zonas absolutamente prohibidas serán mucho más reducidas de lo que hoy podemos imaginar.
  


  
    Una vez terminados mis acuerdos con Intourist, fui a presentar mis respetos al embajador inglés y al norteamericano. Antes de venir, las personas que conocían bien Rusia me habían aconsejado que no hiciera tales visitas. Me habían prevenido de que, para la mentalidad soviética, decir “diplomacia” no era más que un eufemismo para referirse al espionaje. Pero, aunque yo estimaba mucho sus conocimientos de Rusia, rechacé sus consejos. Estaba convencido de que mi única probabilidad de descubrir lo que había de natural en el pueblo ruso era ser yo mismo natural y, precisamente, me parecía antinatural dar de lado, como si no existieran, a mis amigos y a mí país. De modo que decidí mis visitas a las embajadas con toda naturalidad. Pero no tardé en descubrir que al guía que me había asignado la Intourist, aquellas visitas le parecían improcedentes. Cuando le pedí la primera vez que me llevase a la Embajada Británica, me dio la impresión de que aquella visita le parecía muy mal. Cuando llegamos a las puertas de la Embajada, se negó a dejar que el chófer introdujese el coche por la puerta del recinto y le hizo aparcar fuera. Aunque yo le había pedido que me acompañase y me esperase tranquilamente dentro de la Embajada, el hombre se negó a salir del automóvil. No tuve más remedio que dejarlo allí y cuando volví al cabo de una hora, lo encontré sentado en el vehículo, bastante mohíno, exactamente en la misma posición en que lo había dejado. Cuando me preguntó: “¿Y ahora adónde vamos?” y yo le contesté: "A la Embajada de los Estados Unidos” la pésima impresión que esto le hizo fue casi cómica. También allí, tanto el coche como él me esperaron fuera como la otra vez, con la única diferencia de que a mi salida, no sólo le encontré abatido, como cuando fui a la Embajada Británica, sino que estaba pálido y no me sorprendió demasiado cuando me dijo, después de almorzar, que su esposa y sus hijos se habían puesto malos todos ellos inesperadamente y que no tenía más remedio que marcharse a casa inmediatamente. Teñía preparada una joven para sustituirlo. Me la presentó y se marchó a toda prisa. Aunque era una persona agradable y uno de los rusos, de los que yo conocí, que hubiesen viajado más, nunca volví a verlo y aquel episodio me dejó una impresión de inquietud que nunca se me quitó completamente de encima mientras estuve en Rusia.
  


  
    Mi avión para Asia Central, por donde había decidido empezar mi verdadero viaje, saldría a medianoche. La muchacha que era ahora mi guía en sustitución del que me abandonó, me informó que me quedaba tiempo para ir al ballet, o al teatro, a la ópera o, si lo prefería, al circo. Elegí el circo, pues en él estaría más cerca de los rusos corrientes y también porque me ha gustado mucho el circo desde mi infancia y no había ido a ninguno desde hacía muchos años. Y disfruté tanto aquella noche en el Circo de Moscú, y aprendí tanto en él que a dondequiera que fui durante los meses siguientes, nunca dejé de ir al circo. A dondequiera que fuese en la Unión Soviética se me imponían del modo más natural una serie de espectáculos de circo, ballet, ópera, teatro, cine y Parque de Descanso y Cultura. La experiencia que estos espectáculos me dieron fue muy reveladora. Por medio de ellos me parecía penetrar de pronto en un mundo a la vez extremadamente viejo y no menos extremadamente contemporáneo. Pero los circos me resultaron aún más significativos que el ballet, el teatro o la ópera puesto que la importancia que tiene el circo para la gente corriente es evidente. En primer lugar, el circo tiene un hogar permanente en todas las grandes ciudades soviéticas, y en la planificación todas las nuevas ciudades del país, siempre se incluye un edificio para el circo. Para una persona como yo, que sólo conocía el circo en sus formas itinerantes con enormes toldos y grandes caravanas pintarrajeadas que recorrían rechinantes todo el país, remolcadas por los plácidos y arrugados paquidermos de la India y de Birmania, algunos de esos edificios circenses rusos me parecieron estupendos. Por ejemplo, en Rostov sobre el Don, el edificio dedicado al circo — con su fachada de columnas corintias y su clásico frontispicio—, pacientemente reconstruido después de haber pasado por allí las hordas de Hitler, no lo hubiera creído uno si no se hubiera visto. En su interior, ese circo tiene más filas de gradas que un pastel de boda de los que aparecen en las películas de Hollywood. Las filas van subiendo hasta un gran techo en cúpula y los palcos están forrados con rico terciopelo rojo y rematados por unos anfiteatros en crema y oro festoneados por unos adornos de yeso con frutas y flores de París a la troisième Empire.
  


  
    El espectáculo circense mismo, con el simbolismo de la cuerda floja y el trapecio volante, la pantomima del augusto y el payaso, los perros, caballos, y las fieras sometiéndose a la voluntad del hombre, era presentado con un total abandono de las normas de prudencia y un tremendo afán por exponerse al peligro que parecía provenir directamente de la antigüedad. Una y otra vez tuve la sensación de que asistía a la continuación de una tradición fundada por los gladiadores y muy ejercitada en las arenas hambrientas e implacables anfiteatros de Bizancio y Roma. La reacción de las mal vestidas masas de espectadores, aumentaba esa impresión. Separados por su sistema político del mundo exterior durante varias generaciones como lo estaban los antiguos romanos por su ignorancia, miraban con gran asombro la aparición en la pista de los leones, monos, leopardos, hipopótamos o las serpientes-pitón. Entre los espectadores y los artistas existía un vínculo tan vivo que los últimos parecían sentirse espoleados para exigir de sus nervios y su habilidad esfuerzos cada vez mayores. Así, vi a una hermosa y joven armenia que, después de haberse arriesgado, me pareció a mí, más de lo tolerable con un trapecio, se sentía tan estimulada por el entusiasmo del público que aún siguió extremando su audacia. Sus ayudantes sacaron una enorme águila negra que podía haber servido de modelo para ese cuadro renacentista en que se ve a un pajarraco alimentándose con el hígado de Prometeo atado a su roca en Elbruz. Sombría como una de las brujas de Macbeth, aquella gigantesca ave no estaba encaperuzada y la colocaron en una de las barras superiores de un trapecio sin atarla ni fijarla por ningún procedimiento. Estaba allí arriba con sus alas extendidas, balanceándose, y le brillaban sus ojos verdes y duros como piedras preciosas, unos ojos que miraban aprensivos por encima de un pico tan afilado como la cimitarra de un sarraceno. Miraban, por encima de las luces del circo, a las filas de asombradas caras humanas. Los talones del águila eran tan largos que parecían darle dos vueltas a las barras del trapecio y eran lo bastante grandes para haberse llevado un cordero a su nido en lo alto de las montañas de Armenia. Sin embargo, la muchachita, esbelta y pequeña, agarrando la barra inferior del trapecio, tomó impulso y se elevó a más de treinta metros sobre la pista. Con la ayuda del trapecio, volaba de un lado a otro de la cúpula. Todas las luces se habían apagado excepto un foco que iluminaba al águila y a la muchacha, yendo del ave a la jovencita violentamente, de manera que daba la impresión de que no había nada en medio. Las alas del águila estaban aún más abiertas y vibraban como un diapasón. Parecía como si en cualquier momento fuera a lanzarse contra la frágil muchachita que la provocaba desde abajo. Había momentos en que las dos figuras se balanceaban arriba y abajo con tanta rapidez que daba la impresión de que el águila la había prendido con sus garras y se la llevaba en las tinieblas de la noche cuando salían del foco. Pero la jovencita parecía no tener conciencia del peligro por el que estaba pasando. En el momento culminante, la trapecista realizó una serie escalofriante de acrobacias aéreas hasta que, por último, se dejó colgar con los dedos de un pie, de la barra inferior de su trapecio y cruzó veloz el espacio como una golondrina, con los brazos extendidos y sonriendo extática. Mientras, el águila la miraba y parecía cada vez más irritada, más negra y frenética, como si fuera el ser terrestre mientras que la muchacha fuese el ser ingrávido y alado. Allí, ante nuestros ojos, a tanta altura sobre el serrín de la pista y sin que hubiera ni una red para evitar que ella se estrellase contra el suelo, aquello parecía una extraña y emotiva imagen de heráldica.
  


  
    También eran muy impresionantes los números realizados con fieras y caballos. Allí había una identificación del hombre con los animales y una comunicación entre aquél y éstos que, a mi juicio, hemos perdido en Occidente. Sobre todo, en los números en que intervenían caballos había que añadir en la evocación la pericia y el colorido de Tartaria y de la Horda Dorada a la de Bizancio y Roma. El caballo se convertía simplemente en una prolongación de la voluntad y del espíritu del hombre. Daba la impresión de que nada había que el hombre no pudiera lograr del caballo. Además de todos los números de equitación audaz y acrobática, vi un pelotón de caballería cosaca, de Kazak y de Armenia, que cabalgando se atacaban con relucientes espadas y daban muestras de una habilidad y una dedicación tan feroces que parecían estar luchando en serio. Les vi también ejecutar un número peligrosísimo montando y desmontando a plena carrera de los caballos, y sólo una formidable pericia podía impedir que los jinetes no fuesen machacados por los veloces cascos. En cuanto a estos caballos salvajes, siempre que actuaban lo hacían de modo diferente. Siempre tenían alguna novedad que ofrecer y un riesgo que nunca había visto el público en espectáculos semejantes. Incluso yo, que estoy acostumbrado a los caballos, tenía que asombrarme cada vez. Los números en que intervenían tigres, eran soberbios. Yo siembre había creído que el tigre es un animal de la India. En el Asia Central y en el Lejano Oriente había de encontrarlo tan impresionante en las selvas y los valles entre montañas de la Unión Soviética. En Alma Ata conocí a un hombre que los cogía y los domaba, y allí pude ver los mejores tigres siberianos que parecían escapados del poema de Blake para "arder relucientes, por la noche, en alguna selva”. Todo empezó de una manera sorprendente. Me había despertado una noche con la impresión de que había oído a un león ronroneando en mi habitación. Encendí la luz y llegué a la conclusión de que la añoranza que sentía de mi tierra africana me había hecho soñar aquel ruido. Sin embargo, al día siguiente, cuando volvía al hotel para almorzar, descubrí la verdadera explicación de aquel susto. Una multitud se había agolpado ante el hotel y todos miraban a una ventana, precisamente la siguiente a la de mi habitación, en el primer piso. Desde aquella ventana, un enorme tigre miraba con benignidad a la gente y, sentada en su lomo, estaba una nena con bucles rubios y que no tendría más de dos años. Junto al tigre se hallaba la atractiva madre de la niña y el padre de ésta, un hombre muy alto con profundos ojos azules y triste expresión.
  


  
    Este es quizá el mejor ejemplo que puedo dar del lugar destacado que ocupa el circo en la vida y la imaginación de la gente corriente. Aquel mismo hombre me enseñó mucho acerca de los circos y todo lo que dijo me reveló el profundo amor que tiene el ruso medio a todo lo natural de su inmenso país. Aquel hombre había empezado desde pequeño siendo domador de perros. Cuando le pregunté por qué no seguía adiestrándolos, me respondió: “A causa de la guerra.” Por lo que me dijo, parece ser que cuando los ejércitos de Hitler parecían invencibles, habían destinado a este hombre a domesticar perros para que se arrojasen con cargas de explosivos bajo los tanques. Cuando los tenía bien amaestrados, los llevaba a las zonas de combate atándoles las cargas en el lomo y los soltaba contra los tanques alemanes.
  


  
    —Desde luego, era preferible a sacrificar a nuestros hombres — me explicó, afectado por este recuerdo — pero al hacerlo, cometía yo una traición con los pobres perros y desde entonces he tenido la impresión de haber perdido ya todo derecho a amaestrar perros.
  


  
    Todos estos aspectos de la vida circense representaban para mí el fondo original, la raíz romana en la que se había injertado la "versión 1963”. Este aspecto contemporáneo estaba a cargo de los payasos. Nunca he visto unos payasos tan buenos y variados como aquéllos. Uno de los cometidos principales de los payasos era implicar al público en lo que estuviera sucediendo, fuera lo que fuese, en la pista. Tenían colaboradores mezclados con el público, situados en lugares estratégicos en los palcos y asientos de pista donde eran blanco de las ocurrencias de los payasos y víctimas de sus disparates. No es casualidad que "el que recibe las bofetadas” se convirtiera en una obra clásica de la literatura rusa pre-revolucionaria. Algo de eso, desde luego, es tradicional en todos los circos rusos pero lo que hacía diferentes a éstos era que esa táctica se practicaba en gran escala. Según pude ver, se hacía para crear un sentimiento de solidaridad, pues cuales quiera que sean las cosas que les ocurran a los rusos en su vida, es esa emoción lo que estos aprecian por encima de todo. Aburridos con sus palacios de cultura, encontrándose con que se les niega la entrada a los mejores espectáculos de ballet, ópera y teatro por un sutil sistema de privilegio que ha creado la aristocracia rusa tecnológica, artística y política, el ciudadano corriente acude al circo tanto para superar un creciente sentimiento de separación como para entretenerse y, por medio de los payasos, expresan su protesta contra la rigidez de un sistema demasiado exigente. Con frecuencia, los obreros de una sola fábrica compran todas las entradas de una representación circense. El sentimiento de solidaridad que manifiestan en estas ocasiones tiene una fuerza extraordinaria y casi tangible. Una vez conseguí formar parte de uno de esos públicos en la gran ciudad industrial de Rostov-sobre— el Don donde los obreros de una fábrica de cueros habían tomado todas las entradas para una función de circo. A lo largo de la función, este sentimiento se hizo tan acentuado que casi me borró y me sentí en peligro de perder mi identidad. Hubo momentos en que dejé de ser un extranjero, a pesar de que en la Unión Soviética, por mucha que fuera la cordialidad con que me trataran, me sentía más extranjero que en cualquier otro país de los que había visitado, incluso que en el Japón. En los descansos, los obreros, vestidos con ropaje trabajo: se paseaban tan orgullosos por los corredores de mármol del edificio del circo. En los brillantes vestíbulos de la entrada, con suelos de granito y columnas griegas, así como en los restaurantes y cafeterías, bailaban los obreros. Se bailaba con la primera persona de sexo contrario que se presentase y yo mismo nada vi de extraño en bailar con una joven que me era completamente desconocida y que me pidió bailar conmigo. Este sentido de estar todos juntos es el dominante en Rusia y sólo la danza, con su unidad de movimientos en la música y en los cuerpos, borrando la diferencia entre los sexos, puede expresarlo. Aquella fue, estoy seguro de ello, una típica tarde rusa dominada por el auténtico espíritu nacional ruso y aquella comunidad me recordaba por su fusión lo mismo que he podido ver en las grandes danzas tribales de las comunidades primitivas de África. Algo de esto se hallaba implícito en mi experiencia de aquella primera vez que asistí en Moscú a una función de circo, y había de ser para mí un punto de referencia tan importante que he sentido la necesidad de hablar de ello desde el principio de este libro.
  


  
    Otra cosa que vi con toda claridad en Moscú fue la intención contemporánea del circo en el mundo soviético. Por ejemplo, un payaso le planteaba a otro un acertijo:
  


  
    —¿Qué es algo—preguntó con tono de gran seriedad — que es muy cortante y muy raro en nuestro país?
  


  
    El otro, sin decir una palabra, salía de la pista y volvía cargado con una enorme hoja de afeitar que todos podían ver.
  


  
    El público se reía estrepitosamente pero yo tardé algún tiempo en saber que durante muchos meses había sido prácticamente imposible obtener hojas de afeitar en la Unión Soviética. Una ciudad de provincias llegó a enviar una delegación a un influyente departamento del Kremlin quejándose de que tanto los viejos como los jóvenes tenían que dejarse crecer la barba porque las hojas de afeitar era imposible encontrarlas. Casi tres meses después de aquella función de circo pude yo, por fin, comprar una hoja de afeitar en Moscú. Por aquellas fechas se estaban realizando toda una serie de pruebas atómicas soviéticas y se habían lanzado al espacio exterior nuevos sputniks. Sin embargo se había descuidado proveer al pueblo de hojas de afeitar. Allí, en el circo, se ponía bajo el microscopio todo el sistema soviético, las inmensas contradicciones de la desigual economía del país, los resonantes éxitos en ciertos aspectos de la actividad nacional y también las grandes áreas de relativa despreocupación y gran descuido. Todo ello salía a relucir en la estupenda mímica de los dos payasos.
  


  
    También vi al clown que quería comprarle a su novia unas flores. Primero fue a las floristerías del Estado. Allí no tenían flores y las vendedoras despedían altaneramente al desconsolado clown y ponían buen cuidado en no rozar sus faldas con él. El pobre clown se dirigió a una empresa privada que tenía flores pero que pedía un precio exorbitante que él no podía permitirse. Las rechazó pero sabía que la muchacha a la que él cortejaba no le admitiría si no le llevaba flores. Así que se vio obligado a comprar aquellas flores tan caras y la última vez que lo veíamos era saliendo de la pista, llevando abrazada a su novia, pero sin pantalones, pues los había tenido que entregar para complementar el precio de las flores.
  


  
    Aún hubo un ejemplo más claro del dilema en que se halla él moderno ciudadano soviético. Algunos días después leí en un periódico que había sido suprimido un mercado negro de mimosas. Alguna gente de la cálida costa del mar Negro habían estado enviando capullos de mimosa a la capital y a otras ciudades y habían hecho una fortuna hasta que la policía acabó con ese negocio.
  


  
    —¿Y qué les pasará ahora? — le pregunté a un ruso conocido mío.
  


  
    —Pues supongo que a los principales culpables los fusilarán — me respondió con toda calma—. Aprovecharse de las necesidades de nuestros prójimos es un crimen en la Unión Soviética.
  


  
    Pero, como yo me dije a mí mismo, no se considera como un delito el fracasar en satisfacer esa necesidad.
  


  
    Por supuesto, también había en el circo soviético toda clase de críticas contra la burocracia. Y esto no era sorprendente porque la campaña contra los burócratas y el balduque contaba con la aprobación oficial del Partido y tiene muy buena acogida en la Unión Soviética. Al aprobar esta campaña, los dirigentes de la Rusia soviética han querido librarse de toda responsabilidad por los defectos burocráticos de su sistema. Los diarios, los comediantes, los payasos y los ciudadanos particulares pueden meterse cuanto quieran con la burocracia con tal de que esta censura no afecte al Partido ni a sus dirigentes. El resultado de esto es que en esas andanadas satíricas, cada vez mayores y más frecuentes, los villanos son casi siempre anónimos a no ser que se trate de gentecilla sin la menor importancia. Por ejemplo, es inconcebible que un satírico ruso le haga, por ejemplo, a Kruschev lo que le hacían con tan buen éxito y provecho los autores de Beyond the Fringe al primer ministro británico con gran contento de todo aquel pueblo, incluido el propio McMillan, a quien divertía mucho esa crítica. En el circo de Moscú el burócrata es un hombre sentado en un despacho, bien alimentado, siempre fumando y bebiendo, la típica caricatura soviética del capitalista. Se acerca a este tipo un tímido ciudadano para pedir una colocación y el burócrata lo hace esperar, por el único motivo de que quiere darle unos cuantos tientos más, en secreto, a su botella de vodka. Cuando por fin accede a recibir a este hombrecillo, el burócrata le lanza una andanada de preguntas como si le estuviera disparando con una ametralladora. Le pregunta si tiene su tarjeta de identidad, fotografías de sí mismo, de su esposa y sus hijos, de sus padres y suegros, todos los certificados de matrimonio y nacimiento, referencias de los sitios anteriores donde trabajó, certificados de estudios, certificado del servicio nacional y muchos otros documentos. A cada petición del burócrata, el hombrecillo ponía de golpe sobre la mesa el documento solicitado mientras que el burócrata estaba cada vez más intranquilo al ver que, finalmente, no tendría ya disculpa para rechazar al solicitante. No sabiendo ya qué pedirle, se le ocurrió esta pregunta a la desesperada: “¿Y tiene usted las huellas dactilares de su suegra?” Increíblemente, el suplicante sacó triunfalmente las huellas dactilares de su madre política. Entonces el burócrata sacó una pistola del cajón de su mesa y se mató. Esta sencilla pantomima reflejaba con tanta veracidad las “pegas” con las que todos se solían encontrar que el público estaba divertidísimo y se reía a mandíbula batiente.
  


  
    Durante aquel espectáculo un hombre sentado a mi lado, y que iba vestido con un traje gris bien cortado, me fue explicando amablemente el significado de la payasada cuando le parecía que su significado podría ser oscuro para un extranjero. En el intermedio me presentó a su esposa y a su hija. Esta última estudiaba inglés en la Universidad. Aquel hombre había sido tan amable que les rogué a los tres que me acompañasen a mi hotel para tomar algo. Me miró como con deseo de aceptar pero luego se puso muy turbado y, muy cortésmente, rechazó mi invitación. Quizá no fui prudente al insistirle haciéndole ver lo temprano que era, pues los circos, el ballet, las funciones de teatro y los conciertos empiezan todos a las seis y media de la tarde. Mi insistencia violentó a aquella familia y la muchacha acabó sintiéndose obligada a darme explicaciones, aunque era evidente que le resultaba muy molesto hablarme de eso:
  


  
    —Nos gustaría acompañarle pero no sería inteligente — dijo en voz baja, y se ruborizó.
  


  
    Dándome cuenta de que la muchacha había querido decir “prudente"' y no inteligente, me despedí de ellos y regresé al hotel bastante avergonzado de haber puesto a aquellas excelentes personas en una situación tan violenta.
  


  
    Aunque era temprano, las calles estaban ya casi vacías, y las ventanas de los edificios a mi paso, ya oscuras. La gente se acuesta temprano en Rusia, incluso en la capital. No hay salas de fiesta ni prostitutas que paseen por las calles y casi no se ven a esas horas policías o "milicianos”, como les llaman los rusos. En vez de policía, encontré una patrulla de jóvenes de ambos sexos con unos brazaletes rojos. Son voluntarios para el mantenimiento del orden público. Vagaban con un tremendo aire de aburrimiento y de no saber qué hacer. Me sorprendió verlos, pues ninguna capital del mundo parece más respetuosa de la ley que Moscú, como si no la habitaran hombres y mujeres mundanos sino aldeanos, esos aldeanos que siguen siendo en el fondo la mayoría de los rusos. Al menos, así me parece a mí.
  



  CAPÍTULO III



  


  


  
    CONVERSACIÓN EN UN AEROPLANO
  


  


  
    EN EL aeropuerto de Vnukovo, fue muy distinto. A diferencia del aeropuerto internacional donde yo había aterrizado por primera vez en Rusia, este otro estaba extraordinariamente activo hasta a medianoche. El ruido de los aviones que llegaban y de los que se marchaban era incesante. Los vestíbulos brillantemente iluminados, así como los restaurantes y bares, estaban llenos de gente. Había viajeros por todas partes: cansados, esperando en los bancos, apoyados en las paredes e instalados en los rincones. Había muchas viejas vestidas de negro, con gruesos pañuelos y chales de lana para abrigarse el cuello y los hombros. Se apoyaban en sus paquetes esperando pacientemente en silencio a que hubiera un sitio libre en alguno de los atestados aeroplanos. Durante todo el tiempo que estuve en la Unión Soviética, sólo una vez viajé en un avión que tuviera un sitio desocupado, y tuve que acostumbrarme al repetido espectáculo de mucha gente cansada que había de volverse al llegar a las barreras para esperar otra vez en la misma y ruidosa sala de espera, mientras que a mí, por el contrario, me empujaban los empleados para que pudiese elegir entre los primeros sitios desocupados en los aviones. Había también algo de aterrador en esa silenciosa aceptación de su destino implícita en los rostros y las actitudes de aquellas personas expectantes. Creo que, a la larga, habría sido preferible que aquellas gentes hubiesen expresado con algún gesto su disconformidad por muchas ventajas que tuviese, por lo pronto, aceptar su sino. Me hubiera gustado verlos irritables y malhumorados por lo que les estaba ocurriendo. Me parecía que debían protestar, empujar e importunar al empleado que los condenaba a esperar sin saber cuándo les tocaría el tumo y a someterse a tantas incomodidades, en vez de no aceptar más medios de protesta que las bromas de los payasos en el circo. En aquellos momentos me di cuenta de otra de las características del pueblo ruso que había empezado a preocuparme desde mi llegada, y que la posterior experiencia confirmó. Tienen un formidable instinto de conformidad, una tendencia a ser incapaces de hacer abiertamente lo que otros tampoco se atreven a hacer y a desafiar a la autoridad o a un decreto general sobre algún asunto concreto. Y no pude remediar el recordar a las multitudes de negros a las que había visto, a lo largo de tantos años, esperando de aquella misma manera y precisamente con aquella misma expresión en las estaciones de ferrocarril y en las oficinas públicas de África. Este recuerdo había de volver a mí muchas veces hasta que, por fin, comprendí su significado.
  


  
    Por mi parte, esperaba cómodamente en una tranquila sala aparte de todo aquel bullicio. Era asombrosa la diferencia que representaba tener un billete de primera clase para las condiciones de un viaje. A primera vista, allí los privilegios que se pueden tener mediante el dinero y el poder, no eran menores que en nuestro mundo. Pero cuando estaba uno ya en el gran avión a propulsión rumbo a Tashkent, parecían borrarse todas las diferencias entre los pasajeros de una clase y los de otra. La competente azafata trataba a todos los que habían logrado tomar el avión con admirable imparcialidad, exceptuados los turistas de primera clase. Un joven comandante que llegó a última hora, opinaba que el sitio que le había correspondido no era lo bastante bueno. Estuvo discutiendo con una jovencísima azafata en el centro de la pasarela. Ella trató de convencerle paciente y cortésmente durante unos minutos. El comandante también se manifestaba correctamente pero se veía que estaba decidido a salirse con la suya. Yo estaba seguro de que uno u otro perdería la calma de un momento a otro, o los dos, y que elevarían la voz, irritados. Sin embargo, ninguno de los dos se dejó llevar por la ira, pero no fue esto lo que más me sorprendió del incidente. Todos los pasajeros del avión esperaban callados a que se resolviera aquella pugna de voluntades. Por lo que yo había oído del prestigio del ejército en Rusia, la chica llevaba las de perder. Sin embargo, ésta parecía sacar una inagotable energía de alguna fuente secreta. Y yo sospeché que aquello sería un ejemplo de la mística de la norma pública, de lo cual me he ocupado ya antes. Como si las disposiciones que regulaban la vida del aeródromo la protegiesen con una especie de brillante armadura, la muchacha acabó preguntando con la mayor calma y sin parecer dar importancia alguna a sus palabras:
  


  
    —¿Qué edad tiene usted, camarada comandante?
  


  
    El militar cayó en la trampa como un crío, y respondió:
  


  
    —Treinta y cinco años.
  


  
    —Pues — dijo la azafata — ¿por qué se comporta usted como si tuviese sólo quince años?
  


  
    El comandante se dio por vencido, inclinó la cabeza y se dirigió a su asiento sin dar ni siquiera una señal de malhumor ni de resentimiento. Pero ¿acaso era esto tan recomendable? Normalmente, no me habría planteado esta duda, pero yo había visto tanta falta de emoción y tanta flema en unos momentos, que empecé a preguntarme si realmente podía haber gente con semejante temperamento o si aquello era demasiado bueno para ser verdad.
  


  
    A mi mesa del avión se había sentado otro militar, un coronel armenio del Ejército soviético. Estaban, además, con nosotros dos rusos .vestidos de paisano. El coronel era un hombre bajito, de ojos grandes y melancólicos y una voz suave. Su melancolía era extrañamente impersonal, como si proviniese directamente de la experiencia de su pueblo, que ha sido perseguido durante más tiempo y más brutalmente por toda clase de conquistadores que ninguna otra raza del mundo. Todos los armenios que yo había de conocer llevaban grabada en sus rostros la tristeza de la historia que acaba con la sana risa del hombre desde su nacimiento, y sólo deja persistir en su personalidad la agria decisión que ha permitido a su pueblo resistir tantas grandes vicisitudes de la vida y del tiempo. Este coronel fue el primero en hablarme. Uno de los rusos acababa de pedirle a la azafata un vodka y ella se lo había negado.
  


  
    Entonces me habló el coronel para explicarme que en los servicios internos de la Unión Soviética no se permitían bebidas alcohólicas de ninguna clase. Y me preguntó si no ocurría lo mismo en mi país.
  


  
    Yo le dije que en Gran Bretaña no existía esa prohibición. Ni en toda Europa Occidental, ni en los Estados Unidos. Entonces, cambió de tema y me preguntó si había armenios en Gran Bretaña. Le dije que sí.
  


  
    Uno de los rusos de nuestra mesa se rió y comentó:
  


  
    —Entonces, ¡apuesto a que allí son todos ya ricos!
  


  
    El coronel acogió la broma con una triste sonrisita y quiso saber si yo había oído hablar de un armenio que se había convertido en un famoso actor en Inglaterra hacía unos cincuenta años. No le había oído nombrar nunca y, para consolarle, le hablé de los únicos armenios notables de quienes yo había oído hablar allí: Saroyan, Michael Arlen, la familia Gulbenkian, etc. Pareció agradarle que en alguna parte del mundo hubiera sitios donde pudieran prosperar los armenios. Luego, inevitablemente, habló de la amenaza de guerra. ¿Por qué estaban los norteamericanos tan interesados en desencadenar guerras? Le dije que estaba equivocado: yo conocía bien a los Estados Unidos y podía asegurar que no había en el mundo una nación que fuese más amante de la paz ni más idealista.
  


  
    —Entonces, ¿por qué — prosiguió con típica terquedad armenia — se están armando cada vez más, por qué montar las bases de la Nato, y para qué sus bombas atómicas si no se proponían atacar a la Unión Soviética?
  


  
    —Sencillamente — le respondí—, porque lo mismo que el resto de nosotros, los occidentales, no están seguros de que la Unión Soviética no vaya a tratar de imponerles su política por la fuerza, a ellos y a sus aliados.
  


  
    —¿Es posible que crean eso? — se asombró el coronel. Les repitió a los demás rusos en su idioma lo que yo había dicho y los tres empezaron a reírse a carcajadas ante semejante idea, que les parecía absurda.
  


  
    Pero, ¿realmente era tan absurda después de lo que la Unión Soviética había hecho desde el final de la pasada guerra mundial a Alemania Oriental, Polonia, Checoslovaquia, Hungría, las Repúblicas bálticas, Rumania y Bulgaria, y lo que había intentado hacerle a Corea?
  


  
    Cuando le hablé de esto, el coronel se quedó estupefacto. ¿Qué les había hecho Rusia a aquellos países, sino seguir la voluntad de los respectivos pueblos para protegerlos contra los neofascistas y el nuevo imperialismo económico? Y si los norteamericanos eran tan idealistas como yo decía, ¿por qué en sus recientes pruebas atómicas en el Pacífico habían esperado hasta que los vientos pudieran llevar los residuos radiactivos sobre los hambrientos e indefensos millones de asiáticos del Sureste y de China meridional?
  


  
    Me irritó la evidente deformación de esa argumentación, de modo que le dije sin reservas:
  


  
    —De sobra sabe usted que eso no es cierto.
  


  
    ES Pues se ha dicho abiertamente en nuestros periódicos dijo, echándome en cara que yo no le creyese. Tanto en Rusia como en todos los países totalitarios es conmovedora esta fe en lo que dicen sus periódicos.
  


  
    —Los periódicos de ustedes están mintiendo — le repliqué.
  


  
    —¿Cómo puede usted decir eso? —me preguntó impresionado por la seguridad con que le hablaba.
  


  
    —Le diré por qué lo sé — insistí—. Yo estaba en Canadá cuando comenzaron ustedes sus pruebas nucleares, en el Ártico, en mayor escala que todas las anteriores. Los residuos radiactivos eran arrastrados por los vientos sobre el continente norteamericano y mucha gente, y nuestros periódicos dijeron entonces que ustedes habían esperado deliberadamente a que los vientos hicieran ese trabajo.
  


  
    —¡Pero eso era mentira! — exclamó incrédulo el coronel.
  


  
    —¿Cómo sabe usted que era una mentira? — le pregunté.
  


  
    —Porque nosotros jamás haríamos una cosa así.
  


  
    —Pues bien — dije—, lo mismo que usted está seguro de que era mentira cuando se lo achacaban a ustedes, lo mismo estoy yo seguro de que es mentira cuando nos lo achacan ustedes a nosotros.
  


  
    No me habría sorprendido que mis respuestas los hubieran vuelto contra mí. Pero, por el contrario, mi sinceridad parecía haberlos conquistado, y el que había pedido el vodka sin conseguirlo se volvió hacia mí y se disculpó:
  


  
    —Mire, no lo puedo remediar, pero no me gustan los norteamericanos.
  


  
    Antes de que yo pudiese responderle, su compañero le preguntó con bastante brusquedad:
  


  
    —¿Acaso conoces a algún norteamericano?
  


  
    —No — dijo—, pero no me gusta lo que leo sobre ellos.
  


  
    —Entonces, no tienes derecho para hablar así. Eres demasiado joven— le reprochó su interlocutor—. Yo he conocido a muchos de ellos y te diré que es buena gente y, lo que es más, muy parecida a nosotros.
  


  
    El muchacho quería justificar su actitud:
  


  
    —Bueno, ya sé que la gente del pueblo está muy bien, pero yo me refiero a los monopolizadores de la fabricación de armas y a sus militares. Ésos son los que yo detesto. Por supuesto, la gente corriente es buena en todas partes. — Se volvió hacia mí deseoso de dejar buena impresión y me dijo—: Ya sabe usted que por aquí decimos que los norteamericanos lo producen todo en su país, ¡menos leche de pájaros!
  


  
    Los otros tres se rieron con esta broma y toda aquella escena fue para mí muy reveladora del extraño complejo de emoción-amor-odio que sienten los rusos por Norteamérica. Admiran e imitan a este país más que a ningún otro del mundo. Y al mismo tiempo lo odian y se desprecian a sí mismos por sentirse obligados a admirarlo y a copiarlo.
  


  
    Por último, los tres me preguntaron si creía yo que habría guerra. Dije que no, si tratábamos de pensar por nuestra cuenta y vivíamos de una manera nueva. Nuestra conversación me había desanimado por el prejuicio de aquellos hombres de que todo el peligro que corría la paz en el mundo era por culpa de un “villano” — como los “malos” del cine — llamado Estados Unidos. Ésta era la anticuada y desacreditada manera de pensar que en el pasado había causado guerras y que inevitablemente induciría también a la gente en Gran Bretaña y en Norteamérica a pensar que todas sus dificultades procedían de un monstruo llamado la Unión Soviética. La nueva manera de pensar que podría evitar la guerra consistiría en damos cuenta de nuestras propias deficiencias en vez de las de nuestros vecinos. ¿Serían capaces de pensar en su propia sociedad como pensaban en las otras? Entonces, las tensiones serian menos peligrosas. Por mi parte, creía que el mayor problema de nuestro tiempo era encontrar el medio de resistirse al mal sin hacemos malos mientras tanto. Cité a aquellos rusos uno de mis proverbios favoritos, uno que dice: “Todos los hombres tienden a convertirse en aquello a lo que se oponen/' Como resultado de ello, se veía cómo en todo el mundo se abolían ciertas formas de tiranías sociales, nacionales e internacionales sólo para sustituirlas por nuevas tiranías.
  


  
    Esto pareció hacer efecto en el ruso que había defendido a los americanos, pues hizo un comentario que tanto parecía decírselo a sí mismo como a mí:
  


  
    —Creo que acabamos de salir de esa clase de tiranía en la Unión Soviética.
  


  
    Comprendí que estaba refiriéndose a la tiranía staliniana que habían padecido.
  


  
    —Entonces, ¿qué pasa con la coexistencia, que no marcha bien? — preguntó otro de los rusos.
  


  
    —Nada, si es sincera — respondí.
  


  
    Pero se necesitaba algo más: la gente corriente de todo el mundo, que deseaba la paz — y en eso estábamos de acuerdo — tenía una gran responsabilidad. Era la gente común la que había de impedirles a los dirigentes que se malearan. Simplemente, debían conseguir que éstos nunca intentaran imponer su voluntad a los otros países por medio de la agresión. Podíamos hacer esto, con toda seguridad, en Europa Occidental y en los Estados Unidos. ¿Podrían ellos lograr lo mismo en la Unión Soviética?
  


  
    El coronel habló por todos ellos. Eludiendo mi pregunta, volvió a hablar de los monopolios de armas europeos y de la agresión económica imperialista que a él le parecía peor y menos honesta que la agresión militar. Lo tarde que era hizo que le entrase sueño y se quedó dormido. El otro ruso, el que había pedido el vodka, hizo lo mismo. Ambos se habían dormido con tanta facilidad en plena conversación que una vez más tuve una demostración de la facilidad que tienen los rusos para quedarse dormidos en los sitios más raros y a las horas más inesperadas.
  


  
    Era como si tantos siglos de experiencia de largos y duros inviernos hubiera dotado a este pueblo de un sistema propio de hibernación.
  


  
    Y, a la vez, tenían otra curiosa característica: podían resistir mucho tiempo sin dormir y realizar proezas de resistencia en este sentido que sólo les he visto a los primitivos pueblos negros de África.
  


  
    Yo, en cambio, no me podía dormir. Me parecía extraordinario haberme metido en una discusión como ésta sin conocer todavía bien el país que recorría. Me pregunté si sería excepcional que se plantease allí este tema. Pero pronto pude comprobar que por todas partes, la paz y el miedo a la guerra eran el tema obsesivo de los rusos de toda condición. Poco más o menos, esta misma conversación la tuve muchas veces con campesinos, obreros y artistas y siempre terminaba con lo que había eludido el coronel armenio: planteándonos si podría el pueblo de la Unión Soviética imponer a sus dirigentes la misma disciplina que nosotros aplicábamos a los nuestros. Por lo que yo había hablado ya con rusos, me inclinaba a creer que serían incapaces de exigirles nada a sus dirigentes. Me parecía que se conformaban con todo y que tanto por sus raíces históricas como por la rigidez de su sistema actual, era imposible que lograsen algún día imponer su voluntad colectiva a sus dirigentes. Uno de los aspectos más deprimentes de la historia rusa es la ausencia total de procesos pacíficos de evolución. En vez de una ordenada rutina de cambio evolutivo, se encuentra uno repetidamente con el terror, la violencia, las matanzas. En vez de una actitud popular de control normal de las desviaciones de la autoridad, surge en ciertos momento de la historia rusa la inducción a la acción de las masas. La inevitabilidad de la revolución como único instrumento de cambio histórico, como sostienen los marxistas-leninistas, más parece ser un esfuerzo subjetivo de autojustificación rusa que esa justificación histórica que pretende ser. Pero yo me preguntaba si todo esto no estaría cambiando. Esa posibilidad podía hacer que fuese de incalculable valor cada día pasado evitando la guerra. ¿Acaso no eran las respuestas de aquel ruso a mis observaciones sobre el mal y la tiranía un síntoma de que, aunque a tientas, se iba ya hacia un cambio?
  


  
    Levanté la mirada y vi que sólo quedaba despierto uno de mis compañeros de viaje y que parecía tener ganas de hablar. Yo había estado mirando el paisaje por la ventanilla y había observado con cuánta frecuencia aparecían las luces de las ciudades alrededor de alguna negra franja de tierra, como collares de piedras preciosas árabes. Incluso en la oscuridad era impresionante darse cuenta del inmenso tamaño del país. Se lo dije a aquel ruso. Se animó enseguida al oír mi observación y empezó a hablarme sobre aquella tierra. Hablaba extraordinariamente.
  


  
    He observado que los rusos son mucho más brillantes cuando viajan. Física y mentalmente, es un pueblo que no ha dejado de viajar y son los viajes concretos que han de hacer por su patria los que les libran de su compleja reserva y de sus muchos miedos, y les permiten hablar con naturalidad y libertad. Mi interlocutor no era una excepción y, además, conocía muy bien la Unión Soviética. Pude comprobar enseguida que era una persona culta y que había viajado mucho. Me gustaría poder decir quién era y qué hacía pero, por consideración a él, no puedo hacerlo. Amaba a su país profundamente y era un entusiasta protagonista en su medio de vida. Pero no me parecía prudente explicar quién era y lo que hacía, pues salí de la Unión Soviética convencido de que incluso las opiniones que a mí me parecían de lo más inocente podían causar graves perjuicios a la gente que las sostenía. En Rusia es un tremendo problema saber qué se permite y qué está prohibido en materia de opinión. Es una extraña metafísica que no he llegado a comprender. Y lo peor es que ese sistema de metafísica se apoya en arenas movedizas. Lo que está hoy permitido puede estar prohibido mañana y ser fatal para el que opine así. La ortodoxia de hoy puede ser la heterodoxia de mañana. Esto empecé a intuirlo pero al cabo de casi tres meses, me convencí de que no debía escribir nada sobre nadie de los que había conocido, de manera que se les pudiera identificar. Quizás haya exagerado mis temores pero, decididamente, la gente a la que conocí en este viaje por Rusia, queda en el anonimato.
  


  
    Este ruso me dijo que lo mejor era empezar sintiendo la inmensidad del país. Había que basarse en esto para entender a las gentes que lo habitaban. Pero a él le parecía que se necesitaría mucho tiempo para que un extranjero pudiera darse cuenta de la inmensidad de la tierra rusa. Me insistió en que yo debía basarme en ese hecho captándolo no como un hecho físico sino dándome cuenta de la emoción que causaba en él y en sus compatriotas. Y para empezar, ¿me daba yo cuenta de que la Unión Soviética era más de dos veces y media mayor que los Estados Unidos continentales? ¿Y de que era como la tercera parte de África, tres veces mayor que Australia y mayor que América del Sur? Por Occidente, su territorio comenzaba en la frontera polaca, cerca de Kaliningrado, en una larga franja de arena que iba desde las playas del Báltico sur hasta una ininterrumpida masa de tierra que se extiende hasta el cabo Dejnev, en la península Chujovtsky. Y todavía no era ése el extremo final, pues si se quería llegar al extremo de la Unión Soviética había que llegar hasta la isla Ratmanov, en el estrecho de Bering, y allí, en las fronteras del más reciente Estado norteamericano, se hallaría el más lejano extremo del territorio soviético.
  


  
    —He hablado allí — dijo el ruso mientras le destellaban sus pálidos ojos grises—con esquimales soviéticos y norteamericanos y no pude ver diferencias entre ellos. ¡Ni siquiera ellos las veían!
  


  
    Los dos extremos del país se hallan tan separados que es de día en uno de ellos cuando aún es de noche en el otro. Mi interlocutor había hecho un viaje en un reactor desde Baikal a Moscú, con cuatro aterrizajes en el trayecto y cada vez que aterrizaban se había puesto ya el sol, y cada vez volaban de nuevo, ya había salido el sol otra vez. El punto más meridional de la Unión Soviética está cerca de Kushka, cerca del Afghanistán, sólo a 1.280 km. de los Trópicos. El punto más septentrional se halla bien dentro del Círculo Ártico, en el cabo Chelyuskin, en Siberia, a sólo unos 1.300 km. del Polo. Estos dos extremos están separados por más de 4.800 km. y aunque las diferencias de tiempo eran efectivamente tan grandes como entre el Oeste y el Este, sí lo eran en el cambio de las estaciones. Así, en un par de horas estaríamos volando sobre Turkmenia del Sur, donde la primavera llega en enero. Allí el invierno era muy corto, y apenas podía ser llamado invierno. Pero en el Norte, en el cabo Chelyuskin, incluso a mediados del verano los vientos amontonaban gigantescas masas de hielo en la playa. En Turkmenia, las labores de siembra y arado podían hacerse apenas terminada la primavera, pero en el Uzbekistán, donde aterrizaríamos al cabo de unas cuantas horas, encontraríamos florecidos los purpúreos heliotropos, las rojas amapolas y los rojos tulipanes silvestres. Sin embargo, los manzanos cerca de Moscú no florecerían hasta fines de mayo y, en el extremo norte de Siberia, los ríos de la tundra no estarían libres de hielo hasta fines de junio. Allí, en agosto, el hielo y la escarcha empiezan a avanzar hacia el Sur. En el extremo sur, el bambú crece a razón de casi un metro por día. En las playas del norte de Siberia tardaban los alerces un siglo en crecer el tamaño del grosor del dedo corazón de un hombre. En el Sur estaban cosechando ya cuando aún se fundía la nieve en Kamchatka. Ese era el marco físico de la Unión Soviética, medido por las estaciones. Pero dentro de este cuadro había que encajar la infinita variedad de los detalles. Y había que empezar con los ríos. Mi interlocutor me explicó que empezaba con ellos porque creía que la historia de los rusos como pueblo consciente y aparte, empezaba por los ríos. Eran éstos los que primero les dieron, para usar una expresión francesa, una raison d’être, un significado propio en el mundo que se iniciaba y un medio de comunicación con las otras civilizaciones y el comercio de la Antigüedad. Desde luego, no había en toda la tierra un país que disfrutase de ríos como éstos! Incluso hoy la longitud de los ríos navegables en la Unión Soviética era superior a su extenso sistema ferroviario. Sus gigantescos ríos fluían al Norte y al Oeste, al Este y al Sur. Algunos de los más largos y caudalosos ni siquiera llegaban al mar, tan enorme era el territorio, y así el Volga recorría 3.700 km. desde su fuente en medio de la gran llanura rusa y terminaba en el cerrado Caspio, al extremo Sur; o como el Amu-Darya o el Syr-Darya, dos de los mayores ríos del Asia Central, que desembocan en un mar interior, el de Ara1. Sobre todo, no hay que olvidar los ríos siberianos, que quizá sean los mayores, como el Yenisei, cuya longitud es de más de 4.000 km. Los ríos de la Rusia europea, dijo aquel compañero de viaje, salían de la historia para desembocar en el presente. En cambio, los ríos de Siberia y del Lejano Oriente nacían en el presente e iban a desembocar en el futuro de esta nación. Además, había los mares interiores y exteriores. ¿Me daba yo cuenta de que la Unión Soviética era una gran potencia marítima y que su línea costera tenía doble longitud que sus fronteras terrestres? Tres de los cuatro grandes océanos del mundo lamen la tierra soviética en doce mares, todos ellos diferentes. Así, el mar Negro no se helaba en invierno pero, en cambio, el mar de Kara estaba plagado de bloques de hielo incluso en verano. En el Báltico, la diferencia entre la marea alta y la marea baja es sólo de unos centímetros mientras que en Penjina, en el mar de Ojotsk, es de diez metros. En cuanto a los lagos, van desde el mayor del mundo, el Caspio, hasta el más profundo, el lago Baikal, al que Chejov consideraba único. Respecto a las montañas, las había como las Pamir, que se elevaban impresionantes, sobre todo en el monte Stalin1, de 7.500 m., hasta los antiguos y suaves Urales cuyo punto más elevado, la Narodnaya, sólo llega a los 1.885 m. Había valles en los que la vida tenía que respirar rápida y profundamente si deseaba subsistir, pues estaban a una altura media de unos cuatro kilómetros y medio sobre el nivel del mar. Y había que recordar también las enormes llanuras al oeste, al este y al norte de Ucrania, llanuras que se extendían por miles de kilómetros y que mi interlocutor había recorrido en parte a caballo entre hierba alta que le rozaba la cara, y que en el otoño y en invierno, sólo las llenaban el cielo y el espacio. Me habló de estas llanuras con un entusiasmo que ni siquiera los ríos habían logrado despertar en él. Era evidente que su espíritu, como el de todo su pueblo, era una inmensa llanura.
  


  
    Luego, al este de las llanuras — siguió diciéndome se hallaban las mesetas y los montes de Siberia, y luego la tierra volvía a inflamarse hasta que entraba en erupción en Kamchatka, en el volcán más alto del mundo, ese chorro de fuego llamado Klyuchevskaya Sopka. Pero insistió en las enormes distancias, en los verdaderos mundos que hay entre estos fuegos y los helados pamires donde se halla el glaciar más alto del mundo, el Fedchenko. En uno de estos mundos había palmeras de verde perenne, la egipcia flor del loto, rosas, jorobados bueyes, camellos y rojos flamencos mientras que en el otro había abedules enanos, violetas entre ráfagas heladas, lobos de pelo rojizo y el búho ártico. Luego, nuevamente, al norte de las llanuras se hallaban el desierto y las fértiles estepas donde los bosques — la más extensa zona forestal de la tierra — eran tan densos que un día tuvo él que usar a mediodía una lámpara para encontrar su camino entre los árboles. En el sur se extendía el desierto de arena quemado por el sol; al norte estaba la tundra quemada por la escarcha y el viento, y blanca de polvo de hielo deshecho que permanece sobre la tierra siempre helada. Hay allí dos clases de desierto, cada uno de los cuales constituye un desafío para el hombre. Además, también había las grandes y extrañas islas de difícil acceso. Al norte, la Tierra de Francisco José, No vaya Zemlia, las Nuevas islas siberianas y la isla de Wrangel, todas ollas tierra helada e inhospitalaria con tremendos acantilados y apenas un árbol. Pero ahora les estaban sacando, gracias a una ocupación constante de las islas y a la investigación científica, un buen rendimiento en valiosos minerales. Mi interlocutor me dijo que la gente de ésas islas poseían una gran capacidad para resistir las amenazas del invierno, la soledad y las penalidades físicas más que los habitantes de otros sitios. Por ejemplo, él conocía a un hombre que había vivido durante más de una generación en una cueva de las islas de los Osos y que había realizado allí unas investigaciones del mayor valor. Se había convertido en uno de los hombres más sabios y alegres. Oírle hablar durante los largos inviernos en su cueva era como escuchar a un budista disertando sobre los éxtasis del silencio y de la contemplación. Y oírle hablar de la primavera era sentir el proceso de la vida como debió de ser en los principios del mundo. El primer indicio que tenía este hombre de la llegada de la primavera era un gran pájaro blanco y cuando su calendario le informaba de que se acercaba esa fecha, el solitario miraba todos los días por si llegaba su ave. ¡Era un momento de magia cuando por fin la veía! En torno a él no había más que noche pero, de pronto, tan alto en el cielo que le daban los rayos de sol que estaba por debajo del horizonte, este flamígero pájaro anunciaba la primavera. ¡Era el pájaro de fuego original! De estas islas que, gracias a sus modernos rompehielos, podrían tener abiertas los rusos durante tres meses del año, se podía ir por el estrecho de Bering a las otras islas: Ratmanova, las islas del Comandante, las Kuriles y Sajalín. Allí, gracias a una pacífica corriente cálida y a la tierra volcánica la vida era más fácil y abundante. Sólo en las Kuriles y en Kamchatka había más de doscientos volcanes, sesenta de los cuales se hallaban en plena actividad. La vida de los pájaros y de las criaturas del mar era allí increíble. Las ballenas blancas, revolcándose sobre las olas, soltaban al aire chorros perlados. El ruso que me contaba todo esto me decía que incluso había visto islas con tantos pájaros, focas y morsas que no le dejaban a uno andar. A distancia, las siluetas de esos habitantes de las islas parecían como uno de esos relieves barrocos de Baviera tallados en ámbar.
  


  
    Todo este inmenso mosaico humano se componía de 220 millones de personas y 185 grupos raciales diferentes. Casi 160 millones eran ucranianos y de la gran Rusia, ocho millones de rusos blancos, seis millones de uzbecos, cinco millones de tártaros, cuatro millones de kazacos, tres millones de azerbaijamanes, tres millones de armenios, tres millones de georgianos, dos millones y medio de judíos, dos millones y medio de lituanos, dos millones y cuarto de moldavios, casi dos millones de alemanes del Volga, un millón de turcomanos, un millón de kirguises, un millón y medio de chuwashes e innumerables minorías más pequeñas como los bashkires, los buriatos de Siberia, los yakutes, los cazadores Chukchis del Extremo Oriente y otros hasta los negros rusos del Cáucaso que ocupaban dos pueblos. ¡Estos grupos estaban organizados en un centenar de nacionalidades separadas y concentrados en las quince repúblicas que constituyen la Unión Soviética de hoy!
  


  
    Después de este largo relato, mi interlocutor me dijo que creía haberme expuesto los hechos físicos más notables de Rusia, pero ¿cómo transmitirme la emoción? Para lograrlo tendría que haber sido a la vez, poeta, pintor, bailarín y músico. Sólo podía proponerme que escuchase atentamente la música rusa, pues ésta se distinguía de la de otros países en la inmensidad de su escala. La música rusa tiene un fondo permanente, como los cuadros de Rembrandt, de grandes espacios e inmensos silencios. En efecto, la música rusa expresa las inmensidades: la canción del primer ave del amanecer, la inmensa calma de la noche, el aullido de los lobos al borde de las grandes llanuras siberianas, y la vaciedad y el aislamiento de éstas, el sonido del cuerno de un cazador en los inmensos bosques y selvas de Rusia, las alas de los cisnes salvajes batiendo el aire con sus alas sobre un río siberiano mientras el hielo empieza a formarse en las orillas, el viento que sopla antes de la lluvia de las estepas, cuya hierba tiene la altura de los caballos, la voz de un barquero que llama a otro, siempre eran sonidos que llegaban de muy lejos y que iban aún más allá. Hoy había que añadir otros sonidos y nuevos ritmos: el ronronear de las turbinas hidroeléctricas, las sirenas de las fábricas, y los escapes de los tractores interrumpiendo el silencio de los bosques y las llanuras. Pero la grandeza de esta tierra no era la que se veía sino una grandeza subterránea que dominaba sobre todas las demás. Entre una nota y otra, el mismo gran silencio y la inmensidad del espacio se extendían sobre todo. Quizá fuese todo eso melancólico, pero era de una noble tristeza. Lo mismo podía decirse de la pintura rusa. Aparte de los santos de sus enjoyados y desacreditados iconos, lo único que enardecía la visión de los pintores era el paisaje. Y lo mismo podía decirse de la poesía. La tierra era su más profunda fuente de inspiración. El viajero que me hablaba, recitó a Voloshin en un rápido y perfecto francés y sólo tuve tiempo de anotar estos versos:
  


  


  
    
      Mais toi, tu ne rêvais depuis ta tendre enfance
    


    
      Que de vastes fôrets, d’hermitages rustiques
    


    
      Que de courses sans but, sans route en gré des Steppes.
    

  


  


  
    Luego, citó en un inglés que no era tan bueno como su francés, unos versos de Mi país, de Lermontov:
  


  


  
    
      No me preguntes por qué
    


    
      Pero he de amar el frío silencio de sus campos,
    


    
      Sus sombríos bosques mecidos por el viento,
    


    
      sus caudalosos ríos como mares.
    

  


  


  
    Y también recordó al contemporáneo Yevtushenko cuando se dirige a los desterrados en Siberia.
  


  
    —¿Y qué hay de las novelas? — le pregunté.
  


  
    Me respondió que la típica novela rusa era muy larga, como un río siberiano buscando su salida al mar. Él creía que en ningún otro país contaban los novelistas unas historias tan largas ni con tantas vueltas y revueltas. Desde luego, sabía que había excepciones pero el genio novelístico ruso, más que otro alguno, florecía mejor cuando tenía libertad para moverse y expandirse en su tierra nativa. Por ejemplo, él estaba seguro de que había una diferencia clara entre el espíritu francés y el ruso en la literatura. El ruso buscaba la expansión. El francés aspiraba a la contracción. Los escritores franceses eran precisos y epigramáticos. En cambio, los rusos tropezaban siempre con la dificultad de la inmensidad que trataban de expresar. Siempre, y fuera cual fuese el medio expresivo empleado, lo que se imponía al escritor ruso era la grandeza de su tierra natal, de su inmensa madre. Ésta les daba su shiroky, es decir, su naturaleza de los grandes espacios, la cualidad que ellos estimaban más en los seres humanos. Si se rasca a un ruso que está en la oficina, en la fábrica o en la escuela, le encontrarán ustedes enseguida dentro un vagabundo y una especie de marinero. ¡Sí, eso era! Todos ellos eran marineros, en tierra, conscientes de la realidad oceánica de su inmenso país. Y pensemos en su historia. El factor dominante en ella ha sido siempre la grandeza del país. Invadidos más que lo haya sido ningún otro país de la historia del mundo, sin contar con ninguna barrera marítima o montañosa e inicial que los proteja, han sobrevivido porque la inmensidad de su tierra ha derrotado siempre a los invasores. Como dijo el gran Pushkin: “Rusia tuvo el más grande de los destinos.
  


  
    Sus fronteras acabaron siempre con la energía de todos sus invasores”.
  


  
    Y mi amigo añadió:
  


  
    —Y no sólo de los invasores externos, sino también de todos los tiranos y déspotas que oprimieron y esclavizaron al pueblo, invadiendo a Rusia por dentro, por decirlo así.
  


  
    Desde luego, siempre había por donde escapar, incluso de los opresores nativos, sitios como las grandes selvas del norte, los pantanos del Don, y la inmensa Siberia, la cual era a la vez lugar de destierro y hogar de la libertad y la independencia para el espíritu ruso. Esto era lo que daba a la historia de Rusia su calidad única. La historia de otros países podía ser contada en términos de jefes y caudillos, reyes y reinas, Estados y Parlamentos. Por supuesto, también en Rusia se había intentado esa manera anticuada de contar la historia. Pero en lo básico, era la historia de un pueblo comprometido en un acto de fe suprema en la patria y en su grandeza. Los que, en definitiva, hacían su historia no eran los gobernantes ni los tiranos, sino las capas más bajas y más prolíficas de la nación. Este oscuro pueblo, gracias a esa suprema fe en su tierra nativa, no sólo ha conservado su identidad constantemente, sino que una y otra vez ha vencido a sus conquistadores. Ocupaban y labraban la tierra y, cuando les negaban ese derecho en un sitio, se iban a otro y, mientras, lograban aun más que conquistar la tierra. Esta es la historia que cuenta en Rusia y la que valdrá allí siempre. Todo el resto de la historia rusa, por muy dramática y espectacular que sea, era efímera e irrelevante.
  


  
    Le pregunté si sus gobernantes no habían tenido buenas cualidades. Pero él los “apartó” despectivamente con un gesto. Catalina la Grande no era más que “una prostituta alemana”; y Alejandro, que derrotó a Napoleón, un “poseur” de la peor clase. ¿Sabía yo que Alejandro se pasaba dos horas arreglándose frente al espejo y ensayando sus gestos para una recepción imperial? ¿Se le podía llamar a eso un hombre? Iván el Terrible hizo alguna buena labor al rechazar a los tártaros y lograr un poco más de unidad en su pueblo pero fue supersticioso y loco. Pedro el Grande fue el único hombre valioso de ellos y era un hombre del pueblo.
  


  
    Pregunté a mi interlocutor si los jóvenes sentían su historia como él lo hacía. Me respondió que aún más. Estaban convencidos de que el pueblo y la tierra de Rusia había hecho al país lo que era y seguirían forjándolo en el futuro por muy contrarias que parecieran las apariencias. En ese momento se encendía un letrero en el avión advirtiéndonos que íbamos a aterrizar. De modo que me despedí de mi amigo en Tashkent. Me dio las gracias por la oportunidad que le había dado de hablar tan íntimamente, tan po dusham (“de alma a alma”) con un extranjero y yo había de comprender luego que este modo de hablar era importantísimo para los rusos. Le respondí que era yo quien tenía que darle las gracias porque era él quien había hecho todo el trabajo ilustrándome a mí, y yo me había limitado a escuchar dusha-dushe.
  


  
    Se rió al oírme esto, me estrechó de nuevo la mano, se inclinó levemente, poniéndose una mano en el corazón, y se marchó. Pensé que aquélla sería la última vez que le vería, pues una hora después tendría yo que partir para Alma Ata, pero estaba equivocado.
  


  CAPÍTULO IV



  


  


  
    TASHKENT
  


  


  
    LUEGO empecé a conocer este territorio del que me había hablado tan elocuentemente aquel viajero entre Tashkent y Alma Ata. Mi breve relación con aquel llano e informe paisaje septentrional a la puesta del sol (y parecía situado a enorme distancia en mi mente aunque sólo habían pasado un día o dos), me parecía sin importancia comparado con la visión que el amanecer traía a mi ventanilla. Allá lejos, hacia el sureste, un cielo sin nubes ni neblina estaba rojizo con el frío. La tierra aparecía aún oscura, pero se veían ya las montañas de Kirguisia y Tadjikistán, majestuosas, altísimas y a las que la nieve daba solemnidad, y lucían en sus cumbres, como banderas, los colores del amanecer. Mirase yo donde mirase, aparecían otras oleadas montañosas en aquel mar oscuro. Parecían caballos blancos de una gran tormenta que se dirigiese hacia la playa. Su aspecto era tan impresionante que resultaba difícil darse cuenta de que no eran más que estribaciones del mayor complejo montañoso del mundo, sólo parte, desde Kalakoram y Pamir a Tien'Shan y Muztagh Ata, de la misma tormenta montañosa en el corazón de la tierra, que alcanza su más impresionante despliegue en el Himalaya. Allí, hace varios centenares de años, en busca de barreras naturales contra la invasión, el Imperio ruso se había asegurado hasta que hoy Rusia mira a los antiguos pueblos de Asia desde las estribaciones de una gran fortaleza clásica. Durante una hora o más, volando a seiscientos nudos, las montañas parecían multiplicarse.
  


  
    Sin embargo, al oeste y al noroeste, donde el sol se unía a la tierra, el paisaje se transformaba en montes bajos y producía a lo lejos un temblor con la llanura seca que empezaba allí a dirigirse hacia Europa, al Oeste, y hacia Siberia por el Noreste y que, en una extensión de más de 3.200 km. avanzaba hacia el océano Ártico sin que la cortase ni la menor elevación del terreno. Este contraste, esta oposición entre dos principios irreconciliables de la tierra, alcanza su más dramática expresión en Alma Ata, pues allí, frente a nosotros, las Tien’Shans o "Montañas del Cielo”, se elevaban desde las tierras bajas del Kazajstán como un muro con torres vigías de 4.500 a más de 5.000 m de altura
  


  
    bajo nieves permanentes. Por debajo de nosotros aparecían los valles cada vez menores y el borde de las grandes llanuras marrones, con grandes extensiones cultivadas donde empezaban las tierras vírgenes soviéticas. Aquel inmenso fondo escenográfico de montañas, en contraste con el ordenado paisaje cultivado, se me grabó vivamente en el espíritu.
  


  
    Esas montañas están a más de treinta kilómetros de distancia, pero ¿verdad que parecen estar ahí mismo? — me dijo el joven ruso que me recibió en el aeródromo de Alma Ata..
  


  
    Este joven era de Gorki y estaba en Asia Central desde hacía poco.
  


  
    —¿No le gustan a usted las montañas? — le pregunté.
  


  
    Titubeó y, decidido a ser sincero, me dijo:
  


  
    —No es eso. Es que no me gusta verme cercado. Aquí no hay prostor.
  


  
    Le pregunté lo que quería decir con la palabra prostor. Me explicó entonces, con toda clase de detalles, que con esa palabra se refería a lo que se siente cuando le rodean a uno unos espacios ilimitados.
  


  
    Entre el aeropuerto y la ciudad, la carretera tenía un denso tráfico; en Su mayor parte de camiones pesados. Conté setenta camiones antes de ver un automóvil particular.
  


  
    —¿Por qué hay tanto tráfico en esta carretera? — le hice esta pregunta porque no comprendía adónde podía dirigirse el tráfico aparte de las silenciosas montañas.
  


  
    Por ahí se va a China. La frontera está sólo a unos doscientos cincuenta kilómetros.
  


  
    Parecía sorprendido de que yo no estuviese enterado de eso, pero es que yo no creía que hubiese esas carreteras en los bordes de Asia Central. Y había de encontrar carreteras semejantes a ésa, no sólo en China sino en Mongolia, Afganistán, Persia y Turquía. Son las mismas comunicaciones antiguas de la ruta de la seda, y sus tributarias, pero que hoy están muy mecanizadas.
  


  
    A pesar de su proximidad a China y de su situación en el corazón de Asia Central, la ciudad de Alma Ata tenía un aspecto esencialmente ruso. Su población, que era en un principio la ciudad militar de Vierney, era ya en 1933 de más de 50.000 habitantes, la mayoría de ellos rusos.
  


  
    Los kazacos y kirguises, pastores y jinetes nómadas, viajaban con sus rebaños según las estaciones, viviendo en sus tiendas de fieltro y sus yurtas. Eludían las ciudades siempre que podían, como lo habían hecho en tiempos de Gengis-Khan. Pero la esposa de un relevante escritor ruso, nacida en Alma Ata, me dijo que no podía recordar que hubiesen vivido en aquella ciudad, cuando ella era niña, kazacos ni kirguises. Los planificadores de Stalin y sus economistas se habían ocupado de ellos. Hoy es una ciudad de medio millón de habitantes, y dos tercios de ellos son rusos. Esta expansión significaba, inevitablemente, que en los alrededores de la ciudad se hallaban los rígidos cuarteles que yo había visto ya en el Berlín Oriental y en las afueras de Moscú, y que habría de ver ahora en todas las poblaciones de Asia Central, así como en los suburbios de Leningrado lo mismo que en ciudades a orillas del mar Báltico, hasta el océano Pacífico. Así, cuando me dijeron que les sería imposible enseñarme un nuevo piso allí, mi joven guía me consoló con esta observación:
  


  
    —Tendrá usted tiempo sobrado de ver nuevos pisos en otras ciudades.
  


  
    —Pero no serán los mismos — protesté.
  


  
    —No se preocupe—me dijo muy seria—, porque todos son los mismos donde quiera que vaya usted en la Unión Soviética.
  


  
    Muy sorprendido, exclamé:
  


  
    —Pero, ¿no le parece a usted deprimente que todos tengan el mismo tipo de pisos en todas partes?
  


  
    La joven me censuró esa opinión:
  


  
    —¿Por qué iba yo a querer algo diferente a lo que tengan mis conciudadanos? Lo que es bueno para uno lo es para todos. En la Unión Soviética todos somos iguales.
  


  
    Esta fue mi primera lección elemental, oída allí ante un fondo de montañas de las que no había dos iguales. Y es que en la Unión Soviética se hace sospechoso todo lo que aceptamos y valoramos como expresiones de gusto individual. Eso es, para ellos, desviacionismo burgués y falta de solidaridad. Para mí había de ser motivo de asombro en este viaje notar la excelente impresión que producía toda variación en la uniformidad soviética. La aplastante impresión que causaba esa uniformidad sólo podría creerse cuando se experimentaba; así, comprendí muy bien la reacción de un joven arquitecto sueco que interrumpió en seco sus viajes por la Unión Soviética, después de sólo diez días, porque no podía soportar más "el horror de aquella uniformidad”.
  


  
    Pero la parte vieja de la ciudad, donde estaban las guarniciones militares, ofrecía cierta variedad que me consolaba de aquella uniformidad. Las calles eran anchas, en ángulos rectos y con filas de olmos y álamos. Es más, por todas partes se ven jardines y huertas con manzanos, cerezos y albaricoques, con buen sistema de riego gracias a sus canalillos y arylas cubiertos de piedra. En el centro de la ciudad estaban los relucientes edificios públicos, muy nuevos, construidos todos ellos con el aire clásico de las oficinas soviéticas: columnas griegas y sólo algún toque de ornamentación oriental y algún arco. Eran de esos edificios producidos en masa que se han convertido en un símbolo del Estado y que toda ciudad soviética quiere tener a pesar de la campaña oficial contra ellos. Casi diariamente leí decisiones y recomendaciones del partido en los periódicos contra la afición de los gobiernos locales por las columnas griegas, y serias advertencias contra esa extravagancia, pero ni siquiera las ciudades más nuevas podían resistir el deseo de contar con esas muestras arquitectónicas de respetabilidad y de importancia.
  


  
    —Ya ve usted — me dijo orgulloso el joven ruso que me acompañaba — que nosotros, los rusos, hemos tenido que venir aquí porque la gente de estas tierras es muy atrasada. Necesitaban educación, ciencia, ingenieros, médicos y “técnicos de zoo”2 (palabra que siempre me hace sonreír), y no eran capaces de proporcionarse ellos solos todo eso. Así, nos pidieron que los ayudásemos a lograr un nuevo género de vida.
  


  
    Acostumbrado como estaba yo, por la historia, a los eufemismos del imperio, éste aún me parecía más fantasioso que la mayoría. Aquel joven podía haber sido uno de los que estaban a las órdenes de Cedí Rhodes o de Lord Milner y que justificaban las conquistas en África en el siglo XIX. Una vez más pensé en lo peligrosamente anticuado, e incluso arcaico, que es el pensamiento ruso. No sólo hay encajes y felpudos en sus hoteles y casas sino también en las ventanas de sus espíritus. Estoy seguro de que el joven ruso estaba convencido plenamente de aquellas ideas imperialistas ya desacreditadas.
  


  
    Otras personas que conocí en Rusia insistieron en aquel mismo tema. Sobre todo, pude comprobarlo en una reunión que tuve con tres escritores. (Era extraordinario que mis relaciones oficiales fueran invariablemente con grupos á trois.) Representaban a los tres principales grupos raciales de Kazajstán: uno, el kazako, tenía un hermoso rostro de mongol y una noble cabeza, el kirguis, una cierta nobleza en sus rasgos de origen turco y afgano; y el tercero era ruso, alto, y de ojos azules amables y agudos. Me recibieron en su editorial y a las diez de la mañana me ofrecieron una botella de su champaña local y una bandeja con deliciosas manzanas. Me dijeron que aquella fruta era la mejor del mundo y el nombre de su ciudad significaba en kazak “padre de las manzanas”. Normalmente, nunca bebían a sus horas de trabajo pero querían hacer una excepción en mi honor. Me dijeron que el Kazajstán era geográficamente la República más extensa de la Unión. En realidad, aquella República es mayor que Europa Occidental y ha progresado mucho. Su población se eleva a casi los diez millones de habitantes.
  


  
    Era de enorme importancia en la región la cría de animales, pero aún era mayor últimamente la industrialización. El descubrimiento de las minas de carbón en Karaganda y Ekibasutz, del hierro en Turgai, de varios metales en el Altai, del petróleo en Emben, de los fosfatos de Kara Tau y la energía hidroeléctrica que les proporcionaban los arroyos de la montaña, los había transformado en un Estado moderno industrializado y había hecho desaparecer para siempre sus antiguas costumbres de pueblo nómada. Las labores de granja habían sido colectivizadas y mecanizadas. Por otra parte, se habían educado mucho, como lo demostraban los catálogos que me enseñaron de libros publicados en millones de ejemplares en los idiomas ruso, kazako y kirguis. Me dijeron que constituían un pueblo plenamente independiente que se había unido por su propia voluntad a la Unión Soviética, pero que podían separarse de ella en cuanto se lo propusieran. Pero, ¿cómo iban a separarse después de todo lo que Rusia había hecho por ellos?
  


  
    Les dije que después de lo sucedido en Hungría me parecía que ese derecho a la secesión sería ilusorio. (Era interesante ver la inquietud que producía siempre y en todas partes mencionar a Hungría, alusión que siempre acogían con indignadas negativas o con ciertas disculpas.) En este caso, aquellos tres escritores se disculparon conmigo explicándome que si Rusia había intervenido en Hungría, había sido sólo a petición de aquel pueblo.
  


  
    Por ilusorio que pueda parecer el derecho a separarse que concede la Constitución soviética a los miembros de la Unión, sería un gran error llegar a la conclusión de que la potencia de las diversas repúblicas no ha de ser tenida en cuenta en absoluto. Indudablemente existe, en un sentido totalitario restringido, el desarrollo de una idea de "commonwealth” en la Unión Soviética. Y esto se debe, principalmente y aunque parezca curioso, a Stalin. Muy bien pudiera ocurrir que cuando se escriba la historia de Rusia con suficiente perspectiva, se considere esto como uno de los grandes logros de Stalin. Como georgiano y, por tanto, miembro de una minoría vencida pero orgullosa, Stalin parece haber tenido siempre una cierta consideración por los sentimientos de los conquistados y haberse dado cuenta de la importancia de permitir, hasta cierto punto, la propia expresión de los varios grupos raciales que constituyen la Unión. Una de las primeras e infrecuentes referencias de Lenin a Stalin años antes de la revolución, fue un elogio del talento de éste para comprender el problema “colonial”. Había de llegar el tiempo en que Lenin describiría a Stalin como "un cocinero de platos demasiado picantes para mi gusto”, pero siempre creyó que Stalin era el hombre mejor dotado para tratar con las minorías, y la Constitución vigente es una prueba de con cuánta habilidad e incluso (siempre dentro de lo totalitario) con cuánta liberalidad lo hizo.
  


  
    Pero en aquella conversación era inútil querer paliar el hecho de que yo estaba hablando con dos coloniales en presencia de uno de sus conquistadores y colonizadores. Estamos tan obsesionados con la imagen europea del imperio como un mundo ultramarino de lejanas posesiones, que tendemos a no reconocer la existencia de un imperio en países como China y Rusia, naciones que han anexionado y retenido como colonias inmensos países tan despiadada y concretamente como puedan haberlo hecho Gran Bretaña, Francia o España. De modo que cuando aquellos dos nativos mostraban tan vivo y apasionado interés por la causa de la emancipación colonial en África, bien podían estar exteriorizando alguna profunda herida en su propio sentimiento nacionalista. Pero, ¿cómo iba uno a estar seguro? Si había gente que tuviera tales sentimiento, no podrían expresarlo públicamente. Incluso cuando Lenin, después de la revolución se vio obligado a aceptar ciertos compromisos y restauró hasta cierto punto la empresa privada en la Unión Soviética, nunca aceptó compromiso alguno en el terreno de la educación, la Prensa o la propaganda. Estos siguieron firmemente en las despiadadas manos del Estado. La expresión de opiniones privadas respecto a esos asuntos y la crítica abierta de la ideología oficial, no existe allí en absoluto y se considera como el peor de los crímenes. Así, aquellos tres hombres rechazaron con vehemencia mi idea de que los tres formaban parte de un imperio. Insistieron en que la Unión Soviética constituía una asociación libre y voluntaria de pueblos y tuve que cambiar de tema. Así, les pregunté si la explotación de las tierras vírgenes había dado buen resultado.
  


  
    Un resultado espléndido, me dijeron los tres. Las historias que yo había oído de disturbios en algunas de las nuevas ciudades, me dijeron, eran sólo la deformación de algunas informaciones sobre gamberrismo. Ser “inculto” (nekultumy) o ser un gamberro era uno de los más reprobables crímenes sociales que un ciudadano soviético podía cometer. Los actores cómicos en los escenarios, los payasos en los circos, y los periódicos y sus corresponsales, estaban siempre atacando al gamberro. Existía una nueva frase para expresar esta censura y se le decía a la gente que “acabaran con el gamberrismo (dovolno huliganit). La mayoría de los gamberros eran delincuentes juveniles, los stilyagi que se habían marchado a las tierras vírgenes con la esperanza de escapar a las consecuencias de su irresponsable conducta en el oeste de Rusia y porque, además, así podían ganar fácilmente algún dinero. Pero hacía ya mucho tiempo que habían sido disciplinados o expulsados de aquellas tierras vírgenes donde había ahora, en pleno cultivo, grandes extensiones en granjas estatales bien organizadas. Entonces, insistí en que si todo iba tan bien, ¿por qué abundaban en los periódicos las historias sobre la desorganización y la corrupción en las tierras vírgenes y se daba noticia de jefes de granjas, miembros del partido, expulsados por sus errores? Sobre todo, se había publicado que en Kazajstán abundaban las quejas por negligencia y sabotaje de tractores y de otra maquinaria agrícola. Pero me parecía que no tenía escapatoria y que me vería obligado a aceptar un cuadro optimista lleno de estadísticas de una prosperidad siempre en aumento, que me presentarían personas como aquellas tres, o bien a rechazarlo todo y caer en un estado de permanente suspicacia. Sin embargo, debía de haber la posibilidad de adoptar una posición intermedia entre esos, dos extremos.
  


  
    En los días que siguieron, mientras yo recorría la región que rodea a Alma Ata, tuve otra impresión más positiva. Allí no podía uno equivocarse sobre el propósito, la finalidad y la creencia en el futuro de la vida que tenía aquella gente. Intentaban construir donde nunca había habido edificaciones. Desde luego, no eran edificaciones que me gustasen, pero ¿acaso no eran preferibles a la falta de ellas en absoluto? Además, las granjas colectivas que vi, aunque quizá sólo fueran unos ejemplos aislados para el turista, no dejaban de ser una realidad donde antes no había nada. Los canales de riego y los arroyos conducidos desaparecían entre el brillo y el polvo de las secas llanuras. En mi viaje al lago Issyk, desde las cumbres nevadas de las Tien’Shans las aguas de las alturas regaban la tierra parda o relucían por entre los temblorosos álamos. Pude comprender el orgullo que tenía en todo aquello el joven ruso de Gorlci.
  


  
    Bajo la línea de hermosos abetos de Tien’Shan, los pastores conducían sus grandes rebaños desde una colina o un prado bien protegidos hasta otro. Todo el paisaje parecía animado, con ganado arriba y rebaños abajo. Por entre las faldas de los montes, al borde de las llanuras, el aire iba cargado con el aroma del ajenjo y vibraba con el agudo canto de las cigarras. En la llanura los tractores levantaban tras ellos una polvareda color chocolate y, a mediodía, los barracones de madera de la granja del Estado, austeros e insuficientes como campamentos construidos en una emergencia militar, estaban casi vacíos porque la mayoría de la gente trabajaba aún en el campo. Había por allí muchos pastores que llevaban un sombrero de karakul. Más adentro de la zona montañosa se veía a otros pastores y campesinos que llevaban los sombreros y mantas kirguises, blancos y negros, mientras guardaban sus rebaños. Pero la mayoría de ellos llevaban gorras de paño y una especie de impermeables azul pálido procedentes de la fábrica de ropa más próxima. Solamente los caballos seguían evocando el recuerdo de Gen— gis Khan. Tenían finas patas, peludos cuellos y orgullosa cabeza que levantaban constantemente. Parecían caballos copiados de los modelos hallados en alguna tumba manchú. Eran de paso rápido y eléctrico y producían al golpear la tierra un sonido excitante como el de un instrumento de percusión. Sus jinetes los montaban como si hubieran nacido en ellos y se hubieran alimentado con su leche y su sangre, como las antiguas hordas tártaras. Pero los caminos, aunque eran malos para nuestra época, servían para otro tráfico, sobre todo para los pesados y polvorientos camiones rusos verdes, todos ellos iguales y cargados hasta los bordes, brincando y ladeándose sobre el fondo azul, aparentemente insensibles al terrible traqueteo y a tan largas distancias. Entre las montañas había buenas pistas para esquiar, de tamaño olímpico y, por encima de todo, un observatorio en que trabajaban hombres de ciencia tan expertos como los de cualquier otro centro de esta especialidad. A mí me dieron la impresión de estar completamente ajenos a las consideraciones habituales y a las furtivas críticas que eran habituales en la siempre creciente ciudad que tenían cerca y por completo interesados en la evolución, en el espacio exterior, de la bella nebulosa de Andrómeda, que era la especialidad de aquel observatorio. En la ciudad, los centros universitarios y las escuelas rebosaban de estudiantes pálidos y niños limpios y bien arreglados. Tenían que dar tres tumos al día para poder atender a tantos alumnos. En cierto modo, había en todo ello esa viva y pura ilusión kazaka o kirguis de que el futuro estaba aún más oculto. No me sorprendería que efectivamente fuera así. Pero tampoco me cogería de sorpresa que ese sueño del futuro fuese una realidad más apagada. El provincianismo que quizás esté llamado a sustituir los ardores del nacionalismo en todo el mundo que surge, parecía notarse mucho en esta gran región pegada a las montañas en este lejano corazón de Asia.
  


  
    —La próxima vez que venga usted — me recomendaron los tres escritores cuando me despedí de ellos—, procure quedarse varias semanas. Le llevaremos a usted a todas partes e incluso cazaremos y pescaremos.
  


  
    Tomé aquellas palabras como la mejor manera que estos hombres tenían de expresar que les había gustado conocerme. Por otra parte eran una cortés falta de sinceridad. Sabían muy bien, lo mismo que yo, que llegaría un día en que podrían enseñar la ciudad libremente a personas como yo. Esto llegaría antes o después, pero ese día estaba aún lejos.
  


  
    Desde el Kazajstán seguí en avión adentrándome en Asia Central.
  


  
    A nuestra izquierda seguíamos viendo las filas de montañas, pero poco a poco iban perdiendo altura y algo de su nieve. A nuestra derecha surgían los valles, desaparecían los ríos y las grandes extensiones de tierra recién labrada. El suelo se hacía más seco, llano, árido y caliente. Un simpático ruso que iba sentado junto a mí, miraba el desfile de llanuras y montañas, movía la cabeza y me dijo:
  


  
    —Las montañas no armonizan con las llanuras.
  


  
    No le contradije aunque para mí esos dos elementos geográficos habían sido el punto y el contrapunto, y siguieron siéndolo hasta que llegamos a la tierra de Uzbekistán y a su capital, Tashkent.
  


  
    Visto desde el aire por primera vez, a la luz del día, Tashkent era como una versión ampliada de Alma Ata. Con una población de casi un millón de habitantes, tiene dos veces, su tamaño. También esta ciudad empezó como un centro de guarnición y sus firmes impulsos de expansión eran también rusos e imperiales. Tenía sus alrededores estropeados con los inevitables edificios para oficinas. La impronta manchó y mongólica parecía más débil; más bien se notaban la influencia india y persa, afgana, turcomana e incluso tibetana. Sobre todo, se percibía más en esta ciudad la influencia del desierto y del estado de ánimo que suele acompañarlo. Se veía enseguida que allí se hallaba uno en una tierra más compleja y no sólo de los nómadas sino también del hombre preparado a arraigar y a ser arquitecto de su vida y su fortuna. La prueba de ello estaba en el antiguo barrio uzbeko de la ciudad, disminuido, pero que aún seguía allí; en la existencia de los antiguos colegios religiosos como el de los medresses de Berak-Jan y Kukeldess. Sobre todo, esa manera de ser estaba en los ojos del pueblo, que miraban con firmeza. Vi allí a más personas con el traje típico que casi en ningún otro sitio de la Unión Soviética. Incluso los hombres que no querían llevar la tradicional túnica blanca, de escote tan bajo que quien la llevaba lucía su tostado pecho y que usaban, en cambio, una camisa de algodón y una chaqueta de estambre, seguían poniéndose el gorro nacional, la tiubiteika bordada con dibujos blancos y negros, como para indicar que fuera cual fuese la función y la apariencia del cuerpo, la cabeza seguía siendo por dentro puramente uzbeka. Algunos de los hombres de mayor edad se atrevían aún a más y llevaban turbante. Por otra parte, las mujeres no usaban ya el paranja o chachvan, grueso velo negro de pelo de caballo con el que solían cubrirse el rostro. Incluso el khalat, brillante vestido de rayas amarillas y rojas, iba desapareciendo ya. Pero muchas de las jóvenes, aunque se pintaban los labios y las tiñas, seguían llevando las trenzas de pelo negro. Sin embargo, sería un error sugerir que en Tashkent sólo se usaban colores uzbekos. Allí, mezclados con los uzbekos, llegaban del desierto los kara-kalpaks así como nativos de Kirguisia, del Tadjikistán y de muchas otras regiones asiáticas más allá de las fronteras soviéticas. Estos convertían los mercados de la ciudad en sitios alegres, animados y de mucho colorido, en contraste con el estirado, pomposo y aburrido centro oficial de la ciudad nueva. Los kirguises parecían más aferrados a sus tradiciones que los uzbekos. Los rusos les han instalado industrias enseñándoles el cultivo de la caña de azúcar, el algodón y otros productos que se benefician de los riegos en los bordes del desierto. Pero los kirguises son todos ellos nómadas por vocación y muchos de ellos en la práctica. Allá en sus montañas, van con sus rebaños en el invierno desde un prado bien protegido a otro y en verano recorren las faldas de las montañas ataviados con sus túnicas a cuadros, sus polainas de piel y sus sombreros de fieltro blanco y de alas negras. Transportan fácilmente, en caballos o camellos, sus yurtas, que son unas tiendas de fieltro que extienden sobre un enrejado de madera. Cuando permanecen durante algún tiempo en algún feraz valle, se permiten el lujo de extender unas alfombras sobre la hierba dentro de las tiendas y ponen mantas y cojines de vivos colores, apilados a los lados, escopetas, cuchillos, riendas y bolsas de piel llenas de koumiss (la leche de yegua que les gusta tanto), colgadas por las paredes de las tiendas. Los rusos dicen que también esta forma de vida nómada está ya colectivizada. Cuando pregunté cómo era esto posible me explicaron que a cada grupo nómada se les conceden radios, dispensarios, cooperativas, proyectores cinematográficos y se les asignan unos “técnicos de zoo” para que les acompañen en sus viajes por las montañas. Pero cuando ve uno en Tashkent a esas gentes, no se les nota nada colectivizados ni de domesticados.
  


  
    Luego están los tadjiks, que vienen más del interior de la zona montañosa y que son una de las razas más antiguas de Asia Central. Se esfuerzan por sacarle el mayor partido posible a su pedregoso suelo. Los campos mejor cultivados de la Unión Soviética bordean estos profundos valles, a los que llevan en cestas tierra para vitalizarlos. Esta tierra la traen de otros valles más bajos. Pero en los valles de Ferghana, Hissar y Vashk y las llanas tierras áridas, cultivan el mejor algodón de la Unión Soviética. Para ellos, como para los kirguises, Tashkent es su capital natural. En realidad, cuando los rusos formaron una sola unidad con los tres Estados uzbekos que solían formar el Turquestán e hicieron a Tashkent su capital, ésta se convirtió en el centro dinámico de toda el Asia Central. Esto lo percibe uno en cuanto llega allí. Se da uno cuenta enseguida de que se halla en una encrucijada de la geografía, la historia y el espíritu. Por ejemplo, yo entré y salí del aeropuerto seis veces y cada una de ellas encontré a alguien a quien conocía o que me conocía: un soldado ex australiano que había servido bajo mis órdenes en la guerra; una mujer que me había visto dirigir una serie de televisión en Inglaterra; un enviado de África Occidental a quien conocí de estudiante en Londres; un muchacho sudafricano del cabo de Buena Esperanza; un japonés de quien me hice amigo en Tokio y un oficial indio que había trabajado conmigo en Java el año 1946. En el barrio moderno de la ciudad se tiene la impresión de una gran mezcolanza de razas, propósitos, personalidades y maneras de pensar, todo ello de una gran complejidad. No hay duda de quién controla todo este tráfico: los rusos. De todas las muchas ciudades y pequeñas poblaciones que visité en la Unión Soviética, Tashkent me pareció una de las más decisivas. En ella se ve con toda claridad la compleja pero ordenada armazón de la Unión Soviética. La vida está allí más industrializada, los canales son más largos, más anchos y penetran hasta muy lejos en las entrañas del desierto. Una buena muestra de esta vida moderna es el canal de Ferghana, bordeado de álamos de Lombardía, pues aquel suelo es tan feraz cuando se le riega que un árbol puede alcanzar toda su altura en cinco años. El canal es de gran anchura, como un río. Concebido y realizado por rusos, conduce las aguas, el hielo y la nieve por las secas llanuras para convertirlas en lo que se ha transformado en una de las regiones más fértiles de la tierra, el valle que le da su nombre. Por todas partes salen pequeños canales que riegan la alfalfa y los arrozales. Allí está protegida el agua contra la evaporación por grandes y copudas moreras llenas de anchas hojas, a las que la brisa hace sonar como seda antigua. También hay huertas de albaricoqueros y melocotoneros, y también melonares, y desde luego buenas viñas cuyas uvas tienen sabor de moscatel y que dan un vino digno de Ornar Khayyám. Hay caminos que se pierden en la neblina del lejano desierto. Pero, sobre todo, abunda el algodón. Más de las tres quintas partes de todo el algodón soviético crece en esta zona. Año tras año aumenta el número de canales de riego con lo que aumentan las cosechas de algodón, y el desierto se transforma y cada vez es más fructífero. Incluso la remota "Estepa Hambrienta”, la Golodnaya, es ahora un gran centro algodonero. Nunca ha sido el algodón mi planta favorita y sus cosechas engañan mucho. En esta parte del mundo, aún me parecía más engañosa y un amigo mío, uno de los mejores especialistas en algodón del mundo entero, que había visto las plantaciones de esta zona, tenía aún más dudas que yo. Desde luego, no podía yo compartir la convicción de un conocido francés que viajaba conmigo por allí, y que llamaba a las verdes extensiones de los algodonales en aquellas avanzadas del Islam “las alfombras para las plegarias del nuevo mundo”.
  


  
    Uno de los mayores defectos de la Unión Soviética y quizá la fuente de una gran tragedia futura, es el fracaso de la Unión Soviética en conceder a la agricultura el lugar adecuado a que tiene derecho en vez de relegarla a un papel subordinado en el gigantesco proceso de industrialización. Pero entre tanto, las fábricas de algodón de Uzbekistán, sobre todo la grande de Tashkent, en la que trabajan mujeres de muchas razas3, producen gran cantidad de géneros estampados para el resto del país. Me impresionaron estas fábricas y su preocupación por el bienestar de sus trabajadores: los clubs, las clínicas, los palacios de cultura, los pisos y todo lo que figura en el plan nacional marxista— leninista de estas cosas. Pero no puedo decir honradamente que aquellas condiciones me parecieran mejores que las del trabajo en Gran Bretaña. Por el contrario, creo que ninguna muchacha del Lancashire habría tolerado trabajar tanto tiempo como aquellas mujeres que vi en Tashkent. Hace dos años, en Osaka, Japón, vi una nueva fábrica en la que había mejores condiciones de trabajo. Además, había algo de satánico en estas fábricas afanándose obsesivamente, como un mundo de insectos, en el corazón de Asia. Pero aparte de las fábricas y de las inevitables instalaciones de tractores donde terminan los canales más allá del verde del algodón y donde la inmensa estepa seca pasa a ser desierto, había otro mundo, aún más viejo, un mundo menos dispuesto a cambiar. Allí, sentados a la sombra de sus caballos, encontré hombres con sombreros de astracán, vigilando sus rebaños de karakul. Aquellos cameros de morros negros eran los que figuran en la historia del Antiguo Testamento, en el trato del fugitivo Jacob con su tío Labán. Desde allí hasta la tierra de los kara-kalpaks y las playas del mar de Aral, donde se terminaba abruptamente el oasis de algodón en la árida tierra parda, toda la vida se sometía a esta pauta del Antiguo Testamento.
  


  
    Sin embargo, por muy importante que todos estos aspectos de la vida hiciesen a Taskhent importante como capital de un país de diez millones de habitantes muy mezclados, pensé que la función extraterritorial de esa ciudad era aún mayor. Su función natural como punto de encuentro de muchas culturas y mentalidades es un nuevo punto de partida para los pueblos de Asia Central. Creo que fue el darse cuenta de esto mismo lo que hizo que el Kommintem escogiera esa localidad como uno de sus principales centros para la revolución mundial antes de la guerra. Inmediatamente después de ésta, en Indonesia conocí a un famoso javanés rebelde que había sido entrenado en Tashkent, y que había vivido allí desde 1926 hasta 1946, cuando lo devolvieron en secreto a su país nativo. Me habló de la colonia de personas como él, procedentes de todo el mundo, que se preparaban en Tashkten y esperaban allí a que sonara la hora de su destino. No intenté averiguarlo pero sospecho que esa escuela ya no existe. Sería un instrumento demasiado tosco y de dos filos para la gente que hoy dirige a la Unión Soviética. Pero Tashkent se ha convertido en uno de los centros más importantes para propagar legítimamente la influencia soviética proporcionando educación libre y una preparación técnica a ciertos jóvenes escogidos de todo el mundo. Ni siquiera en Moscú encontré a tantos jóvenes extranjeros estudiando astronomía, meteorología, ingeniería, medicina, pintura, música y ballet. Entre ellos el mayor número eran, naturalmente, estudiantes de Asia. En cambio, los procedentes de Europa Occidental eran muy pocos. Un periodista extranjero me explicó que esto se debía a un plan deliberado para hacer de Tashkent un centro exclusivo para la reeducación del llamado mundo subdesarrollado. En cambio, encontré muchos estudiantes occidentales en Jarkov, Kiev, Moscú y Leningrado, pero ninguno en Tashkent.
  


  
    Los estudiantes, especialistas y técnicos del mundo exterior que se preparaban en Tashkent, me parecieron muy solitarios. Los que hablaban inglés me dieron la bienvenida como a un hermano. No les interesaban en absoluto mis ideas políticas, pero les encantaba hablar con alguien que no sólo supiera ruso. Algunos de ellos llegaron a conocer mis costumbres y cuando aparecía yo en el amplio hotel Intourist, en el que me hospedaba, me encontraba allí invariablemente a uno o dos de ellos esperándome con impaciencia. A mí también me agradaban estas charlas, pues también yo empezaba a estar ya un poco harto de que la vida oficial diera por cierto que los valores soviéticos eran absolutos. Esta actitud da por cierto que no hay intercambio posible en el mundo de la imaginación y, en definitiva, esa es la mayor soledad a la que puede someterse a los seres humanos al privarlos de toda comunicación natural. Los estudiantes se daban cuenta de ello instintivamente y esa necesidad no sólo creaba un vínculo entre ellos y yo sino también entre ellos y los uzbekos. Acudían a los rusos para que los enseñaran, pero para pasarlo bien trataban a los uzbekos y a otros nativos.
  


  
    Aquella noche me había salido del teatro en el primer descanso de un ballet local. Era insoportable. Basado sobre la vida de Strauss, aquella evocación sentimental superrefinada de la vida de la Viena de los Habsburgo, el dorado jarabe de la música de Strauss, los trajes y el decorado tan poco reales como las ilustraciones de los cuentos de hadas, acabaron con mi paciencia. Salí de allí empachado de tanto merengue. Pero pronto me hizo reaccionar el paseo que di por las anchas calles bordeadas de árboles, pasando ante las somnolientas casas blancas, todas ellas con huertos, y recibiendo el tonificante aire de principios de primavera que bajaba de las montañas en pleno deshielo. Por aquellos días había leído yo algunas muestras de la literatura producida en Asia Central y de otras regiones autónomas, bajo supervisión organizada, y me daba ya cuenta de algunas de las limitaciones artísticas en el concepto soviético de autodeterminación para las razas sometidas. La historia nacional estaba permitida siempre que se escribiera en el estilo de un inofensivo Walter Scott, pero la vida contemporánea sólo podía ser descrita según las pautas ordenadas por los dirigentes soviéticos y en ella nunca encontré expresión alguna del verdadero carácter nacional. Aquel ballet nacional que acababa de ver era populachero en un grado alarmante y no pude considerar precisamente como un signo de emancipación la mojigatería de los Palacios de Cultura locales, donde las bailarinas llevaban unos pantalones rosas largos sujetos al tobillo por un elástico, para no enseñar las piernas cuando les revoloteaban las faldas. También hay un límite para los artistas que han de estar siempre bailando trozos de su historia ante un público de obreros aburridos. De todo esto se deducía que el pasado, el presente y el futuro del arte pertenecían a los soviets. Sin embargo, ¿qué estaba haciendo el Estado soviético por el arte de las masas? La anemia perniciosa de todo este arte contrastaba curiosamente con el vigor de la mentalidad que dominaba en las escuelas, las universidades, los riegos y la industria.
  


  
    De modo que regresé a mi hotel y encontré allí a tres estudiantes, dos afganos y un boliviano, sentados a mi mesa habitual. Pronto se reunieron con nosotros dos indios y un africano occidental que pusieron sobre nuestra mesa la mayor lata que he visto de caviar negro invitándonos a comerlo y dando el ejemplo al hacerlo ellos con una cuchara sopera: ¡Una lata de caviar como aquélla me habría costado en Londres setenta libras esterlinas! El sudamericano, que llevaba en Tashkent dieciocho meses, fue el primero que habló. Dijo que siempre había estado en contra de las diferencias de clase y de raza, contra la pobreza y la explotación de un ser humano por otro. Pensaba que Rusia había intentado sinceramente suprimir esas cosas y que había dado un gran progreso al Asia Central. Desde luego, reconocía que no podían haberle enseñado mejor que en Tashkent en ningún otro sitio del mundo. Pero, de todos modos, estaba preocupado, pues no querría que se extendiera a su país lo que él solía ver allí. Comprendía que en América del Sur tendrían que arreglárselas para resolver sus problemas, pero ¿cómo podría convencer a sus profesores y compañeros de estudios para que comprendieran su punto de vista? Se encogió de hombros y dijo que aquel esfuerzo era considerado una herejía. Pero lo que le parecía más raro de aquella rigidez rusa es que los rusos no se dieran cuenta de cómo había fracasado ésta con los nativos de Asia Central.
  


  
    Le pregunté si creía, efectivamente, que esa rigidez había fracasado. Entonces todos quisieron hablar a la vez... Me pidieron que, como ellos, fuese con frecuencia a los cafés y casas de té de la región y que escuchara lo que decía la gente... Había muchos que no agradecían lo que los rusos habían hecho por ellos. Reconocían los beneficios económicos y de otra clase que el sistema soviético les había proporcionado, pero el sudamericano insistió en que aquella gente se consideraba como desligada y no ponía el corazón en esas reformas. El africano occidental, que tendía a enfocar todos los problemas de la vida en términos de autoestimación ofendida, creía que el orgullo de los nativos había sido herido. ¿Acaso no eran aquellos asiáticos centrales los descendientes de la horda dorada que durante siglos habían vencido a los rusos y que ahora eran a su vez vencidos?
  


  
    Pregunté si esas gentes soñaban de un modo activo en reconquistar su independencia.
  


  
    Negaron con la cabeza y todos estaban de acuerdo en que los nativos de Asia Central se sentían impotentes para cambiar nada y aceptaban como permanente su condición presente. Era una actitud fatalista, pero no feliz ni creadora.
  


  
    Ellos me habían hablado de la crítica del sistema soviético por aquella gente; pero pregunté: ¿Cómo se revelaba esa actitud aparte de las murmuraciones en la casa de té?
  


  
    El afgano, que era ingeniero, me dijo que aquella actitud era en general una indiferencia ante las nociones de progreso soviéticas. Por ejemplo, seguramente yo habría leído algo sobre el sabotaje de tractores y de otros equipos agrícolas en el Kazajstén y el Uzbekistán. Él estaba seguro de que no se trataba de sabotaje sino, sencillamente, de que a los nativos no les interesaban esas cosas. Un indio dijo que gran parte de la crítica consistía sólo en chistes y en historietas divertidas.
  


  
    Y aquélla fue la primera vez en que oí hablar de la Radio Armiansld, la estación a la que se atribuyen toda clase de comentarios satíricos sobre el sistema de la Unión Soviética. Desde luego esa estación de radio es un simple producto de imaginación popular, pero se habla tanto de ella que luego, mientras estaba yo aún en Rusia, el Gobierno nombró una comisión para investigar sobre esto y recomendar las actitudes que se debían tomar. Mis interlocutores estaban asombrados de que yo no hubiese oído hablar de esta radio y me pusieron muchos ejemplos.
  


  
    Así, me contaron que un geólogo escribió a Radio Armianski preguntando si podría lograr un camión del Estado, que necesitaba para una urgente expedición técnica. Pasaron seis semanas sin obtener respuesta y el geólogo protestó de que no se le hiciera caso. Radio Armianski se disculpó: "Lamentamos no haber podido responderle antes, pero esto se ha debido a que no nos hemos dejado de reír desde que usted hizo su petición.”
  


  
    Por otra parte, se hablaba de la campaña oficial contra la excesiva
  


  
    afición de las autoridades locales a tener grandes edificios neoclásicos, con fachadas de imponentes columnas. El propio Kruschev se había burlado de ese derroche inútil —en columnas suntuosas. Y según Radio Armiansld, a un arquitecto ruso que visitaba Atenas, le enseñaron la Acrópolis y le preguntaron su opinión sobre ella. El arquitecto dio unas palmaditas sobre las columnas de mármol y dijo: “Mi querido amigo, esto es pura ornamentación y representa un derroche de dinero. ”
  


  
    El ingeniero afgano añadió un ejemplo por su cuenta. Nos dijo que en su Instituto se había presentado una especialista que trabajaba en la estación radiofónica de Yerevan, la capital de Armenia, para pronunciar una conferencia. Cuando anunció que venía de la estación de radio de Armenia, los alumnos se rieron tanto que no pudo hablar hasta que pasaron muchos minutos. Aquello, contado allí en Tashkent, parecía bastante inofensivo, pero yo había de recordarlo vivamente unas semanas después en Moscú al enterarme por los periódicos de la expulsión de un corresponsal de Prensa norteamericano, por haber reunido éste una selección de típicas historias de Radio Armianski y haberlas cablegrafiado a su periódico.
  


  
    Les pregunté hasta qué punto era grave el descontento local y el deseo de una mayor independencia.
  


  
    Uno de los estudiantes indios me respondió enseguida que, según su opinión, esos motivos de descontento irían en disminución y desaparecerían como manifestación nacional. En vista de cómo era la naturaleza humana, esa insatisfacción pronto perdería su carácter local y se fundiría con el descontento y las resistencias más universales que algún día habían de transformar la vida en la Unión Soviética. Decía esto por muchas razones, pero sobre todo por una de gran importancia: El Estado nunca había dejado de cuidar la educación, el arte y la propaganda, y en los años más recientes había lanzado campañas educativas que a él le parecían completamente decisivas para el futuro. Se refería a la introducción de las escuelas de internos de la Unión Soviética. ¿Me daba yo cuenta de la importancia que tenía—me preguntó — que hubiese ya más de dos mil escuelas de internos en la Unión Soviética? Esto significaba que desde los kindergarten hasta los estudios superiores, había más de 600.000 niños que vivían fuera de sus casas y de la influencia de sus padres, y que estaban recibiendo exactamente la clase de educación que el Estado deseaba que tuvieran. En 1965, este sistema pedagógico abarcaría ya a dos millones y medio de niños que estarían internos en las escuelas. Es más, el primer ministro soviético había dicho que el Estado no estaría satisfecho hasta que no estuvieran en esas escuelas el noventa por ciento de todos los niños de la Unión Soviética. Ahora se criticaba a estas escuelas porque sólo se aceptaban en ellas a los hijos de los privilegiados y porque esto, unido a la escasez de puestos en las escuelas técnicas y en las universidades, estaba creando en la sociedad soviética una nueva élite, una nueva aristocracia de especialistas que serían los económica, política y socialmente poderosos. Pero por lo que él había visto de la capacidad soviética para llevar a cabo sus proyectos en muy poco tiempo y en gran escala, pronto dejaría de haber motivo para esa crítica. Los más pobres del país podrían permitirse la asistencia a estas escuelas, pues los padres sólo tenían que pagar el diez por ciento de lo que costaba la asistencia a ellas, y a veces nada en absoluto. Al ingeniero afgano le interesaba mucho el que cuando el embajador de su país le había preguntado recientemente al primer ministro soviético si no le parecía demasiado caro para el Estado ese sistema, Kruschev le había replicado: “Será más barato que tener entre nosotros un gran número de delincuentes juveniles. Es necesario que nuestros ciudadanos puedan trabajar en las fábricas y en los campos sin tener que preocuparse de que sus hijos se pasen el día correteando por las calles.” Así que con esta innovación, concluyó diciendo aquel estudiante, se mataban dos pájaros de una pedrada. Se aseguraba que los muchachos se educasen con las ideas soviéticas y, por otra parte, se hacía posible que tanto el padre como la madre pudieran trabajar tranquilamente en una sociedad donde la escasez de mano de obra era ya grande. Me aconsejaba que visitase una escuela de internos en Tashkent si quería hallar una buena respuesta a mis preguntas.
  


  
    Así lo hice, y pasé toda una mañana en el mayor internado de Tashkent. Había allí por lo menos 800 niños de varias razas: rusos, uzbekos, khazakos, karakalpakos, kirguises, tadjikos, etc. Sin embargo, como todos ellos vestían igual y eran tratados del mismo modo, había que fijarse mucho en sus limpias y atentas caritas para darse cuenta de las diferencias raciales que había entre ellos. Todos ellos llevaban idénticos uniformes impecables, los niños una especie de blusa de joven comisario y las niñas blusas blancas y delantalitos oscuros. Los chicos tenían el pelo cortado al rape; las niñas, lo llevaban con raya al medio y una gran trenza. La mayoría de los chicos que vi, tanto de uno como de otro sexo, llevaban al cuello el pañuelo rojo característico de la Organización de Jóvenes Pioneros. Los que no los lucían eran los demasiado pequeños. Esa organización es el equivalente soviético a una combinación de las organizaciones de boys-scouts, Templanza y Escuelas Dominicales, en las que se enseña a los chicos de modo ameno el excursionismo, el camping y varios juegos al aire libre. Así practican los elementos básicos de la ética soviética. Por ejemplo, cuando se convierten en jóvenes pioneros, prestan el juramento de amar a la Unión Soviética, vivir, estudiar y luchar según las enseñanzas de Lenin y del partido comunista.
  


  
    En otras palabras, por medio de esta organización adquieren sus primeros conocimientos prácticos de los mandamientos de la religión nacional. De esta organización pasan de un modo natural a la Juventud Comunista, al poderoso Komsomol, y los que no se extravían por el camino llegan a ingresar incluso en el partido. Actualmente hay cerca de cuarenta millones de jóvenes pioneros, veinte millones de jóvenes comunistas y, aproximadamente, irnos diez millones de miembros del partido. A través de estas organizaciones, y en sus horas de ocio, se le graba al niño la tremenda importancia del conformismo. Y fue curioso cómo me hacía pensar este viaje constantemente en los niños de la época victoriana británica. Lo mismo que se educaba al niño Victoriano a fuerza de ponerle delante en todo momento la imagen de su propia casa, su escuela y su equipo y luego se le hacía pasar al servicio de su nación, de su reina y de su Dios, aquella imagen que veía en aquella escuela de Tashkent era muy parecida, con la gran diferencia de que estos niños tenían poco a que servir más allá de Lenin y del Estado.
  


  
    Por supuesto, Lenin era su Dios y el partido su única Iglesia. No me cabía duda de que todo aquello sólo se podía interpretar en términos de religión. Por otra parte, también estaba seguro de que nunca había visto un conjunto de niños que se portasen mejor. Sin duda alguna, allí no había no-conformistas.
  


  
    Todos estos Ochocientos niños aprendían a cuidarse de sí mismos lo más posible: se hacían sus camas, ayudaban en los jardines y en las cocinas, ponían la mesa... Hacían una buena labor en aquellas condiciones espartanas en que vivían y se les tenía tan ocupados que no les quedaba tiempo para el descontento ni para pensar por su cuenta. En las clases eran muy atentos y aplicados y su relación con sus maestros, a pesar de una disciplina que me pareció anticuada aunque no severa, era de cierta naturalidad y libertad. La principal razón para ello era, creo yo, que todos los maestros (como casi todas las demás personas a quienes conocí en este viaje a Rusia) sentían verdadero cariño por los pequeños. Por otra parte la enseñanza y las personas que podían proporcionarla, eran muy consideradas allí, tanto como en la nación donde más se estime. Los alumnos y los maestros estaban convencidos de que se hallaban implicados en una tarea de gran importancia y significado social. A juzgar por lo que vi en Tashkent y en los demás sitios de la Unión Soviética, allí no existe el terrible fenómeno del maestro que sólo enseña porque no sirve para otra cosa. De lo único que podía dudarse era de si lo que enseñaba, en definitiva, era lo que debía enseñar. Pero no cabe duda de que sus métodos son concienzudos.
  


  
    Al poco tiempo de estar en aquella escuela, los profesores de inglés me llevaron a sus clases. Hablé a los alumnos y éstos me respondieron en un inglés de notable calidad. No creo que ningún país del mundo conceda tanta importancia como los rusos a la pronunciación y a la fonética. Por ser un pueblo profundamente musical, conceden gran importancia al sonido en el idioma. Incluso aquí, en Asia Central, esa escuela poseía una discoteca para la pronunciación inglesa y un estudio fonográfico donde los maestros y los alumnos pueden grabar sus ejercicios fonéticos y compararlos luego con las versiones originales. Insistieron en que yo leyese algo de sus libros de texto para grabarlo en una cinta magnetofónica. Empecé a leer muy a gusto una página en cuyo encabezamiento se leía "lección 21” cuando el texto que estaba leyendo empezó a preocuparme. Era cada vez más extraordinario hasta que di vuelta a la hoja y vi abajo que era un trozo de La cabaña del Tío Tom. Me pidieron que leyera también la lección siguiente. De nuevo me asombré cuando volví la página y vi que era un trozo de una novela de Charles Dickens. De nada me habría servido protestar de que las condiciones de vida descritas en ambos extractos eran las de hace cien años, ya que estaba seguro de que nadie iba a creerme.
  


  
    Pero le dije al director de la escuela:
  


  
    —Me alegra que estos niños lean nuestros clásicos ingleses y norteamericanos. Pero supongo que no les enseñarán ustedes a hablar como lo hace la gente de estos libros.
  


  
    El hombre me miró asombrado y me preguntó:
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque — le dije — si hablan así se reirán de ellos. Es un lenguaje muy anticuado. Hace más de cien años que ya no nos expresamos ni vivimos así.
  


  
    Creo que recogieron el sentido de esta crítica.
  


  
    Por último, antes de marcharme, se produjo un pequeño incidente, que para mí era muy significativo, de la vida en la Unión Soviética en general y de su educación en particular.
  


  
    —Quisiera preguntarles — dije a los maestros que me rodeaban para despedirme — qué procedimiento siguen ustedes para enseñar a los niños zurdos.
  


  
    Me miraron desconcertados hasta que uno de los rusos dijo bruscamente:
  


  
    —Aquí no tenemos niños zurdos, ni los hay en parte alguna de la Unión Soviética.
  


  
    La actitud implícita en esta manera de dar por inexistente un problema pedagógico universal me hizo pensar en lo que me había dicho el estudiante indio sobre la educación en la Unión Soviética. En el futuro para el cual era una preparación este sistema pedagógico, no habría niños zurdos, ni espíritus zurdos ni nacionalismo zurdo.
  


  
    Durante aquellos días había conocido yo a un nativo de Uzbekistán que, como la mayoría de sus compatriotas, tenía una gran disposición para la literatura y especialmente para la poesía. No sé cómo, le hablé del poeta Ornar Khayyam. Aquello despertó en él un inmediato interés, que aumentó cuando le hablé de la traducción que había hecho Fitz-Gerald en inglés clásico. Y se entusiasmó cuando le conté que a un conductor londinense le había oído yo recitarle unos versos de Ornar Khayyám a una linda viajera en cuanto la vio subir al autobús. Me preguntó si podía presentarme a algunos amigos suyos y cuando volví de mi visita a la escuela me estaban esperando tres de ellos deseosos de oírme hablar de Ornar Khayyám y de temas ingleses. Recité todas las estrofas que pude recordar. Sólo la profunda convicción de lo que se negaba actualmente a su raza, a su cultura, y a su pasado, podía haberles hecho dar tanto valor y haber disfrutado tanto con el valor literario de esa traducción inglesa.
  


  
    La estrofa que más parecía llamarles, era esta:
  


  


  
    
      La maravillosa esperanza que llena nuestros corazones se ha vuelto cenizas, o brilla otra vez
    


    
      como la nieve que iluminó una o dos horas
    


    
      la faz del desierto y después se fue.
    

  


  


  
    Mientras yo les recitaba estos versos, contemplaban primero los destellos de la nieve sobre las purpúreas montañas y luego el brillo de? día mercurial sobre el lejano desierto. Fueran cuales fuesen sus sueños o esperanzas, la expresión que entonces tenían sus rostros traicionaban que ellos tenían tan poco sitio en su futuro como aquella nieve en el desierto. Terminados esos versos, pesó el silencio sobre nosotros hasta que uno de ellos suspiró y dijo:
  


  
    —Me gustaría ir a su país para conocer a ese conductor de autobús. Entonces rompieron a reír los tres como hombres que tratan de librarse de emociones molestas y que ellos saben muy bien que son una carga inútil.
  


  
    Les enviaré a ustedes tres, desde Inglaterra, traducciones de Ornar Khayyám — les dije.
  


  
    La promesa de un servicio tan pequeño no es digna del gran agradecimiento que me manifestaron y sólo espero que los libros que les envié llegaran a su poder, pues, habiéndoselos mandado hace varios meses no he recibido de ellos ni una palabra.
  


  CAPÍTULO V



  


  


  
    SAMARCANDA Y BUKHARA
  


  


  
    HACIA SAMARCANDA y Bukhara el sol apretaba más, la seca estepa se convertía en el desierto propiamente dicho, y la tierra en arena, que se extendía hasta el oeste y el norte hasta perderse de vista. Pero al este y al sur, las purpúreas montañas mantenían su dura presencia y nos enviaban plumas de nieve al rostro. Pasaban raudos los kilómetros y yo esperaba minuto tras minuto que desaparecieran de la vista o que se quedasen muy pequeñitas, pero allí seguían, sobre la amarillenta neblina, fijas en la ventanilla de mi avión, tan quietas como un grabado japonés en un papel de pared. Cuando viramos desde Samarcanda al oeste hada Bukhara, las montañas incluso aumentaron de tamaño hasta que llegaron las montañas de Armenia y Georgia. Y sólo cuando se ha viajado con ellas a la vista se da uno cuenta de la prodigiosa extensión de esa frontera montañosa que se hizo el Imperio ruso con sus conquistas, aprovechando una de las formidables barreras naturales de la Tierra. Pero lo que impresionaba a mis ojos y a mi imaginación aún más que las imponentes montañas eran el desierto y la estrecha cadena de fértiles oasis que unían los pocos pasos entre ellas con las rutas hada el Caspio y otros mundos más allá. Por allí pasaba la gran ruta de la seda, una de las vías más sangrientas de todos los tiempos, que empezaba en China—en el Catay de Marco Polo — y se unía con otros caminos a Persia y al Oriente Medio, a Bizancio y a Levante, y también a los caminos de Europa. Esa es la Tierra, como indica su antiguo nombre “donde el sol se ponía”, y de ahí la expresión de Spengler: "Abend-lande”. Entre las montañas y el desierto, en tomo a algún milagro de agua en la árida arena, florecían densas colonias en el tráfico de la historia, las cuales proporcionaban puntos de llegada, consolidación y partida para algunas de las mayores fuerzas de invasión y contra-invasión que ha habido en el mundo. Hasta que los rusos, después de llevar siglos de sufrir invasiones, fueron a su vez invasores, éstos solían llegar del Este. Pero mucho antes que los rusos, fueron los griegos, los romanos y los persas quienes marcharon y contra-marcharon ante estos baluartes montañosos e impresionantes puertas del Lejano Oriente. Y por aquí fluyen los ríos que fueron conocidos con otros nombres por Herodoto, como el Jaxartes, o el Syr Dar-ya, o el más caudaloso Oxus o Amu-dar-ya. Y se supone que Samarcanda es la misma Maracanda fundada por Alejandro el Grande. Pero aún antes hay pruebas de que por allí pasaba el mayor tráfico de hombres y culturas que podamos imaginar en el mundo antiguo. Uno de los grandes errores en nuestra manera de relatar la historia es la inconsciente suposición de que todas las comunicaciones en gran escala que ha habido en el mundo fueron creadas por Europa y que comenzaron en el siglo XV. Pero la verdad es que el afán de conocer lo desconocido, de aprender lo ignorado, de someter lo viejo y lo gastado a un proceso de rejuvenecimiento por lo nuevo y aún no probado, de comerciar y viajar y, en el peor de los casos, convertir y conquistar, es inherente al espíritu humano y ha sido una realidad desde el principio de la humanidad. Quienquiera que lo dude, sólo tiene que observar, como lo he hecho yo, las claras pruebas que nos ofrece el mundo: por ejemplo, la notable colección de ornamentos de oro que se hallan ahora en el Museo del Hermitage, de Leningrado, y que extrajeron los arqueólogos rusos en sus excavaciones en la Unión Soviética, desde Siberia y Asia Central al mar Negro y a Ucrania. Este oro, que parece recién salido de la Casa de la Moneda, no sólo revela una influencia griega y romana sino también el sutil impacto de Babilonia, Caldea, Asiria e incluso. de la primera dinastía de Egipto. Ninguna ruina, escultura o pintura me ha impresionado tanto como este oro que procede directamente del espíritu del hombre cuando el mundo era joven.
  


  
    Tan atrás se remonta ese tráfico que hay indicios de que incluso el clima ha cambiado completamente desde que aquél empezó. Sabemos, por ejemplo, de que la gran selva del Asia Central llegaba en tiempos hasta las afueras de Teherán y que puede haberse visto reflejada en el mar Caspio. También sabemos que, al hundirse el nivel del Caspio, se extendió el desierto y que incluso hoy un viento bastante fuerte separa las arenas y pone al descubierto las ruinas de alguna gran ciudad desconocida. Estas arenas, que toman su nombre de su color como las Kizil Kum o arenas rojas, y las más extensas de todas, las arenas negras o Kara Kum, cubren otro mundo tan efectivamente como cubre el mar la Ciudad de Atlantis. También aquí, incluso en tiempos ya históricos, se han extendido para apagar la vida. Por ejemplo, en el río Murghbab que hace crecer la hierba antes de desaparecer en la arena y de reflejar la enigmática bruma que se extiende sobre las ruinas de una de las más antiguas ciudades del mundo, Merou Shahou Jehan o Merv, la Reina del Mundo. Y, a la vez que daban la vuelta a la marea de las invasiones humanas, los rusos han considerado como una de sus más principales tareas detener este avance del desierto, que dura ya mil años. Los canales, las zanjas de riego, los amplios cinturones de árboles para quebrar la fuerza de los vientos y proteger a la tierra, que están sembrando y plantando, es una labor digna de todo elogio. Todo lo cual es una gran esperanza para el futuro, pero el pasado de esta tierra aún pesa mucho sobre ella y en el espíritu de su población. Han estado tan implicados en la historia que ni el presente ni el futuro pueden librarlos de una cierta parálisis con que les obsesiona el brillante de su pasado.
  


  
    Donde más viva está la brillante memoria de ese pasado es en Samarcanda y en Bukhara. En ellas hay más de lo antiguo que de lo nuevo. Una vez que los rusos deciden que un lugar tiene valor histórico, harán todo lo posible para conservarlo y se dedicarán a esa tarea con un amor—no hay otra palabra — ilimitado. La ciencia y la educación (y para ellos la historia abarca a ambas) fomentan en los rusos de toda clase y condición entusiasmo y vocación. Una vez convencidos de que no han de temer en esta parte de la Unión Soviética un despertar del nacionalismo, se han dedicado con gran energía a conservar todo lo que merece la pena en Samarcanda y en Bukhara. Sus restauradores incluso han trabajado intensamente en los claustros y celdas de las muchas mezquitas que hay en esas ciudades y han reproducido los mismos métodos empleados por la Horda Dorada para fabricar mosaicos del mismo tono exacto y sustituir con ellos a los rotos y perdidos.
  


  
    De no haber sido por esta labor de restauración, es indudable que estas ciudades de ladrillo quemado por el sol, se habrían derrumbado. Como resultado de esa labor de conservación, queda lo bastante de la antigua Samarcanda para explicar por qué el mundo que la construyó entusiasmó tanto a la Inglaterra isabelina que Marlowe escribió uTamherlaine the Great” y Flecker se extasiaba en su Golden Road.
  


  
    Mi primera visión de Samarcanda fue desde una elevación de terreno a través de un desierto de minas y de grandes tumbas que se halla entre la ciudad y el aeropuerto. De pronto, atisbamos los minaretes pintados que temblaban a la luz azul astringente y las grandes cúpulas de las mezquitas y de las tumbas que parecían soportar todo el peso del cielo sobre los jardines y sus árboles de un verde brillante.
  


  
    Más allá de los jardines y de las relucientes cúpulas, seguían todavía aquellas vigilantes montañas con su evocadora nieve. Marx llamó a la religión "el opio del pueblo” y fue precisamente la religión la que hizo nacer aquellos esbeltos minaretes y arcos y aquellas cúpulas que me hacían pensar en una balada escrita por mi amigo William Plomer:
  


  


  
    
      La aguja hipodérmica
    


    
      Dispuesta siempre a inyectar
    


    
      el opio del pueblo.
    

  


  


  
    Pero esta irreverente asociación de ideas no tardó en desaparecer en cuanto me sumí en la contemplación de aquellas formas solemnes de un mundo desaparecido. Recordé la impresión que me causó la primera visión que tuve de Damasco después de Haber atravesado el desierto de Siria. La luz, las huertas y muchos de los árboles, eran los mismos pero aún más profunda era la semejanza al entrar en contacto con una de las culturas más asombrosas de la historia, el mundo del solo y único Alá y de su profeta Mahoma. Detrás de todo esto había un contacto aún más antiguo con las raíces del mundo de Scheherezabe, Darío y Jerjes el Grande, la primera gran expansión hacia Occidente de los pueblos orientales, que puede haber terminado ya en su sentido emigratorio pero que aún sigue viva en el espíritu de los hombres de Asia Central. La puerta septentrional de todo eso era Samarcanda. Pero cuando pensaba en los otros puntos de contacto que había tenido con ese mundo (Granada en España, Fez en el norte de África, Jartum en el valle del Nilo, las tierras de Sunda en Java, Karachi y el Golfo Pérsico) entonces la amplitud de la escala y la tremenda fuerza de la visión que animaba ese mundo, me sobrecogían por su grandeza.
  


  
    Pero si éste es el impacto de la antigua Samarcanda en la imaginación de uno, también produce un efecto específico. Nos habla de Tamerlán o de Timur el Lisiado y de su nieto Ulug Beg, el gran astrónomo. Uno de mis mayores defectos como viajero es que no me conmueven lo bastante las ruinas y los antiguos monumentos. Vistos fuera de su época y de la civilización que los produjo, los edificios del pasado me parecen extrañamente irreales, como si no estuviesen en armonía en mi imaginación con lo que les dio vida sino que, por el contrario, lo contradijesen. Pero estas ciudades de la Horda Dorada son excepciones, en gran medida, creo yo, porque los impulsos que les dieron vida no se han agotado aún. Hayan sido conservadas las mezquitas por su interés histórico o no, lo cierto es que he visto en algunas de ellas gentes ataviadas con el traje nacional rezando sin ocultarse, y en otras furtivos fieles. Creo que el edificio que me causó una impresión más profunda fue el Gur Emir, la tumba de Tamerlán con su sencilla lápida azul de jade de China que indica dónde yace el pequeño ataúd. Incluso los nombres de los edificios "suenan” a historia, como el Hazreti, el Shaj Zindeh o el santuario del Rey Vivo; Tilla Kari, la Mezquita de Oro y el Shir Dar, el que sostiene al león.
  


  
    Sin embargo, el recuerdo que se me grabó más profundamente de Samarcanda es el más humilde. Cuando volvía del campo a la ciudad durante la última tarde que pasé allí, me detuve a contemplar unos olmos que me llamaron la atención. Me dijo el guía que me acompañaba que tenían más de mil años. Probablemente, eran más antiguos que Genghis Khan. La atmósfera era de absoluta calma y las lejanas montañas, hacia Persia, estaban blanquecinas y rojizas a la luz del atardecer. Un rebaño de ovejas de gruesa cola (de la misma clase que mis antepasados vieron que pastoreaba un hotentote cuando desembarcaron en el Cabo de Buena Esperanza hace 311 años y a una distancia de 14.400 km. de donde yo me encontraba ahora) guardado por unos niños tadjicos, se movía lentamente allá lejos hacia sus establos dejando a su paso una estela de polvo traslúcido en el aire. Luego llegó de la ciudad, con toda claridad, la plegaria del minarete de una mezquita. Esto me cogió de sorpresa pues no lo esperaba en absoluto y no le quitó efecto a mi impresión el que estuviesen resonando los altavoces. Lo impresionante era que en una ciudad soviética se estuviera oyendo esta plegaria. Luego, más allá de los árboles, apareció un viejo montado en un borrico. Se apeó, extendió sobre el polvo una alfombrilla de oraciones y, arrodillándose en dirección a La Meca, empezó a rezar. Nadie que no haya viajado por un país sin dioses puede saber lo conmovedora que puede resultar una escena como esta.
  


  
    Sin embargo, las personas que me acompañaban se turbaron mucho con esta escena. Una de ellas se creyó obligada a darme explicaciones:
  


  
    —Aún quedan entre nosotros algunos viejos supersticiosos. Eso no se puede evitar; aún son muy supersticiosos. Pero no tardaremos en cambiar todo eso.
  


  
    Y aquel buen comunista rompió a reír.
  


  
    La risa de aquel hombre le quitó a la tarde todo aquel sentido reverencial y, poco después, pareció oscurecer más deprisa sobre la multicolor ciudad de las cúpulas.
  


  
    Bukhara parecía tener algo de Samarcanda, pero al revés. La ciudad estaba dedicada a la memoria de Tamerlán y de Ulug Beg en general, y al Reino de Alá sobre la Tierra en particular. En tiempos, fue la dudad más santa de Asia Central. Según el proverbio, en los demás sitios la luz baja del cielo pero en Bukhara sube como una luna al cielo. Marco Polo la llamó "une cité moult noble et grant”. Y un aventurero elizabethiano, Anthony Jenkinson, la llamó una “greate cite” y habló de sus “altos muros, sus varias puertas y muchas casas, templos y monumentos de piedra suntuosamente construidos y decorados”. Hubo un tiempo en que tenía Bakhara más de un centenar de colegios
  


  
    religiosos y casi cuatrocientas mezquitas. Y no es de extrañar que por su pasado cruel y sangriento se la llamara Bukhara-es-Sherif o Bukhara la Noble y lo que murmuraba de ella en los mercados de Aleppo, Estambul, Venecia o Casablanca, repercutía mucho en la imaginación de Europa. Lo mismo que a Marco Polo, atrajo a ella muchos aventureros de todas las razas. No fueron muchos de ellos los que llegaron a Bukhara y, ya más cerca de nuestra época, cuando el tráfico de sedas, especias, joyas y esclavos por esta ciudad fue disminuyendo, amenazaron a los viajeros muchos peligros, ya fueran abiertamente como embajadores o disfrazados de derviches. Hubo, por ejemplo, la terrible historia, en 1843, del coronel inglés Charles Stoddart y el capitán irlandés Arthur Conolly, al que la leyenda recuerda aún con el nombre de Khan Alí. Stoddart había empezado mal con el Emir de Bukhara montando a caballo en presencia del magnate. Luego empeoró aún más su situación negándose a hacerle reverencias al Emir y golpeando furiosamente a los oficiales que trataban de obligarle a arrodillarse ante él. Como consecuencia de ello Conolly y él fueron encerrados en una fría mazmorra durante varios meses pero, de vez en cuando, los metían en la fosa donde el Emir tenía sus serpientes y escorpiones. (Yo vi esa fosa) especialmente adiestrados para torturar a los presos. Por último, aquellos dos fueron ejecutados porque se negaron a convertirse en musulmanes4. Otro caso fue el de Giovanni Orlandi de Parma, que fue apaleado hasta matarlo por que no pudo impedir que se parase el reloj del Emir de Bukhara. Estas historias y otras por el estilo, penetran en la helada y enclaustrada realidad de esta fantástica ciudad como rayos infra-rojos para anunciar una niebla y deben ser leídas por todos aquellos que desean conocer a fondo a Samarcanda y Bukhara, así como otras ciudades de la gran ruta de la seda, como Khiva, que hace poco ha sido abierta al turismo, aunque el esplendor y la gloria de esas ciudades pierden buena parte de su brillo cuando las vemos a la luz del precio que han costado en vidas humanas. Cada vez nos asombra más cómo se puede perseguir tan ardientemente la belleza en sus formas físicas y a la vez negarla tan por completo en el espíritu y en la conducta.
  


  
    Hace sólo una generación, Bukhara era quizá la menos cambiada de todas las ciudades del Uzbekistán. Estaba aún encerrada dentro de sus murallas y torres blancas y de no haber sido por sus montañas nevadas en el horizonte, habría parecido una ciudad de Arabia. Pero ahora están ya derribadas las murallas (para que entre aire, dicen los rusos) y sólo quedan algunos baluartes casi derruidos que flanquean un pequeño y tranquilo arroyo fuera de la ciudad. En el que solía ser uno de los mercados más ricos del mundo, a la sombra de la gran Torre de la Muerte, ahora se compran helados en vez de esclavos; relojes y bisutería producida en masa en vez de ópalos, diamantes, oro, lapislázuli, y turquesas. Quedan pocas de las cuatrocientas mezquitas y la mayoría han desaparecido sin dejar rastro. Algunas han cambiado de función: por ejemplo, una de ellas es ahora un salón de billar popular y otra un Palacio de la Cultura. Sólo una de las escuelas religiosas está aún abierta, otra ha sido transformada en un hotel u otra en un archivo. En medio de esos que fueron templos, se ha construido un parque de descanso y de cultura, unos jardines públicos y un estadio. Los Liabi-Kans, el bello estanque cubierto por la sombra de los árboles, donde hacían sus abluciones vespertinas las trescientas esposas de un emir, es hoy una piscina “extraoficial” para los chicos de la calle.
  


  
    Sin embargo, aún queda bastante del pasado: por ejemplo, la Kok Cumbar o Mezquita de la Cúpula Azul y la gran Mir Arab en el centro de la ciudad se mantienen aún en pie y tienen muchos fieles. Además, por todas partes hay muros de ladrillos rojos y amarillos cubiertos con arabescos algebraicos como mapas del profundo e intrincado espíritu musulmán. La Zindan o prisión, el pozo de la muerte donde tiraban los emires a sus presos para atormentarlos con sus serpientes y escorpiones, la Torre de la Muerte desde lo alto de la cual arrojaban a los condenados, el mausoleo de Ismael Samani construido por el fundador de la dinastía samanida en el siglo IX, el Arca o la gran fortaleza de Bukhara, e incluso el modesto santuario de Chasma Ayub, o manantial de Job, todo ello permanece. Mientras contemplaba las cúpulas azules, las torres, los santuarios, los muros rojos y dorados y el desierto detrás de mí y pensaba en estos nombres, el trasiego de hombres y credos del Pentateuco que intervinieron en la formación de este mundo, acudía a la memoria, sobre todo lo bien que convivían los judíos y los musulmanes y cómo contribuían los unos al bienestar de los otros hasta la reciente creación del Estado de Israel. Precisamente estaba entonces a mi lado un hombre de la localidad que se llamaba, orgullosamente, no uzbeko ni ruso sino “un judío de Bukhara”. En cuando empezamos a hablar, me comunicó eso con toda naturalidad y añadió que los judíos de Bukhara y Bagdad eran las comunidades judías más antiguas del mundo. Era extraño pensar que aquí, a pesar de lo cruel que había sido el pasado, fue más amable con los judíos que con los rusos y los alemanes. Desde luego, aquel hombre me hablaba del pasado de Bukhara como del suyo propio.
  


  
    Todo el tiempo vi allí lo intensamente que les insistían los rusos a los nativos, con el ejemplo y la exhortación, para que modernizasen su modo de vida. En mi hotel sólo había dos clases de personas: los turistas, por una parte, y por otra, los ingenieros y técnicos rusos. Me gusta levantarme temprano para disfrutar de las horas frescas del día y, de no haber sido ésta una vieja costumbre mía, habría tenido que adoptarla de todos modos pues, como en la mayoría de los hoteles de la Unión Soviética, las habitaciones no tenían cortinas lo bastante gruesas o anchas para protegerlo a uno de la luz del día. Se pasaba en unos momentos de la oscuridad a un rápido e intenso amanecer como una llamada del destino en la ventana del durmiente. Yo me levantaba rápidamente, me afeitaba, me bañaba y bajaba a toda prisa las escaleras, encontrando toda clase de hombres con pijamas a rayas que bajaban y subían las escaleras llevando teteras en las que recogían agua hirviendo para hacerse el té en el samovar eléctrico gigante del hotel. En todas partes, los samovares han sido electrificados en la Unión Soviética.
  


  
    A la salida del hotel, los bancos instalados contra sus muros estaban llenos de rusos que esperaban el medio de transporte que los llevase hasta su trabajo. El transporte era siempre, invariablemente, uno de esos autobuses verde-oscuros cubiertos de polvo y llenos de trabajadores, aún adormilados. Supongo que la mayoría de ellos habrían dicho que eran uzbekos de raza pero sus rasgos parecían ser una mezcla de todas las razas que han vivido desde el Golfo Pérsico hasta los Urales y desde el Everest hasta el Cuerno de Oro. Todos tomaban con gran prisa los autobuses que más bien llamaríamos “camiones”’. Ni una sola vez vi que ninguno de ellos tomase un automóvil particular. Incluso los más imponentes técnicos rusos que vivían en el hotel parecían alegrarse de encontrar algún sitio en los incómodos camiones atestados. Parecían gente sencilla y amable, aunque solitaria, y hacían bien su trabajo, seguramente porque no tenían más remedio. Tenían la misma mirada fatalista que mis pobres compatriotas afrikaner que han de ganarse la vida como capataces encargados de equipos de obreros en la Unión o en las Rhodesias, construyendo carreteras o pantanos para gente que a ellos les parece que ni los quieren ni necesitan. La diferencia principal entre esos trabajadores de cualquier parte del mundo y los rusos, es que éstos se hallan mejor educados. Por ejemplo, una mañana uno de ellos, después de hacerme sitio en el atestado banco donde la gente esperaba al camión, se me quedó mirando y me dijo con un intenso tono de interrogación:
  


  
    —¿Usted Jack London?
  


  
    Mi figuré que me preguntaba si yo había leído las novelas de Jack London. Le contesté también en inglés chapurreado:
  


  
    —Sí, yo Jack London.
  


  
    Se le encendió el rostro como una antorcha. Estaba contentísimo. Me estrechó una mano con entusiasmo y preguntó:
  


  
    —¿Usted Calsworthy?
  


  
    —Sí, yo Calsworthy.
  


  
    —¿Usted Forsythe Saga?
  


  
    —Sí, yo Forsythe Saga — le dije cuándo se paraba ante nosotros el autobús o el camión, como queramos llamarlo, que él había de tomar. Por un momento creí que aquel entusiasta iba a hacer esperar al conductor para poder continuar el interrogatorio literario que le estaba divirtiendo tanto. Pero una rápida ojeada al vehículo le convenció de que debía tomarlo. Se subió, pero apoyado en dos viajeros me siguió mirando y, con una voz potente digna de Chaliapin, me gritó:
  


  
    —¡Calsworthy, muy buen muchacho!
  


  
    Y con este grito de guerra con que proclamaba su sentido de la cultura, se alejó carretera abajo llevándose en su cabeza lo que hubiese leído de Jack London y de Galsworthy (el escritor par excellence de las clases pudientes británicas y de su decadencia) para sumirse en el calor y en el esfuerzo de otro día de construcciones monótonas entre los minaretes azules y amarillos de un mundo desaparecido.
  


  
    En Ashjabad, capital del Turkmenistán, región del tamaño de España y de casi dos millones de habitantes, las montañas de la frontera persa estaban a menos de veinte kilómetros de distancia y el desierto parecía ir pegado a su base. Las casas blancas y bajas de la ciudad, distribuidas en amplias avenidas con muchos árboles, formaban ángulos rectos y repetían el plano de las ciudades de Asia Central cuyo origen era haber sido ciudades militares. Pero la gente había cambiado sutilmente y se había occidentalizado. Allí tenían un temperamento más vivo, algo así como en España y en el Marruecos español. Así, cuando entré en el hotel me encontré a un camarero y una doncella peleándose porque uno de ellos había puesto mal una mesa. Al oírlos, sentíase un gran alivio después de tanto conformismo y flema característicos de los rusos. Y también se reflejaba algo de esta viveza y este sano apasionamiento en la colorista manera de vestir de las gentes y en sus artes y oficios. Vi a muchos hombres ataviados con túnicas rojo oscuro y grandes sombreros de piel negros mientras que sus mujeres llevaban vistosos vestidos también de rojo intenso y adornos de plata que contrastaban con su piel olivácea y su cabello negro. Las jóvenes, que llevaban ropa de nuestro tiempo, daban muestras de un buen gusto que yo no había visto antes en este viaje. Además, el color de las alfombras, a las que eran tan aficionados, era invariablemente rojo y creo que nunca vi tantos y tan bellos matices de este color como allí. Cada pequeño oasis — y la vida en Turkmenia es de oasis o bien vida nómada — tiene allí su color especial de alfombras. Ni en Samarcanda, ni en Bukhara, ni en ciudad alguna de Persia, hacen alfombras tan bellas como las de Turkmenia. Para demostrármelo, me llevaron a la fábrica local. Esta visita me decepcionó en el sentido de que no tenían motivos ornamentales contemporáneos en las alfombras que más de un centenar de muchachas locales tejían en esta fábrica. Pero me impresionó porque era evidente que allí se conservaba y reproducía lo mejor en el arte tradicional de tejer alfombras. Pero incluso en una industria tan tradicional como ésta, pude presenciar una alarmante muestra de los menos deseables procedimientos soviéticos para coartar los impulsos naturales de la gente. Mis guías me llevaron orgullosos a ver a una joven que era "heroína del trabajo soviético”, un honor que es para los trabajadores soviéticos algo así como la Cruz Victoria y la Medalla de Honor del Congreso son para los soldados británicos y norteamericanos, respectivamente. Me dijeron que aquella joven producía más del doble del número de alfombras que cualquier otra muchacha de la fábrica. Todas las demás jóvenes que había visto yo trabajando allí hacían una buena labor pero de vez en cuando se interrumpían para charlar entre ellas y no ocultaban su curiosidad por mi visita. No se recataban en mirar., con una curiosidad muy natural. En cambio, la heroína del trabajo no levantaba la cabeza de su labor ni un instante, para escucharnos ni miramos. La infeliz causaba pena. Yo le hablé pero la heroína parecía no oírme. Tejía continua y precipitadamente, con la cabeza inclinada sobre su labor. Sus dedos manejaban, como una máquina, los hilos de diversos colores. Se le movían los ojos a la manera hipnótica de los espectadores de un partido de tenis, de un lado a otro de su labor. No parecía vivir en el pasado ni en el presente sino en un mundo de insectos que reproduce continuamente el mismo nido. Por admirable que esto pudiera parecerle a una hormiga blanca, a mí me producía una gran pena ver aquella penosa denegación de la vida en una muchacha tan joven y bonita.
  


  
    Impresionado, pregunté: —¿Se pasa haciendo esto todo el día?
  


  
    —Sí, sí, desde que llega hasta que sale de la fábrica — me dijo la encargada con orgullo, mientras me llevaba para enseñarme en el almacén toda la variedad de alfombras, desde las que usaban las aisladas comunidades del desierto, como las gentes del oasis de Pedinky y de la colonia de Kerky, hasta las delicadas tramas en verde y oro de los luminosos oasis de Kara Kum, un género que llaman "María”.
  


  
    Me gustó tanto la trama de una de las alfombras "María”, que parecía arrancada de una auténtica puesta de sol en el desierto, que pregunté:
  


  
    —¿No podría comprar una de estas alfombras y enviarla por correo a Londres?
  


  
    Se desconcertaron con mi petición y me dijeron que lo mejor sería que la llevase yo mismo pues nunca habían mandado una al extranjero, a no ser por medio de la organización estatal correspondiente.
  


  
    Para animarlos, les recordé que ellos mismos me habían dicho que eran pioneros de un nuevo modo de vida. ¿No podían iniciar con una alfombra una nueva forma de comercio? Yo estaba seguro que si vendían de esta manera las alfombras, centenares de visitantes de la fábrica seguirán mi ejemplo y se las comprarían.
  


  
    La expresión "pionero”, que empleé, les llegó al alma y, a partir de entonces, era ya evidente que harían cuanto pudieran. Tres de ellos me llevaron a un Banco para cobrar un cheque de viajero con que poder pagar la alfombra. Ashjabab llevaba poco tiempo siendo visitada por el turismo. Estaba muy a trasmano para el turismo normal. Me había prevenido de la dificultad de cobrar en Rusia cheques de viajero, sin embargo, en aquella ocasión me lo pagaron enseguida. Volvimos a la fábrica y ya tenían empaquetada la alfombra. Todo el personal de la fábrica, excepto la desgraciada "heroína del trabajo”, se levantaron para decirme adiós y "vuelva usted otra vez”. Otra delegación me llevó a visitar a las autoridades y a depositar tres horas después la alfombra en correos. Llegó a Londres antes que la tarjeta donde yo anunciaba mi envío. Incluso el correo de Suiza, que es, a mi juicio, el mejor del mundo, no lo habría hecho más rápido.
  


  
    De vuelta a mi hotel, me enteré de que yo era el único turista en él. En cambio, estaba lleno de técnicos rusos. Había también muchos turcomanos que habían ido para una asamblea y se pasaban toda la noche con sus brillantes batas de Alí-Babá bajando y subiendo las escaleras con grandes teteras de capacidad suficiente para hacer cuarenta tés. Por lo que hablaban entre ellos, deduje que se trataba de una asamblea para el riego y el algodón. El amplio plan de riego de Asia Central se extendía por todas partes. El algodón, que quizá pudiera parecerles a los entendidos un error en la tierra, más fría, de Tashkent, en cambio, aquí en Ashjabad, que según parece es la tierra más cálida de la Unión Soviética, es un cultivo más compensador y adecuado. La tierra es árida pero el ganado compensa, sobre todo el karakul. Me hablaron, por ejemplo, de viñas de gran altura y de excelentes cosechas de melones. Me dijeron que era una lástima que hubiese ido demasiado pronto para probar su uva especial, la kishmish, pequeña pero muy dulce, y sus mejores melones tan fragantes y de buen sabor que los llaman gtduyabi "aceite de rosas”. Todo esto era de gran importancia para ellos, sobre todo lo mucho que esperaban del algodón. Donde antes sólo circulaban camellos, ya había balsas y lanchas motoras por los canales que cruzaban el desierto y que tomaban el agua del río que cruza esta región (el Amur-Darya, que era el Oxus de los griegos y persas) el cual desemboca en el mar de Aral. Desde luego, aquellas gentes mostraban más entusiasmo por estas cosas que las gentes a quienes había conocido antes. Y también en esto pude ver que el espíritu del hombre se había desplazado hacia el occidente clásico.
  


  
    Al día siguiente me llevaron muy al interior del desierto para que pudiese ver la última ampliación del gran canal de Kara-Kum, que tiene unas quinientas millas de extensión. Aún no circulaba por el canal el agua. Esto fue una realidad dos meses después pero todos sabían lo que iban a hacer con el agua en cuanto dispusieran de ella. Riéndose, me enseñaron el sitio donde iban a instalar irnos balnearios pues la población de Ashjabad estaba muy falta de agua.
  


  
    ¿Y qué me decían de las filtraciones y de la evaporación? — pregunté mirando aquella tierra sin vegetación aparte de unos manojos aislados de basta hierba y retorcidos tamariscos que no daban sombra.
  


  
    Se encogieron de hombros y me dijeron que, desde luego, se perdería la tercera parte del agua pero aun así el algodón que producirían merecería la pena, pues había de ser el mejor de la Unión Soviética.
  


  
    Pregunté si lo cultivarían colectivamente, en granjas estatales o individualmente.
  


  
    La palabra “individualmente” los horrorizó. Me preguntaron con indignada retórica si acaso no sabía yo que en la Unión Soviética nadie trabajaba por su cuenta excepto los zapateros remendones y los sastres, siempre que ni unos ni otros tuviesen ayudantes. Desde luego, el algodón sólo se cultivaría colectivamente o en plantaciones del Estado.
  


  
    Cuando me explicaban esto oímos el claro y puro sonido, que vibraba en el aire del desierto, de las esquilas de los camellos. Nos volvimos todos hacia donde había surgido aquel ruido y vimos llegar, por entre dos altas dunas de arena cuyas superficies ondulaba el suave viento como a reluciente seda, una larga fila de oscuros camellos que avanzaban balanceándose con sus largas y pacientes zancadas hacia la lejana ciudad. No me era posible pensar en aquellos arcaicos animales, tan individualistas, como propiedad colectiva o del Estado y estaba a punto de hacer la pregunta lógica cuando mis acompañantes, seguramente adivinando mis dudas, se me anticiparon diciéndome:
  


  
    —¡Ah, mire usted nuestros camellos colectivos!
  


  CAPÍTULO VI



  


  


  
    BAKU Y TBILISI
  


  


  
    DESDE el avión, por encima de Ashjabad, las arenas del desierto parecían oscurecerse aún más. Hacia el norte, parecía interminable y el canal se contraía y dejaba de ser aquella brillante espada que parecía visto en la superficie para quedar en la memoria como una especie de alfiletero. Me invadió la melancolía y tuve que recordar un sabio dicho que yo había oído en el pasado y según el cual “la tristeza no suele estar en el paisaje sino en uno mismo”. Me pregunté hasta qué punto podía hallarse esto relacionado con que yo había estado leyendo recientemente la historia de aquel país y tenía aún recientes en la memoria la desesperada odisea de millares de hombres, mujeres y niños que habían huido en vano a través del desierto hacía unos ochenta años y que fueron asesinados por los cosacos del general Skobelev, el conquistador de los últimos turcomanos.
  


  
    Como la mayoría de los británicos, tengo una afición instintiva y completamente irracional a los desiertos pero esta vez, por excepción, sentí un alivio al ver las montañas que surgían de la llanura y más allá de ellas, el brillo del mayor lago de la Tierra, el mar Caspio. Cuando nos acercábamos a Krasnovodsk, un armenio sentado a mi lado y que parecía hombre importante, me indicó el atareado puerto y la estación de ferrocarril en la playa del Este y otro brillo de agua hacia el horizonte septentrional, agua que parecía separada de la del Caspio. Me explicó que el Kara-Bogaz-Gol o Golfo de la Boca Negra, era muy extraño. No hace mucho tiempo, el agua del Caspio solía fluir por la estrecha entrada que une a los dos sustituyendo así a las grandes pérdidas debidas a la evaporación por el sol en este lago cerrado por el desierto. Pero también las aguas del Caspio han ido disminuyendo rápidamente y hoy el Kara-Bogaz-Gol tiene que ser alimentado por el agua que le "inyectan” gracias a unos depósitos especiales. Mi compañero de viaje me dijo que era una lástima que no lo viese de cerca. Aseguraba que aquél era el paisaje que, en la Tierra, más parece una vista lunar. El agua muy cargada de sal, quedaba como estancada, inerte y tenía un resplandor tétrico. Y cuando soplaban los vientos más fuertes, descargaba cristales que las tormentas amontonaban en grandes montones blancos y que relucían en la sombría playa como huesos en una tumba abierta. Por supuesto, esos cristales eran recogidos y como todo lo demás de la Unión Soviética, aprovechados prácticamente. Con ellos se había fundado una gran industria.
  


  
    Pregunté qué ocurriría si continuaba este continuo descenso del nivel del mar Caspio. ¿No había un peligro en eso?
  


  
    Las sombrías facciones de mi interlocutor se animaron todo lo que permitía la historia armenia y me respondió que los geólogos rusos tenían sus razones científicas para demostrar que esa disminución del nivel del mar Caspio era cíclica y que, a su tiempo, el nivel volvería a ser más alto. De todos modos, existía ya un plan para remediar ese descenso. ¿Acaso ignoraba yo que no lejos del nacimiento del río Volga, la mayor fuente del mar Caspio, nacían otros grandes ríos que fluían hacia el norte y que sólo servían para aumentar la cantidad de hielo superfluo en el Ártico? A esos ríos iban, sencillamente, a darles la vuelta, para que fuesen a desembocar al mar Caspio. De modo que no había yo de dudar que en breve se le volvería a dar al Caspio su antiguo nivel. Su riqueza de peces y aves volvería a ser la misma, aumentaría el contenido de humedad del aire del desierto y habría más lluvias en aquella zona. Cuando aquel hombre me hablaba de esos ríos y de lo que los ingenieros soviéticos podrían hacer con ellos, le relucía en los ojos lo que podríamos llamar la “mirada del río”. En verdad, la tenían todos los rusos que encontré en mi viaje por Rusia: una cierta inclinación a tener conciencia de los ríos. Aquella mirada era sobre todo muy intensa en algunos, como los técnicos hidroeléctricos y los especialistas en ríos, que era toda una profesión, una mirada un poco exaltada, una especie de locura hidrológica. Incluso se les alteraba la voz como ésta se les cambia a los suizos cuando hablan de sus montañas, o cuando los ingleses hablan del mar o los sudafricanos de su veld. Por eso, la voz de aquel hombre sentado junto a mí en el avión, y su mirada, se le hacían más intensas mientras me decía, como un ejemplo de lo que podían hacer, de qué manera habían arreglado el bajo nivel del Sevan, el gran lago de su Armenia nativa. Este lago había sido cegado y sus aguas las habían convertido en un importante río, el Razdan, que descendía unos novecientos metros a lo largo de ciento veintiséis km. El resultado de esta operación fue que se construyeron en las orillas del nuevo río tantas estaciones de energía eléctrica que ahora Armenia producía más electricidad por cada uno de sus habitantes que cualquier país de Europa. Pero llevados de su afán por convertir en realidad el plan de Lenin de “electrificar”, los ingenieros se habían extralimitado y un buen día se encontraron con que el lago Sevan apenas tenía ya agua. Pero esto lo arreglaron pronto. ¡Sencillamente, volvieron a llenar el lago! En aquel rostro armenio relucía otra vez la “mirada de la electrificación”. En el alma rusa hay toda una mística de la electricidad. Creen que esto es un milagro de los tiempos modernos que no sólo transformará el ser físico del hombre sino que servirá para asegurar su perfección espiritual y que acabará salvándolo del mal. Todo esto me hizo recordar una historia que contaba Vera Imber, famosa como poetisa de la heroica lucha de Leningrado contra Hitler. Cuenta una visita que hicieron a un culto griego de la antigua escuela de Odesa, ciudad de gran tradición cultural, sus nietos.
  


  
    —¿Cómo se llama tu hermanito? — preguntó el anciano a su nieta en cuanto ésta llegó, pues él aun no había visto a su nuevo nietecito.
  


  
    —Rem — dijo la niña.
  


  
    —¡Ah, eso es el nombre Remo en abreviatura! — exclamó el abuelo.
  


  
    —¡Ni hablar! —protestó la terrible niña del mundo nuevo — ¡Qué Remo ni que ocho cuartos! Rem es un nombre formado con las iniciales de las palabras Revolución, Electrificación y Metalurgia.”
  


  
    Pero las nuevas generaciones habían renunciado ya a aquellas modas que, al principio de la revolución, evocaban en los nombres de las personas los sueños de la técnica y la industria. Ahora tenían de nuevo los nombres tradicionales rusos. Pero la fe en la ciencia y en la técnica se halla tan profunda como siempre en ellos pues lo que ha perdido en prestigio lo ha ganado en inteligencia. Y la historia de Sevan y el rostro del armenio que me la contaba sacaron a la superficie de mi memoria otra historia que se me había quedado grabada muy vivamente. Poco tiempo antes, cruzando a baja altitud la frontera turca, tuve en el crepúsculo un atisbo del país nativo de aquel hombre, Armenia. Fue una vista fascinante, más como una ilustración de un libro de cuentos que como la visión de una realidad contemporánea.
  


  
    Los valles eran hondos, largos, con muchas vueltas y cubiertos por la oscura marea de la tarde. Franqueándola, había una sucesión de cumbres que parecían el telón de fondo de un melodrama y muchos de los picos llevaban, como una tiara, una ciudadela que brillaba en el crepúsculo. Era un país antiguo, lo bastante henchido de historia como para confirmar su aspiración a ser la tierra de Ur-artu, uno de los Estados más antiguos del mundo, que existía desde hacía más de tres mil años. Mientras contemplaba yo aquel paisaje, cayó de pronto la noche como un telón en una función. Ya estaba dispuesto a dar por terminado el espectáculo, pero no fue así pues al instante, y en una enorme extensión, empezó a iluminarse la oscuridad de Armenia con luces eléctricas. Pero lo más notable era que las luces terminaban abruptamente en la frontera. En realidad, la frontera estaba marcada por esas luces eléctricas puesto que del lado turco y del persa, todo estaba en plena oscuridad hacia el sur.
  


  
    Le comuniqué mi impresión a mi compañero armenio y él lo tomó como un cumplido. Como todos los miembros de las razas minoritarias de la Unión Soviética, deseaba muchísimo que se le reconociese a su pueblo un carácter especial que la vida, desde luego, no solía concederle. Y me manifestó su agradecimiento por mis palabras comunicándome toda la información que poseía sobre el mundo sobre el cual volábamos. Me habló de la gran industria pesquera del Caspio con sus centros en Astracán y en Bakú, con su producción de mújoles y esturiones como alimentos prácticos, así como caviar, peces de agua dulce, rayas, lucios y otras especies de peces migratorios que primero desovan en los ríos y luego vuelven al lago. Con asombro por mi parte, me enteré de que una importante actividad pesquera en el norte del Caspio era la caza o pesca de focas, a las que se cogía en el hielo durante el invierno. Si, a pesar del gran resplandor y el calor del Caspio meridional, en su parte norte hacía a veces un intenso frío. Esa parte, sobre todo el delta del Volga, era su región favorita después de Armenia. Las estepas que la rodean suelen estar cubiertas, a principios de verano, con mucha hierba y flores, como grandes peonías intensamente rojas, guisantes silvestres, lilas y lavanda. En el verano apenas se oía uno hablar debido a los vibrantes ruidos que hacen las alondras y el intenso zumbido de las abejas que vuelan por el cálido y dorado aire, tan intensamente cargadas de perfume que parecen estar avanzando por la densidad de su propia miel. En cada delta o desembocadura, por espacio de muchos kilómetros, las cañas adornadas con bolas tiemblan como cuerdas de arpa con los sonidos de las aves silvestres. Pero, señalando a la playa, mi acompañante hizo un gesto de disgusto mostrándome el negro desierto, que trataba continuamente de hacer retroceder las azules aguas.
  


  
    Volábamos ya sobre el Caspio y el armenio me indicó el tráfico de barcos que se reunían en Krasnovodsk, para hacerme ver que el mar tenía, aún más que antes, su antigua misión de vital vía de comunicación, trayendo ahora, no ya pieles para cambiarlas por sedas, especias y joyas, sino petróleo del Sur a cambio de los géneros fabricados en el Norte. El tráfico del Volga hacia arriba, desde Krasnovodsk por el interior, era mayor que el tráfico río abajo. Después de esta impresionante acumulación de tráfico, la superficie verdiazul del mar se hacía azul y luego casi negra.
  


  
    —¡Oh, amigo mío — dijo el armenio—, el Caspio está lleno de caprichos y contradicciones como una mujer! Primero es superficial y lleno de luz, luego profundo y oscuro como lo vemos ahora. ¡En calma en un momento como éste y, en seguida, tormentoso, con olas tan grandes que incluso los marineros profesionales se marean!
  


  
    Precisamente donde estábamos en aquel momento, me dijo, a mitad de camino entre dos playas (y ambas se perdían de vista, a nueve mil metros de distancia) el mar Caspio tenía más de novecientos metros de profundidad. Pero no tardamos en ver los bajíos y esta variación amenizó el paisaje. Vimos las últimas ampliaciones de los más antiguos campos petrolíferos europeos con sus fronteras en el mar. Desde la tierra, las gigantescas grúas avanzaban con su potencia muy adentro de las aguas.
  


  
    Mi compañero me hablaba de esta extracción de petróleo como si fuera un invento exclusivamente soviético y algo que no podría verse en ningún otro sitio del mundo. Era notable cómo incluso un hombre tan culto parecía carecer de puntos de comparación respecto a lo que había en el mundo fuera de Rusia. Su única comparación, como la del resto de la gente que conocí allí, era con las condiciones que había en la Rusia imperial antes de la Revolución. Así, mi interlocutor no comprendía en absoluto que este método de comparación no tenía en cuenta el progreso que de todos modos habría existido fuera de Rusia incluso si la revolución no hubiera tenido lugar. No tuve más remedio que llamarle la atención un par de veces sobre el gran progreso realizado en las ciencias y en el bienestar social por los países no comunistas. Pero se negaba a aceptarlo como algo conseguido a costa de la explotación de las "masas”. De todos modos, aquel hombre era un observador sensible y casi poético de la naturaleza y lamenté tenerme que separar de él en Bakú.
  


  
    Allí, tanto la tierra como los pozos petrolíferos aparentaban la edad que efectivamente tenían. La tierra, durante muchos kilómetros, estaba desnuda, arrugada y muy gastada por el tiempo. Los pozos petrolíferos, que ya tenían más de ochenta años, extraían el petróleo de grandes profundidades y sus pistones se movían con el lento movimiento de lo que está a punto de morirse. Ni siquiera en Tejas he visto tantos pozos arracimados en tan poco espacio.
  


  
    Entonces, de pronto, la tierra pareció revivir ya cerca de la ciudad. Estaba cubierta por flores amarillas y las dunas se cubrían de hierba, y aparecieron árboles llenos de luz y color. El guía que me había salido al encuentro me dijo que cada vez se repoblaban más de vegetación las playas azerbaijanianas del mar Caspio, o sea, el territorio que tenía como capital a Bakú. Como todo lo de aquella región que conocí, se sentía muy orgulloso de Bakú. Esto era algo nuevo en mi viaje, pues había encontrado otras formas de orgullo, como el producido por la grandeza de la Unión Soviética y de sus adelantos técnicos, pero era una novedad para mí esta conciencia metropolitana. Me hizo pensar que existía un movimiento que se alejaba del Asia Central y que trataba de fundirse con Occidente. En este sentido era significativo que una de las primeras cosas que me preguntó este hombre fue si Bakú, como creían todos en la ciudad, se parecía mucho a Nápoles. Y en cuanto pudo, me llevó hasta una altura adecuada para que pudiera juzgar. Contemplamos la amplia bahía curvada, sus azules aguas, su puerto atareado, sus bien trazadas calles y su ancha explanada. La verdad es que no me pareció que aquello se pareciera en nada a Nápoles, pero como no quería decepcionarle le comuniqué mi impresión con la mayor suavidad que pude, añadiendo que de todos modos aquello no dejaba de tener algo del Mediterráneo. Más tarde pude afinar más mi impresión y me dije que Bakú era como una continuación de algo fenicio o cartaginense de la época clásica del Mediterráneo. Desde luego era notable cuánta atmósfera marina había en estas playas de un mar interior.
  


  
    La primera tarde que pasé allí fue la de un domingo y en la explanada había muchos marineros, de cuidados uniformes azul marino, que paseaban con muchachas. Aun había más marineros en los parques de descanso y cultura. Jugaban con la gente de la localidad al ajedrez o a una especie de juego de damas de Azerbaïdjan. Estaban sentados en bancos públicos, con los tableros en las rodillas, y la gente se arracimaba en tomo a ellos para comentar el juego. Los barrotes de los bancos estaban pintados de diferentes colores. La gente de Bakú estaba muy orgullosa de estos bancos y los consideraban como un signo más de su proeza. Decían que su alcalde había ordenado a sus funcionarios que cuidaran de que los colores de estos bancos fueran diferentes. Una excesiva uniformidad era perjudicial para el pueblo. Y yo había de descubrir que los alcaldes de toda la Unión Soviética habían dado el mismo encargo a los funcionarios municipales, a consecuencia de un decreto del partido que había salido hacía poco y que condenaba la uniformidad en estas cosas. El resultado fue que todos los bancos de la Unión Soviética eran uniformemente distintos. Fuera cual fuese su color, la gente de Bakú parecía alegre y despreocupada como si todos fueran marineros y no les importaran demasiado esas cosas. Pasé una tarde en el Palacio de Cultura de la Unión de Marineros, donde las chicas que actuaban en el ballet iban abrochadas pudorosamente hasta el cuello y con las faldas sujetas por elásticos a la altura de los tobillos como en Asia Central. Bailaban frunciendo la boca. El espectáculo era demasiado aburrido para un público que, sin duda, lo había visto ya innumerables veces. Un individuo ingenioso no tardó en hacer en alta voz un comentario que hizo reírse a todo el público a carcajadas. Luego actuó un cantante que recordaba a Charlot en sus días de La quimera del oro, y que entonó una especie de cante flamenco del mar Caspio. El público lo obligó a callarse con irónicos abucheos.
  


  
    Si hubiera cerrado los ojos, me hubiera creído entre un público de Marsella o de Port Vendres. Era una nueva revelación que nunca ha dejado de asombrarme y que nuestros conceptos históricos, demasiado racionalizados, no pueden explicar: la existencia de un mundo especial mediterráneo. Los comienzos de este mundo son tan remotos como misteriosos; su tenacidad es increíble y su aridez hoy día es mucho mayor de lo que suponemos. Aunque carece de instituciones para perpetuarlo, y aunque su herencia ha sido dividida y parcelada entre muchas naciones y culturas, en lo más hondo del espíritu de quienes han poseído parte de esos antiguos fragmentos, vuelven a surgir sus afinidades aborígenes y desde las columnas de Hércules hasta el Sponto, Constantinopla, las llanuras de Troya, el Monte Cassino, el Levante, Alejandría y Tánger, los fragmentos se vuelven a reunir para crear un temperamento unificado y una actitud ante la vida. El resultado de esto es que, ya se llame griego, turco, levantino, árabe, tunecino, español, provenzal, italiano o dálmata, siempre encontraremos entre nosotros a alguien que sólo tiene sentido si lo consideramos como hombre mediterráneo. Conscientemente, y de todas las maneras demostrables, esta playa del suroeste del Caspio era parte de la Unión Soviética, pero no me cabía duda de que, por instinto y por intuición, se sentían leales al mundo mediterráneo. Encontré repetidamente una amplitud de gestos y de personalidad que me hizo pensar más en la tierra marsellesa que en nada ruso o asiático. Lo esencial del hombre de ese mundo, por lo que yo sabía, era su absoluta creencia en la belleza de los gestos, la moralidad no era una consecuencia de convicciones puritanas o del Antiguo Testamento sino algo derivado de un sentido de la belleza, de modo que la estética íntima se convierte en conducta exterior. Y los andrajos no molestan a este tipo de hombre. Lo único que le importa es la figura que exterioriza gracias a su espíritu, y no le importaría ser pobre si esa figura fuese fea o mezquina. En realidad la realeza va implícita en esos hombres, y lo mismo que yo había aprendido en la España mediterránea a no expresar una excesiva admiración por algún objeto en las casas de mis amigos españoles, porque muy probablemente me lo ofrecerían en seguida, así también tuve que cuidar de no pedir una dirección porque mucha gente se empeñaba en acompañarme o, por lo menos, en dejarme en el tranvía adecuado y pagarme el viaje. Esto mismo me ocurrió una vez cuando volvía tarde, por la noche, del Palacio de Cultura. Un pobre obrero medio dormido de cansancio que iba en el mismo tranvía que yo, se empeñó en pagarme el recorrido y en acompañarme hasta la puerta de mi hotel.
  


  
    Por último, había en la gente esa conciencia de la ciudad. El hombre mediterráneo está obligado en su ser más profundo a una ciudad con salida al mar. No son tanto los países como el poder y la gloria de las ciudades de ese mundo lo que aún asombra y enciende nuestras imaginaciones. Creta, Troya, Cartago, Atenas, Roma, Constantinopla, Alejandría, Venecia o Marsella se hallan firmemente en el centro del esplendor del primitivo amanecer mediterráneo. De una manera modesta, Bakú conservaba algo de esta tradición. Y para que aún fuese mayor este sentido del pasado, los camareros de mi hotel se dirigían a mí en francés. Me solía sentar junto a una ventana que daba a la amplia bahía y contemplaba con envidia los grandes vapores del Caspio que salían para Astracán, Balykshi, Krasnovodsk y otras partes de Rusia, a las que me era negado el acceso, y tuve largas discusiones con el maître d’hôtel sobre literatura francesa. Su autor favorito era Flaubert, pero la novela de éste que prefería era SaJambo y no Madame Bovary. Las novelas que a él le gustaban más eran las que tenían su acción en el antiguo Mediterráneo, me dijo con mucha animación y gran gesticulación. Tanto en este hombre como en otros pude encontrar el temperamento individual que en vano esperé hallar en este mi largo viaje. En aquella parte de Rusia había un mar dentro de las personas lo mismo que fuera de ellas, y esta región me preparó para Georgia.
  


  
    En términos de historia humana, Armenia y Georgia son antiguas; sin embargo, en términos geológicos, son jóvenes. Las fantásticas pilas de montañas que dominan el paisaje de ambos países no están gastadas por los hielos y el tiempo como los suaves Urales rusos pero tienen la arrogancia de la juventud, con líneas bien recortadas como las montañas más pequeñas del Japón. Yo había de conocer bien esas montañas desde los largos y profundos valles a sus pies y subí por ellas lo más que permitían los caminos. Sólo desde el aire aparecían como un colegio de aprendices del inmenso Himalaya y surgían de la tierra como si no estuvieran plenamente terminadas sino llenas de ambición y aspiraciones. Las cumbres de Elbruz y Kazbek son impresionantes, y en cuanto uno las ve se explica en seguida la intensa personificación que han tenido en los mitos y en las leyendas del Mediterráneo. Prometeo fue encadenado imaginativamente a la primera de esas cumbres, y los valles que protegen a ambas montañas han sido guardados por dragones elegidos como guardianes del Vellocino de Oro. El tiempo humano es mucho más breve que el tiempo geológico y, por eso, el primer impacto de esta dramática tierra en nuestra imaginación ha de ser inevitablemente mitológico. Y el primer eslabón entre el mito pagano y la tradición cristiana es la identificación de esa tierra con la de Jafé, en el Antiguo Testamento. Pero el breve contacto humano con esta tierra parece haber prescrito ya en el corazón del hombre.
  


  
    Mi primera impresión de los atestados vestíbulos del aeropuerto de la capital de Georgia, Tbilisi (como se le llama ahora a la ciudad de Tiflis, que tiene ya 1500 años), tanto para personas importantes como para el público en general, fue que los hombres que allí había eran los más altos que yo había visto y que las mujeres también eran muy altas y derechas. Las personas de ambos sexos se miraban directa y audazmente a los ojos. Las voces de los hombres eran tan profundas como sus valles y tan animadas como sus ríos, y hablaban, se reían y se gastaban bromas incesantemente, formando tal alboroto que incluso resultaba apagado el ruido de los aviones que se elevaban en la pista.
  


  
    —¡Esos georgianos! — exclamó el ruso que estaba conmigo, con un tono parecido de simpatía forzada al que solían emplear los oficiales británicos en la India para hablar de los pathanos de la frontera noroccidental—. ¡Son tan impetuosos! Sabrá usted que solemos emplearlos de guardabarreras en las líneas de ferrocarril. Dan el alto a todo el que se acerca, y si la gente no se detiene inmediatamente empiezan a disparar contra ellos. En cambio, ¡si a nosotros, los rusos, nos dan ese puesto, nos pasamos un año dando avisos a la gente antes de disparar.
  


  
    Aunque sólo llevaba en Georgia un momento, comprendí muy bien a aquel hombre, en parte porque esa idea no me cogía desprevenido. Durante la guerra, en mis largas marchas por Abisinia para sorprender por detrás a las líneas italianas, uno de los oficiales que me acompañaban, W. E. D. Allen, me había contado mucho de Georgia. Este Allen había escrito quizá la mejor obra inglesa sobre la historia y el pueblo de Georgia. Me habló de ellos como los más parecidos a los irlandeses en temperamento, y había empleado una frase que ahora me volvía a la memoria: “la irresponsabilidad estética de los georgianos”.
  


  
    Una noche, mientras los leones estaban rugiendo en tomo a nuestro campamento, recuerdo que Allen me dijo que los georgianos y los irlandeses eran los únicos que se daban plena cuenta del empleo creador positivo que se podía hacer de la irresponsabilidad. Así, luchaban salvajemente contra sus invasores no por principio sino simplemente por su amor a la vida. Pero cuando se veían obligados a ceder, en contraste con sus dogmáticos vecinos los armenios, que se dejaban matar por su amor a los principios y su terquedad en sostenerlos, los georgianos, en cambio, actuaban como si nada importante les hubiera sucedido. Seguían riéndose tan contentos y, para no darles importancia a sus conquistadores, no tomaban en serio sus conquistas. Lógicamente, de esta actitud — como ocurre con los finlandeses — nacía un cierto desprecio de todo lo que fuera previsión y prudencia, y aunque se vieran sometidos a muchas creencias y sistemas extranjeros, el georgiano y su temperamento mercurial permanecían.
  


  
    Señalo esto con cierto detenimiento porque no sólo demuestra lo mucho que me había acercado al mundo mediterráneo de nuestros orígenes, sino porque de allí en adelante había de encontrarme con que todas las minorías que han formado Rusia, al unirse, bien sea como partes integrantes de la Unión Soviética o ya como satélites, desarrollaron técnicas propias para negar a sus conquistadores. Lo que me parecía más importante era que dentro de los límites del temperamento y del carácter nacional de estos pueblos, los búlgaros, rumanos, checos, húngaros, polacos, letones, estonios y moldavios, e incluso los ucranianos de la pequeña Rusia, han adquirido, durante todos sus años de invasión y persecución, ciertas técnicas para impedir que la conquista del dominio político penetre en sus espíritus y afecte a sus almas individuales. Algunas de esas técnicas difieren mucho. Por ejemplo, la reacción polaca, a diferencia de la georgiana, procede de un sentido casi increíble de responsabilidad nacional y moral, y de una rutina diaria de valor personal aplicado hasta un grado inigualado en la historia europea. Me parece indispensable darse cuenta de la existencia de estos profundos mecanismos de esos pueblos para proteger su quintaesencia. Así se podrá ver bien y a largo plazo el futuro del comunismo y del hombre occidental. Ni los ingleses ni los norteamericanos pueden recordar ya, por el mucho tiempo que ha pasado desde que tuvieron esa experiencia, lo que significa ser invadidos y conquistados.
  


  
    Por eso están en peligro de subvalorar lo que tienen y lo que son. Yo mismo, que pertenezco a una raza conquistada, me alarmé durante la guerra de que, con una derrota, los ingleses no supieran ya enfrentarse con la conquista y fueran incapaces de superar la prueba y volver a ser ellos mismos. Pero hoy creo que fui injusto con Gran Bretaña al pensar así. De todos modos, estoy seguro de que este hecho debe recordárseles a los británicos y a los norteamericanos, porque tienden de un modo innato a no darse cuenta de que los pueblos subyugados tienen sus cualidades y de cuál es el valor de su aportación a la vida. Quizá sea el mejor ejemplo de esto un encuentro que tuve en Tashkent, cierta noche, con uno de los miembros de una importante delegación rumana que se alojaba en mi hotel. Aquel hombre había cenado ya, bebiendo bastante durante la cena, y al descubrir que yo hablaba francés entabló conversación conmigo. Estuvimos charlando hasta que a media noche, como en todos los hoteles de la Unión Soviética, apagaron las luces. Entonces, con característica indiscreción nacional, hizo un resumen de nuestra conversación:
  


  
    —¡Ah, mon cher, este asunto nuestro con Rusia no es más que un incidente, una bagatela en nuestra historia! En definitiva, carecerá de importancia. Hemos pasado por estas cosas muchas veces y en cada caso hemos vuelto a ser nosotros mismos. Fíjese en lo que le digo: volveremos a hacerlo, y quizás antes de lo que esperan todos ustedes.
  


  
    En comparación con este hombre, y quizá sobre todo si los comparamos con los georgianos, los rusos exiliados son melancólicos, apagados y descoloridos. No puedo remediar tenerles mucha lástima y cada vez los compadezco más. En cambio, nunca he sentido compasión de los georgianos. En la misma atención que prestan los rusos a estas minorías hay una cierta envidia. Oyéndoles hablar de Bucarest y de Praga, he llegado a pensar que están celosos de los rumanos y de los checoslovacos, por mucho que les afirme su propia superioridad su mentalidad marxista. Y es que quizás algunos de ellos quisieran ser individualistas al estilo de los rumanos, los georgianos o los bohemios. Uno de los grandes engaños de nuestra mentalidad es dar por cierto que el poder sólo influencia a los que carecen de él. En verdad, los que han perdido el poder o nunca lo tuvieron, tienen no sólo sus propias defensas secretas, sino también sus entradas subterráneas a los corazones de los poderosos. Es un tráfico de lo más sutil en las dos direcciones. Así, ese cambio introducido por los rusos en los muy varios pueblos y culturas a los que han impuesto su voluntad de hierro, implica que los propios rusos han de cambiar inevitablemente lo mismo que la Roma imperial cambió con sus propias conquistas. Cuando me di más claramente cuenta de ello fue en este viaje por Rusia. Hay modos de perder que pueden serlo de conquistar, y hay maneras de ganar que pueden significar una pérdida. La única conquista siempre válida es cuando se conquista con el ejemplo vivo. Como dice Shakespeare en La violación de Lucrecia, cualquier otra forma de conquista resulta, sencillamente, una bancarrota.
  


  
    Mientras tanto, lo pasé muy bien en Tbilisi y en el campo que lo rodea. Allí, el ambiente mediterráneo que ya empecé a respirar en Bakú era muy intenso. Por las tardes, la gente de la capital salía a las aceras y disfrutaba del aire primaveral charlando, discutiendo y peleándose algunas veces unos con otros para ir luego al café más próximo y beber una copa para reconciliarse. Sus reflejos, a diferencia de los rusos, no eran en modo alguno condicionados. Desde luego, nunca se sabía por dónde iban a salir, pero en sus relaciones personales estas gentes nunca eran neutrales. Además, tenían un sentido interno principesco (efectivamente, me dijeron que muchos de ellos pretendían ser príncipes, y un censo hecho hace una generación fijaba la proporción de los príncipes en uno por cada siete personas). Casi todos ellos tenían buen estilo y llevaban su ropa con una elegancia individual por completo ajena a las normas de la producción en masa. Vi a muchos jóvenes de ambos sexos vestidos igual que podrían estarlo los muchachos de su edad en Chelsea. Por muy reguladas estatalmente que estuvieran las modas de Tbilisi, allí no se había conseguido imponer la uniformidad. Du Bois de Montpérieux cuenta que, en 1839, había en Tbilisi (Tiflis) ciento veintiséis sastres, ciento cuatro zapateros, cuarenta peluqueros, cuatro joyeros, cinco relojeros, dieciséis pintores y dieciocho guitarristas de balalaika.
  


  
    Por último, para mí, el elemento mediterráneo resultaba evidente en el edificio municipal. Aunque las casas estaban modernizadas, seguían siendo georgianas en sus tejados, terrazas y balcones. A lo largo de ambas orillas del profundo río Kura, formaban una ciudad elegante, de motivos arquitectónicos variados, y no una masa pesada de edificios como otras ciudades rusas. Además, por primera vez vi iglesias con campanarios y campanas. Desde el siglo m Georgia ha sido cristiana y sus batallas a favor del cristianismo han sido de las más tenaces y heroicas en la historia. En realidad, no sólo en la capital sino también en el campo, ya como ruinas espléndidas o restaurados como monumentos históricos por el incansable departamento soviético de arqueología, monasterios, iglesias y fortalezas cristianas aún dominan el río y los valles. Todos estos edificios llevan huellas de la violencia y la invasión que los destrozan con frecuencia. Y estas señales son aún más claras en ciertos pueblos. Aunque la mayor parte de la población es georgiana, encontraremos ocultos en los profundos valles o en las estribaciones de las montañas restos de feroces tribus, como los chechen, los ingushi y los kabardinianos. Sólo hace doce años se informó que los ingushi lucharon contra los rusos como guerrilleros y aún llevan un género de vida caballeresco por entre las montañas, vestidos con jubones sobre los que lucen cruces bordadas, llevan mangas ahuecadas, botones de plata, medias de lana y sandalias de cuero. Se cortan el cabello en corona como los monjes. También hay por aquellas alturas dos aldeas de negros del Cáucaso y un pueblo que pertenece a una tribu llamada ginuj, que mantienen sus características raciales aunque sólo son doscientos. Algunos de estos restos de razas que fueron poderosas, cometieron el error, con la esperanza de recobrar su independencia, de simpatizar con los alemanes en la pasada guerra mundial. Este error se los hizo pagar caro Stalin (o José Djugashvili), que precisamente era georgiano y que había cursado la teología ortodoxa georgiana. Stalin era el chico local que triunfa y por eso hubo violentos disturbios en Tbilisi y en otras ciudades cuando el partido empezó a atacar su memoria y a deshacer su obra. Sin embargo, Stalin persiguió y desterró a los "pueblos culpables" enviándolos al Asia Central y a Siberia; aunque ahora han vuelto a aparecer restos de esas poblaciones entre las montañas nativas. Lo único que parecen tener en común todos esos audaces supervivientes de la historia rusa parece ser un arraigado código del honor personal. Los abjazianos, que después de los georgianos constituyen el mayor grupo racial de esta región, dan a ese sentimiento un término especial: lo llaman alamys, y se trata de algo tan auténtico que mientras estuve yo en Georgia leí historias que aún se escribían sobre eso, y uno de los más importantes escritores nacionales, Mijail Lakerbai, ha escrito varias. Por ejemplo, Lakerbai tiene un relato, basado en la realidad, de una joven que descubrió que se estaba quedando ciega sin remedio. Al sentirse una carga para su familia se puso pantalones y se arrojó al paso de un tren. Cuando las mujeres de su familia la desnudaron, vieron que debajo de los pantalones se había puesto su ropa interior más blanca y fina.
  


  
    —Pero, ¿por qué? — preguntó Lakerbai al hombre que le contó esa historia.
  


  
    —Era el alamys — fue la respuesta — Solamente lo hizo por el alamys. La muchacha creyó que al pasarle el tren por encima la dejaría desnuda. Por eso, para evitar que la vieran desnuda se puso su mejor ropa interior. Cómo ve usted, el alamys es más fuerte que la muerte.
  


  
    Para mí, nada es más conmovedor en los hombres y en la sociedad que su obediencia a las exigencias del honor y al convencimiento de que la vida sin honor pierde todo su significado. Por eso, tenía grandes deseos de penetrar por entre las montañas y conocer mejor a esas gentes heroicas. Pero me dijeron que era imposible. Me dieron toda clase de excusas, desde decirme que los caminos estaban bloqueados por la nieve y las avalanchas hasta asegurarme que no había hoteles, posadas ni otro sitio alguno donde alojarme. Lo más que pude hacer fue recorrer en automóvil unas ochenta millas por la gran carretera militar georgiana para enterrarme en las montañas. La belleza y la variedad de aquel paisaje son extraordinarias. Así como el mar nos conmueve por su inmensa monotonía, también aquel desierto que yo iba dejando atrás me impresionaba por su imponente reiteración, como cuando en una plegaria budista se repite interminablemente una misma frase. Pero estas montañas y aquellos valles me conmovían por su infinita variedad.
  


  
    En los valles ya estaba presente la primavera; el trigo, la cebada y la avena habían crecido mucho sobre la oscura tierra. Los melocotoneros, los manzanos, los cerezos, los albaricoqueros y los ciruelos estaban ya florecidos y parecían tiernos y delicados sobre el fondo de montañas gigantescas. El ganado pastaba hundido en la hierba muy crecida y, de vez en cuando, encontrábamos rebaños que se dirigían hacia las montañas, a los sitios donde se derretía, la nieve en los riscos y altos pastos. Algunos de sus pastores llevaban túnicas caucasianas que les llegaban a las rodillas, dagas en sus cinturones y cartucheras recubiertas de plata cruzando el pecho. Algunos de ellos eran extraordinariamente altos y viéndolos marchar a grandes zancadas hacia un distante rebaño, llevando en una mano un largo palo como una lanza y tocados por un alto sombrero que parecía un casco, me recordaban algunos de los dibujos en que interpretó Daumier la alargada figura del caballero de la Mancha.
  


  
    A veces, salía del coche para ver de cerca una iglesia o unas ruinas y siempre me asombraba la riqueza del pasado conservado en ellas, así como los mosaicos y frescos bizantinos que aún se veían en las ruinosas paredes. Me enseñaron un vado que las legiones romanas solían cruzar y también un camino que recorrió Pompeyo el Grande.
  


  
    En Mtykhet, que fue la capital de Georgia hasta el siglo v, pastaba el ganado en el recinto de la catedral, construida donde estuvo un árbol milagroso del que se dice que brotó el petróleo cuando lo golpeó Santa Nina. La catedral, a pesar del ganado, seguía usándose y la gente se reunía allí los domingos para rezar en tomo a las tumbas de los antiguos reyes de Georgia. Este hecho, unido a lo que yo conocía ya de la manera de ser de aquellas gentes, contrastó violentamente con la impresión que me produjo Gori, situado a 64 km. Nos detuvimos en Gori porque me interesaba mucho ver el museo que habían formado en el lugar natal de Stalin. Aunque este museo se había convertido en uno de los santuarios de Rusia, y Stalin, prácticamente, había sido más poderoso que cualquier monarca georgiano, ya había caído en desgracia su recuerdo. En los días de Stalin, la atracción que ejercía sobre el pueblo ruso este museo, así como la casa de su padre zapatero y el taller de éste, era tan grande que allí cerca se construyó un enorme hotel para albergar a los numerosos peregrinos comunistas y turistas que visitaban el lugar. Ahora, el inmenso hotel estaba vacío y tenía un aspecto tétrico. El museo y el hogar de Stalin estaban cerrados; según decían, por reparaciones. Esta parecía la postrera indignidad que podía infringirse a la memoria del dictador y una prueba de la tremenda fuerza que tienen allí los que mandan.
  


  
    Venían conmigo cuatro personas: un espectacular chófer georgiano que conducía el automóvil como si fuera una cuadriga romana, un sensible joven ruso que estudiaba inglés y dos animadas jovencitas georgianas que, por lo visto, eran especialistas en historia local. Como el restaurante del hotel de Gori estaba cerrado, pregunté si no podríamos comer en algún sitio modesto en uno de aquellos pueblos entre las montañas.
  


  
    Los cuatro se rieron con muchas ganas al oír mi pregunta, pues por allí no había cafés ni nada que se le pareciera y aunque los hubiera, ¿cómo podía yo creer que los aldeanos habían caído tan bajo como para permitir que un visitante comiese en un café? No, adonde me llevarían sería a una granja colectiva en los montes, donde me recibirían con entusiasmo. Luego los cuatro se pusieron muy serios y el estudiante ruso habló por todos. ¿No me importaría que me pidieran algo? Me rogaron que cuando fuésemos a la granja colectiva hiciera una excepción a mi costumbre y no me negase a beber con la gente de allí. Les contesté que aunque me había gustado mucho el vino, había perdido la afición a beberlo desde que estuve en una prisión japonesa y pasé años de hambre. Además, les recordé que sus propios dirigentes desaprobaban la afición a la bebida. Y les recordé un pintoresco discurso de Kruschev contra la bebida.
  


  
    Todos se quedaron muy desanimados hasta que cité a Kruschev. Entonces se unieron todos ellos para rechazar aquella opinión y me aseguraron que ningún georgiano podía comprender que un invitado suyo no compartiera su bebida, y que se sentirían ofendidos y heridos en su amor propio. Ellos no se atrevían a llevarme al pueblo, a donde se proponían que fuésemos si yo no les prometía que bebería.
  


  
    —Muy bien —dije—. Entonces beberé.
  


  
    Las muchachas batieron palmas con gran contento y el chófer se animó mucho, y aceleró la velocidad del coche.
  


  
    —Probablemente le ofrecerán a usted un cuerno de vaca lleno de vino — dijo el estudiante ruso, que me recordaba a un sudafricano explicándole a un visitantes extranjero una costumbre de los zulúes—. Si lo puede usted beber de un tirón, logrará usted un gran éxito y dejaremos un espléndido recuerdo. Y no se preocupe, yo tengo mucha resistencia para la bebida. ¡Me comprometo a acompañarle a usted a la vuelta!
  


  
    Afortunadamente, me salvé de tener que beber aquel cuerno de la abundancia georgiano. Incluso, durante varias horas, pareció que no íbamos a tener nada que comer ni que beber, pues estuvimos esperando en vano al director de la granja colectiva, el cual tardó mucho en reunirse con nosotros en la sala del comité en el pueblo. Desde las ventanas de aquella habitación, tenía yo una buena vista del valle y de la enorme finca colectiva. Allí se cultivaba casi todo. Había fruta, viñas, terreno arable y ganado. Situado en las estribaciones del Cáucaso, el pueblo, que estaba en el centro de la enorme granja, presentaba un atractivo racimo de tejados rojizos. La mayoría de las casas tenían enormes sótanos y escaleras de piedra o madera hasta una terraza en el segundo piso. Las casas estaban rodeadas por huertos, jardines, cochiqueras y gallineros. De vez en cuando, el profundo mugido de una vaca daba un tono solemne a la actividad del pueblo. Grandes gansos blancos y gordos patos recorrían las calles o descansaban en charcos. La nieve parecía contemplar desde las alturas la actividad del valle verde. De vez en cuando, algún jinete con traje circasiano venía de las alturas en un pony con largas crines y cola que parecía tocar el suelo. El pony parecía tener la mitad del tamaño necesario para su jinete, pero corría bien y estaba bien compenetrado con el terreno.
  


  
    Ya casi había perdido yo toda esperanza de que nos atendieran cuando llegó el director. Era un hombre de gran estatura, pero evidentemente no era ruso. Vestía como todos los directivos de las granjas del Estado y colectivas con altas botas negras de cuero y una túnica azul sujeta con un cinturón. Este hombre, al entrar donde estábamos nosotros se quitó su descolorida gorra azul, la tiró sobre una silla y se sentó a la cabecera de la larga mesa, cubierta de felpa roja. Suspiró exageradamente y se disculpó por su retraso. Como todos los directivos de granjas que he conocido o que había de conocer, parecía cansado y tremendamente preocupado. Sin embargo, conservaba bien sus energías, pues me hizo recorrer la granja a toda velocidad. Cuando terminamos de verla nos condujo a la casa de uno de sus hombres en el pueblo. De camino vimos la escuela — una sola habitación — de la granja. Se hallaba llena de niños que no parecían estar aprendiendo sino escuchando un cuento de hadas. Esta impresión del encanto que encuentran en la educación, tanto los niños como los maestros y los dirigentes, la tuve en toda la Unión Soviética. Pasamos por los alma- cenes de la granja tan espartanos en su contenido que, por contraste, recordaba yo como palacios llenos de riqueza los almacenes comerciales africanos.
  


  
    Estoy seguro de que no habían advertido de nuestra llegada a la familia del granjero, pues cuando la esposa y la hija de éste, que estaban lavando su ropa, nos vieron entrar en el patio, se sobresaltaron. Inmediatamente encargaron a un chico que estaba preparando abonos que fuese a buscar al padre y ellas nos acompañaron al piso de arriba de la casa. Pasamos a la terraza, que estaba cerrada y era utilizada como dormitorio. Allí tenían dos camas de metal y por una puerta abierta vi que había otras dos camas. En las paredes había dos retratos sobre felpa roja y con marcos de madera. Eran de dos hijos muertos en la última guerra. Entre las camas de la terraza cubierta había una mesita de noche con una radio, combinada con un gramófono, sobre ella. Ambas puertas y las ventanas estaban cubiertas con cortinas de encaje.
  


  
    Nunca había visto en Inglaterra una casita de labranza tan pequeña y austera como ésta, pero tampoco había visto ninguna tan cuidada y bonita en su ambiente.
  


  
    Cuando el ruso que iba conmigo vio la radiogramola, se acercó en seguida a ella, miró los discos y, después de pedirle permiso a la mujer que nos enseñaba la casa, eligió un disco y lo puso. En todos los sitios donde estuve en la Unión Soviética, vi que hacían esto con toda libertad y me llamó la atención como uno de los símbolos del bienestar del ciudadano soviético. Asimismo, y por la misma razón, en las pocas ocasiones en que entramos en casas con refrigeradores, mis guías los abrían y miraban ostensiblemente lo que tenían dentro. Los refrigeradores eran considerados como una clara muestra del progreso y resultaba conmovedor cómo, incluso en los más modernos hoteles de Moscú, aparecían muy a la vista en los comedores, en posición de honor, para que nadie dejase de verlos. Pero hubo otro aspecto de ese incidente que aún me pareció más significativo y que parecía formar parte del profundo instinto colectivo del carácter ruso, un instinto que existía ya mucho antes de la ideología, marxista y que forma parte de la impresión que tienen los rusos de estar todos ellos solidarizados. Cuando vi a aquel joven ruso haciendo funcionar el gramófono, me recordó las gentes de la Edad de Piedra que he conocido en África. Una vez en que me encontré allí escaso de alimentos, ofrecí repartir entre todos la poca comida que había. Pero aquella gente me miró y me dijeron: “Hágalo si quiere, pero ¿para qué va a molestarse? Si uno tiene, todos tienen; si uno come, todos pueden comer.” Y mientras más penetré en Rusia, más profundo se hacía este rasgo. Allí, en aquella granja colectiva, la reacción de nuestros anfitriones aun podía explicarse como una manifestación de la ilimitada hospitalidad y abundancia del carácter georgiano. Pero todos los rusos, por naturaleza, son igualmente hospitalarios.
  


  
    En ausencia de nuestro anfitrión, el director de la granja presidió la mesa. Apenas nos habíamos sentado cuando trajeron de la bodega media docena de vasitos llenos de un vino rosado. Una tras otras, nos pusieron delante una serie de bandejas con pan negro, salchichas ahumadas, queso, nueces partidas rebozadas en pasta de harina y miel, treinta huevos duros y tazas de requesón y suero. Del patio nos llegaban los golpes de una cuchilla de carnicero golpeando sobre madera y el continuo ruido de la cocina indicaba que el montón de comida que había sobre la mesa no eran más que los entremeses. Por muy vacío que estuviese mi estómago, se alarmaba ante estas indicaciones de lo que se esperaba de él. En cambio, mi anfitrión y mis compañeros parecían tan contentos. La perspectiva del festín que se aproximaba había puesto coloradas las mejillas de las mujeres, y los ojos de los hombres brillaban con el entusiasmo que ponían en su hospitalidad. Cuando la hija de la casa apareció sin aliento con algunas toallas limpísimas aunque gastadas, todos se lanzaron a cogerlas ansiosos y nos fuimos todos al patio a lavamos las manos en un pilón. Echaron agua caliente y me obligaron a ser el primero en lavarme. Apenas habíamos vuelto al comedor cuando llegó el granjero, sin respiración, por la prisa que se había dado. Era un hombre bajito, uno de los más bajos que yo había visto en Georgia. Había perdido un ojo en la guerra. Lo habían herido en ella siete veces y era evidente que aún sufría física aunque no mentalmente. Iba vestido con un traje muy malo de algodón. Cuando le miré al principio no le noté sus cicatrices ni lo desfigurado que estaba. Lo que veía uno en él en la primera impresión era la dignidad que le infundía su valor.
  


  
    En cuanto el granjero se sentó, el director se puso en pie. Dominándonos a todos con su alta estatura y manoteando mucho para subrayar sus palabras, empezó los brindis. El primero fue por la paz del mundo. Vació un vasito de vino de una sola vez, y lo mismo hicieron los otros. Yo sólo bebí un sorbo, dejando lleno mi vaso en sus siete octavas partes.
  


  
    —Do dual Do dual ¡Hasta el final! ¡Hasta el final! — me gritaban todos.
  


  
    —¡Escuche, tovarich! — dijo el director—. ¿Puede haber un brindis más importante que por la paz del mundo? De modo que do dna!
  


  
    Y así fue do dna, hasta la última gota. Cogí anhelante unos pedazos de pan y queso con prisa por darle unos “cimientos” a la elemental borrachera que me esperaba inevitablemente. Pero apenas había mordisqueado un poco cuando se levantó de nuevo el director. Esta vez brindó por la amistad entre los pueblos británico y soviético. Siempre eran los “pueblos” en la mentalidad rusa. Nunca oí un brindis por Gran Bretaña y la Unión Soviética o los Estados Unidos y Rusia. De nuevo intenté un modesto trago, pero otra vez intervino el director con su retórica indiscutible preguntándome si acaso me parecía de escasa importancia la amistad entre nuestros pueblos. En fin, do dna, puesto que no había más remedio. Otra vez tuve que beberme el vasito entero. Siguieron brindis por la amistad entre los “pueblos” de Estados Unidos y de Rusia, así como entre los granjeros colectivos ingleses, los americanos y los rusos. Todos estos brindis se sucedieron con tanta rapidez que no podría haber explicado, aunque lo hubiese intentado, que en lo referente a mi país, estábamos brindando por unos granjeros que no existían. Luego brindamos por la salud de mi esposa. Cuando observaron que sólo había tomado un sorbito de este vaso, me preguntaron si acaso no quería yo a mi mujer. De modo que tuve que beberme el vasito completo. Lo único que podía ya hacer para remediar las consecuencias de tanta bebida era comer lo más rápida y abundantemente que pudiese. Me creía obligado a hacer un último esfuerzo. De modo que me puse en pie y brindé por la salud de nuestro anfitrión y su familia. Creía que si era yo el que brindaba, podría controlar mejor mi bebida. Pero, nada de eso. En seguida me advirtieron que dos mil años de tradición obligaban al que brindaba a demostrar su sinceridad vaciando todo el vaso. De modo que decidí relajarme y disfrutar de la bebida. Mi cambio de actitud fue evidente para todos los que bebían conmigo y cuando, espontáneamente, vacié mi vaso en el brindis siguiente, las jóvenes presentes me aplaudieron y nuestra anfitriona apareció sonriente a la puerta. Era la primera sonrisa que yo había visto desde que salí de Londres. Desde aquel momento hubo menos brindis e incluso me pareció que reinaban cierta calma y sobriedad en aquella tormentosa hospitalidad.
  


  
    Contribuyó, afortunadamente, a esta relativa sobriedad, que el director pronunció, durante aquel rato, un discurso sobre su granja colectiva. Habló, y esto era característico, no del presente de la granja sino de su futuro. Habló sobre lo que había de conseguir aquella granja en los años venideros y sobre los planes que, dentro de los planes soviéticos generales, se proponía él llevar a cabo. Terminó diciendo que de todos los trabajadores de la granja, nuestro anfitrión era uno de los mejores. Y, por lo visto, aquel hombre trabajaba en la granja colectiva 246 días de los 365 del año. Lo cual lo convertía en un excelente ejemplo para todo el pueblo de la Unión Soviética, y por ello le daba las gracias el director. Inclinándose hacia aquel hombre tan bajito, le estampó un beso en los labios antes de que vaciásemos otro vaso.
  


  
    ¿Y qué hacia nuestro anfitrión con el tiempo que no dedicaba a la granja colectiva? Se lo pregunté al director, pues mi deseo era tenerle hablando el mayor tiempo posible para que no hubiera más brindis. Entonces me explicó que aquel hombre dedicaba a su propia finca y a su ganado todo el tiempo que le sobraba... Aunque podía vivir muy bien del dinero que obtenía por su trabajo en la granja colectiva, había que tener en cuenta que esos beneficios se repartían entre todos según el número de días que trabajaban. Pero nuestro anfitrión podía aumentar sus ganancias en su propia finca vendiendo sus productos.
  


  
    —¿Dónde los vende? — pregunté.
  


  
    —¿No ha estado usted en el mercado libre de Tbilisi? — exclamó, sorprendido.
  


  
    —Sí — le dije—, pasé allí una tarde y me impresionaron mucho los animados regateos que había entre los productores y los consumidores — respondí.
  


  
    —Y ¿quién salía ganando? — me preguntó bailándole la risa en sus astutos ojillos.
  


  
    —Creo que los productores — dije.
  


  
    Se rió con estruendosas carcajadas, me dio unas afectuosas palmadas en la espalda y dijo:
  


  
    ésos no hay manera de sacarles ventaja, sean quienes sean. Ni siquiera...—Se interrumpió de pronto, como si temiese ser indiscreto, y se volvió a nuestro anfitrión exclamando—: ¿Verdad que tengo razón? ¡Nadie sabe mejor que ustedes hacer una buena venta!
  


  
    Mientras tanto, no cesaban de aparecer en la mesa nuevos alimentos: fuentes de cordero, sopa de patatas, pollos fritos, deliciosos pepinos sin pelar, cortados en rodajas y cubiertos con crema, y el picante plato georgiano el shaslyk, unos trozos asados de cordero que estaban suculentos, rociados con aquel vino fresco e inocente como el aire primaveral del exterior. Sin embargo, por buenos que estuviesen estos platos, observé que al ruso que había venido conmigo lo que más le gustaba era el pan, y una vez más me di cuenta, viéndole comer con delicia el pan, que todos los rusos parecían comerle como si esto les diese una seguridad. El pan ha sido siempre el alimento ruso principal y casi nunca están seguros de haber comido bastante de él. Téngase en cuenta que la historia de las hambres rusas es impresionante. Ha habido varias durante el régimen soviético. Los años de la guerra fueron terribles e incluso después de la guerra estuvieron varios años sin tener bastante que comer. El joven ruso, al que yo veía ahora comer pan con tanta delicia, me había contado que de niño tuvo muy poco que comer, y que le enseñaron que era pecado dejar aunque sólo fuese una miga en el plato, y que su madre le había mantenido vivo formando cola desde el amanecer para conseguir algunas patatas o cáscaras y otros desperdicios de las granjas, y no volvía a su casa hasta el anochecer con tan escasos alimentos.
  


  
    El muchacho se había emocionado contándome esto. Poniéndose la mano en el corazón, exclamó:
  


  
    —No sé cómo se las arreglan ustedes en su país. Pero ésta es la razón de que nosotros, los rusos, amemos y respetemos tanto a nuestros padres. Cuando uno ve que su padre lucha por su país mientras su madre se está sacrificando para alimentar a sus hijos, se siento uno lleno de amor y gratitud.
  


  
    Cada pedazo de pan negro, hecho con trigo crecido en Rusia, era para él una derrota de la terrible historia rusa y una seguridad contra un incierto futuro. Y creo que lo mismo que aquel muchacho sentían todos los rusos que conocí. Todos comían más pan del necesario. Y en Rusia hay más clases de pan que en ningún otro país de los que conozco. En las grandes ciudades vi tiendas donde, para satisfacer este gran apetito de pan, vendían todas las clases de él imaginables desde el blando al negrísimo. Pero el que tenía mayor aceptación era el pan negro. Por muy variados, abundantes y tentadores que fuesen los platos en la mesa, las manos de los rusos se dirigían, ante todo, al pan. Nunca me acostumbré a ello y siempre me conmovió ese apetito de pan, porque me parecía que todo el terrible pasado de Rusia se hallaba presente con ello en la mesa. Y aquel día, a pesar del vino y de tanta alegría georgiana, me obsesionaban las manos de aquel joven ruso dirigiéndose constantemente al pan, como las de un sonámbulo que buscan automáticamente el apoyo de la pared en algún largo corredor del tiempo.
  


  
    Me sacó de esos pensamientos la muchacha georgiana sentada junto a mí que de pronto, me preguntó, como si se tratase de un asunto de urgente y universal importancia:
  


  
    —¿Hay muchas chinches en Inglaterra?
  


  
    —No — le respondí, desconcertado.
  


  
    —¿Hay pocas? — insistió, reluciéndole de curiosidad sus grandes ojos georgianos, que parecían los de una Madonna bizantina.
  


  
    —Quizá las haya, pero yo nunca las he visto allí — respondí, pensando que las chinches deberían ser un gran problema en la vida de esta muchacha soviética y de sus compatriotas.
  


  
    —¿Y cómo es eso posible? — insistió.
  


  
    —Pues porque los ingleses son un pueblo bastante higiénico.
  


  
    —¿Más higiénico que nosotros? — preguntó la joven.
  


  
    Entonces, pensando en la experiencia que yo tenía de los sistemas sanitarios en las provincias rusas y, muy especialmente, del de la granja colectiva, no supe cómo contestarle sin mentirle y sin ofenderla.
  


  
    Afortunadamente, me salvó otra muchacha que me tiró de un brazo diciéndome:
  


  
    —Por favor, el camarada director le ha pedido a usted por dos veces que brinde por el estrechamiento de los vínculos entre los agrónomos de Gran Bretaña y los de la Unión Soviética.
  


  
    Por una vez, me alegró poderme refugiar en un brindis, porque la otra muchacha, la que me había estado hablando antes, volvía a la carga, preguntándome.
  


  
    —No comprendo eso que dice usted de que los ingleses no tienen chinches porque son un pueblo higiénico...
  


  
    Una vez más me salvó la intervención de su compañera. El camarada director acababa de brindar por el estrechamiento de vínculos entre los "zootécnicos” ingleses y los de la Unión Soviética.
  


  
    Me levanté para confirmar ese brindis. Me angustiaba tanto poderme escapar del "científico” interrogatorio a que me tenía sometido mi inquisidora femenina que me oí claramente decir:
  


  
    —Bebo a la salud de los técnicos chinches de Gran Bretaña y de la Unión Soviética.
  


  
    ¡Afortunadamente, nadie oyó esta equivocación o les parecería un error idiomático! Cuando volví a sentarme, los brillantes ojos de mi interlocutora me hicieron comprender que lo mejor sería emprender yo el interrogatorio para librarme de las preguntas de ella.
  


  
    —¿Está usted casada? — le pregunté.
  


  
    Movió la cabeza negativamente y se puso muy triste.
  


  
    —Por lo menos, tendrá usted novio — insistí.
  


  
    Volvió a decir que no con un gesto y se entristeció aún más. Me dijo que era por su culpa. No le gustaba la actitud de los hombres y las mujeres de Georgia. No quería que le arreglasen el matrimonio, como solía hacerse. Bajó aún más la voz. ¿Acaso creía yo que desearía casarse con ella un hombre de Inglaterra?
  


  
    Le respondí que estaba seguro de que en Inglaterra había muchos jóvenes que estarían encantados y orgullosos de elegirla por esposa si pudieran hacerlo.
  


  
    Y entonces, la muchacha me pidió que le buscase algún novio inglés. Era muy desgraciada en su país nativo. Georgia era un país para hombres, no para mujeres.
  


  
    Aquél parecía ser un día desgraciado para mí. Sin embargo, traté de salir de la molesta situación:
  


  
    —Tendrá usted que darme una idea de la clase de hombre que puede gustarle a usted. Así, cuando regrese, podré correr la voz.
  


  
    Estas palabras mías la animaron. Me respondió:
  


  
    —Ante todo, debe ser alto.
  


  
    Hice un gesto afirmativo. Me parecía muy lógico que el ideal de hombre para una mujer georgiana fuera un hombre alto.
  


  
    —Luego — siguió diciendo la muchacha — ha de ser alguien por el estilo de Fidel Castro.
  


  
    Sea cual sea la opinión que le merezca a uno Fidel Castro, nunca se me habría ocurrido considerarlo como un símbolo del sex-appeal.
  


  
    De modo que quise saber por qué lo ponía como modelo aquella joven.
  


  
    —Es alto. Es un luchador. Está contra la injusticia. Es enérgico y logra que las cosas se hagan.
  


  
    Yo podía haber rebatido la calidad de Fidel Castro como hombre modélico, pero el camarada director acababa de brindar por todos los trabajadores de las granjas en Gran Bretaña, Estados Unidos, la Unión Soviética y el mundo entero. A continuación, propuso un brindis por algún gran escritor británico. Y lo dijo con desconfianza, actitud que resultaba chocante en un hombre tan enérgico y corpulento, pero esa conmovedora inseguridad se debía a la beata devoción que en aquel país tienen por la cultura. Me preguntó si no me importaría que brindásemos todos por Jack London, y lo dijo con timidez.
  


  
    Este es el único brindis de alguna importancia que recuerdo de aquella larga serie de ellos. No mucho después, con el honor a salvo, según me aseguró mi compañero ruso, estuvimos de nuevo en el automóvil con el director de la granja y rodeados por los curiosos, que agitaban las manos despidiéndonos y gritaban:
  


  
    —¡Por favor, vuelva pronto a visitamos, vuelva pronto!
  


  
    El auto salió disparado como una flecha. Vi que unos patos y unos gansos blancos huían ante nosotros como plumón levantado por una tempestad. Nos dirigimos hacia una puesta de sol que transformaba el cielo en una flamígera catedral bizantina, y dice mucho a favor de la gran capacidad de bebida que tienen los georgianos el hecho de que nuestro chófer, a pesar de la velocidad que llevaba, pudo llevamos sin accidente en el camino de regreso. Y aún dice más a favor de la excelente calidad de los vinos georgianos el que mi paso, a mi llegada, fuese normal. Pero, al recordar que los rusos prodigaban la misma clase de hospitalidad no sólo con vino sino con vodka, decidí no acceder de nuevo a semejantes libaciones. Y creo, pensando en lo que les ocurre a veces en la Unión Soviética a los extranjeros que beben demasiado, que mi decisión fue muy prudente.
  


  CAPÍTULO VII



  


  


  
    EL PAÍS DE LAS DELEGACIONES
  


  


  
    UN DÍA o dos después llegué a la otra Georgia, la que está más allá de las montañas que se extienden a lo largo de la costa del mar Negro. Cuando se cruzaba el ancho valle, en el que está el aeropuerto de Adler, era difícil relacionar una Georgia con la otra. Hacia el Norte las montañas eran púrpuras y la nieve resultaba amarilla, vista a aquella distancia, como un oso polar sucio de viajar. Pero allí, bajando hacia el mar, las montañas se quitaban de encima la nieve y todo parecido con el Himalaya o con los Alpes. El aire se hacía húmedo y suave entre las empinadas pendientes, y había una mezcla de vegetación subtropical y de zona templada entre las faldas montañosas y el mar, daba una impresión asombrosa de fecundidad y de altura. Los pinos, los abedules, los olmos, bojes, acebos y cedros, con los troncos ocultos entre los gigantescos helechos, colgándoles de las ramas gruesas enredaderas, parecían disputarse por un poco de sitio en las laderas de las montañas. Pasaban continuamente grandes aeroplanos y parecían estar aterrizando a razón de uno cada cinco minutos. Los helicópteros iban llenos de viajeros, demasiado impacientes e importantes para viajar por carretera, e iban entre el aeropuerto y la playa del mar Negro. Las carreteras estaban atestadas con los habituales camiones verdes, pero ahora se veían con cierta frecuencia muchos automóviles particulares. Parecía desaparecer del mundo del hombre en aquella tierra el sentido de la historia. Este era un mundo nuevo y aún parecía más impetuoso por el contraste entre el mar Negro y su empinada costa. Cerca del mar hirviente, la tierra con sus viñedos y floridos árboles colgados de las atestadas pendientes, sus palmeras en la orilla, sus lirios en los charcos y los cipreses que los dominaban, expresaban los ensueños de hombres de otro mundo ya desaparecido. Esos cipreses, con sus copas, titiritando como con llamas de velas agitadas por una corriente, eran el centro de esa irresistible evocación del pasado. Los cipreses siempre han traído a mi imaginación como luces al final de un largo túnel, quizá porque pueden haber sido los primeros árboles elegidos por los hombres para acompañarlos a lo largo de su enigmático camino a través del tiempo. El aroma de los cipreses después de la lluvia tiene una intensidad aún mayor que la del incienso y la mirra de la Antigüedad. Donde quiera que crezcan, en África del Sur, en los montes detrás del Gólgota, en Grecia o en Etruria, los cipreses parecen condensar el sentido de la tierra. Por esta razón, creo que les gustaba a los primitivos italianos ponerlos en el fondo de sus cuadros de anunciación, nacimiento, crucifixión y resurrección como si pudieran dar en ellos testimonio reverencial de la revelación. Incluso el escritor D. H. Lawrence y el pintor Van Gogh. Artistas modernos ambos, con una elevada percepción del hombre no como un fragmento egotista aislado por el hubris contemporáneo del racionalismo, sino ligado e interdependiente con todas las cosas existentes, reconocieron la importancia del ciprés para sus sentidos. Yo, por mi parte, tenía la convicción que no había en todo el mundo unos cipreses que se pudieran comparar con los dos que se elevaban a la entrada de mi casa en las mesetas africanas, uno de dieciocho metros y otro de quince, arrojando ambos sus largas y oscilantes sombras llameantes sobre la rojiza tierra. Pero ahora, a lo largo de la costa del mar Negro vi centenares de kilómetros de cipreses mucho más altos que los dos amigos de mi infancia, y como la primavera empezaba, crecían en tomo a ellos lilas y mimosas blancas y púrpuras, siendo cada capullo como una pequeña y diminuta explosión de humo amarillo, hasta que grandes extensiones aparecían cubiertas con esta infantería adelantada del verano. Además, eucaliptus florecidos, acacias blancas y doradas y algún que otro magnolio, con su color de lima tan suave e intenso como el de la más bella laca china y sus hojas de un verde fuerte. Por último, con un resplandor impresionante, como el de un fantasma lo bastante luminoso para circular de día, crecía allí el árbol de Judas. El ciprés y el árbol de Judas, aunque pertenecían a polos opuestos en lo visual, estaban unidos por un eje invisible de significado. Los vi creciendo juntos desde Gagri a Sochi y hasta Yalta, y me maravilló la precisión con que el mito, la leyenda y el arte habían sabido utilizarlos. El ciprés parecía nacido en homenaje al hombre, mientras que el otro es como el símbolo del engaño; con flores del mal que tienen una belleza fatal de sirena.
  


  
    Esta franja del mar Negro era tan fértil que en algunos momentos, cuando no escuchaba los camiones ni los aeroplanos, me parecía estar oyendo el silbido del tráfico vegetal como si fuera un homo. Pero quizás el aspecto más dramático de este paisaje fueran sus profundos barrancos, árboles inclinados en los bordes y estanques llenos de reluciente agua que venía de las nieves y los glaciares de las montañas.
  


  
    Aquí tenía uno que pensar en el Mediterráneo y en los romanos, tártaros, turcos y rusos que habían luchado entre ellos durante siglos por la posesión de estas tierras y de los pasos entre el Este y el Oeste. Aunque la nueva Rusia parecía haberlos reclamado para ella y para siempre, el Mediterráneo parecía seguir en posesión de estas regiones de alguna extraña manera. Siempre que yo miraba este tenebroso mar no podía dejar de pensar en los barcos negros de Grecia. Siempre que miraba estas costas y veía cómo trazaban las curvas de la costa una fina línea de plata entre las revueltas y sombrías aguas y las altas montañas, que elevaban su ceniciento azul por detrás de la bruma del mar, pensaba en las hordas escitas de Herodoto y en otras tribus paganas, algunas de las cuales habían luchado en las llanuras de Troya. Mientras más avanzaba hacia el Oeste, más intensa se me hacía esta impresión. Y cuando llegué a Crimea encontré las desaparecidas colonias griegas que me enlazaban de nuevo con la naturaleza, tanto en lo material como en lo espiritual. El mar Negro es una especie de hermano siamés del Mediterráneo, y se le recuerda tanto por los nombres de los lugares que ni siquiera Stalin intentó cambiarlos. Por ejemplo, Yalta se deriva de la palabra griega que significa “playa”; Alupka viene también de la palabra griega que significa “zorrera”, y Livadia, de la que quiere decir “prado”.
  


  
    Los propios rusos se hallan tan impresionados por esta extraordinaria riqueza de su reino vegetal del mar Negro, que tienen en Sochi un ingeniero agrónomo como jefe de la oficina de turismo. Creo que este nombramiento y la actitud oficial que implica, son únicos. No puedo imaginar que otro Gobierno u otra organización de viajes se molesten en encargarle a un verdadero hombre de ciencia que instruya a los turistas sobre la vida botánica del país.
  


  
    Esta fue para mí otra prueba de lo auténtico y profundo que es el respeto de los rusos por los conocimientos. Lo único lamentable en ese cargo turístico de Sochi es que, según me pareció, los turistas no parecen tener interés en beneficiarse de esa ventaja. Los que conocí allí parecían interesarse por otras cosas, y aunque es natural que todos hayan disfrutado de la espléndida y bella vegetación de la costa, no les interesaba que les explicasen técnicamente la riqueza natural de aquella zona. Los rusos, que se daban cuenta de este despego, lo consideraban, creo yo, como un síntoma de la superficialidad e irresponsabilidad del mundo burgués, pero la verdad es que los burgueses no solían ir allí. Después de tres generaciones del nuevo orden, lo que pudiera quedar de la burguesía estaba ya tan influido por la mentalidad soviética que no desperdiciaría una ocasión de aprender. Por ejemplo, los guías y los intérpretes, cada vez que yo usaba una expresión que ellos no habían oído hasta entonces, sacaban inmediatamente sus cuadernitos de notas, me hacían repetir y explicarles mis palabras y lo anotaban todo. Así, la mayoría de los rusos que conocí me parecieron no sólo grandes aficionados a la cultura sino golosos de ella, y la idea de que un ser humano pueda necesitar un descanso en su afán de aprender, les había parecido algo así como una traición. Por ello, esa mezcla de escapismo y de curiosidad vulgar de los turistas, de término medio en estas playas, debía de parecerles a los rusos inconcebible. Afortunadamente, yo, que siempre he sido muy aficionado a la riqueza vegetal de la tierra, sobre todo a las hierbas y los árboles, me alegré de haber aprovechado las explicaciones del ingeniero agrónomo que me sirvió de guía en Sochi. Juntos recorrimos la costa desde Sochi y Gagri, y me fijé en todo lo que mi guía me explicaba. Cuando terminamos de admirar la riqueza natural, examinamos la zona cultivada. Allí parecían crecer casi todas las plantas subtropicales y templadas, y se estaba haciendo un impresionante esfuerzo para aprovechar la llegada del verano y convertir toda aquella zona en un mercado y jardín avanzado para el resto de la Unión Soviética, siempre condenada al frío.
  


  
    Parte de este esfuerzo era colectivo; y parte de él estaba organizado en enormes unidades de granjas estatales. No sabría decir si estas huertas eran productivas y compensaban suficientemente el trabajo y el caro equipo que se empleaba en ellas. Sólo sé que un día en que llovía y recorríamos la costa a la gran velocidad habitual, los tres rusos que venían conmigo rompieron de pronto a reír.
  


  
    —¿De qué se ríen ustedes? — pregunté.
  


  
    Entonces me señalaron unas enormes parcelas de una granja del Estado, trazada de esa forma geométrica a que tan aficionados son los fieles manristas-leninistas. A través de la densa lluvia vimos cómo regaban metódicamente la tierra con las mangas, añadiendo infaliblemente la cantidad de líquido establecida a la inmensa cantidad que proporcionaba la lluvia.
  


  
    —Esto es muy propio de una granja del Estado — comentó el chófer despectivamente—. ¡Hoy es el día de regar estas parcelas y, pase lo que pase, tienen que regarlas!
  


  
    —Quizá se hayan olvidado de cerrar los grifos — dijo otro ruso muy serio, tratando de disculpar lo sucedido.
  


  
    —¡Cómo se les va a olvidar! — insistió el chófer riéndose burlonamente—. ¡En todo caso se les habrá olvidado que los abrieron en plena lluvia!
  


  
    Este incidente se relacionó enseguida en mi memoria con algo que yo había leído hacía poco tiempo en las memorias de Ilya Ehrenburg.
  


  
    El escritor cuenta emotivamente el destino de Nikolai Ivanov, que al comienzo de la pasada guerra mundial era Encargado de Negocios soviético en París y que había informado a Moscú de la gestión francesa para comprarle armas a Rusia durante el avance alemán en Francia. Detenido a su regreso a Moscú, en diciembre de 1940, Ivanov fue condenado a cinco años de cárcel en septiembre de 1941 (tres meses después de la invasión alemana de Rusia) por sus “actividades antigermanas”.
  


  
    “Esto es inconcebible — comenta Ehrenburg—. Mientras los alemanes avanzaban rápidamente hacia Moscú y cuando los periódicos escribían diariamente sobre los perros fascistas’, algún oficial de la Seguridad del Estado se ocupaba tranquilamente de un expediente iniciado contra Ivanov cuando aún estaba vigente el pacto nazi-soviético. Había olvidado por completo lo que sucedía y los papeles seguían su curso.”
  


  
    Lo que yo veía ahora en el paisaje parecía advertirme que el sistema soviético seguía peligrosamente inclinado a tales olvidos.
  


  
    En otra ocasión el ingeniero agrónomo me llevó a un centro cítrico experimental en las soleadas alturas que dominan Sochi. No recuerdo exactamente el trabajo experimental que se realizaba allí, pero sí que ese centro agrícola, como muchos otros que vi en la Unión Soviética, tenía que encontrar el camino más corto en los complicados procesos del cultivo, para acelerar la producción. Para mí fue memorable aquella ocasión, aparte de la belleza del lugar y de ver la intensidad con que se dedicaban al trabajo los cultivadores, porque me proporcionó otro buen ejemplo del afán que tienen los rusos de universalizar sus experiencias. Ese sentido de una especial misión para salvar al mundo, y que está presente en gran parte de la literatura rusa (la misma tendencia que impulsó a los primitivos padres de la Iglesia moscovita a considerar su capital como una tercera Roma y única guardiana del único verdadero dogma de la salvación), se halla presente aunque no activo en la mayoría de los rusos de hoy. Son una nación de misioneros e incluso en esta estación botánica de Sochi se sentía la necesidad de la conversión. Según los directivos de aquel centro, habían proclamado a una de sus mayores granjas experimentales “el árbol de la amistad universal”. Todos los visitantes distinguidos eran invitados a hacer un injerto cítrico en una de sus ramas. El jefe del centro, un hombre de ciencia ya entrado en años, con finos modales y un evidente amor por su trabajo, se molestaba en enseñarles a todos los visitantes cómo debían hacer el injerto. Cuando terminaban esta labor, los calificaban por su mayor o menor habilidad y tomaban su dirección para que sus empleados tuvieran luego informados a los visitantes, por correo, de los progresos del injerto que ellos habían realizado como aficionados. Tenía varios álbumes llenos de fotografías de visitantes en el momento de injertar. Luego se editaron dos volúmenes ilustrados en que se comentaba esta experiencia realizada durante varios años. Esto me recordó los libros lujosamente encuadernados que tienen en algunas casas de campo de Inglaterra con anotaciones del tiempo, el lugar, participantes y número de pájaros cazados en cada finca. Después de realizar el injerto, se entregada a cada visitante un diminuto cuchillo como si le dieran una condecoración de miembro de la Orden de aquel árbol. Todo esto tenía algo del simbolismo de un rito religioso, como dando a entender que la vida crecería en todas partes por haber sido injertada en un gran árbol ruso. Repasando aquellos libros me llamó la atención el gran número de hombres y mujeres de todo el mundo, personas muy conocidas, que figuraban en ellos. La verdad es que el árbol donde se venían haciendo los injertos, no tenía ya sitio para más y tuvieron que emplear uno nuevo. Yo había estado en jardines botánicos, herbarios y centros experimentales de todo el mundo pero esto era algo nuevo y que, a mi parecer, sólo podía ocurrir en Rusia. Cuando no estábamos recorriendo las granjas y los centros experimentales agrícolas, me era muy difícil librarme de las presiones para llevarme a ver sanatorios. La costa del mar Negro es un gran terreno para viñedos y huertas, pero también abundan en él los sanatorios. Esta palabra, “sanatorio”, se presta a confusiones. Los rusos la emplean para indicar no sólo los hospitales y casas de convalecencia, sino también para gran número de centros de recreo y descanso. A lo largo de muchos kilómetros, cerca de las playas más populares, los inmensos sanatorios están casi seguidos y se acerca el tiempo en que la costa, desde Batumi hasta Odesa, será una fila ininterrumpida de columnas de cemento, lo mismo que la costa mediterránea, desde Málaga hasta el talón de Italia, quedará transformada en una ininterrumpida cadena de hoteles, manzanas de apartamentos y estaciones de servicio. Desde luego, el clima cálido hace que aquella zona sea un sitio de reposo natural para la gente condenada a vivir año tras año en el duro clima del interior. El Estado y las uniones de obreros se han dado plena cuenta de ello y han dado a la construcción de alojamientos y de sitios de recreo en la costa del mar Negro una prioridad casi equivalente a la de la industria pesada. Lo que han hecho ya en este sentido es impresionante. El resultado es que casi cuatro millones de personas pasan su permiso anual en la región del mar Negro y aún continúa el febril trabajo. Sólo la playa de Sochi atrae más de un millón de visitantes al año. Sin embargo, creo que, aparte de los evidentes atractivos naturales de esta región, se mezcla con todo ello un elemento más sutil.
  


  
    La costa del mar Negro fue el lugar de recreo de la aristocracia y de las clases privilegiadas de la Rusia zarista. Algunos de los palacios y villas que construyeron para ocuparlos ellos, quizá sólo durante unas semanas al año, siguen estando allí. Junto a los edificios del régimen producidos en masa, hay también algunas residencias de estilo genovés, turco o veneciano. Todas ellas poseen una curiosa irrealidad porque son de estilo claramente imitativo y nada ruso. (Aparte de que es un instinto ruso copiar a Occidente.) Construidas por buenos arquitectos, con materiales llevados de la zona copiada, hay grandes casas que parecen enormes chalets suizos o pabellones de caza de pequeños príncipes alemanes. Son pálidas reproducciones de la arquitectura dieciochesca, como el palacio del último de los zares, en Livadia. Pero quizás el edificio más asombroso de todos ellos sea el palacio — en cuanto se pasa Yalta — construido por el príncipe Vorontsov, un gobernador de principios del siglo XIX de la zona recién conquistada. Este príncipe fue el que lanzó la moda del mar Negro como otra Riviera. Era hijo de un embajador ruso en Londres, había pasado gran parte de su juventud en Inglaterra y estaba muy influenciado por este país. Hasta hoy dura el impacto que ese príncipe produjo en Odesa, que era la capital de su provincia. Esa influencia puede apreciarse en algunas espléndidas fachadas que podrían proceder directamente del Londres de la regencia. Pero el palacio que construyó a la misma salida de Yalta, con el trabajo y la pericia de sus propios siervos—se dice que tenía treinta mil de ellos— puede considerarlo como un compendio de todos los edificios que me han impresionado. En su centro hay una rica orquestación rusa de una mansión señorial inglesa, pero el exterior es una asombrosa mezcla del Taj Mahal, Welbeck y el Albert Memorial, y para darle al edificio Un mayor aire Victoriano hay unos leones, como los de Landseer, mirando al mar. Incluso al cabo de tantos años, y tan lejos de lo que en su época significaba, estos edificios le hacen a uno sentirse incómodo, así que no es difícil imaginarse los sentimientos de los rusos de hoy cuando los ven. En todos nosotros late un mecanismo que podríamos llamar la "venganza de la historia”; una venganza que, si no reaccionamos contra ella, puede llevamos a atacar estos aspectos del pasado a los que acusamos de habernos perjudicado, y no nos quedaremos tranquilos hasta que creamos haberle hecho a la vida lo que aquel pasado nos hizo a nosotros. Por eso creo que, para todos los rusos, uno de los mayores atractivos del desarrollo turístico del mar Negro se debe a que consideran esto como una manera de vengarse del pasado.
  


  
    A principios de la Revolución, Lenin dictó un decreto devolviendo al pueblo los palacios y lugares de lujo de la costa del mar Negro, y nadie puede olvidar esto porque el decreto está grabado con letras de mármol y oro en los pedestales de las estatuas erigidas a Lenin a orillas del mar Negro. El mismo palacio del zar fue convertido en un sanatorio, y a la gente del pueblo que reside en él le entusiasma este hecho. Pero la mejor manera de comprender lo que todo esto significa para el pueblo que ha pasado por la Revolución y la guerra civil, es acudir a la literatura y leer relatos como el de Malyshkin titulado Tren al Sur. Pero la importancia de los sanatorios del mar Negro, en la ideología soviética aplicada, se halla estampada en los edificios. En ellos se adivina una comunicación vengativa con el pasado.
  


  
    Cuando el ingeniero agrónomo me hizo visitar el primer sanatorio en la salvaje garganta Matsetsa, cerca de Sochi, me lo señaló orgullosamente con la mano y exclamó:
  


  
    —¡Es un verdadero templo de la salud! ¿No cree usted?
  


  
    Me quedé tan sorprendido por las palabras que había empleado que, instintivamente, parodié su tono:
  


  
    —Indudablemente — respondí.
  


  
    —¿Indudablemente? ¿Indudablemente?— repitió sacando su librillo de notas—. ¿Qué significa esta palabra?
  


  
    —Significa “sin duda alguna”— le respondí.
  


  
    Aquello pareció satisfacerle y anotó la palabra inglesa en su agenda.
  


  
    Pero a mí me había interesado la frase que empleó porque había una verdad en ella. El Estado soviético no construye iglesias, pero sí muchas clases de “templos”: fábricas, estaciones de ferrocarril, edificios del partido y administrativos, oficinas de economía y organizaciones planificadoras estatales, así como otras instituciones del sistema como las pensiones de los sindicatos y del Estado en la costa del mar Negro, edificios todos ellos que han padecido de una especie de inflación formal que nada tiene que ver con sus funciones, sino sencillamente con las energías religiosas no empleadas por un pueblo religioso por naturaleza y al que se niega cualquier expresión religiosa legítima. Así que cuando el ingeniero agrónomo dijo “un verdadero templo”, estaba empleando la palabra que exactamente correspondía a las columnas griegas y romanas, los arcos clásicos de mármol y otros aspectos de aquel edificio. Ha habido una reacción contra este tipo de edificios y se manifiesta una nueva tendencia arquitectónica. Pero aquel sanatorio de Sochi, como tantos otros, era extravagantemente pagano.
  


  
    Cuando entré por el gran portal a un inmenso vestíbulo de mármol con altísimo techo y macizas columnas relucientes de granito rojo, me hubiera sentido inducido a una actitud reverencial de no haber sido por el mal olor de las aguas del Matsetsa. Estas aguas van tan cargadas de minerales que al poco tiempo le queman a uno la piel y los que la beben para curarse enfermedades, necesitan un estricto control médico. Se pretende que estas aguas curan desde la esterilidad de las mujeres a la calvicie de los hombres. Si la calidad de una medicina se debe medir por lo desagradable que es, entonces el olor que reina en este sanatorio es buena prueba de su excelencia. Ningún templo de los que conozco olía tanto a retrete, y los mineros, los obreros de las fábricas y pequeños funcionarios que llenaban todas las habitaciones del establecimiento deben de haber estado muy acostumbrados a respirar aire sulfúrico. Pero las residencias vecinas estaban llenas de sol y de aire puro y tenían una espléndida vista sobre el mar, y eran “templos” cuyos interiores eran copia de los palacios de la aristocracia condenada y desaparecida. Todos ellos tenían grandes teatros donde se esperaba que los visitantes representaran sus propios ballets, comedias, y otras atracciones culturales. Me pareció que la gente que vi —allí ensayando tenía un aire bastante triste—trasplantados por un sistema que no quería dejarlos solos y estaba siempre obligándolos a hacer esto o lo otro.
  


  
    La playa era el único sitio donde podían permanecer inactivos y olvidar muchas cosas y esta era, según creo, la razón, además del largo y duro invierno que padecían, para que acogiesen con tanto entusiasmo las vacaciones. Desde luego, la radio estatal les perseguía hasta allí. Y las ondas llevaban más charlas que música. La tétrica exhortación oficial es continua e intensa en la radio soviética. Pero mientras tomaba yo el sol en la playa pensaba que la gente que llenaba tantos kilómetros de ella ni siquiera la oía. Están acostumbrados a que los exhorten desde la cuna a la tumba de modo que se han acostumbrado a escuchar sin oír. En caso contrario no habrían podido permanecer tanto tiempo inmóviles. En otras naciones, el mar revive el instinto de la gente de jugar y alborotar. Allí, en cambio, sólo parecían sentir un tremendo deseo de olvidar: no hablar, no moverse, no hacer cosa alguna sino disfrutar del sol y ser acariciados por él como si éste hiciera crecer en ellos algo que no le habían permitido cultivar. Aquel espectáculo me resultó conmovedor como si toda aquella gente no estuviera tumbada allí como todo un pueblo sino más bien como convalecientes después de alguna terrible enfermedad. Mientras visitaba los sanatorios ocurrió otro pequeño incidente que me interesó.
  


  
    Pregunté si había habitaciones individuales.
  


  
    La pregunta pareció incomprensible para los funcionarios, que replicaron asombrados: “¿Para qué íbamos a tener habitaciones individuales?”, y me miraron como si el simple deseo de tener una habitación para uno solo fuera una perversión.
  


  
    Tenían habitaciones para dos personas pero la mayoría eran confortables dormitorios colectivos. Sin embargo, sería un error deducir de esto que los rusos carecen del instinto de soledad. Un día, cuando hablaba yo con un joven conocido sobre la belleza de la costa, me dijo de pronto:
  


  
    —Es un sitio estupendo pero no me gustaría venir aquí para pasar la luna de miel.
  


  
    —¿Por qué no?—le pregunté.
  


  
    —Hay demasiada gente. Nunca está uno solo.
  


  
    —Y, ¿adónde iría usted entonces?
  


  
    —Nos iríamos a algún pueblecito cerca de un río donde pudiéramos remar y pasear por el bosque. Lo importante es que estuviéramos solos.
  


  
    Yo creo que aquel joven expresaba el deseo de todos los rusos. Por mucho que les atraigan el mar y el sol de la playa, tiran mucho de ellos la aldea y el paisaje campesino. Es un sentimiento más antiguó y más fuerte.
  


  
    Por impecable que fuese el saber del ingeniero agrónomo en su propia especialidad, fallaba mucho fuera de lo suyo o bien no se sentía lo bastante libre para hablarme de las otras cosas que yo quería saber. Por ejemplo, mientras navegábamos en una lancha motora cerca de Sochi — lo que hicimos durante varios días — nunca dejaba de llamarme la atención sobre algún monumento o edificio de importancia. Pero hubo una excepción. En una de las plazas estaba la única estatua de Stalin que había yo de ver durante mi largo viaje. Pasamos por delante de ella por lo menos dos veces y hasta cuatro veces al día. Cuando estábamos frente a ella, el ingeniero miraba para otro lado y un silencio caía sobre nuestra conversación.
  


  
    Un día no pude aguantar más y le dije:
  


  
    —Ah, veo que tienen ustedes ahí una estatua de Stalin. ¿Por qué no nos paramos a verla?
  


  
    —Lo siento, pero no tenemos tiempo — dijo mi acompañante muy turbado. — Si perdemos ahora tiempo llegaremos tarde a nuestra cita en los Estudios de Televisión.
  


  
    Lo intenté dos veces más y siempre me dio una disculpa plausible. Entonces quise hablarles sinceramente de Stalin a este ingeniero y a otros conocidos míos. Les dije que según creía, a Stalin le gustaba ir a Sochi. ¿Dónde se hospedaba en esas ocasiones? Me contestaron que no sabían que Stalin hubiese visitado Sochi y que si lo había hecho alguna vez, no sabían dónde se había alojado. Aparte de alguna ignorancia, descubrí en todos los rusos que conocí una consciente decisión de no ser curiosos y de no saber demasiado pon si el conocimiento resultaba peligroso. Tan cierto era esto que renuncié a ese tipo de preguntas pues comprendí que me hacían sospechoso. Sólo me atreví a explicarle una vez al ingeniero lo diferente que todo esto era en Gran Bretaña y en Norteamérica. Por ejemplo, todos los visitantes de Washington querían saber dónde vivía el Presidente y todos los que visitaban Londres querían enterarse de dónde vivían nuestra Reina, el Primer Ministro y otras personas de gran importancia y en ello no había ningún misterio ni un tremendo secreto. Yo había leído muchas veces en los periódicos que Krúschev estaba descansando en Sochi, de modo que no me parecía imprudente preguntar si podría yo ver su residencia. ¿Por qué no me decían dónde vivía Krúschev?
  


  
    —Le aseguro que no lo sé pues si lo supiera se lo indicaría a usted — me dijo mi interlocutor—. Lo único que sé es que vive entre nosotros como cualquier otro ciudadano. Lo importante es cómo vive y no dónde vive.
  


  
    Viendo lo molestas que eran esta clase de preguntas para mi guía, renuncié a hacerlas.
  


  
    Por último, además de ser una región ideal para las vacaciones, la costa del mar Negro era también un país de "delegaciones". Ya había encontrado extrañas delegaciones en Tashkent, Alma Ata y Bakú pero ahora, a partir de Sochi, se veían muchas. En los hoteles, encontraba los mejores sitios reservados, con las banderas correspondientes, para las delegaciones visitantes. La mentalidad oficial soviética funciona habitualmente en cantidades y rehúye las simples unidades. Pocas veces y quizá nunca, invita el Estado soviético a una sola persona a visitar Rusia, sino en grupo. La escala en que se hacen esas invitaciones de grupos cuidadosamente elegidos, es tremenda y única. Así, el hecho de que yo viajase por mi cuenta por la Unión Soviética, era una rareza que se miraba con incomprensión y a veces con suspicacia. Esto no me importaba ni tampoco la pequeña mesa que solían destinarme en el comedor al fondo del salón, metido entre un enorme refrigerador erigido contra la pared que parecía un monumento al progreso y un brillante e impecable samovar eléctrico de acero. Allí me podía sentar tranquilo contemplando las delegaciones y oyendo de vez en cuando alguna que otra palabra reveladora de la conversación. Es más, tuve que viajar a veces varios días seguidos con alguna de estas delegaciones y, aunque no hablaba con sus componentes, llegué a conocer bastante bien su manera de ser. Los delegados rumanos eran los únicos que parecían estarlo pasando muy bien. No tenían conflictos de conciencia de ninguna clase y estaban tan espumosos como el champaña georgiano que les servían abundantemente. Los checos eran quizá los más serios, gravemente pragmáticos y decididos a sacar el mayor provecho de la situación. Los búlgaros eran tremendamente obstinados y decididos, llenos de una lúgubre desilusión como clientes fijos del tinglado soviético. Me pareció muy significativo no ver delegaciones polacas. En todo el tiempo que estuve allí sólo encontré un polaco. Fue en el centro de Siberia y estaba como yo en una misión individual. Pero vi varias delegaciones de Alemania del Este y lamento decir que me produjeron un pésimo efecto. Parecían muy avergonzados de ellos mismos, como si tuvieran la sensación de estar obrando mal pero sin atreverse a renunciar. Nunca nos miraban ni a mí ni a los otros a los ojos y comían como no deberían hacerlo unos seres humanos.
  


  
    Durante algún tiempo una delegación alemana, un pequeño grupo de americanos y yo, nos encontramos repetidas veces en los mismos hoteles. Las miradas que dirigían los alemanes a los americanos, que no se daban cuenta de ello, eran de una animosidad que yo no podía comprender. No pude resistir la tentación de hablarle de esto a la culta mujer rusa que atendía al grupo americano y con la que llegué a tener bastante confianza.
  


  
    —Desde luego, es cierto; odian a los americanos — me respondió la rusa—. No sé si sabrá usted la causa.
  


  
    —¿Por la guerra? — aventuré.
  


  
    —No, nada de eso — se rió—. Sólo se debe a que los americanos siempre dejan en sus platos algo sin comer. Los alemanes del Este no dejan en sus platos ni una miga, y les parece una prueba de lo estropeados que están los americanos eso que a ellos les parece un despilfarro.
  


  
    —Entonces, deben de tener una gran facilidad para odiar.
  


  
    La rusa me miró intencionadamente y me preguntó con cierta intención:
  


  
    —Pero, ¿no se da usted cuenta de que los alemanes son un pueblo muy peligroso? ¿es que ustedes, los británicos, los franceses y los norteamericanos, nunca van a aprender la lección?
  


  
    Entonces, una tarde un barco alemán oriental de turistas atracó en el puertecito de Sochi y mi hotel se llenó enseguida de alemanes del Este. Me asombró lo rápidamente que desapareció la atmósfera de Rusia y del mar Negro de los vestíbulos y de los comedores. Aquel lugar se convirtió en parte de Prusia Oriental y la pista de baile se llenó de dominantes alemanes que insistían en que tocasen música alemana. Después de la segunda guerra mundial he viajado mucho por Alemania Occidental y creo que el pueblo alemán, sobre todo la juventud de Alemania Occidental, nunca permitirá que Alemania vuelva a obsesionarse con el hitlerismo. Pero la conducta de los alemanes orientales aquella noche era como la de los turistas que encontré poco antes de la guerra desembarcando de los barcos de "La fuerza por la alegría”, de Goebbels (Kraft durch Freude) tomando posesión de ciudades enteras del Mediterráneo o de islas como las Madeira y las Canarias.
  


  
    Si pude imaginarme que era yo sólo el que tenía estas ideas, pronto me convenció de lo contrario el ruso que cenaba conmigo. Por lo general, nos quedábamos sosteniendo una larga charla después de tomar el café pero en esta ocasión, apenas terminamos de beber el café, me preguntó el ruso:
  


  
    —¿No le importa a usted que salgamos? Me vendría bien tomar un poco el fresco.
  


  
    —Como usted quiera — le respondí poniéndome en pie, y extrañado porque era insólito que fuese él quien iniciase la marcha, le pregunté:
  


  
    —¿Acaso no se siente usted bien?
  


  
    —No es eso — me dijo sinceramente — es que no aguanto ver a ese oficial alemán bailando así con esa chica rusa. Por favor, vámonos.
  


  
    Pero las delegaciones que me fastidiaban más eran las formadas por una mezcla de comunistas internacionales y profesionales y de “compañeros de viaje” acudidos de todo el mundo. Era extraordinario el que, viniendo de diferentes razas y culturas, todos ellos parecían tener el mismo aspecto. Carecían por completo de alegría y de naturalidad. Comían y bebían poco y apenas hablaban unos con otros. Tenía uno la sensación de que aquella gente reservaba las palabras para los prospectos de propaganda y la voz para las conferencias. Se quedaban con los labios apretados y no parecían ver el atractivo paisaje que podían admirar desde su ventana sino sólo ciertas escenas de implacable recuerdo en el interior de ellos mismos. Una vez estuve sentado a una mesa en Odessa con un australiano, un indio, un iraquí, un africano occidental, un representante de Ceilán, otro de Dinamarca, uno del Japón, y otro de Francia. Cada delegado tenía ante él la banderita de su país. Al poco tiempo desaparecieron las diferencias físicas entre ellos borradas por la uniforme expresión de sus rostros. Esto ocurrió tan a menudo que me hizo ver cómo lo que solemos llamar de un modo genérico “comunismo” es un estado mental anterior al mundo del materialismo dialéctico. Además es un estado mental que obsesiona a gente que nunca ha oído hablar de Marx, Engels o Lenin y que incluso puede obsesionar a mucha gente que se opone fanáticamente al comunismo político de Rusia o de China. Como dicen los franceses: “Todos los hombres tienden a convertirse en aquello a lo que se oponen.” Hasta que no hayamos comprendido todos esta actitud mental y sus causas, nunca podremos entender adecuadamente sus manifestaciones secundarias en nuestras sociedades o en la política internacional. Es la existencia de esa actitud mental en el mundo lo que hace peligrosa a Rusia y no ésta misma. Lo que Rusia es no nos pone en peligro. Lo peligroso es lo que el mundo, por causa de esa actitud mental, se imagina que es Rusia. Y esta fantasía puede llegar a ser tan profunda como para quitarle toda importancia a las contradicciones, paradojas, inconsistencias y los asombrosos cambios de frente que constituyen la conducta individual de quienes profesan el comunismo así como las incongruencias de su aplicación ideológica en la sociedad. Por eso, puede haber tantos y tan sorprendentes cambios. El comunista puede mentir y engañar con toda libertad, tal como lo exige el momento, porque en lo profundo hay el propósito predominante de una mentalidad intensamente cargada y polarizada que nunca cambia. Por esta razón, el comunismo como filosofía social o política no tiene sentido para mí. Pero si lo concebimos como psicología anormal, está lleno de un sombrío significado. Su quinta esencia quizá sea que el amor innato a la vida, a la justicia y al hombre, ese amor que hizo nacer al comunismo, ha desaparecido ya y está por completo olvidado. En su lugar sólo queda la sombra de esos anhelos de creación y abstracciones de odio dominando el espíritu de venganza. Este odio es tan grande que no sólo incapacita el hombre para experimentar la realidad del amor sino también para reconocerlo cuando se le ofrece. En el mundo que le rodea, este hombre se ve condenado para siempre a encontrar sólo alimento para el odio que le aparta de los hombres normales y, por supuesto, de la mayoría de los rusos. Estoy convencido de que los rusos no son un pueblo naturalmente predispuesto al odio. Son gentes de grandes sentimientos; tan sensibles que una y otra vez son víctimas de su propia sensibilidad. El comunismo ha arraigado en. su historia pero apenas tiene nada que ver con la actitud mental de la que hablo aunque han tenido y aún tienen dirigentes movidos por ella. Además, a pesar de lo que haya podido influir en ellos el odio y la venganza a través de la historia, en las tres generaciones después de la revolución han tenido el tiempo y los sufrimientos suficientes para librarse de esa actitud negativa. Han podido vengarse ya de la historia y hay muy claros indicios de que están ya hartos y asqueados de lo que aún resta de odio en su sociedad. En realidad, lo que han experimentado ya, así como cierta inocencia que les ha dejado su terrible historia, les da cierta inmunidad contra las negaciones de la ideología que practica el Estado. Pero los comunistas profesionales y "compañeros de viaje” a los que observé en estas delegaciones, no tenían las disculpas que podrían alegar los rusos por su historia. Ni siquiera eran capaces de ver a los rusos ni a la Unión Soviética como lo que realmente son. No tienen verdadero afecto ni respeto por los logros y valores soviéticos. Estaban allí sólo por el odio que almacenaban, y consideraban a la Unión Soviética solamente como un instrumento más para el espíritu de venganza que domina sus vidas, venganza contra la sociedad en la que han nacido y que les había herido o les estaba aún hiriendo.
  


  
    Era de lo más significativo que fuera imposible discutir con estas gentes. En ello eran también muy distintos a los rusos, ya que éstos, cuando llegué a conocerlos mejor, eran muy abiertos y dispuestos a discutir. Traté en varias ocasiones de hablar con algunos de los delegados ingleses y franceses, pero tuve que renunciar a ello porque siempre me encontraba con las mismas respuestas hipócritas y retorcidas. Las palabras habían perdido su significado corriente y trataban de adaptarlas a su estado mental subterráneo. Propagaban con el mayor cinismo las mayores falsedades y verdades a medias. Por ejemplo, oí a un comunista británico, a quien se había concedido en una Universidad rusa una distinción honorífica, que contaba ante un grupo que si esa distinción se le hubiese concedido en Oxford o Cambridge, Harvard, Yale, Princeton, la Sorbona o Heidelberg la habría despreciado, pues aquéllas no eran universidades libres. Aseguró que sólo eran órganos de la reacción dedicados al aislamiento mental y a la esclavitud de las clases trabajadoras del mundo. Según él, los únicos altos centros educativos del mundo eran las universidades rusas. Estoy seguro de que aquel profesor estaba completamente convencido de que mentía, pero también creía que esto no importaba pues, como me dijo un conocido suyo cuando luego comenté esto con él:
  


  
    —La verdad del proceso histórico que servimos es infinita. Ninguna mentira puede disminuirla sino que, por el contrario, tiene un lugar donde en definitiva se purifica.
  


  
    Esta impresión era aún más inaceptable para mí, porque ahora sólo tenía como noticias del exterior las que publicaban los diarios y revistas soviéticos, y que habían escrito hombres como aquél. Los únicos periódicos extranjeros que se venden en la Unión Soviética son los comunistas, principalmente los de Alemania Oriental y los italianos, el francés L’Humanité y el inglés Daily Worker. Éstos se pueden conseguir en los aeropuertos, las estaciones ferroviarias y puestos de periódicos en toda la Unión Soviética hasta el océano Pacífico. Los montones de números atrasados invendidos que vi a lo largo de mi viaje me convencieron de que el Estado debe perder mucho en este asunto, pero quizá lo considere como la manera más fácil de ayudar a la Prensa comunista de otros países. A través de estos periódicos era imposible reconocer el mundo occidental, de donde yo venía. No hay humanidad alguna en L’Humanité, aunque esto en nada puede preocupar a quienes lo publican, pues, como la mayoría de los comunistas, tienen una arcaica creencia en la magia de las palabras. Lo cual explica, en parte, la fe que ponen en la importancia de la mentira. Creen en el poder de las palabras para cambiar la naturaleza de la realidad, como algunos antiguos europeos creían en los hechizos y las maldiciones de Merlin. Esto forma
  


  
    parte de un mecanismo de regresión, una vuelta atrás a las viejas y desacreditadas pautas del espíritu. Estoy seguro de que los fundadores de L’Humanité creyeron que bastaba ese título para hacer humanitarios sus fines. Sin embargo, la Francia de L’Humanité (que yo leía diariamente) era una abstracción de odio, un país lleno de asesinos impunes, de jueces corrompidos, de implacables explotadores del trabajo, curas hipócritas y dictadores fascistas. La intemperancia de sus informaciones, la distorsión y las exageraciones eran propias de un Grand Guignol. Por otra parte, el Daily Worker tenía las páginas atestadas de huelgas preparadas o en marcha, de obreros despedidos o a punto de serlo y nada de su contenido, desde las críticas de libros a los comentarios políticos y la crítica musical, dejaba de servir al gran objetivo de venganza social. Esta preocupación obsesiva, hacía a estos periódicos aburridos y muy alarmantes. Si los hubiera leído en Occidente, a la vez que otros periódicos normales, su alarmismo me habría resultado un inofensivo medio democrático de dejar salir el vapor: pero allí, en Rusia, completamente solo y privado de todo contacto con el mundo occidental, vi por primera vez con toda claridad el verdadero carácter de la Prensa comunista. Siempre me ha parecido extraordinario que las leyes condenen a los falsificadores de moneda a las mayores penas (en Rusia se fusila a los falsificadores), pero más sorprendente aún es que no se castigue en absoluto la fabricación, invención y falsificación de noticias. Sé de buena tinta que algunos periódicos, durante la guerra de Corea, publicaban crónicas "de nuestro propio corresponsal en el frente” cuando no tenían allí corresponsal alguno. Las noticias recibidas de las agencias y copiadas de otros periódicos eran cambiadas ligeramente para adaptarse a los diferentes frentes ideológicos. Sin embargo, en ningún país se pueden condenar estas falsificaciones, pues no hay ley para ello.
  


  
    Lo que me sorprendió más era que los rusos, relativamente, parecían estar bastante bien equilibrados respecto al mundo exterior. La única conclusión a que pude llegar fue que, como todos los pueblos aislados o encarcelados, tenían un sistema instintivo para adivinar lo que era verdad en la dieta diaria de noticias y de propaganda que se les daba. Todos los pensamientos y cuanto puede deducirse desde la pintura a la música, llevan consigo la evidencia de su correspondencia con la verdad por el impacto que causan en nuestros sentidos y en nuestra imaginación. Me convencí de esto durante mis tres años de cautiverio en un campo japonés de prisioneros de guerra. Privados de noticias oficiales, aparte de las hojas japonesas de propaganda, nos ingeniamos para tener una técnica que nos permitiese distinguir lo verdadero de lo falso. En este viaje por Rusia recurrí al mismo procedimiento, y creo que lo mismo se las arreglan los rusos, pues si no serían víctimas de las diarias dosis de infundios que les administran diariamente. Estoy seguro de que en esto les ayudan los rumores contradictorios que traen del otro lado de las fronteras sus viajeros, los libros que logran leer y algunas noticias que oyen por radio, y su natural desconfianza ante la pretendida infalibilidad de sus gobernantes. Aun así, la visión que tienen del mundo occidental y de sus intenciones, sobre todo de los Estados Unidos, es bastante alarmante. Las únicas discusiones acaloradas que tuve en Rusia fueron a propósito de los Estados Unidos. Aunque tampoco estaba de acuerdo con ellos respecto a Gran Bretaña y África, a los rusos no les importaba mi disconformidad en esto, sobre todo en lo referente a Gran Bretaña, que ocupa un lugar de relativa escasa importancia en sus preocupaciones. Pero Norteamérica era siempre su base de comparación. Esto lo vi claramente el día en que conocí a un empleado de banco en una playa, en donde me había refugiado huyendo de un indio que se estaba poniendo muy pesado, un miembro de una de las delegaciones. El empleado ruso procedía de una de las grandes ciudades industriales que han surgido en Siberia después de la guerra: Kemerovo. Me dijo que una comisión de mineros que vivían en esta ciudad acababa de regresar de Gran Bretaña.
  


  
    Cuando le pregunté qué les había parecido Inglaterra, me contestó:
  


  
    Los métodos de minería de ustedes les parecieron anticuados comparados con los nuestros, pero no les he preguntado mucho sobre su viaje. Lo que de verdad nos interesa a los rusos es nuestra comparación con los Estados Unidos. Hasta que no hayamos superado a los Estados Unidos no consideraremos que hemos empezado. ¿Es cierto que las cafeterías de Norteamérica son tan maravillosas?
  


  
    Sin embargo, tanto él como sus compatriotas, por consideración a mí, que era su huésped, admitían lo que yo les decía de Inglaterra. Por ejemplo, una mujer que conocí en Yalta, profesora de música, después de una larga discusión, me dijo amablemente:
  


  
    —¿Por qué no viene usted a vivir con nosotros bajo el comunismo? Estoy segura de que sería usted más feliz aquí. Lamento que tenga usted que volver a Inglaterra, donde lo pasará mal con tantos trastornos como hay allí...
  


  
    Fue ésta la primera indicación que tuve de cómo habían penetrado los periódicos extranjeros en combinación con las noticias oficiales soviéticas.
  


  
    Sorprendido, exclamé:
  


  
    —¿A qué trastornos se refiere usted? ¿Pasa algo especial?
  


  
    Con la sensación de que había cometido una imprudencia, la mujer se ruborizó mientras sus amigos se apresuraron a cambiar de conversación.
  


  
    —¡Claro que no! ¡No pasa nada especial! — exclamaron a coro* impacientes por hablar de otra cosa.
  


  
    Pero respecto a Norteamérica no tenían esa reserva. Su actitud ante los asuntos norteamericanos era ambivalente. Admiraban a los Estados Unidos más que a ningún otro país del mundo y al mismo tiempo lo envidiaban, les molestaba y lo temían. Ninguna de las personas a las que conocí en Rusia ocultaba la decisión soviética de sobrepasar los logros industriales y materiales de los Estados Unidos. Conseguir la máxima producción industrial en el mundo parecía ser una cuestión de honra personal y nacional en la Unión Soviética.
  


  
    Cuando discutía allí sobre estos asuntos había tanto apasionamiento que, con frecuencia* me hallaba metido de pronto en honduras. Una experiencia que tuve en Yalta me demostró, con toda claridad, la inesperada falta de sencillez en la actitud rusa respecto a los Estados Unidos.
  


  CAPÍTULO VIII



  


  


  
    MIS JÓVENES AMIGOS DE YALTA
  


  


  
    PERMANECÍ cinco días en Yalta, no sólo porque me gustaba más que todos los demás sitios de reposo en el mar Negro, sino porque después de tanto viajar en aeroplanos, trenes y automóviles, necesitaba esa clase de descanso que, paradójicamente, sólo puede darme el ejercicio físico. Supuse que podría escalar los montes grises que se elevan sobre Yalta y que bien podían haber sido los Alpes marítimos de Francia e Italia. Empecé a preparar esta escalada dando vueltas en tomo a Yalta y descubrí, encantado, que a pesar todos los edificios levantados en esa ciudad por las Obras Públicas soviéticas, su forma interna seguía condicionada esencialmente por su pasado. Yalta tenía lo que le faltaba a Sochi; es decir, un núcleo central y una población independiente de las grandes mareas de distinguidos visitantes, turistas y asombrados obreros que iban y venían con las estaciones del año. Lo que me había impresionado de Sochi era su espléndido sol y la riqueza de su tierra. Pero Yalta era una verdadera pequeña ciudad mediterránea, con un carácter y un temperamento inconfundibles. Pude comprender por qué Pushkin, Nekrasov, Tolstoi, el pintor Aivazovsky y Chejov, que murió allí, amaban a Yalta. Después de pasar toda una mañana en tomo a la ciudad, me mezclé con la multitud inerte tendida al sol en la playa, y pronto trabé amistad con un grupo de la gente joven más agradable que he conocido. Había yo estado tendido un rato, me había dado la vuelta y, al abrir los ojos, vi a dos muchachas y dos muchachos que me miraban fijamente. Entonces, alguien que estaba al otro lado me preguntó en mi idioma si yo era inglés. Muy sorprendido, respondí inexactamente que sí lo era y me volví para mirar al que me hablaba.
  


  
    Su acento era muy bueno; sus ropas, poco rusas y tenía un pañuelo Paisley colocado expertamente al cuello. Su cara era tan europea que le tomé por un holandés o un escandinavo. Pero resultó ser un joven ingeniero ruso de Siberia.
  


  
    —Tenga cuidado con él — me advirtió uno de los otros, que eran estudiantes de un centro de Yalta y que ahora nos rodeaban—. Es un pirata.
  


  
    —Quieren decir — explicó, como hablando consigo mismo, el joven que me había hablado en inglés — que no he venido aquí, como la mayoría de la gente, con un billete de mi Unión con plaza reservada en un sanatorio. Yo vengo por mi cuenta en vez de que mi Unión me pague el sesenta por ciento.
  


  
    —Y ¿puede usted hacer eso?
  


  
    —Desde luego — me respondió—. En todos los sitios de recreo hay una oficina del Estado donde llevan una lista de los sitios donde puede uno alojarse. Lo que pasa es que no es tan fácil encontrar sitio.
  


  
    —¿Y qué hará usted entonces? —le pregunté.
  


  
    —Encontraré a alguien que me quiera alojar. Después de todo, esto es Rusia. No nos importa estar más apretados para ayudamos.
  


  
    —O puede hacer trampas como esta pirata — dijo uno de los otros muchachos señalando a una joven que se había reunido con nosotros.
  


  
    Era muy guapa y llevaba un bikini con tanta despreocupación como una joven estrellita francesa en la playa de Saint Tropez. Me explicaron que esta muchacha había estado tres semanas en un sanatorio y lo pasó tan bien que convenció a sus padres para que le enviaran dinero con el que pasar otras tres semanas, pero por su cuenta. Esta joven era de Leningrado — y con esto parecían explicar su conducta — y no le había gustado el acomodo “pirata” que le ofrecieron. J Quería ir a un hotel! Pero en todos los hoteles decían que no había sitio. Sin desanimarse, acudió a un amigo de sus padres, un conocido director de cine, el cual la acompañó a un hotel y dijo allí que esta joven estaba en Yalta para una importante prueba cinematográfica (Yalta tiene un famoso estudio donde, entre otras películas, se ha hecho la notable versión cinematográfica del relato de Chejov La señora y el perro) y añadió que las pruebas tardarían, por lo menos, tres semanas. El gerente del hotel, impresionado por la fama del director de cine, había descubierto de pronto que, precisamente, disponía de una habitación para una sola persona.
  


  
    Las muchachas batieron palmas y los muchachos rieron encantados al oír esta curiosa historia. Era evidente, como comprobé repetidas veces, que los jóvenes rusos, igual que los de todas partes, se divertían mucho cada vez que veían ceder al régimen.
  


  
    —¡Imagínense lo tonto que hay que ser para creerse esa historia!—dijo el ingeniero—. Pero {se quedarían ustedes asombrados de lo estúpidas que se vuelven algunas personas en cuanto tienen autoridad!
  


  
    Entonces, la conversación se concentró en mí. Querían saber todo lo que me concernía. Deseaban enterarse de la vida que llevaban los jóvenes en Inglaterra y la relación entre los sexos a la edad que ellos tenían. Tras estas preguntas había un intenso deseo de enterarse de lo que pasaba en el mundo exterior, un afán de gente que instintivamente tienen la sensación de estar enjaulados. A mí no se me podía escapar ese deseo, porque yo había estado también encarcelado en la guerra. Cuando Evtushenko escribió aquel poema sobre la vergüenza que le producía no haber estado en Roma y en otras grandes ciudades y países del mundo occidental, hablaba por millones de rusos. Por eso les conté a aquellos jóvenes todo lo que pude. Al final, una de las muchachas dijo que se admiraba de que un ser humano pudiera dar la impresión de felicidad que yo daba. Declaró que yo le parecía el hombre más satisfecho entre los que había conocido. No pude evitar preguntarme qué habría dicho esa muchacha si me hubiera visto en lo que yo llamaría uno de mis ratos más felices.
  


  
    Los muchachos se interesaban por cosas más prácticas. Tocaron mi corbata y dijeron que hasta hacía muy poco sólo algunos hombres excepcionales llevaban corbata en Rusia. La corbata les gustó mucho y me preguntaron lo que costaba. Se lo dije. También me preguntaron el precio de mi chaqueta, de mis pantalones de franela y de mis zapatos, y. se quedaron admirados porque la ropa hecha más barata que podían ellos comprar en Rusia, les costaba de dos a cinco veces lo que me había costado a mí la mía.
  


  
    Sugerí que esto podía deberse a que el valor oficial del rublo no guardaba relación con su poder de compra, de modo que la comparación de precios en nuestros respectivos países, basándonos en el cambio oficial, podía ser engañosa.
  


  
    El ingeniero dijo que a él le habían dicho que el valor real del rublo era de 10,50 rublos por una libra esterlina, mientras que la cotización oficial era 2,50 rublos por cada libra. Me preguntó si efectivamente era así. Yo no lo sabía. Desde luego, estaba seguro de que la cotización oficial era ficticia y como un arma de la guerra fría. También sabía que el poder de compra del rublo variaba según la mercancía. Los estudiantes extranjeros de Tashkent me habían dicho ya que ellos calculaban este cambio en 8,50 rublos por libra para el pan, 4 para la carne y 6,50 para la ropa, pero que, en cambio, para los viajes, una fibra valía 15 rublos. También me dijeron que estaban convencidos de que el rublo oficial quedaba fijado mediante una prudente atención al dólar. Por razones de prestigio, tenía que valer más que el dólar, de modo que las autoridades soviéticas lo fijaban en diez centavos más y, oficialmente, noventa centavos rusos (o kopecks) equivalían a cien cents norteamericanos. No les hablé de esto a mis nuevas amistades de la playa, pero les pregunté qué opinaban del cambio rublo-dólar. Ya se había formado un corro en tomo a mí y seguía aumentando. Un recién llegado, un hombre mucho mayor que los otros y que resultó ser un maestro en vacaciones, me respondió. Dijo que el rublo sería la futura moneda del mundo. Y desviándose de pronto de su tema, me preguntó si yo había visto la exposición norteamericana en Moscú hacía unos años. Moví la cabeza negativamente y el maestro se lanzó a un ataque contra la exposición. Dijo que era obscena, una mentira organizada, un abuso de la hospitalidad y la buena voluntad de Rusia, ¡y un intento de sabotaje! Era extraordinario cómo "coleaba” aún esa exposición entre toda clase de gentes en Rusia. Y es que había demostrado la impresionante inferioridad del nivel de vida rusa-y la terrible escasez de bienes de consuma Estas cosas materiales no son materia muerta en la ideología soviética, sino parte de las leyes en el credo de la redención social, y por eso se explica que las comparaciones a que obligó la exposición norteamericana hayan resultado odiosas para los rusos. Pero aquélla fue la primera vez en que yo pude darme plenamente cuenta de eso y no iba preparado. Después de la andanada contra la exposición, el maestro se ensañó contra las condiciones de vida en los Estados Unidos: por ejemplo, la falta de un Servicio Nacional de Sanidad. ¿Sabía yo que la Unión Soviética tenía servicio médico gratuito? Desde luego, me había impresionado la rapidez y la buena voluntad con que los mejores médicos acudían para atender a los enfermos, incluso cuando eran extranjeros. Lo reconocí y añadí:
  


  
    —Pero sabrá usted que en Inglaterra tenemos también el mismo servicio, ¿no?
  


  
    El maestro no prestó la menor atención a eso. Lo único que le interesaban eran las insuficiencias sociales norteamericanas. De la Medicina pasó a censurar la falta de garantías en Norteamérica para los trabajadores, los reaccionarios que fraguan la guerra, el imperialismo del dólar, los monopolios de armas, los prejuicios raciales y todo lo demás. Repliqué lo mejor que pude. Pero pronto me di cuenta de que era inútil argumentar en contra. Tenían ideas fijas. Preferí encarrilar mis argumentos por la vía sentimental. Así logré que me prestasen atención los jóvenes y, hasta cierto punto, aquel hombre mayor.
  


  
    Le pregunté a éste si había estado alguna vez en los Estados Unidos.
  


  
    Como siempre sucede en Rusia, el tener que reconocer que nunca había salido de su país le desarmó.
  


  
    Pues entonces, tenía que visitar Norteamérica lo antes posible. Yo había estado allí. Sin duda, hay muchas imperfecciones, pero no se ha de olvidar que los norteamericanos son los primeros que las critican. Francamente, los norteamericanos — insistí — se criticaban a sí mismos mucho más que puedan autocriticarse los rusos.
  


  
    —Es que aquí nada tenemos que criticar — dijo el maestro e, inmediatamente, perdió parte del apoyo que le prestaban los jóvenes.
  


  
    Dije que no se trataba de eso, sino de que si iba a los Estados Unidos se daría cuenta de lo parcial que era su visión de ese país. Se sorprendería de lo mucho que le gustaría.
  


  
    —¿Acaso le gusta a usted? — me preguntó.
  


  
    —Sí, mucho — le respondí—Y varios de mis mejores amigos son norteamericanos.
  


  
    —Entonces, ¿qué es lo que le atrae tanto de este país: su poder o su enemistad contra Rusia?
  


  
    Le dije que me gustaba ese país porque su pueblo era generoso y no pretendía tener todas las respuestas para la vida. Era un pueblo que siempre estaba investigando, preocupándose, buscando para ellos y para el mundo entero un mejor modo de vida. Añadí que, desde luego, los norteamericanos no eran enemigos de los rusos sino que temían cómo podría Rusia utilizar el gran poder que tenía en el mundo.
  


  
    Se rió, con grandes carcajadas, de que hubiera alguien que pudiese temer a Rusia. Sin embargo, el hecho de que yo — a quien creo que todos tenían ya cierta simpatía — declarase abiertamente que me gustaban mucho los Estados Unidos, fue tomado inmediatamente en consideración por el combativo maestro y por todos los demás.
  


  
    Exclamaron casi a coro:
  


  
    —¡Ah, el pueblo norteamericano, con toda seguridad, es buena gente! El pueblo siempre es bueno, en todas partes. ¡Lástima que los norteamericanos estén explotados por sus sistemas!
  


  
    La reacción de estos rusos me causó una profunda impresión, y a partir de entonces siempre procuraba hablar con mis conocidos rusos impulsado, no por un afán intelectual, sino por mis sentimientos. A medida que avanzaba mi viaje me daba cuenta de que estos sentimientos era lo que de verdad importaba a la mayoría de los rusos. Esto explicaba la extraordinaria falta de atención que muestran por los detalles del mundo objetivo socializado en que viven. Y, en parte, explica la implacable resolución que los gobernantes rusos, desde Pedro el Grande hasta Stalin, han tenido que poner en práctica para que su pueblo se diera cuenta de los hechos materiales de la vida. Desde luego, el actual sistema de Rusia nunca será comprendido si uno no se da cuenta de que también es un intento de compensación para un pueblo, cuya característica instintiva y nacional es el sentimiento.
  


  
    Aquella tarde, cuando el sol se estaba ya poniendo, bajé de los montes en que había estado contemplando un estupendo rebaño de ciervos. Para mí la puesta del sol va siempre cargada de sentido mitológico, y cuando el sol se ocultaba por el horizonte del mar Negro, aquella profunda línea del Euxíno griego, era homérica. Al doblar un recodo, encontré al grupo de la playa que se dirigía hacia la ciudad y que hablaba con gran animación. Al verme, inmediatamente insistieron en dejarme sitio en medio de ellos. Habían estado discutiendo sobre música moderna, jazz, rock and roll y todo eso. Querían saber lo que opinábamos en Inglaterra sobre unos veintitantos cantantes y compositores contemporáneos, de la mayoría de los cuales nunca había oído yo hablar. La mayoría de estos artistas eran norteamericanos. Me asombró el conocimiento que aquellos rusos tenían de la música popular occidental de última hora, y cuando yo tenía que reconocer que no conocía a aquellos cantantes y compositores, apenas podían creerme y trataban de refrescarme la memoria canturreando como podían parte de las letras inglesas, terminando siempre con estas palabras:
  


  
    —¿No recuerda usted ahora esa canción?
  


  
    Me impresionaba tanto ese conocimiento, puesto que yo sabía que era muy difícil comprar en Rusia un disco extranjero, que le pregunté al ingeniero cómo se las arreglaban para saber esas canciones.
  


  
    —¡Las tenemos en nuestros magnetófonos!¹— me respondió.
  


  
    —Pero ¿de dónde las toman ustedes?
  


  
    —De “La Voz de América*", naturalmente. Es la música favorita de la mayoría de los jóvenes de hoy.
  


  
    —Y ¿qué hay de la música rusa? — le pregunté.
  


  
    —Desde luego, tenemos nuestro propio jazz, pero, personalmente, yo prefiero el americano y el inglés. Aunque los franceses también están lanzando buena música sincopada.
  


  
    —¿Cómo la conoce usted?
  


  
    —Pues por la BBC y las estaciones de radio suizas — me respondió.
  


  
    —Pero, ¿qué hacen ustedes con su música tradicional y popular?
  


  
    Hizo un gesto despectivo y me dijo que la música tradicional estaba muy bien en ciertos días festivos y en las celebraciones oficiales, pero que él y los de su generación estaban ya hartos de música popular rusa.
  


  
    —Me dan ganas de matar al tipo que escribió la canción donde se habla de un ucraniano que contempla la toalla que le había dado su madre — añadió—. ¡Es una canción horrible! ¡Nada tiene de nuestro tiempo!
  


  
    Una de las muchachas, que estudiaba música en Yalta, estaba de acuerdo con él. Su compositor favorito era Bach, no Chaikovsky ni ningún otro ruso, y no veía ninguna incompatibilidad entre sus aficiones clásicas y sus gustos contemporáneos.
  


  
    La canción de que me había hablado el ingeniero me persiguió por toda la Unión Soviética y la oía por lo menos una vez al día, cuando no tres veces. Era una canción que utilizaba todos los clisés folklóricos del repertorio ruso. El tema era que alguien estaba muy lejos de su casa, contemplando una toalla bordada que le había dado su madre. Ese bordado es algo así como el distintivo de la virilidad y del honor adulto en el vestido tradicional de Ucrania. La canción era un buen ejemplo de lo que al partido le parecía lo mejor para animar a la gente.
  


  
    Otro de los muchachos, a quien le interesaba el teatro, se quedó decepcionado de que yo no hubiera visto Mirando hacia atrás con ira, de Osborne. Temí que mi ignorancia musical les dejase la impresión de que los jóvenes de Inglaterra y de los Estados Unidos tuviesen las mismas dificultades, por incomprensión, que con sus mayores que tenían ellos. También ellos, según pude colegir, iban a convertirse en unos angry young men (jóvenes irritados). El muchacho me dijo que la obra teatral de Osborne había sido para él muy reveladora, y que su representación en Rusia le había enseñado por lo menos algo importante. ¿Quería yo saber de qué se trataba?
  


  
    Me apartó detrás de una roca que estaba a un lado de nuestro camino y me dijo que iba a enseñarme una cosa.
  


  
    Entonces, se desabrochó los botones de su bragueta, volvió a abrocharlos enseguida y exclamó:
  


  
    —¡Eso es! ¿Se ha dado usted cuenta?
  


  
    —¿De qué he de darme cuenta?— le pregunté.
  


  
    Decepcionado, el joven me pidió que me fijase mejor y repitió la misma operación con mayor detenimiento.
  


  
    De nuevo tuve que mover la cabeza negativamente. No comprendía. Repitió la operación otra vez, empeñado en que yo comprendiera, y me explicó:
  


  
    —E1 protagonista de la obra se vuelve hacia el público y se desabrocha la bragueta. Hasta que vi cómo lo hacía no comprendí que yo me la abrochaba equivocadamente. Siempre solía abrocharla de arriba abajo. Pero el actor lo hizo de abajo arriba y, desde luego, es mucho más fácil así. Siempre le agradeceré a esa obra que me haya enseñado esto.
  


  
    Nunca había creído que en un sistema que es un inmenso — y a veces brutal — experimento como los de Pavlov en hombres y mujeres, pudiera encontrarse una espontaneidad tan grande y tanta inocencia. Esta historia se la he contado luego a muchas personas que se han reído mucho con ella. Pero a mí no me causó risa. Por el contrario, aquel incidente me conmovió y aquello me parecía aumentar de un modo tremendo nuestra responsabilidad en el futuro. Era un pequeño detalle, pero de enorme significación.
  


  
    Me parecía que esa franqueza de los jóvenes se extendía también al pasado. Una de las muchas cosas por las que estoy agradecido a aquellos jóvenes rusos es que me enseñaron lo libres que estaban de las emociones provocadas por la Revolución. A diferencia de sus mayores, no se sentían emocionalmente ligados a ella. No habían conocido otro sistema de gobierno, de modo que se hallaban ligados a la Revolución y no veían razón alguna para “guardar las apariencias”. En este aspecto eran muy distintos a la generación del maestro de escuela que había conocido yo en la playa.
  


  
    Había estado leyendo muchos libros sobre la Revolución y encontré en aquellos muchachos pocas huellas del estado de ánimo que obsesionaba a los hombres que hicieron la guerra civil. Cómo se templó el acero, de Nikolai Ostrovsky, me había parecido un libro terrible sobre un tremendo tema, solamente salvado por el autor, que murió joven como consecuencia de sus heridas y que sólo vivió lo necesario para terminar su libro. Su valor y capacidad le permitieron resistir sin esperanza ni caridad y con sólo fe en la ciega resistencia que había sacado a los rusos de su abominable pasado para situarlos donde se encuentran hoy. También traté en vano de que me gustase el poeta Mayakovsky, cuyas grandes facultades no pueden negarse, pero éstas se mezclaban con el odio, el fracaso y la incapacidad para encontrarle un sentido a su propio sufrimiento o al de su país. Su pretensión de estar enamorado del futuro todos los rusos lo están en gran medida actualmente — no me convenció. Amar al futuro puede ser una manera de odiar el presente. El verdadero amor es el amor a lo difícil y a lo que los demás no quieren. Hay dos fuentes principales de corrupción en la vida: la corrupción causada por el poder y la originada por el sufrimiento. Todos reconocemos y condenamos la corrupción causada por el poder pero tendemos a disculpar la que se debe al sufrimiento, aunque el Nuevo Testamento la condena claramente al recomendar que se presente la otra mejilla. Todo el significado de la vida parece radicar en cómo vive un hombre a prueba de esas dos corrupciones. Por muy grande que sea el genio, no se puede basar indefinidamente en esas dos negaciones. Y quizá porque Mayakovsky sabía esto fue por lo que se suicidó. Además de a Ostrovsky y a Mayakovsky, he leído a muchos más escritores rusos que me han dado una cierta capacidad para poder apreciar el estado de ánimo revolucionario en las personas que conocí allí. Los mayores parecían detestar su historia y avergonzarse de ella, lo que les impedía comprender nuestro interés por su pasado, incluso por sus viejos edificios. Parecían más interesados por mostrar cualquiera de sus relucientes y feas ciudades nuevas que un monumento histórico. Incluso sospechaban que los turistas que fotografiaban sus antiguos monumentos preparaban una guerra de propaganda contra Rusia ¡tratando de mostrar cuán atrasada estaba! Pero los jóvenes a los que conocí estaban libres de esos prejuicios. Pertenecían a una generación para la cual, como me aseguró más tarde un joven escritor, el hombre oriental de Chejov así como el de Oblomov y el de Dostoievsky, habían desaparecido.
  


  
    Y ¿acaso había desaparecido también el “Gran Inquisidor” de Dostoievsky?, pregunté.
  


  
    No se molestaron en contestarme. En la medida en que aún les producía emociones profundas la historia, lo que más les interesaba era denigrar su pasado personal. Tuve varios indicios de que todos ellos tenían opiniones y sentimientos sobre Stalin, pero no estaban preparados para discutir de esto con un extranjero por lealtad y por un deseo natural de presentar su país a la mejor luz posible. Quizá, también, no quisieran hablar de estas cosas por un inevitable temor a la policía. Por ejemplo, el joven entusiasta del teatro me habló de una nueva comedia rusa que él había visto hacía poco, intitulada Los amigos y los años, y que le emocionó mucho, primero porque mostraba cómo se habían ido separando, a lo largo de los años, el Estado y el pueblo, cómo se fueron estropeando peligrosamente las relaciones entre ellos y, segundo, que pueblo y Estado, a última hora, habían vuelto a fundirse.
  


  
    —Pero, ¿han sido tan malas las relaciones entre el Estado y el pueblo? —le pregunté.
  


  
    —Muy malas; malísimas.
  


  
    —Y ¿de qué manera? — insistí.
  


  
    Enseguida dio marcha atrás, pareció turbarse y luego dijo evasivamente:
  


  
    —Tengo la comedia en la maleta. La traeré mañana a la playa y podremos repasarla juntos.
  


  
    Pero no había yo de verle más, ni a la comedia, pues aquel joven no volvió a unirse a nuestro grupo.
  


  
    Cuando terminábamos nuestro paseo, poco antes de llegar a la ciudad, el joven ingeniero me puso una mano en un brazo y, llamando a sus compañeros, exclamó:
  


  
    —¡Escuchad! ¡Por favor, escuchad!
  


  
    Nos detuvimos y escuchamos. El mar Negro aparecía bordeado por una franja de rojo intenso y el cielo se oscurecía. Las grises cumbres de los montes detrás de nosotros, elevándose sobre los bosques, estaban púrpuras y los ruiseñores habían empezado a cantar. Escuchamos un rato este canto y luego, mientras seguíamos nuestro camino, les dije cuánta atracción ejercían los ruiseñores sobre nuestros poetas. Insistieron en que les pusiera un ejemplo. Y como yo estaba aún impresionado por el apego que aquellos muchachos le tenían a su época contemporánea, rechacé a Keats y recité, lenta y deliberadamente unos versos de Sweeney among the Nightingales:
  


  


  
    
      El huésped conversa con alguien indistinto
    


    
      al pie de la fuente.
    


    
      Los ruiseñores cantan muy cerca
    


    
      del Convento del Sagrado Corazón
    


    
      y cantaban dentro del bosque ensangrentado
    


    
      cuando Agamenón rompió a llorar
    


    
      y dejó que el tamizado líquido cayera
    


    
      hasta manchar el rígido y deshonrado manto.
    

  


  


  
    —Ah, eso es de T. S. Eliot — comentó la chica que estudiaba química.
  


  
    No podía figurarme a una muchacha inglesa o norteamericana reconociendo, al oír un poema, si era de Pastemak o de otro poeta ruso. Incluso habría sido raro que supiesen que unos versos eran de T. S. Eliot.
  


  
    —Me asombra usted — le dije Creía que a ustedes no podría gustarles Eliot. Después de todo, era el director literario soviético, Fadeyev, el que solía decir: “Si las hienas pudieran escribir a máquina, escribirían poesía como la de Eliot.”
  


  
    Se rieron a carcajadas y el joven que me había hablado de Los amigos y los años, exclamó:
  


  
    —¡Esos tiempos han pasado ya para no volver, gracias a Dios!
  


  
    Esta era la primera vez que había oído invocar a alguien en Rusia a Dios.
  


  
    Cuando volvimos al hotel, ¡no cantaban ya los ruiseñores! En cambio se oía repetidamente la “canción de la toalla”.
  


  
    En la cena, el guía local, que estaba comiendo conmigo, me preguntó de pronto:
  


  
    —¿Ve usted a aquel hombre sentado a aquella mesa? ¿Quién y qué cree usted que es?
  


  
    Creí que seguía con el juego en que nos habíamos entretenido días antes, consistente en adivinar por su aspecto la nacionalidad y la ocupación de compañeros de comedor. Aquel hombre tenía un extraño aspecto de “compañero de viaje”.
  


  
    —¿Acaso es un periodista sueco? — aventuré.
  


  
    Con gran asombro por mi parte, mis palabras parecieron irritar al guía.
  


  
    —¡No! No es un sueco. Es ruso. ¡Le digo a usted que es ruso!
  


  
    —repitió con expresión de asco.
  


  
    —Entonces será un periodista ruso, ¿no? — intenté de nuevo.
  


  
    Me miró como si no pudiera creer mi estupidez.
  


  
    —Bueno, entonces ¿quién es? — pregunté.
  


  
    —No puedo decírselo a usted — respondió—. Sólo puedo advertirle que es una persona desagradable, odiosa y repugnante. No se le ocurra a usted hablarle.
  


  
    —Pero, ¿cómo sabe usted que es tan malo? ¿Acaso ha hablado usted con él?
  


  
    —Sí, he hablado con él — dijo sombríamente, aún irritado por el recuerdo de su conversación con aquel hombre.
  


  
    Entonces comprendí que no se trataba de un juego. El guía me estaba advirtiendo a su manera. Y, por primera vez en mi viaje, me sentí intranquilo. Cuando, más tarde, algunos corresponsales extranjeros me dijeron, en Moscú, que los soviets tenían estacionados permanentemente en los grandes hoteles agentes de la Policía de Seguridad del Estado, involuntariamente recordé a este hombre. Y en los días siguientes había de ocurrir algo que, retrospectivamente, confirmó mis sospechas.
  


  
    Al día siguiente volví a reunirme con aquel grupo de jóvenes amigos y pude hablar con más calma con el ingeniero. En cierto modo, era diferente a los otros y se movía entre ellos con la naturalidad y confianza de un dirigente. Cuando terminé de hablar con él, sabía ya que su padre era general del Ejército soviético y el hermano de su madre ocupaba un alto cargo en el Estado. A diferencia de él, su familia no venía ya al mar Negro. Preferían la extensa playa de la bahía de Riga, en el Báltico, y todos los veranos alquilaban un hotelito. Desde luego, el clima era allí variable y no tan bueno como el de las playas del mar Negro, pero tenía una estupenda arena y los baños resultaban muy agradables, aunque él prefería, según me dijo, un sol más fijo y más agua en la orilla, por lo cual iba siempre al mar Negro.
  


  
    Si el clima de Riga era tan inseguro, le pregunté ¿por qué iba allí la gente?
  


  
    Me sonrió con mucho agrado y me dijo que en las playas del mar Negro no había sitio para todos. Además — y vaciló antes de decírmelo lentamente ir a Riga era lo snobbish. Ésta era la primera vez en que alguien había dado un nombre en mi presencia a ese creciente fenómeno social.
  


  
    Le felicité por su buen inglés y le pregunté cómo lo había aprendido tan bien.
  


  
    Me dijo entonces que en su profesión, aparte de las asignaturas técnicas, todos tenían que aprender un idioma europeo: francés, alemán o inglés. La mayoría elegía el inglés, y me aseguró que ya muy cerca de los cinco millones de rusos hablaban inglés como segundo idioma.
  


  
    Me contó cuánto se enseñan en Rusia los idiomas y que en las principales ciudades de la Unión Soviética tenían escuelas donde se enseñaba de todo, empezándose por los niños de los kindergarten, incluso el ruso, basándose en el idioma extranjero que sus padres habían elegido para ellos. Aquello me confirmó lo extraordinariamente objetivos que son los rusos, tan subjetivos en los demás aspectos, cuando se trata de adquirir conocimientos, sin reparar en el coste de ese aprendizaje en dinero, tiempo, esfuerzo u orgullo, para llegar a la meta que se han propuesto alcanzar.
  


  
    Entonces, el joven ingeniero me preguntó cuánto ganaba yo. Se lo dije y, al mismo tiempo, traté de explicarle lo que nos restaban de nuestras ganancias en Inglaterra los impuestos y cuánto disminuían nuestros ahorros con los derechos reales. Aquello le horrorizó. En Rusia el impuesto sobre la renta era, todo lo más, del trece por ciento. Los derechos reales por transmisión testamentaria no existían. No sabía cómo sacaba dinero el Estado de otras maneras. Así como el Estado soviético controlaba todos los organismos de distribución y de aprovisionamiento, cuando necesitaba dinero no lo sacaba aumentando los impuestos, sino bajando los precios pagados a los productores o elevándolos en las tiendas pertenecientes al Estado, o por ambos procedimientos a la vez.
  


  
    Mi joven amigo me dijo que le parecía ineficaz nuestro sistema de tributación porque las diferencias entre los pobres y los ricos eran, entre nosotros, muy grandes.
  


  
    Antes de que pudiera explicarle a mi joven amigo cómo funciona lo que llamamos el Welfare State, otro muchacho comentó que era evidente que nuestro sistema no podía funcionar tan bien, pues, si no, no podíamos tener tantos millonarios como teníamos.
  


  
    —¿Cuántos millonarios había en Inglaterra? — preguntó.
  


  
    No pude responder concretamente, pues nunca me han interesado los millonarios como tales. De modo que sólo pude decir que "hoy había muchos menos que antes de la guerra”.
  


  
    Entonces, ¿sabía yo acaso cuántos había en Norteamérica? Según ellos, ese país estaba tan lleno de millonarios como las chuletas de pollos de Kiev lo estaban de mantequilla. Y el joven que había hecho este comentario se rió a carcajadas.
  


  
    Tampoco a esto pude responder.
  


  
    El joven ingeniero no había dejado de escuchamos con una expresión divertida y cínica, e intervino para decir:
  


  
    —Pues bien, yo puedo decirles a ustedes cuántos millonarios hay en la Unión Soviética. ¡Tenemos quinientos!
  


  
    Este dato cayó como una bomba entre sus amigos y lo miraron horrorizados e incrédulos.
  


  
    —¡Lo puedo demostrar con documentos del Estado, si es necesario! — El ingeniero, divertido por la consternación de todos ello, siguió diciendo —Además, cuando hayamos creado nuestro “estado de abundancia— al terminar el plan de los veinte años, seremos millonarios todos nosotros. Así, ¿para qué preocuparse?
  


  
    El "estado de abundancia”, que era el gran requisito previo para el comunismo, siempre salía a relucir en la conversación. Tanto los jóvenes como los viejos estaban tan convencidos de su inevitabilidad que, estando yo aún en Rusia, Kruschev censuró públicamente a la gente advirtiendo que el "estado de abundancia” nunca llegaría a ser una realidad si no trabajaban todos más y prestaban más atención al presente. Pero los jóvenes, que ganaban mucho más de lo que nunca había ganado en el país la gente joven, empezaban a preguntarse qué iban a hacer con la vida cuando hubieran logrado ese “estado de abundancia”. Empezaban a sospechar que la vida debía de tener algún significado más profundo que sus mayores no habían sabido ver y para el que no estaban preparados.
  


  
    De todos modos, había una enorme diferencia entre los ingresos del ingeniero y los del "millonario” ruso. Esta diferencia era mucho mayor que la existente entre los pobres y los millonarios en Gran Bretaña, donde estos últimos pagan de impuestos hasta diecinueve chelines y seis peniques por cada libra, y aún más. Mi amigo el ingeniero ganaba el equivalente a 600 libras al año (al cambio oficial de 2,50 rublos por libra), que es menos de lo que gana un ingeniero en Gran Bretaña. Sin embargo, el joven ruso explicó que a él le sobraba con esas 600 libras anuales e incluso se podía permitir hacer un poco el “pirata”.
  


  
    El alquiler que pagaba por su piso era sólo del cinco por ciento de sus ingresos — en ningún caso se pagaba por el alquiler más del siete por ciento —„y estaba convencido de que pronto se suprimirían en Rusia todos los alquileres y de que serían gratis también los transportes.
  


  
    Era inútil discutir con ellos lo que entendían por “gratis”, que nada en la vida puede ser gratis y que por cuanto tenían ellos pagan con su trabajo, su tiempo o su imaginación. Y también era inútil explicarles mi convicción de que mientras más indirecto es el método de pago, más costoso resulta el sistema. Así, diariamente me impresionaba la enorme cantidad de improductivo papeleo que requería el sistema económico. Tenía yo la impresión de que la proporción de contables y tenedores de libros, de cheques y de contracheques, de inspectores-contables y de inspectores de inspectores, debía de ser la más elevada existente en el mundo. Me parecía impresionante la cantidad de documentación exigida para las cosas más sencillas. Hubiera sido mucho más sencillo y cómodo si se hubiera permitido a los turistas como yo que pagaran directamente el hotel y otros servicios. En cambio, yo iba provisto de cupones para pagar el hotel, otros para las comidas y otros para el chófer» otros para el guía y cupones distintos para el tren, el avión o los barcos. Todos estos cupones habían de ser recogidos, comprobados y cambiados en sus equivalentes financieros. Mis guías también viajaban con cupones y las discusiones que se producían eran interminables. Las interpretaciones del valor de esta moneda nunca eran iguales en dos sitios distintos y las variaciones y contradicciones que se acumulaban en las oficinas centrales debían de producir pesadillas. Por ejemplo, yo nunca podía comer todo lo que hubiera sido preciso para gastar todo el importe de cada cupón. A los camareros no se les permitía que devolviesen cambio para saldar la diferencia entre el alimento que yo había comido y el valor del cupón, y siempre les quedaba la impresión de que me engañaban. Así que me ofrecían vino o chocolate para saldar la diferencia. Pero como yo no los quería se quedaban muy disgustados, hasta que a uno se le ocurrió devolverme el cambio en jarritas de caviar. De manera que en todas partes me daban caviar para saldar la diferencia y cuando regresé a Inglaterra regalé a todas mis amistades jarritas de caviar. Pero la ineficacia y el despilfarro de estos procedimientos disparatados no podía hacérselo ver a aquellos jóvenes rusos con los que yo hablaba, porque los consideraban lo más natural del mundo. Y, para ser sincero, tampoco me esforcé en convencerlos de que ese sistema era absurdo. Yo estaba allí para enterarme de cómo vivían y no para convertirlos. De manera que me alegró dejar esta clase de conversaciones económicas y hablar de otro tema.
  


  
    Lo que más me impresionó de aquellos jóvenes era que todos parecíamos reímos de las mismas cosas. Por ejemplo, insistieron en llevarme a un café que estaba en la playa y pidieron café, chocolate y vino. Me dijeron que el vino era un madeira de Crimea. Entonces yo les hablé de una canción de una revista, At the Drop of a Hat, "¡Toma madeira, querida!” Sabían lo bastante bien el inglés para comprender enseguida los dobles sentidos y les hacían muchísima gracia. Luego quisieron que les contase toda la revista musical y después tuve que contarles otra. Pero mi provisión era muy inferior al deseo de ellos.
  


  
    Canturreando "¡Toma madeira, querida!” y riéndonos todavía, me acompañaron hasta el hotel. Como no me habían dejado pagar nada en el café, les invité a tomar el té conmigo. Pero mi invitación los alarmó primero y luego creó entre nosotros una situación molesta.
  


  
    Entonces el ingeniero, que era de naturaleza abierta y más audaz, dijo en voz alta:
  


  
    —Sí, ¿por qué no? Después de todo, ¿por qué no?
  


  
    Los otros permanecieron silenciosos con la vista perdida en el vacío.
  


  
    Era evidente que mi invitación les había creado un problema y lo lamenté, pues, por lo pronto, existía ya una gran tirantez entre nosotros.
  


  
    Después de un silencio volvió a hablar el ingeniero para decir:
  


  
    —Desde luego, no podríamos entrar todos. Quizá sería preferible reunimos otra vez en el paseo. Nos gustaría pasear de nuevo con usted.
  


  
    Aliviado, accedí enseguida a su propuesta.
  


  
    —Bueno. ¿A qué hora?
  


  
    —A las seis de esta tarde — contestó.
  


  
    Mientras íbamos hablando habíamos llegado a la puerta de mi hotel, y allí, en actitud de espera, se hallaba el hombre que había indignado tanto a mi guía de Yalta la noche anterior, en la cena. No parecía estar pendiente de nosotros y no sé si su presencia allí no sería pura coincidencia. Lo que sé es que aquella tarde me pasé dos horas esperando en la playa y no vi a ninguno de los jóvenes. Fui dos días más en vano, aunque estaba seguro de que la mayoría de ellos vivían en Yalta y que los dos "piratas”, la muchacha de Leningrado y el ingeniero, estaban allí para otros quince días. Pero tuve que marcharme de Yalta sin volver a ver a ninguno de ellos. Y no puedo creer que me hubieran rehuido por su libre voluntad. Así que, desgraciadamente, no pude atribuir a culpa mía el que aquellos simpáticos jóvenes me hubieran abandonado, y de nuevo me encontré solo como antes de conocerlos.
  


  
    Sin embargo, debo señalar que éste fue el único incidente de esa clase que tuve durante mi viaje y nunca me he preocupado demasiado por estas cosas. Quizás hubiera micrófonos ocultos en mis habitaciones, como me aseguraron los corresponsales en Moscú, según los cuales siempre los había, pero ni siquiera me preocupé de buscarlos puesto que nada tenía que ocultar. Es posible que me hayan seguido, pero no lo creo. Y estoy seguro de que nunca registraron mi equipaje en ausencia mía. En cambio, muchas cartas que me dirigieron a la Embajada británica y algunas mías al embajador británico y al ministro en Moscú, nunca llegaron. Por otra parte, varios largos telegramas que envíe desde Asia Central y Siberia se recibieron en la Embajada con ejemplar prontitud. Pero no estoy seguro, ni mucho menos, de aquel hombre que cenó cerca de nosotros en un hotel de Yalta y que esperaba mi llegada a la puerta. Aún me siento intranquilo cuando pienso en él y, sobre todo, cuando me acuerdo de la indignada reacción de mi guía ruso.
  


  CAPÍTULO IX



  


  


  
    VIAJE POR MAR
  


  


  
    ANTES de alejarme definitivamente de la costa hice un vuelo a Odesa para tomar un pasaje en un barco ruso que navegaba por el mar Negro. Mi intérprete se había ofrecido a acompañarme, ya que el barco haría escala en Yalta rumbo a Batumi y estaba decepcionado porque no nos detuvimos apenas en Odesa. Esta ciudad ucraniana tenía mucho atractivo para la imaginación rusa a causa no sólo del papel importante que desempeñó como cuna de la Revolución, sino por el hecho de haber sido durante miles de años un firme punto de contacto entre el salvaje interior del país y las civilizaciones del mundo exterior. A pesar de su historia turbulenta y cambiante, tiene una firme tradición de ser ilustrada y de estar predispuesta al pensamiento libre y a la cultura. Incluso ahora, los artistas soviéticos la frecuentan y hablan de ella con admiración. Sólo hay que leer los libros de escritores contemporáneos, como Paustovsky y Vera Inber, para descubrir la gran estimación en que se la tiene. Algunos de los mejores músicos y cantantes rusos se formaron allí, tanto antes como después de la Revolución. El gran teatro de la Ópera (una imitación del prototipo vienés) sigue siendo uno de los principales atractivos que se ofrecen al visitante. En Odesa se tiene mayor conciencia del mundo exterior a la Unión Soviética que en cualquier otra ciudad. Y esto se debe aún más al hecho de que el joven duque de Richelieu, refugiado de la Revolución francesa, a quien Alejandro mandó a Odesa como gobernador no mucho después de haberla conquistado Catalina la Grande, le dio el inefable carácter de un aristócrata francés de buen gusto. El conde Langeron, que le sucedió, continuó su política y fue sucedido a su vez por el príncipe Vorontsov, el cual le añadió a Odesa una gran influencia de la Inglaterra de la regencia. Aunque esta ciudad quedó casi destruida por los alemanes después de su heroica defensa en la pasada guerra mundial, el Estado soviético la restauró con meticulosa lealtad en su forma original. Y no hizo esto por respeto a su pasado sino también porque Stalin quería mucho a Odesa. Dice la leyenda que el dictador comenzó su carrera revolucionaria en esa ciudad como ladrón de bancos, robando el dinero necesario para pagar el alojamiento de Lenin y de sus compañeros de conspiración en pensiones inglesas y suizas de segunda clase. Pero, paradójicamente, la colonia griega de Odesa, una de las más antiguas y más importantes del litoral del mar Negro, parece haber desaparecido con Stalin. También los tártaros de Crimea, una de las ramas más antiguas y pujantes de la raza que dominó a Rusia durante siglos, fueron acusados de haber colaborado con los ejércitos de Hitler y desterrados hacia el interior. Desde entonces, el Gobierno soviético ha rescindido el destierro de esa minoría y de otras, y se dice que se ha preparado su rehabilitación.
  


  
    Sin duda, en esa ciudad podía yo haber aprendido mucho y haber pasado unos días bastante agradables. Pero los hechos, las informaciones y las impresiones que yo buscaba no me los podía dar una gran ciudad. Mi mayor interés ha sido siempre por la gente y deseaba tener más relación con rusos. Mi hotel, en la playa, estaba tan lleno de delegaciones poco interesantes que no esperaba ya encontrar rusos, y mi experiencia de las últimas pocas semanas me aconsejaba buscarlos en el interior del país o viajar con ellos. Después de recorrer la ciudad de Odesa con ayuda de una mujer guía que hablaba muy bien el francés y de ver sanatorio tras sanatorio y los nuevos alrededores de Odesa, me entró impaciencia por embarcar en el barco para el que tenía tomado el pasaje. Sin embargo, permanecí en la ciudad tiempo suficiente para conocerla, disfrutar del aire de la tarde entre los miles de hombres y mujeres que transitaban por las calles después de su trabajo y subir por las famosas escaleras Potenkin. contemplando desde allí el puerto lleno de barcos de todos los países y más allá la flota ballenera soviética, del Antártico. En cierto modo, me parecía que todo este tráfico entre un mundo cerrado y otro abierto ha de tener repercusiones en la mente y en el espíritu de la gente que llenaba esta ciudad. Pero no pude hablar con ninguna persona de Odesa lo suficiente para aclarar esto.
  


  
    La gente con la que hablamos eran siempre amables, hospitalarias y útiles. Alguien que estaba en un café, al ver que era un extranjero me pagó mi consumición antes de que yo pudiera evitarlo y desapareció por la puerta de la calle antes de que se lo pudiera agradecer. Nunca tenía ocasión de prolongar estos breves contactos. Sin embargo la Unión de Escritores Soviéticos informó de mi llegada a escritores de varios sitios y tengo que agradecer la posibilidad que me dio de relacionarme con ellos, sobre todo con los de Siberia. Vinieron a mi encuentro en toda clase de pobres aeródromos y se ocuparon de facilitarme los viajes y las visitas a los lugares más interesantes del campo alrededor. No puedo figurarme a los escritores de ningún otro país, incluso en el hospitalario y amistoso Japón, prestándose con tan buena voluntad a acompañar y ayudar a un escritor de otro “mundo”. Reconozco que a mí, por lo menos, nunca se me ha ocurrido hacerlo. Pero, desgraciadamente, según me dijo la joven que me acompañaba, los escritores de Odesa no estaban enterados de mi llegada o quizá no estuvieran disponibles. Traté de entablar amistad con mi guía pero, comprensiblemente, yo no era para ella más que un turista. La única vez que esta joven pareció verme como algo más fue cuando le hablé en francés, idioma que ella no conocía. Sacó su librito de notas y me pidió algunas aclaraciones. Mientras estábamos ocupándonos de este idioma, me confesó que le entusiasmaba la música ligera francesa. Mi conocimiento de las canciones de ese país era decididamente anterior a la guerra; sin embargo, la versión desafinada que le di de “J’attendrais le jour et la nuit” y de uPlaisir d’amour ne dure quun instant, chagrín d’amour dure toute la vie” la conmovió hasta casi hacerla llorar.
  


  
    A causa de sus heroicas y prolongadas batallas contra los alemanes, Odesa tuvo muchísimos muertos. Incluso después de su caída soldados, personas civiles, hombres mujeres y niños ocultos en el laberinto de túneles, minas y pasadizos abiertos en los cimientos sobre los que se levanta la ciudad, prosiguieron una lucha clandestina de emboscadas, sabotaje, y salidas nocturnas contra la guarnición nazi. Así que, como todas las otras ciudades principales de Rusia Occidental, Odesa tiene su monumento anónimo de piedra a los caídos. A todas estas “Eternas llamas” las citan con tanta frecuencia que ya son como una sola palabra. Me daba la impresión de que los rusos eran muy aficionados a esta fusión del adjetivo y el nombre en una sola unidad. Así, se hablaba siempre del “Heroico-Trabajo-Soviético”, “Nuestros-Granjeros-Colectivos”, etc. Los países satélites eran siempre “Las-Democracias-de-los— pueblos libres” y nuestras democracias eran también siempre “Los-imperialismos-que-fraguan-la-guerra”. Recordé muchas veces al general norteamericano Gunther, el cual dijo una vez ante una reunión de pares británicos, con gran regocijo de ellos, que había llegado a los dieciséis años sin saber que “Goddanm-British” (malditos británicos) eran dos palabras. Pensé que el auténtico deshielo en Rusia, del que los intelectuales occidentales hablaban tanto, sólo llegaría cuando estos nombres y sus adjetivos quedaran separados. Sin embargo, mientras pensaba en todo esto, llegamos al Monumento a los Caídos.
  


  
    Animada y competente como siempre, la joven que me acompañaba dijo: —Por favor, venga a ver nuestra Eterna-Llama-del-Recuerdo.
  


  
    Desgraciadamente, la Eterna -Llama estaba apagada.
  


  
    Sin embargo, la joven no se arredró sino que me dijo con una fina sonrisa:
  


  
    —Lamento que la Eterna -Llama no esté hoy ardiendo. — Y nos alejamos del monumento.
  


  
    La única persona con la que parecí tener un verdadero contacto humano en Odesa fue un limpiabotas. Poco antes de embarcar, anduve por la ciudad con mi guía intentando encontrar un betunero que me quisiera limpiar los zapatos. Unos tras otros, varios limpiabotas se negaron a servirme. Uno dijo que estaba cansado, otro pretendió que sus horas de trabajo habían terminado, otro me dijo que se le había acabado el betún y el último me rogó que lo perdonara pero que no tenía los cepillos adecuados para unos zapatos extranjeros como los míos. Los limpiabotas me parecieron los hombres más independientes que había conocido en la Unión Soviética pero mi acompañante pensaba de otra manera.
  


  
    —Lo malo es — me dijo — que sea cual fuere el número de zapatos que limpien al día, el Estado les paga lo mismo.
  


  
    Debí darme cuenta, desde luego, de que incluso los limpiabotas estarían empleados por el Estado. Por muy costoso que resultara el sistema de contabilidad para controlar todas estas pequeñas empresas, el hecho de que todo lo llevaba el Estado se me había grabado ya en la cabeza como algo incuestionable. Sólo unos días antes, cuando aún estaba yo en Yalta, mis amigos rusos me habían reconvenido amistosamente por no haberme dado cuenta de eso. Contemplaba yo a un individuo solitario que cortaba perfiles de la gente en pedazos de papel y les cobraba cuarenta kopecks a cada uno. Me pareció indiscutible que un hombre sólo dedicado a una tarea tan solitaria e individual no podía estar empleado por el Estado en modo alguno. Pues si lo estaba y mis amigos me convencieron de que nunca debía esperar que hubiese excepciones a esa regla general excepto las que ya he mencionado.
  


  
    Cuando por fin encontré un limpiabotas dispuesto a atenderme, resultó ser un hombre que había perdido ambas piernas en la guerra. Era sólo el segundo mutilado de guerra al que había visto. Cuando se piensa que la cifra oficial de bajas rusas en la segunda guerra mundial es de veinte millones de muertos, es lógico que el número de supervivientes y mutilados que se encontrase uno por las calles y en todas partes, fuese también de muchos millones. Sin embargo, ve uno a tan pocos, que entre los extranjeros circulan rumores de que a los mutilados los apartan de la vida normal para que no les vea la gente. Sin embargo, este limpiabotas de Odesa tenía su puesto en la esquina de dos de las principales calles. No creo que me hubiese atendido si no le hubieran dicho que yo venía de Inglaterra. Resultó que aquel hombre tenía una hija única que estudiaba inglés en la Universidad de Moscú.
  


  
    De ahí que me acogiese como a uno de la familia. Se recreó limpiándome los zapatos y me hizo toda clase de preguntas. Terminó confesándome que se había hartado de guerra en Rusia y que sólo deseaba la paz para todo el mundo, y me preguntó si creía yo que los norteamericanos desencadenarían una guerra atómica. Él, por su parte, tenía ya su vida deshecha pero le preocupaba su hija. Le asomaron lágrimas a los ojos cuando nos preguntó, no sólo a mí sino a los que se habían reunido en tomo a nosotros para curiosear, de qué servía tener hijos y mandarlos a la Universidad si podían ser aniquilados todos ellos en un segundo.
  


  
    Le aseguré que todos deseábamos la paz y que la gente corriente temía en Occidente a Rusia lo mismo que ellos nos temían a nosotros. Pero este pensamiento era ajeno a su mentalidad y lo descartó con un gesto tan enérgico como los que hacía cuando me betunaba los zapatos.
  


  
    Cuando terminó su labor, me preguntó con gran interés:
  


  
    —¿Hay limpiabotas en Inglaterra y en los Estados Unidos capaces de betunarle tan bien los zapatos?
  


  
    —Desde luego, no habrían podido hacerlo mejor ¡É| respondí.
  


  
    Me asombró que el pequeño grupo de mirones que nos rodeaba rompiese a aplaudir. Era evidente que no sólo ansiaban oír noticias del mundo exterior sino que necesitaban que éste reconociese lo bien que hacían las cosas los rusos.
  


  
    —¡Deles mis saludos— gritó el limpiabotas cuando ya me alejaba — a todos los de mi oficio en Inglaterra y en los Estados Unidos!
  


  
    Nos embarcamos cuando se ponía el sol en un buque de veinte mil toneladas. Me decepcionó que el barco no fuera ruso. Los “auf” y azu” que vi en los grifos de mi baño me decían que este barco era parte de las reparaciones de guerra alemanas a Rusia pero la tripulación, la mitad de la cual estaba constituida por mujeres, era toda ella rusa. Desde el puente contemplé a los pasajeros que subían a bordo.
  


  
    Yo era el único extranjero en el barco. En el muelle, al pie de la pasarela, un oficial recogía los billetes. Los pasajeros, impulsados por ese nerviosismo de la mayoría de la gente que se enfrenta con una nueva experiencia, se empujaban unos a otros y el propio oficial apenas podía mantenerse en su sitio. Lo importunaban y le gritaban desde todas partes pero él nunca se irritaba ni hacía más que aconsejar a la gente calma y buen orden. Tampoco la masa de pasajeros se irritaba aunque se condujeran sin orden ni concierto. Vi mujeres con niños en brazos que eran empujadas por hombres corpulentos, y con frecuencia caían al suelo paquetes y maletas con tantos empujones. Mi compañero me dijo que algunos franceses a quienes había servido de guía se enfadaban tanto con aquellos empujones que perdían los buenos modales y golpeaban a diestro y siniestro. Los rusos se horrorizaron ante aquella falta de buenos modales quizá porque fuese una reacción personal y no aquella presión colectiva e impersonal que aplicaban todos a la vez como para hacer saltar mi tapón. Sin embargo, me pareció que incluso un oficial tan flemático como el que vigilaba la entrada por la pasarela, iba a perder la paciencia con algunos de los pasajeros. Vi que siete personas volvieron corriendo a sus hoteles en busca de sus billetes. Luego, me fijé en dos individuos algo borrachos que trataban de engañar al oficial y pasar. Uno de ellos, por lo visto, se había dejado el billete en el hotel, pero estaba dispuesto a no volver por él. Decía que daba su palabra de honrado obrero soviético de que había pagado su pasaje y que, por cuanto a él se refería, consideraba haber cumplido con su deber pagando lo que le habían pedido. Pero cuando el oficial se negó a dejarlo pasar, el hombre pareció conformarse. Su compañero, que tenía billete, pudo pasar. Empezó a subir la pasarela y, cuando el oficial no estaba mirando, tiró su billete al muelle. Su compañero lo recogió y no tardó en acercarse otra vez al oficial. Esta vez lo dejaron pasar sin ponerle ninguna dificultad. El borrachín guiñó un ojo a los compañeros que estaban ya en el barco y subió por la pasarela. Pero arriba le esperaba otro oficial que había visto todo su juego y el de su compinche y le obligó a bajar. Entonces comenzaron de nuevo los dos amigos a engañar a los oficiales con la complicidad de otros pasajeros, los cuales parecían divertirse con estas maniobras para burlar a la autoridad. Debo decir que los oficiales tomaban también aquello muy deportivamente y cuando, por fin, y a pesar de todas las habilidades de los dos amigos, el que no tenía billete tuvo que quedarse en el muelle, uno de los oficiales le tiró un limón, con gran regocijo de todos.
  


  
    En toda Rusia hallé los mismos olvidos y descuidos. En todas las estaciones de ferrocarril, en los aeropuertos y muelles, vi grandes carteles y oí avisos por altavoces recordándoles a los viajeros que debían llevar sus billetes. Esto fue para mí otro ejemplo del despego de los rusos por las cosas materiales. Les parecía que su deseo de viajar era suficiente billete para tomar un tren, un avión o un barco, y a veces estos descuidos tenían consecuencias muy serias.
  


  
    Unos diez minutos antes de zarpar el barco, apareció una madre joven que llevaba a un niño en un brazo y varios paquetes en el otro. También esta mujer venía sin billete. Sus lágrimas no conmovieron al oficial que vigilaba la entrada de los pasajeros, y aunque toda la gente que había en el muelle se puso de parte de la mujer y pretendía que esta embarcase, el oficial insistió en que la mujer debía volver en busca de su billete. En cuanto la mujer se convenció de que el oficial hablaba en serio, cambió de actitud y echó a correr hacia las distantes alturas de Odesa, que relucían a la puesta del sol. Cuando desapareció, los que estábamos ya embarcados mirábamos alternativamente el reloj y los paquetes que se había dejado la mujer al pie de la pasarela. Cuando el oficial, después de una última mirada a las puertas del puerto, subió lentamente a bordo, todos creíamos que zarparíamos sin la mujer. La pasarela estaba siendo retirada despacio cuando de pronto, vimos aparecer a la mujer, que se acercaba corriendo, gritando y agitando en una mano el billete que por fin había sacado. Pero ya era tarde.
  


  
    Era indudable lo que la multitud que esperaba en el muelle y los pasajeros que estaban ya en el barco, sentían sobre este incidente. A todos les parecía odioso que dieran más importancia a los reglamentos que al interés de una madre con su bebé. El reluciente aire de la tarde, entre el barco y el muelle, estaba cargado de odio, y me impresionó la intensidad de éste. Pero también al capitán, que estaba en el puente, le indignaba lo ocurrido. El gran barco, sin embargo, no podía retroceder e íbamos pasando ya junto al final del muelle. Ni una sola protesta vino del muelle ni de los pasajeros del barco pero el ambiente rezumbaba indignación. Era un odio no dirigido concretamente a una persona determinada, pero resultaba evidente. Con frecuencia he visto esta comunidad de propósito e intención entre los animales pero nunca la he descubierto en una multitud y pensé que en aquellos momentos estaba presenciando una manifestación de uno de los elementos más significativos del carácter ruso, su magnética e indivisible unidad en los momentos críticos. La madre y el hijo parecían haber sido derrotados. Sin embargo, la masa no se conformaba. De pronto, se oyeron unas órdenes que daban desde el barco, por un megáfono, a uno de los remolcadores que acompañaban al barco.
  


  
    —¡Ah! — exclamó mi compañero con un gran suspiro—. ¡El capitán ha ordenado al remolcador que recoja a la madre y al niño y que los traiga aquí!
  


  
    Cuando por fin estuvieron en nuestro barco la mamá y su pequeño, 1a gente no aplaudió ni vitoreó como, estoy seguro, lo habría hecho una multitud inglesa. Se quedaron todos quietos y silenciosos, acercándose sólo para cerciorarse de que todo había salido bien y se disolvieron en un gesto ni un ruido.
  


  
    —¿Sabe usted? — me dijo mi acompañante ruso mientras se echaba con cansancio en un banco—. Me siento cansadísimo después de eso que ha pasado.
  


  
    Uno de los mejores relatos literarios de un "voyage-de-luxe”, lo hallamos en una novela corta intitulada El caballero de San Francisco escrita antes de la segunda guerra mundial por Ivan Bunin, el novelista ruso creador de tan excelentes narraciones breves, que obtuvo el Premio Nobel de Literatura poco antes de su muerte. Este barco en el cual yo viajaba ahora me recordaba la clase en que bacía su travesía ese Caballero de San Francisco, de Bunin, y esta comparación no dejaba de tener su ironía. Yo acababa de leer en mis libros de historia, las reacciones de los jóvenes idealistas del bolchevismo cuando Lenin, intentando vencer las terribles crisis de los años veinte, consistió en llegar a un compromiso con algunos de los rusos burgueses. Algunos de estos idealistas, al saber que Lenin había abierto los mercados campesinos privados y que de nuevo hacía que los trenes funcionasen por dinero, se suicidaron. Y ahora, navegando en este barco, pensé que aquellos idealistas habrían vuelto a suicidarse si hubieran visto a sus compatriotas navegando en un barco en el que había cuatro clases. El capitán, mientras tomábamos café y unas deliciosas chocolatinas rusas, me explicó que aunque en el barco hubiese cuatro clases, no había en realidad distinciones de "clase”. No importaba quién fuera un pasajero con tal de que tuviese el dinero necesario para viajar en determinada clase.
  


  
    —Por lo que a mí se refiere — me dijo — es una simple cuestión de dinero. Según me pagan, así viajan.
  


  
    Además, estas diferencias creadas por el dinero, son simplemente temporales pues cuando termine el Plan de Veinte Años, las borrará el llamado “estado de abundancia”.
  


  
    Después de todo, me preguntaban otros pasajeros también invitados por el capitán, ¿acaso no teníamos en Occidente esa diversidad de clases en nuestros barcos?
  


  
    Tuve que confesar que nunca había viajado en un barco con cuatro clases. Todos los barcos que conocía tenían sólo dos clases y la tendencia era la de que tuviesen una sola.
  


  
    Esto los dejó estupefactos.
  


  
    Es mi creencia que la vida en este mundo sólo conocerá la verdadera paz cuando los hombres puedan participar en todas partes de la misma riqueza y las mismas oportunidades. Las sociedades prósperas deben nivelar las diferencias entre ellas y los millones de hambrientos que viven en la mayor parte de la Tierra. Creo que éste es el problema de mayor importancia en nuestro mundo. Nos trae a todos de cabeza y debería traemos a todos "de corazón”. Así, me siento intranquilo en África del Sur cuando un camarero negro me sirve una comida de cuatro platos en algún hogar europeo, o cuando algún espectacular automóvil norteamericano conducido por un rico granjero pasa junto a un andrajoso peatón africano que va buscando, kilómetro tras kilómetro, un trabajo que le proporcione unos alimentos apenas suficientes. Y este problema me impresiona aún más por lo inadecuadamente que yo mismo he tratado de solucionarlo en mi propia vida. La misma inquietud me invadía ahora en este barco. Pensaba que era elemental evitar la ostentación que simbolizaban las cuatro clases que allí hay. Pero no llegué a saber lo que pensaban mis compañeros rusos de viaje sobre este asunto. Lo más probable es que ni siquiera se dieran cuenta de lo que eso significaba en la Unión Soviética.
  


  
    Paseándome por cubierta antes de cenar, vi a dos ancianas con pañuelos negros a la cabeza que buscaban un sitio protegido del viento. Las vi mirando por una ventanilla a los camareros con chaquetas blancas almidonadas que ponían las mesas en el comedor de primera clase con velas, y relucientes cubiertos y vasos para los vinos rojo y blanco así como para el agua. Los cubiertos eran de plata labrada, y las servilletas, de una blancura impecable. Sin embargo, me equivocaba si creía que las dos ancianas sentían envidia ante aquellos lujos. La expresión de sus rostros era sólo de un alegre interés y estaban muy animadas al comentar, encantadas, lo bonito que estaba todo. Quizá si hubieran agitado con indignación sus puños, las habría encontrado más naturales. Más tarde, había de verlas tumbadas en la dura cubierta, con las cabezas en sus líos de ropa, durmiendo más tranquilas de lo que había de hacerlo yo aquella noche en mi camarote de primera dase. Detrás de ellas, a través de la protección de cristal que nos separaba, pude ver los automóviles de los rusos que viajaban por la costa del mar Negro en sus vacaciones. Recuerdo el relato que escribió Fitzroy Maclean de un crucero por el mar Negro — bien pudo haber sido en este mismo barco — donde contaba que cuando se acercaban a Odesa, los altavoces lanzaron esta llamada: “Olga Ivanova, estamos llamando a Olga Ivanova. Esta llamada es para informar a Olga Ivanova que su automóvil y su doncella la esperan en el muelle.”
  


  
    De noche, el mar puede convertirse en un espejo de una extraña e incómoda magia, que le obliga a uno a enfrentarse con el aspecto más abandonado de la propia personalidad. Aquella noche el mar Negro, bajo la luz de las estrellas, era precisamente para mí un antiquísimo espejo como ese que he dicho. Pero por la mañana no pude ver en los pasajeros síntoma alguno de las deslumbrantes contradicciones de la noche, y llegué a la conclusión de que habían pasado los días en que los rusos se suicidaban por cosas como ésas.
  


  
    Seguíamos a lo largo de la costa, teniendo siempre a la vista el admirable paisaje terrestre. Durante toda la mañana los altavoces estuvieron comentando el paisaje o dando las pertinentes lecciones de historia y economía sobre él. Los pasajeros parecían indiferentes a esas lecciones y que sólo les importase el calor del sol que les daba en la cara. Desde luego, la capacidad de esas gentes para meterse dentro de ellos mismos es sorprendente. En determinado momento, todos sus sentidos participaban del mundo visible; al momento siguiente, se sumergían en el fondo de su personalidad. Los únicos que he conocido que también pueden realizar estos rápidos cambios son ciertos primitivos africanos. Nunca he hecho una travesía acompañado por gente más inerte y metida en sí misma que los rusos que iban en aquel barco. No salieron de sí mismos hasta que llegamos a Sebastopol.
  


  
    Permanecimos allí una hora contemplando el distante puerto y los verdes montes que lo rodean. Lejanos, los grises acorazados parecían envueltos por el sol mientras algunos cazasubmarinos describían figuras de ochos en la llana superficie azul del agua que nos rodeaba. Teniendo en cuenta la prisa con que habíamos salido de Odesa, esta calmosa espera parecía ilógica pero, por fin, se nos acercaron dos barquitos. Uno de ellos era un elegante y reluciente balandro y el otro un viejo transbordador con mucha gente a bordo, principalmente mujeres cargadas de paquetes. El balandro fue el primero que se nos acercó y saludó a nuestro barco. Anunció vivamente que estaba allí para recoger a dos generales que iban con nosotros. Pero los generales aún no estaban listos para desembarcar. Jugaban al ajedrez en su camarote y ya avisarían a los del balandro cuando terminasen... Los rusos que se hallaban junto a mí acodados en la barandilla se miraron pero ninguno se rió ni hizo comentario alguno, bien porque el ajedrez es en Rusia un juego muy importante o bien porque los generales y otros hombres con semejante poder pueden permitirse hacer esperar a la gente. Pero cuando, cuarenta y cinco minutos más tarde, anunciaron los generales que ya estaban dispuestos, el balandro se había marchado ya. En cuanto al transbordador con tantos pasajeros, al tratar de acercarse a la pasarela del barco, tendida para recoger a los pasajeros que traía para nuestro barco, se le había enganchado su hélice en las maromas de éste. La culpa había sido, sin duda, de falta de pericia en el timonel del transbordador o por inhabilidad de los marineros de nuestro barco, que habían dejado demasiado bajas y sueltas las amarras en el agua. La tripulación del transbordador, con sus bicheros, trataba angustiosamente de liberar las hélices mientras que la motora lanzaba de vez en cuando penetrantes pitidos de protesta porque no se podía acercar a nuestro barco. Fracasaron todos los esfuerzos de los marineros y entonces se produjo una de esas manifestaciones nacionales de que he hablado antes. Instintivamente, los oficiales y la tripulación se reunieron en comité para tratar de resolver el problema y los maquinistas salieron a cubierta sin que los avisara nadie, a no ser su instinto. En esa reunión no hubo pánico ni confusión y, aunque yo tenía que pensar en la mala impresión que le habría causado a un oficial naval británico o francés, esos procedimientos argumentativos entre los oficiales y la marinería, me parecía un buen sistema tratar de ponerse de acuerdo entre todos los que llevaban el barco sobre aquel problema, poniendo al servicio común las ideas y experiencias de cada uno. Yo estaba acostumbrado a este procedimiento en los pueblos africanos, tan despreciados pero a los que había aprendido a valorar y respetar. He visto cómo muchos europeos iban al desastre por rechazar el instinto para las máquinas de que suelen dar muestras sus obreros y criados africanos. Tanto ellos como los rusos tienden a actuar colectivamente cuando se les presenta una dificultad, y un funcionario o un jefecillo nunca se considera desprestigiado por consultar con sus subordinados. Un notable ejemplo de esto lo tenemos en Los estufistas, una de las obras en prosa del poeta ruso Alexander Tvardovsky, en la cual describe cómo un comandante de un distrito militar colabora con toda naturalidad con un maestro de escuela bajo la dirección de un viejo campesino, rudo e irascible, pero muy eficaz. Lo que estaba ocurriendo en el puerto de Sebastopol podía haber sido buen tema para otro relato de Tvardovsky.
  


  
    Después de unos minutos de discusión, el oficial que mandaba allí se quitó la ropa, se ató el cabo por la cintura y se lanzó por la borda. Estuvo buceando unos diez minutos y quitó los cabos que se habían enganchado en la hélice. Cada vez que emergía para respirar, comunicaba el adelanto que lograba a otro oficial que había tomado el mando mientras él buceaba y que le ayudaba con un bichero. Al ver que el oficial que buceaba no acababa de arreglar el asunto, un contramaestre se lanzó al agua después de haberse desvestido y los marineros secaron y animaron al primero, que había vuelto ya. Dos marineros se arrojaron también al agua al ver que tampoco el contramaestre lograba nada. Pero tampoco éstos consiguieron librar la hélice.
  


  
    Entre tanto, los dos generales, que tenían ya prisa por trasladarse al puerto, se habían presentado en cubierta. Los dos eran muy grandes y gruesos, y resultaba evidente que eran hombres acostumbrados a hacer su voluntad. Sin embargo, en todo este incidente no mostraron en absoluto irritación. Por último, fue nuestro capitán el que decidió, con toda calma pero implacablemente, acabar con el problema “cortante por lo sano”, y mandó cortar el cabo que se había enganchado en la hélice de nuestro barco. Y esto resolvió nuestro problema pero no el del transbordador. Cuando hubieron embarcado con nosotros los que venían en el transbordador y de haber desaparecido los generales, a los que llevó la motora y que ni siquiera volvieron una vez la cabeza mientras se alejaban, nuestro barco zarpó y el transbordador se quedó allí con sus dificultades. De vez en cuando veíamos que uno más se arrojaba al agua. Estuve observándolos hasta que ya estábamos demasiado lejos para distinguirlos.
  


  
    Llegamos a Yalta a la puesta del sol. A la puerta de nuestro hotel había una mujer limpiabotas que había terminado sus horas de trabajo en aquellos momentos. No pudimos convencerla para que nos limpiase los zapatos.
  


  
    —¿A qué hora empieza usted a trabajar por la mañana? — le preguntamos.
  


  
    No sé — dijo, altanera—. A veces empiezo a las nueve, otros días a las diez y también a las once. Y, a veces, no empiezo hasta la tarde. ¿Cómo voy a decírselo a ustedes ahora con seguridad?
  


  
    Antes de que pudiésemos contestarle, uno de los transeúntes que, como suele ocurrir en la costa, se habían apiñado al ver extranjeros, le replicó a la mujer:
  


  
    —¡La verdad es que parece usted un ministro de Estado!
  


  
    Aquello divirtió a los presentes, pero la limpiabotas no se inmutó.
  


  
    Se alejó muy seria, majestuosa, como si fuera la reina Victoria.
  


  
    Mi guía se rió con ganas.
  


  
    —¡Ya usted le parecieron los limpiabotas de Odesa independientes! — comentó.
  


  CAPÍTULO X



  


  


  
    EL PAÍS DE LOS COSACOS
  


  


  
    A L día siguiente, al cruzar, camino del aeropuerto de Simferopol, el /y paso de la gran montaña del Oso, más allá de Yalta, tuve mi primera experiencia del viento ruso. Soplaba del Norte y venía directamente desde el Ártico. El cálido día que hacía allí en la costa se puso de pronto muy frío, y me hizo comprender que en Odesa podía hacer mucho frío, lo bastante para helar el mar, y también lo indefensas que estaban las grandes llanuras de Ucrania así como las de Rusia Central, expuestas a los fuertes vientos que las barrían. Era un viento que ejercía un intenso efecto personal, como si nuestras emociones quedaran expuestas, lo mismo que la tierra, a la presión del viento. Aquel viento ponía en evidencia un elemento que nada tenía que ver, en realidad, con la región por donde uno viajaba, ya que el sol y el cielo tan azul daba ante todo una idea de calor y de fertilidad. Pero no era de extrañar que los montes pareciesen tan pelados, y la hierba arrasada como si la hubieran cortado con guadañas, mientras las viñas y las huertas quedaban protegidas en extensos valles. Pero ése no era el único viento. Había otra que venía al contrario, llegando a la carga como la caballería de la Horda Dorada por los barrancos georgianos y por las laderas de las montañas hasta las indefensas estepas del Volga, llevando la fuerza del desierto hasta el corazón de Ucrania y a través de la falda de las montañas de los Cárpatos. Uno de estos vientos mata con la nieve y el hielo; el otro destruye con el fuego y el polvo. No llegué a conocer este último viento, pero leí con espanto la descripción que hace de él Paustovsky cuando cuenta cómo lo sintió soplar durante quince días, cerca de Kiev.
  


  
    “Venía — escribe — cargado de arena, en remolinos y silbando, y arrastraba plumas de aves y astillas de madera haciéndolas volar. Una oscura neblina lo ennegrecía todo. El sol se había puesto de pronto rojizo como Marte. Los árboles se balanceaban y se resquebrajaban. Una ola de calor me requemaba la espalda. Parecía como si me ardiese la camisa. El polvo me hacía rechinar los dientes y me molestaba los ojos. Las mujeres gemían mientras los hombres se sentaban, sombríos, protegidos por los muros y golpeaban el suelo con palos diciendo:
  


  
    —Se está volviendo duro como roca. La muerte se aferra a nuestra tierra y no tenemos ningún otro sitio adonde ir.
  


  
    —Sí — dijo el padre de éste, que había hablado—, el desierto se va extendiendo por Ucrania.
  


  
    Hablo de estos vientos, no sólo porque son rasgos tan salvajes del clima ruso y pueden tener cierta sutil influencia en el carácter de los rusos — por ejemplo, los sonidos que producen al soplar parecen música rusa—, sino también porque constituyen un estímulo natural que saca a relucir lo mejor de la Rusia soviética. En sus ataques masivos a los "problemas naturales”, la Rusia soviética es impresionante. El niño Paustovsky les había preguntado a sus padres por qué no se podía construir una muralla china para evitar la devastadora invasión del viento procedente de los desiertos del Asia Central, y le respondieron que era imposible. Hoy, este imposible se está realizando.
  


  
    Volé por dos veces, a poca altura, sobre las llanuras entre el mar Negro, el Caspio y el interior y me quedé profundamente impresionado por los grandes cinturones de árboles que han plantado los rusos para desviar a los vientos y proteger la tierra cultivada. Sobre el Kuban, al que el viento del desierto había devastado más, ya que esa región está cerca del origen del viento, puede verse cómo se cultivan ahora lo que antes eran pantanos en una gran zona protegida por cinturones de árboles y cortada por canales, formando todo ello una pauta tan nítida como un dibujo de ingeniero. Es formidable el cambio que se ha producido alrededor de Asia Central, pues toda la tierra que rodea a los oasis y a los canales está cultivada. A medida que uno penetra más al Oeste y al Norte, los cultivos son más intensos hasta que todo parece un mundo interminable de grano, ganado y hombre, y a medida que avanza uno hacia el Oeste son aún mayores las muestras de la preocupación soviética por mejorar su suelo. En medio de huertas, plantaciones e inmensas extensiones de cereales, aparecen las grandes chimeneas de las fábricas echando continuamente humo, como acorazados dispuestos a entrar en batalla. En Krasnodar, Armavir, Novorossisk y Tuapse, el humo de las fábricas oscurece hasta los días más luminosos, lo cual es aún más sorprendente porque Rusia es, esencialmente, un país sin humo. De todos modos, cuando hay humo, es industrial y no doméstico. En los bordes de este mundo cosaco han crecido ciudades como éstas, retardando su desarrollo agrícola, y hoy son centros de ingeniería, industria y comercio.
  


  
    Rostov — sobre el Don — es, quizá la mejor muestra de cómo la Rusia soviética ha transformado el país de los cosacos. Aquel día llegué a éste con gran animación. Iba a ser no sólo mi primera experiencia en una gran ciudad soviética moderna, sino también mi primer encuentro con un gran río ruso. Éste no me decepcionó. Con el Volga y el Dniéper, formaba un trío insuperable. Los grandes ríos siberianos y del Lejano Oriente son maravillosas corrientes, espléndidos actos vivos de Dios y de la naturaleza, pero les falta esa larga relación con el hombre y con el poder para evocar la historia, que poseen estos otros tres ríos. El Volga, desde luego, fue la vía fluvial que condujo al Asia Central y al final de la Ruta de la Seda, en el Caspio. El Don y el ancho Dniéper eran las vías fluviales hacia el mundo griego y, cuando Grecia estaba ya deshecha, el paso al centro de la civilización romana que quedaba, en Bizancio. Cuando vi el Don por primera vez, recordé a mi compañero del viaje aéreo hacia Tashkent y lo que me dijo de que los ríos rusos habían sido el comienzo de un modo de vida característico de Rusia.
  


  
    Nadie sabe cuándo se remonta en el tiempo ese comienzo. Lo más a que se atreven los historiadores es a admitir la probabilidad de que la familia indoeuropea a la que pertenecen los esclavos estuviera ya allí antes de la transición desde la Edad de Piedra a la del Metal. Las primeras referencias que hay de los rusos se hallan en el pintoresco relato de Herodoto, en el siglo V, cuando aparecen no como guerreros sino como mercaderes de río. A partir de entonces aquellos ríos estuvieron llenos de movimiento histórico. Por ejemplo, barcos que venían del Báltico navegaban por el Dvina occidental hasta Smolensko, o siguiendo por el Neva y por el lago Ladoga, subían por el Voljov y, valiéndose de los afluentes, llegaban al Dniéper, en Smolensko, bajando luego por ese río hasta el mar Negro y salían luego al Cuerno de Oro. Esta fue la ruta de invasión de los godos bálticos en el siglo n antes de Cristo. Otros utilizaban el Volga y el Don según les convenía. Así, el escritor árabe Hordab vio mercaderes rusos en Bagdad a principios del siglo ex. Y decía que éstos habían llegado allí por el Volga, el mar Caspio y luego por tierra. Los tres ríos, el Volga, el Dniéper y el Don, fluían relativamente cerca cada uno del otro. Tanto Moscú como Novgorod el Grande debieron su importancia y su rivalidad al hecho de que ambas ciudades eran los términos naturales de ríos que fluían hacia el Norte o hacia el Sur. Las sedas, las alfombras, las joyas, las especias, todo ello y todo el tráfico que nos llega a través de la historia como una procesión de linternas japonesas, llegaba por esos ríos. Todos los días, desde mi hotel en Rostov, recorría las orillas del puerto fluvial y contemplaba los grandes barcos llegados de Volgograd (que es como se llama ahora Stalingrado). Veía los grandes y lujosos barcos de pasajeros que navegaban tantos centenares de kilómetros por el interior del país. Eran tan cómodos como los buques que cruzan el canal de la Mancha y me hubiera embarcado en ellos muy a gusto. Me dijeron que uno de esos barcos podía llevarme a Moscú en cuatro o cinco días, e incluso al Báltico y a Murmansk. Me apresuré a pedir que me dejaran hacer ese viaje fluvial pero enseguida me replicaron que era imposible. Un pasajero como yo, un extranjero, no podía ir. Y envidié a aquellos campesinos rusos, cosacos del Don, que ya no iban vestidos con blusas bordadas y altas botas, sino con trajes producidos en masa, baratos, y con sombreros de fieltro. Eran modestos funcionarios, y pequeños comerciantes sin apenas más equipaje que un maletín. Todos ello se embarcaban para recorrer aquel misterioso río que me estaba prohibido.
  


  
    —La verdad es que, para conocer bien nuestro país, tendría usted que conocer un pueblo cosaco — me dijo alguien.
  


  
    —Bueno, pues lléveme a verlo — respondí.
  


  
    Pero tampoco me estaba permitido.
  


  
    ¿No podría ver, por lo menos, una granja colectiva? — supliqué.
  


  
    Me dijeron que tampoco era posible eso porque el presidente, los secretarios y los demás funcionarios de las granjas del Estado y demás colectivas habían ido a una conferencia donde se discutirían las disposiciones necesarias para celebrar uno de los dos grandes días de fiesta (Prazdniki) del año soviético, el Día de Mayo. Nunca he conocido gente que celebrase más conferencias y reuniones que esos granjeros colectivos y estatales. Durante todo el tiempo que estuve en Rusia, aquella gente parecía estar siempre conferenciando por uno u otro motivo.
  


  
    —No importa que los funcionarios no estén allí — insistí—. Alguien quedará para ordeñar las vacas y alimentar a los pollos y a los cerdos.
  


  
    Pero seguían negándose tercamente. Por fin, accedieron a llevarme, pero lo hicieron a toda velocidad cruzando una aldea en los alrededores de Rostov. Sólo tuve tiempo para notar una cosa: los habitantes lo estaban preparando todo para la celebración del Día de Mayo, decoración que consistía en pintar de rojo todo lo que sobresalía. A la entrada de la granja colectiva, un funcionario con gorra azul, traje de estameña, también azul, y polainas negras, estaba arengando a un grupo de hombres y mujeres. Fastidió a nuestro chófer porque, sin venir a cuento, empezó a meterse con él:
  


  
    —¡Miren a ese burócrata! ¡Qué bien se las arregla! Tendrá la cara de explicarles a la gente lo que es el Día de Mayo cuando los demás hemos visto muchos más días de mayo de los que él ha podido conocer en toda su vida.
  


  
    Por primera vez tuve que recurrir a mi conocimiento libresco de aquella región. Los libros de historia me habían enseñado todo lo que yo deseaba conocer del pasado de los cosacos. El origen de este nombre significaba “trabajadores a destajo”, y no indicaba una raza sino una vocación. Eran colonos militares que se habían instalado en la frontera rusa contra los tártaros. Allí era la vida de este pueblo una extraordinaria mezcla de actividad militar, agrícola y comercial. Sus recursos militares eran maravillosos y, desde la infancia a la tumba, nunca se separaban de sus armas y caballos. Cuando sus fronteras meridionales se les hicieron demasiado pacíficas para su temperamento, hallaron mejor salida para sus energías y su carácter de feroz independencia en Siberia, donde, hallándose tan a gusto a caballo como navegando por los ríos, fueron los pioneros de la salida rusa al Pacífico. Pero, cómo esta gente, con semejante pasado, se adaptaba a la actual vida soviética, era otro asunto. Recurrí a los libros de uno de los más célebres escritores soviéticos actuales, Mijail Sholojov. Más conocido fuera de Rusia por su novela de la Guerra civil El Don apacible, sus obras son acerca de esta parte de la Unión Soviética. Este autor vive en Venshenskaya Stanitsa, a orillas del Don, una localidad tan pequeña que es difícil hallarla en el mapa, y ni el gran éxito de Sholojov en la literatura ni todos los atractivos culturales de la capital, han logrado convencerle para abandonar su pueblo. Empecé a leer uno de sus libros, Tierra virgen, que trata de una época más próxima a nuestro tiempo que la Guerra civil. Pero, a medida que avanzaba en esa lectura, aumentaba mi decepción. En su visión tan alerta, me parecía que había poca compasión, poco sentido de la importancia de las relaciones humanas concretas como opuestas a las ideologías, escasa apreciación de la importancia del honor y del propio respeto en los seres humanos. Lo que Sholojov describe con brillantez es un mundo cruel y violento de gente insensible. Uno de sus personajes principales, el “malo”, deja encerrada a su propia madre en su habitación para que se muera de hambre, porque ese hombre teme que ella pueda descubrir la conspiración en que él está comprometido. Toda la familia., noche y día, está oyendo, durante cuatro días, cómo pide esta mujer comida y misericordia. Oyen su voz y sus sollozos, que se van debilitando hasta que se calla para siempre, y nadie de esta familia hace nada para impedir su muerte. Los héroes del novelista, por supuesto, son los secretarios del partido, los funcionarios de una granja colectiva y otros instrumentos de la voluntad ideológica. Tienden una emboscada y fusilan sin el menor proceso a una persona a la que acusan de traición. Este acto nunca es puesto en tela de juicio, ni revisado por la ley objetiva ni por. hombres imparciales. Y la única vez que estos individuos tan ciegamente partidistas se sienten profundamente conmovidos, es cuando uno de los granjeros colectivos se “convierte” y solicita que lo hagan miembro del partido. Leyendo este libro, no podía yo aceptar que eso fuera todo lo que había en Rusia. No se coordinaba lo que leí en Sholojov con lo que me revelaban las miradas y los rostros de tantos rusos, y ésta era una buena prueba contra el indudable talento del novelista y contra su pretendido conocimiento innato del tema. Yo no podía admitir que lo escrito por Sholojov fuese la última palabra sobre el hombre soviético y pensaba, en cambio, que su actitud era sutilmente partidista o tomada para contentar a las autoridades. Así que consideré esa novela como si también ella me hubiese negado una oportunidad de conocer a Rusia, lo mismo que, físicamente, se me prohibía conocerla navegando por los ríos y conociendo las aldeas.
  


  
    Entonces, sorprendentemente, apareció el mismísimo Sholojov en Rostov. Una mañana, cuando bajé a desayunar, me encontré con que todos discutían excitados sobre el rumor que circulaba de que el novelista estaba en nuestro hotel. Este rumor produjo mucha excitación, como lo causaría que en un hotel norteamericano circulase la noticia de que Elizabeth Taylor había llegado aquella noche, o que en una posada inglesa se dijera que estaba allí la princesa Margarita. Aquella mañana todos se preguntaban irnos a otros: “¿Es cierto” o “¿Le ha visto usted ya?”, pues, en la Unión Soviética, la gente responde espontáneamente a la política oficial de acumular honores y premios sobre los escritores y artistas que la han servido bien y han contribuido a su buena reputación en el mundo. Creo que la Unión Soviética es el país en el cual hay más calles que llevan nombres de escritores y artistas y más estatuas erigidas en su honor. Desde hace mucho tiempo superan ya a los franceses, los cuales desplegaban este mismo celo para reconocer el papel desempeñado por los escritores en la demolición de la sociedad constituida. Además, el pueblo soviético lee mucho. Leen en los ascensores, en los autobuses, en los parques e incluso he visto a conductores que se ponían a leer mientras tenían que estar con el automóvil parado. Pero, a pesar de saber todo esto, no estaba yo preparado para la excitación de aquel día en el hotel de Rostov, entre gente que solía ser tan calmosa y de aire tan indiferente. Vimos al famoso escritor en el aeropuerto. Creyéndonos solos en la sala para personas importantes, en el aeropuerto, me había puesto a tocar el piano — sólo en Rusia, creo yo, puede considerarse un piano como algo imprescindible en un aeropuerto — cuando entró Sholojov, seguido por un séquito de funcionarios importantes de la ciudad y del aeropuerto. Era bajito, con un traje azul descolorido y un sombrero de ala ancha encajado hasta las orejas. Cuando se lo quitó, descubrió una frente muy despejada, y sus ojos eran melancólicos y astutos al mismo tiempo. Era como un gnomo, inquieto y rebosando energía. Desde luego, Sholojov
  


  
    estaba situado entre los más notables de la nueva aristocracia soviética y lo escoltaron, con gran ceremonia, hasta el avión que había de llevarlo a su pueblo. Parecía abstraído y se despidió demasiado formalmente de sus acompañantes. Me dijeron que esta actitud del escritor se debía a lo mucho que le fastidiaban los formulismos. Los funcionarios permanecieron allí hasta que el avión desapareció en lo azul.
  


  
    —Es un hombre muy sensato — me dijo uno de mis acompañantes—. No irá a Moscú en modo alguno.
  


  
    Me pareció comprender lo que quería dar a entender.
  


  
    Llegué a conocer bastante bien a Rostov mientras estuve allí. La gente de aquella ciudad estaba muy orgullosa no sólo de haberla reconstruido después de su destrucción por los alemanes en la pasada gran guerra, sino de haberla ampliado mucho. Esto era típico en todas las ciudades que vi en las zonas más castigadas por la guerra. Incluso Volgograd había sido totalmente reconstruida y muy ampliada. Las autoridades habían tenido que conservar un edificio en ruinas como monumento a lo mucho que había sufrido la ciudad durante la guerra. Asimismo, las industrias de Rostov habían sido restauradas todas ellas y estaban florecientes, sin huellas de los daños sufridos durante la guerra.
  


  
    La mayor producción de maquinaria agrícola de la Unión Soviética está en Rostov. Allí se producen los más complicados tipos de segadoras y trilladoras. Hay, también, fábricas de maquinaria para centrales eléctricas, toda clase de piezas para maquinaria, locomotoras eléctricas, etc. Sin embargo, es notable lo libre de humo que está esa ciudad de un millón de habitantes, al borde de las estepas. Desde luego, esos habitantes tienen plena conciencia de su valor industrial. Están convencidos, debido a la mística nacional de las máquinas, de la importancia de lo que hacen. Su orgullo es tan intenso que un conocido mío, en Moscú, me dijo una vez al oído:
  


  
    —¡Es demasiado! Esa gente habla como si Rostov fuera la mejor ciudad de la Unión Soviética.
  


  
    Esta intensa conciencia industrial de los ciudadanos de Rostov les ha llevado a construir un asombroso edificio, un enorme teatro que tiene forma de tractor agrícola. Domina la plaza principal de Rostov y parece como si en cualquier momento se fuera a poner en marcha la enorme masa de cemento y fuese a aplastar los encogidos edificios que la rodean. A todos los habitantes de esa ciudad les entusiasma su teatro. Alababan con entusiasmo al arquitecto que ha sido capaz de crear un teatro griego en el sillín de un monumental tractor. ¿Qué puede ser más admirable, dicen, que situar al arte en la silla desde la que se conduce su gran cielo industrial sobre la tierra? Reconocí que aquello era como una fe, y que no sólo es inútil sino contraproducente contradecir a la gente que tiene una fe profunda. De modo que preferí no hacer comentarios, pero aquello me dejó una profunda impresión de lo elemental y extremadamente simplificada que puede ser la vida para el pueblo soviético. Y también me convencí de lo profunda que es la capacidad soviética para proyectar una visión íntima sobre la realidad exterior. Era otro ejemplo de cómo el sentimiento puede dominar por completo la expresión física.
  


  
    Por otra parte, aquella gente no podía comprender lo mucho que a mí me gustaba el barrio armenio de Rostov. Cuando se fundó esta ciudad en 1749 — cuando se llamó Termenik — como puesto aduanero, los armenios, con su fino olfato para los negocios, se habían establecido ya allí porque Termenik dominaba importantes rutas comerciales que iban desde el interior hasta el mar Negro, el mar de Azov y el Mediterráneo. Estos armenios se construyeron atractivas casitas de blancos muros, rodeados por árboles y huertos, y llevaron allí una vida industriosa y retirada. Por alguna razón, los alemanes fueron más considerados con esta parte de Rostov que con el resto de la ciudad (por ejemplo, la calle Engels, que tenía cuatro kilómetros de longitud, fue totalmente arrasada) y dejaron intacto aquel barrio. Era imposible hacerles comprender a mis compañeros que aquellas casitas constituían un descanso para los ojos y para el espíritu después de ver tantas manzanas de casas como cuarteles. Creo sinceramente que los rusos nunca aprecian visualmente sus edificios. En ellos ven sólo lo que representan de progreso en contraste con el espantoso pasado. En comparación con aquellos edificios cuarteleros, nuestras pequeñas villas, a los bordes de los caminos ingleses, parecen alardes de un individualismo excéntrico.
  


  
    También está orgulloso Rostov de su ferrocarril para niños. Y comoquiera que se puede aplicar a toda la Unión Soviética lo que se diga de este ferrocarril, y como es típico del lugar que ocupa el niño en la vida oficial rusa, merece la pena ocupamos de ello con cierto detenimiento. Desde luego, los niños rusos tienen hobbies, pero los tienen colectivamente. El Estado les organiza estas aficiones a través de las escuelas, las uniones, los movimientos de pioneros y otros organismos colectivos. Por ejemplo, se cultivan las aficiones a coleccionar sellos, a los modelos de aeroplanos, a la historia natural, a la arqueología y a muchas otras. No sé lo que ocurrirá si un niño quiere cultivar una afición peculiar suya que no está organizada ni siquiera prevista. Creo que ese niño individualista ni siquiera tendría sitio, en su casa llena de gente, para cultivar su afición. E incluso si tuviera tiempo y sitio para ello, no creo que lo permitieran. Allí se suprime en cuanto aparece
  


  
    el “desviacionismo” respecto a la ideología dominante. En la Unión Soviética es sospechoso todo lo que tiene lugar en el aislamiento. Además, el Estado ruso cree muchísimo en la crítica del pueblo (aunque, por supuesto, esto no aplique a los organismos oficiales), de modo que no se dan cuenta de lo destructora que puede resultar una perpetua reglamentación de las actividades infantiles. Y pensé en esto mientras veía el ferrocarril infantil de Rostov. Por el parque se extendía una vía de más de cuatro kilómetros y medio, y el ferrocarril contaba con un sistema completo de señales, estaciones y talleres. Por allí circulaban trenes de pasajeros y de mercancías en los que viajaban los niños, que llevaban sus paquetes. Desde la venta de billetes hasta la conducción de las locomotoras, estaban a cargo de niños, aunque los supervisaban, naturalmente, unos adultos y estoy seguro de que aquella ocupación proporcionaba a los niños de Rostov no sólo una gran diversión sino un útil entrenamiento en el ejercicio de la responsabilidad.
  


  
    Pregunté cuáles eran las condiciones para que los niños pudieran hacerse miembros de aquel club de aficionados ferroviarios.
  


  
    Me respondieron que no se ponían condiciones y que todos los niños podían participar en ese club, excepto si se portaban mal o si no cumplían en la escuela.
  


  
    Ignoro lo que puede ocurrirles a los niños que no encajan en lo que esperan de la infancia en la Unión Soviética. Supongo que estos casos crean menos conflictos que en nuestro mundo. Pero Rostov tiene, para los chicos que se portan bien, buenas escuelas que siempre están llenas y algunas donde los niños pueden quedarse de pensionistas, y que son de las más espaciosas del país. Una de ellas me interesó muy especialmente. Aquel edificio había estado dedicado a escuela militar y lo habían convertido en un pensionado cuyas plazas estaban preferentemente reservadas a los huérfanos cuyo padre murió o quedó mutilado en la pasada guerra mundial.
  


  
    Ya he hablado de la extraña ausencia de humo y de que mi mirada buscaba inútilmente, noche y día, columnas de humo elevándose en los pueblos o en las fábricas. La falta de humo hacía parecer aún más frío al ya frío paisaje. Pero en Rostov echaba yo de menos otra cosa, aparte del humo: las campanas. Vi iglesias pero sus campanarios estaban siempre silenciosos. Desde hacía mucho tiempo, había tenido que aceptar el hecho de que viajaba por un país que había rechazado la religión en el sentido normal de esta palabra. Acostumbrarme a esto no había sido fácil y era la primera vez que me pasaba. Lo mismo cuando he viajado por África que por el Extremo Oriente, siempre he visto que la gente adoraba a sus dioses, fuesen unos u otros, y se notaba uno rodeado por esa atmósfera de todo un pueblo reconociendo una imperiosa necesidad religiosa. Y esta atmósfera no depende de la existencia de los templos, pues en los sitios más selváticos o desérticos de África he sentido también su presencia. Pero la creación de ese ambiente siempre depende de ciertos sonidos y de su arcaica asociación con el espíritu del hombre: la campana en los países cristianos, el gong en Oriente o el tambor en África. En cambio, en la Unión Soviética no hay esa atmósfera ni sus sonidos equivalentes. A pesar de todo lo que allí dicen sobre su tolerancia, lo cierto es que han endurecido deliberadamente la voluntad y la mente de la nación entera contra la religión. Ésta es tolerada oficialmente, pero en la práctica es vivamente detestada. El partido y los editoriales de los periódicos están siempre insistiéndoles a los fieles soviéticos que sean más enérgicos en la conversión de la gente al ateísmo para que no sólo no haya en la Unión Soviética atmósfera religiosa, sino que se produzca una hostilidad decidida y bien organizada contra cuanto pudiera crearla de nuevo. Y esto viene a ser también actividad religiosa, aunque al revés. Esta experiencia me resultaba insoportable a lo largo de mis viajes por Rusia. No es que yo sea una persona beata, pero la verdad es que añoraba cada vez más el sonido de las campanas. Creo que todos nos hemos vuelto tan sensibles a los aspectos negativos de la religión organizada que sólo cuando se vive en un mundo donde no existe podemos damos cuenta de lo mucho que le debemos y de cuánto confiamos en ella.
  


  
    Yo quería visitar varias iglesias en Rostov pero la joven que me servía de guía no podía comprender mi interés. Y no quiso, o no pudo, llevarme a verlas. No pudo contarme la historia de esos templos, ni siquiera sabía sus nombres. Por último, irritada por mi insistente interés por una iglesia situada sobre un montículo, desde la que se dominaba el puerto fluvial y que aún no había sido reparada de sus daños de guerra, exclamó:
  


  
    —¿Por qué me pregunta esas cosas? No me interesan esos sitios y nunca entro en ellos.
  


  CAPÍTULO XI



  


  


  
    EL DÍA DE MAYO
  


  


  
    A PRIMERA vez que pude ver bien la chernozem, la famosa tierra, negra de Rusia, fue cuando iba de Rostov a Jarkov. Nunca he visto una tierra más impresionante, e incluso su negrura no era una negación sino el misterio de la gran fuerza de crecimiento y rejuvenecimiento con que estaba cargada. Yo diría que esta franja de tierra negra, de varios centenares de kilómetros de anchura y que va desde Siberia al Este y hasta el Oeste en Rusia, en una longitud de cerca de cinco mil kilómetros, y curvándose por último como un gancho hacia el sur de Ucrania y abajo, hacia Odesa y Kuban, viene inmediatamente después de los ríos en importancia histórica. De ella sigue dependiendo la Unión Soviética para su pan cotidiano. A lo largo de ella llegaron en tiempos las hordas tártaras alimentándose de la sangre y la leche de sus ponies, los cuales, a su vez, comían la hierba que alcanza tres metros y medio de alta en el corto verano. Luego volvieron de nuevo los rusos hacia el Pacífico, segando por el camino. Después de los ríos, esta gran estepa negra es el gran camino real de la historia. Es notable lo vieja que parece esta tierra, como si fuese el suelo original natural del que ha salido toda la demás. Dicen los geólogos que esta es la tierra del serrín, de los milenios de edades del hielo que redujeron los Urales a su tamaño actual. Y aseguran que esa tierra es anterior a la aparición del hombre en el mundo. Desde luego, el color y el aspecto de esa tierra le permite a uno creer eso.
  


  
    El día en que vi por primera vez la tierra negra, el cielo estaba muy nublado. La falta de luminosidad tenía que haber dado a esa tierra un aspecto aún más sombrío, pero, extrañamente, tenía una brillantez como la de las alas del cuervo y, en los sitios donde había caído lluvia, la luminosidad era aún mayor. Contra ella, una banda de gaviotas parecía una nevada. Unos ladrillos apilados en una finca, relumbraban como brasas. Y la primera chimenea roja que vimos en el Donbas5, y a la que daba un rayo de sol, estaba tan claramente reflejada como una imagen en un espejo, y su reflejo aparecía tendido en la superficie de la tierra como una larga lanza de metal incandescente en el yunque de un herrero. Yo creía que aparecería alguna loma que normalizaría aquel mágico paisaje y que la inmensa llanura tomaría un aspecto normal. Pero más allá del siguiente horizonte, todo seguía igual. El propio horizonte era un círculo perfecto como si sólo fuese la expansión de la circunferencia de una onda producida por un guijarro que hubieran arrojado a un negro charco, en cuyo centro estuviéramos condenados a permanecer siempre. La impresión que producía esta llanura era tan profunda que llegaba a imponérsele a uno hasta creerla normal. Tanto es así que cuando, pasados dos meses, tras un largo y diverso viaje que me llevó a Siberia, y en el que por fin pude ver el final de la tierra negra, apenas podía creerlo. Era como si algún gigante al que uno creyese imperecedero, se hubiera muerto de repente; y aquello me impresionó mucho. El hecho de que, siendo yo un extranjero, me pudiese impresionar tanto la terminación de aquella tierra, me daba una idea de lo que podía significar para los rusos.
  


  
    Al mismo tiempo, a medida que la llanura se desplegaba, resultaba evidente lo que el hombre había logrado en ella. Vi el nuevo mundo de las minas y demás industrias de la cuenca del Don. Resulta un espectáculo impresionante de humeantes chimeneas, pozos, montículos de carbón, fábricas y molinos que cubren centenares de kilómetros, y que alternan con las plantaciones de trigo. En comparación con esa zona, el Ruhr, el país Negro británico y el norte de Francia parecen miniaturas. Y cuando más tarde había de seguir viendo zonas industriales semejantes, extendiéndose por toda la Unión Soviética hasta Siberia y la orilla del océano Pacífico, no tuve duda de que al final los rusos se saldrían con la suya y se convertirán en la mayor potencia industrial del mundo. Desde luego, el hecho de que deseen esto tan intensamente a expensas de tantas otras cosas, tiene que intranquilizar a una persona como yo, que tiene otras preferencias. Pero, después de mi primera ojeada a la cuenca del Don, no puedo dudar de que los rusos lograrán lo que se proponen en lo industrial. De allí en adelante, las dos Rusias siguen muy juntas en un aspecto: la industria y las llanuras. Pero, a pesar de lo juntas que van, era para mí una cuestión de vital preocupación ver lo muy separadas que aún están en otros aspectos.
  


  
    De modo que ésta, fue mi visión de los centenares de kilómetros que hay desde Rostov a Jarkov, adonde llegué de noche bajo una fuerte lluvia. Aunque había mucha oscuridad, sobraba luz para ver otra ciudad destrozada por la guerra — los alemanes la ocuparon durante dos años—, pero totalmente restaurada y notablemente mejorada respecto a la que existía antes. Es una ciudad de aproximadamente un millón de habitantes y presentaba la fórmula corriente soviética en sus ciudades: una universidad de primera clase, varias escuelas técnicas, muchos colegios de primera enseñanza, algunos teatros, mucha industria, etcétera. Sin embargo, hube de descubrir que había una diferencia: en Jarkov eran más independientes y tendían a poner las cosas del espíritu antes que la industria. Este tono me lo dio mi primera visita a la oficina de mi hotel. Por lo visto, yo era el único extranjero en el hotel, en parte porque era demasiado pronto para los turistas y, en parte, porque estábamos en vísperas del gran Día de Mayo, cuando se supone que cada uno está en su sitio y nadie está dispuesto a perderlo. Ya unos días antes, en Rostov, me habían advertido que los viajes en la semana siguiente serían difíciles y quizás inseguros. No era sorprendente que no encontrase en sus puestos al personal de la oficina del hotel ya que todos estaban dedicados a asuntos privados: uno traducía del inglés un trabajo sobre metalurgia; otro estudiaba francés; otro escribía un estudio filológico para un examen, y el cuarto estaba absorto en un manual de física. Cuando les di mi nombre, acudieron todos para atenderme y me dijeron que me estaban esperando y que, incluso, habían preparado algo para mí. Me habían reservado un sitio en la tribuna para invitados distinguidos en el desfile del Día de Mayo. ¿Me interesaba esa invitación?
  


  
    —Si un pato sabe nadar...— respondí.
  


  
    No comprendieron mis palabras y tuve que explicarles la expresión mientras ellos la apuntaban en sus agendas. Se rieron y un joven comentó:
  


  
    —¡Desde luego, tendrá usted que nadar en el desfile como un pato si sigue lloviendo así! Lamentamos que vea usted Jarkov con un tiempo tan malo.
  


  
    —¿Les gustaría a ustedes que mañana hiciera buen tiempo? — les pregunté.
  


  
    —Naturalmente me contestó uno de ellos—. ¿A quién no le gustaría? Pero de nada sirve desearlo.
  


  
    En tono de broma, les dije que en África el tiempo era muy caprichoso y, a veces, terrible, y que cada tribu tenía una persona especialmente dedicada, a hacer que lloviese o a evitar la lluvia según le conviniese a la tribu. Yo conocía a un brujo muy famoso cuya especialidad era controlar el tiempo. ¿Querían que le enviara un mensaje para que les asegurase el sol en el día siguiente?
  


  
    Sólo esperaba que se riesen por mi broma. Pero ellos tomaron mí propuesta en serio, aunque como si se tratase de un nuevo juego. Me preguntaron cómo podría yo ponerme en contacto con el brujo. Ya no había tiempo para una llamada de tan larga distancia.
  


  
    Me di una palmada en la frente y remedé a Sherlock Holmes:
  


  
    —Querido Watson — exclamé—, tengo mis propios métodos!
  


  
    Una muchacha que trabajaba allí exclamó, encantada:
  


  
    —¡Habla como el mismísimo Sherlock Holmes!
  


  
    Me volví hacia ella:
  


  
    —¿Irá usted también al desfile?
  


  
    —Tomo parte en él — me respondió—. La verdad es que debemos manifestar nuestra solidaridad.
  


  
    —¡Entonces tenga la seguridad de que saldrá el sol!
  


  
    Y así seguimos con una mezcla de seriedad y de broma. Más tarde, cada vez que estuve en aquella oficina, me preguntaban con un interés y seriedad que me impresionaban: “¿Se puso usted en contacto con el brujo? ¿Cuál fue su respuesta?”, o algo por el estilo. Aquello me hizo pensar en otra faceta de la Rusia soviética: la ausencia de fantasía en la mentalidad rusa actual. Me pesó no haberme llevado a Rusia los libros de Carroll, Edward Lear y otros para leerlos yo allí. Hubiera sido un buen antídoto, necesario en la Unión Soviética para mantener en forma la imaginación. Yo echaba de menos en Rusia la fantasía que encontramos diariamente en los excéntricos ingleses. Comprendí de nuevo la sabiduría natural de ese profundo respeto y amor instintivos que tienen los ingleses por la auténtica excentricidad. Y me daba perfecta cuenta de lo privados que estaban aquellos jóvenes de fantasía en sus vidas. Me es difícil ahora explicar cuánto me agradó que reaccionaran con tan fina ironía a mi broma y cómo me pareció aquella actitud un buen presagio.
  


  
    Al día siguiente hacía mal tiempo cuando me levanté temprano para recorrer el kilómetro y medio que me separaba de la tribuna. El desfile no empezaría hasta las diez, y mientras yo desayunaba, a las siete, estaba aún lloviendo.
  


  
    —¿Qué me dice usted de su brujo? — me preguntó con soma mi acompañante.
  


  
    —Aún hay tiempo de que intervenga — le dije.
  


  
    —¡No se preocupe! — se rió—. Tengo una absoluta confianza en ese brujo.
  


  
    Aunque era muy temprano, las calles estaban llenas de gente. Era evidente que si se trataba de una manifestación de solidaridad, íbamos a tenerla de sobra. Todos los muros de los grises edificios empapados que daban a las encharcadas calles estaban cubiertos con banderas, pendones rojos y slogans con letras blancas y doradas. Muchos de los rusos con quienes hablé me decían que los extranjeros comentaban, encantados, la ausencia de anuncios en sus ciudades y paisajes y yo, al principio, estaba de acuerdo con esto. Pero de pronto comprendí que en Rusia sólo hay un anuncio, pero que está en todas partes. El Estado.
  


  
    En efecto, el Estado se anuncia a sí mismo, sus servicios y sus productos incesantemente, tanto en el aire como en los muros de los edificios y en las estaciones. En cuanto pasa uno al otro lado del Telón de Acero, hasta llegar al océano Pacífico, se ve condenado a tragarse los slogans y los textos de los anuncios oficiales del mayor monopolio publicitario del mundo. Y nunca noté esto con mayor intensidad que en aquella mojada mañana del Día de Mayo.
  


  
    Cuando nos acercamos a la plaza sentí una especie de claustrofobia. Me sentía intranquilo y como si me estuviera acercando a una trampa. Parte de ello se debía a causas físicas. Como a todos los peatones, se nos obligaba a seguir determinado camino hasta el lugar del desfile. En todas las esquinas, la policía de seguridad, los milicianos y los soldados nos detenían para revisar nuestros pasaportes y permisos antes de permitimos continuar. Luego, muchas veces, encontrábamos filas de milicianos que venían por la calle, casi hombro con hombro, y pedían a todos los transeúntes sus pasaportes y permisos. Hasta entonces me había hecho muy buena impresión en mi viaje el escaso número de policías o milicianos con los que había tenido relación en la Unión Soviética. Comprendía ahora que había sido ingenuo al dar por cierto que esas fuerzas debían de ser muy reducidas. De pronto aparecían en batallones y, mirando hacia atrás la misma calle por donde habíamos venido, vi cinco filas de policías que hacían parar a los peatones que nos seguían. Cuando de nuevo miré hacia adelante, vi a otra fila que avanzaba hacia nosotros. Todas las calles laterales estaban bloqueadas por camiones militares, de color verde oscuro, pegados a las aceras y dando cara a los edificios, sin dejar espacio entre un vehículo y otro. También había barricadas que estaban ocupadas por soldados. Las disposiciones europeas para el control de millones de personas parecía una tarea de aficionados comparada con esto. Y quizás eso fuera lo que explicase en parte mi claustrofobia. Cada vez que pasaba por un lugar de control o me cruzaba con una fila de milicianos, sentía como si se cerrara detrás de mí otra puerta de una cárcel. Pero mi sensación se debía también a la atmósfera producida por la misma multitud.
  


  
    La aplastante unidad de estado de ánimo de los miles de personas, que avanzaban a la vez que nosotros por la mañana gris, me producía una impresión asfixiante y de amenaza. Por lo general, en una multitud inglesa hay siempre algún individuo que se sale instintivamente de la masa diciendo o haciendo algo que produce risa a los que le rodean. La falta de esta especie de mecanismo individual y la unidad de expresión, como si todos estuvieran ciegos, en todos los rostros, así como el complicado sistema de barreras, controles, barricadas y tremenda vigilancia, era lo que me ponía malo. Empecé a imaginarme que éramos todos como innumerables sardinas en una misma lata donde sólo había un pez extranjero, que era yo. Y no podía haber escapatoria. No soy propenso a sensaciones de angustia ni a fantasías y no esperaba esta reacción de mi sensibilidad. Luego, se me ocurrió que quizá mi intranquilidad estuviera relacionada con la profunda y compleja suspicacia de las autoridades soviéticas, que las obliga a tomar tan complicadas precauciones en lo que debía de ser un día de regocijo popular y de hermandad universal. Y entonces ocurrió algo que contribuyó a iluminar mi espíritu. De pronto dejó de llover y un rayo de sol dio sobre la bandera roja situada en lo alto de una manzana de cuarteles, y la estuvo iluminando de modo que el martillo y la hoz dorados del centro de la bandera brillaban con gran intensidad. Las nubes se deshacían rápidamente y aparecía el cielo azul.
  


  
    —¡Ese brujo de usted ha cumplido su palabra!
  


  
    Mi acompañante ruso estaba encantado y me palmeaba aprobatoriamente en un hombro.
  


  
    Cuando llegamos al lugar de las tribunas, en la plaza Dzeshinsky, en lo alto de todos los edificios relucía el sol. Era indudable que sería un día muy caluroso. La plaza de Dzershinsky es, quizá, la mayor plaza urbana del mundo. Desde luego, es la mayor de la Unión Soviética. El tablado levantado para los espectadores en el lado Norte de aquella gran plaza, dominado por los enormes edificios oficiales, parecía inadecuado para tanta gente, pero mi acompañante me explicó que era pequeño a propósito. La idea del Día de Mayo era que todos participasen en el desfile y demostraran así su solidaridad. No se trataba de contemplar un desfile sino de participar en él. Mi guía me obsequió con un breve sermón, haciéndome ver que en la Unión Soviética lo que importaba era la acción y no la contemplación. De todos modos, aquel tinglado era lo bastante grande para que cupieran en él los jefes del pueblo, las delegaciones y los invitados especiales como yo.
  


  
    Así, nos instalamos entre la tribuna reservada para los miembros del Praesidium y los altos funcionarios de la ciudad, y la que ocupaba la delegación militar china. Más allá de los chinos estaban los delegados cubanos, bajo una enorme bandera de su país, y por allí alrededor se habían instalado también las personas muy ancianas y los niños demasiado pequeños para desfilar. Era notable la atención que prestaban a los pequeños. Las madres dejaban a sus chicos en brazos de desconocidos y éstos se ocupaban de situarlos bien. Tanto los hombres como las mujeres iban vestidos modestamente y todos igual. Ni siquiera se veían vestidos típicos ucranianos. Mucho después pude ver en el desfile a algunos jóvenes con sus trajes nacionales, pero, en general, la masa desfilante era gris, marrón y negra. Los únicos colores vivos que se velan eran el rojo de las banderas y los adornos de los grises edificios.
  


  
    Esa monotonía hizo que, sin querer, me portase groseramente. Me puse a mirar a una mujer que estaba en la tribuna de al lado cuando me dijo mi acompañante.
  


  
    —Creo que molesta usted a esa señora mirándola.
  


  
    En efecto, la mujer se volvía también a miramos y se había ruborizado.
  


  
    —Lo siento muchísimo — murmuré—. No he intentado ser grosero, pero la he mirado porque me ha impresionado verla con sombrero.
  


  
    En efecto, era el primer sombrero que veía yo en la cabeza de una mujer desde mi llegada al país. Y en las tribunas era el único que había.
  


  
    Algo más rompió la monotonía: fueron los chinos. Según se decía, la delegación militar china estaba estudiando las grandes batallas que habían tenido lugar contra los alemanes en Ucrania. Los chinos estaban muy quietos y con aire remoto, y sus capas militares, que les llegaban hasta las botas, les daban un aire muy distinguido. Llevaban uniformes impecables, con todos los detalles muy cuidados. En eso se diferenciaban mucho de los militares rusos, que tenían uniformes bastante arrugados y descuidados. Aun sin saber nada de China ni de su historia, habría bastado ver a aquellos militares para comprender que representaban a un notabilísimo país. Tampoco se veía en ellos aquel aire de masa indistinta de que he hablado. Conservaban la personalidad y cada uno de aquellos hombres parecía “un chino individual”.
  


  
    Habíamos llegado tan pronto que pudimos ver las unidades del ejército que llegaban, formando para el desfile, frente a nosotros. Entraron por un hueco, al final de la plaza, por entre los uniformes caquis de las fuerzas soviéticas. Marchaban en filas de veinte, muy juntos, y las filas parecían pisarse unas a otras. Se puede juzgar algo del carácter de una nación por la manera como forman filas y marchan sus soldados y, en este caso, algo resultaba evidente: los hombres que marchaban llevaban la expresión de “unidad” a la que son tan aficionados los rusos. Y lo hacían tan bien que no parecía que estuviese uno viendo cincuenta mil hombres desfilando por la plaza sino uno solo. La multitud respondió a la aparición de los soldados, y había entre soldados y público una silenciosa y profunda corriente de emoción. Por primera vez oí entonces una palabra que tiene gran significado y fuerza en Rusia. Alguien cerca de mí les decía a los soldados, con gran satisfacción, la palabra nash (es decir, “nuestros”).
  


  
    Así que los soldados marchaban, una formación tras otra, por la plaza que estaba aún en sombras aunque la parte superior de los edificios, de cemento armado, estaba iluminada ya por el sol y las bayonetas de los soldados relucían al desfilar éstos. Era una vista formidable que de nuevo despertaba en mí la sensación de estar encerrado en algún calabozo del pasado. En cuanto quedaron en posición aquellos millares de soldados armados, los oficiales y cadetes de la Gran Academia Militar de Jarkov se unieron a ellos. Sus uniformes eran diferentes, con túnicas caquis y polainas azules, y todos los cadetes y oficiales con guantes de punto blancos. En contraste con los feroces reflejos de las bayonetas, estos oficiales daban una impresión de lo más incongruente. En aquel impresionante conjunto militar, aquellos guantes, bonitos y blancos como los de una ama victoriana, constituían un curioso contraste. Cuando todos estuvieron en formación llegó, en un jeep, el general que había de inspeccionarlos. Al principio no pudimos ver el jeep, sino sólo la parte superior de un enorme individuo al que iban saludando mientras era transportado, como por arte de magia, por entre las apretadas filas. Parecía un muñeco del famoso teatro de marionetas de Moscú, y era como si lo tuvieran suspendido con unas cuerdas invisibles para colocarlo en su sitio en un escenario atestado. Poco después llegó el general en jefe. Cada vez que éste se detenía para saludar a alguna formación determinada, los hombres de ésta le respondían con un grito unánime, “¡Ra! ¡Ra! ¡Ra!”, y este triple grito más bien parecía una respuesta musical que militar. Cuando el general en jefe pasó a ocupar su posición, aun muy tieso en su jeep, frente a la tribuna del Estado, se produjo lo más notable de aquella mañana. Los oficiales de mayor graduación iniciaron un extraño gemido que les salía del fondo de la garganta y que acababa tomando gran volumen. Cuando este asombroso lamento terminaba en un grupo, se iniciaba en otra formación y así iba pasando de fila en fila hasta el final de la plaza, donde ya sonaba sólo como una pequeña racha de viento. Luego el extraño gemido volvía hasta las filas de los oficiales superiores donde había comenzado. Lo hacían muy bien y producía una especie de escalofrío. Era como si la historia se transformase en sonido y uniese a aquellos miles de hombres con sus remotos orígenes. Me pregunté si el alma eslava habría desarrollado esta llamada, no sólo para mantener la relación del hombre con los grandes ríos, bosques y llanos de Rusia, sino también para mantener el contacto entre irnos hombres y otros mientras atraviesan los desiertos del Tiempo. El único sonido comparable era el que yo oía a las tropas japonesas, que cantaban para mantenerse en contacto mientras nos cazaban por las veredas de la selva en Java. En aquellos extraños gemidos de Jarkov había también algo de Asia.
  


  
    El desfile comenzó después de una breve alocución pronunciada puntualmente a las diez; era un tributo estereotipado al ejército, a los trabajadores y al sistema soviético amante de la paz, una llamada a los obreros de todo el mundo para que se unieran y, por supuesto, una advertencia contra los neofascistas, imperialistas y capitalistas, revisionistas, traficantes de la guerra y gente por el estilo. La multitud me pareció apática hasta que empezaron a sonar las bandas de música y se inició la marcha empezando a moverse miles de soldados y a relucir las bayonetas. Supuse que los espectadores de las tribunas empezarían a vitorear cuando pasara ante ellos la primera formación, pero se mantuvieron extrañamente silenciosos. Un animador profesional del Día de Mayo utilizaba el altavoz y estuvo animando durante tres horas a los espectadores para que aplaudieran y vitorearan, pero la gente no le hacía caso. La comunicación que se establecía entre los espectadores y los soldados era silenciosa, y esta participación muda en un sentimiento colectivo me resultaba más temible que los gritos de entusiasmo. Por otra parte, el propio desfile no tenía un aspecto alarmante. Pasaban filas y filas de soldados de veinte en fondo cada una, con las bayonetas caladas, y las filas estaban tan apretadas que las bayonetas de los soldados de delante quedaban casi en las mejillas de los que iban detrás. Marchaban de un modo mecánico y ritual, como sonámbulos. Y esta impresión era aún mayor cuando, al pasar ante las tribunas, emprendían el paso de la oca, que es quizás el paso más antiguo inventado por el animal macho para hacer vibrar la tierra y que sus enemigos tiemblen. En efecto, los machos de varias especies suelen llevar ese paso antes de cargar contra un adversario, y conozco tribus africanas que aún lo practican y que, por cierto, lo hacen mejor y con mayor elegancia que los europeos porque les sale más natural. Pero en nuestro época refinada, ese paso parece degradante y humillante para los hombres civilizados. En un día como aquel, aparentemente dedicado a la paz y a la hermandad universal, me indignaba más que el paso de la oca de los alemanes o su equivalente japonés, el Hocho-Tori, en la guerra.
  


  
    Después de los soldados venían los atletas. El lugar que ocupaban en el desfile mostraba la importancia que los rusos dan al deporte. Había interminables pelotones de deportistas de ambos sexos que parecían físicamente agotados, mal alimentados y muy pálidos. Después de los atletas venía la Unión de Trabajadores, seguida por diversos grupos y familias que se unían, obedientes, al desfile para demostrar su solidaridad. Las tres calles principales de la ciudad desembocaban en la gran plaza y por allí salían muchos ciudadanos que se unían al desfile, de modo que había que reorganizar éste para dar cabida al nuevo e inmenso número de manifestantes. Los primeros que llegaron traían a la cabeza una gran paloma blanca de la paz, de yeso. Vi surgir esta fantasmal aparición blanca, que se movía como un muñeco mecánico, y hasta que no llegó más cerca no descubrí que no se trataba de un pájaro sino de un busto de Lenin, en yeso, con su levita, el cuello, la corbata y una barbita en punta, arrastrado sobre ruedas en una superficie desigual.
  


  
    Después de la estatua venían muchas banderas rojas. Mis amigos rusos no dejaban de decirme que "rojo”, en Rusia, no sólo es un color sino también una palabra que significa "hermoso”. Para mí, perdió su belleza aquella mañana. Hora tras hora, lo mismo que sólo había en aquel desfile una mentalidad, una emoción y una idea, también había un solo color. Es cierto que a veces resultaba aliviado el rojo con el dorado del martillo y la hoz. Sentía yo unos grandes deseos de ver otros colores. Hay nada menos que siete de ellos diferentes en el arco iris. Todos ellos son bellos y todos tienen un significado válido para la mente y para la vista. No dejaba de pensar en lo diferentemente que los italianos habrían organizado un desfile como éste, incluso los comunistas italianos.. Pero los estandartes y las banderas de aquel desfile eran todos rojos, pues el espíritu del Estado y de la sociedad exigen una absoluta conformidad de todo en la vida, incluso del color. Repito que aquello era espantoso y yo estaba aterrado. La sensación de hallarme aislado se me hizo insoportable: yo era el único europeo occidental entre aquellos cientos de miles de personas.
  


  
    De pronto apareció algo que me sirvió de alivio y de distracción: las grandes fotografías llevadas sobre pértigas. Algunos de los retratos eran de los grandes del comunismo, Marx y Engels (Marx tenía un curioso parecido con lord Tennyson disponiéndose a recitar la Carga de la Brigada pesada en Balaclava). Había muchos más retratos de Lenin, varios de Kruschev y algunos de Mikoyan y de otros miembros del Praesidium soviético. Pero no había ni uno solo de Stalin. Aquellos retratos de los grandes del mundo soviético que vivían resultaban fascinantes, porque parecían como si los hubiesen sacado a todos de los muros de alguna residencia privada. Eran como retratos de familia, expuestos de pronto a la indecente curiosidad pública, y pusieron de relieve un sentimiento que había ido creciendo en mí. Los rusos — y me refiero sólo a las gentes de Ucrania y de la mayor parte de Rusia — constituyen más una gran familia que una nación. Aquel concepto consciente y complejo de una cultura y una civilización particulares en acción — lo que, en resumen, llamamos una "nación” — se halla todavía en plena formación en Rusia, y la realidad social es más una relación de parentesco descrita mejor con la palabra “familia”. De acuerdo con esto, había en aquel desfile un clima de patriarcal adoración de los antepasados. Esta multitud llevaba aquellos retratos como sus antepasados habían llevado los iconos en sus procesiones religiosas durante siglos y, para ellos, el retrato de Lenin era algo así como la tradicional imagen del padre del mundo ruso. Luego, después de los retratos, iban los ciudadanos, cogidos del brazo portando flores de plástico y racimos de globos de colores anémicos. Aunque las banderas rojas seguían dominando la plaza y el desfile, aquellas pequeñas variaciones de color eran un alivio para la vista. De pronto, un racimo de globos se soltó elevándose sobre los edificios. Arrastrados por una leve brisa, se perdieron alegremente en lo azul. Fue esa la nota más viva y la única alegre de aquel día y los espectadores lanzaron exclamaciones de asombro y contento, e incluso los que desfilaban. Aquel pequeño acontecimiento irregular que no había sido ensayado, llenaba a todos de regocijo.
  


  
    Hasta la una no terminó el desfile. Entonces me dijo mi acompañante ruso que habían desfilado por la plaza unas 700.000 personas.
  


  
    A juzgar por las dificultades que tuvimos para volver al hotel, no creo que exagerara. Nos costó bastante dificultad pasar los controles de la policía civil y militar. Cuando regresábamos por callejuelas apartadas me quedé asombrado al comprobar lo complicado y minucioso que era el sistema de barricadas y de control. Pero la multitud, que ahora de pronto se había animado, tomaba bien esos inconvenientes. Varios hombres habían sacado unas botellas y decidieron emborracharse. Algunos estaban ya mareados en los bancos de los jardines públicos, pero un corpulento ciudadano hizo un gran despliegue de energías. Con un vozarrón de Chaliapin, insultó a un grupo de soldados que no le dejaban pasar y les dijo que no eran “cultos” ni “demócratas”. Los demás insultos los lanzó en ruso de Ucrania.
  


  
    —Como usted sabe — me dijo mi acompañante ruso—, los ucranianos tienen un dialecto peculiar. Cuando aquel individuo que hablaba en la plaza por el altavoz diciendo “Trabajadores todos del mundo, uníos", su acento era tan especial que parecía exactamente estar diciendo “Vagabundos todos del mundo, meteos en un agujero...” ¡Me costó mucho esfuerzo no reírme!
  


  
    Me miró y los dos rompimos a reír como si nos hubiéramos librado de una terrible tensión.
  


  
    Después volvió a mirarme intencionadamente y exclamó:
  


  
    —Hay que reconocer que ese brujo que conoce usted en África, sabe hacer las cosas. Ha logrado, haciendo salir el sol, que se porte usted como un buen comunista. Tiene usted la cara tan colorada como nuestra bandera y yo también la tengo ardiendo.
  


  
    Volvimos a reírnos. Sin embargo, la experiencia, incluso ahora cuando la recuerdo, no era cosa de risa. Fue una de las pruebas más desagradables por las que he pasado en tiempos de paz. Recuerdo que volví tarde al hotel y con gran agotamiento. Y no era, por cierto, cansancio físico. Normalmente, no me canso por pasar tres horas de pie bajo un sol fuerte. Pero me encontraba muy intranquilo y fastidiado. Me tumbé en la cama y abrí un ejemplar de Loma Donne, libro que no creí volvería a leer otra vez pero lo compré en Rostov, donde no había más que ese libro inglés disponible. No me moví hasta terminar la última página. Y creo que nunca he leído libro alguno con mayor satisfacción. La lectura de esa novela me tranquilizó mucho, después de mi estado de ánimo de aquella mañana. En ese libro había un cierto realismo junto al cual el desfile que yo había presenciado era una extraña fantasía. Y he de decir que tratar de convertir lo irreal en real y lo real en irreal es una de las características más acentuadas y peligrosas de nuestra retorcida época.
  


  
    De todos modos, cuando terminé la lectura del libro, se me había pasado el abatimiento y me sentía repuesto para iniciar un nuevo día. Pero desde entonces siempre procuré, en Rusia, que no me faltase algo que leer en inglés. Dondequiera que iba, lo primero que hacía era entrar en una biblioteca y leer de nuevo, de la primera a la última página, algún libro de Jane Austin, Meredith, Dickens, Thackeray, Mark Twain o Shakespeare. Estas lecturas me hacían más llevadero mi viaje y me permitían tener una visión más equilibrada de mis experiencias. Pero a medida que pasaban las semanas, la impresión que había tenido aquel día en Jarkov seguía grabada en mí, y me fastidiaba porque me separaba de la mucha gente amable y simpática que iba conociendo. Me preguntaban: "¿Dónde pasó usted el Día de Mayo?” Y añadían siempre: "Esperamos que lo pasaría usted bien.” Yo les mentía asegurándoles que lo había pasado muy bien, aunque procuraba desesperadamente hallar algún parecido entre aquello y nuestros días de gran fiesta popular. Pero este paralelo, por muchos puntos de parecido superficiales que se puedan encontrar, no es válido.
  


  
    Sin embargo, debo hablar más de Jarkov. Aquella noche telefoneé a mi casa de Londres y, a pesar de lo tarde que era, el notable servicio telefónico soviético de larga distancia había podido sobrevivir a los trastornos del Día de Mayo. Me pudieron dar la conferencia en pocos minutos pero, cuando terminé de hablar, no me permitieron pagar. Me dijeron que había una gran distancia desde Jarkov a Londres y me habría de resultar demasiado caro. Esa responsabilidad, me dijeron en Teléfonos, sólo podía asumirla legítimamente el Estado y nunca el individuo. Así que en modo alguno me dejarían pagar mi conferencia. Este era un ejemplo de decisión por los empleados de un servicio estatal de cómo le gustaría a éste que ellos actuasen y así evitar muchas trabas oficiales. De manera que, detrás de la decidida y voluntariosa unicidad de la que he hablado, también Rusia es una nación con sorpresas.
  


  
    Una de las paradojas que me fastidiaron en mi viaje fue el contraste entre la delicadeza, la ternura y la sensibilidad que encontré al tratar a los rusos a los que más conocí y la total ausencia de esas cualidades en el mundo que se estaban creando para todos ellos. Parece serles indiferente la apariencia de las cosas y son capaces de ver sólo en ellas el reflejo de lo que anhelan dentro de ellos mismos. En cierto modo, son Don Quijotes naturales con la facultad 'de convertir todos los molinos de viento de la línea internacional de rascacielos en un tiránico gigante capitalista, las manzanas de pisos en irnos castillos en España y en santos a los jefes del partido. Según parece, sólo en la música es infalible su gusto. Pero son incapaces de apreciar las realidades visuales. En general, carecen de criterio para el color y la línea. Los japoneses, en cambio, lo tienen tan desarrollado que la aparición y presentación de objetos y de sus formas y colores, son asuntos de gran importancia pública y privada. Pera no basta con sentir que algo es hermoso. Tienen la convicción de que todo debe ser convertido en bello. Incluso las bandejas que los más míseros coolies de las estaciones venden con los alimentos, y que los clientes tiran en cuanto terminan de comer, son muy bellas. Esta facultad me parece una de las descuidadas en Rusia. Aunque, desde luego, hay buenas razones para ello. En todos los países llegan épocas en que la necesidad obliga a sacrificar todas sus facultades para dedicarse exclusivamente a la tarea de mayor importancia. Basta que recordemos cómo en dos guerras mundiales renunciamos a nuestros particulares puntos de vista para dedicamos a ganar batallas. Es evidente que algo de esto ha sucedido en Rusia. Entre ambas guerras mundiales, los rusos se han dedicado a una guerra particular de ellos contra la pobreza, el atraso y la ignorancia, así como contra las consecuencias de una Revolución que también les creó muchos problemas. Así, cuando tenía lugar la Revolución, el setenta y cinco por ciento de los habitantes de la Rusia europea eran analfabetos, el ochenta por ciento de los de Siberia y casi el cien por ciento en el resto del Asia rusa. Este era un problema que urgía resolver, y hoy casi no hay analfabetos en la Unión Soviética. El propósito de compensar rápidamente siglos de abandono, obsesionaba sus imaginaciones sobre todo lo demás. Todos los demás problemas quedaban relegados. Lo cual no explica, desde luego, cómo ha sobrevivido la gran afición de los rusos por la música. Pero todas las naciones tienen ciertas preferencias y capacidades nativas que nada puede cambiar, lo mismo que ciertas incapacidades congénitas; y en los rusos, una de éstas es la absoluta falta de sentido visual. Incapacidad que creció a causa de las exigencias de la guerra, y hoy perdura en ciertas actividades de las más atendidas en la vida nacional, como la arquitectura. En los nuevos bloques de pisos, las puertas y ventanas no encajan, las superficies están mal terminadas, y aunque la armazón y los cimientos de la Universidad de Moscú estoy seguro de que son sólidos para sostener aquella brillante armazón de cristal, piedra amarilla y acero, sin embargo, las paredes, los suelos y las escaleras están mal trabajados. Y tampoco dudo de que los aviones rusos sean solidos; un grado que resultaría insoportable a no ser por las inmensas compensaciones que ofrece el carácter de la gente que conoce uno allí.
  


  
    En Jarkov, después del desfile, hallé un nuevo ejemplo de esa fealdad de que hablo. Todas las ciudades soviéticas tienen parques de descanso y cultura. Yo había estado ya en muchos y en Jarkov me convencí de que sería inútil esperar que los cambiasen de carácter. Sólo variaban de tamaño. Su disposición era siempre la misma; y las estatuas, idénticas. A veces había un Gorki siempre en la misma actitud meditabunda, pero nunca faltaba una estatua de Lenin. Llegué a odiar, no al hombre, sino a sus estatuas y retratos. Había alguno en todos los pueblos y ciudades; y todas las estaciones de ferrocarril tenían uno, cuando no dos. En todos los edificios oficiales había una estatua de Lenin, de cuerpo entero, o bien un busto, o ambos y en cada despacho de importancia se hallaba un cuadro al óleo donde se veía a Lenin con cuello y corbata. En una pequeña estación de Siberia que visité vi una estatua de un esquiador flanqueada por dos estatuas de Lenin, con la única diferencia de que el primero se enfrentaba con el mundo indiferentemente, las manos en los bolsillos, mientras que ambas estatuas de Lenin tenían los hombros cuadrados, los puños cerrados y los brazos levantados señalando con un dedo a la vacía estepa.
  


  
    El deseo de descubrir variaciones en las estatuas de Lenin llegó a constituir una obsesión para mí, como si el equilibrio de mi mente dependiese de que yo encontrase significativas diferencias en esas imágenes. Pero estas variaciones, cuando las había, eran insignificantes. Siempre el mismo rostro amable con sus ojos astutos y una mirada lejana, como de hombre que se propone grandes cosas. Aún en los casos en que variaba la posición del cuerpo y de las manos, esa expresión era siempre la misma. Una constante inanimada como la de la expresión de la reina de Inglaterra en nuestros sellos de correos. En ninguna de esas obras, fueran cuadros o estatuas, había prueba alguna de que Lenin hubiera despertado las emociones de los pintores o los escultores ni que los hubiera inspirado para realizar una obra de arte. Lenin era un tema que todos tomaban igual. Incluso un comunista como André Wurmster lanzó una débil protesta contra las estatuas de Lenin en su panfleto El corazón abierto, título que significaba que Lenin tenía, para Francia, cerrado el corazón. Un día, estaba yo tan harto de esta proliferación de la misma imagen de Lenin que no pude evitar decirle al ruso que me acompañaba:
  


  
    —¡Tienes ustedes aquí estatuas de Lenin por todas partes!
  


  
    —¿Y por qué no?—me replicó secamente—. ¿Acaso no tienen ustedes sus ciudades llenas de imágenes de Cristo?
  


  
    Para convencerme de lo disparatada que era esta comparación sólo tuve que pensar en el papel infinitamente variado que había representado Cristo en la imaginación del arte occidental. Sin embargo, me apresuré a renunciar a ese tema. Pero no dejaba de ser significativo para mí que aquel ruso culto y educado hubiera visto una identidad entre el significado de Cristo para nosotros y lo que para él representaba Lenin.
  


  
    Pero aparte de esta fantasmal presencia de Lenin, las demás estatuas no eran mejores. Tuve que acostumbrarme a ver a las entradas de los aeropuertos la estatua de un hombre que sostenía a un niño, el cual llevaba en las manos una paloma con las alas extendidas. Al Departamento de Cultura le parece muy bien que la misma insípida estatua se repita innumerables veces por toda la Unión Soviética. Lo mismo ocurre con la idea que la Oficina de Obras Públicas tiene de las ninfas, los faunos y las gacelas, que parecen sacados de las ilustraciones del mismo libro de cuentos. Después de soportar durante varias semanas esta misma dieta visual, me prometí a mí mismo no censurar nunca más los excesos de expresión escultórica y pictórica en Occidente. En todo el tiempo que estuve en Rusia sólo vi un desnudo escultórico —era una estatua contemporánea — que representaba a un niño desnudo sentado junto a una niña discretamente tapada con una falda— pantalón de mármol. Ambas figuras estaban sentadas en el borde de la piscina de un parque. En lo escultórico, aunque se represente a una mujer a punto de lanzarse al agua, la figura femenina lleva siempre unos bikinis, sostenes y slips o alguna otra clase de “cinturón de castidad” soviético. Tanto como se habla de la pudibundez victoriana, no se podría comparar aquélla con la del arte soviético actual. Es como si se quisiera borrar oficialmente de la imaginación todas las evocaciones sexuales. Un gran artista francés habló una vez de la forma femenina ideal como de la femme faite pour être mère. Pero en esas estatuas soviéticas no se evocaba la figura destinada a la maternidad; y tampoco podía uno pensar que los modelos masculinos habían sido hechos pour être père. Desde luego, todo esto lo impone el Estado. Inmediatamente después de la Revolución, hubo en toda Rusia un período de excesos y libertinaje sexuales, abortos legalizados, niños abandonados, niños mal atendidos y desprecio por el matrimonio, al que se consideraba como una esclavitud burguesa. Pero luego se produjo una reacción muy amplia y profunda contra, eso. Incluso ha sido adaptada a la nueva concepción de la vida familiar la imagen del fundador. Por ejemplo, en la obra teatral Las campanas del Kremlin, que aún sigue siendo popular, papá Lenin, rodeado por la guerra civil, la Revolución, un mundo hostil, la ignorancia y el hambre, le dice al héroe, un marinero, cuando se entera de que éste se ha enamorado: “Por mucho que puedan decirte por ahí, en estas cosas el estilo antiguo es el mejor.” Y en verdad, si yo tenía alguna esperanza de que en las artes plásticas se reflejaran algunas de las novedades y los atrevidos experimentos del sistema soviético, por lo menos nada nuevo vi en el parque de descanso y cultura de Jarkov. Estaba ya convencido de que sólo podía aspirar a tomar el aire y disfrutar de la calma y del verdor de aquellos sitios tan tranquilizadores..., siempre que no me lo estorbase la radio del Estado.
  


  
    No es la menor de las muchas paradojas soviéticas que un sistema que se propone reverenciar la cultura, desprecie tanto, por otra parte, al arte como para suponerlo capaz de ser burocráticamente dirigido. En la Unión Soviética nada tienen de heroicas la posición del artista ni su actitud respecto a su propio papel en la vida. Y quizá no se deba esto a una actitud indiferente o despectiva sino a miedo. La deuda que tiene la nueva Rusia con los artistas, escritores e intelectuales de la vieja Rusia que fueron fusilados o encarcelados por su fe en la libertad del arte y del pensamiento es tan grande, que los gobernantes tienen necesariamente que saber algo de la potencia de transformación que lleva implícito el arte y por eso lo temen. El arte libre, el libre pensamiento y la libertad de expresión han de parecerles tremendos peligros y tan ofensivos moralmente como lo era el amor libre para los Victorianos. Los pintores y escultores de la Unión Soviética son artistas encadenados, pero sería erróneo echar toda la culpa a los gobernantes. La esclavitud de los artistas no podía ser tan completa si los rusos no tuvieran esa extraña indiferencia hacia las representaciones visuales.
  


  CAPÍTULO XII



  


  


  
    KIEV
  


  


  
    DESPUÉS de haber estado en parques como los de Descanso y Cultura, siempre resultaba maravilloso volver al auténtico campo. La gran llanura de tierra negra entre Jarkov y Kiev, avanzaba suavemente como una inmensa y suave ondulación, impecable, en el espacio y en el tiempo. Nuestros sentidos, después de haber estado estrechados y demasiado dirigidos en la ciudad, pueden expansionarse de nuevo. En los panoramas de las llanuras rusas hay como una terapéutica infalible, y la llegada a Kiev nos permite seguir en el mismo estado de ánimo. Destruida en la guerra, reconstruida y ampliada después con arreglo a planos corrientes, se nota en el conformismo de esa ciudad una evidente diferencia con las otras. Esto se debe en gran parte a su originalidad, a su historia y a su situación geográfica, pues se halla en el cruce de los dos grandes caminos de la historia rusa: el río y las carreteras de tierra negra. “Kiev — escribió Bernard Pares — fue un gran intento, muy generoso, de realizar lo imposible. A lo largo de una sola y estrecha carretera que va casi hasta la frontera de Europa con una naciente civilización, una organización política sin esperanzas que tenía poco en reserva, aparte del buen espíritu que la había puesto en marcha, intentó tener a raya las incesantes y sucesivas oleadas de población a las que impulsaba la necesidad económica haciéndolas salir del inmenso almacén de pueblos que es Asia y tomar, hacia Europa, ese otro camino de la tierra negra. Es en el ángulo recto de esos dos caminos, el de la tierra negra y el del agua, donde se encuentra el sentido y la pasión de la primitiva historia rusa; y ambos caminos se cruzan en Kiev, que antaño era la capital y la fortaleza fronteriza de Rusia.”
  


  
    Algo de esta generosidad y nobleza y de ese heroísmo, ha sobrevivido a la conquista y a la destrucción. Incluso en nuestros días, nada hay en esta ciudad que sea pequeño o insignificante. Las calles son anchas y tan generosas que muchas de ellas tienen limeros, álamos, castaños, tilos y jardines por en medio. Los rascacielos no agobian al transeúnte sino que están bien al fondo dando una impresión de espaciosidad, aire fresco y tranquilidad. En la ciudad se ha conservado mucho de lo mejor que tenía en el pasado. Entre las alturas de los modernos edificios de pisos se ven las mismas cúpulas doradas que yo había visto ya en Moscú, pero parecen extrañamente separadas de sus torres y flotan en el espacio como globos al revés. Todos los muros, techos y columnas de la gran catedral de Santa Sofía han sido magníficamente restaurados por los arquitectos soviéticos. La multitud que la visitaba era tan densa que me fue muy difícil darle la vuelta a la iglesia y entrar en ella. A diferencia de mi guía en Rostov, que alardeaba de ignorancia e indiferencia respecto a las iglesias de la ciudad, la joven que me acompañaba en Kiev parecía muy enterada de todo lo relativo a las iglesias más importantes. La explicación era sencilla. Manifestar interés por la catedral de Santa Sofía era perfectamente respetable puesto que estaba declarada monumento histórico. Se podía entrar en ella con toda tranquilidad, pues resultaba claro que no lo hacía uno por religiosidad sino por la historia y el arte. Prueba de ello era la diferencia de público entre esta iglesia y las que no habían sido declaradas monumentos nacionales. En estas otras sólo se veían a unas mujeres rezando y, en el exterior, algunas ancianas tan espectacularmente mendigas como las de El jorobado de Nuestra Señora de Parts, de Víctor Hugo.
  


  
    —Esas mujeres me sacan de quicio—me dijo un amigo ruso—, y eso es lo que le hace la religión a la gente. No tienen necesidad alguna de pedir limosna ya que el Estado se ocupa de todos. Lo hacen sólo por ambición. ¡Y le apuesto a usted que los curas se pasan el día comiendo caviar y bebiendo vino con los kopecks que les llevan esas asquerosas mujeres!
  


  
    Afortunadamente hay también, en Kiev, otras iglesias cuidadas por el Estado. El monasterio de Pecherskaya, con sus mosaicos del siglo XI, aunque parcialmente destruido por los alemanes, conserva la iglesia de la entrada, el maravilloso campanario y un sorprendente número de otras edificaciones y muros de colores como páginas arrancadas de un himnario nestoriano, todo ello aún intacto. La iglesia de Andreyev, construida por Rastrelli y Michurin, añade algo del Renacimiento al ambiente predominante de Constantinopla. Todos esos templos se combinan para darle a Kiev una atmósfera que pocas ciudades soviéticas poseen, y es extraordinario que adondequiera que uno vaya por el mundo, ninguna ciudad es visualmente completa si no posee iglesias u otros templos. Sólo hay que visitar las grandes nuevas ciudades construidas en Siberia, que carecen de pasado, para convencerse de ello. La ausencia de iglesias y templos hace que las casas, por nuevas y buenas que sean, parezcan unos pollitos sin la gallina madre.
  


  
    También ha tenido buena suerte Kiev al conservar intacto el encantador palacio construido para Catalina la Grande por Rastrelli, y también algunas viejas y románticas estatuas. Pero lo más afortunado de todo lo que allí hay es el hecho de que Kiev posea un monte con una magnífica vista. Por alguna extraña razón geológica, las orillas del lado Oeste de los ríos rusos tienden a ser mucho más elevadas que las de la parte Este. En Kiev la diferencia entre ambas orillas es tan acentuada que la más alta parece una colina. Desde ella se domina la estepa negra y, sobre todo, el río Dniéper. A mí me había parecido impresionante el Don, pero esta impresión perdió importancia en cuanto vi el Dniéper... Este río es tan ancho y lleva tanto caudal que va perdiendo forma cuando se pierde por el impecable horizonte en lo que parece una sucesión de lagos y desde luego es un río digno de tan impresionante llanura. Parece como si allí no se pudieran tender puentes y, sin embargo, lo tiene y excelente. Además, se van a tender más puentes en otros lugares del río. Aprovechándose de las oportunidades que dio la reconstrucción de la ciudad después de su destrucción por los alemanes, el Estado ha separado a la Kiev industrial del resto de la ciudad y la ha llevado a la otra orilla del río. Ahora, esta parte industrial se expande noche y día. De nuevo, ante este ejemplo, hay que decir que el Estado soviético hace esta labor con habilidad y confianza. Por dondequiera que miraba, al otro lado del río, veía las nuevas casas y fábricas en construcción extendiéndose junto a lo que ya era una compacta dudad de chimeneas, muy modernas plantas industriales e instalaciones de energía eléctrica.
  


  
    También aquí había poco humo, pues se han descubierto por todas partes, bajo este suelo antiguo y negro de Rusia, enormes yacimientos de gas natural. Al petróleo, al carbón negro y “blanco” (pues así llaman los rusos a la energía eléctrica lograda mediante presas en sus ríos), hay que añadir ahora una reserva casi ilimitada de gas natural. Supe que incluso en Riga, a orillas del Báltico, a centenares de kilómetros al Norte, guisaban y se calentaban gracias al gas de Ucrania. Solamente los tontos podrían quitarle importancia a lo que esto significa en un país moderno. Y la Unión Soviética sólo está empezando su desarrollo industrial. Sin embargo, incluso ese comienzo es tan poderoso como para asombrarle a uno. Basta tener en cuenta, muy por encima, los recursos naturales soviéticos con los que cuenta la industrialización de Rusia para quedarse asombrado. Aunque es asunto muy diferente saber qué puede ocurrirle a esa nación mientras tanto y cómo evolucionará su sociedad, ni el precio que pagarán allí por ese desarrollo. Pero cuando vi el Donbas, me convencí de que ante mis ojos tenía la mayor nación industrial del mundo.
  


  
    Mientras, allí estaba aquella ciudad y su historia. Ya he dicho que había en Kiev algo de noble y esta es la cualidad que la distingue, a mi juicio, de las otras grandes ciudades de la Unión Soviética. Por mucho que los rusos quieran a Moscú, nada tiene esta ciudad de noble que la distinga, como no lo tienen Novgorod el Grande ni Leningrado. A lo largo de su historia, tanto Moscú como Novgorod han estado dispuestas con demasiada frecuencia a llegar a un compromiso con el comercio, el dinero y el poder. Moscú, incluso, ha estado cobrándoles a los rusos, durante varias generaciones, los tributos para los déspotas tártaros y uno de los príncipes que consolidó su poder se llamaba Iván Bolsas de Dinero. Pero Kiev, antes de ser vencido y conquistado, había cultivado profundamente otros valores de la vida y logró que no se perdiera la ruda caballerosidad y el sentido del honor que poseían los pequeños rusos, y que un reflejo de estos sentimientos siga aún iluminando la mentalidad del pueblo y el carácter del país. A ello se debe que el concepto soviético de los Dominios — tema que discutí por primera vez en Alma Ata y en Tashkent—, tenga aquí un significado que no puede aplicarse al resto de la nación. Los cuarenta y dos mil ucranios hablan y escriben su propia lengua eslava. Su música y su arte les permiten considerarse, en esto, a la misma altura que los Grandes Rusos. Las representaciones del Ballet del Estado de Ucrania, que vi en Kiev, eran tan buenas (mis compañeros rusos decían, generosamente, que mejores) que cuanto vi de ballet en Moscú o Leningrado.
  


  
    El tamaño de la población y su sentido de cohesión y respeto por sí misma, obliga al Estado soviético a concederles a los ucranios una consideración que no está dispuesto a concederles a otros. Ucrania incluso lleva ella misma, en mayor medida que otras partes de la Unión Soviética, sus propias relaciones exteriores6. Viven en varios países grandes colonias de ucranios, incluso en las praderas del Canadá, que mantienen con el país de origen discretas relaciones. También he conocido en América ucranios que recibían y leían periódicos impresos en los Estados Unidos en el ruso de Ucrania. Y este es un privilegio del que no disfrutan otras comunidades rusas; es más, se considerará como una grave falta. Pero los dirigentes rusos no olvidan lo cerca que estuvo Rusia durante la guerra de perder Ucrania o, por lo menos, de que se creara entre ellos una quinta columna. He visto en documentales cinematográficos el entusiasta recibimiento con que acogían allí a las tropas alemanas y las largas columnas de prisioneros que se rendían a centenares de miles sin intentar seriamente escaparse. Para lo cual había dos razones principales: la primera, histórica, que no deja de tener relación con esa individualidad y ese respeto por sí mismos de los que ya he hablado; la segunda, debida a Stalin y a su despiadada imposición de la colectivización a los campesinos de Ucrania.
  


  
    A mí, la explicación de la historia y la psicología de los pueblos que me parece más inadecuada es la que se basa en el clima y en el ambiente. Los finlandeses, los ucranios y los “grandes rusos” tienen todos ellos medios ambientales semejantes, pero los tres pueblos se diferencian porque traen del pasado diferentes conceptos del valor y del significado de la vida. La diferencia entre los rusos y los ucranios se resume en algo que escribió Tijomirov en 1888. Decía que los “grandes rusos” no pueden imaginarse la vida fuera de la sociedad y que traicionar a su comunidad campesina o de la aldea es para ellos un pecado imperdonable. Por otra parte, el ucranio dice: “Lo que pertenece a todos, es del diablo.” El “gran ruso” saca la idea de sus derechos de la idea del bienestar público, mientras que el ucranio toma como punto de partida sus derechos individuales. No es de extrañar que el intento de Stalin de imponer las granjas colectivas encontrara, en Ucrania, una resistencia tan desesperada y, para mí, la manera cómo Sholojov glosa la terrible crueldad con que fue aplastada esa resistencia, es uno de los pasajes lamentables de su obra. El modo como los soviets arreglaron aquel asunto y las consecuencias de sus métodos se conocen en el mundo gracias a Pan rojo, de Maurice Hindus (libro en el que este autor rebajó las tintas, como pude saber por una amiga mía, una artista, que había viajado con él).
  


  
    El propio Stalin descorrió un poco la trágica cortina una noche hablando con Churchill durante la guerra.
  


  
    —Dígame usted — preguntó Churchill—¿han sido las angustias de esta guerra tan terribles para usted personalmente como lo que le costó llevar a la práctica la política de las granjas colectivas?
  


  
    —¡No, no! — respondió Stalin— Aquello fue horrible. Y duró cuatro años. Pero fue absolutamente necesario para Rusia si se quería acabar con el hambre.
  


  
    Siguió contando lo que había pasado hasta que Churchill “quedó con la firme impresión de que millones de hombres y mujeres habían sido eliminados o desplazados”. Aunque Stalin ha desaparecido, el trágico cuadro no ha quedado completo y, poco a poco, se le van añadiendo aterradores detalles. Por ejemplo, en la ya famosa novela Un día en la vida de Iván Denisovich, por Alejandro Solzhenitzyn, donde se cuenta la propia experiencia del autor en un campo de concentración siberiano. Y este libro fue seguido por otro mucho más intenso e importante titulado Las personas no son ángeles, por el veterano escritor Iván Stadnyuk, que trata, sobre todo, de la colectivización tan brutalmente impuesta a Ucrania y, en general, del terror policíaco, el oportunismo político y la cobardía de los colegas de Stalin junto a su indiferencia por el destino de los campesinos en toda la Unión Soviética.
  


  
    No tengo la intención ni, por supuesto, estoy capacitado para ello — de escribir una historia detallada de aquellos sucesos. Sin embargo, es imprescindible que el viajero interesado por algo más que el paisaje esté enterado de lo que allí ocurrió. En cuanto a mí, siempre me fue siguiendo en Rusia, como un inquietante fantasma, el recuerdo de aquella tragedia, y las personas con las que hablaba nunca permitían que los comentarios naturales sobre esas cosas surgieran en la conversación entre nosotros, sino que siempre los cortaban de raíz en cuanto aparecían. Incluso en mi país, no puede uno aparecer por allí sin que le cuenten a uno inmediatamente las últimas injusticias cometidas por el Estado contra mis pobres compatriotas negros y, si tienen tiempo suficiente, incluso se extenderán a los horrores de los campos de concentración en la guerra anglo-boer a principios de siglo. Allí, la discusión sobre estos asuntos es franca, seria, documentada y constante. ¡Qué diferencia en Rusia! Cosas mucho peores han ocurrido y siguen ocurriendo en la Unión Soviética, pero nadie habla de ello con los extranjeros. Ni creo que tampoco traten entre ellos de esos temas, ni siquiera se atrevan a darlos por existentes. En Rusia, la conversación tiende a ser un prolongado eufemismo aunque, después de mucho tiempo, empiezan a escribir más abiertamente, pero habría estado más en consonancia con la heroica tradición del escritor ruso que hubiera empezado antes a intentarlo. Y ese fantasma que siempre me acompañaba nunca se mostraba tan insistente como en Ucrania e impregnaba de melancolía el paisaje.
  


  
    Me sorprendía ver lo muy poblada que estaba aquella región después de tan cruel pasado. Cuando veía a los campesinos labrando la tierra me parecían más solemnes que los de otras partes, como con un gran peso encima. Pasábamos por muchas aldeas de casitas muy bien arregladas, blanqueadas y con maderas azules y los tejados grises. Estas casitas estaban vacías durante el día; y sólo se oían en las aldeas, mientras hombres y mujeres trabajaban en el campo, las vivas voces de los inevitables niños de la escuela y más allá del último muro se extendía la tierra labrada y sembrada dispuesta para recibir las lluvias de primavera, tan cuidada y circunspecta como la cama recién preparada para una pareja de recién casados. No pude evitar acordarme de las palabras de Thomas Hardy: “Sin embargo, esto seguirá siendo siempre lo mismo, aunque pasen las dinastías.” Pero yo estaba convencido de que la relación entre el “esto” a que se refiere Hardy y la poderosa dinastía ahora en el poder no había terminado aún, y que el saldo de cuentas entre los que detentaban el poder y la creciente potencia industrial del país, tendría que presentarse más adelante.
  


  
    En muchos casos la industria trabajaba a lo largo de los parapetos, de lo que quedaba de las trincheras de los grandes campos de batalla de Ucrania. Algunas de las más cruentas batallas de la guerra habían tenido lugar arriba y abajo de esas llanuras. Un día le pregunté a mi guía si me sería posible visitar un cementerio militar, pues me figuraba que, después de tantas matanzas, tendría que haber por allí muchos de estos cementerios. Enseguida, mi guía, que era una mujer, me llevó ante la Llama Eterna, en el centro de un monumento estereotipado y granítico. Moví la cabeza y le expliqué lo que deseaba ver, pero mi acompañante se turbó y dijo que debía de haber cementerios de la guerra en la Unión Soviética pero ella no había visto ninguno. Añadió que aquel monumento que me enseñaba era para todos los muertos en la guerra, y que a los muertos ¡no debía de importarles el estar colectiva o individualmente enterrados! Una vez muertos, todo les daba igual.
  


  
    Ni siquiera intenté explicarle mi punto de vista. Quizás, en efecto, no importe que los muertos estén enterrados de una u otra forma. Pero tengo la convicción de que a los vivos tiene que importarles la manera como se trata a los muertos. Una parte importante de la manera cómo vivimos depende de nuestra actitud respecto a la muerte y a los muertos. Estoy seguro de que la tentación de iniciar una guerra pueden resistirla mejor aquellos que descomponen en sus detalles individuales los resultados de las grandes matanzas en masa, que aquellos propensos a pasar una apisonadora sobre los cadáveres en una inmensa tumba impersonal. Las tumbas comunitarias no impresionan a la imaginación tanto como la inmensa cantidad de los restos de personas conocidas y queridas.
  


  
    El Soldado Desconocido es impresionante como símbolo; pero los fantasmas que nos persiguen son personales. Quizás la vida en la Unión Soviética no podría ser tan impersonal y colectiva en los vivos si a la vez no fuera también tan colectiva e impersonal en sus muertos.
  


  
    Un famoso general francés me dijo una vez que los ingleses le parecían incivilizados. Le pregunté por qué decía eso. Su primera razón fue lo que él llamaba "su indecente prisa por enterrar a sus muertos**. Muchas veces me he preguntado qué habría dicho ese general de haber sabido cómo lo hadan en la Unión Soviética.
  


  
    Naturalmente, hallándome en aquellos que habían sido campos de batalla, pregunté a mis acompañantes acerca de la guerra — la que dios llamaban "la Gran Guerra Patriótica” —y, en cierta medida, comprendía que la llamasen así. Creo que la Unión Soviética entró en su mayoría de edad durante la pasada guerra mundial. Para ellos fue una terrible ceremonia de iniciación al mundo contemporáneo, y era natural que pusieran en primer lugar las consecuencias nacionales. Al mismo tiempo, es asombroso lo poco que sabe allí la gente corriente de lo que fue la guerra en otras partes del mundo y lo que hicieron en ella Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos. Leí artículos escritos por "expertos” militares, todos los cuales daban la impresión de que, aparte de algunos valientes guerrilleros comunistas checos, rumanos y yugoslavos, los rusos lucharon y ganaron solos la Segunda Guerra Mundial. Es sorprendente que una sociedad, que está siempre insistiendo sobre la fuerza objetiva y la inevitabilidad de la historia, no se preocupe en absoluto por la necesidad de una presentación y una interpretación objetivas de esa historia.
  


  
    Al principio, creía que mis acompañantes no se interesarían por mi propia experiencia en la guerra. Incluso en los países llamados enemigos, como el Japón y Alemania, he sentido cierta identificación con gente que ha pasado, desde su lado, por la misma experiencia. Pero en Rusia, incluso los que habían luchado y muerto en esa guerra me parecían más olvidados en su tumba colectiva que otros muertos de guerra en otras naciones. De modo que siempre tropecé con una gran falta de interés, que era a veces incredulidad y otras una honda sospecha de que yo deseaba hacer “propaganda capitalista”, y tuve que desistir de mi lógico deseo de satisfacer mi curiosidad. Una de las características más destructivas de las sociedades que surgen en el mundo contemporáneo es su deliberada invención y falsificación de historias que convengan a un propósito político inmediato. Nadie está libre para comprometerse con un futuro honrado hasta que se ha enfrentado honradamente con el pasado. Sólo la verdad puede liberar a los hombres de su propia historia. Y la misma perversa convicción que hace a los soviets considerar la mentira como un instrumento político legítimo, exige inevitablemente la falsificación de la historia popular.
  


  
    En una de las trincheras me enseñaron el sitio donde Kruschev había tenido su cuartel general. También en esto asomó su retorcida cabeza la mentira como instrumento político. En mis viajes oí hablar mucho sobre el heroico papel que el primer ministro soviético, afecto al Alto Mando Militar, había desempeñado en todo este frente. Me habían hablado de los desesperados intentos de Kruschev para que Stalin permitiese un cambio de plan para una batalla decisiva. Kruschev había telefoneado muchas veces al Kremlin con este objeto pero no había podido pasar de Malenkov, el cual había dicho al principio que Stalin no estaba allí y por último había mentido diciendo que ya había consultado con Stalin y que éste había insistido en que se conservara el plan ya dispuesto. El resultado fue una gran derrota y una tremenda pérdida de vidas rusas.
  


  
    Allí, en las trincheras, recordé todo eso que me habían contado y no pude evitar preguntarles a mis acompañantes por qué había tardado tanto el partido en denunciar las faltas de Stalin y de sus más íntimos colaboradores. Además, ¿no les parecía extraño que Kruschev hubiese pronunciado un brillante discurso en el funeral de Stalin y hubiera ayudado con reverente respeto a llevar el cadáver hasta junto al de Lenin, y luego esperó varios años antes de denunciar a Stalin ante el Congreso del partido?
  


  
    Me respondieron inmediatamente que eso nada tenía de extraño. Kruschev había tenido toda la razón al actuar así y demostró ser un verdadero jefe. La nación no estaba preparada para la inmediata verdad y se habría visto peligrosamente confundida si le hubieran descubierto antes de tiempo los errores de Stalin. Y, después de todo, ¿no hacíamos nosotros, los occidentales, las mismas cosas?
  


  
    Pedí que me citaran un ejemplo.
  


  
    Entonces, uno de los que hablaban conmigo me preguntó por la devaluación de la libra hacía algunos años. Parecía recordar que sólo unos días antes de ser devalorada la libra el canciller del Exchequer (sir Stafford Cripps, a quien todos recordaban por la buena voluntad que había demostrado hacia la Unión Soviética), había negado ante el mundo «itero que se propusiera realizar esa devaluación y, sin embargo, esa decisión se había tomado ya hacía mucho tiempo.
  


  
    Indudablemente, mi interlocutor se había marcado un tanto y aquel incidente me enseñó lo bien informados que están sobre el mundo exterior los rusos que han de tratar oficialmente con los extranjeros. Debemos procurar que eso no se nos olvide.
  


  
    Me retiré de los campos de batalla y volví a Kiev. La ciudad se recuperaba aún de las fiestas del Día de Mayo. Por dondequiera que fui encontraba personas que se lamentaban de no poderme invitar a sus casas, pero me explicaban que estaban haciendo limpieza general después de las fiestas y que sus casas no estaban en condiciones de recibir huéspedes. Por fin, encontré a un conocido escritor ucranio, el cual me dijo alegremente que era soltero y que uno de los privilegios de los solteros era que los invitaban a ellos y no tenían que alterar la rutina casera: de modo que me invitaba para que pasara la noche en su casa.
  


  
    Acepté pensando que su casa sería un pisito en la ciudad, pero me encontré encantado con que, en realidad, tenía dos hogares: un pisito en la ciudad y una villa en el campo. Pasaba media semana en la ciudad y la otra media en el campo, y adonde quería llevarme era a su casa de campo. Me pidió que fuera a buscarlo a las oficinas de su Unión a primera hora de la tarde.
  


  
    Cuando llegué hablaba por teléfono, pues le acababan de poner una conferencia. Me dijo que estaba organizando una asamblea para jóvenes escritores, en la que podrían discutir y criticar los métodos de trabajo y la obra unos de otros, y todos ellos serían a su vez criticados y aconsejados por escritores experimentados y ya muy conocidos como lo era él mismo. Era otro ejemplo de la creencia soviética en el sistema colectivo y controlado para tratar de todas las actividades, pero en esta ocasión me pareció un procedimiento claramente inadecuado. ¿Acaso los escritores rusos no se molestaban de que les colectivizaran su actividad? Por ejemplo, hay una observación hecha por Paustovsky (y le cito con tanta frecuencia porque me parece el escritor contemporáneo más admirado por los jóvenes rusos de educación media, aunque no por los intelectuales) en la cual revela que le fastidiaba mucho esa manera de tratar colectivamente la literatura y el arte. Y describe cómo le pidió, en una ocasión, el gran Gorky que se uniera a un equipo de escritores que trabajaban en una Historia soviética de las fábricas. Dice Paustovsky que se negó a aceptar ese encargo porque estaba firmemente convencido, entonces como ahora, de que si el trabajo de equipo puede, efectivamente, resultar fructífero en muchos campos, nunca lo será en la literatura.
  


  
    —Lo mismo que es imposible que tres personas toquen el mismo violín —le dijo Paustovsky a Gorky—, también es imposible escribir un libro colectivamente.
  


  
    Gorky torció el gesto y dijo:
  


  
    —Oiga, joven, procure no tener fama de confiar demasiado en usted mismo.
  


  
    Mi anfitrión estaba en aquellos momentos poniendo conferencias a sitios tan separados como Odesa, Rostov y Jarkov con la indiferencia de un gran negociante norteamericano. En verdad, su decidida actividad, su afición a telefonear y su rapidez me impresionaban más como americanas que como rusas.
  


  
    Entre una llamada y otras, citando a Paustovsky, le pregunté sobre la colectivización de la literatura.
  


  
    Se encogió de hombros y me dijo que, desde luego, no convenía llevar eso al extremo, pero que con la crítica colectiva y el estímulo de todos se podía conseguir más en el arte que mediante el solo esfuerzo individual. Y me citó el caso de El ternero de oro, que había sido escrito por dos hombres. Debía yo leerlo, pues muchas de sus expresiones han pasado al lenguaje corriente. E incluso en la pintura, el tratamiento colectivo podía resultar muy eficaz. Por ejemplo, quizá los cuadros más importantes en Rusia fueron los pintados por un grupo de tres hombres que trabajaban bajo el nombre de Kukrinisky.
  


  
    Pregunté, asombrado, qué clase de cuadros pintaba ese trío. Me chocaba esa poliandria artística.
  


  
    —Por supuesto, cuadros socialrealistas. Por ejemplo: La última obra de Hitler.
  


  
    El haber terminado el escritor su serie de llamadas telefónicas nos impidió continuar con ese tema. Mi anfitrión abandonó jovialmente su mesa de despacho y, con una resonante risa, exclamó:
  


  
    —¡Y ahora, podemos marchamos!
  


  
    Era un individuo corpulento, rubio y de aspecto simpático, lleno de energía. Había sido herido tres veces en la guerra. Nos hizo subir a su automóvil y partimos bajo la lluvia, que cada vez caía más fuerte. Nos alejamos de Kiev siguiendo, durante unos ochenta kilómetros, la orilla occidental del Dniéper. El río era tan ancho y la lluvia había empapado tanto la tierra que la carretera parecía un puente. Ahora comprendía yo por qué tantas personas me habían dicho que con un río como aquél no necesitaban ir al mar en las vacaciones. Aquel exceso de lluvia les proporcionaba a todos el agua que necesitaban y las vacaciones preferían pasarlas en algún lugar del campo. Emotivamente, el campo, la aldea y la granja tienen más valor para los rusos que las ciudades. La necesidad y un acto deliberado de voluntad colectiva los lleva a las fábricas, pero ponen siempre su corazón en el campo y lo que me dijo mi anfitrión confirmaba esto.
  


  
    Me contó que era el primer intelectual en su familia. Su padre era un campesino y su madre, analfabeta. Me daba esta información sobre sus padres con evidente orgullo, demostrando así que él pertenecía a la aristocracia soviética, y que descendía del más puro tronco de sufrimiento y de resistencia obrera en el pasado. No basta con venir del pueblo. El nuevo esnobismo exige que se descienda de personas que no sólo han trabajado sino que han sufrido al trabajar, pues el sufrimiento es idealizado por el espíritu soviético.
  


  
    Le pregunté qué había sido de sus padres.
  


  
    Me respondió que yo estaba a punto de conocerlos, ya que vivían en su casa de campo.
  


  
    —¿Es esa casa de su propiedad privada? — le pregunté.
  


  
    —Desde luego, ¿por qué no? — exclamó, sorprendido por mi pregunta. Había solicitado un poco de tierra al departamento oficial correspondiente y se lo habían concedido. Todo el que pudiera permitírselo y tuviera un limpio historial social podía hacer lo mismo. A veces, si un solo hombre no se lo podía permitir, se reunía con otros para comprar la tierra y edificar una casa para todos ellos. Y me señaló varias que había a los bordes de la carretera. Me sorprendería, dijo, del gran número de casas privadas que hay en la Unión Soviética en contraste con las colmenas de muchos pisos. El Estado, lejos de oponerse a la propiedad privada de esta clase, la aprobaba y ayudaba a los ciudadanos responsables dejándoles que las adquiriesen, y les adelantaba el dinero por el sistema de hipotecas. Él no había necesitado hacer una hipoteca, y la única obligación que tenía era pagar al año el equivalente a unas veinticinco libras — me aclaró — y la casa de campo sería pronto suya. Añadió que, recientemente, el Estado había tenido que reducir esas hipotecas.
  


  
    Le pregunté que si él mismo había hecho los planos para la casa.
  


  
    No. Sólo había tenido que ir a la oficina estatal de planes arquitectónicos y elegir el que más le gustó.
  


  
    Nuestra conversación no era continua, pues, de vez en cuando, nuestro anfitrión detenía su coche ante las tiendas de los pueblos por donde pasábamos. En una compró tres grandes botellas de leche, que guardó en el auto. En otra, salió bajo la lluvia y volvió con los brazos llenos de varias clases de pan, pues en aquella aldea hacían el mejor pan del país, me explicó. Y en otra aldea nos detuvimos ante una pescadería.
  


  
    Y así fuimos cargando el auto de provisiones como si nos preparásemos para una importante expedición. En el último pueblo, impresionado por el montón de paquetes y botellas que había acumulado en el coche, se justificó diciendo:
  


  
    —Mi madre no sabe qué vamos y quizá no esté preparada.
  


  
    Poco después entramos en un nuevo mundo de bosques y de calveros. En éstos, junto a la carretera, había una serie de casas de campo con grandes huertas y jardines. Esas villas podían haber estado en algún barrio de la clase media próspera, en Occidente, de no haber sido por la proximidad del caudaloso río y por los densos bosques.
  


  
    Cuando cruzamos uno de éstos, dijo el escritor:
  


  
    —Aún seguimos cazando lobos por aquí. Con frecuencia voy de caza y cuando es posible mato un par de lobos. Los campesinos de las granjas colectivas de los alrededores siempre le recompensan a uno con un cerdo o dos por cada lobo muerto que les llevamos.
  


  
    Volvió a reírse y, recordando mis encuentros con otros escritores, me sorprendió la gran parte que ocupan en sus vidas la caza, la pesca y demás actividades naturales. Una escopeta, una caña de pescar o, aún mejor, una villa en el bosque, parecían casi una forma de su uniforme profesional. Supongo que Tolstoi e incluso Turgueniev han tenido algo que ver con la creación de esta moda, pero, sobre todo, se debe al místico entusiasmo por su tierra que sienten todos los rusos.
  


  
    La villa de nuestro anfitrión estaba bastante apartada de la carretera. Era una casita de dos pisos de las que los agentes de la propiedad inmobiliaria británicos suelen describir como una "residencia bijou”. Había sido construida hacía sólo cuatro años, pero ya tenía una buena huerta en el calvero que la rodeaba y otros trozos de tierra que le pertenecían. En uno de ellos había once colmenas.
  


  
    Nuestro anfitrión se detuvo ante un árbol para explicarme riendo: — Este es un peral silvestre. Le he injertado quince variedades de peras diferentes y ahora es un buen ciudadano soviético que produce cada año más y mejores peras.
  


  
    Pasamos al pequeño vestíbulo de su casa y allí nos presentó a su padre y a su madre, que habían salido del cuarto de estar a nuestro encuentro. Ella era una viejecita encorvada y vestida de negro. Se abrigaba los hombros con un chal negro y tenía profundas arrugas, y un gesto amable y resignado. El padre era un viejo a quien no parecía importar la edad. Llevaba unos pantalones deformados por el uso, una blusa y una bufanda, exactamente como un siervo del siglo XIX. Se parecía muchísimo a la figura representada en un cuadro que adornaba la pared de la salita de estar, y que era una reproducción del retrato del poeta nacional Shevchenko.
  


  
    Aparte de una mesa y de las sillas, el único mueble que había allí era una radiogramola. Uno de mis compañeros se acercó inmediatamente a ella y empezó a manejar los mandos hasta que, de pronto, brotó de los altavoces una fina voz de la BBC como si hubiera salido una pompa de jabón.
  


  
    “Miss Christine Truman fue derrotada en el partido celebrado para la copa Wightman, en los Estados Unidos”, empezó a decir la voz femenina, a la que no pude seguir oyendo pues mis compañeros se echaron a reír al ver la sorpresa que reflejaba mi rostro.
  


  
    —Es el resumen de noticias deportivas que dan en la BBC para ultramar, antes del servicio general de noticias. Creíamos que le gustaría a usted enterarse directamente de algunas noticias de su país.
  


  
    —¡Pero yo creía que ustedes obstaculizaban esas emisiones!—exclamé.
  


  
    —Sólo cuando son muy partidistas y de propaganda — me dijo otro con un aire de rectitud moral.
  


  
    —Mientras sigue usted escuchando noticias de su país—dijo nuestro anfitrión — tengo que ir a ayudar a mi madre en la cocina. No tiene servidumbre.
  


  
    —Y yo — dijo el padre — debo ir a ver a mis abejas.
  


  
    Observé por la ventana al viejo. Allí afuera, bajo la densa lluvia, aquel hombre resultaba impresionante asegurando las colmenas, comprobando que no goteaban, dándole de comer al perro y atándolo a la perrera, junto a la puerta de la finca. Parecía más natural y desenvuelto que dentro de la casa. Luego anduvo cuidando la huerta y el jardín como el capitán que prepara su barco ante la proximidad de una tormenta. Había en aquel anciano algo de incansable y heroico. Mientras, oscurecía y arreciaba la lluvia. El agua del Dniéper, al fondo del jardín, estaba creciendo. Lo último que hizo fue asegurarse de que las amarras de la lancha motora de su hijo estaban bien cerradas.
  


  
    Cuando el viejo reapareció, reflejando la satisfacción del que ha cumplido con su obligación, dijo:
  


  
    —Esto de las abejas es un buen asunto. Tendrían ustedes que criarlas también. Sólo me cuesta 90 kopeclcs producir un kilo de miel, que puedo vender por dos rublos y 80 kopecks en el mercado.
  


  
    Ni siquiera me había preguntado cuál era mi profesión pues, sencillamente, no podía concebir que en el mundo hubiera nadie que no poseyera una parcela de tierra.
  


  
    —Está usted oyendo hablar al eterno campesino — me dijo uno de mis jóvenes compañeros, hombre de ciudad—: Siempre están pensando en cuánto valen las cosas y en cuánto hay que venderlas.
  


  
    —Supongo que pagará usted mucho por vivir en el hotel, ¿no? — me preguntó el viejo.
  


  
    Le dije cuánto y él se horrorizó.
  


  
    —En la ciudad hay muchos ladrones — dijo, indignado, e inmediatamente informó a su esposa que precisamente volvía entonces de la cocina cargada con una pila de platos.
  


  
    |Es Tendría usted que venirse a vivir aquí — exclamó la mujer, mirándome como si yo fuese un niño herido y necesitado de ayuda—. Aquí podría usted vivir sin que le costase nada.
  


  
    Hasta que la comida estuvo ya preparada, el anciano siguió hablando de precios. Teníamos pescado de río, frito, montones de patatas, verdaderas masas de pan con mantequilla, ensalada, un gran jamón de Ucrania, unos hermosos pimientos rojos conservados en miel, salchichas ahumadas, queso y, luego, el plato nacional vareniki, algo así como ravioli ucranio relleno de queso en vez de con carne, servido hirviendo y con crema agria por encima. Estaba delicioso. Cuando felicité a la madre de mi anfitrión por su vareniki, me sonrió con dulzura y me dijo que ya de muchacha tenía fama de hacer muy bien ese plato.
  


  
    —No sabía leer ni escribir — me dijo—, pero sabía hacer muy bien el vareniki y la gente rica de muy lejos me mandaba ir para preparárselo cuando tenían invitados a cenar. — Hizo una pausa y luego me preguntó—: ¿Hay en su país mucha gente que no sepa leer y escribir?
  


  
    —Ahora quedan muy pocos que no sepan — le respondí.
  


  
    Eso le agradó, pero noté que estaba pensando en algo que la preocupaba. Quería enterarse:
  


  
    —¿Les van mejor las cosas a los ingleses?
  


  
    —Sí, cada vez mejor—le dije:
  


  
    Su hijo la animó a hablar:
  


  
    —Ande, madre, dígale lo que está usted pensando. Tiene que saberlo.
  


  
    Miró a su mando, meneó la cabeza y se sintió aliviada al ver que él también la movía. Era evidente que el concepto que aquellos ancianos tenían de la hospitalidad la impedía hablar de lo que ella había estado pensando y me lo tuvo que decir el hijo de ellos, mi anfitrión. Se trataba sencillamente de esto: dondequiera que fuera uno, incluso a los sitios más en el interior del campo, le seguían a uno las grandes incertidumbres internacionales. Mientras ayudaba a su madre en la cocina, ésta le había estado diciendo lo horrible que era que aquella fin— quita, a la que tenían un cariño tan grande, pudiera deshacerse en cualquier momento en una seta de humo de alguna guerra nuclear mundial. ¿Por qué sería la gente tan perversa para seguir queriendo destruir a la Unión Soviética?
  


  
    Sólo pude repetir las explicaciones y seguridades de que tampoco nosotros, los occidentales, queríamos la guerra y me escucharon cortésmente sin aceptar, me pareció, lo que yo decía. Y no era sólo porque fuese un extranjero que estaba del lado “equivocado”. Es que ellos, y en general todos los soviéticos, habían dejado ya, desde hacía mucho tiempo, de creer a los que intentaban tranquilizarlos. Los hombres pueden o no ser de fiar en lo que dicen. Pero lo que ellos sabían muy bien, después de miles de años de invasión, conquistas y guerras civiles, era que la muerte y el desastre venían antes o después de los hombres y de sus sistemas. Sólo tenían fe en la incansable tierra, en cuidar de ella, obedecer las leyes de la naturaleza y servir los procesos de renovación a través de ellos mismos y engendrar hijos. Así, yo estaba seguro de que la anciana hallaba una mayor seguridad en el sonido de la lluvia que en lo que yo estaba diciendo.
  


  
    También la lluvia daba gran satisfacción al marido, pues nos interrumpió para decir:
  


  
    —¡Escuchad esa lluvia! ¡Hará que este año tengamos una buena cosecha!
  


  
    Se interrumpió para preguntarme si en mi país era más segura la lluvia que en Rusia. Porque allí tenían unas terribles sequías, los vientos cálidos eran muy perjudiciales y las temporadas de lluvia duraban muy poco.
  


  
    Estábamos tomando el café, con el que me tenía que tomar una cucharadita de miel con cada sorbo. La miel era espesa y oscura, y en contraste con ella el aroma del café era aún más fuerte que el de la lluvia. Cada vez que yo me interrumpía, el anciano me rogaba que continuase.
  


  
    —Coma y beba para que no tenga usted que comer mañana en ese hotel tan caro. ¡Así ahorrará usted mucho!
  


  
    —Éste es un campesino de pura raza — me dijo el intérprete ruso que había venido conmigo de la ciudad—. Siempre están pensando en precios y ganancias.
  


  
    —Pero también es un caballero — le respondí —^ pues piensa en el bolsillo y en el provecho de un huésped antes que en el suyo.
  


  
    Entonces empezó a ladrar el perro guardián que tenían atado a la entrada de la finca e, inmediatamente, se levantó el anciano y salió de la habitación.
  


  
    Mientras su padre estaba fuera, mi anfitrión me mostró el resto de su villa.
  


  
    Una cocina de gas, un refrigerador, una mesita y una mecedora, todo ello en la cocina; un pequeño cuarto de armarios y un gran dormitorio doble con sólo una gran cama, una silla y una mesa. En el piso de arriba había otras dos habitaciones, una en que él trabajaba y una cama que aún no había sido hecha después de haber dormido él en su última visita. En las paredes no había ni un solo cuadro y todo el aspecto de la casa era muy espartano. Él debió de darse cuenta de mi impresión, pues me dijo como disculpándose:
  


  
    —Lo pondré todo mejor y más cómodo conforme vaya teniendo algún dinero.
  


  
    De todos modos, aquel escritor debía saber que era mucho más acomodado que la mayoría de sus compatriotas. Legalmente, por aquella época cada ciudadano tenía sólo derecho a poco más de ocho metros cuadrados de espacio de suelo, en los pueblos, y a unos siete en Moscú.
  


  
    —¿Dónde le gusta a usted más escribir, aquí o en Kiev? — le pregunté.
  


  
    —Aquí, sin duda — me respondió—. Los asuntos oficiales, como es lógico, tengo que llevarlos en Kiev pero mi labor de creación la hago aquí. Me encanta escribir y trabajar en esta fínquita. ¡Mire! — me enseñó las palmas de sus manos, que eran las de un campesino.
  


  
    Cuando volvimos al piso de abajo, acababa de llegar el anciano. Se sacudía enérgicamente la lluvia que traía sobre su chaqueta. No estaba irritado por haberse tenido que mojar sino que, por el contrario, parecía contento.
  


  
    —Lo único que pasaba es que el perro necesitaba compañía — exclamó—. Es muy joven y se enfría con facilidad. Ojalá tuviéramos un poco de carbón.
  


  
    Su hijo me explicó que el Estado había cortado la provisión de carbón a partir del primer día oficial de primavera. Ya hacía varios días de ello y la casa se había enfriado mucho, jifero las estaciones se negaban a seguir el ritmo oficial, de modo que no tenían más remedio que aguantar el frío!
  


  
    Aparte de visitar al perro, el simpático viejo había dado otra vuelta por las colmenas para ver si estaban secas y con buena temperatura.
  


  
    —Mima mucho a ese perro — explicó la anciana con un gesto de envidia mientras volvía a sentarse de nuevo a la mesa—. Me gustaría tener un gato para que me acompañara. Me da mucha pena no poder tener un gatito. Pero no nos lo permiten.
  


  
    —¿Por qué no? — pregunté.
  


  
    —Es que tenemos muchos pájaros cantores, de mucho mérito, en estos bosques — y la viejecita suspiró—. Las autoridades temen que los gatos puedan matar las crías de los pájaros.
  


  
    —¿Qué está usted escribiendo ahora? — le pregunté a su hijo.
  


  
    Me dijo que escribía un libro sobre el trabajo de los escritores en su ancianidad. Siempre le había interesado el ritmo de trabajo de los escritores según la edad. Los escritores tenían que hacer una pausa en su obra después del chorro de creación juvenil y debían esperar a descubrir en ellos mismos otras nuevas necesidades de expresión. Luego se producía otra pausa y después de otra nueva época de actividad, parecía como si se hubieran agotado. Pero luego se producía como un milagro y podía surgir el mayor período de creación. Todo esto era como la vida de una rosa. Tenía dos floraciones y a veces, poco antes del final del invierno, surgía otro capullo.
  


  
    Estuve de acuerdo con él, pensando en el último libro de Fausto, de Goethe, y le pregunté si no creía que también podía haber una cuarta floración.
  


  
    Lo negó enérgicamente. El final era siempre inevitable, aproximadamente en la misma fase. Más allá no había nada, y me dijo esto con una risa despectiva.
  


  
    Me hubiera gustado preguntarles a sus padres si estaban de acuerdo con él, pues lo miraban con expresión de tristeza. Pero, naturalmente, no podía hacerlo.
  


  
    En cambio, le pregunté:
  


  
    —¿Tiene usted ya título para su libro?
  


  
    —El tercer capullo — me respondió.
  


  
    Pero mientras, en las pausas de nuestra conversación, escuchaba caer la lluvia, todo estaba tan impregnado del eterno crecimiento que nuestras palabras parecían ejercicios infantiles comparadas con la compleja aritmética de la tierra. Miré al padre y a la madre. No habían podido decir lo que sentían pero estaba seguro de que también ellos pensaban lo mismo que yo. Aquella noche, en la villa de los bosques, el sonido de la lluvia y, al día siguiente, el fluir de aquel inmenso y silencioso río que había perdido su forma pero que seguía hacia el mar, se me quedaron grabados en la mente como una imagen magistral de la tremenda Rusia.
  


  CAPÍTULO XIII



  


  


  
    EL TREN NÚMERO DOS
  


  


  
    HABÍA tenido la esperanza de seguir, desde Ucrania, la tierra negra como lo habían hecho la historia y los pueblos de Rusia, e ir hacia el Este, en dirección al Pacífico. Más se me iba acabando el tiempo de que disponía y aún no había recibido permiso de Moscú para ese viaje. Entonces pensé subir río arriba hasta Moscú. Pero me dijeron que eso tampoco era posible, aunque yo estaba viendo todos los días cómo iban y venían por la vía fluvial los grandes barcos. Lo único que podía hacer era ir hacia el Norte, por carretera o por avión, camino de Leningrado.
  


  
    La gran llanura que en el Sur parece no interrumpirse, empezó a ondular en cuanto avanzamos hacia el Norte. La tierra se hizo más gris y las ciudades y las aldeas eran cada vez más escasas. En cambio, se multiplicaban los bosques y los pantanos hasta que la aparición de una fábrica, las antenas de la televisión en un pueblo o la aguja de una vieja iglesia asomando por entre los árboles, le producían a uno un sobresalto. Había pocas carreteras y estaban descuidadas. De un modo desconcertante, se metían en los bosques y parecían perderse en ellos. Cada parcela de tierra cultivada, cada aldea sin humo parecían desconectadas unas de otras como mundos aparte. Incluso aquí, en la Rusia occidental, era asombroso lo vacío que aparecía el paisaje y cómo no se notaba sobre él la huella del hombre. Pero había en gran abundancia bosques, pantanos y ríos, y los que cruzaban los bosques estaban como teñidos de jugo de tabaco con la esencia de la turba. Cada arroyo desembocaba en una corriente mayor que, a su vez, iba a parar al río principal en un inesperado recodo arenoso, uno de aquellos grandes ríos donde se reflejaban las nubes y el cielo azul, y que había de llevarlos a todos al mar. Desde el avión toda aquella zona me parecía tan llana como la gran planicie meridional. Pero en tierra, aquel paisaje estaba lleno de sorpresas y de constantes e íntimas variaciones con bosques, calveros, ríos, pantanos y lagos. Era como una límpida y sutil acuarela. No había montes sino, de vez en cuando, acantilados rojizos destacándose sobre el verdor de las hojas, o elevaciones de granito con profundos barrancos cortados en las suaves ondulaciones de la tierra por el agua, el viento y el hielo.
  


  
    Tanto los bosques como la tierra despejada estaban muy verdes. Desde mi llegada a Moscú la primavera había avanzado de golpe. Se veía una gran profusión de flores: anémonas de los bosques, violetas, celidóneas, prímulas, orquídeas silvestres y manzanos y cerezos florecidos. Vi en las aldeas niños pequeños de paso vacilante, como si les embriagase el aroma de tantas flores, que llevaban brazadas de lirios. Vi también muchachas de hombros cuadrados como los de los atletas, y músculos como de instructores de gimnasia, volviendo a sus casas tras el ganado y con flores en el cabello. Llevaban en las manos los cinturones. El espíritu de la naturaleza se suavizaba, arrepentido de haber cubierto la tierra de nieve y hielo en el largo invierno. Yo estaba preparado para seguir viendo un terreno siempre rudo con un tiempo desapacible, pero no esperaba tan pronto una primavera tan florida y fragante. Y, además, abundaban las aves, no ya los pajaritos que vibraban como timbres eléctricos entre las hojas y las sombras, sino perdices negras, gansos, agachadizas y aves de los bosques y, sobre todo, los cisnes de cuerpos blancos como nieve del Ártico, cuyas alas batían tan rápidamente el aire silencioso que resonaban como un arpa mágica. Yo no había imaginado nunca que pudiera haber tan enormes bandadas de cisnes, aparte de las que aparecen en los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Estos cisnes daban a las horas del alba y del anochecer una mágica brujería.
  


  
    Me sentí tentado de conocer más a fondo aquella región, pero tenía que ir a Moscú para ocuparme pronto de la continuación de mi viaje que, en aquel momento, parecía destinado a extraviarse, como uno de los muchos caminos que yo había visto ya en la informe tierra que me rodeaba. Y la súbita transición de esos paisajes naturales al artificial, ordenancista e inflexible Moscú, fue tan súbita y brutal que casi me hizo daño físico.
  


  
    El único consuelo fue que la eficiente señorita encargada de mi viaje no se había descuidado durante mi ausencia y me había logrado el permiso para ir a Siberia en tren. Me seguían prohibiendo Vladivostok, pero las autoridades estaban dispuestas a concederme el permiso para ir a Irkutsk en ferrocarril y a Jabarovsk, en el Lejano Oriente, por avión. No sé por qué tenían que prohibirme el viaje en ferrocarril de Irkutsk a Jabarovsk, y aún más extraña era la prohibición de ir por vía aérea desde Irkutsk a Jabarovsk. Tendría que hacer el viaje de regreso por tren, en lo que tardaría cinco días, desde Irkutsk a Moscú para volver luego al Extremo Oriente. La explicación que me dieron fue que el aeropuerto de Irkutsk estaba cerrado a causa de las grandes reparaciones que hacían allí. Pero yo vivía ya el suficiente tiempo en la Unión Soviética para aceptar disciplinadamente prolongados estados de ignorancia. Para los europeos y los americanos se hace muy difícil aceptar que hay ocasiones en las cuales, sencillamente, no puede uno enterarse de lo que pasa. Estamos tan acostumbrados a que nos den cuenta de todo que en cuanto nos encontramos privados de nuestros medios de información habituales, llenamos los huecos con nuestras esperanzas y sospechas, y con nuestros temores y deseos. De todos modos, hube de acostumbrarme al nuevo sistema y resignarme a ignorar lo que pasaba. En realidad, con aquel paso de caracol a que se reducía mi viaje por la gigantesca escala del país, tenía que moverme con la lentitud extremada. En ese estado de incertidumbre, no pasé más tiempo en Moscú del estrictamente necesario para arreglar mi viaje. Aun así tuve que esperar cuatro días antes de encontrarme en el tren adecuado.
  


  
    Ese tren tenía que partir a las doce y veinte de la madrugada. Esto me dejaba tiempo libre para asistir al ballet del Teatro Bolshoi y me quedaba tiempo para llegar a la estación del Extremo Oriente, frente al nuevo y elevado hotel Leningradskaya. Si no he dicho nada aún de los trenes rusos es porque esperaba la ocasión de hablar de este expreso siberiano. En él se hace el viaje más largo en tren que puede haber en el mundo, y los representa a todos. Pero en la Unión Soviética el tren no es sólo un elemento vital en las comunicaciones del país, sino también una maravilla para la imaginación popular. En todos los demás países, exceptuando al Japón, el tren está cada vez más desacreditado. En cambio, en la Unión Soviética adquiere cada vez más importancia, y hay en tomo al ferrocarril una excitada curiosidad comparable a la que producían los trenes en los primeros tiempos de la Inglaterra victoriana. Por eso, siempre me ha intrigado la prosaica descripción de Tolstoi, en Anna Karenina, del tren que entra en la estación. Me parece una descripción sin sentido. Pero ahora comprendo que la actitud nacional respecto a los trenes hizo necesario ese tono. En los millares de kilómetros que he recorrido en tren nunca vi un asiento libre ni una estación de ferrocarril en mal estado. Incluso en las zonas que más sufrieron en la guerra, encontré estaciones restauradas o totalmente reconstruidas en mayor escala que las destruidas por la guerra. A pesar de las exigencias de la reconstrucción y de la uniformidad exigida por presión de la economía, los ferrocarriles se hallan tan ligados con la fe nacional en las máquinas, y la admiración que producen en el pueblo es tan grande que tienden a escaparse de las rígidas normas de estandardizarlo todo. Algo de aquella "mística del ferrocarril” que hizo a los victorianos edificar San Pancracio como si fuera una catedral gótica, impulsa también a los rusos a elevar estaciones de ferrocarril que parecen iglesias.
  


  
    Recuerdo cómo se reía mi guía de Sochi cuando yo le señalaba una esbelta aguja que se elevaba sobre las copas de los cipreses y le pregunté:
  


  
    —¿Qué iglesia es ésa?
  


  
    Tardó un rato en poderme contestar, hasta que por fin me dijo:
  


  
    —No es una iglesia. ¡Es nuestra nueva estación del ferrocarril!
  


  
    También allí las estaciones están construidas como templos. La estación de Jarkov, una de las más importantes de Rusia a causa de su gran tráfico, parece un templo griego si la vemos desde fuera, y por dentro es enteramente un palacio de mármol. El vestíbulo es amplísimo y con cúpula, las paredes están cubiertas con inmensas y eufóricas pinturas murales, mosaicos y cerámica multicolores, y del techo cuelga una enorme y reluciente lámpara más aparatosa que las de Versalles. Los lavabos, las. salas de espera, incluso los restaurantes, quizá sean inadecuados. Pero la estructura general de la estación y la espectacular entrada, revelan la fe nacional en las máquinas en general, sobre todo, en el ferrocarril.
  


  
    Lo que era más digno de verse era la manera cómo ocupan sus trenes los viajeros rusos. En Europa y en América, la gente viaja en ferrocarril con plena conciencia de que éste pertenece al Estado o a una compañía y que su billete le concede tan sólo una ocupación temporal y ciertos derechos restringidos. En Rusia, parece como si la gente se apropiase del tren. Entran en él con sus equipajes y niños como en una ocupación permanente. Vi trenes vacíos, recién lavados, muy relucientes, penetrando con gran dificultad en los santuarios que les estaban designados. A los pocos minutos eran ocupados por los fieles, que se metían en ellos con su comida y sus equipajes y con una expresión de entusiasmo en sus rostros. Al poco tiempo, el tren parecía una pensión de segunda clase o toda una aldea sobre ruedas. He visto, incluso, trenes de líneas de larga distancia con tendederos para la ropa en los atestados compartimentos y cómo caían algunos goterones sobre las cabezas de los viajeros sentados debajo, mientras éstos jugaban a las cartas, dormían o comían.
  


  
    Arquitectónicamente, la estación siberiana de Moscú no era una de las más espectaculares. La mayoría de los andenes estaban descubiertos y tenía que ser muy incómodo entrar y salir de los trenes cuando hacía mal tiempo. Los andenes no estaban comunicados unos con otros ni con el edificio de la estación. Sin embargo, en otro sentido, esa estación es la más interesante y típica de las muchas que hay en la ciudad.
  


  
    Daba una buena sensación, en pleno corazón de la ciudad, de la mezcla de pueblos que constituían el país, y ofrecía una mezcla de todas clases y condiciones de hombres y mujeres. Noche y día, aquella estación está llena de gente instalada no sólo en las salas de espera sino fuera del edificio, al aire libre, apoyados en los muros y barreras que rodean la estación.
  


  
    Allí duermen, comen y esperan sentados pacientemente, levantándose de vez en cuando, con la tetera en la mano, para hacer té en el samovar público. Aquella gente no— parece encontrar nada extraño en estar aparcada allí como nómadas, en pleno corazón de una de las capitales mayores del mundo, esperando la correspondiente caravana mecanizada que los llevará a las inmensidades siberianas.
  


  
    Cuando fui a tomar mi tren, el expreso Moscú-Pekín o Tren número dos, como le llamaban oficialmente — el Tren número uno era, según supuse, el prohibido expreso para Vladivostock — tuve que abrirme paso cuidadosamente por entre la gente “acampada” en la estación. Cuando llegué a mi andén, se hallaba éste vacío pero, poco a poco, empezó a llenarse con grupos de dos o tres personas. Es raro, en esos viajes, ver gente que viaja sola y es extraordinario el poco equipaje que llevan, raras veces más de una maletita y uno o dos paquetes. También la ropa de aquellos viajeros era inadecuada, pues pocos de ellos llevaban como prendas de abrigo más que un impermeable. Muchas de las mujeres iban destocadas o, en todo caso, con un pañuelo a la cabeza, atado bajo la barbilla. Era yo quien llevaba el único abrigo grueso que se veía en la estación. Teniendo en cuenta lo lejos que íbamos y lo mucho que se hablaba siempre del clima por el territorio que íbamos a recorrer, aquella gente me parecía de lo más descuidada.
  


  
    Entonces, de pronto, apareció un numeroso grupo de chinos. La mayoría de ellos eran personas civiles, ataviados con túnicas a lo Mao-Tse-Tsung, con gorras de tela y, al brazo, descoloridos impermeables de la Nueva China. Pero en el centro de ellos marchaba un compacto grupo de militares chinos, con capas caquis hasta las rodillas y brillantes insignias de Estado Mayor en sus cuellos y gorras. Era extraordinario cuánto cambiaba el ambiente con su presencia. Tenían la sutil y molesta condición de hacer que todo pareciese descuidado y caótico en tomo a ellos. Es algo de que me venía dando cuenta desde 1926, cuando por primera vez vi a los chinos en la propia China. Dondequiera que estén, y por muy ocupados que se hallen, siempre hacen ver que sólo pertenecen a China. Aquel mismo día, a la hora de almorzar, conocí a un joven inglés que había estado un año estudiando ruso en la Universidad de Moscú, y habló conmigo de este asunto. Cuando ingresó en la universidad, quedó muy impresionado por la manera cómo trabajaban los estudiantes moscovitas. Luego conoció a los chinos y, en comparación con ellos, no sólo parecían frívolos e irresponsables los estudiantes ingleses sino que los rusos daban la impresión de no ser más que simples aficionados. Los chinos que habían ido a Rusia para estudiar, se dedicaban a ello exclusivamente, e incluso la comida y el sueño eran en ellos como interrupciones de pura diversión. No se mezclaban con los rusos ni con los estudiantes extranjeros, sino que se recluían en la flamante Legación china, enfrente de la universidad, y llevaban una vida muy retraída. Incluso a los rusos les impresionaba esa total dedicación al trabajo e incluso les alarmaba ese sostenido esfuerzo.
  


  
    Mientras contemplaba a aquel contingente chino en el andén, casi compadecí a los tres oficiales rusos que habían ido a despedirlos. Los tres hablaban fácilmente el chino, pero con una abundancia de gestos y emoción que, según me parecía, levantaba muchas barreras entre ellos y los chinos. Éstos no podían corresponder a esa expresividad. Eran circunspectos y escrupulosamente corteses pero había en ellos alguna característica racial que los mantenía más en las orillas que en la corriente de la conversación. Era como si los rusos fueran los intérpretes y ellos los espectadores y pensé que no había dos naciones tan diferentes psicológicamente como China y Rusia. Uno de los chinos que estaban en la estación era un coronel de Estado Mayor, que atrajo especialmente mi atención. Llevaba su uniforme con notable elegancia, incluso para un oficial chino y su cabeza y rostro eran atractivos. Luego, cuando se movió, algo le brilló colgando del lóbulo de la oreja. No pude resistir la tentación de acercarme y pude ver con toda claridad que llevaba en las orejas irnos largos pendientes de diamantes. Me di entonces cuenta de que aquel oficial era una mujer pues por debajo de su elegante gorra de oficial le caía una larga y brillante trenza. Esta mujer representaba la enorme diferencia entre la antigua China, que hasta no hace mucho tiempo ligaba los pies de sus mujeres desde que nacían para mantenerlos pequeños, y la China de hoy.
  


  
    Mi cabina en el Tren Número Dos era de construcción rusa pero el personal que atendía el coche era chino. Nunca he viajado en un tren más ancho. En Rusia es donde los raíles están más separados y de ahí que sus trenes sean más anchos que en cualquier parte del mundo. Apenas había entrado en mi cabina cuando el mozo chino me trajo una taza de té hecha de la manera incomparable como lo preparan los chinos, me explicó cómo funcionaban las luces, me preguntó a qué hora deseaba que me despertasen y, antes de marcharse, encendió la radiogramola. Una música china llenó el espacio inmediatamente y a partir de entonces siempre estuvo funcionando esa radiogramola hasta que
  


  
    terminé mi viaje cinco días después. También aquello era muy chino. En los demás coches las radios daban música rusa pero en aquel coche— cama donde yo iba, sólo se oía música china hasta que llegamos a Irkutsk.
  


  
    Mi cama estaba ya hecha en la parte inferior de las dos literas que había en el compartimiento. Las mantas eran en parte de lana y en parte de algodón; las sábanas y almohadas, de un algodón basto, frescas e impecables. Apenas me había metido en la cama cuando entró en el compartimiento un ruso de mediana edad. Me saludó con una amable inclinación de cabeza pero no me habló. Al día siguiente pude comprobar que aquel hombre formaba parte de un grupo de cuatro que iba en el compartimiento de al lado, donde él se pasaba todo el tiempo excepto las horas de dormir. Aparte de damos los buenos días y las buenas noches, durante todos aquellos días, nunca hablábamos pero en su silencio nada había de enemistoso. Por el contrario, me pareció que se hallaba muy bien dispuesto hacia mí. Pero como sólo utilizaba nuestro compartimiento para dormir y como enseguida me embargaban otras preocupaciones, no me sentía inclinado a hacerle hablar. Sin embargo, en nuestros breves encuentros, él siempre me observaba con gran atención, sobre todo cuando yo me vestía o desnudaba. Mi ropa, mi manera de vestirme y hacerme el nudo de la corbata, la clase de pijamas que yo usaba, mis zapatillas, todo ello parecía fascinarle. En su última noche en el compartimiento, seguía fijándose en mí con atención tan intensa como al principio. De pronto, asomándose por el borde de su cama, que era la de arriba, me miró, brillándole los ojos como los de un jugador que va a hacer una apuesta y dijo muy lenta e intencionadamente en excelente inglés:
  


  
    —Nunca dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.
  


  
    Después apagó su luz y trató de dormirse. Cuando me desperté por la mañana, ya se había marchado. En cambio, en la primera noche, cuando en mi reloj eran las doce y cincuenta minutos, apagué la luz y mi compañero salió poco después. Pensé que yo nunca había viajado en un tren de marcha tan suave como éste, ni siquiera cuando fui en el Express Californiano Este-Oeste. Cuando fue de día, apareció el Volga por la ventanilla, casi kilómetro y medio de ancho y lleno de tráfico. Los únicos ríos que conozco comparables por su anchura a los rusos son los norteamericanos. En África tenemos algunos, por supuesto el Nilo, cuyo impacto en la historia y la imaginación humanas es superior al de todos los demás ríos del mundo. Pero aún así, el Volga era impresionante. Tuve que cruzarlo cuatro veces, y cada vez me pareció más sobrecogedor. Desde el aire parecía, más que un río, una serie de lagos. Aparte de su gran tamaño, es el río más explotado de la Unión Soviética. Han construido en él tantas presas de agua y han desviado su curso tantas veces con canales y turbinas hidroeléctricas que los rusos de clara visión se han preocupado seriamente por el futuro de este río. El nivel del Caspio, que tanto depende del Volga, está descendiendo y sus aguas se han cargado tanto con los desperdicios tóxicos de las fábricas y las ciudades que sus grandes peces y toda su vida natural se han perjudicado. Un joven naturalista me dijo con disgusto que el Volga no era ya un río Heno de agua sino de veneno. La preocupación por esto es tan grande que los hombres de ciencia rusos han empezado a aplicar lo que han aprendido de sus equivocaciones en el Volga a sus nuevos planes para otros ríos. Las precauciones que se han tomado para evitar el envenenamiento de los otros ríos, han avanzado mucho y se han aplicado también al Volga. Dicen los científicos que cuando se logre llevar al Volga las aguas de algunos de los ríos del Norte, se evitará ese peligro. Todo esto no impide que el río sea de una extraordinaria belleza y que el paisaje a lo largo de sus orillas sea uno de los más admirables y más típicamente rusos de toda la Unión Soviética. Al principio tenía yo un gran deseo de hacer el viaje a Astracán en vapor. Había hablado con algunos rusos entusiasmado con ese viaje y elogiaban la belleza de los panoramas y las ciudades por donde pasaba. Pero no me habían permitido hacer el viaje y me había tenido que contentar con mi rápido Tren Número Dos.
  


  
    Por las ventanillas del coche-comedor vi cómo un día espléndido empezaba a cubrir el paisaje. Yo estaba solo, aparte de las dos corpulentas camareras que me servían. Los viajeros siberianos comían cada vez que se lo pedía el estómago pero todos ellos desayunaban tarde.
  


  
    Así que, solo en el vagón-restaurante, podía irme cambiando de mesa según se me antojaba y disfrutar ininterrumpidamente del paisaje. No era en modo alguno lo que yo había esperado. Se dispersaba una leve neblina de los huecos más allá del río e iba surgiendo un paisaje de increíble delicadeza. Los bosques de alerces y abedules relucientes tenían toques que recordaban a los cuadros de Corot. La masa de edificios de ladrillos y cemento armado de Moscú, estaban ya muy lejos y, en su lugar, aparecían aldeas de madera, con típicas cabañas y las pilas de árboles partidos en pedazos junto a ellas, brillaban como oro.
  


  
    En todos los sitios del mundo los trenes penetran en las poblaciones por detrás y sorprenden a sus casas desprevenidas. También entonces estaba yo sorprendiendo a las casas y al campo en sus momentos de mayor descuido. En el campo había muchos hombres y mujeres, éstas con sus pañolones a la cabeza, trabajando juntos. En las calles de los pueblecitos abundaban las gallinas y los pollos, los patos y los gansos blancos. más grandes que he visto hasta ahora. Por todas partes había tierra
  


  
    y madera; la naturaleza era tierna y delicada pero los detalles que le imponía el hombre eran bastos e inesperados. Ninguna calle ni carretera se hallaba alquitranada y todas ellas estaban desniveladas, llenas de barro y charcos, terminando a veces en ciénagas y charcas. Por todas partes, los arroyos transportaban troncos que tapaban la poca agua. En los letreros de las estaciones empezaron a aparecer antiguos nombres rusos, como por ejemplo, Nikola-Paloma — Peregrinos del Bosque de Nikola— pues aquellos bosques nórdicos habían proporcionado a Rusia su única protección contra los tártaros y otros invasores. Allí, durante siglos, se pudieron esconder y resistir, agrupados en tomo a las iglesias y a los cementerios. Por esa razón, la más notable concentración de iglesias y monasterios en la Gran Rusia, está localizada en el norte. Aún están allí las cúpulas y las agujas, restauradas y espléndidas, las mayores de ellas. Las que se veían desde el tren se hallaban en pésimo estado y hacían pensar en gallinas en la muda que tuviesen alrededor de ellas a su última hornada de pollitos. Cuando le repetí a un ruso que conocí en aquel viaje el símil de Anatole France, levantó inmediatamente la cabeza hacia la iglesia y dijo con un tono de lección aprendida: “Esa gallina nunca volverá a poner huevos.” Derruidas o restauradas, esas iglesias eran, visualmente, un elemento vital en el paisaje. Cuando avanzábamos hacia el Este, acercándonos a los Urales, aún no había colinas ni montañas. Los riachuelos, los bosques y los prados, los animales y los hombres y mujeres, formaban un conjunto muy bien unificado. Los pueblos y aldeas, de casas de madera, tenían una afinidad natural con el terreno. Grises, quemadas por el sol y la escarcha, las casitas cuadradas que llaman izbas parecían haber ido creciendo en aquel suelo. Tenía uno la impresión de que allí no se interrumpía el ritmo de la unidad de la tierra. Pero si no hubieran estado allí las torres de las iglesias, el cielo y la tierra habrían estado muy divididos. Aquellos campanarios elevaban la vasta tierra y hacían descender un poco el inmenso cielo para que pudieran darse un apretado abrazo. Hay, en términos generales, dos clases de paisaje, uno que logra sus efectos mediante epigramáticas y alternas afirmaciones de montaña, río, prado, bosque, lago y mar. Y otra que se repite en gran escala durante largos períodos, como en alta mar o en el desierto. A esta segunda categoría de paisajes pertenece el de la Gran Rusia. A través de cada ventana de las casitas de madera aparecía la misma visión de las cortinas de encaje, bien separadas para lucir en el centro una maceta. Las cortinas de encaje y los tiestos de flores, y el afán de refinamiento que representaban en aquellas inmensidades, resultaba conmovedor. Durante más de cuatro mil ochocientos kilómetros crucé grandes extensiones de tierra deshabitada, pero cuando aparecía una aldea, siempre tan cuidada, siempre estaban allí los visillos de encaje y las macetas como saludando al tren, como muestras del respeto del campesino. Puedo asegurar que desde la frontera polaca hasta el Océano Pacífico no hay ni una ventana sin un visillo de encajes.
  


  
    Abandoné tarde el coche-restaurante pero los otros pasajeros no habían aparecido y los coches de detrás se iban animando. En los vagones rusos, las mujeres uniformadas preparaban los samovares instalados en un rincón de cada coche y no dejaba de ser curioso que esos samovares no estuviesen electrificados. Algunas puertas de los compartimientos estaban abiertas y había en ellos hombres en pijama que jugaban al ajedrez y bebían té. En Rusia, parece que todos los varones llevan un ajedrez portátil y plegable. El té forma parte de su equipaje elemental, lo mismo que una maquinilla de afeitar puede serlo para mí. Tenían la radio a todo volumen, tocando música rusa. Pero, en cuanto entraba en mi coche-cama, ya estaba de vuelta en China. Vi a un empleado chino que distraía a una niña mientras los padres de ésta dormían. Le enseñaba a ésta cómo alimentar a una carpa dorada que tenía en una pecera. El tren marchaba tan suavemente que la pecera, llena de agua hasta el borde, no se derramaba. Su colega, al otro extremo del coche, llevaba un canario en una jaula cantando como con pura alegría, como festejando su liberación, lo cual no podía ser más inadecuado. Por lo poco que yo había visto de los chinos y los rusos, pensé que en aquel tren había una cierta diferencia: la actitud de sus viajeros era la del marinero respecto a su barco.
  


  
    Aunque iba sobre ruedas, tenía yo la sensación de estar realizando una travesía.
  


  
    En cuanto llegamos a la primera estación importante, el tren se animó con gran movimiento. Los pasajeros chinos y rusos salieron de sus compartimientos para pasear por el andén. Los viajeros civiles chinos — los militares habían desaparecido — estaban lavados, cepillados, afeitados, se habían hecho la manicura y vestían sus impecables uniformes azules a lo Mao-Tse-Tsung. Los rusos llevaban casi todos sus pijamas aunque sus mujeres lucían chaquetas y faldas bien cortadas. Al principio pensé que los hombres llevaban pijamas por ser muy temprano. Pero pronto descubrí que la mayoría de ellos los usaban todo el tiempo como traje de viaje. Sólo se cambiaban para comer en el coche-restaurante. Es posible que este despliegue de atuendo masculino nocturno fuese una demostración, para el mundo exterior, de cultura y emancipación, haciéndole ver que los rusos no dormían ya con su ropa interior. De todos modos, el oficial ruso que me acompañó todo el tiempo hasta Irkutsk, parecía no ver nada incongruente en recorrer el tren ataviado con su pijama de rayas verdes, amarillas y púrpuras y sin quitarse la gorra militar y las condecoraciones, que llevaba prendidas en la chaqueta del pijama.
  


  
    Tanto en aquélla como en las demás paradas importantes, los primeros en apearse del tren eran los mozos, equipado cada uno con un cubo y una bayeta prendida en el extremo de un largo palo. Llenaban los cubos en la estación y lavaban los coches con gran cuidado. Esto lo hacían unas cinco veces al día con el resultado de que nuestros coches relucían y reflejaban el sol mientras pasaban por bosques y llanuras. Por las noches, al contrario, despedían la luz del tren sobre el paisaje. La limpieza a que se sometía al tren, era extraordinaria. Sospecho que, con tanto trabajo, a los mozos del tren no les quedaba tiempo para hacerse las camas, trabajo que nos correspondía tanto a los viajeros como al personal del tren.
  


  
    Desde media mañana hasta ya tarde por la noche, el coche-restaurante estaba siempre lleno. La gente acudía allí no sólo para comer sino también para hacer sus compras en el almacén o “G. U. M.” en miniatura que había en un rincón del coche. Allí se compraba de todo, desde caviar hasta “souvenirs”, y tanto bananas como hermosas manzanas. La fruta era uno de los grandes atractivos de aquel mercadillo, pero sus precios eran prohibitivos para mí. Inocentemente compré una banana que me costó, |once chelines! No volví a comprar más fruta. Pero los demás pasajeros, excepto los disciplinados chinos, la compraron en gran cantidad hasta que al final del primer día ya no quedaban más plátanos y no había más que una piña solitaria como una joya de la corona en una vitrina. Aparte de los clientes del tren, la gente de las aldeas por donde pasábamos y que estaban cerca de las estaciones donde el tren se detenía lo suficiente, subían a éste y hacían buenas compras. Mientras más avanzábamos más numeroso era el público que subía al tren a comprar hasta que la tienda del coche-restaurante quedó tan mermada de provisiones que hubo de negarse a vender a los que no venían en el tren. Pero los que venían dispuestos a comprar, no estaban dispuestos a que se les negase la mercancía. Se enfadaban, gritaban hasta que, furiosos, pegaban puñetazos contra las portezuelas y las ventanillas. Llegué a creer que iba a presenciar un motín. Sin embargo, los "asaltantes” acabaron renunciando a sus propósitos. Y creo que fue la actitud indiferente de los viajeros, que se paseaban por el andén con sus relucientes pijamas en las paradas mientras los aspirantes a comprar chillaban y alborotaban, lo que hizo desistir a los de fuera. Los viajeros estaban dispuestos a no hacer colectiva aquella situación ni siquiera con una mirada y en Rusia esta desaprobación es la más efectiva. Quizá sea ésta una característica primitiva según la cual el grado de rectitud de una actitud queda determinado por el grado de aprobación que recibe. Yo he visto cómo se sigue esta técnica efectivamente por las tribus africanas. He visto morir a individuos a quienes su tribu les ha vuelto la espalda decididamente. Recuerdo una historia que me contó mi joven intérprete de Moscú y que demuestra lo profundamente que está arraigado en la Unión Soviética el valor colectivo. Tres jóvenes americanos estaban pasando una noche de fiesta en un hotel porque era la última que pasaban en Rusia. Dos de ellos se adelantaron poco antes de cerrar para pagar la cuenta y fue a pagar uno de esos que no tenía el dinero suficiente. Mandaron a mi intérprete para ayudar a los camareros a resolver el asunto. “A ninguno de aquellos camareros — me dijo el guía — le importaba que los americanos no tuviesen dinero suficiente. Eso le puede pasar a cualquiera y, al final, entre los camareros y yo pagamos lo que faltaba. Pero lo que les pareció imperdonable fríe que dos de los americanos dejasen pagar a su camarada. ¡Ningún ruso habría hecho nunca esto!”
  


  
    Las personas que yo admiraba más entre las que iban en el coche— restaurante eran dos camareras. Estaban de servicio por la mañana, por la tarde y por la noche y casi nunca se sentaban. Vestían uniformes marrones que les sentaban muy bien, delantalitos blancos bordeados de encaje y gorritos blancos como las doncellas victorianas. Eran eficientes, imperturbables y siempre agradables. No puedo ni imaginarme lo que habría dicho un obrero occidental sindicado si hubiera sabido cuántas horas trabajaban aquellas jóvenes. Y nunca estaban cansadas. Las veía sirviendo a última hora de la noche y me figuraba que a la mañana siguiente estarían destrozadas. Pero a la hora del desayuno las veía tan dispuestas y1—cuando se acostumbraron a mí — incluso sonrientes. A una de ellas todavía le quedaba la energía suficiente para estudiar inglés, para lo cual llevaba una gramática inglesa en el bolsillo y, después del primer día, acudía a mí para que la ayudase. Lo que complicaba el trabajo de estas muchachas es que habían de servir dos clases de alimentos, rusos y chinos. Disponíamos de dos grandes menús a la carta, uno en ruso y otro en chino. La comida de los dos era lo bastante apetitosa como para que aquel chef me produjera respeto. A veces lo veía salir de la cocina para tomar el fresco. Parecía un personaje de los que pintó Toulouse-Lautrec, pálido, seco y de mejillas hundidas hasta presentar un aspecto macabro, pero su aire de cansancio y agotamiento era engañoso pues yo lo veía invariablemente, cuando se asomaba a tomar el aire, estudiando un manual de física que sostenía con una mano blanca y que debía de ser viscosa.
  


  
    Una vez le pregunté a la camarera que estudiaba inglés si el trabajo de su oficio no le resultaba demasiado pesado.
  


  
    Le hizo tanta gracia mi pregunta que rompió a reír.
  


  
    —Esto no es nada — me explicó —Lo hago sólo por veinticuatro días. Después me dan unas buenas vacaciones, que paso en mi casa de Moscú.
  


  
    —¿A qué le llama usted unas buenas vacaciones?
  


  
    —Eso depende de mí — me respondió—. Pueden ser de dos a tres semanas.
  


  
    Durante todo mi viaje, tuve siempre la impresión de que los rusos, instintivamente, prefieren trabajar a gran presión durante períodos de intensa actividad seguidos por otros de inactividad que quizá se correspondan con el ritmo que le impone su clima.
  


  
    Al ver lo mucho que trabajaban aquellas chicas y lo bien que me atendían, me sentí obligado a darles propina. En Moscú, una vez que me creí en la obligación de dar propina a alguien, mi intérprete me recriminó por ello. Me dijo que en la Unión Soviética, el Estado pagaba muy bien a la gente y que ofrecerles propina era insultarla. Y en el caso de que aceptasen, se degradaban con ello, de modo que nunca debía yo intentarlo. Le hice mucho caso y no había vuelto a dar propina, pero estas camareras me parecían dignas de ser exceptuadas. Así que intenté gratificarlas pero me rechazaron la propina tan firmemente, aunque con la debida cortesía, que no volví a intentarlo. Lo peor fue que después de aquel día no me dejaban pagar el té, pues decían que yo estaba gastando demasiado en el tren. Mientras más avanzábamos en el viaje, más me hacían sentir aquellas muchachas que yo no era un simple viajero sino uno de la familia. Solían saludar alegremente al tovarich (como solían llamarme) cada vez que yo entraba en el coche— restaurante. Pronto, otros viajeros siguieron mi ejemplo y confraternizaron con las camareras. Los únicos que se mantenían apartados eran los chinos. Entraban todos juntos en el coche y se instalaban en los asientos que tenían reservados. Mientras comían, sólo hablaban en chino. Nunca sostenían conversación alguna con los demás y nadie trataba de hablarles. Este aislamiento era aún más sorprendente porque entre ellos los chinos eran muy animados y alegres, gente sociable y que lo pasaba bien. En verdad, eran los comunistas más felices que he visto en mis viajes y mientras más nos acercábamos a China, mayor era su contento y más se reían. Quizá fuera por eso por lo que uno de ellos empezó de pronto a saludarme. Yo me animé con esto y creí que se establecería entre nosotros una relación amistosa pero la cosa no pasó de ahí, sólo de un cambio de saludos que empezaba y se desarrollaba del modo más ridículo. Estos saludos comenzaron una mañana cuando yo le estaba dando a una de las camareras clase de inglés. Entonces entraron los chinos en el coche-restaurante. En ese momento trataba yo de enseñarle a decir a la camarera las palabras inglesas correspondientes a las rusas spasibo y pozjálusta; la primera de ellas podría significar “muchísimas gracias” y la segunda “de nada, por favor”. La chica trataba de traducirlas con su clara voz de contralto cuando entraron los chinos en el coche. La próxima vez que hicieron su entrada, dijeron “buenos días” a la camarera en ruso. Entonces, uno de ellos se inclinó ante mí y me dijo solemnemente: “De nada, por favor.”
  


  
    Me di cuenta de que había confundido la frase inglesa tomándola por un saludo inglés formulario y me apresuré a contestarle: “Muchísimas gracias.”
  


  
    La vez siguiente que nos vimos, el mismo chino se inclinó ante mí y dijo: “Muchísimas gracias” a lo cual respondí: “De nada, por favor.” Así, las dos pequeñas frases fueron pronunciadas cambiando su orden e intención a lo largo de miles de millas a través de Rusia y Siberia. Siempre temía que el chino pudiera descubrir el verdadero significado de aquellas palabras pero, por lo pronto, me limitaba a poner una cara muy solemne. Afortunadamente, no supo, durante todo el viaje, lo que estaba diciendo.
  


  
    En todas las estaciones, unos trenes fantásticamente largos y lentos dejaban paso a nuestro reluciente expreso. Muchos de ellos eran buenos trenes petroleros y otros iban cargados con camiones y demás material pesado. Un buen número eran trenes de viajeros que parecían aldeas sobre ruedas. El tráfico era intenso a pesar de que, durante miles de kilómetros disponían de vía doble y los trenes se dirigían hacia el nuevo territorio industrial del Sur. Aun así el tráfico ferroviario era intensísimo. “El Este es para nosotros lo que el Oeste era para los americanos”, me había dicho un escritor ruso en Moscú. “El lema era entonces para ustedes “Vaya al Oeste”. Nosotros decimos “Ve al Este”. Y, efectivamente la juventud rusa emigra hacia el Este a miles. En efecto, todos los inquietos, inadaptados y descontentos de todas las edades, abandonan el atiborrado Oeste para buscar nuevas perspectivas en los inmensos espacios del Este.
  


  
    Esta emigración hacia Oriente, comenzó mucho antes de la última guerra. Por ejemplo, hay una creciente ciudad industrial de irnos 300.000 habitantes, llamada Komsomolsk, en el Lejano Oriente, cerca de los Estrechos Tártaros y unida por ferrocarril a Jabarovsk y a Vladivostok. Está construida en los terrenos talados en un denso bosque. Esta ciudad fue obra de la juventud comunista idealista, que la comenzó en 1932. En aquellos días, la emigración hacia Oriente le debió mucho a Stalin. Éste vio claramente el peligro que suponía tener tanta industria vital rusa concentrada cerca de las clásicas rutas de invasión desde Occidente. También se había aprendido bien Stalin las enseñanzas de la guerra ruso-japonesa y comprendió lo vulnerable que era el Extremo Oriente ruso si solamente estaba ligado con la Rusia Occidental con un ferrocarril. Por eso hizo dos cosas. En primer lugar, desarrolló una nueva Rusia industrial muy alejada de Occidente. En las laderas orientales de los Urales en los nuevos grandes campos de materias primas que descubrían sus geólogos, Stalin hizo todo lo posible para que el Extremo Oriente ruso se bastara a sí mismo, dobló las líneas férreas y amplió la capacidad de éstas mediante diversas ampliaciones. De no haber sido por la energía y el tesón con que realizó Stalin estos planes, Rusia podría haber sucumbido ante el ataque de Hitler. Pero el afán de emigrar hacia el Este, es muy anterior a la época de Stalin. La historia rusa muestra que los rusos estaban ya penetrando en Siberia — o en Yugra, como la llamaban en el siglo XI — desde los tiempos más lejanos de su historia. Pero el primer avance organizado más allá de los Urales, empezó en 1581 cuando una expedición dirigida por un cosaco llamado Yérmale fue enviada al Este por la familia Strogonov. Yermak derrotó a las fuerzas de los Janes siberianos, pidió refuerzos a Moscú, y avanzó hacia el Sur hasta las estribaciones del Altai y el Este del río Ob. A partir de entonces, aunque quebrado por las luchas intestinas rusas de la época, el avance hacia el Este continuó con creciente rapidez y buen éxito. Hacia Occidente, los rusos tenían el camino bloqueado por los polacos, los lituanos, los caballeros bálticos, y los suecos, y la vida peligraba allí en una serie de guerras fronterizas. Pero en el Este los rusos no tenían esos problemas pues avanzaban luchando contra pueblos que eran aún más atrasados que ellos. En 1639 aparecieron ya a orillas del mar de Ojotsk los inverosímiles cosacos mandados por Iván Moskuitin. Nueve años después, un siglo antes de Bering, otro cosaco, Simeón Dezhnev, rodeó los cabos de Chukotka para descubrir los estrechos entre Asia y América. También en esto, el paralelo de la Historia rusa con la norteamericana es evidente y nada superficial. Como los norteamericanos, los cosacos y quienes los respaldaban, iban tras el comercio, especialmente el de pieles. No estaban dispuestos más que a establecer puestos comerciales fortificados y a ir y venir indefinidamente entre éstos. Pero no tardaron los colonos en quitarles de las manos este negocio. Como en América, eran hombres de la más varia condición impulsados por un profundo descontento con la sociedad en la que habían nacido. Por mi experiencia en África, sé muy bien que en las comunidades en tomo a las cuales se extiende un inmenso territorio escasamente habitado, pronto surgen dos clases de gentes: aquellos que creen en la eficacia del comercio y aquellos otros cuyo instinto les impulsa a abandonarlo todo y a instalarse en alguna zona deshabitada y desconocida. Siberia atrajo gente de esta última condición y su número creció con los fugitivos y víctimas de la justicia en el Oeste; los siervos fugados, los prisioneros políticos y otros exiliados. Aquellos territorios parecían sentarles a esos hombres como un guante. Ya en el siglo XVIII, el exiliado Radisshev le tenía tanto apego a su casa en el exilio, que exclamaba: “¡Qué riqueza natural! ¡Qué potencia! En cuanto esto haya sido colonizado, desempeñará un gran papel en la historia del mundo.” Y Lomonosov decía proféticamente: “El poder de Rusia aumentará a medida que se desarrolle Siberia.” El lirismo de Chejov se exaltaba cuando veía aquellas tierras. Por ejemplo, a orillas del Yenissei, ese escritor declaró que este río es más bello que el Volga: “Si el Volga es de una belleza modesta y melancólica, el Yenissei es un gigante grandioso que no sabe qué hacer con su energía y su juventud... Pienso en la vida plena y audaz que, con el tiempo, surgirá en estas orillas.” Por entonces, estas palabras sonaban a poética extravagancia. Hoy es esa misma la sobria, consciente y decidida visión del pueblo ruso. Los campos de concentración y de trabajos forzados, los exiliados y los fugitivos, quizá hayan decaído ya bastante, pero los desplazados, los idealistas, los sin trabajo, y, sobre todo, los naturalmente inquietos y descontentos, se sienten atraídos por Siberia en número mucho mayor que antes.
  


  
    Durante el primer día que pasé en el Tren Número Dos, tenía ya mediada mi lectura de un libro que trataba de esa emigración a Siberia: Continuación de una leyenda, por Alexander Kuznetsov. Es la historia de un joven, profundamente desilusionado del mundo en general y, sobre todo, de la gente de Moscú, que decide abandonar su casa y buscar nuevo modo de vida en Siberia. Es un libro amargo y dudo de que lo hubieran dejado publicar si no hubiera tenido al final una moraleja marxista-leninista.
  


  
    “Adonde quiera que mire usted — dice uno de los personajes — verá tipos satisfechos de sí mismos, hombres bien situados, cínicos.
  


  
    Y sus retoños son exactamente iguales. Cuando miro a esa gente me pregunto si de verdad existen conceptos como la honradez, una noble causa, la verdad y la bondad. Esa estupenda villa a nuestra derecha pertenece al gerente de no sé qué restaurante. La que vemos a la izquierda, aún más llamativa y del peor gusto, pertenece al director de no sé qué trust. Y la última de la fila es una casa recién construida por el mendigo que va pidiendo limosna por los trenes con su mujer ciega... Por todas partes encuentro muchachos y muchachas con atuendos muy modernos que pasean por las calles en bicicleta, juegan a la pelota, bailan por las tardes con música grabada en cinta magnetofónica, o sea, que lo pasan en grande... Cuando veo eso no puedo dejar de pensar si se trata sólo de una pandilla de fanáticos desesperados que juegan al juego de la honradez y que están condenados a morir sin haber conocido la vida normal y decente. Su vida es puro sacrificio. Pero ¿en nombre de qué?" Luego el protagonista vuelve la espalda a todo esto y se marcha a Irkutsk en un tren lleno de gente joven que busca respuesta a esa y a otras preguntas. Pero este hombre lleva una ventaja. Ha pagado su viaje. Todos los demás son chicas y chicos contratados por tres años. Durante un momento, el autor tiende un velo sobre la gran campaña de propaganda organizada por el Estado para que los jóvenes rusos se marchen al Este. Nos habla de los anuncios, los carteles y los agentes que hay en todas las ciudades para redactar los contratos, dar un anticipo y un billete de ferrocarril a cuantos estén dispuestos a marcharse a Oriente. También hay comités regionales de la poderosa Liga de la Juventud Comunista que tratan por todos los medios de reclutar gente joven para que se vayan a trabajar a las granjas y construcciones siberianas. En el tren que cruza Siberia el autor de ese libro se encuentra acompañado por ladrones y otra gente de mal vivir. Cuando llegan cerca de Irkutsk decide separarse de sus compañeros y buscar trabajo en un plan hidroeléctrico. Allí consigue encajar y trabaja en un equipo con jóvenes de ambos sexos que sirven la misma máquina. Sus amigos de Moscú tratan en vano de hacerle regresar. “No tengo la intención de seguir aquí toda mi vida como un obrero vulgar dedicado a la fabricación de hormigón”, les contesta. “El año que viene solicitaré seguir un curso por correspondencia en el Instituto de la Edificación. Me arreglaré con seis horas de sueño para tener tiempo de estudiar.”
  


  
    Además de esa novela, llevaba yo una comedia intitulada Sucedió en Irkutsk, por Alexei Arbuzov. Esta obra hacía llorar todas las noches al público de toda la Unión Soviética. Lo mismo que la novela a que me he referido, este drama se refería al plan hidroeléctrico en Siberia. Era otro ejemplo interesante de cómo los novelistas y los autores teatrales se dedicaban a idealizar y anunciar, dentro de la literatura, los planes del Estado. Estos escritores eran las pandillas de prensa de la autoridad. Ostensiblemente, el drama se refiere al amor, “al que concedemos demasiada poca importancia”. Pero se trata de un amor limitado y absurdamente mezclado con un papel materialista dialéctico. El protagonista de Continuación de una leyenda le encuentra a la vida su sentido a fuerza de servir en una mezcladora de cemento. En cuanto a la obra teatral, sus personajes perfeccionan su destino trabajando en una excavadora. En realidad, la excavadora es la protagonista de la obra, como un dios mecánico que redime y transfigura a los pobres hombres y mujeres que lo sirven. También hay en el drama otra máquina, una registradora, que es la tentadora o, en masculino, el Satán mecánico. Las excavadoras son buenas; las registradoras son malas. Uno de los momentos más dramáticos de la obra es aquel en que la viuda del protagonista que ha muerto, y el hombre que dirige el equipo que maneja la excavadora comprenden, desesperados, que ella no tiene más remedio que trabajar en la única máquina que entiende, la registradora, a la que atendía en unos almacenes antes de casarse. Todos los que habían sido compañeros del muerto, horrorizados por este sino, logran por fin hacerle comprender a la pobre mujer que la registradora es mala y que su única salvación estará en la excavadora. “Soy yo el que ha ocupado el puesto que tenía Seguei (el marido muerto) en la excavadora”, le dice a la viuda el segundo protagonista: “Todos los tomillos, todas sus piezas, los ha empapado mi sudor... Esa máquina es casi humana, tiene alma. Sin la excavadora no podría ser feliz. Me arrodillaré ante ti, pediré que no me dejes abandonar a mis camaradas... Ven y trabaja con nosotros en la excavadora... olvida tus resentimientos... después de todo esta es la excavadora de Serguei, de nuestro Serguei, de tu Serguei.” Por supuesto, la mujer no puede resistir este ruego y al final de la obra vemos en uno de los últimos parlamentos lo completa que es su redención: “Dicen que hay una muchacha en la presa del Volga que dirige a todo el personal de una excavadora ¿es posible?” Está claro que la viuda imitará a esa muchacha y casi se puede oír el coro seráfico de las excavadoras neumáticas y las palas querubínicas cantando, “aleluya” mientras cae el telón definitivamente.
  


  
    Todo eso está relacionado con algo de Pauctovsky que yo acababa de leer. “Tenéis que escribir sobre las máquinas como escribís sobre las personas: sintiendo sus pulsaciones, amándolas y penetrando en su vida. Siempre siento un dolor físico cuando maltratan a una máquina. Los escritores, cuando describen máquinas, deben tratar de ellas con la misma consideración que si fueran seres humanos.” Aquel día, en el Tren número dos, comprendí por qué chocó tanto en Rusia lo que dijo, en una angustiada confesión, la desgraciada y valiente poetisa Olga Bergholtz, de que en la literatura soviética faltaban la humanidad y los seres humanos. “En nuestra literatura — escribió esta mujer — hay maquinistas de todas clases y técnicos en agricultura, todos ellos descritos cuidadosamente, a veces incluso brillantemente. Pero están descritos desde el exterior.” No es de extrañar que Vera Imber, poetisa de Leningrado, dijera que nadie leería la poesía soviética si seguía tratando “del mismo viejo embalse y de la misma pala movida a vapor”.
  


  
    Es significativo que no pasó mucho tiempo sin que Kruschev hiciera callar a voces como ésta.
  


  
    Por mi parte, me sentía completamente al lado de los poetas y, sin embargo, tenía uno que comprender que el Estado se sintiera obligado a dirigir a los artistas para no dejarles interferir con la sociedad soviética. Contando con un pueblo tan inclinado a desdeñar la realidad objetiva, de mentalidad tan poco científica y tan naturalista, tan falto de experiencia y tradición industrial, es lógico que el Estado soviético esté convencido de que, para mantener a la nación interesada y activa, ha de presentarle la materia y la máquina como libres instrumentos del espíritu y medio de salvación universal. Ni Stalin ni Pedro el Grande, ambos con sus tremendas anormalidades, pueden ser comprendidos plenamente si no nos referimos a esta profunda indiferencia nacional, esta inclinación del carácter ruso: la Rusia soviética de hoy tiene una mentalidad completamente mecanizada y materialista. Pero el precio que el Estado tendrá que pagar algún día por haber suprimido las necesidades individuales y subjetivas de hombres y mujeres, así como por haber elevado la máquina y la tecnología a religión nacional, será cada vez mayor. Ya es bastante mala la superstición respecto al mundo espiritual, pero la superstición de la materia y de las máquinas, con que el Estado soviético ha sustituido a aquélla es, según creo, aún peor.
  


  
    Entre tanto, cuando dejaba de leer y contemplar el paisaje, veía grupos jóvenes de viajeros de trenes menos importantes que charlaban con las vendedoras en las estaciones, junto a los puestos donde vendían pollos, huevos duros, pan, mantequilla y pipas de girasol. A diferencia de los viajeros de mi tren, estos muchachos iban vestidos con cazadoras y zapatos de lona de sus días estudiantiles. Para ser tan jóvenes, eran extraordinariamente apagados y patéticos. Desgraciadamente, aunque en nuestro tren viajaban muchos niños, casi no había muchachos. El Tren número dos era para la gente bien colocada y respetable, y no para los que buscaban abrirse paso en la vida. Lamenté aún más esto porque la población de la Unión Soviética tiene la mayor proporción de jóvenes del mundo y, sobre todo, en Siberia. El futuro ruso pertenece cada vez más a los jóvenes, los cuales, como los jóvenes de todas partes, no estaban dispuestos, y pude comprobarlo en los que conocí, a aceptar la experiencia de sus mayores y, aunque confusamente, estaban decididos a descubrir sus propios valores en su experiencia. Cuando terminé de leer Continuación de una leyenda, me dije que ese libro no daba una respuesta a los problemas que planteaba. Ni siquiera representaba las dudas de los jóvenes excepto en su planteamiento. Un joven ruso, a quien yo respetaba y que me era simpático, me había asegurado en Moscú que, a pesar de todos sus defectos nacionales, los rusos eran incapaces de hipocresía. Creo que esto es verdad en lo que respecta a sus relaciones personales, pero su capacidad para la hipocresía política e intelectual me parece muy grande. Por eso me habría gustado oírles a aquellos pocos jóvenes su opinión sobre Siberia y sus motivos para ir allí. Pero en nuestro tren sólo había dos muchachos y, desgraciadamente, parecían representar a aquellos de los que huía el protagonista de Continuación de una leyenda. Los que viajaban en mi tren, según creo, eran hermano y hermana. Siempre estaban entrando y saliendo en el coche-restaurante. Parecían disponer de mucho dinero y eran los que mejor vestían de los que viajaban en aquel tren. Se cambiaban de ropa cada vez que iban al coche-restaurante. Nunca hablaban con nadie sino sólo entre ellos, y parecían despreciar a todos sus compañeros de viaje. Éstos parecían, al principio, interesarse por la pareja, pero no tardaron mucho en decirme que eran jóvenes estropeados, una desgracia para la sociedad y nunca habían trabajado en serio, y que se veía que eran hijos de algún poderoso personaje del régimen. ¡A lo que estaba llegando la Unión Soviética!, me decían.
  


  
    Nos acercábamos rápidamente a los Urales. Nos detuvimos poco tiempo en Kirov, próspero centro industrial de casi 300.000 habitantes (así se le llama ahora a la Viatka, fundada en 1174). Sólo estuvimos allí el tiempo suficiente para que el tren tomara agua y lo lavasen. Según me dijo un empleado de banco que se dirigía hacia una nueva ciudad siberiana, aquella ciudad se llamaba así por un amigo íntimo de Stalin. Según me explicó aquel viajero, el asesinato de Kirov no sólo había privado al Estado de un servidor insólitamente bien dotado sino que había afectado mucho a Stalin, siendo causa de sus rachas de destrucción. Pero antes de que hubiéramos podido profundizar en ese tema tuvimos que entrar cada uno en nuestros compartimientos respectivos, pues una mujer anunciaba por el altavoz que acababa de encargarse de nuestro tren "el maquinista Ryabov, jefe de un heroico equipo del heroico trabajo soviético, siendo también él un héroe del heroico trabajo”. La locutora decía estar convencida de que a partir de entonces viajaríamos con toda seguridad y comodidad, y nos deseaba un viaje rápido y bueno. El tren se puso de nuevo en marcha y era impresionante la rapidez con que desfilaban los bosques, pueblos y aldeas. Por la noche llegamos a Perm, a la entrada de los Urales. Como todas las ciudades de esta inmensa región vacía, Perm, con sus 700.000 habitantes, aparecía por sorpresa. Al minuto siguiente de hallamos en pleno campo, surgía una ciudad muy iluminada y con mucha industria. Cerca del río Chusovaya habíamos cruzado, a toda velocidad, ante un sencillo poste rayado que señalaba la frontera entre Europa y Asia.
  


  
    Al amanecer, durante muchos kilómetros, sólo había bosques, arroyos y lagunas y un tímido mundo de ardillas, zorros, lobos, ciervos y osos. De pronto surgía un calvero, una aldea de leñadores o unas casas de madera o apeaderos de ferrocarril — con nombres como "El pico”, "La cabaña de troncos”—, que parecían aislados y solitarios. Otros grupos de casas llevaban nombres que recordaban su origen pionero como “Frituras”, “Bugía”, “Aún más lejos”, “Paradero del muchacho desnudo” y mi favorito, que era “Estudio^”, un poblado tan pequeño y aislado que la única razón para su existencia parecía ser dedicarse a estudiar la tierra, los bosques y el cielo.
  


  
    De vez en cuando, unas mujeres con botas de fieltro, “monos” muy gastados y pañuelos de lana a la cabeza, parecían estar reparando las vías. En la Unión Soviética me había acostumbrado tanto a ver a las mujeres trabajando tan duramente como los hombres que a mi regreso, ya en Inglaterra, cuando visité una planta de energía atómica, cerca de donde yo vivía, mi primera impresión fue echarlas de menos trabajando como inevitablemente habrían hecho en Rusia. Pero cuando las vi aquella mañana, me causaron una mala impresión y un ejemplo más del primitivismo del concepto soviético de la vida. “las mujeres y los hombres — me habían dicho muchas veces mis amigos rusos — sólo en Rusia son de verdad iguales. Sólo aquí tienen las mismas oportunidades de trabajo y, a igual rendimiento, ganan lo mismo que los hombres.” Pero recordé Jo que decía Blake: “La misma ley para el lobo y el buey. es la opresión.” En realidad, me daba la impresión de que, en Rusia, las mujeres, a quienes la naturaleza somete a la servidumbre del parto, trabajaban mucho más duramente que los hombres. Aquella mañana, los rostros que nos miraban cuando pasábamos a gran velocidad, mostraban una inmensa paciencia y se transparentaba en ellas el convencimiento de no ser valoradas en su justo valor por sus hombres y su sociedad. Es una mirada que he visto mucho en las mujeres primitivas de África. Aquí, en Siberia, las guardabarreras y las encargadas de los apeaderos eran mujeres con chaquetas de estameña azul y gorras también azules. Aparecían siempre por parejas y, con infalible regularidad, se cuadraban solemnemente y levantaban sus banderitas doradas como señal de vía libre.
  


  
    Cuando nos deteníamos, siempre veía ahora a los viajeros siberianos indígenas, los aborígenes, como los llamaba un funcionario ruso que venía en nuestro tren, y parecía haber cada vez más. En la tienda, en el restaurante y en la sala de espera, me encontraba muchas mujeres con chales, faldas oscuras y polvorientas y jerseys de lana, y hombres barbudos, con blusas, pantalones de un azul descolorido metidos en las botas manchadas de barro, arrugados y gastados por el sol, el viento y las heladas. Por lo general, estos hombres se sentaban a comer o a esperar, silenciosos, con sus paquetes. Junto a ellos, los pijamas de los viajeros del Tren número dos y, sobre todo, la presunción del chico y la chica que parecían tan acomodados, producían un efecto grotesco.
  


  
    A aquellos campesinos, todos nosotros les éramos indiferentes. Se notaba que ya no sentían curiosidad alguna por la gente. Lo único que les interesaba eran los fenómenos constantes de la vida, las estaciones, el tiempo, lo que producía la tierra y la urgencia de la cosecha antes de su terrible invierno. Me entristecían mucho porque me recordaban a mi pueblo afrikaner después de la guerra de los Boers, todos ellos campesinos, pobres, castigados por la naturaleza y, sin embargo, más nobles de lo que son ahora que se han hecho ricos y poderosos; sin embargo, no había que perder la esperanza con estos rusos. Es, sencillamente, que ellos tienen puesta su esperanza en una dimensión en la que no cree nuestro siglo XX. Recordé un proverbio africano: “La paciencia es un huevo del que nacen grandes pájaros; también el sol es uno de estos huevos.” Deseo a estas gentes que la paciencia y la sabiduría los protejan. Entonces, ¿por qué se entristece uno al verlos? Quizá porque tenemos conciencia de que nos hallamos ante uno de los pueblos más profundamente rechazados en la historia de la Humanidad. El campesino ruso nunca ha sido glorificado por el Estado ni le ha dado éste lo que le corresponde por su valor, resistencia y trabajo. Incluso los que mejor le comprendieron y amaron, como Pedro el Grande, creyeron conveniente explotarlo y traicionarlo. Spengler, a pesar de sus generalizaciones excesivas, dijo algunas verdades sobre la historia europea. Por ejemplo, que Moscú no tenía alma, que el espíritu de las clases superiores rusas era occidentalista y que las clases bajas llevaban el alma del campo con ellas a la ciudad, pero que entre los dos mundos no había comunicación, comprensión recíproca ni caridad. Esto parece ser cierto aún y la ironía es mucho mayor cuando pensamos en que fueron los campesinos los que hicieron la revolución. En efecto, la revolución estaba ya hecha por los campesinos y sus hijos soldados, cuando Lenin y su pequeña banda de profesionales tomaron las riendas. Y lo primero que hicieron éstos fue rechazar al campesino. Aunque Lenin era una persona amable, no tenía ni amor por la Humanidad ni fe en ella. Sólo amaba a una entidad llamada el “hombre proletario”— y tanto él como sus sucesores trataron de una u otra manera de convertir al pueblo de Rusia en esta imagen abstracta de la realidad humana. Esta es una de las grandes diferencias entre China.—y Rusia. Uno de los primeros principios de la revolución de Mao-Tse-Tsung fue basarla en el campesino, y por so crio que, en definitiva, la revolución china resultará más creadora que la rusa. Al principio los chinos evitaban este fatal apartheid del campesino que había alcanzado tanto confusionismo en la historia social y económica de Rusia. Pero, incluso en Rusia, en nuestros días puede haber una nueva conciencia de las aspiraciones del campesino V de su valor humano. Mientras yo estaba en Rusia, se hicieron algunas concesiones muy significativas a los campesinos y Kruschev apreciaba, mejor que nadie antes de él en la Unión Soviética, la importancia vital de este problema. Pero el vacío que existe entre el hombre industrial y el campesino es, allí, aún abisal. Es indudable que estos dos mundos tendrán que conocerse mejor y reconocerse mutuamente sus derechos. Lo que hace más destructora la incomprensión actual del campesino en Rusia, es ser antinatural. En gran proporción, la mayoría de la gente en las ciudades e industrias de Rusia son de origen campesino y con raíces directas en la tierra. Los jóvenes rusos tienen conciencia de este problema. Una noche conocí a un joven escritor ruso en una reunión que se celebraba en Moscú. Le pregunté cuál era su última obra. Se le ensombreció el rostro y me respondió: “No sé si debo decírselo. Es una historia terrible.” Le insistí y por último me contó el asunto de su libro.
  


  
    Se trataba de un joven bien parecido y de buenas condiciones que llegó a trabajar en Moscú procedente de su aldea. Conoció a una hermosa muchacha de padres ricos. Se casaron y empezaron su vida matrimonial en el lujoso piso de su suegro. Una tarde, cuando el joven volvió a casa, encontró allí un viejo campesino de su pueblo que había dejado en el recibidor sus paquetes. Encantado, el joven abrazó a su paisano y cuando estaba a punto de hacerle pasar al interior del piso, se abrió una puerta y apareció la esposa, que le advirtió a su marido que no se le ocurriera entrar allí a una persona tan ordinaria y basta. Entonces, el marido se llevó a la calle a su paisano y lo invitó a cenar en un restaurante. Luego le encontró una cama en una casa de huéspedes barata. Pero aquella noche, toda la naturaleza del joven se rebeló. No podía dormir junto a su esposa en aquella cama tan confortable.
  


  
    Se incorporó y la estuvo mirando mientras ella dormía. “¿Acaso tengo que odiar a mi tío campesino porque yo esté enamorado de esta mujer?”, se preguntó. “O bien, ¿acaso tengo que odiarte por este cariño que siento por él hace tanto tiempo?” Recordó entonces las airadas palabras de su mujer diciéndole que había de llevarse de allí a su tío, se vistió rápidamente y se marchó del domicilio conyugal. Cuando terminó de contarme su argumento, el joven escritor exclamó: “Es una historia terrible. No es de extrañar que nadie me la quiera publicar.”
  


  
    El asunto de aquella novela no sólo me pareció una parábola de la sociedad soviética contemporánea, sino una prueba de que la conciencia es para los hombres tan natural como el respirar, y que nada puede impedirles regresar a una vida de verdad en busca de otra verdad aún mayor. Esta especie de radar innato, esta brújula natural del espíritu humano no podrá seguir siéndoles negada, estoy seguro, a los rusos.
  


  
    Y es evidente que en la Unión Soviética, entre los jóvenes, hay mucha más introspección de lo que suponemos, como lo demuestran las últimas medidas que ya han tomado las autoridades contra los escritores, artistas e intelectuales progresistas.
  


  
    Con éstos y otros pensamientos semejantes, salía de la estación atestada de gente y me adentraba en los pueblos y ciudades cuando la parada del tren era lo suficientemente larga para ello. Era curioso los pocos viajeros que hacían esto, casi como si les asustara el espacio, el silencio y la soledad de la tierra que nos rodeaba. Sobre todo, los pueblos parecían de día abandonados, pues los niños estaban en la escuela y los adultos trabajando en el campo. Las mal empedradas calles eran invadidas por las gallinas, los patos y gansos, aquéllas cacareando y éstos haciendo cuac-cuac. Los pitidos de los trenes y el ronroneo de las máquinas hacían un extraño efecto en aquel ambiente. Las pequeñas y cuadradas izbas de los pueblecitos, con sus cortinitas de encaje, con sus macetas y los jardincillos que las rodeaban, parecían aún más pegadas a la tierra de lo que se imaginaba uno desde el tren. A mí me resultaban lo más conmovedor que había visto hasta entonces en la Unión Soviética y al verlas pegadas a la tierra, en busca de comodidad y alimento, me recordaban a los niños africanos asidos a los pechos negros de sus madres. Cuando volví al tren volvieron a parecerme diminutas aquellas casitas. Recuerdo a un jinete que vi en el horizonte y que, a pesar del polvo levantado por el caballo, parecía inmóvil en el inmenso espacio que le rodeaba. Aunque la carretera principal paralela a la vía férrea nos acompañaba todo el tiempo, nunca vi en ella a un camión.
  


  
    Después de recorrer tan enormes distancias, la aparición de las ciudades siempre choca al viajero, y la mayor que se encuentra uno más allá de los Urales es Sverdlovsk, ciudad de casi un millón de habitantes.
  


  
    Se levanta sobre la tierra como una tarántula gigantesca en una red tejida con vías de ferrocarril y tiras de acero. Apenas nos habíamos detenido en la amplia y atestada estación cuando nuestro tren quedó vacío. Era extraordinario cómo volvían a confiarse los viajeros, tan remisos cuando parábamos en sitios solitarios, en cuanto olían la ciudad. Inmediatamente, se sentían de nuevo importantes, compraban periódicos, escribían tarjetas, bebían té y lucían sus pijamas. Pero en Svierdlovsk había algo más que los impulsaba a salir del tren. ¡Había circulado el rumor de que Kruschev iba a pronunciar, por radio, un discurso! Resultó un bulo pero hasta que el tren iba a ponerse en marcha de nuevo, todos permanecieron junto a los altavoces de la estación. De pronto, sentí una mano sobre mi brazo. Me volví. Era el hombre que yo había conocido — parecía ya otra era — en el avión desde Moscú a Tashkent. Este encuentro me encantó y él también parecía alegrarse de verme. Me dijo que iba a Irkutsk.
  


  
    —¡Yo creí que usted siempre viajaba en aeroplano! —exclamé.
  


  
    —En efecto, siempre lo hago — respondió—. Pero esta vez no puedo porque el aeródromo de Irkutsk está cerrado por reparaciones.
  


  
    Mi primera reacción fue de alivio, ya que ésta era la explicación oficial que me habían dado en Moscú de por qué no podía hacer el viaje aéreo desde Irkutsk a Javarosk; ahora tenía ya un amigo en el tren. Desde ese momento varió para mí el aspecto del viaje.
  


  
    —Subamos al tren y tomaremos té — me dijo—. ¡No habrá discurso de Kruschev!
  


  
    Mientras tomábamos el té me dijo que era asombrosa la fuerza de atracción que tenía para la gente un discurso de Kruschev. Él tenía un amigo muy culto y que había viajado mucho, el cual le había dicho que un discurso de Kruschev le resultaba mucho más interesante que todas las novelas que había leído. Me contó esto como si no compartiese el interés de su amigo. Yo tenía la impresión, como noté en otros rusos cultos, que Kruschev no podía interesarles mucho porque era demasiado zafio para ellos. Pero mi amigo reconocía las cualidades del gobernante y le parecía una gran mejoría comparándolo con los demás después de Lenin. Lo que apreciaba más en él, me dijo, era que se preocupaba de la tierra y de los campesinos. Era extraordinario que hasta recientemente no hubieran tenido en la Unión Soviética un Ministerio de Agricultura verdaderamente dicho. La agricultura la llevaba una rama secundaria de la industria y de la política. Los expertos en agricultura que había en Moscú o en algunas grandes ciudades, se limitaban a lanzar instrucciones en el papel. Pero las cosas habían ido tan mal en ese sector que las cosechas rusas se sembraban según una teoría de rotación que dejaba sin cultivar una tercera parte de la Unión Soviética. Mi amigo hablaba de la tierra sin cultivar con una indignación que no era normal en él, como si fuera deber de la tierra producir incesantemente y a plena capacidad lo mismo que al obrero ruso se le pedía que produjera. No parecía ocurrírsele que la tierra tiene su propia manera de rendir, y parecía compartir la profunda desconfianza del hombre soviético por la naturaleza y, en especial, por la naturaleza humana. Era inaceptable para él la idea de que la relación ideal entre el hombre y la Naturaleza era una especie de colaboración basada en una creciente comprensión de las leyes básicas del universo. Lo que tenía sentido para él era el dominio de la Naturaleza por el hombre y el del hombre por un solo amo, y en esto personificaba cuanto había en la revolución contra el hombre natural ruso.
  


  
    Siguió hablando de Kruschev y de su facultad de influir en la gente. Por ejemplo, me contó que una vez, en una conferencia agrícola, el director de una granja colectiva recitó orgulloso las cifras de la producción de trigo.
  


  
    —¿Y qué me dice usted del maíz? — le preguntó Kruschev, como sin darle importancia, cuando terminó.
  


  
    El director de la granja se puso pálido y dijo:
  


  
    —Lo lamento, pero no cultivamos maíz.
  


  
    Kruschev se limitó a exclamar:
  


  
    —¡Ahí ¡Ahí
  


  
    Y eso fue todo por entonces. Dos años después la misma granja había logrado una de las mayores cosechas de maíz en aquella zona. Entonces, todas las granjas colectivas y estatales de la Unión Soviética se pusieron de pronto a sembrar maíz, a veces en amplias áreas completamente inadecuadas para ese cultivo.
  


  
    Otro ejemplo de la fuerza de persuasión de Kruschev era un discurso suyo a los ferroviarios.
  


  
    —¿Por qué producir sólo raíles de siete metros de longitud? — les había preguntado—Sería mucho más económico fabricar raíles de veinte metros de longitud.
  


  
    Y eso, dijo mi amigo, era exactamente lo que se haría de ahora en adelante. Todo parecía muy sencillo, pero bastaba mirar las vías para comprender las enormes complicaciones que produciría el cambio en todo, el país. Sin embargo, no hablamos de estas cosas mucho tiempo. Mi amigo había tratado de ello, me quiso parecer, más por un sentido del deber que por afición suya. Lo que a él le interesaba más era el campo, y cuando me hablaba de ese tema parecía más contento. Me rogó que no juzgase toda la extensión de los Urales por la parte que yo había cruzado, donde el terreno se ondula suavemente. Era verdad que los Urales no eran muy elevados, y que el tiempo y las épocas de hielos los habían disminuido. En su centro reproducían muchos de los rasgos de la Gran Rusia, los mismos árboles, flores, pueblos y el mismo cielo pálido. Pero hacia el Norte eran más altos y tenían una belleza característica, sombría y abrupta, y por la parte Sur tenían una impresionante grandeza con sus grandes bosques. Seis líneas de ferrocarril cruzaban la cordillera y desde cada una de ellas se apreciaba una faceta distinta de esas montañas. Así, él había llegado a Svedlovsk viniendo del Sur, por Ufa, Zlatoust y Chelyabinsk, por una vía que se retorcía como una serpiente en los valles boscosos de Belaya, Ufa, Sima y Yurezan, y en aquel día azul no había ni un trozo de cielo sin su correspondiente águila. Como todas las tierras antiguas, aquélla era increíblemente rica y, bajo la yerba y los bosques, existía una gran cueva de Aladino de la joyería y del petróleo. Esto se conocía, por supuesto, desde hace mucho tiempo, pero hasta los años treinta no ha sido explotado debidamente. En las faldas occidentales de esas montañas había un mundo de petróleo, potasio, piedra caliza y yeso, y al Este, minerales de fácil extracción: hierro, cromo, manganeso, níquel, cobre, cinc, platino, uranio, oro y piedras preciosas. Mi amigo deseaba que yo pudiera ver algunas de las zonas donde se extraía oro, con pepitas como huevos de gallina y también esmeraldas, amatistas, topacios, jaspe, malaquita, cristal de roca, zafiros... Había una parte de los montes IImenskye completamente dedicada a la extracción de piedras preciosas y a la conservación de la flora y la fauna de los Urales. Allí había minas tan brillantes como el fuego y tan coloridas como los arcoíris, tan sorprendentes por sus colores como por su abundancia. Insistió en que nunca ha habido un país con tanta abundancia de todo como la Unión Soviética. Un ejemplo de ello eran los nuevos campos petrolíferos de los Urales occidentales. Había un pozo, el número cien, que empezó a brotar hace dieciséis años y aún daba petróleo con la misma fuerza de siempre. Él solo había producido más de los tres cuartos de millón de toneladas de combustible líquido y había otros como ése. Además, tenían los grandes yacimientos subterráneos de gas. El petróleo y el gas eran sacados por tuberías en todas direcciones por espacio de miles de kilómetros. Por ejemplo, las pipelines de Tuimazy a Omsk funcionaban ya desde hacía varios años y pronto el mismo Irkutsk, a unas doscientas millas, estaría servido por sus propias pipelines, reduciendo así el costo del transporte a una séptima parte de lo que importaría llevarlo por ferrocarril. Ya tenía la industria pesada de los Urales un rendimiento mucho mayor que la de toda Rusia en 1914. Y sólo se estaba empezando. La intercomunicación de las regiones mineras de los Urales por ferrocarril, por vía fluvial y por oleoductos, con las zonas carboníferas y petrolíferas del Sur, sobre todo con el kuzbas, estaba ya casi completada y el progreso esperado, en comparación con el del pasado, sería el de un avión a reacción en comparación con el de la troika. De modo que se podía ya dar por realizado el progreso en los Urales. Todas las energías creadoras y la planificación se podían concentrar en Siberia y en el Extremo Oriente. ¡Ah, Siberia! Ésta excitaba las emociones de mi amigo ruso más que todas las demás regiones de su patria. Supe entonces que la mayor parte de su juventud y los comienzos de su madurez los había pasado trabajando por toda Siberia. Y me dijo que antes de que Siberia empezara a desarrollarse, había tenido que ser estudiada geográfica y geológicamente. Cuando los científicos soviéticos emprendieron esta gigantesca tarea, era asombroso la poca preparación científica que había en toda la región. Lo pasaron muy mal, pues la guerra civil y el hambre habían disminuido los recursos rusos peligrosamente. Mi amigo había conocido a algunos geólogos que no podían disponer de botes ni de camiones para sus reconocimientos del terreno, y habían tenido que recorrer la tundra siberiana utilizando renos y mulos. Incluso ahora es un problema para los geólogos lograr transporte adecuado a causa del enorme tamaño de Siberia, más del doble de la Rusia occidental y mayor que Australia. ¿Me daba yo cuenta de que Siberia, de Este a Oeste, mide más de seis mil cuatrocientos kilómetros, y del Sur al Norte cerca de tres mil doscientos? Una inmensa extensión de Siberia está cubierta con selva o taiga, como le llaman. En la taiga los veranos son cortos y muy calurosos, y los inviernos son largos. En el invierno, la temperatura desciende fácilmente de los 70° centígrados bajo cero. Sin embargo, es llevadera porque el clima es seco y casi nunca hay viento. Como todos los siberianos, mi amigo se jactaba de los inviernos fríos de Siberia, pero añadía que un verano valía allí por nueve inviernos. Sin embargo, había que darse cuenta de lo difícil que habría resultado, en condiciones climatológicas tan extremadas, el trabajo de agrimensura. La extensión de selva ininterrumpida cubría, en Siberia, más de tres millones de millas cuadradas, me dijo en la medida inglesa. Desde un aeroplano se podía ver un mar de verdor que cubría llanuras, se extendía sobre las montañas y descendía a los valles con la misma intensidad. Los pinos, cedros, abetos y alerces, casi impedían ver el cielo. Muchos de los cedros tenían una altura de 75 metros y dos metros setenta de diámetro. En cuanto una nube cubría al sol, se producía una oscuridad casi total en los bosques e, incluso en verano, los pobres geólogos tenían gran dificultad para orientarse. Los peores bosques eran los de coníferas de Urmans o Chems, negros y húmedos, sobre terreno montañoso o pantanoso. Los árboles crecían allí de un modo raro, nada derechos, tomando los ángulos más extraños y el espacio entre ellos estaba cubierto por ramas caídas, copas de los árboles partidas por los rayos y troncos arrancados por los vendavales. Cuando se trabajaba en estos bosques, se echaban mucho de menos las grandes estepas siberianas, las llanuras del Sur e incluso la fría y ventosa tundra del Norte. Sin embargo, cuando salía uno de aquella selva se sentía una intensa nostalgia y se echaba de menos la explosión de algún gran árbol, como una bomba, a causa de la helada y el intenso silencio invernal que apagaba el estrépito. Obligado en cierta ocasión a invernar en una montaña metalífera cubierta de bosque, no lejos de Ilymsk, mi amigo había disfrutado contemplando la vida de las pequeñas especies como la marta, los armiños, las comadrejas, las ardillas y también había visto nutrias, lobos y osos. Me habló de los osos que había encontrado cuando salían de dormir en troncos huecos. Mientras estaban allí dormidos, se veía salir su respiración, como humo, de los troncos. Me dijo que había miles de ellos, así como lobos, zorros y linces. Y también me habló de otro invierno que pasó en el Norte, donde la taiga se convierte en tundra abierta, y cómo salían a miles
  


  
    los renos y los zorros polares metiéndose en la taiga en busca de alimento y abrigo. Siberia tiene dos tercios de la población mundial de renos, que ahora están colectivizados y a los que se explota con más provecho que antes. El enemigo del reno, el lobo, está siendo eliminado, cazado desde los helicópteros y comunicándose los cazadores por radioteléfono. El mismo había participado en una de estas cacerías de lobos en la tundra. Me habló de un verano que había pasado a orillas de un lago y de las largas tardes en que se había estado pescando para comer. Los bosques de alrededor estaban llenos de setas, las playas rojas con enormes arándanos y frambuesos, y la tierra que rodeaba su campamento estaba cubierta por un metro de agujas de pino y de musgo seco. Había allí muchos cisnes, los "estorninos de Siberia”. No se podía decir que se hubieran visto verdaderos cisnes hasta ver aquellos cisnes silvestres en esas aguas ocultas de la taiga, tan ornamentales, salvajes, vivaces y apasionantes. En comparación con ellos los cisnes de Europa Occidental resultaban insignificantes. Una vez, en una expedición en que él participaba, andaban escasos de alimento y un compañero suyo mató un cisne. Durante toda la noche, su apenada pareja rondaba el campamento “llorando” angustiosamente la muerte de su compañero. Cuando llegó el alba, y viendo que el cisne no resucitaba, el otro voló tan alto como pudo y entonces plegó las alas y cayó como plomo a la tierra, matándose. Aquello había sido un suicidio y mi amigo había jurado que nunca mataría un cisne. También me dijo que había volado sobre el lugar donde había caído en Siberia, hace irnos cien años, el gran meteorito. Desde el aire, aquel sitio era inconfundible. De pronto apareció en el sombrío bosque un círculo pelado, con agua brillando en el centro y montones de árboles destrozados o desarraigados. Aquello le había parecido un ejemplo de lo remota e imperturbable que era Siberia, pues aquella tumba de una estrella seguía allí invariable e inviolada.
  


  
    A aquel mundo, los geólogos y otros científicos acudían a miles. Y no sólo geólogos varones sino también centenares de mujeres que trabajaban junto a aquellos hombres. Por ejemplo, el descubrimiento de diamantes en Yakutia fue por completo obra de una mujer geólogo de Leningrado. Ésta no sólo desarrolló una nueva y brillante teoría geológica sobre los diamantes sino que recorrió la taiga, arrastrándose durante meses sobre su vientre, para encontrar las pruebas de sus afirmaciones. Y, en efecto, esta mujer demostró que llevaba razón al descubrir en la taiga pipas de pura kimberlita. Por supuesto, la primera pipa que sacaron de allí se llamó la Pipa de la paz. Como resultado de estos trabajos, en que las deducciones eran confirmadas en la práctica, tenía ahora un mapa geológico de toda Siberia, no sólo de la superficie sino
  


  
    hasta una profundidad de tres mil metros. Era asombroso todo lo que había descubierto: carbón, petróleo, oro, tungsteno, uranio, plomo, cinc, cobre y mercurio. Las reservas eran claramente inagotables. Sólo en la cuenca carbonífera del Tungska había 1.500.000 millones de toneladas de carbón. Algunos de los filones tienen cerca de noventa metros de grosor. En la cuenca del río Lena había un yacimiento semejante, y lo mismo en la cuenca del Kan Achinsk, así como en la meridional del Yakut y en otras. Siberia podría suministrar al mundo entero el carbón que necesitase durante dos mil años ¡y aún le quedaría en reserva! Además, los nuevos campos petrolíferos siberianos prometían ser mayores que todos los conocidos. Había inagotables posibilidades de energía hidroeléctrica, ya que los mayores ríos de toda la Unión Soviética venían de las montañas del Sur para desembocar al Norte, en el Ártico. El mayor río europeo, el Volga, llevaba anualmente 255.000 millones de metros cúbicos de agua. En cuanto a las cifras de los ríos siberianos Ob, Lena y Yenissei, eran de 394.000, 488.000 y 548.000 millones de metros cúbicos respectivamente. En relación con esto, me rogó mi amigo que fuese a Bratsk, en el Angara, para que viera por mí mismo cómo se hacían esas cosas en Rusia. Me habló de una gran industria aurífera que se desarrollaba en las cuencas del Vitim y del Kolyme. Me describió una pepita de oro que habían encontrado en el yacimiento de Bodaibo y que pesaba treinta y una libras. Una vez conocidas la naturaleza y la extensión de los recursos siberianos, se había podido realizar una planificación profesional y científica. Primero había que preparar los transportes necesarios; las comunicaciones ferroviarias se extenderían; la vía siberiana se duplicaría y electrificaría por espacio de miles de kilómetros y pronto toda la línea, desde Moscú a Vladivostok, estaría electrificada. El ferrocarril hasta el Lena estaba ya construido. La excitación y el entusiasmo que le producían el futuro, me impresionaba pero, sobre todo, tenía gran interés de que yo no creyese que su entusiasmo era ingenuo, pues reconoció que en todos los rusos el sentido del futuro tendía a subírseles a la cabeza y podía resultar peligroso, como había ocurrido en el pasado, antes de la revolución, llevándoles a descuidar el presente. Esto podía ser un nuevo oblomovismo7.
  


  
    También podría conducir esta actitud a un desperdicio de energías. Como ejemplo de la disciplina de la actitud soviética, me contó mi amigo cómo se había desarrollado después de la guerra el plan de Siberia. Antes de que se decidiera el proyecto hidroeléctrico de Irkutsk, se discutió un plan siberiano para el futuro en una conferencia a la que acudieron unos dos mil hombres de ciencia y que se celebró en Irkutsk. Antes de dar el paso siguiente, que sería un avance de ochocientos kilómetros por el norte de la taiga, se proyectó la construcción de la presa de Bratsk y se celebró en Irkutsk una conferencia a la que acudieron unos cuatro mil científicos, economistas y planificadores. Mi amigo estuvo en ella y me aseguró que fue una de las veces en que más se ha reído. Yo mismo pude leer en Irkutsk un informe de esta conferencia que me impresionó. En Rusia yo nunca estaba seguro de lo que significaban las palabras “científico” e “ingeniero”. Pero, incluso dando por cierto que muchos de los asistentes a la conferencia eran sólo técnicos con una élite de verdaderos científicos e ingenieros, aquella reunión me dio la impresión de ser lo más democrático de que he tenido noticia en Rusia. Creo que uno de los grandes atractivos que tienen para los rusos la ciencia y la tecnología es, precisamente, que éstas les dan una mayor libertad mental que cualquier otra ocupación en la Unión Soviética. Dentro de sus especialidades, esos técnicos y científicos pueden permitirse el lujo de decir lo que piensan y, después de Stalin, han tenido cada vez menos miedo a las represabas de los dirigentes. A juzgar por los informes que leí, en aquella conferencia nadie se mordió la lengua. Por ejemplo, un distinguido ingeniero tenía un plan para construir una colosal estación de energía eléctrica en el Angara. La dificultad consistía en que la capacidad de ese centro hidroeléctrico dependía del agua, que sólo podía obtenerse abriendo con dinamita una salida al lago Baikal y haciendo bajar considerablemente con ello el nivel del lago. El ingeniero trató de convencer con sutileza y habilidad a sus compañeros de asamblea, y la enorme cantidad de electricidad que prometía debió de ser de lo más tentador para todos. Pero fue derrotado por un profesor de biología marina, encargado de proteger los peces y la vida natural del lago Baikal. Este profesor sólo tuvo que decirles a los asambleístas el daño que se iba a causar en la belleza natural y en la vida de los peces del lago para que la conferencia se volviera en masa contra el infortunado ingeniero. Por lo visto, la reputación de éste nunca pudo reponerse de aquel ataque en masa. En un país de mentalidad tan materialista como la Unión Soviética la victoria del profesor me parecía de lo más impresionante.
  


  
    El único gran inconveniente en este asunto de la inagotable abundancia siberiana, parecía ser agrícola. Mi compañero de viaje estaba preocupado cuando hablaba de ello y reconocía que era un problema. Porque en Siberia no hay en la agricultura la misma abundancia que en todo lo demás. Sin embargo, estaba convencido de que adelantarían mucho con los nuevos métodos agrícolas. Por lo pronto, la industria química aplicada a la agricultura se estaba desarrollando con la mayor rapidez posible. Se producían muchos más fertilizantes y era lógico que la producción de la tierra aumentase al mismo ritmo. En Siberia se extendía la zona de tierra cultivable mediante la reducción de los bosques. No era una tierra tan rica como la de la estepa negra pero tenía muchos recursos alimenticios. Además, estaban las tierras vírgenes del Sur. En Novosibirsk pude ver algo del impulso que habían dado a la economía nacional.
  


  
    Le repliqué a mi amigo que no podía aceptar todo lo que me habían dicho sobre las tierras vírgenes. Desde que yo estaba en la Unión Soviética había leído en la Prensa que el plan seguido era erróneo. Casi diariamente se podía leer que los directores de las granjas estatales, los funcionarios del partido, incluso ministros y otros de su categoría, eran despedidos por incompetencia. Se podían leer artículos sobre motines provocados por la escasez y la mala administración de algunos centros de las tierras vírgenes y la despiadada e inexperta explotación de aquellas tierras.
  


  
    Mi amigo me dijo que esos trastornos eran inevitables. Reconocí que me impresionaban los inmensos cinturones protectores, de arboleda, que había visto por todas partes pero que, aunque estas medidas resultaran ineficaces, era un error básico que tratasen a la tierra y a la gente que la cultivaba con un criterio de “fábrica” o “industrial”. Después de todo, el sistema agrícola más eficiente en el mundo comunista era el de Polonia, donde sólo el 20 por ciento de los cultivos eran colectivos y los demás individuales. Con este ejemplo, aseguré que no se podían aplicar los métodos de “fábrica” a la tierra sin provocar un desastre.
  


  
    Mi amigo se resistía tanto a seguir hablando de esto, que cambié el tema de la conversación. Era evidente que tenía serias dudas sobre lo que se estaba haciendo en la agricultura soviética, y su resistencia a seguir hablando de ello confirmó mis sospechas. Así, continuó, convencido de que, entre los muchos y profundos reajustes que es necesario hacer para que la Unión Soviética se convierta en un Estado contemporáneo, el del papel que representan la tierra y el campesino, es el más urgente.
  


  
    Entre nuestras largas charlas en el coche-restaurante y en nuestros compartimientos, mi compañero me presentó a cuatro geólogos. Eran dos matrimonios, geólogos ellas y ellos, que pasaban su vida de casados trabajando juntos en el campo. Los cuatro venían de Leningrado y acababan de disfrutar de unas vacaciones. Los cuatro eran de esa ciudad. Volvían a Ulan Bator, la capital de Mongolia Exterior. Los dos maridos se pasaban el día jugando al ajedrez, y sus esposas se quedaban sentadas junto a ellos viéndolos jugar. Cuando nos acercamos a ellos, los dos geólogos cesaron su partida e inmediatamente encargaron té del samovar del tren y las mujeres sacaron unas cajitas de excelentes chocolatinas del Estado. Me trataron como si yo hubiera sido un invitado al que recibieran en sus casas. Era gente sencilla, sin pretensiones, que había encontrado el trabajo que les agradaba más. Por supuesto, su iniciación a la geología aplicaba había sido de siete años en Siberia. Cuando Siberia había quedado ya, como ellos decían, “domesticada”, buscaron otras tierras para ejercer su profesión. Primero se sintieron atraídos por los nuevos Estados africanos. Muchos científicos soviéticos y de los Estados satélites se estaban marchando a ellos y pronto serían centenares. Pero a última hora se decidieron por Mongolia Exterior, porque aquello parecía la continuación natural de lo que ya habían conocido en Siberia, y ambas parejas deseaban saber cómo estaban relacionadas geológicamente Siberia y Mongolia Exterior.
  


  
    —Pero—pregunté—, ¿acaso estaban relacionadas?
  


  
    Los cuatro afirmaron con firmes inclinaciones de cabeza y uno de los dos hombres, que era muy aficionado a la caza y a la pesca, dijo que Siberia nada tenía que no poseyera también Mongolia Exterior.
  


  
    Recordando las innumerables riquezas geológicas de que me había hablado mi amigo, pregunté:
  


  
    —¿Tienen lo mismo?
  


  
    Sí, me aseguraron los cuatro a la vez, todo. Una de las mujeres añadió unas palabras que hicieron reír a todos y luego me explicaron que había algo de Siberia que faltaba en Mongolia Exterior: ¡los vestidos! Mongolia no estaba envuelta en bosques y en vegetación como Siberia. No era una mujer envuelta en pieles sino, geológicamente, una mujer "con el culo al aire”, como ellos decían, ¡y sólo un geólogo podía saber cuánto valor tenía eso! No había que ir siempre arrastrándose por el suelo como en Siberia, sino sólo recoger fácilmente una sencilla colección de muestras de rocas y de tierras y efectuar mediciones geológicas en el verano, mientras que en el tiempo frío se quedaba uno resguardado clasificando el inapreciable material. Era un trabajo muy atractivo y compensador. ¿Sabía yo que desde los breves reconocimientos realizados en 1924 por el geólogo norteamericano Morris, no se había vuelto a hacer nada en Mongolia hasta que la Unión Soviética emprendió allí sus tareas científicas?
  


  
    Esta parte de mi conversación con los geólogos me entristeció, como había disgustado el tema a tantos occidentales en Asia Central, porque subrayaba la sentencia recaída sobre los Estados Unidos y sobre Gran Bretaña dé haber perdido estúpidamente la gran oportunidad que habían tenido en el corazón de Asia. Gran Bretaña había estado allí primero y llevaba una gran experiencia para aquella clase de labor adquirida en la India y en China, desaprovechándola. No necesitaba yo una especial penetración profética para darme cuenta de que la Unión Soviética levantará en Asia, sin duda alguna, un grande y poderoso imperio industrial, económico y cultural. Me parecía que esto nadie podría evitarlo y me pareció extraordinaria la ceguera que hemos tenido en Occidente la mayoría de nosotros, que nos ha impedido ver ese evidente hecho y sus tremendas consecuencias. Sobre todo, es asombroso que no hayamos sabido ver la importancia de no tomar sólo una actitud defensiva sino también positiva respecto a este nuevo mundo asiático. Por supuesto, nada dije de esto a mis compañeros de tren en esta ocasión. Cada vez que hablaba con mi amigo de asuntos extranjeros, me daba, poco más o menos, la misma respuesta, que me parecía válida para todos los que vivían en la Unión Soviética:
  


  
    —¡Qué pasa con la coexistencia? — decía—. Sigamos coexistiendo y todo acabará por arreglarse.
  


  
    No creo que esto sea tan sencillo como se deduce de las palabras de mi amigo. Él tenía mucho de poeta, tanto como de científico, pero, en cambio, los cuatro geólogos no eran más que personas concienzudas que realizaban un trabajo normal y que terminarían disfrutando de una buena pensión cuando se retirasen. Me parecían extraordinariamente británicos en ese aspecto, sobre todo cuando los dos hombres me dijeron que pasaban sus ocios pescando y cazando. Las esposas se encargaban de los refinamientos, sacando a sus maridos del Club Soviético y haciéndoles asistir a las representaciones de teatro y de ópera entre públicos mongoles regocijados o emocionados, gente que venía a la ciudad en sus “caballitos de Ghengis Khan” y los dejaban atados a la entrada de los locales. En los descansos, comentó una de las mujeres geólogos, era muy curioso ver allí fuera a los ponies, bajo las enormes estrellas de Mongolia Exterior, nerviosos y agitándose en espera de sus amos.
  


  
    A veces, entre la música de la orquesta, se oía el relincho de algún semental y la temblorosa respuesta de alguna yegua.
  


  
    Y ¿qué les ponían en el teatro? Además de las danzas y las óperas
  


  
    de Mongolia, tenían visitas periódicas de buenas compañías de actores, bailarines, músicos y cantantes de Moscú, Leningrado y Kiev. También proyectaban películas soviéticas. A mis nuevos amigos les gustaba todo eso, incluso su relación con los nómadas mongoles, las ruinas de ciudades antiguas y olvidadas y baluartes tártaros medio hundidos en la tierra. Había hasta ruinas de catedrales rusas medievales y de colonias, recordándole a uno cuánto tiempo habían estado relacionadas Rusia y Mongolia, y, de vez en cuando, la ganga geológica de algún animal prehistórico.
  


  
    Dije que la tierra que geológicamente era más antigua resultaba, también, la más rica, y les conté el descubrimiento, en África del Sur, del esqueleto de un dinosaurio junto a un nuevo yacimiento de diamantes.
  


  
    Se miraron irnos a otros cuando me oyeron hablar de esto y me dijeron, como si se tratase de algo sin importancia, que me interesaría saber que pronto la Unión Soviética produciría más diamantes y oro que África del Sur. Y con el nuevo tema la conversación volvió a centrarse en Siberia y en los ríos siberianos, que pronto serían desviados para que no vaciaran inútilmente sus aguas en el Ártico, sino que regaran los áridos desiertos del Sur.
  


  
    Durante esta primera reunión con los geólogos, el paisaje que se veía desde el tren se había aplastado completamente. A la tercera noche llegamos a Omsk, la ciudad que yo me había imaginado siempre como típica de Siberia. De noche, aparecía como cualquier otra estación con mucho tráfico y cuando la vi de día, en mi viaje de regreso, no era más que otra gran ciudad en la llanura siberiana. Pero tanto de noche como de día, Omsk me dio la impresión de la ciudad, entre las que yo había visto, rodeada de más cielo y espacio. También eran dignas de recordarse las inmensas nubes tormentosas que había aquella noche, saliendo de la oscuridad y cubriendo la ciudad dormida. Omsk daba la impresión, a la espasmódica luz de los relámpagos, de un fabuloso cisne aleteando hada nosotros con silbantes alas de fuego. Mientras veía desde el tren los distantes relámpagos de verano, mi amigo me dijo que tenían una palabra especial para ellos y que le gustaría que yo pudiera decirle otra tan expresiva. Esa palabra es Zamitsa.
  


  
    —Usted gana — le respondí sin vacilar, y con gran sorpresa mía me dio las gradas estrechándome la mano.
  


  
    Creo que nadie sabe, incluyendo a los rusos, cuánto afán tienen de que se les reconozca lo que es positivo y creador en su carácter.
  


  
    Pasé despierto el resto de la noche y al amanecer vi el primer río lento de la llanura central siberiana desenrollándose como una cobra y saliendo de la oscuridad. Una débil neblina se movía sobre la superficie del río haciendo que las ondillas del agua producidas por los peces que la rozaban pareciesen aros de humo que fuesen a subir al cielo. Pero el primer gran río siberiano lo vi en la tarde del tercer día de mi viaje. Era el Ob, y me costaba trabajo creer que su curso estuviera allí a varios miles de kilómetros del mar, pues circulaba por él un grande y variado tráfico: grandes barcos de pasajeros, remolcadores tirando de balsas y de maderos, buques de carga... En su orilla, erguida a la luz de un sol sulfúrico, se hallaba la nueva ciudad de Novosibirsk, ya con su ejército de un millón de trabajadores. Allí nos abandonaron muchos viajeros de los que venían en nuestro tren, pues Novosibirsk es el centro estratégico de la nueva Siberia Occidental y de las tierras vírgenes. Algunos de los que se apeaban allí irían luego a las grandes y nuevas ciudades industriales, Kemerova, Barnaul, e incluso Alma Ata y las de Asia Central, y muchos nuevos viajeros subieron a nuestro tren. Me encontré con que la oficina de Correos estaba abarrotada de gente y no me habrían admitido mis cablegramas y telegramas en inglés de no haber sido por una empleada que, al darse cuenta de que yo era extranjero, insistió en atenderme primero.
  


  
    De nuevo en el tren y puesto éste en marcha, vi cómo desfilaba rápidamente la gran ciudad, primero los altos edificios y las amplias calles, luego las chimeneas humeantes de las fábricas y los suburbios de cuadradas casas de madera difuminadas por los manzanos florecidos, mientras un aeroplano tras otro describían círculos sobre la ciudad para aterrizar luego en la planicie que se extendía tras ella. Un pilar me hizo saber que íbamos a más de dos mil kilómetros de Moscú. El sol poniente producía un resplandor amarillento en un recodo del anchísimo Ob, que se bronceaba con el azul de la tarde que se extendía sobre la estepa y descubría la vía que teníamos que recorrer para pasar al sur de Tomsk. Me produjo una gran impresión, a la caída de la tarde, el apagamiento de la gran llanura. La tierra seguía siendo negra pero, mientras más avanzábamos, más árboles y bosques se veían. En los campos crecía ya el trigo y cada vez era más vivo el ritmo de la siembra de la patata. Vi gente que trabajaba en tumos y a las seis y media de la tarde vi cómo descendían de siete grandes camiones muchos hombres, mujeres y niños con palas, rastrillos y semillas para plantar durante toda la noche. Luego penetramos en un denso bosque.
  


  
    Mi amigo suspiró profundamente de satisfacción y dijo:
  


  
    —¡Ah, por fin, ya tenemos ahí una muestra de la taiga!
  


  
    Y me dijo que había otra incomparable palabra rusa para describir los sentimientos que despertaban en uno aquellos bosques, la respiración de las hojas, la impresión que causaba el silencio, y el musgo a la verdosa luz de la tarde. Era “Glookhomann”. Me preguntó si también esta vez "había ganado” y yo, sonriéndole, moví la cabeza afirmativamente, con energía.
  


  
    Vimos a un hombre en un calvero de un bosque. Llevaba blusa, botas y pantalones de cosaco y se preparaba su campamento para pasar la noche. Tenía ya encendida una hoguera, y la llama parecía un tembloroso y reluciente rubí. Cerca tenía atados tres caballos, uno de ellos para montar y los otros de carga. Creo que aquella fue la primera persona que vi tan dedicada a sus cosas y bastándose a sí misma en todo el tiempo que yo llevaba en la Unión Soviética. A aquella luz y en tan imponente marco de la naturaleza, aquel hombre y sus caballos, iluminados fantásticamente por la hoguera, constituían el vivo símbolo de todo lo que yo venía echando de menos en Rusia. Esto me impresionó mucho.
  


  
    —Parece usted emocionado — me dijo mi amigo.
  


  
    —Es que el bosque, la hoguera y ese hombre allí solo, me han conmovido — le respondí evasivamente, pues ¿cómo iba a explicárselo ni siquiera a él, que era sensible?
  


  
    En la oscuridad, nos detuvimos inexplicablemente en una aldea en un gran campo rodeado por el bosque. Las casas, de madera, eran pequeñas. La aldea, sin iglesia, estaba formada por una sola y torcida fila de casas junto a un camino de tierra negra con barro brillante e irnos charcos donde se reflejaban las estrellas. Llegamos a una pequeña estación de madera con su estatua de Lenin a la entrada. La sala de espera no era más que una celda de madera con una estufa en el centro pero había en sus paredes cuatro enormes cuadros de unos paisajes con macizos marcos dorados que probablemente habían sido, en tiempos, el orgullo del señor local. Los cuadros estaban colgados de la pared con la inclinación prescrita por el Partido. De allí en adelante, no vi estación alguna sin esos cuadros de una época desaparecida. En la entrada donde estaban las taquillas, no había cuadros de paisajes sino un óleo representando a Lenin y carteles anunciando los planes estatales de siete y de veinte años. Los campesinos que esperaban en esas estaciones no parecían interesarse por los planes anunciados ni por el arte enmarcado en las paredes. Ni podía uno relacionarlos con la reluciente y arrogante ciudad que habíamos dejado atrás, a orillas del ancho río. Cuando me despertaba durante la noche y miraba por la ventanilla, veía las luces de los tractores como luciérnagas entre los árboles.
  


  
    Por la mañana, el paisaje había cambiado. Nos acercábamos a los umbrales de las grandes cadenas montañosas de Mongolia y la tierra empezaba a ondularse cada vez más acentuadamente frente a nosotros. Era domingo, pero había mucha gente trabajando en el campo, aprovechando lo más posible la breve temporada. Pero aquellos hombres y mujeres no parecían comportarse como verdaderos campesinos sino que estaban allí por voluntad del Estado. Y allí estaba Krasnoyarsk, a orillas del Yenissei, el más rápido de todos los ríos siberianos y el más caudaloso de todos los rusos, para demostrar lo lejos adonde llegaba el brazo de esa voluntad oficial. Aunque era muy grande y centro de otra región de la nueva industria, especialmente de transformadores de energía hidroeléctrica, Kransnoyarsk no tardó en ser tragada por aquellas inmensas distancias, como un acorazado por el océano.
  


  
    Las mujeres y los niños, conduciendo su ganado a sus establos, llevaban flores en el cabello y en las manos, y los calveros de los bosques relucían con sus blancas campanillas siberianas. Cuando entramos en un profundo valle, el sol empezó a ponerse y por primera vez empezaron a aparecer las rocas que había bajo la tierra negra. Nunca me había dado cuenta de lo bella que puede ser la roca cuando no la ha visto uno en tanto tiempo. La belleza del valle me impresionó y, mucho más lejos, el resplandor de la nieve en las montañas Sayan. Me dijo mi amigo que los bosques estaban ya llenos de lobos, zorros plateados y rojos, martas, ciervos, alces y osos.
  


  
    Pero más impresionante aún que la belleza de esta parte de Siberia, era el darme cuenta de que ya transcurría mi cuarto día de viaje en aquel tren. Me daba cuenta de que aquel viaje me había proporcionado como un tubo de ensayo del carácter ruso. Había visto como todos los que viajaban en el tren intimaban más... excepto los chinos. Pensé en todas las superficiales comparaciones que había oído establecer entre Rusia y los demás totalitarismos. Unos pocos días antes, en Moscú, un corresponsal extranjero me había dicho:
  


  
    —La única diferencia entre el totalitarismo soviético y el nazi, es que el soviético pisotea al individuo con el pie izquierdo mientras que el totalitarismo nazi lo pisoteaba con el derecho. Pero como el soviético utiliza el pie izquierdo igual que el derecho, el resultado es lo mismo de nefasto.
  


  
    Esta comparación me pareció odiosa, pues no tenía en cuenta la diferencia entre la dinámica soviética y la nazi. La tiranía nazi, como su modelo prusiano anterior, tiene su origen en el impulso de un pueblo prolífico hacia el exterior. La soviética, en cambio, actúa hacia el interior de su inmenso y vacío país. Yo no podía ver a este país por el que viajaba desempeñar durante mucho tiempo más papel que el de contener las principales energías y fantasías del pueblo ruso. Esto podría seguir siendo el principal interés de los rusos y quizá privaría de su fuerza y empuje a cualquier aberración de poder expansivo dirigida hacia el mundo exterior por cualquier estadista anormal. También explica eso por qué ha sido siempre Rusia tan formidable en la defensa de sí misma. Hitler decía que el seguía “el camino que le había señalado el destino, como un sonámbulo“. En cambio, de lo que vi en la Unión Soviética deduje que los dirigentes de la Unión Soviética se— guían MI camino como personas que nunca dormían, en absoluto.
  


  
    Aquella noche, a la hora de la cena, cuando salíamos de Tayshet, donde la nueva línea férrea que va hacia el Lena se cruzaba con la nuestra, dos jóvenes que acababan de subir al tren, se sentaron a nuestra mesa. Inmediatamente empezaron a hablar y, en cuanto supieron que yo era extranjero, insistieron en invitarme. Uno de ellos era el jefe de los ingenieros de caminos del distrito de Tayshet aunque sólo tenía veintidós años y acababa de terminar sus estudios. Lo cual, como pude comprobar en muchos otros casos, nada tenía de insólito en Siberia. Su compañero, que no era mayor que él, dirigía los transportes públicos de! distrito. La vitalidad y cordialidad de estos jóvenes eran tremendas. Me hicieron prometerles que cenaría con ellos en Irkutsk y se quedaron decepcionados cuando vieron que no me emborrachaba con ellos en el coche-restaurante.
  


  
    —¿Sabe usted por qué van a Irkutsk? — me preguntó luego mi amigo—. Para renovar sus licencias de conducir.
  


  
    —Pero, ¡Irkutsk está casi a quinientos kilómetros de distancia! — exclamé.
  


  
    —Esa es la cuestión — se rió—. En Rusia hay un dicho popular: "En Siberia. 100 kilómetros no es distancia, 100 rublos no es dinero, y 100 gramos de vodka no es bebida.”
  


  
    Pensé que ese viaje de ellos significaba un tremendo grado de centralización y pensé preguntárselo cuando los viera en Ilkutsk, pero olvidaron su cita conmigo y como esos grandes viajes para arreglar asuntos administrativos se los había visto hacer a gente de toda la Unión Soviética, no me sorprendió que tuvieran que molestarse tanto para sacar un permiso de conducir.
  


  
    En la mañana de mi quinto día de viaje, el empleado chino del cocho-cama me despertó a las cinco. Rechazó las propinas que yo le quería dar por su atento servicio y sólo me cobró el equivalente a cinco chelines por un centenar o más de tazas de un delicioso té chino que me sirvió durante el viaje. Cuando salía del coche-cama, casi me tropecé con el jefe de la delegación china, que salía del lavabo. Me hizo mm profunda inclinación de cabeza y me saludó con gran seriedad: “¡De nada, por favor!" Y yo le respondí, con otra reverencia: “¡Muchísimas gradas!"
  


  
    Llegados a Irkutsk, los dos matrimonios de geólogos esperaron en «J andón para despedirse de mi amigo y de mí. Conmovidos por este feto, esperamos hasta que partió el tren al que transbordaron ellos.
  


  
    Luego mi amigo y yo nos separamos en la estación para no volvemos a encontrar. Aunque le he escrito y le he enviado libros, no he recibido respuesta. Pero también eso es muy ruso8. Sin embargo, no sabía yo esto cuando salía alegremente de la estación acompañado por el guía que había ido a buscarme. Estaba saliendo el sol y un empleado de la estación nos dijo que eran las cinco y media de la mañana. Yo tenía aún mi reloj con la hora de Moscú, de modo que en él era poco más de medianoche. Mis amigos de la capital estarían acostándose después de haber estado en el teatro.
  


  CAPÍTULO XIV



  


  


  
    SIBERIA
  


  


  
    AÚN SIGO pensando que el tiempo que pasé en Siberia Central y en el Extremo Oriente fue el mejor de todo mi viaje. Me sentía más a gusto en una comunidad de pioneros con muchas afinidades con el mundo africano que me había criado. La gente parecía más libre, más independiente y con más iniciativas que los demás rusos que yo había conocido antes. Tendían a tomar el Estado menos seria y trágicamente. No sólo era porque Moscú estaba a irnos miles de kilómetros sino porque ellos, instintivamente, desconfiaban de toda autoridad y estaban acostumbrados a confiar sólo en su propio juicio y en su propia capacidad. Los siberianos son impulsivos, casi demasiado audaces, gente abierta, de temperamento vivo e increíblemente generosos. Sobre todo, están orgullosos de sus propios logros y tan satisfechos de su país como los escoceses del suyo. Ese orgullo transforma en virtudes sus más duras necesidades y, de un modo simpático, se jactan de sus penalidades. Están convencidos de que sus ríos, bosques, lagos y llanuras no tienen igual en todo el mundo. Sobre todo, tienen la absoluta convicción de que no hay rusos como los rusos siberianos. Sin embargo, son los que menos se limitan, de todos los rusos, al lugar donde viven, quizá porque el amor a la exploración, que impulsó a sus antecesores a vivir en Siberia, seguía aún dirigiendo hacia el exterior sus imaginaciones. Por ejemplo, Irkutsk, poseía un Instituto geográfico fundado unos años antes de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos. Allí se equipaba y enviaban a tierras extrañas a algunos de los más importantes exploradores que ha habido en la considerable historia rusa de la exploración. Estos contemporáneos, por tanto, se sentían atraídos por lo desconocido y, por tanto, desconfiaban menos de los extranjeros. En realidad, y a pesar de sus esotéricos círculos artísticos e intelectuales, Moscú me resultaba más metido en sí mismo que Irkutsk. Quizá esta dudad no poseyera los refinamientos y la cultura de la capital pero me parecía más próxima a Occidente, psicológicamente, que ninguna otra parte de Rusia.
  


  
    A las pocas horas de mi llegada tuve mi primera sorpresa con el carácter de la gente. En mi hotel, dormían aún. La adormilada vigilante, cargada con su manojo de llaves, era la encargada de mi piso y nos anunció que no servirían el desayuno antes de las nueve. Siempre ocurría lo mismo en toda la Unión Soviética: los hoteles se cerraban pronto y se abrían tarde. Mi guía e intérprete tenía mucho sueño y no tardó en acostarse. Al quedarme solo, me bañé y me afeité. Por fin, encontré a un limpiabotas abriendo una garita de centinela donde guardaba sus cosas. A diferencia de los limpiabotas de Odessa y de Yalta, éste no puso el menor inconveniente cuando le pedí que me limpiase los zapatos. Apenas me había sentado cuando llegó otro hombre y se sentó a mi lado para esperar su tumo. Era muy alto y tenía los ojos azules, prominentes pómulos mongoles, una nariz respingona y boca grande. Olía a vodka pero no estaba borracho sino muy animado después de una noche de juerga y se le hacía tarde para su trabajo. Su intención era, al principio, insistir para que le limpiasen a él primero porque tenía mucha prisa, pero cuando se dio cuenta de que yo era un extranjero, me dijo lenta y dificultosamente:
  


  
    —¿Conoce usted a Mark Twain?
  


  
    —Sí —le respondí.
  


  
    —¿Conoce a Tom Sawyer?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Conoce usted a Marilyn Monroe? Marilyn triste.
  


  
    Le sonreí y afirme con la cabeza con entusiasmo, como si aquella pregunta fuera muy importante. Entonces él, frunciendo el ceño, dijo:
  


  
    —Kennedy y Macmillan no buenos
  


  
    La idea de la maldad que él les atribuía a estos estadistas, le hizo ponerse en pie como movido por un resorte y mirar a todos lados.
  


  
    Yo me quedé desconcertado pues no sabía qué responderle para que no se irritase aún más. Menos mal que me salvó él mismo diciendo:
  


  
    —¡Usted y Mark Twain, buenos muchachos!
  


  
    En aquel momento, un miliciano a quien yo había visto en la esquina hacía unos momentos, apareció junto a nosotros e hizo una señal al siberiano que estaba conmigo y que le dirigió una mirada hostil y no le hizo caso alguno. Entonces empezaron a pasar cosas tan rápidamente que ya no recuerdo en qué orden se produjeron. Creo que el miliciano empezó preguntándole a gritos al siberiano de qué hablaba conmigo en un idioma extranjero. El siberiano siguió sin prestarle atención alguna. Entonces, el miliciano lo cogió por el brazo e insistió en que se lo dijera. Aquello era demasiado para el hombretón. Agarró al miliciano por la cintura y por un brazo y lo llevó a la fuerza hasta la acera de enfrente sin preocuparse del tráfico. Allí le dio un empujón y el miliciano empezó a dar vueltas delante de un escaparate como un trompo. Entonces el hombretón volvió a donde estábamos el limpiabotas y yo. El miliciano, en cuanto pudo recuperarse, salió corriendo detrás de él con la mayor rapidez que pudo. El siberiano que chapurreaba inglés, empezó a explicarle a la gente que se había parado en tomo a nosotros lo que le había pasado con el miliciano. ¿Acaso era esa una actitud culta, democrática y necesaria? ¡No!, gritaba la gente. El miliciano, colectivamente condenado, volvió a cruzar la calle. Cuando desapareció éste a la vuelta de la esquina, me dijo el siberiano señalando con un largo dedo hacia donde había desaparecido el miliciano: "|Ese hombre es muy mal muchacho!”
  


  
    Después, y aunque aún no le había atendido el limpiabotas, insistió en acompañarme al hotel, tratando inútilmente de que yo cantase el “Alud Lang Syne” con él. Cuando fracasó en esto, recitó algo que me figuré sería esta poesía:
  


  


  
    
      Anel for a’that and a’that
    


    
      It’s coming yet, for a’that:
    


    
      That men the wide world o’er,
    


    
      Will brothers be, for a’that”
    

  


  


  
    Bums había sido tan bien traducido al ruso por el poeta Marshak que se había convertido en casi tan ruso como escocés. Invité a comer a mi acompañante, pero, al ver en el reloj del hotel la hora que era, renunció y se despidió de mí rápida y cordialmente.
  


  
    El desayuno me trajo otra sorpresa. La camarera, que por su aspecto parecía una hermana más joven del hombre que acababa de marcharse, esperaba para que le dijese que deseaba desayunar. Hablaba en un alemán bastante pasable. Las había enviado el Estado, a seis otras camareras y a ella, durante seis meses, a que estudiasen alemán en Tomsk. Después de terminar este cursillo, la destinaron para servir a las delegaciones alemanas durante tres meses más para practicar ese idioma. Cuando le dije cómo me admiraba lo pronto que había aprendido, se encogió de hombros y dijo que eso nada tenía de particular. Otra chica del mismo hotel había sido enviada a aprender japonés de la misma manera. ¿Por qué japonés?, le pregunté. Porque en el verano visitaban Irkutsk muchos japoneses. ¿Y británicos? Sólo uno o dos, pero yo era el primero que ella había conocido y aquel «fin yo era el primer extranjero de esa nacionalidad que había llegado a Irkutsk. Ya que parecía interesarme por el estudio de idiomas, ¿quería yo ver su libro de conversación alemán-ruso? Me lo trajo a la vez que mi huevo pasado por agua. El libro se titulaba: Guía de conversación alemana para todos. La primera frase de la lección primera planteaba, por las buenas, la pregunta básica: “¿Conoce usted la teoría de la Evolución de la Humanidad?”
  


  
    Luego venía la respuesta: “Sí, desde luego, en la escuela nos enseñaron el Darwinismo” (cuánto mejor sonaba en alemán: Das Daruoinismus) y así aprendí la teoría de la evolución y el origen del hombre. La teoría del origen de las especies ha tenido siempre para mí un atractivo excepcional y magnético.”
  


  
    Pregunta número dos: “¿Conoces bien los escritos de Federico Engels y sobre todo su ensayo sobre la influencia que la necesidad de trabajar tuvo en la evolución del mono al hombre?”
  


  
    Respuesta: “¡Desde luego! Además he leído muchos otros ensayos y libros científicos sobre ese tema. No cabe duda de que es un tema de lo más interesante e importante.”
  


  
    Y así continuaba el texto sin relacionarse para nada con los Abastos, la organización de los hoteles ni esas cosas que a una bonita joven le gustaría naturalmente saber. De nuevo me impresionó la profunda contradicción en la autoridad soviética que me revelaba este incidente.
  


  
    Su capacidad para ser previsora y consciente en sus propósitos y, al mismo tiempo, la absoluta falta de imaginación al acercarse a los problemas. La autoridad de la Unión Soviética me parecía psicológicamente inadaptada a todos estos asuntos.
  


  
    —¿Y de verdad ha leído usted el ensayo de Engels sobre el mono?—le pregunté.
  


  
    Hizo una mueca antes de decirme, riéndose, que le interesaban más los ensayos sobre los hombres que sobre los monos.
  


  
    Después de desayunar me encontré a mi guía riéndose solo. Había estado viendo a dos hombres y a dos jóvenes camareras que cambiaban de sitio una mesa tocador que tenía tres grandes espejos. Querían llevarla de un piso a otro.
  


  
    Una de las muchachas, harta ya del esfuerzo, le dijo a la otra:
  


  
    —Estrellemos contra el suelo este cacharro.
  


  
    —Sí,—respondió su compañera — sería estupendo que hiciéramos un destrozo tan caro. ¡Por lo menos mil rublos de un solo golpe!
  


  
    —No deberían tener por aquí cosas como esta — protestó uno de los hombres—. Estas cosas están muy bien en los teatros, pero no en la vida real.
  


  
    —Bueno, pues si cree usted eso — dijo maliciosa la primara joven que había hablado — más vale que rompamos ahora mismo este monumento.
  


  
    —No podemos; es de propiedad pública. Si fuera mío, no me importaría — exclamó, alarmado, el hombre.
  


  
    —¡Propiedad pública! —A la joven le hacía esto mucha gracia.
  


  
    —¡Ah, estos siberianos! — fue el comentario del guía cuando terminó de contarme el incidente. Y seguía riéndose cuando me llevó al piso bajo para que hablase allí con una persona a la que yo estaba muy agradecido: un escritor lo bastante mayor para que lo hubiesen cogido los dos últimos años de la pasada guerra mundial. Había nacido en Irkutsk y me aseguró que moriría allí. Escribió mucha poesía, guiones cinematográficos y era autor de una película que se intitulaba El Angara domesticado, que había puesto en la televisión de la BBC y, más recientemente, también había escrito libros para niños. Esta última faceta de su actividad me interesaba mucho. Me sorprendía en gran manera la gran proporción de escritores soviético que se habían dedicado a escribir cuentos de hadas. Creo que esto es, en parte, una rebelión de su talento contra el ahogante control ejercido por el Estado. Viene a ser como si se refugiasen en la protección de las imágenes naturales y del simbolismo del significado. Tanto es así que incluso el Estado ha entrado en sospechas y esta es una de las razones por las que ha tratado con creciente severidad a los nuevos poetas y a los artistas abstractos, los cuales también emplean la imaginería aborigen de significado. El Estado ha “olido” que en todo esto hay un peligro.
  


  
    —La gente — me dijo — se atrinchera irónicamente contra la naturaleza que podría salvarlos. Podrían hallar en ella gran número de maravillas y encontrarían un alivio. Esta es la razón por la que yo procuro que la imaginación de los niños no pierda contacto con la naturaleza.
  


  
    Era muy característico de él que estuviera más interesado en mostrarme el río Angara y el lago Baikal, que la creciente ciudad de medio millón de habitantes. Así que partimos para el rio y el lago en un automóvil con un chófer que parecía típicamente siberiano, como el escritor. Mi guía, indicándome la insignia que lucía el chófer en el ojal, me dijo que era un "maestro de deportes”. Casi todos los hombres que veía por allí, llevaban alguna insignia, bien de su escuela instituto o sindicato o por alguna recompensa especial; de este modo se les daba a los rusos un poco de color en sus vidas. Y yo había podido observar que los viajeros de los trenes, barcos o aeroplanos, miraban antes las insignias que llevaba la gente que su cara. Pero ésta era la primera insignia de "maestro de deportes” que yo había visto. No se puede viajar por la Unión Soviética sin darse cuenta del entusiasmo que ponen los rusos en el deporte. El Estado puede fomentarlo por razones de prestigio pero nada habría logrado si el pueblo no tuviese un amor natural por el deporte e indudables aptitudes para él. En efecto, el deporte se ha hecho tan importante en la Unión Soviética, que los habituales alborotos debidos a la idolatría popular, causaron varios escándalos estando yo allí. Por ejemplo, había una Universidad en el Lejano Oriente donde aprobaban estudiantes que nunca asistían a una clase, simplemente porque destacaban mucho en el deporte. O una fábrica que, por la misma razón, pagaba a los jugadores de su equipo de fútbol los mayores salarios, más bonos de producción, aunque nada trabajaban. Pero me dio la impresión de que el ruso medio tomaba el deporte moderadamente, como los ingleses. Poco antes de marcharme de Moscú, cuando los diarios publicaban todos los días muchas informaciones sobre el Campeonato Mundial de Fútbol que se jugaba en América del Sur, pude ver lo entusiasta que es la actitud rusa respecto al deporte. Un joven músico ruso que estaba citado conmigo, llegó disculpándose de haberse retrasado, "porque no podía venir hasta escuchar los últimos resultados del partido en que había intervenido Rusia en la Copa del Mundo”. Le dije que esperaba hubiera sido favorable para ellos el resultado. Y me dijo que eso era lo malo, que habían perdido y, para que me diese cuenta de los malos efectos de ese fracaso, me contó lo que había ocurrido en el Metro cuando él venía a nuestra cita. Había visto a la gente, nerviosa, leyendo las noticias deportivas de los periódicos y, de pronto, se dio cuenta cómo temblaban las manos que sostenían los periódicos. Entonces, aquellos entusiastas del deporte ruso “habían muerto un poco” como le había ocurrido a él cuando, antes, se había enterado. Quizá aquello no tuviera gran importancia pero si pensamos en que, casi al mismo tiempo, 220 millones de rusos se habían muerto un poco al enterarse del resultado, desfavorable para su país, del partido, la cosa era un poquito seria. Si el momento de la impresión había durado cinco segundos, entonces mi visitante calculaba que se habrían perdido más de diecinueve millones de minutos de trabajo, o sea, casi 320.000 horas. Había que pensar en la pérdida de producción que esto significaba, y que ese efecto emotivo ocurría cada vez que el equipo soviético jugaba un partido internacional. Fuese una reacción triste o alegre, para el caso era lo mismo: se perdía el tiempo. Sin embargo, dijo el joven músico, ya tendría el buen cuidado de no decirles nada de esto a las autoridades, ¡no se les fuese a ocurrir suprimir el fútbol en beneficio del Plan de Siete Años. Pregunté a mi guía de qué deporte era "maestro” nuestro chófer y resultó que su especialidad eran las carreras de motocicletas. En los días siguientes descubrí que aquel destacado deportista no se parecía a los demás conductores que yo había conocido hasta entonces en la Unión Soviética. Era un hombre de gran inventiva e iniciativa, y persona muy alegre y divertida. Siempre se le ocurría algo interesante que proponer cuando planeábamos nuestras excursiones.
  


  
    Habíamos salido de Irkutsk pasando por el Instituto donde se había educado mi amigo el poeta y me indicó treinta y seis álamos, entre cuyas hojas caía la luz como agua. “Treinta y seis de nosotros salimos de esta escuela el mismo día para la guerra”, me dijo. “Y antes de marchamos, cada uno de nosotros plantó un álamo. Sólo cinco de nosotros regresamos.”
  


  
    Luego me contó cómo había empezado a escribir poemas. Un día, en el frente occidental, a miles de kilómetros de distancia, durante una de las grandes batallas, había ido al refugio de un oficial para llevarle un despacho. Sobre la mesa de los mapas había un libro de poesía abierto boca abajo, que acababan de coger de la mano de un soldado muerto. “Mientras esperaba la respuesta que yo había de llevarme, el oficial tomó el libro y empezó a leer en alta voz un poema. Mientras lo hacía, le invadía una gran calma y se notaba que a aquel hombre lo que más le hubiera gustado habría sido dedicarse a escribir poemas.
  


  
    Y de pronto, la poesía adquiría allí más importancia que la guerra y que la muerte, como la que le había correspondido al dueño del libro”.
  


  
    En aquel momento salíamos de la ciudad y empezábamos a subir por la falda de una montaña que dominaba el ancho río Angara. Por aquella parte su curso era suave y silencioso a causa del embalse hidroeléctrico construido por encima de las cataratas cerca de la entrada de la ciudad que dejábamos atrás. Pero, según me dijo el poeta, antes de ser construido el embalse, el río se precipitaba con salvaje rapidez y, cuando él era un niño, resultaba muy arriesgado nadar en él. Me preguntó si me interesaba oír la leyenda del río. Pues bien, según los buriatos, cazadores mongoles que habitaban en esa parte de Siberia desde tiempos muy antiguos, el lago Baikal, el padre, tenía 336 hijas. Aún podía uno verlas y eran las brillantes corrientes que colgaban de los bosques en las montañas que rodeaban al Baikal, con las cabezas en las nubes como jóvenes y brillantes serpientes colgadas de las alturas. Todas ellas eran hijas obedientes y contentas de hallarse junto a su padre, Baikal, todas excepto Angara, cada vez más inquieta porque había oído ciertos rumores sobre el Yenissei, el audaz río guerrero del Oeste que se pasaba todo el año cazando él solo por la cercana taiga.
  


  
    Y una noche, estando dormido Baikal, Angara rompió sus cadenas de montañas, abriendo en éstas un gran barranco al liberarse de ellas, y se precipitó en dirección al Yenissei. Su padre, despertado por el ruido de su fuga, cogió una gran roca y se la arrojó para detenerla. Pero era demasiado tarde. Se había escapado ya para unirse con el Yenissei a unos novecientos sesenta kilómetros más allá. Pero a partir de ese día pudo verse sobresaliendo de las aguas de un río la piedra que había arrojado Baikal. Se llamaba Shaman, o sea, la roca sagrada, y efectivamente lo era para los buriatos.
  


  
    Allí nuestro camino penetraba en el bosque y la taiga descendía hasta la orilla del gran río. Entre los troncos negros, purpúreos y escarlatas, y entre el musgo y la hierba, crecían violetas, junquillos, tulipanes, gencianas, margaritas amarillas y rododendros.
  


  
    —¿Qué le parecen a usted nuestros rododendros? — me preguntó el guía en cuanto empezamos a cruzar por entre la marea purpúrea.
  


  
    Dije que eran más pequeños que los del Himalaya y les hablé de las voluminosas especies indias “Maharajah”.
  


  
    Todos ellos se rieron al oírme y el chófer “Maestro de Deportes” me dirigió una mirada admirativa. Me reconocía como un entendido. La conversación era lo que más me atraía en Rusia, lo mismo que disfruto charlando con mis compatriotas africanos. Como ocurre con muchos pueblos primitivos que yo conozco, las palabras parecen recién inventadas y relucientes, maravillosas y con una curiosa capacidad para continuar enriqueciéndose. Los rusos, como los africanos, parecían tener una verdadera “aristocracia” natural de la palabra.
  


  
    El poeta me hablaba del lago Baikal. Me dijo que Chejov lo había llamado “único, y perla de Siberia”. Él mismo me advirtió que era necesario añadirle a la observación de Chejov que el Baikal tenía un lago de su misma categoría: el Tanganyika, en África. Aunque me extrañase su comparación y a pesar de que uno estaba en el trópico y el otro en el frío norte, en verdad eran idénticos en casi todo excepto en su medio ambiente y en el clima. Incluso la forma de los dos era semejante. Y esto se debía a que ambos lagos tenían el mismo padre, el mismo trastorno cataclísmico de la corteza de la tierra y hasta ahora han estado unidos como dos hermanos siameses por la misma enorme grieta que empezaba en Siberia y seguía por Asia Central, el mar Rojo, Abisinia, Kenya y terminaba en Tanganyika. De vez en cuando, incluso tenían ambos terremotos para demostrar esta teoría. Así, en el siglo XIX hubo uno muy intenso en el que murieron muchos buriatos en el Baikal. Su “hombre sagrado”, el Shaman, les dijo a los supervivientes que el terremoto había sido un castigo por las faltas que había cometido aquel pueblo. Pronto hubo otro temblor de tierra que produjo un desprendimiento de rocas muriendo sólo el Shaman.
  


  
    Al decir esto el poeta, los demás que venían conmigo se rieron con regocijo como ocurre siempre que los fieles de la ideología soviética oyen decir algo de fondo religioso. Sin hacer caso de las risas, el poeta siguió informándome. Y me dijo que el Baikal era el lago más
  


  
    profundo de agua dulce en el mundo y que tenía 1.740 metros de profundidad. El agua que entraba en él por vía fluvial, tardaba cuatrocientos años en llegar a la salida y marcharse por el Angara. Esto se debía no sólo a su profundidad y a su tamaño sino a unos manantiales de agua caliente de su fondo y que enviaban agua caliente a la superficie a la vez que tiraban del agua fría. El Baikal es tan grande que si todos sus afluentes fueran cortados a la vez, el agua del lago tardaría cuatrocientos años en vaciarse. Y aún más interesante fue lo que me contó de los peces y de la vida animal en el lago y en tomo a él. Hay un pez, que se encontraba a todos los niveles desde unos cien metros bajo la superficie, que no tenía espinas y que es tan transparente que se puede leer un periódico a través de él. Si se le sacaba a nuestra atmósfera, se disolvía lentamente en un aceite único, valiosísimo. También hay una especie de salmón delicioso en el Baikal, el oumouly que no se halla en ningún otro sitio. Y se encuentran en ese lago focas, de las que hay de 30.000 a 40.000. A los cazadores buriatos se les permitía matar unas tres mil al año, para que negociaran con sus pieles. Pero, ¿no era asombroso que hubiera allí focas, a miles de kilómetros del Océano Ártico, que, según creía él, se habían quedado allí desde la Edad del Hielo en Europa? Además, estaban los grandes osos de las montañas, que bajaban al lago en el invierno, recorriendo de cuatro a seis kilómetros por el hielo para pescar en los boquetes abiertos por los buriatos. El poeta añadió que me enseñaría ejemplares de todo ello en el estupendo Instituto de Baikal, situado junto al lago.
  


  
    Ninguno de los ríos que yo había visto hasta entonces salía de un lago con la impaciencia con que se escapaba el Angara del lago Baikal, y ese río sostuvo toda nuestra atención hasta que la carretera salió del desfiladero y, de pronto, vimos el lago. Hacia el sureste las aguas eran azules como un jarrón de cristal de Bristol y desaparecía sin tropiezo por el horizonte como si fuese a unirse con el Océano Pacífico mientras que por el suroeste se elevaban las grandes montañas de Mongolia Exterior, con su perfil claro e impresionante. Pero apenas habíamos visto a gusto todo eso cuando nuestro automóvil llegó a donde estaba el inevitable Instituto Oficial.
  


  
    Es posible que los soviéticos no sientan por la vida una reverencia al estilo de un Schweitzer, pero es indudable que tienen un gran respeto a la ciencia. El Instituto Baikal era como un pequeño templo con fotografías, mapas, gran número de datos por todas partes, ejemplares disecados y embotellados, lucidos orgullosamente por un equipo de empleadas. Por las ventanas del Instituto se veía el lago, que tenía aquel día un color de perla. Los barcos que van de un puerto buriato a otro emprendían su primera travesía después de haber estado un invierno en los helados puertos. Desaparecían por un horizonte de agua perlina que parecía un mar interminable. Sólo a la entrada e inmediatamente frente a nosotros, a la otra orilla, había tierra visible, la de las altas montañas de Mongolia y el distante reflejo de la nieve en el gigantesco Mongdhu-Sardik.
  


  
    Avanzamos con el auto hasta donde terminaba la carretera, o sea, sólo unos dos o tres kilómetros porque las comunicaciones principales en tomo al lago son por agua. Las pensiones y casas de reposo oficiales, abrían ya sus puertas para la temporada. Cerca de la playa encontramos un restaurante que ya estaba en servicio y tomamos una deliciosa comida con trucha de Baikal ahumada al estilo de los buriatos, unos bistecs muy gruesos del incomparable oumoul, pan y mantequilla. Durante el almuerzo el poeta habló conmigo de literatura francesa y me preguntó por París con una curiosa nostalgia, a pesar de que nunca había estado allí. Yo había olvidado los estrechos vínculos culturales que habían unido a la Rusia del siglo XIX con Francia. Los rusos se habían interesado luego por Gran Bretaña a causa de su economía, industria e ingeniería y, hasta cierto punto, por su ciencia; Newton, Watt, Stephenson, Darwin, Huxley y John Stuart Mill, eran nombres conocidos por todos. Los alemanes habían ejercido influencia sobre los rusos política y económicamente y, en cuanto a los franceses, eran los que más habían influido en su arte y literatura. Hoy día, la literatura del mundo de habla inglesa es mucho más importante que la de Francia pero en la desesperada búsqueda de una continuidad, esfuerzo cada vez más evidente en los jóvenes rusos, la Francia que había ejercido tanta influencia en sus antepasados tiene, psicológicamente, una importancia vital. El espíritu humano no puede prescindir de un pasado y, a menos que plante sus raíces en su propio pasado como un árbol penetra en la tierra más profundamente por cada par de centímetros que crece, no podrá avanzar en el futuro. Debido a esta necesidad de un pasado que la revolución y Stalin destruyeron ostensiblemente, los jóvenes están volviendo a descubrir sus desaparecidos vínculos con Francia; y desde Stalin, los viejos escritores como Ehrenburg y Paustovsky, no tanto por su propia labor de creación como por las memorias que han escrito, están haciendo precisamente eso, pues tanto el pasado cultural personal de Ehrenburg como el de Paustovsky han sido profundamente influidos por Francia.
  


  
    Siguiendo la indicación del chófer “maestro de deportes”, el poeta y yo hicimos el viaje de regreso por rio en uno de aquellos enormes y veloces barcos de pasajeros, de propulsión a chorro, que son la última moda de la Unión Soviética. Regresamos con tanta rapidez que el chófer tuvo que hacer el viaje de vuelta a toda velocidad para llegar a la vez que nosotros. En comparación con la velocidad que llevaba aquel barco, los patos, gansos, cisnes, palomos que volaban raudos sobre el río, parecían lentos, y las muchachas y mujeres mayores que trabajaban en las fábricas y que regresaban de un día de asueto pasado en los bosques, con brazadas de rododendros, parecían inmóviles. Detrás de nosotros se ponía el sol en una neblina color perla. Luego, en Irkutsk, se encendieron de pronto todas las luces. El efecto que eso produjo en el abrupto paisaje, fue sorprendente. Todavía no estaba yo acostumbrado a asociar el corazón de Siberia con aquella prodigiosa energía eléctrica.
  


  
    Mi guía insistió en que yo debía ver las fuentes de aquella electricidad, pero el poeta no tenía ganas de ir y se disculpó. Así que a la mañana siguiente fuimos sin él a la fábrica de electricidad, hundida entre los muros del pantano, en el Angara. El Ingeniero encargado del tumo de día, era una mujer de treinta y tantos años y nos enseñó la fábrica. Había en ella muchas novedades que yo no podía apreciar pero vi que la presa era única en que no estaba construida sólo de cemento armado sino que se cimentaba en las rocas y en la tierra pedregosa del fondo de la poderosa corriente. La construcción del embalse en aquel río había sido una dramática historia. En primer lugar, hubo gran discusión entre los expertos, una parte de los cuales creían que aquellas obras terminarían en un desastre. Pero ganaron los optimistas y llegó el día de prueba en que había de ser cerrado el hueco abierto en el río entre los soportes de cemento armado situados en las dos orillas, por el nuevo método de tirar rocas y grava al río. Todo Irkutsk iba de noche y de día para ver las largas filas de camiones que transportaban continuamente las grandes rocas que habían de ser arrojadas al río. Centenares de periodistas y de observadores oficiales, que llegaban de todas partes, estaban presentes. Era un ambiente bíblico. El último día, la excitación era casi insoportable y de pronto, una tarde uno de los camiones arrojó su carga de rocas al río y la última quedó sobresaliendo del agua. Los miles de espectadores contuvieron la respiración: ¿Se sostendrían aquellas piedras en las aguas alborotadas? Se sostuvieron. Pronto no sólo tapaba el hueco de un ancho muro de rocas sino que estaba construido un puente provisional por el que podían pasar los camiones de una orilla a la otra. Los ojos de mi guía brillaban cuando me contaba esto y pude comprender su orgullo cuando, allá abajo en los cimientos de la presa y río abajo, nos enseñó las grandes turbinas eléctricas que giraban con tal rapidez que parecían inmóviles, ronroneando felizmente como garitos que lamieran el agua del río como si fuera leche. Pensé que aquél era el sistema de construcción de diques que empleaban los ingenieros rusos en el nuevo embalse de Assuan en el Nilo pues, como me dijo mi guía, el proyecto de Irkustk era una novedad en la construcción hidroeléctrica. Insistió en que si yo quería saber cómo se hacían estas obras, debía ir a Bratsk, a irnos seiscientos cuarenta kilómetros al norte por el mismo río, donde el rendimiento de energía eléctrica era nueve veces mayor.
  


  
    Cerca del embalse, nos enseñó un nuevo pueblo construido para albergar al personal de aquél: cómodas casitas de piedra, clínicas para los niños, un hospital, centro de recreo y escuelas. Como quiera que en Irkutsk se encontraban todos estos centros, parecía un derroche duplicarlos sólo para doscientos obreros, pero como eso era lo que se hacía en todas las obras de esta clase, a nadie se le ocurrió adaptarlo en este caso a las circunstancias. Sin embargo, me había impresionado tanto el plan de Irkutsk que decidí ir a Bratsk como me había propuesto mi guía. Pero tropecé con dificultades. El Angara más al norte no estaba aún libre de hielo y no se había restablecido la comunicación con Irkutsk. Parecía que la única manera de ir allí era por avión. El chófer "maestro de deportes” investigó la situación y se enteró de que el aeropuerto sólo estaba abierto para los pequeños servicios locales. Sin embargo la oficina de turismo de Irkutsk dijo que hacía poco habían tratado de llevar a un senador norteamericano a Bratsk y habían fracasado. Entonces intervino el poeta en nuestra conversación y anunció tranquilamente que lo arreglaría todo en un plazo de cuatro a cinco días.
  


  
    Entre tanto, en los ratos que le dejaba libre telefonear a muchos sitios y visitar a algunos funcionarios, el poeta me ayudó a ver su agradable y acogedora ciudad provinciana. Me dijo que como todas las ciudades importantes rusas, Irkutsk había llegado a ser lo que era porque muchas carreteras se reunían en ella. Esta ciudad está en el cruce de muchas antiguas rutas a China, Mongolia, Afganistán, Alaska y Moscú. Bratsk, adonde él quería llevarme, era más antigua. Ya estaba ocupada por los cosacos en 1623 y siguió existiendo allí un pueble— cito hasta que el embalse del Angara lo había cubierto de agua hacía dos años. Pero ninguna ciudad tenía una situación tan estratégica como Irkutsk. Por eso había seguido creciendo mientras que otras se quedaban pequeñas. En su juventud, era una ciudad casi toda ella de madera. Y pude ver cómo había cambiado. El poeta me indicó las chimeneas de una distante fábrica y los nuevos bloques de pisos en la orilla oeste. Sin embargo se conservaba gran parte de lo antiguo. Personalmente, él prefería vivir en las viejas casas de madera. Eran tan atractivas como las casas de muñecas de Hansel y Gretel. Estas casas seguirían estando calientes y secas por dentro mientras que los nuevos edificios se pondrían húmedos y fríos en cuanto llegase la primavera. Pero desde luego había evidentes desventajas. Yo mismo me di cuenta de una de ellas: los habitantes de aquellas casas tenían que formar cola, después de todo un día de trabajo, esperando su tumo ante un grifo comunal, con un cubo en cada mano, para llevar agua a sus casas. La desigualdad del progreso es una notable característica de todo el sistema soviético. Así, junto a un plan hidroeléctrico revolucionario y crecientes industrias modernas, la mitad de las casas de la ciudad carecían de higiene interior y de agua corriente.
  


  
    Por la noche, el poeta se las arregló para "llevarme a ver unos documentales cinematográficos sobre Siberia. Así pude vivir todo un invierno siberiano en la pantalla, vi los bosques y la taiga bajo la nieve y el cielo azul pálido de una larga serie de secos días de invierno; los cazadores siberianos cazando martas cebellinas y los siberianos de Irkutsk corriendo desnudos por el hielo para nadar en el único espacio de agua sin helar a la entrada del Baikal. Viendo aquellos hombres se le perdía el miedo al frío. El poeta me dijo que esa era la diferencia principal entre los siberianos y los rusos occidentales: en el Oeste odiaban sus inviernos mientras que en Siberia los amaban porque les servían para “cargar sus baterías”.
  


  
    Mientras esperábamos que el poeta obtuviese el permiso para que pudiésemos ir a Bratsk, el “maestro de deportes” y mis dos intérpretes me organizaban excursiones para ver granjas del Estado y colectivas. En una de estas excursiones recorrimos 144 kilómetros por la única carretera de macadán que yo había de ver en Siberia. Había pocos pueblos y estaban separados por muchos kilómetros. La tierra era gris y la taiga se extendía sólidamente. Los espacios abiertos eran expertamente arados y sólo esperaban al sol para producir su cosecha. Los pueblecitos entre los campos cultivados, parecían perdidos e inseguros. Un pueblo, consistente en una sola fila de casas cuadradas de madera, cada una con su tierra privada, tenía una longitud de catorce kilómetros. Allí vi una de las pocas tumbas individuales que yo había de ver en toda la Unión Soviética. Tenía una cruz de madera. Me emocionó tanto como aquel jinete solitario que yo había visto, desde el tren, acampado junto a su fogata. En una granja colectiva que visité, su director me dijo que abarcaba tres pueblos, con diez mil personas entre los tres y la granja estaba aún creciendo. Añadió que cada año despejaban una gran extensión de taiga para el cultivo. Lamento decir que no le creí. Yo tenía una triste experiencia, en África, de las dificultades de despejar la selva para dedicar el terreno al cultivo y estaba seguro de que en aquella granja soviética no tenían la maquinaria ni la mano de obra necesarias para hacer tanto en un año.
  


  
    Además, había llegado a la conclusión de que las estadísticas de agricultura que me daban no merecían la pena que las apuntase. La tendencia a engañarse a sí mismos en la agricultura parecía estar de moda y lo hacían descaradamente. Por supuesto, si era posible que la gente mayor se dejase engañar y aceptase la versión oficial, desde luego los jóvenes sabían la verdadera situación. Cuando volvió a Moscú el brillante y joven poeta Andrei Yosnevsky escribió:
  


  


  
    
      Tienen las tierras vírgenes que conozco, donde no puede crecer ni una perla de grano.
    

  


  


  
    También en Siberia los funcionarios me engañaban, creo yo, quizás, por deber, patriotismo, o miedo, y eso lo comprendo. Eran hombrecillos atrapados por un sistema y obligados a realizar un trabajo de máquinas. En aquella enorme granja, los funcionarios me dijeron que, con sus tres pueblos y sus diez mil personas, estaba siendo transformada de una granja colectiva en una granja del Estado.
  


  
    —Y, ¿qué opinan de eso sus granjeros? — pregunté.
  


  
    —Todos ellos están encantados — dijo—. Después de todo, ahora no corren riesgo y obtienen un buen jornal sea cual fuera la cosecha.
  


  
    Pero yo nunca había visto caras tan poco alegres como las de los campesinos a los que encontré alrededor del despacho del director. Además, sólo había que ver las parcelas concedidas a cada campesino para convencerse de dónde habían puesto todo su interés y su cuidado. Era inútil cuanto decía la propaganda soviética de que estos hombres se hallaban satisfechos. La revolución los había engañado a todos. Habían hecho la revolución para apoderarse de la tierra. Pero en cuanto aquella se consolidó, un amo mucho más inflexible que los anteriores, él Estado, les había privado de ellas nuevamente en nombre de la colectivización. Y a juzgar por los ejemplos que vi, había pocos campesinos al frente de las granjas. Los tipos que uno solía hallar en los puestos de mando eran secretarios del Partido, contables y capataces de fábricas. Así, este director de la granja siberiana que visité, era un mecánico. Gente de buenas intenciones, llegaría el tiempo en que desarrollarían un sistema de explotación de granjas que tendría tan buen éxito en Siberia como lo había tenido en Khazákstán pero no se podía decir, en modo alguno, que ya había llegado el tiempo. De modo que cuando el director me dijo que su granja sacaba unos beneficios del cincuenta por ciento, cada año, del capital invertido, no me molesté ya en tomar notas. Luego me fue diciendo rápidamente lo que se había logrado en la granja. Su secretario, su ayudante, el contable y mis dos intérpretes, le escuchaban embobados. Uno de ellos dijo: “No puedo expresarle a usted lo conmovido que estoy con los maravillosos planes que tiene usted para esta granja.” Sigue siendo el futuro, no el imperfecto presente, lo que atrae a los oídos soviéticos con sus cantos de sirena, y al referirme a sus falsas estadísticas, no lo hago como un juicio moral sino sólo para hacer ver que son una parte esencial de su gran escenario. No sólo tenían que. engañarme a mí sino también ilusionarse ellos mismos. Es un patético síntoma de su desamparo. Reaccionan lo mismo que los africanos cuando éstos se hallan cogidos por un poderoso sistema europeo. Esos africanos le dirán siempre a la gente lo que más le gusta oír a ésta y lo que a ellos no les comprometa.
  


  
    En una granja experimental de mayor importancia que visité, me contaron otra fábula aún más optimista. La granja estaba muy bien equipada. El propio director nos la enseñó y no tardó en demostrar que era un doctrinario aún más seguro de sus fantasías que el anterior. Su gran especialidad era la inseminación artificial. Aunque tenía a los toros en establos junto a los de las vacas, insistió en que éstas fueran inseminadas también artificialmente. Cuando le sugerí que tanto sus vacas como sus toros serían más felices si se les dejara procrear a su manera, del modo natural, sus ojos grises, tras los lentes de montura metálica, relucieron con enfado. ¿Qué tenía que ver en esto la felicidad?, me preguntó. Mientras golpeaba la mesa con un puño, insistió en que la inseminación artificial era mejor tanto para las vacas como para los toros. Evidentemente, las vacas y los toros eran sólo piezas de ajedrez en su tablero de filosofía de la vida. Tenía la típica desconfianza del revolucionario contra lo que es natural. La naturaleza es para ellos una fuente de energía, pero tan salvaje que debe ser dominada sin concesión alguna a las ideas del hombre.
  


  
    ¿Me daba yo cuenta, me preguntó, de que por medio de la inseminación artificial lograban incluso más gemelos que de la “otra manera”?
  


  
    Yo mismo, como granjero que soy, tengo gran respeto por el valor de la inseminación artificial pero reconozco que es un valor relativo y lo que sabemos de sus consecuencias no nos permite justificarla universalmente.
  


  
    —Pero, ¿cree usted que es bueno para las vacas tener gemelos? — le pregunté, porque muchos experimentados ganaderos que yo conocía creían que era perjudicial.
  


  
    —¿Que si es bueno? — exclamó como si yo tratase de sacarle de sus casillas—. ¡Claro que es bueno! Todo lo que hace que un animal produzca más, es ventajoso.
  


  
    Siempre se iba a parar a lo fundamental del sistema soviético: producción y más producción de la tierra, los animales y el campesino. Me pregunté cuál habría sido la reacción de aquel director de granja si le hubiese hablado de la proposición Zen: “la acción por la inacción”. De nuevo me tropezaba con la falta de madurez del concepto soviético de la vida aunque todos los indicios demuestran que los jóvenes se dan cada vez mayor cuenta de los vacíos que hay en el sistema soviético.
  


  
    Sin embargo, el director de aquella granja, exaltado por las virtudes de la producción, me preguntó si yo había oído hablar de unas ovejas Romanov que se criaban en el sur de Rusia. Algunas de esas ovejas parían cinco corderos a la vez y algunas ocho. En cuanto a las ovejas karakul, alimentadas como los tártaros, con sangre de yegua, tenían más corderos cada vez. Sólo en la producción radicaba ese estado de abundancia que convertirá en una realidad el comunismo perfecto.
  


  
    —Pero, ¿no tropiezan ustedes con inconvenientes al aplicar sus teorías a la tierra? ^pregunté—. Por lo que yo he podido observar en todas partes, los campesinos son gente conservadora y les gusta ir sin “apresurarse despacio” y, con frecuencia, no se apresuran de ninguna manera.
  


  
    Desde luego, reconocía tener él también sus conservadores que se resistían a ver la luz científica, me dijo con una sonrisa, pero tenía la facultad de hacerles obedecer porque, localmente, él era el Estado para aquella gente.
  


  
    Recorrimos aquel establecimiento modelo. Las máquinas de ordeñar y los establos de las vacas, eran admirables. Le dije al director que los stands de cemento me parecían demasiado largos y que las vacas estaban atadas con demasiadas cadenas y podían dañarse con ellas. Y precisamente cuando él me replicaba que las cadenas estaban muy bien, nos llegó un mugido de los establos donde estaban los toros una furiosa sacudida de las cadenas. Acudimos y vimos tumbado en el suelo un toro, en peligro de partirse una pata con las cadenas demasiado largas.
  


  
    En la “casa de maternidad” vacuna, había tres ancianas cuidando a un ternero recién nacido. Un vaquero de mi propia finca realizaba una labor equivalente a la que allí hacían trece personas. Sin embargo, el director me aseguró que aquella granja sacaba grandes ganancias y podía costear cada año más experimentación, así como aumentar los jornales. No era sorprendente este alarde después de haber estado fastidiando al campesino durante cuarenta años. Pero demostraba el gran precio en material urbano que había exigido la revolución en general y el stalinismo en particular; un precio tan elevado que nadie había podido aún calcularlo. Aquel establecimiento me hacía pensar, como lo había hecho ya en tanta otras ocasiones, en las terribles líneas de Scherbatov sobre Rusia escritas inmediatamente después de Pedro el Grande: “¿Cómo puede quedar algo de virilidad y firmeza en los que han temblado en su juventud ante el látigo de sus superiores y que si logran algunos honores, sólo es por medio del servilismo?” Estas palabras parecían haber sido escritas por alguno de los nuevos escritores soviéticos jóvenes sobre su propio sistema y las consecuencias del servilismo nacional a Stalin.
  


  
    ¿Y los jóvenes siberianos? Aquella noche en Irkutsk, después de haber pasado un día en la granja experimental, fui con mis guías a pasear por la orilla del río. Ambos eran jóvenes, uno de veintiséis años y el otro de treinta. Entre dos luces, encontramos un joven y una muchacha que paseaban lentamente a lo largo del río enlazados por la cintura. Mis dos compañeros se detuvieron y contemplaron a la pareja.
  


  
    —¡Es increíble! — exclamó uno de ellos—. ¿Cómo se atreven a hacer eso en público?
  


  
    —¿Sabe usted? — dijo el otro guía profundamente impresionado. — Nunca en mi vida he visto nada igual, ni siquiera en Leningrado.
  


  
    Acostumbrado como estaba yo a ver a jóvenes parejas de la clase obrera, privados de libertad en sus propias casas y teniendo que irse a pasear por los parques de Londres y otras grandes ciudades, aquello no me escandalizaba en absoluto. En cambio mis guías, aunque sólo tenían pocos años más que aquellos enamorados, parecían muy ofendidos por lo que veían.
  


  
    También recuerdo el escándalo aireado en la prensa local sobre una mujer que se había presentado en una fiesta que celebraban en su fábrica con un vestido de noche demasiado escotado en opinión de los miembros del comité. A juzgar por las fotografías, su vestido era tan decente como el de una institutriz victoriana, pero fue ignominiosamente expulsada del Partido aunque en la prensa se publicaron cartas de lectores apasionadamente divididos en este asunto.
  


  
    En Rusia existe un sistema de elogio público y de censura también pública. Por todas partes, en las fábricas, los cuarteles, las plazas y en los muros de las principales calles, aparecen carteles de honor y deshonor. Se emplean vitrinas para proteger con el cristal las fotografías de las personas elegidas como dignas de honor o de deshonra. Debajo de las fotografías y del nombre de la persona elegida aparece un texto impreso explicando los motivos que hay para elogiar, o recriminar, la conducta de esa persona. Por ejemplo, podía verse allí al mejor barbero masculino, a la mejor pastelera, al mejor abogado, médico, camionero, dependiente de comercio o director de fábrica, todos ellos encerrados en la vitrina de honor. La gente pasaba por allí sin hacer mucho caso, pero la vitrina del deshonor atraía a una multitud. Casi todos se paraban para observar quiénes estaban en la lista de la deshonra. La tarde que yo me detuve junto a una de esas vitrinas un grupo de Druzhiniki, la policía voluntaria que patrullaba por las calles llevando al brazo sus bandas rojas, se detuvo también ante la vitrina de los malos y la contemplaba con evidente satisfacción. Pero en los rostros de algunos de los espectadores de más edad sorprendí signos de simpatía. Pues, ¿cuáles habían sido las terribles faltas cometidas por los deshonrados? Por ejemplo, allí figuraba una señora de sesenta años o más porque había vendido pipas de girasol a más precio del que había pagado por ellas. Una joven estaba también en la lista de los malos porque había llevado un vestido demasiado atrevido en un café frecuentado por la juventud. Tenía un rostro encantador. La nota de censura debajo de la fotografía advertía solemnemente: “Advertimos a Sonia D. que si continúa bailando con “teddy-boys” y llevando esos vestidos desvergonzados que deshonran a la mujer soviética, se meterá en serias dificultades.” Y había una fotografía de dos muchachos con el siguiente pie: “No podemos probarlo todavía, pero advertimos a estos dos jóvenes que sabemos que cometen pequeños latrocinios, y más les conviene renunciar a su mala costumbre antes de que sea demasiado tarde.”
  


  
    Es evidente que en Rusia no hay ley del libelo y que cualquier individuo puede ser arrojado al juicio o a la misericordia de una multitud. Al mismo tiempo, debo reconocer que esta forma de crítica pública es de una cierta inocencia. Es un juego que no deja de obedecer a ciertas reglas psicológicas e históricas y las víctimas gozan de ciertas inmunidades innatas. Ese sistema tiene una gran semejanza con el mecanismo de persuasión de la opinión pública practicado por la primitiva institución campesina del pasado, el Mir. Entre lo que tiene de positivo está un cierto reconocimiento de los méritos de los obreros censurados para evitarles que puedan perderse en las inmensidades de Siberia. También los generales son honrados o recriminados con la misma imparcialidad que sus soldados. Luego en las fábricas se conceden los honores en reuniones de todos los obreros mientras que los malos trabajadores son expuestos ante los demás compañeros y a los borrachos se les obliga a cobrar sus jornales en una “cabina de la vergüenza”. Mientras estuve en Rusia leí un libro intitulado Diario de un criminólogo soviético, que me ayudó a comprender mejor el asunto. El autor, hombre de experiencia en la lucha contra las capas criminales, asegura que el sistema de presión por medio de esa exposición a la vergüenza pública en la Prensa y en las vitrinas, ha dado estupendos resultados, pues muchos de los expuestos a la censura popular se han corregido y han sido readmitidos en la sociedad normal. De toda la Unión Soviética, han acudido a Moscú muchos criminales para confesar allí sus delitos e incluso los más peligrosos criminales de Odessa, donde se halla el más activo bajo mundo ruso.
  


  
    En todo esto me parecía descubrir, funcionando como un imán bajo la superficie de la vida soviética, el tradicional mecanismo del Mir, la antigua asamblea aldeana de Kusia. Era una institución tan primitiva que los historiadores no se ponen de acuerdo sobre su origen. Solía comenzar (como aún hacen en Abisinia los tribunales de Justicia) como unos grupos de hombres que se reunían, de pie, en la plaza del pueblo para discutir asuntos de importancia comunal. La discusión continuaba hasta que se llegaba a un acuerdo total. Entonces, un anciano redactaba la decisión tomada y, a partir de entonces, nadie podía ya discutirla. Esta institución popular tenía una semejanza con las decisiones tomadas por el jefe y los consejos de ancianos — los indunas entre los zulúes— en los primitivos pueblos de África y buena parte de su importancia para la comunidad consiste en que no sólo juzgan y castigan sino que también tienen la facultad de la salvación. Ésa es también la razón del proverbio ruso: “El Mir no puede ser juzgado. Confiémoselo todo porque todo puede soportarlo.” Sin el Mir, él campesino ruso, durante siglos, no habría tenido sentido. Y si se sustituye al Mir por el Partido, comprenderemos por qué se impone éste. Para el ruso, el Mir representa algo de lo que es la Iglesia de Roma para los católicos, con sus preceptos de confesión, expiación y absolución. Decía Tijomirov hace unos setenta años: “Nunca abandonaré al Mir.” Y en nuestros días el Estado, obligando a sus víctimas a confesar, y tratadas por los medios más duros, está funcionando como una especie de Super Mir. Instintivamente, justifica los terribles medios que emplea porque no solamente lo hace para servir a la comunidad sino para obtener la gracia y la salvación del alma errante. Así, también el exponer a la admiración o a la vergüenza pública los nombres y retratos de los que figuran en las listas de Honor o en las de Deshonor, ha de ser interpretado dentro de ese contexto tradicional y psicológico.
  


  
    Me resultaba de lo más conmovedor ver a la juventud rusa abriéndose paso a tientas dentro de estos laberintos de costumbres, reservas y disciplina. En cierto momento podían parecer demasiado conformistas; en el momento siguiente se asombraba uno de su audacia en una sociedad donde pasear llevando a la novia ceñida por la cintura podía ser una transgresión de penosas consecuencias sociales. Una noche en que llegaba tarde para cenar, me di prisa por ocupar mi sitio en el comedor pensando que podía dejar el abrigo en una silla vacante a mi lado. Pero enseguida acudió una camarera y me dijo, severa:
  


  
    —Debía usted de saber que a nadie se le permite dejar el abrigo en el comedor.
  


  
    Y tuve que bajar para dejar el sombrero y el abrigo en el guardarropas antes de que me hubieran permitido ni siquiera echarle una ojeada al menú. Más adelante pude saber que en Rusia, entrar con sombrero y abrigo en locales públicos era una elemental falta de educación que se reprochaba por igual a la gente modesta y a los generales y almirantes en hoteles, restaurante, teatros, galerías de arte y circos.
  


  
    Pasó rápidamente el tiempo hasta que llegó el momento en que el poeta cumplió lo prometido y nos entregó a uno de mis guías y a mí el permiso y los billetes para ir a Bratsk en avión. Despegamos del aeropuerto poco antes de la salida del sol en un avión al que llamaba mi guía "un aeroplano salvaje”. No había azafatas y nosotros mismos nos instalamos en nuestros asientos lo mejor que pudimos. No pude encontrar ninguno sin el cinturón de seguridad roto. El interior del avión no parecía haber sido barrido desde hacía semanas. En cualquier otro sitio me habría alarmado esta prueba de abandono, pero la verdad es que no me inmuté porque me había acostumbrado a la atención que ponen los rusos en lo esencial, que en este caso era el motor.
  


  
    Pasamos sobre las nuevas ciudades industriales de Angarsk, Cheremjovo, Tulun y Tayshet, todas ellas junto a la línea del Transiberiano. Nuestro avión volaba bajo y esto me permitió ver cómo la creación de energía hidroeléctrica — o de “carbón blanco”, como le llaman los rusos — había permitido a la industria desarrollarse en tomo a Irkutsk. Angarsk, aunque no era la mayor ciudad de Siberia, constituía el mayor orgullo de ésta. Hace unos cuantos años sólo vivían allí irnos pocos campesinos con sus cabras, ganado tísico y un par de caballos esqueléticos, y cultivaban patatas y verduras. Hoy Angarsk es una ciudad de casi doscientos mil habitantes. Un oficial del ejército, compañero nuestro de vuelo, decía con orgullo que cuanto había en Angarsk era nuevo. Y se jactaba de que la flamante ciudad tiene cafeterías como las de los Estados Unidos e incluso un supermercado. Eran un ejemplo más del afán nacional de ser superiores a Norteamérica.
  


  
    Aterrizamos en Tulun y, después de uno de los mejores desayunos que he tomado en la Unión Soviética, proseguimos el viaje. Después de recorrer muchos kilómetros parecía cada vez menos verosímil que estuviéramos en camino de lo que los rusos dicen que es el mayor proyecto hidroeléctrico del mundo. Otras cuestiones también me intrigaron. ¿Sería prudente y económico crear una fuente tan poderosa de energía en una región tan vacía y tan lejos de los principales centros de oferta y demanda? Pero varios miles de científicos rusos, reunidos q en una importante conferencia en Irkutsk, habían llegado a la conclusión de que sí lo era y la flamante Bratsk había tenido un embalse a través del salvaje río Angara.
  


  
    El maestro de escuela que enseñaba inglés y el director del diario de los obreros hidroeléctricos, Luces de Angara, que salió a nuestro encuentro en el aeropuerto, estaban muy orgullosos de lo mucho que se había logrado en Bratsk. El maestro iba vestido de negro, con una cámara de fotografía colgada del hombro. Más parecía alguien que fuese a visitar unos templos griegos que un joven que trabajaba duramente en los bosques siberianos. El director del periódico, un hombre fuerte que había sido rompedor de hielo, parecía más adecuado a aquel ambiente. Sin embargo, los dos procedían del Oeste, el maestro venía de Gorky y el periodista, de Murmansk. Pero, ¿qué esperaba yo de una tierra tan poco poblada cómo Siberia? Sólo una minoría de expertos obreros eran siberianos; los demás procedían de toda la Unión Soviética. Había hombres de sesenta y nueve nacionalidades diferentes trabajando en el plan. El jefe de los ingenieros era judío, y su ayudante un tártaro. Decían con énfasis que la única clase de trabajadores que no tenían en Bratsk eran los “obreros esclavos”. Nos dirigimos todos hacia Bratsk desde el aeropuerto, por una terrible carretera y, mientras, todo salió a relucir. Es decir, lo que solía salir. Se “metieron" con Harriman aunque se trataba de algo ocurrido hacía mucho tiempo. Por lo visto, Harriman, en un discurso que pronunció en Moscú, acusó a Krúschev de no dejarle ir a Siberia porque temía que pudiera ver cuánto “trabajo de esclavos” se empleaba en el reciente desarrollo del país. Krúschev replicó inmediatamente: “Vaya usted a Bratsk. Vaya ahora para que pueda usted ver cómo cierran el hueco entre los muros del pantano con rocas sueltas, como en Irkutsk.” Harriman partió enseguida para no perderse el histórico acontecimiento. Entretanto, los obreros habían leído todas las “vergonzosas” acusaciones del norteamericano en la Prensa. Estaban furiosos. Creían que aquel hombre no merecía hallarse presente cuando ellos llegasen al gran momento de su obra, de modo que espontáneamente trabajaron día y noche ¡y terminaron un día antes de lo señalado! Cuando llegó Harriman, encontró la obra terminada. ¡Todos se reían aún de su evidente decepción!!Con que... trabajo de esclavos! ¡Para que aprendiera!
  


  
    Me parecía increíble que aquellos dos hombres no supieran que, hasta hacía muy poco, Siberia había estado llena de campos de concentración y de trabajos forzados. Por un relato que yo había leído en la
  


  
    revista literaria Novy Mir, uno de los mayores había estado situado no lejos de Bratsk, en Tayshet9. Además se han publicado en la misma Unión Soviética novelas en las que pueden leerse, ahora que el Partido se ha desestalinizado, los horrores de los campos de concentración siberianos. En muchos casos, la ignorancia que tienen los rusos de lo que ha hecho el Estado y de lo que pasa en su propio país, es auténtica. Recuerdo que el embajador japonés me dijo en un almuerzo en Moscú que los criados rusos de su Embajada nada sabían de la formidable serie de pruebas nucleares soviéticas. Creían que sólo Norteamérica y Gran Bretaña “hacían esas cosas”. Los extranjeros no suelen pensar en el hecho evidente de que es casi tan difícil para los rusos viajar por la Unión Soviética como lo es para ellos. No pueden salir de sus distritos sin haber — obtenido antes un permiso oficial, y aún en tal caso, si viajan a un lugar de veraneo normal — es decir, donde veranean grandes masas — o para visitar a unos parientes.
  


  
    Sin embargo, cuando quedó aclarada esta cuestión del “trabajo forzado”, mis guías resultaron muy simpáticos. Me preguntaron si yo sabía cuál había sido una de las grandes dificultades para construir el embalse. Fui diciendo todas las cosas que normalmente podrían haber dificultado la construcción. Se rieron, encantados, y luego me confesaron qué lo peor habían sido las moscas de agua. Las moscas siberianas de agua, salían de la taiga como nubes de humo, y zumbando, picando y batiendo el aire en masa, eran una molestia tremenda. A veces llegaban incluso a privar de aire a la gente. En Moscú se les había olvidado proveer de mosquiteros a los trabajadores. El trabajo se interrumpía, la gente no podía dormir y cuando por fin llegaron los mosquiteros, los obreros estaban a punto de abandonar las obras. También había osos que salían de la taiga y obstaculizaban el tendido de los cables telefónicos hasta que llegaron cazadores encargados de matarlos en cuanto los veían. Pronto los osos, que son muy listos, se mantuvieron alejados porque sabían a lo que se exponían. También me dijo el director del periódico que hubo unos primeros inviernos terribles durante los cuales los jóvenes del oeste metropolitano, temblando en sus tiendas, tuvieron que padecer mucho. Muchísimos tuvieron que ser enviados a sus casas pero la mayoría permanecieron en sus puestos hasta que se pudieron construir refugios sólidos. Yo pude ver lo bien que se había hecho esto. El periodista me indicó la entrada de Bratsk, a la que ya llegábamos. Apenas podía yo creer lo que veían mis ojos. En aquel día soleado y seco, por la carretera polvorienta y rodeándonos los grandes pinos siberianos, podíamos haber estado entrando en un rico barrio llamado Pinelands, en la Ciudad del Cabo. En vez de los bloques de pisos como cuarteles que aún tenía grabados en la memoria, vi un gran número de casas particulares, todas de traza diferente y jardín propio en cada una.
  


  
    —A esta parte de Bratsk la llamamos "India” — dijo riéndose el periodista. Esa palabra es, en este caso, una contracción de "individual” porque todas esas casas distintas son de personas a las que se les ha antojado vivir en sitios de su gusto.
  


  
    Nos detuvimos en un hotel situado en la línea divisoria entre "India” y la ciudad “de pisos”. Construido totalmente de madera, con el interior pulimentado como buen cuero, tenía las ventanas sin cortinas de encaje sino sólo con otras modernas a rayas malvas, rojas y ámbar. Aquel era el hotel más atractivo que yo había visto en la Unión Soviética. Pusieron a nuestra disposición una habitación muy grande de dos camas con cocina propia y cuarto de baño. Junto a la cama y tapada por las brillantes mantas, había una mesita con un teléfono y un flexible para leer. Me parecía estar en un buen chalet suizo.
  


  
    —¿No le gustaría telefonear a su casa de Londres? — me preguntó uno de mis acompañantes.
  


  
    Estábamos a unos 640 km. de Irkutsk y esta ciudad se hallaba a más de tres mil millas de Moscú. Me quedé tan impresionado que todos se rieron e insistieron en que telefonease. Una vez que lo hube hecho, me llevaron al embalse y pasamos allí el resto del día. Desde luego, no puedo opinar sobre esta obra técnicamente. Lo único que puedo decir es que en mi experiencia hay dos de estos prodigios de la técnica que no tienen comparación con otros: el Creat Boulder Dam, norteamericano, y el embalse de Bratsk. Desde luego, estas prodigiosas realizaciones han creado una nueva especie de snobismo. Todos los que hablaron conmigo en Bratsk, desde ingenieros a mezcladores de cemento, hablaban despectivamente de otros proyectos por el estilo y compadecían a todos los trabajadores que habían intervenido en su construcción. Y aquel día hablé con un gran número de obreros. Subimos al muro del embalse, muy por encima de las aguas del río. Allí me dijo alguien:
  


  
    —¡Mire nuestro trabajo de esclavos! Por favor, deténgase y pregúntele lo que desee a quien se le ocurra.
  


  
    La primera persona con quien hablé fue una muchacha de diecinueve años, que era de Ucrania y que trabajaba como probadora de cemento. A pesar de ser tan joven, ya había pasado allí dos de los tres años de su contrato. De pie en lo alto del muro, soplándole entre su negra cabellera la fría brisa del Norte que le agitaba también el vestido de brillante algodón, aunque tenía por encima un abrigo de invierno, la joven movió la cabeza afirmativamente, con energía, cuando le pregunté si le gustaba su trabajo.
  


  
    —¿Ya ellas, les gusta también? — añadí señalando a un grupo de muchachas muy jóvenes que, con unos muchachos, preparaban el cemento que ella había de comprobar.
  


  
    Mi interlocutora me respondió que a todos les gustaba su trabajo allí pues los que no estaban a gusto se habían marchado ya. Solamente se quedaban los que trabajaban a gusto. Era un equipo estupendo, decía la chica, entusiasmada.
  


  
    Le pregunté qué hacía cuando libraba.
  


  
    Se iba de excursión con sus compañeros y compañeras de trabajo. En el verano entraban en la taiga; en el invierno, iban al teatro, al cine, a los bailes y al circo; también leía mucho y estudiaba. Todos los que trabajaban allí estudiaban también. Las escuelas de Bratsk trabajaban tres tumos al día: primero asistían los niños y luego los trabajadores.
  


  
    Y, ¿qué iba a hacer ella cuando terminase su contrato?
  


  
    Al oír esta pregunta, la muchacha, con manicura en las uñas, los labios pintados y las mejillas muy arreboladas con el aire fresco, se asombró mucho. ¡Pues seguiría trabajando en el embalse, naturalmente! Esperaba obtener algún día el título de ingeniero hidroeléctrico.
  


  
    Y esta era la clase de respuesta que me daban todos. Algunos, es posible que guardaran instintivamente las apariencias nacionales al hablar con un extranjero. Pero creo que la mayoría eran sinceros. Se les había contagiado la manía hidroeléctrica y tenían un sentido de superioridad y de satisfacción cuando podían practicar el snobismo a que me he referido. Además, se sentían unidos con sus compañeros en una finalidad común, para la cual no tenían importancia las incomodidades ni las recompensas materiales. Esta convicción los dotaba de una meta colectiva que les estaba negada en el inmenso ambiente anónimo del que, invariablemente, procedían. Era el equivalente en la paz de lo que hombres y mujeres experimentan en la guerra. En realidad, la comunidad de Bratsk me hacía pensar en una especie de monasterio tecnológico que aplicase los principios de su religión en las inmensidades de Siberia. También conocí allí hombres que tenían más de sesenta años y habían pasado de la edad de su retiro. Estos hombres se habían pasado la vida trabajando en un plan hidroeléctrico tras otro desde que empezaron a conocer este género de trabajo en el embalse del Dniéper. Su único temor era que el trabajo hidroeléctrico se terminase antes de que ellos muriesen.
  


  
    —Pero, eso es imposible — le repliqué a un abuelo que era supervisor—. Tienen ustedes siglos de esta clase de obras, en un país tan enorme y vacío.
  


  
    —Lo que nos preocupa no es que falten ríos ni presas — dijo—. Es la falta de dinero y de trabajo. Estas obras cuestan muchísimo y hay gente que cree que ya tenemos suficientes para satisfacer las necesidades de la nación durante una generación.
  


  
    —Entonces, ¿no preferiría usted retirarse junto a su familia y descansar durante sus últimos años?
  


  
    —Ni siquiera he tenido tiempo para “apuntarme” y aspirar a un piso en mi ciudad natal — me dijo con firmeza—. Mi esposa me dejó hace mucho tiempo para irse a cuidar a nuestros hijos. Pero éstos han crecido ya y se defienden ellos solos. Yo únicamente sería una molestia si viviera en las ciudades. Aquí doy todo el rendimiento de que soy capaz y tengo mis amigos. La única familia que me queda es mi trabajo aquí. Sin embargo, los obreros jóvenes se reían de la angustia de los más viejos. Ellos estaban convencidos de que cuando Bratsk estuviera terminado, como lo estaría muy pronto, con un rendimiento de 4.600.000 kilowatios de energía, se trasladarían a 180 millas más al norte, hacia dentro de la taiga, a Ust-Ilymsk, donde preparaban la construcción de otro dique hidroeléctrico en el mismo río y necesitarían obreros especializados como ellos. Era evidente que les entusiasmaba ese futuro como a un equipo de fútbol que ha de jugar otro partido contra un contrarío fuerte en la vuelta siguiente de la Liga. Al final de aquel día, después de haber comprobado la asombrosa mezcla de nacionalidades y edades de los obreros, la mayoría de los cuales procedían del pobladísimo Oeste, le pregunté a un siberiano alto, capataz de un equipo de siete, si éstos trabajaban bien. Me respondió con un gesto simpático, levantando el dedo pulgar “|Son de lo mejor que hay!” No le interesaba Inglaterra pero insistió en que le hablase de los Estados Unidos y del Boulder Dam, sin olvidar meterse con Harriman de camino. Sin embargo, fue tan amable que no me habló de la falta de energía hidroeléctrica en Inglaterra y me rogó que saludase al pueblo británico en nombre de todos los siberianos. Mis compañeros y yo nos apresuramos a subir de nuevo a nuestro aeroplano, que nos esperaba en el aeropuerto. Un general y sus ayudante esperaban también para tomar el mismo avión.
  


  
    —Si no tenemos cuidado — dijo el director del periódico — estos militares nos quitarán los mejores asientos. ¡Y los mejores asientos deben ser siempre para nuestros visitantes!
  


  
    Cuando nos llamaron por nuestros nombres, mis acompañantes me cogieron por el brazo y me hicieron subir a toda prisa al aparato, adelantándonos al grupo de militares. Nos instalaron a mi guía y a mí en los mejores asientos y salieron del avión antes de que el general hubiera empezado a subir por la escalerilla. Por último, los vi junto al enorme autobús vacío sonriendo felizmente por el buen éxito de su estrategia.
  


  
    Volamos directamente hacia Irkutsk por encima de una taiga muy oscura. Pronto vimos las luces de las nuevas ciudades satélites que rodean a la capital siberiana. Me di entonces cuenta de que si tuviera que elegir un sitio de Rusia donde vivir, me decidiría sin duda alguna por una villa en el barrio llamado “India”, donde Bratsk roza la taiga virgen.
  


  
    Al día siguiente salí en tren en dirección a Moscú para tomar allí el aeroplano que había de llevarme a la región más oriental de Siberia. Había intentado esforzadamente evitarme un viaje tan innecesario. Sabía que el aeropuerto de Irkutsk estaba cerrado para los grandes aviones pero solicité insistentemente que me permitieran bajar del tren en Krasnoyarsk o en Novosibrsk para viajar desde allí por avión. Pero me negaron el permiso, primero con firmeza y luego con irritación. Era imprescindible que volviese a Moscú y tomase allí el avión hacia el Extremo Oriente.
  


  
    Para no perder la continuidad del ambiente siberiano me apresuré, una vez llegado a Moscú, a salir por vía aérea hacia el Este. El aeroplano era uno de los mayores en que he viajado hasta ahora. En tierra parecía tan enorme que dudaba uno de su capacidad para volar y, una vez en el cielo, imponía mucho con su gran cola como la de una ballena y un temblor que le intranquilizaba a uno. Partimos de Moscú poco después del amanecer. Volamos durante ocho horas sin interrupción y aterrizamos en Jabarovsk a las tres de la mañana siguiente. Vimos poco del paisaje siberiano, pero saqué una clara impresión de la vaciedad e inmensidad de aquellas tierras. Después de cruzar los Urales no vi ninguna de las grandes ciudades siberianas sino solamente tierra, ríos, bosques, y montes azules que el hombre no había tocado. Pero con melodramática subitaneidad aparecieron las grandes cadenas de luces de Jabarovsk. Aunque era muy temprano, conté hasta diez aviones tan grandes como el mío y las salas del aeropuerto estaban llenas de gente que esperaban disponiéndose a partir. El guía que nos salió al encuentro me dijo que todos los hoteles y pensiones estaban llenos. Con gran dificultad, me encontró una habitación en el hotel principal.
  


  
    Y dijo que lamentaba mucho que mi acompañante ruso, de Moscú, tuviera que compartir una habitación con otras tres personas. La misma energía y actividad que se notaba en el aeropuerto bajo la luz eléctrica y la fuerte lluvia, animaba también, a pesar de la hora tan temprana, a esta ciudad de trescientas mil personas. Por primera vez me quedé asombrado al borde de la ciudad situada a orillas del río Amur, otro río épico de la Unión Soviética. Había sido poco más que un espejismo de la historia en mi imaginación. Ni los rusos ni los chinos han sido aún capaces de controlar esta gran corriente cuando llueve. Con los monzones, el curso del río se eleva rápidamente hasta el nivel de un edificio de cinco pisos y, en una ocasión, creció tanto que un barco navegó por la calle principal de la ciudad de Blagoveschensk, río abajo. Casi tan grandes como el Amur son sus afluentes, sobre todo el gran Ussuri, que desemboca en el Amur cerca de Jabarovsk. No es de extrañar que las personas a quienes conocí por allí estuvieran llenas de planes para aprovechar este exceso de agua y evitar las inundaciones anuales de las tierras bajas densamente pobladas en la cuenca del Amur. Querían abrir canales para unir a éste con los Estrechos Tártaros, así como con el mar del Japón cerca de Vladivostok. Durante mi primera mañana en Jabarovsk, el río, que venía muy lleno, tenía un gran tráfico de grandes vapores, balsas, barcos de pesca y sobre todo remolcadores que remolcaban enormes montones de maderos atados de una manera que les valía el nombre de “cigarros” y desplazaban tanta agua como un barco de carga de gran tamaño. Donde el río se perdía en el horizonte, había unos grandes puentes como los del Hudson o el Mississippi, por donde pasaba el ferrocarril hacia Vladivostok al sur.
  


  
    En cuanto se terminaba la ciudad, aparecía la selva rodeándola. En ese aspecto, aquel paisaje era como lo había descrito el explorador Vladimir Arsenyev en sus notables libros que merecen un importante lugar en la literatura mundial por su descripción profundamente imaginativa y sensible de los Golds, la raza de cazadores que precedió a los coreanos, los chinos y los rusos en los Bosques y valles a orillas del Océano Pacífico. Precisamente acababa de leer Ursula Dezula, de Arsenyev, y mis reacciones estaban influenciadas por sus relatos de la vida de los colonos chinos, los granjeros coreanos, los piratas que saqueaban sus pueblos, y esos misteriosos y solitarios chinos que buscaban en los bosques la planta gin-seng, que significa la raíz del hombre, y que según los chinos tenía el poder de un infinito rejuvenecimiento. Nos internamos en la selva por unos caminos horribles. El clima era tan variado que los árboles del norte y del sur de las zonas frías, cálidas y templadas crecían allí juntos. Era un mundo de mezcolanza botánica que parecía haberse vuelto loco. Y mis amigos me aseguraban que aún estaban más mezclados los pájaros y los animales que habitaban aquellos bosques sepulcrales. Por citar sólo unos cuan-
  


  
    tos, vivían allí el gran tigre siberiano de dientes como sables, el leo-pardo, especies de lobos, negras, grises y algunas únicas, con pelo rojo y brillante, el oso pardo y el negro, un antílope con lana como las ovejas, tortugas sin caparazón, y otros muchos curiosos y extraños animales. En los ríos que fluían por los bosques vivían noventa clases diferentes de peces.
  


  
    En los bosques, los calveros habitados por los campesinos producían muchos vegetales. Por término medio, hay en aquella zona 256 días despejados al año. Uno de los primeros exploradores de esta región tuvo la feliz idea de construir unos invernaderos de cristal y en nuestros días avanza por los valles y penetra en los bosques todo un impelió de casas de cristal colectivas. En toda Siberia encontré a estos grandes propulsores de los invernaderos quejándose del daño que causaban a sus planes la burocracia y la supercentralización. De todos modos, a mí me resultó impresionante la gran importancia adquirida allí por los invernaderos. Y pensé una vez más que Rusia es fundamentalmente un país de “marathón”. Lo que mueve la imaginación nacional no son las carreritas cortas sino las largas carreras de obstáculos con la esperanza de la victoria a pesar de las dificultades tremendas que se presentan. No tienen en cuenta lo que ha de costarles de tiempo, dinero o material humano lograr la finalidad para la que han puesto a contribución sus grandes reservas de espíritu y energía. “¡Si tuviéramos más mano de obra!”, exclamaban cuando hablaban conmigo, añadiendo en seguida: “Pero nuestra falta de gente puede ser en realidad una bendición ¡mes nos obligará a lograr un mayor automatismo y a mejorar la mecanización de nuestra agricultura.”
  


  
    En este deseo de tener más mano de obra me parecía descubrir otro factor. Antes de la segunda guerra mundial la población de la Siberia oriental apenas llegaba a los tres millones. Ahora es de trece millones. Sin embargo, ¡a los siberianos no les parece demasiado rápido este crecimiento! Desde luego entre los nuevos millones de habitantes hay miles de incapacitados que no pueden soportar el clima ni resistir el trabajo. Pero esto carece de importancia comparado con lo que me parece ser el gran temor que hay tras el deseo de un aumento de la población. Sólo unos pocos kilómetros más allá está la frontera de China, país tan superpoblado y tan pobre en recursos naturales como Siberia es rica y despoblada. Hay toda una sorprendente historia de tratados incumplidos con Rusia que se extiende como una sombra entre los chinos y los rusos. Toda esta zona de Siberia fue en tiempos una esfera de influencia chino-mongólica. ¿Estarán dispuestos los chinos, a quienes les resulta imposible perdonar a la India la Línea Mac Mahon trazada en el Himalaya, a no hacer caso indefinidamente de la penetración rusa en esta tierra de incalculable riqueza? ¿Podrán soportar indefinidamente padecer tanta escasez cuando están muy cerca de ellos tan pocos hombres disponiendo de tantos recursos? Hay razones para dudar de que acepten para siempre semejante estado de cosas y creo que también los siberianos lo dudan. He dicho antes lo mucho que me impresionó el occidentalismo de Siberia. Aquí en el Lejano Oriente la gente me parecía más occidental y> precisamente la menos asiática y oriental que había visto en mis viajes por la Unión Soviética. Y esto me llevó a lo que para mí era la principal lección en mi conocimiento del Oriente y de las costas rusas del Pacífico, y un día se me presentó, de un modo teatral y repentino, la confirmación de mis puntos de vista.
  


  
    Un ruso conocido mío organizó una excursión en lancha motora remontando el curso del río Ussuri hasta llegar a un sitio desde donde se veía la frontera china entre dos montes bajos y azules, que mi acompañante me enseñó.
  


  
    —Las lanchas patrulleras chinas dijo — están en el siguiente recodo. Creo preferible que no avancemos más.
  


  
    Me había dado cuenta de que China empezaba cerca de Jabarovsk pero no de que se hallaba tan próxima. Me había puesto en pie para ver mejor los montes cuando de pronto oí que alguien pronunciaba lenta y muy marcadamente estas palabras: "El Este es el Este y el Oeste es el Oeste, y los dos nunca se reunirán.”
  


  
    Se me ocurrió entonces que para aquel siberiano, como para todos los que conocí en Siberia, ésta es el Oeste y China es el Este. Así, quizá no fuera demasiado extraño que el gran poeta del Imperialismo británico, Kipling, que había dejado de hablar de Gran Bretaña en ese sentido desde hacía mucho tiempo, fuera elegido en aquella ocasión como portavoz de la Rusia contemporánea.
  


  
    Una impresión final del Extremo Oriente. Un viejo escritor soviético me ofreció su casa, su pequeño piso de dos habitaciones cerca de la calle principal de Jabarovsk. La gente de esta ciudad, como la de todo puesto fronterizo, es generosa, espontánea y hospitalaria en extremo. No consentían que comiese en mi hotel o en un restaurante. Así, tuve que comer muchas veces en sus casas: siempre caviar, pescado ahumado, salmón, langostas, jamón, fiambres, sopas, huevos, escabeche, queso y varias clases de pan, mantequilla y gran cantidad de champaña. El viejo escritor al que me refiero contaba más de setenta años, había tenido una compleja y trágica historia y no se quejaba de haber sido tan maltratado por la vida. En su juventud había estudiado en la Universidad de Heidelberg y le expulsaron de ella por haberse peleado con un oficial prusiano que había insultado a un oficial francés amigo suyo. El escritor había luchado en la primera guerra mundial y había conocido a Benes y a los jefes de la legendaria legión checa cuando ésta cruzó Siberia hacia el mar. Vivió en China durante veintitrés años y luego regresó a Rusia. Con semejante historia, dice mucho a favor de las autoridades soviéticas el que le permitieran regresar, aunque creo que esa autorización para su regreso no fue sin ciertas condiciones. Había nacido en la parte occidental de Rusia, cerca de Moscú, y creo que si vivía en Jabarovsk no era por su gusto sino porque era parte del precio que había de pagar por su pasado. Sin embargo, se le permitía que visitase de vez en cuando a su familia e incluso se le autorizaba a publicar libros. Cuando yo le visité estaba escribiendo un libro sobre La gente negra. Me explicó que así era como se llamaba en el siglo XIX a las más pisoteadas y pobres de las clases en Rusia. Me dijo que habían sido los “intocables” rusos y que incluso en las casas de comidas y en los teatros sólo podían estar en sitios especiales llamados “habitaciones para negros” separándolos así de los clientes respetables.
  


  
    —El negro — me dijo el escritor— era el color del sufrimiento y la supresión sociales en Rusia.
  


  
    Su libro era una investigación sobre los orígenes de esa gente y una orquestación de este trágico tema social en el pasado.
  


  
    Cuando fui a despedirme de él, tenía abierto frente a él un libro de las pinturas de un gran pintor de iconos, Rublyov, y había estado contemplando fijamente los ojos del San Miguel pintado por ese artista. Desde la altura de sus setenta años, con todo el tumulto de su vida ya serenado, su pasión agotada y su espíritu vuelto ya hacia su hogar, me dijo esto:
  


  
    —Ya hemos pasado en Rusia del punto de peligro; hemos cruzado un terrible río. Sean cualesquiera ahora las apariencias, todo mejorará y terminará arreglándose. Todo irá bien si logramos no tener más guerras, como todo habría ido bien en Rusia de no haber habido una primera guerra mundial. Trabaje, trabaje usted con la mayor intensidad que pueda para evitar la guerra, como también haré yo desde aquí.
  


  
    Consideré como algo más que una simple coincidencia el que aquella misma tarde, después de un largo vuelo desde Jabarovsk a Moscú, cuando compré una revista en el puesto del hotel y la abrí, lo primero que vi y leí fue un poema por un joven poeta ruso contemporáneo sobre Rublyov. El poeta recomendaba también el ejemplo de fe y de humildad de aquel pintor, y le recordaba humildemente al Estado que no todo podía encajar en su actual esquema.
  


  CAPÍTULO XV



  


  


  
    HISTORIA DE TRES CIUDADES
  


  


  
    NI LOS ESTADOS Unidos ni Inglaterra han reconocido la incorporación a la Unión Soviética de los Estados Bálticos de Lituania, Letonia y Estonia durante la última guerra mundial. Sin embargo, esos Estados se ven de tal modo obligados a estar incorporados al sistema soviético que me pareció insoslayable ver cómo se vivía por lo menos en uno de ellos. Elegí Letonia cuando iba a dirigirme hacia Leningrado. Allí, aunque superficialmente, la incorporación parecía completa y definitiva. En la capital, Riga, las calles llevan, en vez de sus antiguos nombres, los de camaradas rusos cuyo atractivo para las emociones y la imaginación del pueblo letón, no podrían ser mayores. Aunque, por supuesto, esas consideraciones no importasen a las autoridades soviéticas, que creen ciegamente en la magia de su vocabulario oficial. Así, la calle principal se llama Calle Lenin; había una calle Gorki, y la avenida Kirov. Tres distritos de Riga se llamaban el distrito Lenin, el de Moscú y el del Proletariado. Por primera vez, además, noté en mayor número la presencia de soldados rusos que en otras ciudades. Sólo en mi hotel, se alojaban una docena o así de jefes militares importantes y vi muchos soldados en las calles, teatros, en el ballet y en la ópera. Quizá esto nada tuviese que ver con el hecho de que aquél era un territorio conquistado. Quizá fuera sólo un despliegue soviético de fuerzas por necesidades estratégicas. Pero, de todos modos, era aquélla una característica tan evidente en Riga que no podía uno pasarla por alto.
  


  
    Además, a primera vista, la economía local parecía seguir el modelo ruso. Una de las historias oficiales que más exaltan los éxitos logrados es la de la Cooperativa de los Pescadores de Riga y creo que no se puede dudar del buen éxito material de ésta. Los hotelitos y casas de pisos de los pescadores, su teatro y salas de conciertos, escuelas, clínicas y oficinas, parecen increíblemente prósperos. Cada año un número mayor de pescadores letones salen del mar Báltico y cruzando el océano, entran en las aguas de pesca de Occidente, incluso en las de Terranova y del litoral norteamericano. Estas tripulaciones que cruzan el Atlántico son la élite muy bien pagada de la Cooperativa de Pescadores. Los pisos en que me entrevisté con algunos de los patronos de esos barcos de pesca, son mayores y están mejor puestos que los que vi en Moscú de muchos escritores y profesores de Universidad muy bien situados. Y esto no es más que un comienzo. Esos pescadores y sus colegas de los Estados vecinos están dispuestos a ampliar el radio de acción de su pesca. Por muchos otros indicios, era evidente que habían aceptado la fe soviética. Por ejemplo, en el lujoso vestíbulo de su club, un funcionario me habló de la "Sagrada Comunión” que ellos celebraban.
  


  
    Le pedí que me explicase aquello con más detalle, figurándome por un momento que utilizaban el gran vestíbulo como iglesia.
  


  
    Me explicó entonces que las jóvenes, en vez de ingresar en alguna de las religiones cristianas, eran iniciadas en la Cooperativa de los Pescadores. Y me enseñó fotografías de las muchachas vestidas de blanco, "como novias de la Iglesia” para ser confirmadas. Era una lamentable imitación de la noble ceremonia de la Iglesia Católica cuando alguna de sus hijas toma estado religioso. Y las procaces risitas que acompañaron a la exhibición de las fotografías, revelaban bien claramente que el paralelo era intencionado. También demostraba lo que ellos negaban, es decir, lo profunda que es en la naturaleza humana la necesidad de un ritual religioso o que lo parezca.
  


  
    Todo esto y mucho más que pude observar, hacen que la conquista soviética de ese Estado báltico parezca efectiva. Sin embargo, pasado algún tiempo empezaba uno a preguntarse si no estaría equivocado. Cuando volvía de la playa de Riga o de uno de los nuevos distritos de trabajadores y veía a la otra orilla del ancho río Dvina el bello horizonte de la capital, pensaba que Riga es una de las ciudades más antiguas de Europa, que fue fundada hace casi ochocientos años, y veía que cuanto ha sido hermoso o significativo en su arquitectura en todos esos siglos se hallaba presente en aquella grácil silueta contra el azul claro del cielo. Las esbeltas torres de muchas iglesias, los amarillentos muros del castillo, el lugar de reunión de los gremios medievales y de las órdenes de la caballería báltica, aparecían allí tan tranquilos y translúcidos como las vistas de Delft por Vermeer. Yo no podía creer que toda la historia y el significado expresado por aquellas vistas pudieran haber sido abolidos. Y mis dudas pareció confirmarlas mi chófer, que espontáneamente no hizo caso alguno, sin llevarme a verlo de cerca, del único edificio importante de la posguerra en aquel panorama urbano, la Universidad, un rascacielos que seguía el rígido modelo soviético.
  


  
    —¡Está muy malí — exclamó sin temor delante de nuestro guía oficial—. No encaja en nuestro estilo de arquitectura y no debía de haber sido construido. No dejaremos que vuelva a pasar una cosa así.
  


  
    En aquel momento un policía del tráfico tocó el silbato para llamamos la atención y agitó los brazos exageradamente.
  


  
    —Es un excéntrico — dijo con toda calma el guía—. A eso le llamamos en Rusia una “persona”.
  


  
    —Yo diría mejor una “persona non grata” — exclamó el chófer, y siguió conduciendo sin hacerle caso al agente del tráfico.
  


  
    En el paseo que dimos por las oscuras y estrechas calles de la vieja ciudad, como senderos de una gran selva africana, me sorprendió lo reverentemente que estaban conservados los detalles del pasado. Había allí muy poca iconoclastia, dicho sea en honor de los conquistadores de Letonia. Por ejemplo, vi cuarenta y tres antiguas iglesias aún intactas y en servicio. En una de las calles más estrechas, en un muro que el paso del tiempo había puesto gris, estaba grabada, con audacia y claridad, la imagen de Cristo enfrentándose con los fariseos con motivo de la mujer caída.
  


  
    En aquellas calles oí a más gente practicando el piano que nunca. Aún estaba viva la larga tradición cultural, especialmente musical, de Riga. En este sentido la ciudad en la que Wagner había sido director de orquesta y en la que Clara Schumann fue recibida con honores y Liszt tuvo una entusiasta acogida, seguía siendo una avanzadilla del espíritu clásico europeo. Un transeúnte a quien le preguntamos una dirección añadió por su cuenta, mientras sonaban docenas de pianos en los edificios que nos rodeaban, que ya estaban tomadas con diez meses de anticipación las entradas para el Festival de música que se iba a celebrar en aquella ciudad.
  


  
    Me corté el pelo en una peluquería dirigida por una mujer. Ésta había puesto atractivos óleos con marcos dorados en las paredes de su despacho, una alfombra, dos divanes, dos sillones y una mesa escritorio para sus clientes. Mientras me cortaba el pelo, tenía puesta una radio a bajo volumen y se disculpó conmigo por no hablarme pues tenía que escuchar una radiación de poesía letona. Es posible que en Gran Bretaña y los Estados Unidos haya peluqueros interesados por la poesía pero aún no he encontrado ninguno.
  


  
    En la economía letona, después de mi primera experiencia de la pujante Cooperativa de los Pescadores, descubrí importantes diferencias. Oficialmente se hablaba mucho de las granjas colectivas y estatales pero cuando penetraba uno en los distritos campesinos se descubría una diversidad y un individualismo mucho mayores que en Rusia. En la exposición de la industria letona en Riga, el modelo de granja presentado no era colectiva sino llevada por un solo hombre que pretendía haber producido aquel año 4.000 cerdos por medio de la automación y para el año siguiente se proponía llegar a los 5.000. En la industria se notaba una especialización y aptitudes que sólo podían haber sido el resultado de la actividad individual. Letonia tenía fama en toda la Unión Soviética por su industria de precisión pues era allí donde se fabricaban los mejores transistores y aparatos telefónicos automáticos. Al poco tiempo de estar yo en Riga, mi acompañante ruso, un joven inteligente y simpático, reaccionaba ante los géneros exhibidos en los escaparates de las tiendas como he visto yo reaccionar a los africanos del interior en su primera visita a Johannesburgo o Durbán. No tardó en comprarse un transistor que le costó más de dos meses de paga. Llevaba colgada del hombro su flamante radio sin esperanzas, como habíamos de descubrir después, de renovar las pilas ni siquiera en Moscú. Lo más que pude hacer fue convencerle para que no comprase una chaqueta sport de estilo inglés y en tweed letón. Para evitarle que se gastara, como se proponía, cuatro meses de sueldo en una prenda de mala calidad, le ofrecí una chaqueta más de auténtico tweed inglés. Pero rechazó mi ofrecimiento con una cortesía tan herida que lamenté habérselo propuesto. Estas impresiones habían de ampliarse más tarde en Leningrado y Moscú cuando vi con qué afán adquirían las mujeres soviéticas las revistas de modas de los países bálticos en cuanto aparecían en los quioscos, porque en las revistas soviéticas, las modelos que exhibían las creaciones de la moda seguían siendo muchachas obreras de las granjas o las fábricas que aparecían con mi gesto de felicidad como si el barro y el polvillo del carbón las hicieran más atractivas que el maquillaje. En cambio, las revistas letonas y de los otros países bálticos traían los aires nuevos de la moda y esto las hacía muy deseables para las mujeres soviéticas. Y en la ópera de Riga vi por primera vez en la Unión Soviética que los hombres iban vestidos de etiqueta la mayoría de ellos y que muchas de las mujeres llevaban trajes de noche. Creo que era esta diferencia de estilo la que atraía a tantos rusos a los Estados bálticos y convertía a Riga, a pesar de lo inseguro y gris del verano báltico, en el sitio más caro y elegante de veraneo en la Unión Soviética.
  


  
    Los pueblos primitivos africanos creen que lo que un hombre come, desde una rata al hígado del elefante, le comunica algo de la naturaleza de su víctima. Creo que lo que las naciones devoran por conquista, aunque sólo sea una presa tan pequeña como la nación letona, con menos de tres millones de habitantes, le comunica al conquistador algo de su propia naturaleza y pone en movimiento ciertos cambios que algún día aparecerán con más claridad.
  


  
    Todo esto hacía que Letonia pareciera, no sólo diferente sino más próspera que otras partes de la Unión Soviética. Aunque los precios parecían fantásticos, no faltaban compradores. El mercado de los granjeros tenía sus puestos llenos de equipo, muebles y géneros manufacturados, todo ello a precios bastante altos. Vi una alfombra, pequeña y muy fea, que costaba 5.000 libras.
  


  
    —Que carísima — le dije a mi guía letón—. ¡Nadie podrá permitirse pagar estos precios!
  


  
    —Oh, nuestros granjeros colectivos son ricos—r me dijo con orgullo—. Muchos de ellos son millonarios. — Pero pensé que debajo de todo esto debía de haber otra realidad.
  


  
    Luego encontré a un hombre de negocios letón a quien había conocido ya en el extranjero. Había emigrado años antes y se hallaba en Riga en una de sus visitas periódicas a sus parientes. Hablando con él recordé otra diferencia entre los Estados bálticos, Ucrania y Rusia. La gente de los países bálticos y de Ucrania tenían muchos parientes en el extranjero y esto mantenía vivo en ellos un cierto sentido del mundo exterior. La Rusia de nuestros días no tiene parientes fuera. Recientemente leí en mi revista de Esquí algo sobre una de las grandes damas europeas que practican este deporte y que confesaba haber empezado a esquiar porque hacía setenta años unos primos rusos le habían enviado irnos esquíes forrados por dentro de fieltro. Pero ¿a quién le quedaban primos rusos en nuestros días? Los únicos rusos que se encuentra uno hoy por el mundo son funcionarios o personas especialmente enviadas por el Estado y creo que esta falta de naturalidad que abre abismos entre Rusia y el resto del mundo contribuye en gran medida a que nuestras relaciones con los rusos sean tan malas.
  


  
    Pero, respecto a mi conocido letón debo decir que en Letonia era una persona completamente distinta de la que yo había conocido fuera. En el extranjero era animado, expansivo, un hombre que nunca parecía cohibido. Pero en su patria parecía un emisario a quien se había confiado una misión delicada y peligrosa y al encontrarse conmigo parecía tan fastidiado que procuré dejarle solo enseguida. Pero luego, inesperadamente, volví a encontrarle una mañana en el vestíbulo del hotel. Se me ocurrió comentar lo próspero que parecía su país comparado con otras partes de la Unión Soviética.
  


  
    Su réplica fue reveladora: — Sí, desde luego, es un país muy próspero, pero no tiene usted idea del odio que hay bajo su superficie.
  


  
    En efecto, por muy brillante que parezca en la superficie la vida letona, en lo profundo de ésta hay la misma hambre del pueblo por más color, flexibilidad y variedad en sus vidas. Esto se notaba del modo más espectacular en el ballet y en la ópera donde los trajes y los decorados son de una magnificencia y de una calidad que no se encuentra en otras partes. Incluso los harapos de los mendigos están combinados para satisfacer el afán de color que hay en el público. Los mendigos y maleantes de París en Esmeralda (ballet basado en El jorobado de Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo) son de un colorido tan vivo y tan variado que llaman poderosamente la atención. Este afán es tan grande que no lo satisfacen los ballets casi habituales ni la interminable serie de espectáculos folklóricos organizados por las granjas colectivas y por el Palacio de Cultura de las fábricas. Sospecho que a pesar de la buena calidad de estas representaciones los rusos están ya aburridos de tantos bailes folklóricos. Y yo, a pesar de que eran espectáculos nuevos para mí, al final de mi estancia en Rusia me dije que, si podía evitarlo, nunca volvería a ver otra danza cosaca de las espadas. Aquí en Riga confirmé mis sospechas mucho más que en otros sitios. En una serie de bailes de diversos géneros, vi cómo un ballet poco importante basado en un vals de Strauss, y unos bailes mejicanos y españoles, un número que es ya un cliché en las salas de fiestas y cabarets de todo el mundo, fue el más aplaudido y era acogido como una importante creación coreográfica de original composición.
  


  
    Asistí a una ópera basada en Él destino de un hombre, de Sholojov. Se trata de una novela corta sobre la pasada guerra mundial y ha tenido un grandísimo éxito en la Unión Soviética. También se han hecho de ese relato una popular película y una obra teatral. Articula los murmullos secretos e inaudibles del alma rusa masculina, su predisposición para considerar el sufrimiento y el desastre más nobles que la felicidad y el buen éxito y su tendencia para ver cómo lo más heroico la capacidad de resistir hasta el último extremo sin fe, esperanza ni caridad.
  


  
    En la ópera todo eso está recargado por los puntos ideológicos que el compositor ha querido subrayar y es una de las composiciones más ruidosas que hay en el mundo. Las trompetas, los violines y los violoncellos hacen vibrar las cuerdas del corazón nacional. Pero en conjunto el espectáculo se sobrepone incluso a esa música. En el clímax, que es la liberación de Berlín, el gran escenario estaba tan atestado por las banderas rojas, los estandartes y los obeliscos puntiagudos rematados con estrellas de cinco puntas que apenas quedaba sitio para los cantantes. Éstos tenían que actuar en el foso de la orquesta y en los palcos. En cuanto a la orquesta, la tenían acorralada los cantantes contra las paredes del foso y parecía imposible que los violinistas pudieran mover los brazos. En el público, los soldados aplaudían mucho tiempo y con gran energía. Aquélla era quizá la mejor ilustración del creciente deseo por ver colorido y desfiles y no de un auténtico amor al arte. Desgraciadamente, a los letones no parecía interesarles mucho esta manera soviética de adulterar el arte pues vi muchos asientos vacíos antes de terminar la representación. Y debo añadir que tampoco a los rusos cultos les entusiasman estos espectáculos pues tienen muy buen gusto para la música por mucho que aprueben los sentimientos allí expresados. Mi acompañante ruso, a quien le gustó el espectáculo y que muy probablemente estaba de acuerdo con lo que en él se expresaba, dijo que la música era terrible.
  


  
    Cuando dejé atrás todo eso me di cuenta de lo mucho que me había servido esta excursión letona para entender mejor a Leningrado. Si no hubiese estado en Letonia, quizá no hubiera visto con tanta claridad lo europea que es la ciudad de Pedro el Grande. Por supuesto, visualmente se reconoce enseguida el aire supremamente europeo de la arquitectura y de la planificación de la ciudad. Pero a pesar de la Revolución y de tres generaciones de adoctrinamiento soviético, la mente, el espíritu, la conducta y las afinidades y valores innatos que encuentra uno en Leningrado parecen aún, sorprendentemente, nórdicos, es decir, del norte de Europa. Esto es mucho más significativo porque Leningrado — y qué desagradecimiento haberle cambiado el nombre un Estado tan influido por Pedro el Grande — es una ciudad joven. Sí, es más joven que Moscú, Novgorod o Kiev. Apenas había tenido tiempo para crearse una mentalidad y un espíritu tan propios si esta creación no fuera ya parte de una antigua necesidad y desde luego uno de los grandes elementos básicos del alma rusa. Y esto se basa en la decisión instintiva del pueblo ruso, sostenida sin disminución alguna a través de su trágica historia de siglos, de no separarse del resto de Europa. Pedro el Grande no creó esa decisión sino que tan sólo la sirvió y le dio forma en mayor grado que ningún otro gobernante en la historia rusa. Si su visión no hubiera estado arraigada en los instintos nacionales, no podría haber hecho ni una pequeña parte de lo que hizo. Me parece extraordinario cómo se ha descuidado este aspecto de la historia en importantes libros de eruditos que he leído y cómo se ha dejado sin valorar la importancia del hecho de que la gran familia eslava a la que pertenecen los rusos, fue en tiempos un elemento vital de las idas y venidas de los pueblos europeos al norte del Danubio, de los Alpes y del Rhin y que una vez, al comienzo de nuestra historia, llegaron incluso a la desembocadura del Elba y estuvieron donde hoy se halla Hamburgo. Es posible que los propios rusos hayan ignorado u olvidado conscientemente esa parte común de su historia y de la nuestra habiéndose borrado ésta de las obras de los historiadores, y de las tradiciones y costumbres. Pero debido a algún misterioso proceso de metabolismo, se recuerda y vive en los instintos de la. nación rusa. En el mundo de estos instintos, Pedro el Grande no es una figura histórica desaparecida sino un símbolo contemporáneo viviente. Y eso explica, quizá más que ninguna otra cosa, el extraordinario influjo que aquel aterrador y extraño lunático genial ejerce sobre la mentalidad de los gobernantes y de la nación. Aquí, en Leningrado, me di cuenta de que esa antigua fuerza no se ha agotado. Me pareció que, más que ninguna otra esa energía era como una gran fábrica vital y eléctrica que mantenía la gran comente interna rusa ligada a los transformadores de la gran fábrica del espíritu europeo. Me pareció ésta la impresión más importante de cuantas tuve en mi largo viaje. Es urgente que el mundo — y desde luego, incluidos los rusos — se dé cuenta de que en lo más profundo esa nación es parte integrante de Europa. Todo eso que suele decirse de que los rusos son medio asiáticos y medio europeos, sólo me parece aceptable en su aspecto externo. La verdad es que los rusos son básicamente un pueblo europeo, con una importante diferencia que trataré de definir. Pero si hubiera tenido dudas sobre esto, me las habría suprimido mi recuerdo de cómo daban por cierto los rusos de Siberia y del Lejano Oriente que eran occidentales e incluso más conscientemente occidentales que los rusos que vivían en los umbrales de Europa. La realidad de la profunda proyección siberiana en el superpoblado Oriente, quitaba toda ilusión en sentido contrario e impedía toda tentación de un flirteo político e ideológico con Asia. Yo recordaba continuamente a aquel ruso de pie en la lancha, en el río Ussuri, señalándome la frontera china mientras recitaba los versos de Kipling como si fuera un texto de la Biblia:
  


  


  
    
      ¡Oh, el Este es el Este y el Oeste el Oeste:
    


    
      y nunca los dos se unirán!
    

  


  


  
    El esplendor de las invasiones europeas de Rusia, dirigidas por algunos de los más llamativos y dramáticos personajes del brillante escenario europeo, como por ejemplo Carlos el Grande de Suecia, Napoleón y Hitler, tienden naturalmente a ocupar un primer plano en la consideración de los europeos y a asumir una significación que borra muchas otras cosas y que no guarda proporción con las perspectivas totales de la historia rusa. Por supuesto, esas invasiones han dejado profundas huellas y provocan hasta hoy ciertos reflejos. Sin embargo, es necesario el rendimiento excelente de Rusia en todas esas ocasiones en que se vio invadida. Lo cual, inevitablemente, quita mucho del veneno de las heridas que haya podido causarle Europa. Pero aún es más importante que esas guerras con Europa y esas invasiones de polacos, lituanos, suecos, franceses y alemanes, fueron breves y pequeñas en comparación con las heridas que Asia le causó a Rusia. El verdadero trauma histórico que estuvo más cerca de acabar con la fuerza de voluntad rusa y con el que aún sigue sufriendo el moderno espíritu ruso, es el de la invasión desde el Este y el Sureste y sobre todo el prolongado dominio tártaro de esta nación. En comparación con éste, las guerras rusas con Europa, si tenemos en cuenta el tiempo y el lugar, son como series de escaramuzas fronterizas. Me cuesta trabajo, incluso después de tanto tiempo de haber ocurrido los hechos, leer la historia de la invasión tártara a causa de su prolongado y tremendo horror. En definitiva, sospecho que por muy alerta que esté la mirada de Rusia sobre Europa, podemos considerarla como confiada y amistosa en comparación con la constante y desconfiada mirada que dirige al Este.
  


  
    Cuando volví a leer en Leningrado esa tremenda historia, me pareció un milagro que haya sobrevivido en Rusia la sensación de pertenecer a Europa. Continuamente, los hechos de la geografía, el medio ambiente y el tremendo impacto de los acontecimientos externos, han producido torbellinos de aislacionismo que han contribuido a su derrota. Sin embargo, este fino hilo de oro del europeísmo continúa íntegro desde los primeros contactos con los mercaderes griegos y las legiones romanas, y cuando Grecia y Roma se hundieron, con la propia Constantinopla. Incluso cuando Constantinopla cayó y los Turcos invadieron los Balcanes hasta las puertas de Viena, y cuando los cristianos, los lituanos y los tártaros se unieron para aplastar lo que restaba de una identidad nacional rusa, aquella continuidad nunca se rompió. De pronto, en una u otra ocasión, aparece alguna autoridad eclesiástica o secular rusa que proclama el europeísmo de Rusia; algún nuevo gobernante trata de acabar con el involuntario aislamiento ruso y procura entablar relaciones amistosas con Europa, como Iván el Terrible, el cual después de siglos de destrucción y en medio de su creciente demencia, intentó llegar a una alianza militar con Isabel I de Inglaterra y asustó a la pariente de la Reina, lady Mary Hastings, con una propuesta de matrimonio.
  


  
    Pero la verdadera entrada de Rusia en Europa sólo llegó a producirse con Pedro el Grande. No tendría interés decir el daño causado por lo mucho que tardó Rusia en abrirse camino en Europa si no fuera importante tanto para ellos como para nosotros. Es importante porque la negación de este europeísmo de los rusos habría de renovarse con la revolución bolchevique y aún continúa tanto dentro como fuera de Rusia. Las formas políticas externas de esta renuncia y el choque de ideologías a que dio lugar son lo bastante evidentes. De sobra son conocidas las explicaciones de moda entre los historiadores para aclarar las muchas separaciones entre las dos. Pero lo que quizá no se reconozca son las causas más profundas de este divorcio e incluso las razones que ambas partes han venido dando a través de los siglos para explicar este conflicto me parecen poco más que excusas y justificaciones inventadas para explicar una profunda e íntima diferencia que no suele reconocerse. Esta diferencia existía y aún existe muy arraigada en las naturalezas respectivas de los europeos y los rusos y es la causa a priori de todo el trastorno. Y la diferencia, para mí, es esta: los rusos han seguido siendo hasta el presente un pueblo relativamente primitivo.
  


  
    Todo el que conozca por mis escritos lo que siento por los pueblos primitivos, no dudará de que soy incapaz de emplear ese epíteto en sentido peyorativo. Siempre he creído que el equilibrio entre los valores primitivos y los civilizados nunca ha sido logrado en sociedad alguna. Veo esos valores como dos mitades que están destinadas a constituir un conjunto más importante y hasta que no se acepte como la más urgente tarea del hombre la unión de esas dos mitades, no creo que se terminen las tensiones ni los conflictos que nos amenazan. Como una práctica, super-simplificación, me atrevería a sugerir que lo primitivo es una condición de la vida en que los valores instintivos, subjetivos y colectivos tienden a predominar; y, en cambio, la condición civilizada de la vida es aquella en la que dominan lo racional, lo objetivo y lo individual. A lo largo de la historia lo primitivo y lo civilizado se están siempre atacando porque parece como si el valor del uno depende de que se rechace al otro y ese tema de Jacob y Esaú se ha estado interpretando entre las naciones y las culturas del mundo sin que tengamos aún a la vista la reconciliación de los dos hermanos. Para mí, los rusos son como Esaú, o sea, gente primitiva. Y en Leningrado empecé a comprender por qué, en mi largo viaje por Rusia, se me habían ocurrido con tanta frecuencia paralelismos entre los rusos y la vida indígena africana que yo conozco. Y estas semejanzas me sorprendieron mucho, pues había esperado encontrar en Rusia una vida completamente nueva, diferente de cuanto yo había podido conocer. Sin embargo, me resultaba extrañamente familiar. Me veo obligado a viajar mucho por todo el mundo y esto nunca me había ocurrido. He estado tres veces en el Japón y nunca me sirvió de gran cosa mi pasado africano para ayudarme a interpretar el profundo impacto que aquel país y su pueblo me producen. En cambio, muchas veces me habría sentido perdido en Rusia sin mi conocimiento de los pueblos primitivos africanos y el amor que siento por ellos y me parece un tremendo error buscar en Marx el origen y la forma del comunismo ruso. En primer lugar, es imprescindible en Rusia que el comunismo pretenda ser un “absoluto objetivo” para así guardar las apariencias con el Estado; y, en segundo lugar, para obtener así ayuda del mundo exterior. Pero esa pretensión de “absolutismo” es falsa. Los rusos son, por naturaleza, un pueblo comunitario porque son básicamente un pueblo primitivo: y el hombre primitivo es, por naturaleza, colectivo. Conozco una docena, más o menos, de tribus africanas que, sin el revestimiento tecnológico de la Rusia Soviética, practican en lo esencial el sistema soviético porque se lo exige su naturaleza primitiva. El valor colectivo desarrollado en prolongadas condiciones de gran peligro, es confiado a una poderosa autoridad tribal central que lo ejerce con una extraña mezcla de absolutismo y de deferencia hacia los sentimientos populares a los que continuamente sondea y consulta sin que por eso vaya a obedecerlos necesariamente. Lo mismo que en la Unión Soviética. Los cambios se imponen desde arriba contra la inercia y la resistencia del conjunto conservador, el cual, como es natural, se siente mucho más seguro con las costumbres y las creencias que le habían sacado sin daño del pasado. Los bienes se poseen no tanto para el individuo sino en beneficio de la tribu como una totalidad: la propiedad pertenece en definitiva al jefe y así es como si la tuviera la comunidad. El fenómeno del cambio violento ocurrido arriba contra la inclinación popular y llevado a cabo porque se cree que es en interés del conjunto, ocurre con frecuencia en la historia africana. Iván el Terrible, Pedro el Grande y Stalin, con todas sus manías y obsesiones, tienen muchas contrapartidas en la historia africana primitiva. Y de nada sirve achacarles a los tártaros el despotismo del sistema ruso. Es un fenómeno primitivo. La verdadera aportación destructiva de los tártaros a la historia rusa es que retrasaron la evolución natural de una sociedad primitiva durante siglos. Igualmente, los árabes y los mercaderes de esclavos en el norte de África retrasaron allí la evolución natural. Así, en vez de encamar el concepto de sociedad muy desarrollada que pretende ser, el sistema soviético me pareció arcaico en extremo y que inevitablemente deberá evolucionar si quiere sobrevivir en el mundo naciente. En su concepto primitivo y no en sus pretensiones marxistas radica el atractivo que tiene para los pueblos africanos que empiezan a desarrollarse. Entienden al sistema soviético y simpatizan con éste porque su estilo es mucho más afín al de ellos, en carácter y propósitos, que el nuestro. No es el adoctrinamiento marxista lo que hace a los pueblos africanos reclamar el derecho democrático de tener un voto por persona. Simplemente, para aplicar los votos a la abolición de la democracia mediante la eliminación de toda oposición a la autoridad, y poder conseguir un Estado de un solo Partido. Si se proponen este objetivo es porque también ellos se hallan en el mismo punto remoto y colectivo en el tiempo, como los rusos. Nada hay más temido por el hombre primitivo que una división dentro de su comunidad y dentro de su propio ser comunal. Toda virtud es colectiva, todo mal es individual. Lo que está junto es bueno, lo que se divide es malo. He ahí la sencilla motivación instintiva de mecanismos como el Mir. Las sociedades africanas conocen bien estos mecanismos y su única manera de hacerle frente a un gran cambio es encontrar un jefe aún más importante, una todopoderosa figura "imagen del padre”.
  


  
    Los rusos han tenido siempre una figura así, ya fuese el Zar o el secretario del Partido. Mientras más retrocedamos en la historia, mayores serán estos parecidos y más dudosas resultarán las explicaciones de la historia convencional. Las terribles guerras a lo largo de los umbrales de Europa entre Rusia y sus vecinos, se explican en parte por diferencias religiosas: un pueblo cristiano ortodoxo en conflicto con naciones católicas. Pero esto es prescindir del origen de las diferencias religiosas. Los rusos hicieron de su conversión al cristianismo una sublimación de sus mejores cualidades primitivas. Pusieron su mayor interés en los valores colectivos de la religión, en los aspectos unificadores, en la “capacidad de juntar” que tiene el cristianismo. La palabra rusa para “iglesia” es sobor, que, en primer lugar, significa “reunión”, y “Sobornost” (“capacidad de estar juntos”) es una de las más significativas de todas las palabras rusas y la quintaesencia de lo que la Iglesia trataba de fomentar. Ponía de relieve un sentido vivo, primitivo e instintivo de comunión en los hombres no sólo unos con otros sino también en una mística participación con toda la vida. Por otra parte, la religión de sus enemigos, a pesar de sus raíces místicas en un profundo simbolismo, se fue convirtiendo cada vez más en un producto consciente de la razón, en un sistema intelectual razonado metafísicamente y sutilmente argumentado, selectivo e investido con un amor romano a la disciplina y al orden. Y lo que más atraía a la Iglesia rusa era no sólo la herejía sino la muerte política. Más tarde, la disputa que dividió a la Iglesia entre católicos y protestantes puso aún peor las cosas pues en cierto sentido el Protestantismo es menos primitivo que el Catolicismo.
  


  
    El paralelismo entre la historia rusa y la africana es aún más sorprendente de lo que ya he indicado. Me referí antes a las guerras fronterizas entre Rusia y sus vecinos como a guerras fronterizas. Pero fueron luchas no sólo en fronteras físicas sino espirituales y se parecían mucho, en su sentido subyacente, a las guerras kaffir en África del Sur entre los primitivos invasores africanos que presionaban desde el Norte saliendo de su amplio hinterland para chocar con los europeos, que venían del Sur, muy inferiores en número pero relativamente mucho más avanzados y mejor organizados. El miedo que mis compatriotas, incluso ahora, les tienen a los africanos, muy superiores a ellos en número, es el mismo miedo de ser absorbidos por una caótica horda primitiva, miedo que tenían todos aquellos con una frontera europea con Rusia. Sólo hay que viajar por las fronteras rusoeuropeas para descubrir que los fuegos de esos antagonismos siguen ardiendo y para oír a la gente decir cosas muy parecidas sobre los rusos a las que un fanático sudafricano del apartheid dirá sobre sus compatriotas negros. Un polaco civilizado y sensible perderá estas cualidades en cuanto se pronuncia ante él la palabra “ruso” lo mismo que un amable boer de ojos azules cuando sale a discusión un africano. Muchos polacos llaman a los rusos “ganado”; muchos boers sólo llaman a los africanos negros “esas criaturas”. Y este paralelo me parece importante, pues creo que habrá un constante peligro si el mundo no se da cuenta de que existen otras clases de apartheid tan perniciosas como la variedad sudafricana, a la que se hace cargar injustamente con una censura basada en dar por cierto que Sudáfrica es única y que está fuera del perímetro “perdonable” de nuestra falibilidad humana.
  


  
    Así podría continuar casi interminablemente con la lista de paralelos primitivos entre las actitudes africanas y las rusas. En todo esto hay un extraño animismo que aún se halla profundamente arraigado entre los rusos, las supersticiones entre los campesinos acerca de los espíritus de río, el bosque, la tierra y la escarcha, y su afición, según me dijeron, a arcaicos ritos y fiestas que desesperan a los brillantes comisarios de las ciudades. En Rusia hay la tendencia, como en África, a no poder soportar mucho tiempo las ciudades y las fábricas. Entonces los rusos se marchan cuando menos se espera y no se sabe adónde, como lo haría un aborigen australiano, aunque el ruso no lo hará a pie sino en tren, en avión o por vía fluvial, pero dando igualmente por cierto que a cualquier parte donde vaya estará como en su casa, entre su propia gente y en su propio y gran país. También hay que citar la gran afición de los rusos a hablar por gusto de hacerlo, así como su fantástica capacidad para la danza y lo mucho que disfrutan con ella. Pero quizá el más importante paralelismo sea la constante batalla que hay en Rusia entre lo nuevo y lo viejo como la hay también en África.
  


  
    Esta interna batalla es lo que me parece más significativo en ella y eso mismo es lo que irá aumentando en intensidad en la nueva África. Es, esencialmente, una lucha de hombres que desean vivir individua] y específicamente y no colectivamente y de un modo general. Éste es para mí el sentido subyacente en el conflicto vivísimo en Rusia entre el mundo intelectual y el artístico, por una parte, y el Estado por otra. Y es también ese el sentido de la batalla entablada en África entre la autoridad tribal y los africanos recién educados, y esta lucha explica el odio que sienten por sus jefes las nuevas generaciones de africanos, que detestan asimismo las tradiciones de las tribus. Les resulta muy duro tolerar que entre aquellos y éstas pretendan ser capaces de gobernar a la tribu y pensar por ella. Es una batalla que, una vez iniciada, ha de ser peleada hasta el final y no se podrá volver a un estado de inocencia colectiva. Además, es una batalla que sólo puede ser legítimamente librada desde dentro por aquellos cuyas vidas están ligadas a sus consecuencias. No me cabe duda de que hemos visto desencadenarse en la Unión Soviética la lucha del hombre ruso, como distinto del pueblo ruso, para lograr que el espíritu de su nación tan contemporáneo como lo es ya ésta técnicamente. Entretanto, sería la más trágica de las ironías que nosotros, presionados por las extraordinarias ilusiones y obsesiones de nuestros "compañeros de viaje”, que también nosotros los tenemos, diéramos por buenas e inevitables las trabas mentales y el sistema que los jóvenes rusos y africanos están luchando tan tenazmente por quitarse de encima. Además, sería una traición al europeísmo tan desesperadamente acorralado en Rusia. Para que seamos unos eficaces aliados de esos luchadores, no tenemos que interferir en sus asuntos sino sólo reconocer plenamente las dificultades de su tarea y desarrollar lo que hay de mejor en nuestra común condición de europeos y occidentales.
  


  
    Desde luego, tan importantes como las semejanzas entre el primitivismo de los rusos y los africanos, son sus diferencias. Estas se hallan todas ellas implicadas en el hecho de que los rusos son europeos y primitivos mientras que en mi país los pueblos nativos son africanos y paganos. En Rusia, tres generaciones de adoctrinamiento soviético han destruido casi toda apariencia de religión pero no se puede recorrer a lo largo y a lo ancho ese país sin darse cuenta de que en la conducta y en el sentimiento de la gente común queda aún algo del Cristianismo primitivo. Las autoridades niegan esto diaria y violentamente. Pero si la esencia de la religión cristiana es, como dice Schweitzer que “El Cristianismo es un respeto reverencial por la vida”, entonces hay algo de esto en las nuevas voces rusas que surgen en la literatura y en el arte. Hoy está ganando terreno en el mundo cristiano la conciencia de lo que era el Cristianismo antes de que la mente lo parcelase en sistemas. Está ganando continuamente terreno y hace unos años la reunión del Consejo Mundial de Iglesias Cristianas, en Ámsterdam, quizá reconociese esto cuando definió al comunismo como una “herejía, pero una herejía cristiana”.
  


  
    Sin embargo, todo esto no se me ocurrió en cuanto llegué a Lenin— grado. Después de mi largo viaje por el interior, me sentía inclinado a la suspicacia en esa ciudad. Parecía una ciudad europea tan completa y bien conservada y tan bella que me resultaba demasiado buena para ser verdad. Me parecía concebida como un frío alarde de los estadistas. Shelley llamó a Atenas “una cresta de columnas reluciendo en la mente del hombre” y yo me inclinaba a considerar a aquella otra ciudad como una cresta de columnas y de agujas creadas por la voluntad del hombre y no le daba mayor importancia. Incluso el sitio donde se asentaba la ciudad se hallaba increíblemente en parte de la peor tierra del noreste del país como para demostrar de modo deliberado el desdén ruso por la costa y su pericia en el arte de lo imposible. A primera vista, Leningrado parece como impuesta a la tierra y tan inadecuada como un sombrero de copa en la cabeza de un zulú. Sospeché que los arquitectos extranjeros, que construyeron tanto de lo mejor de ella, habían querido sacar dinero imponiendo a aquellas gentes su idioma arquitectónico extranjero.
  


  
    Algo de esto hay, indudablemente, en Leningrado pero también hay muchísimo más. Mientras paseaba por sus calles todos los días, me daba cada vez más cuenta de que los constructores de la ciudad, tanto extranjeros como rusos, se habían sentido dominados por el significado de la ocasión y se les contagió el afán de mezclarse con Europa. Rastrelli, cuyo nombre insinúa la naturaleza giratoria y en espiral de su mente, Rossi, Quarenghi, Rinaldi, Brenna, de Thomson, Matamovi, Tressini de Logano y Montferrand (cuya catedral de San Isaac es la tercera del mundo por su tamaño, tardando cuarenta años en ser construida), concibieron sus obras en un estado de intoxicación a causa de la gran magnitud del sitio y de la ocasión. Sólo uno de ellos, Cameron, que era escocés, no perdió la cabeza y levantó edificios de proporciones clásicas que, entre los otros, parecen como unos solitarios presbiterianos decididos a mantenerse sobrios en una noche escocesa de Año Nuevo. Las imaginaciones de los italianos, se desbordaban como cataratas. Carlo Bartolomeo Rastrelli planeó un Palacio de Invierno de inmensas proporciones con 1.050 habitaciones enormes, 117 escaleras, 1.786 puertas y 1.945 ventanas. Y todo esto se hizo sobre tierra desbrozada en un denso bosque pantanoso, una tierra tan blanda que el edificio tuvo que ser levantado primero en pilastras profundamente hundidas en el suelo y luego construido con el trabajo de siervos llevados allí de toda Rusia y tan mal equipados que al principio tenían que sacar la tierra con sus manos, sin herramienta alguna. La violencia y la pasión tras la voluntad que edificó esta ciudad sólo puede ser medida comparándola con la inmensa pobreza y el sufrimiento que fueron a vivir en ella. En Tsarskoe Seloe, llamado ahora el pueblo de Pushkin, y que está situado a unas dieciocho millas de Leningrado, Rastrelli levantó otro magnífico palacio de 225 metros de longitud y otros colaboraron para dotar a los bellos jardines con pabellones griegos, estatuas de dioses, casas de baño de estilo romano, cenadores privados, embarcaderos en los lagos artificiales, pagodas y puentes chinos, cúpulas moriscas, una columna de mármol rematada por un águila donde ahora está la inevitable estatua de Lenin con su traje de contable, pareciendo un visitante de algún mundo situado en el espacio exterior. Dentro de los palacios hay una gran riqueza de lapislázuli, mármol, porfirio, malaquita verde, madreperla, ámbar, bronce afiligranado, azogue, espejos dorados, paneles de madera labrada muy trabajados, complicados mosaicos en suelos de madera, techos artesonados de estilo rococó, candelabros de cristal, columnas, puertas, sillas y camas de oro. Todo esto hay que verlo para creerlo. Al mismo tiempo Rastrelli y sus seguidores construyeron, a orillas de los más distinguidos canales como el Maika y el Fontanka, otros palacios para la aristocracia: los Yusupov, Strogonov, Galitzin, Sheremetiev y demás, y edificaron algunas de las más bellas iglesias del país. Estos hombres aportaban un amor mediterráneo al colorido que animaba a la fría luz de esta tierra donde incluso el azul del verano se pone gris con el frío y la medianoche aparece blanca como reflejando la proximidad de las nieves árticas. Los palacios y las iglesias presentan un alegre aspecto con sus vivos colores meridionales al pastel: verde, crema, beige, azul pavo real, blanco, azul pálido, rojo y marrón oscuro, y aquellos arquitectos incluso cubrían sus más altas y esbeltas torres con oro para alegrar la frialdad del cielo nórdico. Incluso el arquitecto de la mezquita tártara—no recuerdo su nombre — se contagió de esa fiebre coloristas y construyó una majestuosa cúpula que está cubierta con tejas tan azules y cálidas como las de una ciudad de Tamerlán.
  


  
    Luego los zares y la aristocracia llenaron estos palacios con objetos de arte de una suntuosidad cada vez mayor. Los museos del Hermitage—en parte del antiguo Palacio de Invierno en Leningrado — y del Kremlin, en Moscú, están llenos de ejemplos de los estilos de los zares y de los maestros en estas artes. Hay mucho del frenesí, el esplendor, la fantasía y el desprecio de la realidad que caracterizan a la historia rusa, en los objetos que relucen en sus vitrinas de cristal con los colores de una puesta de sol en el desierto. Como le dije a mi acompañante ruso, | debería de haberme llevado mis gafas de sol! Deslumbrado y con gran estupor contemplaba yo los centenares de espadas damasquinas y estiletes de oro, admiré una capa salpicada con ciento veinte mil perlas separadas, y vestidos de brocado, adornados con joyas, que tardaron dos años en confeccionarse, así como docenas de coronas, orbes y cetros, en los que relucían esmeraldas, diamantes, topacios y almandinas. Había bridas con el cuero oculto por el oro y las joyas, y mantas para caballos hechas con miles de plumas de pavo real y de loro. Había cucharas y cucharones de oro y frascos de plata para el vino, de un metro veinte centímetros de altura, con incrustaciones de oro y esmeraldas en el cuello, y un juego de dos mil piezas de plata regalado por Catalina la Grande a uno de sus varios amantes. Allí vi también juegos de plata hechos por los mejores artífices de la compañía londinense de plateros, bandejas labradas de Suecia, porcelana de china de Dresde, con un color azul de cuento de hadas, y porcelanas de Sévres. Había bellas muestras de la gran afición de aquellos rusos por los relojes. Sobre todo, me llamó la atención un reloj imperial de la Gloría rematado por un águila que alimentaba a sus aguiluchos con una perla cada cinco segundos, ¡y suena una música a ratos mientras que las puertas de abajo se abren dejando ver la luz del sol sobre unas cataratas! También hay un reloj que representa a Baco y su diosa divirtiéndose sobre un elefante mientras que abajo patrullan unos soldados junto a un coche muy espectacular que recorre una docena de metros cada cierto tiempo. También vi allí coches hechos en Inglaterra, Francia, Suecia y Sajorna, con una magnificencia que no se ve en sus países de origen; uno de los coches franceses tenía paneles por Boucher y Fragonard. También vi un trineo para el viaje de invierno entre Leningrado y Moscú, cerrado y dotado de ventanas con cristales, asientos forrados con fieltro verde y calentadores de plata en el suelo. Se necesitaban veinticinco caballos para tirar de aquel trineo y, en un viaje de tres días, eran sustituidos a intervalos regulares. Hay que tener en cuenta, para explicarse la gran riqueza que había allí en objetos de lujo, las brillantísimas fiestas que se daban en estos palacios. El marqués de Custine describe un baile dado por Nicolás I en el Palado de Pedro al que asistieron siete mil invitados, contando sólo los rusos. Cada uno de ellos, si no tenía que ir de uniforme, debía llevar obligatoriamente una capa veneciana de seda al brazo. Llegaban en 6.000 coches, y 30.000 personas acudían para ver las iluminaciones del Parque Real. De Custine cuenta que le robaron su bolsa y pensé en lo bien que había captado Macaulay la paradoja rusa cuando se refería a los rusos que acudían a los bailes de la corte “derramando perlas y miseria”.
  


  
    La proliferación de lo que hay de falso y retorcido en los valores rusos está simbolizado mejor que en ninguna otra parte en el desarrollo de la pintura de iconos presentado en estos museos. Los iconos más próximos a nuestro tiempo han cambiado tanto que apenas se puede creer que ese arte estuviera ligado en tiempos con el medieval Rublyov. El Gobierno soviético no ha vacilado en robarles a las iglesias y a los monasterios rusos sus mejores iconos y sustituir éstos por copias. El resultado ha sido que los museos presentan un muestrario del arte nacional notablemente completo. Al principio, Rublyov sólo se preocupaba de su intensa visión y experiencia de la imaginería religiosa y no se interesaba mucho por el marco. Pero, paulatinamente va perdiendo en él importancia esa visión interna y el marco se le hace cada vez más relevante: las perlas, el oro, los diamantes y las esmeraldas van ocupando mayor espacio en los iconos hasta que por último superan en brillantez al colorido del Redentor, la Virgen, apóstoles y santos. En esos iconos se puede seguir el curso del espíritu nacional ruso y no hacen falta guías oficiales para darse cuenta de su significado. Se pregunta uno muchas veces cómo le era posible a tan poca gente haber tenido tanto a expensas de la mayoría y durante tanto tiempo. La respuesta parece aún más remota cuando vemos los cuadros de Rembrandt que reunieron los gobernantes rusos y a los que siempre han tenido gran aprecio; una visión de la vida cuya belleza no es sólo una impresión de los sentidos sino una llamada de trompeta para traducir y transfigurar el arte en conducta humana. ¿Por qué no atendieron los rusos a estas llamadas y a otras semejantes? Se inclina uno, como con la experiencia nazi en Alemania, a considerar todo esto como una aberración nacional, como una anormalidad del carácter de un país, lo mismo que un marxista culpará de todo a un determinado sistema dirigido por una clase a la que él no pertenece. Todos tendemos a dar por cierto que no estamos sometidos a tales males. Pero la verdad es que aún nos hallamos todos nosotros cogidos hasta cierto grado, en procesos semejantes. A todos nos afecta un idéntico abismo entre la visión y la conducta. Y me di cuenta de ello con aterradora claridad cuando contemplé el pasado de Leningrado. Mi único consuelo era la esperanza de que nosotros en Europa nos hemos agenciado algunas inmunidades contra la enfermedad de la corrupción y del exceso. Pero aun así, seguimos padeciendo gravemente de eso mismo y no creo que nos curemos sino cuando las naciones cuyo nivel de vida es lo bastante elevado para poderse respetar a sí mismas decentemente, renuncien a obtener más ganancias hasta que los millones de hambrientos y míseros africanos asiáticos y sudamericanos hayan alcanzado el mismo nivel que nosotros en confort material y en educación.
  


  
    Afortunadamente la historia de la Ciudad de Pedro tenía otro aspecto a considerar. En su fundación había tenido un propósito serio a pesar de los excesos que han venido después. Tanto lo bueno como lo malo del espíritu europeo entró por ese túnel y se extendió pródigamente por el inmenso territorio ruso. La ciencia, la filosofía, la educación, las artes y los oficios de la Europa occidental encontraron allí un duradero hogar. Se construyó un observatorio y se fundó una importante escuela de astronomía. Ambos prepararon al espíritu ruso para la observación de las estrellas. Los primeros técnicos rusos constructores de barcos, industriales, fabricantes de lentes y relojes, los primeros grandes escritores e intelectuales, los primeros rebeldes contra el despotismo y los primeros creyentes en la libertad del espíritu humano y de la conciencia aparecieron y se desarrollaron en Leningrado. Durante la primera guerra mundial, ningún sitio de Rusia necesitaba menos la revolución roja que la Ciudad de Pedro y es significativo que incluso después de la caída del poder imperial, esta capital tan consciente y auto-crítica no era partidaria del bolchevismo. Quizá uno de los más aterradores aspectos de la Revolución bolchevique fuera su falta de inevitabilidad. La historia no sería tan trágica si poseyera esa inevitabilidad objetiva que le atribuye el ideólogo soviético. Pero la historia es siempre, individual o colectivamente, una confrontación del espíritu humano con una elección. La auténtica inevitabilidad de la historia es la necesidad de elegir y no lo que se elige, y la elección estaba ya hecha cuando, al comienzo de la Revolución, los campesinos rusos derribaron al poder zarista. Entre los centenares de verdaderos representantes del pueblo reunidos bajo Kerensky en Leningrado para organizar un cambio pacífico, los bolcheviques eran sólo una minoría relativamente desconocida cuando Lenin, introducido en Rusia en un tren militar alemán, se presentó en el escenario. Por su intensa decisión de utilizar sus mentalidades de anarquista y de dominar con ella a otros sin tener en cuenta la pérdida de vidas, Lenin y sus seguidores lograron arrebatarles la Revolución a los que ya la tenían hecha y le dieron la forma que ha tenido hasta hoy. Así, la verdadera enseñanza de la Revolución rusa, llena de fatales consecuencias para todos nosotros, es que una pequeña minoría implacablemente decidida y bien equipada profesionalmente pudo imponerles su elección a millones de compatriotas suyos. Y aquella pauta es la que siguen fielmente los comunistas y sus compañeros de viaje hasta ahora. Sin embargo, incluso ahora, y a pesar de las tres generaciones de la Revolución, me parece que Leningrado tiende a permanecer apartada de ella, con un sentido crítico agudo. Posee un orgullo y un respeto de sí mismo que por mucho que divierta a los patrocinadores moscovitas, resulta impresionante.
  


  
    Comprobé ese orgullo en cuanto llegué al aeropuerto:
  


  
    —¿Cuánto tiempo va a permanecer usted en Leningrado? — me preguntó el guía que había salido a mi encuentro.
  


  
    —Aproximadamente, una semana — respondí.
  


  
    —Con ese tiempo no tiene usted suficiente, ni mucho menos — exclamó con sincera desaprobación, y luego añadió—: ¿Cuánto tiempo ha estado usted en Moscú?
  


  
    —Sólo un día y medio — respondí refiriéndome sólo a la duración de la última de mis muchas paradas breves en la capital.
  


  
    Se le alegró inmediatamente la cara, y, dándome unas palmaditas en el hombro, comentó:
  


  
    —Esa es, aproximadamente, la proporción adecuada.
  


  
    Comprobé el espíritu de independencia y algo de lo exigentes que son en Leningrado, la primera noche que estuve en el teatro, donde daban un programa con mezcla de música de Shostakovich, ballet y variedades. Después de la música seria y de un solemne ballet, el público no encontró incongruente que actuasen dos cómicos que cantaban, acompañándose con una concertina, una canción titulada: “Pero eso es un detalle.”
  


  
    He aquí algunas de las estrofas:
  


  
    "Podemos enviar hombres por el espacio pero no puede usted comprar en ninguna ciudad hojas de afeitar. Eso es un detalle.
  


  
    "Podemos poner verde a la burocracia pero no hay ley que nos permita echar a los tontos que nos mandan. Eso es un detalle.
  


  
    "Habrán oído ustedes que centenares de doctores se marchan a tierras vírgenes. ¿Han oído ustedes decir que se quedan allí sólo una noche y que regresan inmediatamente? Pero eso es un detalle.
  


  
    "¿Saben ustedes que hay esposas tan deseosas de reunirse con su marido en las tierras vírgenes que van a las costas del mar Negro10 para esperarlos? Pero eso es un detalle.
  


  
    "¿Han oído ustedes decir que hay un centenar de revisores en el expreso a Sochi por cada viajero? Pero eso es un detalle.
  


  
    "¿Saben ustedes que nuestras vacas empezaron dándonos 300 litros de leche al día, luego cuatro, después cinco y por último seiscientos... hasta que su leche es ya casi agua pura? Pero eso es un detalle.
  


  
    "¿Saben ustedes que nuestros periodistas acaban de estar en una granja colectiva premiada? Vieron algunos cuernos por una ventana y escribieron sobre lo estupendos que son nuestros toros colectivos. Pero sólo eran vacas. Eso es un detalle.”
  


  
    Este leve aliento satírico provocó los aplausos más fuertes y prolongados de toda la función.
  


  
    También me pareció característico que Leningrado hubiera sido la primera ciudad en mejorar la insignificante ceremonia que permite el régimen para los casamientos y en instituir el primer “Palacio de las Bodas” en el país. Los más deprimentes espectáculos que pude ver en mi viaje fueron las celebraciones de bodas que presencié en los hoteles donde yo me hospedaba. Parecían lo más adecuado para ilustrar la observación tan intencionada de Froissart sobre los rusos: “lis samusent moult tristemente El novio, con su mejor traje y el pelo reluciente de brillantina; la novia, con su vestido de fiesta, atreviéndose a veces a llevar un vestidito de satén blanco y en la mano unos lirios artifíciales, se presentaban ante nosotros rodeados por un pequeño grupo de amigos y parientes. Se sentaban a la larga mesa donde se amontonaba la comida y empezaban a comer. Los rusos tienen la tendencia a quedarse silenciosos, asombrados por el ambiente de fiesta, y sólo salen de este trance hipnótico cuando el vino y el vodka han empezado a hacer efecto. Pero en estas ocasiones el silencio parecía aún mayor. Yo les había dicho a mis amigos rusos lo que me parecían esas fiestas nupciales y lo inadecuadas que me resultaban y ellos habían reconocido que mi crítica estaba justificada pero me insistieron en que fuese al nuevo Palacio de las Bodas de Leningrado para que me convenciera de cómo habían cambiado las cosas.
  


  
    De modo que fui allí un sábado por la tarde cuando las calles estaban vacías de gente pero llenas de una pálida luz del sol que hacía brillar la flecha de oro de Pedro y Pablo y la aguja que se elevaba sobre el Almirantazgo contra el cielo. El "Palacio” se hallaba en una fila de casas de piedra gris que en tiempos fueron construidas para la desaparecida aristocracia. En ese edificio había vivido en tiempos un conde. Algunos taxis de bastante mal aspecto estaban aparcados frente a él y en el río que fluía bajo las ventanas los cadetes de la Academia naval se entrenaban en el remo. Cuando entramos por la maciza puerta, nos llegó un bullicio como el de un mercado de pueblo. A nuestra izquierda se abrían varias puertas que daban a habitaciones convertidas en tiendas, en las que se vendía de todo, desde anillos de boda hasta paraguas, dulces y champaña georgiano. Algunas de las más espaciosas habitaciones que había en ese piso y en el de arriba se dedicaban a recepciones y, en una mesa, bajo un candelabro de cristal, se veía ya todo dispuesto para una celebración.
  


  
    —Ya ve usted lo práctico que es esto — me dijo la muchacha de Leningrado que nos acompañaba—. Puede usted venir aquí sin traer nada, comprar todo lo que necesite para una boda y casarse sin salir del local.
  


  
    Desde luego, era una ventaja sobre lo que yo había visto antes y por eso no dije que aquello me parecía sólo un autoservicio para bodas o una cafetería nupcial.
  


  
    —¡Y mire usted esa escalera de mármol! — la joven me indicaba una ancha escalera frente a nosotros con una balaustrada de mármol muy labrada. Cuatro diosas paganas en varios grados de déshabillé que ningún Comisario de Cultura toleraría en la escultura actual y en unas poses que nada tenían de social-realistas ni de útiles, nos miraban desde las paredes—. Un millonario norteamericano quiso compramos la escalera, pero naturalmente nos negamos a desprendemos de una propiedad cultural tan valiosa sólo por ganar dinero — añadió mi informadora.
  


  
    No me sorprendió este entusiasmo pues sólo unas cuantas horas antes, en el precioso jardín de verano, la misma joven me había hecho admirar los magníficos herrajes creados para él por Yuri Veldten y Yegerov y me habla dicho:
  


  
    —Poco después de la Revolución, cuando estábamos desesperadamente escasos de alimento y de trenes que nos los trajeran, los americanos le ofrecieron a Lenin dieciocho locomotoras a cambio de estos herrajes. ¡Pero por supuesto se negó a aceptar!
  


  
    Así perturba el fantasma americano a la conciencia rusa.
  


  
    En el primer piso encontramos media docena de parejas esperando que los casaran, acompañadas por sus amigos. Sólo una novia iba de blanco pero todos parecían estimulados por el edificio en que se hallaban. La mujer Comisario de Bodas nos llamó y, muy seria, nos dio permiso para entrar en la sala y asistir a la boda. Cuando los recién casados salieron por una puerta, seguimos a la pareja y a sus siete acompañantes. La comisario y su ayudante, que también era una mujer, estaban sentadas ante una gran mesa de despacho situada en un extremo de la sala, que aún lucía su opulento decorado del siglo XIX, y parecían no tener relación alguna con lo que allí se celebraba. Ambas vestían irnos sobrios trajes de gabardina gris, gruesas medias de lana y zapatones negros sin tacón. No había concesiones de colorido ni de flores. La pareja y sus amigos acababan de alinearse ante la mesa de la funcionaría cuando la comisario les dijo:
  


  
    —Camaradas, este es un día importantísimo en vuestras vidas así como en las de vuestros amigos y parientes y para nuestro Estado marxista-leninista. Espero que hayáis reflexionado sobre la seriedad del paso que vais a dar. Y os pido que seáis buenos, útiles y amables el uno para el otro y que llevéis una vida de casados digna de nuestro Estado. Si estáis seguros de poder cumplir lo que os digo, podéis adelantaros y, de acuerdo con nuestra constitución marxista-leninista, firmar el contrato de matrimonio.
  


  
    La joven pareja se adelantó para firmar el documento que les presentaba la comisario. Ésta dijo con animación:
  


  
    —Os declaro marido y mujer. Y mi ayudante, vicecomisario de matrimonios, os entregará el contrato de boda sellado.
  


  
    La mujer de anchos hombros salió de detrás de la mesa con un paso varonil y le entregó al hombre el documento enrollado. Les dio vigorosamente la mano a ambos contrayentes. El grupo de amigos aplaudió y por un altavoz salieron los compases del “Danubio azul”, de Strauss. Al mismo tiempo se abrieron las puertas del salón y con un imperioso gesto, al vicecomisario nos hizo salir por una puerta mientras que por la otra entraba la pareja siguiente. No seguimos al grupo nupcial al piso de abajo sino que permanecimos asomados a las ventanas del descansillo de la escalera y los vimos desde allí tomar dos taxis que marcharon a gran velocidad por la orilla del oscuro río alejándose en aquella tarde nórdica indiferente y extrañamente impersonal.
  


  
    Aquello me había puesto de pésimo humor. Me parecía una traición a la vida y estaba seguro de que esta gente joven, con sus rostros animados y simpáticos, merecía algo mejor. Incluso los pueblos más primitivos le dan más importancia y vistosidad a la celebración del matrimonio. Después de todo, es una de las tres grandes circunstancias de la vida en que el hombre necesita hacer una demostración por la que se reconozca la importancia de lo que está sucediéndole, y recordé los versos del poema de Pastemak La boda:
  


  


  
    
      En la propia vida es sólo un instante,
    


    
      Sólo la disolución
    


    
      de nosotros en todos los demás,
    


    
      como si nos ofreciéramos a ellos.
    


    
      Sólo una boda, que entra
    


    
      de la calle por las ventanas,
    


    
      sólo una canción, un ensueño,
    


    
      una paloma gris azulada..
    

  


  


  
    A Pastemak no tardaron en denunciarle por haberse permitido “emociones inútiles y subjetivas”. Pero de todos modos era capaz de presentar toda una categoría de experiencia que el sistema soviético niega y en la que la vida rusa es más pobre que la del bosquimano aborigen del desierto de Kalahari.
  


  
    Cuando los taxis desaparecieron, le pregunté a la joven que nos acompañaba:
  


  
    —¿Qué clase de vestido le gustaría a usted llevar para casarse?
  


  
    —Blanco, desde luego.
  


  
    Mi compañero de Moscú sonrió y dijo: — ¡Se ve que piensa seguir viviendo en Leningrado!
  


  
    —¿Y con una larga cola, velo, flores y damas de honor? — pregunté.
  


  
    La muchacha se ruborizó intensamente y dijo: —No, eso creo que sería excesivo. Yo me pondría un traje blanco de falda corta pero no tan corta como el que hemos visto antes.
  


  
    —¿Y música? ¿No preferiría usted música y una ceremonia en la iglesia?
  


  
    S Sería estupendo tener música — me respondió—. Pero nada de ceremonia en la iglesia, gracias. No soy cristiana.
  


  
    Estas últimas palabras las recitó como una lección aprendida en la escuela. Digo esto porque en días sucesivos descubrí que aquella joven no era tan indiferente a la iglesia como podía indicar su observación. Rechazaba conscientemente la religión como espera el Estado soviético que la rechace todo buen comunista y tenía todo el repertorio de frases despectivas para la religión que es normal en los comunistas. Sin embargo, sus emociones la traicionaban. Por ejemplo, un día en el Hermitage, me dijo de pronto:
  


  
    —Me gustaría enseñarle a usted mi cuadro favorito de Cristo.
  


  
    Me llevó a ver un tremendo cuadro de Poussin que representa la Crucifixión a la manera clásica.
  


  
    —¿Por qué le gusta a usted más este cuadro? — le pregunté.
  


  
    —Porque Cristo está pintado ahí no como un débil que sufre —le respondió — sino como un hombre fuerte que supera su dolor y es capaz de lograr que se hagan las cosas.
  


  
    También le interesaba el cuadro de Rembrandt de Las Parábolas y aunque la ideología de su país la forzaba a considerar a Cristo tan sólo como uno de los primeros comunistas, sospeché que ella y su generación estaban considerando de nuevo estos temas. Hay por ejemplo el poema de Boris Slutsky, uno de los tres poetas elegidos para leer ejemplos de su obra ante 14.000 personas en un estadio deportivo mientras yo estaba allí. Decía:
  


  


  
    
      Cuando Rublyov hizo los votos
    


    
      apenas era un incrédulo.
    


    
      Se arrodilló
    


    
      Ante la Palabra, la que era
    


    
      en el Principio.
    


    
      ¿Y de qué sirve
    


    
      intentar convertir
    


    
      sus arcángeles en campesinos?
    


    
      No lo salvó una piara de cerdos.
    


    
      (simbolizando con ello el Trabajo)
    


    
      sino sencillamente el Salvador.
    


    
      Tendremos, pues, que renunciar
    


    
      también a otro ateo;
    


    
      El espíritu de la Paloma
    


    
      volaba sobre él
    


    
      y era suave y tierno.
    


    
      ¡No, Rublyov no llevaba chaqueta
    


    
      bajo su hábito monástico!
    

  


  


  
    También alabó, de paso, aquella muchacha a Picasso. El Estado soviético no sabe qué hacer con la obra de este consagrado comunista. No se atreve a renegar de él, porque su adhesión al comunismo le da prestigio. Pero les desconcierta terriblemente su insistencia en la pintura abstracta y su actitud despectiva hacia el social-realismo. No me cabe duda de que si Picasso viviera en Rusia le habrían obligado a atenerse a la línea académica soviética. Pero aquella joven pensaba de un modo diferente. Le veía creando algo nuevo que, aunque ella no podía comprenderlo, creía que debía ser apoyado y estimulado. También fue ella casi la primera persona conocida por mí en la Unión Soviética que comprendió por qué deseaba yo ir a la iglesia el domingo. Muchos de los guías oficiales se quedaban sinceramente desconcertados por este deseo mío e invariablemente me preguntaban: Pero, ¿por qué el domingo? ¿No podemos llevarle a usted el lunes o el martes? Sería mucho más conveniente para nosotros y más cómodo para usted” Pero aquella muchacha me comprendió y se ofreció a acompañarme a la Iglesia de San Nicolás. Ella iba también a ese templo dos veces al año, según me confesó, aunque no por devoción sino por la música y el canto. Me dijo que la música de Bach y Chaikovsky escuchadas en el contexto para el que fue creada era más conmovedora que en cualquier teatro de ópera o sala de conciertos.
  


  
    Yo nunca había estado en una iglesia como aquélla, barroca, verde y blanca, junto a un canal tan tranquilo como el de Heerengracht en Ámsterdam. Estaba llena de gente aunque era una iglesia de dos pisos. En el de abajo se celebraban dos ceremonias completamente distintas: a la izquierda formaban cola los fieles y se empujaban febrilmente para llegar a la pila donde habían de bautizar a sus hijos. A la derecha, yacían cuatro ancianos, en ataúdes abiertos, entre grandes ramos de lirios. Iban a celebrarse funerales por ellos. Grupos de parientes, la mayoría de edad avanzada, esperaban en tomo a los ataúdes y no intentaban ocultar sus lágrimas.
  


  
    —Le advertí — me dijo en voz muy baja la joven que me acompañaba — que sólo encontraría usted en la iglesia gente mayor—. Y me indicó los que rodeaban a los ataúdes.
  


  
    —¡Pero todas esas criaturas que están bautizando! — protesté |§¡|
  


  
    Además he visto muchas parejas muy jóvenes junto a la pila bautismal—. En efecto, desde nuestra llegada había aumentado el número de personas que se empujaban por llegar a la pila.
  


  
    —A los niños los bautizan porque los traen sus padres — me replicó ella.
  


  
    Salimos del piso bajo tan conmovedoramente ocupado por el ritual de la entrada en esta vida y de la salida de ella y, subiendo por una amplia escalera, entramos en el piso de arriba, donde se hallaba la mayoría de los fieles, que se agolpaba entre las esbeltas columnas. El aire brillaba con la luz de centenares de velas, los vivos colores del satén bordado de las vestiduras de los sacerdotes y los destellos de las enjoyadas cruces. Por contraste, la luz del día que entraba por los lejanos ventanales, parecía oscura y me daba la impresión de hallarme en el centro de un cuadro de Rembrandt en alguna luminosa celebración de Pentecostés en un templo medieval. El servicio lo hacían tanto los fieles como los sacerdotes formando entre todos una orquesta única de muchos intérpretes unidos para cantar una trascendental coral de Bach. En verdad, había música en todo lo que se hacía allí, y nunca he oído un coro como aquel. Era sorprendente la diferencia entre aquellos y los fríos e iconoclastas servicios protestantes a los que me llevaban de niño, incluso los servicios anglicanos y católicos a los que he asistido en todo el mundo. Allí había una viva demostración de la iglesia como “Sobor” (la reunión de la que he hablado), magnetizada con la “Sobomost” (cualidad de estar juntos) que era impresionante y que incluía a todos, incluso a un extranjero como yo. Nunca he asistido a servicios religiosos como los celebrados en un país que, como Rusia, ha abolido no sólo a Dios sino a todos los dioses. En esta iglesia de Leningrado parecía posible captar de nuevo el impacto del cristianismo primitivo que se convirtió en la parte vital del equipaje del hombre en su viaje por la tierra aunque quizás no sin infelicidad, pero con significado.
  


  
    Una vez fuera de la iglesia, le dije algo de esto a la joven pero ella movió la cabeza e insistió: — Soy atea. No puedo creer en esas supersticiones. Pero la música y los cantos eran maravillosos.
  


  
    En aquel mismo instante un joven ataviado de teddy-boy, un evidente stilyaga, entró corriendo en el patio de la iglesia llevando un niño en brazos. Detrás de él jadeando y balanceándose sobre sus altos tacones, iba la madre del niño. Ninguno de los dos parecía tener más de veintiún años y era evidente su ansiedad por llegar a tiempo al bautizo en masa.
  


  
    —¡A esos dos no puede usted llamarlos viejos! — le dije a mi joven acompañante con ironía.
  


  
    Era evidente que aquello le hizo efecto, y estuvo callada un rato mirando a la joven pareja. Luego se encogió de hombros y exclamó: — En fin, j qué puede esperarse de los teddy-boys!
  


  
    Después de mi visita a Riga y a Leningrado, quise completar mi viaje pasando una quincena en Moscú y, como siempre que lo intenté, logré alojarme en uno de los dos hoteles más antiguos de Moscú, fundados a principios del siglo, el Nacional y el Metropole. Se inclina uno a atribuir las ventajas de estos hoteles a que eran más pequeños que los otros y por tanto más personales e individuales; pero creo que hay otra razón más sutil. Aún perdura en el ambiente de ambos hoteles el recuerdo de lo que fueron. La Revolución, a pesar de todas sus pretensiones en el sentido contrario, no ha abolido el pasado; en todo caso, lo ha dejado en suspenso. Mientras más conocía yo Rusia, más consciente estaba de la atracción magnética de lo mejor del pasado actuando con una creciente influencia bajo la superficie de lo manifiesto.
  


  
    ¡Pero qué diferente me parecía ahora Moscú desde la primera vez que lo vi semanas antes! Me preguntaba cómo podrían haberme parecido sus ciudadanos descuidados en su atuendo pues las mujeres me parecían ahora relativamente alegres con sus llamativos vestidos de verano, y los hombres, muy animados. “Tendría usted que haber visto a los moscovitas como los vimos nosotros hace diecisiete años”, me dijo la esposa de un diplomático. “Ahora nos parece increíble cómo ha mejorado en buen gusto y en variedad la moda, y cada día se hace la gente de aquí más exigente. Yo tengo una modista, una mujer modesta que no gana mucho y que insiste en que le hagan especialmente para ella un barniz especial para las uñas. Ni siquiera en París he visto nada igual.” Sin embargo, Moscú me seguía pareciendo una capital provinciana, más bien un “pueblo” porque me deslumbraba continuamente la reciente visión de la gran ciudad de Pedro, a la que faltaba el aspecto hogareño de Moscú. Pero en mis viajes, había captado algo de la identificación rusa con Moscú, lo cual justificaba esa impresión básica. No hay duda de que, como en Las tres hermanas de Chejov, todos los caminos de Rusia siguen conduciendo a Moscú. Aún existe la mística de Moscú.
  


  
    La situación a la que debe Moscú su origen y su ascendente — colocada, como una araña en su red, en el centro de una red de ríos y de otros caminos históricos — se duplica en las emociones de la gente. Recuerdo a un importante jefe africano, capacitado y progresivo, que una vez, en beneficio de su pueblo, puso su veto a un cierto plan porque habría cortado los innumerables senderos que cruzaban el bush como las líneas de la palma de su mano.
  


  
    —Pero, de todos modos, ya no se utilizan — protesté asombrado.
  


  
    —Es posible — me replicó el jefe—. Pero a la gente le gusta saber que están ahí. Si les cortaran esos senderitos, sus corazones se sentirían como el de una joven ternera destetada demasiado pronto.
  


  
    Fue en este profundo e instintivo sentido de lo que puede significar una capital, como me impresionó Moscú. Es un punto central donde se encuentran todos los matices del carácter ruso. Para la mayoría de los rusos, Moscú puede ser inalcanzable como lo era para las languidecientes hermanas de la obra de Chejov, pero necesitaban sentir que está allí aunque sólo sea como punto focal para su miseria. Así, cuando me sentí inclinado a pensar en Leningrado como cabeza del país, tenía que reconocer que Moscú es el plexo solar unido por un invisible cordón umbilical a la historia que hizo nacer a esta gran familia nacional que es la Gran Rusia.
  


  
    Me sostuvieron y estimularon esta impresión las horas que pasé en el Kremlin. Acostumbrado como estaba ya a balancearme entre la magnanimidad y la mezquindad del sistema, me asombraba la libertad con que me dejaban pasear solo, aparte de la obligada compañía del guía, a veces durante todo un día, por los edificios más interiores de esta antigua fortaleza. Encendían las luces de los inmensos candelabros de cristal de las habitaciones oficiales, los corredores y los bou-doirs y encendidas las dejaban mientras mi guía y yo recorríamos lentamente el Palacio Imperial, deslumbrados y encantados como hombres que han caído por un pozo al camino del tiempo para encontrarse en una cueva de Aladino de la Historia. Exteriormente, el Kremlin parece un montón incongruente de formas, estilos y colores pero interiormente asume una extraña consistencia como si no fuera arquitectura sino más bien una formación geológica de la historia donde se hubieran depositado los elementos que han formado el destino ruso, capa tras capa, con precisión cronológica, lo mismo que está inscrita la formación de la tierra en los estratos de sus rocas. Incluso el vestíbulo del Congreso de los Soviets, el edificio moderno mejor logrado y más impresionante de Moscú, tras los baluartes de vivo color rojo y bajo las cúpulas doradas, no parecía ya remoto cuando lo vi de nuevo sino que parecía pertenecer curiosamente a las doradas habitaciones de los zares. Este efecto era producido por el modo tan absoluto en que la forma del edificio está determinada por su función: una única sala en un edificio que servía a un mayor número de rusos que nunca antes. Ocho mil personas pueden sentarse cómodamente en el teatro principal. Yo mismo" estuve sentado allí dos veces con ese público y las proporciones eran tan adecuadas que el local ni siquiera parecía atestado. Las escaleras, los corredores y las puertas están dispuestos de tal modo que en los descansos se puede uno trasladar fácilmente desde el piso bajo hasta el restaurante, pasear después tranquilamente por anchos paseos entre grandes ventanales y ver, al nivel de nuestros ojos, las agujas de las iglesias, las antiguas cruces, medias lunas, cúpulas, estrellas de cinco puntas y, por supuesto, las antenas de televisión que brillan en el limpio cielo de una despejada tarde de verano como formas coralinas en un gran acuario.
  


  
    Los rusos han llegado a tener un talento especial para manejar grandes masas de gente sin aparente esfuerzo, como en este edificio. Pero también el del Congreso soviético es una continuación de un deber político y cultural que, a pesar de lo indeterminado que era en sus comienzos, ya se lo habían propuesto los mismos fundadores del Kremlin. Sin embargo, quizá el más impresionante de todos los edificios que integran el complejo de]_Kremlin sea la iglesia de San Basilio, construida por Iván el Terrible. Ya ha dicho algún intuitivo que en esos ladrillos y ese cemento se halla una afirmación completa de todo lo que hay de invisible en el espíritu ruso. Yo contemplaba el Kremlin todos los días como se podría estudiar algún escrito secreto cuya clave faltase. Mi primera reacción fue perder la paciencia con el edificio y considerarlo como una locura. Desde luego, la imaginación que lo creó era tan loca que Iván el Terrible le sacó los ojos al arquitecto para evitar que pudiera repetir su creación. Pero eso no impide el significado del desafío a nuestra imaginación causado por este extraordinario edificio pues las locuras de la historia son, con mucha frecuencia, tan sólo un colapso de la razón bajo el peso de una cegadora visión de la vida experimentada fuera de tiempo y servida con impaciencia, intempestivamente. A primera vista se puede notar una espléndida distorsión de los hechos y un magnífico desdén de la realidad en la creación de la iglesia de San Basilio. Carece de simetría aparente, y sus agujas, cúpulas y portales son todos ellos de diferentes estilos y formas. Allí están presentes todas las varias influencias que ha habido en la vida rusa; las arquitecturas griega, romana, bizantina, árabe, tártara y gótica se acumulan allí. Incluso se filtra por sus muros algo de Babilonia, Asiria y de los escitas. No hay en este templo dos cúpulas que sean iguales en altura, forma o decoración. Una está cubierta con oro y tiene bandas azules y verdes de yeso que se curvan hacia un solo punto. De modo que parece un trompo que gira hacia el cielo. Las demás ofrecen una gran variedad de color y de estructura. Cada una parece sugerir un sistema completo de construcción individual y con su estilo laberíntico que alterna grotescamente diferentes niveles, resulta de lo más inadecuado para el culto. Pero en medio de este mareante sistema que combina todas las tendencias y elementos de la historia, se eleva una alta torre que parece de la Europa medieval y que está rematada por una torreta redonda rusa de oro terminada en una sencilla cruz.
  


  
    A medida que uno se va familiarizando con esta iglesia, la aparente falta de simetría empieza a tener sentido y a actuar sobre la imaginación de uno como la impureza de una ostra en tomo a la cual crece una perla. Aunque este edificio no posee una simetría inmediata, implica apasionadamente un significado profundo y orgánico. Tiene una firme y serena rotonda central en tomo a la cual gira todo aquel desorden de colorido. Si se tienen en cuenta las tinieblas, el horror y la locura del momento en que fue concebida esta iglesia, hay que reconocer que hace comprender la urgente necesidad de unificar los muchos y variados fragmentos del pasado, las ilimitadas posibilidades, las tendencias en conflicto, las paradojas y tensiones de este inmenso país y de su pueblo. Mientras la contemplaba, el pasado, el presente y también el futuro estaban allí ante mí como en un símbolo tan vivo que podía despertar de su sueño al durmiente. Desde luego, el hombre que construyó esta iglesia había hecho para Rusia lo que los arquitectos del Renacimiento hicieron para Europa. Ésta era una muestra original de un puro renacimiento ruso, un nuevo despertar que ha tomado ya muchas asombrosas, crueles y contradictorias formas y, que, aun así, apenas ha empezado.
  


  
    Pero mirando más allá del conjunto de la mística de Moscú hay dos mundos en tomo a los cuales gira la vida: el primero es el área que rodea al Kremlin, y él segundo el mundo de la nueva Universidad en las colinas de Lenin donde se hallan las facultades científicas y técnicas de esa institución.
  


  
    Me bastó con visitar los teatros, los espectáculos de ballet, las galerías de arte y las librerías, controlados todos ellos por el Kremlin, para asombrarme continuamente de lo anticuados que están el espíritu y la mentalidad de la Rusia oficial. El ballet es, desde luego, un espléndido espectáculo. Es una alegría ver a estos bailarines con algo de las primitivas cualidades de las que ya he hablado, pues aquí en Rusia el hombre baila con una energía primitiva e instintiva y una firme creencia en su natural preeminencia en la coreografía de la vida. Pero el contenido de los ballets resulta muy anticuado y artificial. Por ejemplo, vi uno de los más recientes, Espartaco que, con su asunto de la rebelión de los esclavos contra sus decadentes amos romanos, siempre tiene un especial atractivo sobre el público. Un ruso que lo vio, me dijo: “Me ha parecido estar viendo algo que ocurre en nuestro tiempo y no hace mil novecientos años.” Y sacaba la consecuencia que al Estado le interesaba y era inútil tratar de convencerle de que, éticamente, ese ballet está tan anticuado como la música compuesta para él por Khachaturian. Pues en nuestros días no hay ni una sola nación europea occidental que desde hace mucho tiempo no trate de remediar la corrupción causada en el espíritu y en la estructura sociales por los que en el pasado han detentado el poder y la gloria. En efecto hace ya mucho que hemos dejado de privar del poder a las clases y pueblos menos privilegiados, y el problema contemporáneo es cómo detentar el poder sin crear nuevas formas, aún más crudas, de tiranía y de explotación. El problema que afrontaremos en el futuro cada vez con mayor intensidad es el de evitar que el esclavo se convierta en su amo romano. Algo de esto le dije a mi acompañante y él comentó con pesar que yo estaba tan empapado de corrompida mentalidad burguesa ¡como el secante lo está de tinta! Sin embargo, conocí a un joven estudiante para quien ese ballet y su música se habían convertido en un boomerang y me dijo que el “amo romano” eran Stalin y sus cómplices, y los esclavos la mentalidad y el espíritu rusos.
  


  
    Así como el ballet, también el teatro parecía estar viviendo del pasado. Se surtía de viejos dramas y comedias e incluso de adaptaciones de viejas novelas y narraciones cortas. Un poeta ruso de edad madura, hombre de la situación, me dijo que el teatro anti-stalinista era un ejemplo de la libertad del artista ruso para criticar. Le repliqué que, a pesar del valor que pueden tener los juicios post mórtem, no pueden sustituir a los diagnósticos de una enfermedad en el cuerpo vivo. La crítica de Stalin habría sido mucho más importante si la hubieran hecho en vida de éste. La crítica viva — y en vida de los criticados —es habitual en los países occidentales y no necesita una especial valentía para ejercerla. La respuesta del poeta fue que los rusos no estaban preparados para esa crítica; y luego se lanzó a una larga disertación sobre la aplastante importancia de la verdad marxista-leninista sobre todas las otras formas de verdad.
  


  
    Yo no deseaba rebajar la inmensa importancia de la angustiosa crítica contra Stalin que están haciendo en Rusia desde hace siete años. Ni resto importancia al hecho de que los jóvenes hayan actualizado este juicio post mórtem tratando de convertirlo en un instrumento para evitar que el sistema actual vaya a parar a otra convulsión stalinista de terror. El ejemplo más notable de ello es el poema de Evtuschenko, Los herederos de Stalin, que fue por fin publicado cuando el joven poeta aceptó la intervención de la censura. Con éste y otros ejemplos en la mente, en creciente escala de intensidad, yo tenía la impresión de que Rusia trata de enfrentarse con este período de su historia sincera y honradamente. También es importante darse cuenta de que la iniciativa de criticar a Stalin vino del propio Kremlin y que fue política en su origen aunque la iniciativa de transformarla en un genuino medio de liberar la vida y el espíritu del pueblo, se debe a los intelectuales. Pero aun reconociendo todo esto, no se puede negar el abismo que hay entre lo que se tiene como crítica en Moscú y la crítica que consideramos corriente en Europa Occidental y en los Estados Unidos. El poeta al que he mencionado creía que nuestra crítica es una morbosa auto— indulgencia y un indicio de decadencia social. La auto-crítica, para un hombre que, como él, se movía en tomo al Kremlin, era crítica cuya única finalidad consistía en que quien la practicaba se diera cuenta de cómo había faltado al partido soviético y a su sistema, y en los periódicos se podían encontrar muchos ejemplos de ello: directores de fábricas, secretarios del Partido y jefes de granjas colectivas que se recriminaban públicamente por haber producido menos de lo señalado. Para él no tenía sentido que el individuo que no estuviera de acuerdo con la autoridad pudiera ser de un mayor valor para la comunidad que aquellos que saltaban en cuanto el Partido restallaba su látigo. Desde luego, admitía que cabía la discusión sobre este punto pero siempre que los contradictores estuvieran dispuestos a aceptar la infalibilidad del Partido.
  


  
    El punto de vista soviético sobre el arte es que debe reflejar la adecuada moral social y preferentemente en cuadros, películas, etc., en que se presenten temas reconocibles. Los pintores que cuentan con la aprobación del Estado, me hacen pensar en los hombres que hacían las reproducciones que llenaban nuestro cuarto de niños al principio de siglo: Cuando Raleigh era un muchacho, La muerte de Nelson, y otros por el estilo. Pero la moral era muy distinta. La versión rusa aprobada del cuadro “¿Cuándo vio usted por última vez a su padre?” (El pequeño cavalier que se niega a responder a los inquisidores “cabezas redondas”) se convertiría en un joven pionero con un pañuelo rojo al cuello, felicitado por la Ogpu por haberles dicho el sitio exacto donde se ocultaba su padre. Incluso el vocabulario de los críticos reconocidos es curiosamente Victoriano: “El arte tiene que elevar al que lo contempla”, etc., etc. La vida se divide en temas artísticos y no artísticos, pintables que no se pueden pintar y nada que no sea socialmente bueno puede ser bello. En la Rusia soviética no se admiten esas tonterías burguesas de adoptar el misterio que hay en todas las cosas y ver en todos los objetos visibles e invisibles algo que se puede pintar. Para ellos es inconcebible el arte como medio o instrumento de aumentar la conciencia. Para ellos la visión existe ya completa y absoluta, y al ciudadano-pintor sólo le queda servirla con habilidad y obediencia. Todo aquel que se aparte de esta regla tropezará con la salvaje reacción que es de esperar de un pueblo que, como el ruso, ha abandonado durante tanto tiempo las artes visuales. Esa inmunidad que el amor nacional y la comprensión instintiva de la música confiere hasta cierto punto al compositor, no se aplica al pintor. Toda clase de Huskins surgen para denunciar a éste, y el lenguaje que emplean, con frases como "pintado por un mono con su cola” o bien "obra de gorilas imitando a los antropoides de los parques zoológicos burgueses capitalistas” le hacen a uno pensar en el ataque de Rusldn contra Whistler: “un mequetrefe que ha tenido el atrevimiento de tirarle a la cara al público un bote de pintura”. La gran diferencia es que Whistler podía perseguir a Ruskin por libelo, ganar el pleito, y seguir pintando. En cambio, el artista así atacado en Rusia lo que no tiene es posibilidad de reivindicarse.
  


  
    Aún más primitivo es el espíritu de la ley que emana de ese mundo que rodea al Kremlin. Recordamos con horror a los primeros Victorianos, para quienes la propiedad era tan sagrada que una persona hambrienta pudo ser colgada por robar un cordero. En Rusia, no sólo la propiedad de la nación sino el dinero en sí mismo se considera como algo tan sagrado que un hombre puede ser fusilado por haber cambiado un billete de cincuenta rublos en el mercado negro de los cambios. Yo tuve un leve pero significativo atisbo de los valores legales de ese mundo cuando vi el juicio celebrado ante un tribunal del pueblo cerca del Kremlin. Me interesaba ver cómo funcionaba allí el sistema de la justicia. Asistí al juicio contra el gerente de una pequeña tienda de artículos alimenticios, acusado de desfalco. El caso era tan vulgar que ni siquiera hablaban de él los periódicos. Y el juicio, por lo que yo pude apreciar, fue bastante justo. En el aplazamiento, hablé con el juez y con el fiscal así como con el funcionario encargado de las pruebas (un maquinista ferroviario retirado), todos los cuales habían actuado con dignidad y calma.
  


  
    —Desde luego — dijo el juez con modestia — aquí no nos ocupamos de acusaciones serias. Esas van siempre al Tribunal Supremo.
  


  
    —¿A qué llama usted una acusación seria? — le pregunté, figurándome que se refería a los asesinatos y a las violaciones...
  


  
    —Pues a los delitos monetarios y a tomar parte en la guerra de propaganda.
  


  
    Al fondo de todo esto hay una paradoja de gran categoría. En general, el Estado ha abolido la propiedad privada como un gran mal y sostiene que como todo pertenece al pueblo a través del Estado, atentar contra la propiedad privada es un grave delito. Nunca he estado en un país donde al desfalco, el soborno, el mercado negro, la corrupción y el robo al Estado se les dé una importancia tan grande. Los periódicos se ocupan de ello con mucha frecuencia. En el resto del mundo, la gente trata de aprovecharse del Estado y de sacar lo que puedan, aunque sólo sea pasar un paquete de cigarrillos por la aduana o pagar ‘los menos impuestos que puedan. Pero, a juzgar por la Prensa, en la Unión Soviética la creencia mística de que “todo pertenece a todos”, tan característica de los rusos, no parece aplicarse en lo relativo a la propiedad del Estado. Quizá es porque si “todo pertenece a todos”, todos tienen derecho a ello.
  


  
    Lo aún más intranquilizador y más arcaico, es que la ley es un instrumento de la mayor importancia en la política. Para ellos no rigen esas tonterías europeas occidentales de que el Estado mismo se somete a las leyes que él ha dictado. Por muy justos, humanos y, en general, reacios a juzgarse unos a otros que puedan ser los rusos, el Estado puede en cualquier momento tomar en sus manos la administración de la justicia y orientar a ésta para adaptarla a determinada política. Así, uno de los más lamentables rasgos en los delitos monetarios que fueron juzgados mientras estuve yo en Rusia, era el decidido propósito de hacerle cargar con toda la culpa a los judíos. Lo malo es que los sistemas que pretenden ser infalibles, como el sistema soviético, no pueden prescindir de “cabezas de turco” o víctimas propiciatorias. Como quiera que el sistema no puede equivocarse, sólo puede ser víctima. Así, como un déspota primitivo, está siempre enviando por toda la nación sus “brujos” para olfatear y descubrir a las personas a quienes poder achacar los males nacionales. Y así resulta que, dentro del Estado, los judíos representan el papel de víctima propiciatorias que desempeñan las sociedades capitalistas en el mundo exterior. Y aunque el antisemitismo va contra la ideología marxista-leninista, existe violentamente a todo lo largo y lo ancho de Rusia.
  


  
    Sin embargo, en el segundo mundo del intelecto y de la tecnología, cuyo símbolo considero a la Universidad, es impresionante cómo se revisa y se desafía al sistema oficial. Es característico de un sistema tan consciente de la importancia de la educación y aun curándose de las heridas que le causó en el pasado el abandono, que haya hecho del edificio de la Universidad el más alto de la ciudad. Las cifras son impresionantes: más de 17.000 estudiantes, cerca de 2.000 laboratorios, 1.500 habitaciones, 104 kilómetros de pasillos, 115 ascensores, por no mencionar varios cines, piscinas, cafeterías y bibliotecas llenas de libros rusos y extranjeros. Este nuevo edificio domina la línea del horizonte de la ciudad y reluce desde lejos como un enorme e inmenso jabón. Pero en su interior, aparte de las enormes escaleras y tras los dorados, el bronce, el mármol, el granito, el pofirio y el alabastro, su aspecto es distinto. La antigua indiferencia por los detalles surge de nuevo y la madera es basta, las escaleras y los suelos se han desgastado con una rapidez que no parece posible. Sin embargo, basta mirar los rostros de los estudiantes cuando salen de la biblioteca o hablar con ellos para darse cuenta de que si el ambiente que rodea al Kremlin puede ser comparado a una fábrica de electricidad, entonces este complejo tecnológico e intelectual es el más potente transformador de un gran sistema extendido por todo el país, y el más breve contacto con escritores, artistas o científicos basta para hacerle a uno comprender que el viejo sistema se va haciendo más fluido y flexible. Me asombraba darme cuenta de lo superficial que era el impacto de dos gene— radones de revolución en los valores juveniles. Si sienten profundamente a su Estado, sólo es por amor a su país y a su pueblo, no por amor a sus maneras y medios. Eran intensamente patrióticos y están orgullosos de los logros de Rusia con una pasión que sólo puede ser comprendida por la inferioridad que sienten ante el atraso que ha obsesionado a las vidas rusas durante tanto tiempo, tantos siglos incoherentes. A fuerza de ir conociendo cada vez más nuevos rusos, comprendí por qué llamaban a la segunda guerra mundial la “Gran Guerra Patriótica” e ignoraban la intervención salvadora que tuvimos en ella pues en esa guerra los rusos se encontraron a sí mismos como pueblo más completamente que en ninguna otra ocasión de su historia. Incluso el sistema, tan rígido e intragable como era para mí, era ya para ellos algo mucho más representativo que cuanto habían disfrutado antes. Me di cuenta de que los jóvenes tenían la gran suerte de que su revolución hubiera terminado ya y que se sentían libres en sus mentes y en sus corazones para iniciar su propia reforma. Quizá esto no parezca tan importante como lo es para mí pues solemos pensar en los acontecimientos históricos a breve plazo. Así, la historia convencional da por cierto que la Revolución Francesa terminó con la derrota de Napoleón Bonaparte. Sin embargo, estoy convencido de que la Revolución Francesa no ha terminado aún y de que los acontecimientos en Francia desde los Enciclopedistas sólo tienen sentido cuando los vemos como un proceso de cambio en el espíritu francés, proceso que aún no ha terminado. Lincoln, Sherman y Stonewall Jackson están muertos todos ellos y la lucha, terminada; sin embargo, no creo que la guerra civil haya terminado, ni mucho menos, en Norteamérica. Pero lo más notable de la Revolución en Rusia, es que me parece terminada y hasta tal punto que la imaginación y las emociones de los jóvenes rusos de ahora parecen ya aburridas de ella. Esa es quizá la razón por la cual los viejos escritores y artistas se hallan tan resentidos con el “deshielo” y con las nuevas tendencias de los “desagradecidos” jóvenes y por qué permanecen acorralados como viejos toros en peligro de que los separen del rebaño, al cual creen ellos haber protegido de tantos peligros. En Rusia, los jóvenes aceptan plenamente la necesidad de su revolución... pero eso es todo. Cada vez se sienten más ansiosos de apartarse de ella como si hubiera sido alguna terrible interrupción de su evolución natural, que ellos desean volver a tomar donde la interrumpieron. Pensé que sus valores nuevos debían mucho a la Rusia pre-revolucionaria pues leen y aman a Tolstoi, Turguéniev, Chéjov, Dostoievsky, Pushldn, Lermontov y a los demás, con gran devoción, como si su afinidad con la Rusia pre-revolucionaria fuese real y grande. Entre los escritores vivos que influyen más en ellos, hay algunos como Konstantin Paustovsky y Nikolai Aseyev, cuyas vidas han abarcado todo el ciclo de la revolución y cuyas imaginaciones se formaron en el mundo pre-revolucionario. Los valores por los cuales viven y tienen su significado las naciones, son de un largo y obstinado crecimiento. Pueden ser conscientemente denegados y sin embargo, seguir formando a los mismos espíritus que los atacan. Así, me parecía que en Rusia los valores del individuo (no, por supuesto, los del Estado) son los de la antigua Rusia, cristiana y primitiva, europea, a la que Lenin y Stalin creían haber destruido para siempre. No quiero dar a entender que los rusos son "pro-europeos” y que éste es un fenómeno político. Más bien se trata, del nuevo despertar de un sentimiento instintivo de parentesco, y de la agudización de la conciencia de pertenecer, por derecho de nacimiento, al gran complejo del espíritu europeo. Políticamente, el nuevo ruso es leal y, debido a su sentimiento casi místico de pertenecer plenamente al gran complejo ruso, seguirá rindiendo su conciencia y su voluntad al Estado. Pero en cuestiones de gusto, mentalidad y sentimientos personales, tratará cada vez más de seguir los dictados de su corazón europeo. No es posible que uno de esos rusos mantenga una conversación sincera entre su “yo” europeo y otras personas. Pero la murmuración tras el Telón de Acero es constante e intensa. Ya encuentra natural el ruso subrayar la importancia de un artista, científico o escritor que él admira diciéndoles a sus contemporáneos: “¡Su obra es conocida en el Occidente!” Y lo más significativo es cómo parece inclinarse su interpretación de su propio patriotismo a la pauta clásica europea. Está empezando a creer que su deber patriótico no es seguir ciegamente la norma política sino criticarla e incluso resistirse a ella. Por ejemplo, cuando Yevtushenko ataca al antisemitismo como lo hace en Bábiy Yar, está claro que no solamente lo hace por convicción personal sino por el honor y el bien de Rusia. Nada puede estar más claro que la orgullosa conclusión a que llega el poeta:
  


  


  
    
      No corre por mis venas sangre judía alguna,
    


    
      pero me odia tan amarga e intensamente
    


    
      cualquier antisemita
    


    
      como si yo fuera judío. Por ello,
    


    
      soy ruso.
    

  


  


  
    Asimismo, al tecnólogo y al científico cuyo éxito y eficiencia dependen del respeto a la verdad objetiva que en tan gran medida caracterizó a la Europa posrenacentista, les resulta difícil librarse de los hábitos producidos en él en el campo político y en otros que no son tecnológicos ni científicos. Es difícil imaginarse que un hombre de ciencia contemporáneo acepte que también su ciencia esté sometida a las leyes de la doctrina marxista-leninista... como tuvieron que hacer en la época de Stalin en el vergonzoso incidente de Lysenko sobre la ley mendeliana. El político puede seguir tratando de reconciliar la verdad científica con la “revelación leninista” lo mismo que en la Inglaterra victoriana se insistía en que la validez científica tenía que conformarse a las normas del Antiguo Testamento y rechazaba la teoría darwiniana sobre el Origen de las Especies valiéndose del Pentateuco. Pero es evidente que el científico de hoy no hace ya el menor caso de esas normas. La inclinación a la verdad desnuda, satisfacción denegada durante mucho tiempo a la puerta principal del Sistema, ha encontrado ya la manera de alimentarse y crece rozagante gracias a los mendrugos que logra por muchas puertas falsas. También son inmensos los cambios en la industria y en el comercio y la liberación de sus grilletes abstractos e ideológicos ha avanzado ya en gran medida en todas partes de Rusia, incluso en la pequeña comunidad extranjera de Moscú. Esta comunidad consiste en periodistas y diplomáticos, con sus familias, apartados de la vida normal de Moscú del modo más arbitrario y despiadado. Viven, o bien en sus embajadas teniendo a la puerta constantemente milicianos rusos o en alojamientos, también vigilados, que les designan las autoridades rusas. En Moscú se pueden mover libremente para visitarse irnos a otros, asistir al teatro o al ballet e ir de tiendas. Teóricamente, pueden visitar libremente a sus amigos rusos, pero en la práctica, esa libertad de nada les sirve, pues no tienen amigos rusos. Un embajador, que les era simpático a los rusos y que se hacía querer por ellos, me dijo que al final de su mandato había trabado amistad con su jardinero ruso. Todos los demás rusos con quienes trataba eran gente oficial. Esto, desde luego, había aumentado desde los días de Stalin. Después de la segunda guerra mundial, habría habido veinte rusos en una reunión de buena voluntad dada por un occidental en Moscú. Pero yo asistí a una recepción en la Embajada Británica a la que asistieron mil cien rusos. Sin embargo, el antagonismo político y la suspicacia por el mundo exterior son tan profundos que la comunidad extranjera está en cuarentena como si tuviese la peste. Y fuera de Moscú esa cuarentena es aún más estricta. Los diplomáticos pueden viajar libremente en un radio de unos ochenta kilómetros alrededor de Moscú con tal de que notifiquen al Ministerio Soviético de Asuntos Exteriores el tiempo que durará el viaje y el punto de destino. Yo mismo pude ver, en una excursión que hice con dos amigos míos de la Embajada Británica, una inocente excursión a un monasterio cerca de Moscú, cómo nos vigilaba la Policía especial en cada cruce para tomar el número de la matrícula de nuestro coche y convencerse de que no nos apartábamos de la carretera principal. No es de extrañar que la colonia extranjera haya adquirido una manía persecutoria y que muchos de sus miembros dejen sus puestos desanimados y exhaustos. Incluso un visitante como yo no podía evitar que me afectasen las sospechas que respecto a mí flotaban en el aire. Pero los agregados de las varias embajadas me parecían relativamente exceptuados de esta vigilancia. Se reúnen periódicamente con sus colegas y, a diferencia de sus colegas en las ramas políticas, logran resultados positivos. Además, tienen mucho respeto a la habilidad y seriedad de los soviéticos de la industria y del comercio con quienes han de tratar. Nunca se debe olvidar que en sus comienzos los rusos eran mercaderes y ese instinto y capacidad perdura en ellos y es un elemento importante que tiende a transformar el sistema.
  


  
    En relación con esto, me pareció significativo que entre los primeros comerciantes rusos actuales hay algunos descendientes de los antiguos mercaderes de Moscú y de Leningrado. Obligados a huir del país con sus familias durante la Revolución y refugiarse donde podían, han descubierto que ahora pueden desempeñar un provechoso y útil papel como viajantes comerciales entre la Unión Soviética y el mundo exterior. Conocía a tres de estos hombres, que me aseguraron que habían podido regresar sin encontrarse con una actitud hostil. “Tras el sistema”, me dijo uno de ellos, “los rusos han vuelto a ser otra vez el mismo pueblo. Es asombroso lo poco que han cambiado. Se quedaría usted asombrado de saber el número de emigrados que actualmente visitan el país, algunos, como nosotros, para fomentar el comercio, otros para conseguir libros que traducir, música que editar, películas que proyectar fuera de Rusia. Nos hacemos útiles para nosotros mismos y para Rusia de muchas maneras.” Añadió que su gran dificultad consistía en hacer que sus clientes europeos apreciasen la magnitud de las necesidades de Rusia y la amplitud de su visión para lo material. ¡Cuando pedían máquinas, nunca era por docenas sino a millares!
  


  
    Nunca había estado Europa en contacto con un mercado de tales dimensiones y hay que darse cuenta de esa magnitud pues, si no, corremos el peligro de perder el negocio.
  


  
    Que un hombre con su historia pudiese hablar espontáneamente de él y de los rusos soviéticos como de “nosotros” era uno de los muchos indicios que descubrí reveladores de que la revolución va retrocediendo de las mentes y los corazones rusos.
  


  
    Pero en este nuevo ambiente intelectual hay también artistas y escritores. Sean cuales fueren las exigencias que tenga con ellos el Estado, es indudable que saben cuál es su deber para con el arte que cultivan. Por mucho que truene Krúschev contra los males del abstraccionismo en el arte, hay en Moscú muchos pintores jóvenes que siguen pintando tal como les pide su talento. Les interesan mucho pintores como Malevich, Kandisky y Chagal1, y sienten un gran desprecio por los pintores social-realistas. Uno de esos jóvenes, al oír hablar de Serov, el director de la Academia Soviética de Arte, ¡me miró haciendo un gesto burlón de asco como si fuera a devolver! Entre estos artistas jóvenes, el interés por la pura forma y las imágenes comunicadas directamente al espíritu por la propia vida es tan grande como si también ellos quisieran empezar a expresar su propia visión. Es también significativo que algunos de los nuevos pintores mejor dotados se estén concentrando, tranquilamente y en un relativo secreto fue por primera vez en la historia del arte ruso — en el autorretrato. Es como si con ello reconocieran la suprema necesidad del hombre ruso de descubrir su individualidad hasta ahora tan abandonada en la primitiva práctica de los valores colectivos. La angustia y la soledad de esa búsqueda me parecía implícita en los mejores de esos cuadros. Sin embargo, el principio de todo es inevitablemente euclidiano: un sólo punto que no tiene tamaño sino sólo posición en el espíritu humano. Pero, una vez en posición, nada puede impedir que con el tiempo adquiera su total plenitud.
  


  
    Hay además otros indicios del gran cambio en el espíritu ruso, tanto en la novela como en el teatro y, sobre todo, en la poesía. Y existe en todo esto un estado de guerra declarada entre la autoridad política y la nueva mentalidad. Repetidas veces, ha parecido que el Estado iba a suprimir a los espíritus más liberales dedicados a deshelar las mentes y las emociones de sus compatriotas. Cuando la revolución húngara, Krúschev reunió a los principales escritores en su villa y les dijo que se podrían haber evitado muchos sufrimientos en Hungría si el Gobierno hubiese tenido el buen sentido de fusilar a tiempo a algunos escritores liberales húngaros, añadiendo que “no le temblaría la mano” si se le presentara esa necesidad en la Unión Soviética. Sin embargo, después de algún tiempo, volvieron a surgir tanto los viejos como los nuevos protagonistas y me pareció que esa guerra seguía tan dura e implacable como antes. Por ejemplo, Yevtushenko se resistía a la autoridad en su famosa defensa del escultor Neizvestny, acusado de “arte antipatriótico”.
  


  
    —Neizvestny volvió de la guerra con catorce balas en el cuerpo
  


  
    —le dijo el poeta a Krúschev — y espero que viva muchos más años para que pueda crear muchas más obras de arte.
  


  
    —Tenemos un viejo proverbio — replicó Krúschev — según el cual sólo la tumba puede enderezar a un jorobado.
  


  
    —Espero que habremos superado ya el tiempo en que se empleaba la tumba como medio de corrección — dijo Evtushenko.
  


  
    Y ese poeta, uno de los más conocidos en Occidente, no es el único en adoptar esa actitud. Él mismo dijo, cuando estuvo en Londres, que en Rusia había ahora centenares de poetas y por lo menos veinte de verdadera importancia.
  


  
    —¡Eso es formidable! — se admiró un poeta inglés que le escuchaba—. Tienen ustedes muy buena suerte. Nosotros consideramos muy afortunada a una nación cuando produce un gran poeta en cada generación. Pero la exageración de Evtushenko se comprende si se toma como una manera entusiasta de decir que hoy tiene Rusia más poetas y un mayor amor popular por la poesía que ningún otro país. No sólo se vende toda una edición de poemas de los más conocidos poetas, como Evtushenko, Ajmadulina, Vinokurov, Voznesensky, Sosnora y Slusky a las pocas horas de su aparición en las librerías, sino que la lectura de sus versos atrae a un inmenso público y ha de celebrarse a veces en estadios deportivos para dar cabida a todos los que desean escucharla. Las reacciones y los comentarios de los jóvenes que acuden a esas lecturas son tan significativos como la propia poesía. Por lo que pude ver entre los estudiantes e intelectuales, sólo están profundamente preocupados por la validez y el significado de la experiencia humana y se inclinan a rechazar ferozmente todo intento de explotarla para las conveniencias políticas del Estado. Ilya Ehrenburg, cuyas Memorias aparecían en folletón y que ha contribuido mucho a mantener vivo entre los jóvenes la conciencia del lugar que ocupan en la literatura europea, es criticado por ellos por haber fracasado en su auténtica experiencia.
  


  
    —¿Cómo puede escribir sobre lo que hizo en tiempos de Stalin
  


  
    —dijo un joven — si resulta claro en sus Memorias que estuvo sabiendo todo el tiempo cómo era Stalin? Aun ahora, reconoce que no ha escrito toda la verdad. Un hombre así no nos sirve. Necesitamos la verdad completa y hombres en quienes podamos creer.
  


  
    Ese juicio era de él no mío. Sólo puedo esperar que nunca nos sintamos tentados tan cruelmente a suprimir la verdad como debe de haberlo estado Ehrenburg. Aún me daba cuenta de todo esto con más intensidad porque conocía las presiones del Estado forzando a los artistas, escritores y poetas a retractarse en su viva fe, como incluso Evtuschenko tenía que hacerlo, y estoy seguro que les animaba a hacerlo el convencimiento de que era patrióticamente necesario y porque el cordón umbilical entre sus recién nacidas individualidades y esa antigua y primitiva madre Rusia no había sido aún cortado. También pensé que aún no había llegado la hora en que alguien se negase a sacrificar la verdad de su propia experiencia vital porque le convenía al Estado, no sólo por valor sino por convicción de que ese habría de ser el mayor bien que podría aportarse al Estado. Para esos hombres, lo que más puede protegerlos es el interés del mundo exterior por el destino de ellos. Creo que la violenta reacción del mundo exterior contra el modo como fueron tratados en Rusia Pastemak, su amiga y su hija, causó una profunda impresión en las autoridades soviéticas. La pretensión soviética de ser el más avanzado exponente de la filosofía más avanzada de que es capaz el espíritu humano, se mantiene como el principal medio de obtener el apoyo del mundo exterior. Y eso hace a ese Estado más vulnerable a la crítica, porque es de la mayor importancia que el Estado se mantenga intelectualmente respetable. Incluso es posible que Valeriy (Tarsis) autor de la sátira La botella azul y miembro de la Unión de Escritores Soviéticos, encerrado en un manicomio, fuera soltado unas semanas después a causa de la protesta del mundo exterior al enterarse de ello.
  


  
    Es desagradable ver cómo las instituciones soviéticas coaccionan a personas cuya obra contiene dudas sobre los valores que el Estado soviético considera absolutos. La poesía rusa tiene una tradición heroica y parece natural que hoy la libertad del poeta fuese tan firme como la que tuvieron Pushkin y Lermontov, que fueron tan enaltecidos en su tiempo. Por eso, no puede uno evitar un intenso desánimo al ver cómo se hallan ahora los poetas pisados por el tacón político. De todos modos, esto no es para mí ni la mitad de siniestro que el espectáculo ofrecido por los comunistas de fuera de Rusia, los cuales no están sometidos a esas presiones y disfrutan de libertades que habrían de terminarse inmediatamente con la abolición de la sociedad despreciada por ellos, bailando servilmente al son que tocan en el Kremlin y contra el cual empiezan a rebelarse los nuevos poetas rusos. Pastemak fue el primero en romper la barrera del sonido entre Rusia y el mundo exterior y en reanudar la comunicación con el resto del mundo en el sentido antiguo y clásico de la palabra. Me avergüenza decir que en mi propio mundo, donde consideramos como lo más natural esa clase de comunicación, no había apreciado yo la importancia del gran paso que dio Pastemak. Tuve que ir a Rusia y darme allí plena cuenta del poder del Estado y de la “situación”, así como de la inmensa y primitiva insistencia de la “unicidad” y de “estar todos juntos” como el mayor de todos sus valores, para darme cuenta de lo que Pastemak había hecho. Además, su logro fue aún mayor porque lo consiguió a pesar suyo. Si ha sido el primer santo soviético (como lo consideran los nuevos escritores soviéticos) su santidad fue purificada e incrementada por su resistencia. Y este elemento es lo esencial en el asunto, pues el santo o el mártir que buscan anhelantes su destino como una deliberada finalidad de su espíritu, no parecen auténticos. Hay en eso una anormalidad que reduce el poder del ejemplo para influir y curar. Sólo aquellos que se encuentran en su papel y que, contra su voluntad, llevan su amargo fruto (como, p. ej., Thomas More) pueden cambiar el destino del espíritu humano. Esto es lo que, según creo, hizo Pastemak y, gracias a él, nunca volverá a ser Rusia la misma. Para mí fue muy significativo cuánto se habla de él y las emociones que sigue despertando. La crítica más severa que oí contra él procedía de miembros del Partido y la principal acusación que le hacían éstos era que le había faltado patriotismo al publicar su libro en el extranjero. Uno solo, un antipático jefe de Komsomol, dijo: “¡Qué puede usted esperar de un judío!” Pero incluso en estos niveles políticos, extraliterarios, me sorprendió cuántos me dijeron, como un joven comunista: “Ambas partes estaban equivocadas en este asunto.” Desde luego, Pastemak hizo mal publicando sin permiso y, sobre todo, publicando en el extranjero. El Estado se equivocó no autorizando su novela. Estoy seguro de que si hubiera ocurrido ahora, el Dr. Yivago no hubiera sido prohibido.
  


  
    Fui con un amigo un fin de semana al sitio donde está enterrado Pastemak, en Peredelkino. No nos fue difícil hallar el sitio, pues encontramos a una mujer que parecía enterada y que, sin preguntar a qué habíamos ido allí, señaló y nos dijo: “Allí encontrarán su tumba.” Ésta se hallaba apartada, bajo unos altos pinos, muy cuidada y cubierta con flores frescas. Allí encontramos por fin una tumba individual de alguien por quien se preocupaba la gente, lo lloraba y recordaba. Me parecía que Pastemak, en su aislamiento, pertenecía más al país al que amaba tan profundamente que la masa en colectividad de vida y muerte. También tenía la impresión de que mientras Rusia no desarrolle entre su pueblo este sentimiento de “pertenecer a ella a través de la separación”, seguirá siendo tan atrasada en lo espiritual como antes lo era en el conocimiento y en la tecnología. Por otra parte, también comprendía que ese desarrollo era inevitable en aquel pueblo, aunque podía tardar muchos años — más de los que se pueden permitir el mundo y la paz— si no tomamos todos nosotros una posición firme y sin excesos de agresión en cuanto a los valores que Pastemak trató de comunicar a su pueblo. Es preferible que hable por mí un joven poeta ruso como habla por todo ese nuevo mundo que hay dentro del viejísimo mundo de Rusia. Se llama Andrei Voznesenskv. Esto es lo que escribió de Pastemak:
  


  


  
    
      No lo dejaron en una tumba.
    


    
      Lo dejaron en un trono.
    

  


  


  
    Y así termina el mismo poema junto a la tumba de Pastemak:
  


  


  
    
      Por encima el bosque pierde
    


    
      sus hojas, pero fuera de la vista
    


    
      en el suelo se retuercen
    


    
      raíces quíntuples, recias y duras.
    

  


  


  
    Regresé a Moscú, que sentía ya la fiebre del verano. La primavera se había marchado definitivamente, y con el verano ya firmemente establecido, una gran inquietud parecía apoderarse de todos en la capital. No era la inquietud que se experimenta en las capitales europeas cuando sus cansados habitantes están impacientes ya por empezar sus vacaciones junto al mar, sino más bien la clase de intranquilidad que he observado entre los aborígenes de Australia o entre los bosquimanos y hotentotes de África que sólo pueden resistir durante algún tiempo el modo de vida europeo y que, cuando llegan las lluvias, se sienten obligados a abandonarlo y a marcharse “a dar un paseo” por el país de sus padres. Casi todos los que encontré en Moscú se preparaban para salir de la capital en busca del espíritu natural de su vasta tierra. Jóvenes de ambos sexos, con una nueva luz en sus ojos, me hablaban de sus planes de vacaciones. Como en otros aspectos de la vida rusa, los éxodos en masa se organizaban admirablemente para todas las edades. Incluso en la comunidad extranjera, muchos se contagiaban de esta fiebre, y conocí a padres que se disponían, muy contentos, a enviar a sus hijos a los campamentos de la Juventud Soviética en los bosques y decían que aquello era soberbio para los chicos; En mis viajes en auto alrededor de Moscú pude ver que los bosques, los prados y las orillas de los ríos estaban llenos de excursionistas.
  


  
    En mi última noche allí, fui con un joven ruso a un café de la juventud de Moscú: esos lugares se han hecho tan populares que sólo conseguimos entrar a las ocho de la noche gracias a que la amiga de aquel joven estaba en la cola desde las cuatro de la tarde con objeto de lograr una mesa para nosotros. El café estada dirigido por un Comité, un pequeño soviet elegido por los clientes y, tanto las camareras como el resto del personal, eran todos ellos jóvenes, la mayoría estudiantes del Politécnico o de otros centros. Cuando entramos, algunos de los jóvenes comían en el atestado local o bebían café, té, vino o cerveza pues allí no se servían bebidas alcohólicas. Otros jugaban al ajedrez o, sencillamente, pasaban el tiempo charlando y algunos bailaban lo que interpretaba una orquesta de jazz de jóvenes músicos con un director también joven. Durante toda la tarde sólo oí jazz, y gran parte en grabaciones, en cinta magnetofónica, de radiaciones norteamericanas, inglesas y francesas. También había música original compuesta por personas que se hallaban en el café. Aquella tarde me presentaron a un joven de rostro ascético y triste que parecía un dibujo de Aubrey Beardsley. Me dijeron que era el mejor compositor de jazz y director de esta especialidad en el país. Le rogué que tocase para nosotros. Movió la cabeza negativamente y murmuró: “Por ahora no compongo ni toco. Descubrí que me estaba repitiendo; por eso he dejado por algún tiempo la música y trabajo en una fábrica para entrar en contacto de nuevo con la vida.”
  


  
    Apenas habíamos encargado nosotros tres la comida cuando muchos jóvenes empezaron a reunirse con nosotros como si ya nos conocieran. Al poco tiempo teníamos tanta gente alrededor que cuando se sentaron en círculo alrededor de nuestra mesa, llenaban buena parte del café. Hablamos de muchas cosas y, de vez en cuando, bailábamos toda clase de piezas. Una chica quería que le contase cuanto supiera de la princesa Margarita pero ¡pronto descubrí que ella sabía más que yo! Un muchacho deseaba saber si yo conocía la música de Benjamín Britten y cuando supo que yo era no sólo admirador sino también amigo de ese compositor, me hizo muchas preguntas sobre él. Otros me preguntaron sobre Hemingway, Nkrumah, Galsworthy, el positivismo lógico, el servicio de sanidad británico, el matrimonio, el control de natalidad, el existencialismo, la automación, T. S. Eliot, etc. Cada vez que yo volvía de bailar, me tenían preparadas nuevas preguntas. Sin excepción, todos ellos parecían hambrientos de noticias directas y auténtico contacto con la mentalidad y el estilo del mundo exterior. Cuando me preguntaron si yo sabía bailar el twist y les dije que sí, insistieron en que hiciera allí mismo una demostración. En vano les insistí en que eso iba contra la ley de ellos. Dijeron que en modo alguno y me obligaron a bailar el twist para ellos. Pasado algún tiempo, un joven estudiante médico se sentó al piano y recitó uno de sus poemas mientras el público lo escuchaba con gran atención. Era un poema sobre una muchacha a la que él había visto todos los días durante años y que siempre le había parecido vulgar. Pero de pronto, un día la miró y vio que ya no era una chica corriente sino que estaba llena de misterio. Este poema fue muy aplaudido.
  


  
    —Lo que pasa con las mujeres es raro—empezó a decirme otro joven mientras yo le escuchaba con gran atención, pues siempre me interesaban las relaciones entre los sexos en Rusia, ya que en lo superficial parecían de una naturalidad casi excesiva.—. Una vez me encontré a una muchacha a media noche a la orilla del río de Moscú. Era una forastera muy guapa y cojeaba. Pronto vi que tenía un solo zapato.
  


  
    —Hola, Cenicienta — exclamé—. Se te ha ido el coche y has perdido un zapato.
  


  
    —No, no — replicó — sólo soy una chica comente que vuelve a pie a casa. Después de trabajar todo el día en una oficina irrespirable y de las clases nocturnas, cuando salgo de ella, disfruto del aire puro y de la luna, tanto que hace poco sacudí el pie en el aire y se me cayó un zapato al río.
  


  
    —Espera — le dije, y corrí a buscarle un taxi en el que la llevé a su casa... ¡Estaba guapísima!
  


  
    —¿Qué fue de ella?—le pregunté.
  


  
    —No sé — me respondió muy serio — porque nunca he vuelto a verla.
  


  
    —¿Por qué demonios no la vio otra vez? — exclamó—. ¿Acaso no le gustaba a usted?
  


  
    —Claro que me gustaba — me respondió—. Pero, verá usted, aquella noche nos sucedió algo raro que sólo pertenecía a aquellos momentos. Yo habría estropeado esa sensación que sólo pertenecía a aquella ocasión. Sí, lo habría estropeado todo si la hubiera vuelto a ver. Está muy bien cuando la chica corriente se hace misteriosa y bella, como la muchacha del poema. Entonces hay que continuar. Pero sería una gran equivocación dejar que la joven bella y misteriosa se convierta en vulgar. Sería una especie de asesinato. ¿Ha pensado usted alguna vez por qué no insistió Dante en la visión del rostro de Beatriz procurando conocerla mejor? Pues porque entonces nunca habría escrito La Divina Comedia.
  


  
    Me di cuenta de que aquella historia dejaba en su lugar a la metafísica rusa.
  


  
    Por último, irnos veinte jóvenes de aquellos me acompañaron a mi vuelta al hotel. Venían todos cogidos del brazo cantando en voz alta en la silenciosa y desierta calle Gorki. Los vi alejarse hasta el Metro y volví a mirar a través de la plaza la dorada pompa: cúpulas, medias lunas, cruces doradas, y estrellas de cinco puntas del Kremlin. En aquel momento toda Rusia me parecía concentrada en aquella noche y aquel panorama.
  


  
    Al día siguiente, antes de mi partida, las autoridades soviéticas decidieron de pronto enterrar a alguien en el muro del Kremlin. Acordonaron mi hotel y las plazas cercanas. No podía salir para despedirme de mis amigos de la Embajada Británica, a uno de los cuales le debía cincuenta rublos. En el aeropuerto le pedí al joven ruso que me acompañaba que tuviera la amabilidad de entregar esos rublos, que le di con una nota para la Embajada Británica. Podía ir a la vuelta, en el mismo coche que me había llevado. Se ruborizó humillado porque el sistema le obligaba a negarle a un amigo un servicio tan elemental y fácil, pero me dijo con firmeza:
  


  
    —Temo que eso sea imposible.
  


  
    Y eso también era Rusia, me dije mientras me echaba hacia atrás en mi asiento del Comet británico. Me apreté el cinturón de seguridad y levanté la mirada para ver los rostros ingleses de la tripulación que, en tomo a mí, realizaban tranquilamente su tarea. Pensé que nunca había visto expresiones más felices y más decididas. Como la muchacha del poema, aquélla que antes era corriente y luego misteriosa, se me presentaban de pronto aquellos rostros rebosantes de misterio, el misterio de una libertad hasta ahora desconocida en Rusia. Y me sentí de repente mucho más ligero, como si me faltase lastre. Hasta ese momento no supe qué peso había sido para mi espíritu el sistema soviético.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Los geógrafos soviéticos dividen el mar en cuatro océanos, no en cinco ni en tres como nosotros, y en cuanto al monte Stalin era inevitable que le pusieran un nuevo nombre. Ahora se llama la Cumbre del Comunismo.
  


  
    
  


  
    2 O sea, expertos en cría de animales.
  


  
    
  


  
    3 Cuya producción es de unos 270 millones de metros de algodón al año.
  


  
    
  


  
    4 Fitzroy Maclean: A Person From England.
  


  
    
  


  
    5 La cuenca del río Don, tan rica en carbón que ya estaba en plena explotación antes de la primera guerra mundial.
  


  
    
  


  
    6 Hay tres representantes soviéticos en la ONU: 1. URSS; 2. Bielorrusia; 3. Ucrania.
  


  
    
  


  
    7 Oblomov, la novela de Iván Goncharov, publicada por primera vez en 1859, volvió a ser editada por el Estado soviético en los años veinte, principalmente a causa de que el protagonista Oblomov simbolizaba todo lo que era decadente y fútil en la Rusia pre-revolucionaria y en todo el mundo burgués. Oblomov se acostaba convencido de que debía ser reformado el mundo y viendo claramente cómo había que hacerlo, y se despertaba al día siguiente pletórico de brillantes planes y propósitos para enderezar lo que andaba torcido tanto en su propiedad como en el país. Pero se quedaba tanto tiempo en la cama, bien calentito y entusiasmado por las perspectivas de sus buenas intenciones, que se le iba diluyendo su capacidad de acción basta que, agotado, dejaba para el día siguiente su acción en el campo de las reformas y terminaba, naturalmente, no haciendo nada. Esta incapacidad para emparejar el pensamiento y la acción y llenar el vacío entre el ideal y la conducta humana, dotó de una nueva palabra al idioma ruso: “oblomovismo”. Es una historia trágica, hecha aún más trágica por el tono cómico y la instintiva ambivalencia chaplinesca con que está contada.
  


  
    
  


  
    8 Después de escribir esto he recibido respuesta a sólo cuatro de más de un centenar de envíos de libros que hice a Rusia: dos de instituciones y otras dos de particulares. Pero no de la persona a la que me refiero aquí y cuyo nombre no doy.
  


  
    
  


  
    9 Parecía aún más increíble cuando, más tarde, me dijo un ruso a quien traté en Moscú que había servido siete años de condena en un campo de concentración que se hallaba en el mismo Bratsk. Todos mis guías me dijeron que en Bratsk sólo vivían unas cuantas familias de cosacos antes de que construyeran el embalse.
  


  
    
  


  
    10 Los lujosos lugares de veraneo a tres mil doscientos Km de las tierras vírgenes.
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