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			PRÓLOGO

		

	
		
			Cuando de niña llegué a España, descubrí Las Meninas de Velázquez en el museo del Prado. La Gioconda parecía ridículamente pequeña frente a la inmensidad de aquella obra. Después, descubrí al rey. Por fin había encontrado a mi príncipe azul; no el de los cuentos de hadas, uno de verdad, tan guapo como un artista de Hollywood, y que acababa de salvar a España de un golpe de Estado. De regreso a París, colgué en mi cuarto un retrato oficial de Juan Carlos en uniforme de gala. Me gustaba el aura majestuosa y tranquilizadora que se desprendía de su persona. Mi padre, en un vano intento de convertirme a la causa socialista que en aquella época defendía con ardor, sustituyó el retrato real por el de François Mitterrand con una rosa roja en la mano. Eso fue lo que provocó mi primera fuga. La segunda tuvo lugar cuando mi padre se negó a que me bautizara. Era por entonces muy sectario. Estábamos en plena campaña electoral de mayo de 1981. La promesa era un porvenir radiante para Francia y los franceses; para mí, jugar gratis en los Jardines de Luxemburgo. No tardé nada en percatarme de que no había que creer a los políticos. Han pasado treinta años, y jugar en los Jardines de Luxemburgo sigue siendo igual de caro.

			De manera que en casa teníamos cada uno nuestro soberano y nuestro tipo de monarquía. El mío había rechazado los plenos poderes heredados de Franco para devolvérselos al pueblo y vivía con mucha más sencillez de como se vivía en el palacio del Elíseo, sin corte ni ceremoniales. Yo ya me había dado cuenta del gusto que les habían tomado los amigos de mi padre a los oropeles y a los coches oficiales con chófer. Sobre todo, quienes más habían dicho que querían cambiar el mundo. Por la cantidad de exiliados latinoamericanos que dormían en el sofá del salón de casa, sabía que la democracia seguía siendo frágil en algunas regiones del mundo. Como hija de alguien que había estado preso —cosa de la que me enteré por casualidad en el colegio, durante un recreo—, había comprendido que los verdaderos compromisos políticos conducían a batallas peligrosas. En el fondo, la moderación francesa me parecía bastante cómoda, salpicada con algunas grandes movilizaciones simpáticas en torno a la escuela o al racismo. Eso tenía el mérito de mantener a mi padre en un perímetro más bien seguro y familiar… a excepción de alguna explosión que causó destrozos en su encantador refugio del Barrio Latino.

			Cuando estábamos metidos de lleno en aquella mala comedia del poder, mi madre tuvo la excelente idea de llevarme a España; esa vez era para vivir. A finales de los ochenta, cuando la España por fin europea y también socialista preparaba el despegue a cuya apoteosis se llegaría en 1992 con la Exposición Universal de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona, fue cuando puse los pies en el corazón de Andalucía, en Sevilla. El embrujo de los aromas a azahar tuvo en mí un efecto inmediato: adopté esa ciudad moruna, de riquezas arquitectónicas aún poco conocidas para mí, con sus corridas de toros, sus tapas, su Semana Santa, su Feria y su magia a la vuelta de cada esquina.

			Tuve entonces la suerte de conocer a algunos actores históricos de la transición democrática española, convertidos ya en responsables políticos. ¡Qué contraste tan cautivador con «nuestros» socialistas de Francia, que venían en visita oficial o privada! Supongo que la Escuela Nacional de la Administración francesa enseña tanta gestión de asuntos públicos como arrogancia… Los españoles, que habían pasado por el exilio y las amenazas policiales bajo la dictadura de Franco, por la lucha por la democracia poniendo en peligro sus vidas, vivían el poder con sencillez, alegría y eficacia. Aunque las amenazas de ETA eran reales, se paseaban con frecuencia a pie por las callejuelas, sin rehuir el contacto directo con sus electores, de un modo siempre espontáneo y jovial. No vivían escondidos en los palacios de la República. Naturalmente, hubo abusos, casos de corrupción, arribistas más ávidos que otros, linchamientos mediáticos, envidiosos… como en todas partes.

			Corría el rumor de que el rey también tenía su cuota de libertad, que por la noche cogía la moto para dar una vuelta de incógnito por Madrid. Un hombre alto, de aspecto atlético, que no dejaba de saltarse el protocolo para gran desesperación de los servicios de seguridad, y provocaba la simpatía y el respeto general. Si Mitterrand gobernaba desde arriba, él reinaba con. ¿Por qué dos países limítrofes, dirigidos por la misma familia política, vivían el poder de modos tan diferentes? ¿Era una cuestión de generación, de clima, de peso de la Historia, de concepto de Estado? Quise comprenderlo mejor.

			Dediqué la memoria de licenciatura en Historia en La Sorbona al papel político que Juan Carlos desempeñaba cuando tuvo lugar la transición democrática española. Mi padre publicaba por entonces La République expliquée à ma fille1, y dos años después yo respondía con un libro en español titulado La forja de un rey2. Después, en Estados Unidos y en Francia, erré por estudios económicos y por los torbellinos de las finanzas. Una manera más de marcar mi diferencia con un padre hecho polvo al ver que su hija se perdía en las esferas del dinero, pero aliviado al mismo tiempo por no tener que seguir manteniéndola. Aunque lo desprecie, se agarra uno a preservar su propio capital… Resulta más fácil ser desdeñoso cuando se es heredero. Wall Street puede terminar siendo tan duro como la guerrilla boliviana, pero sin armas y sin hambre. Salí de aquello marchita y desgastada. Volver a dar con mi vocación fue volver a nacer.

			Si en otro tiempo quise comprender la política, esta vez he querido acotar el destino shakespeariano de un hombre y de un rey confrontado a un país sumido en una crisis fulminante y que pasa hoy por las angustias de la vejez. A la sombra de ese final, me ha parecido fundamental reconocer sus éxitos pasados y poner de relieve los pasos de un recorrido digno de una novela.

			Las monarquías vistas bajo el prisma de la prensa del corazón son fábricas de sueños: mujeres de largo, joyas centelleantes, sonrisas de circunstancias, recepciones en palacios maravillosos. Pero ¿cuál es el reverso del decorado? Una existencia de sacrificios y de deberes, agendas organizadas al milímetro, una vida privada observada con lupa. ¿Cómo es posible que un régimen un tanto anticuado, fundado en la magia de la trascendencia y los privilegios de la sangre, pueda hoy sobrevivir? Ser rey es un empleo para toda la vida, sin período de prueba, difícilmente recusable y cuyo único mérito contemplado es el ADN y cierta educación. Un «duro oficio» que va contra la Declaración de los Derechos Humanos y el aire de los tiempos. Cuentan que un socialista le dijo a Juan Carlos que ni siquiera él votaría a favor de la monarquía si no fuera rey3. El hecho es que este soberano encarna una dimensión sagrada, ligada al Estado y arraigada en la Historia, que le confiere un estatuto fuera de lo común y que le ha permitido conjurar los demonios irracionales de España.

			Si la mayoría de los monarcas representan figuras simbólicas planas, ¿por qué el destino del rey de España es tan excepcional?

			Juan Carlos I es un icono vivo, porque cumplió a la perfección la misión para la que había sido educado: restablecer la monarquía en España con carácter duradero y reconciliar a los españoles desgarrados y atormentados por la guerra civil. El rey atrae hacia él la luz. Pero las sombras siguen estando ahí. Detrás del éxito político se ocultan dramas personales terribles: se vio entregado de niño al enemigo, se encontró zarandeado entre dos figuras paternas despiadadas, fue indirectamente responsable de la muerte accidental de su hermano, fue asimismo marioneta de Franco y reinó en lugar de su padre… Su proeza por el país es de un coste humano inconmensurable. Pero un soberano no tiene derecho a sentimientos personales.

			Juan Carlos fue durante mucho tiempo «una persona en proyecto». Tras la muerte de Franco, su tutor, será, para sorpresa de todos, «la persona de un proyecto». A lo largo de su vida, ha sabido guiar a su pueblo en todas las fases de su historia. ¿Como motor o como simple acompañante?

			No llego a la pretensión de querer entregar una biografía definitiva de este personaje público. Menos aún, de captar el misterio del hombre, que sigue existiendo se diga lo que se diga. He intentado esbozar las verdades y las dinámicas de una vida fuera de lo común, sin traicionar al protagonista. El ejercicio no ha sido cómodo, porque aún es contemporáneo lo que está en juego, y los principales actores, sometidos a una autocensura protectora del soberano, se resisten a explicar. Mi enfoque se ha alimentado de archivos y de testimonios inéditos. Este libro ha sido posible gracias a conversaciones con testigos a los que he tenido la suerte de poder entrevistar, en Madrid y en París. Jorge Semprún me abrió su red de amigos españoles, entre los que se encontraba el muy llorado Javier Pradera; Alfonso Guerra también me ha guiado eficazmente. Algunas personalidades francesas de renombre —entre otras, Stéphane Bern4, Hubert Védrine y Alexandre Adler5— han enriquecido mi reflexión. Gracias a ellos y a los archivos diplomáticos franceses y británicos, he podido construir algunas claves de comprensión que me facilitaron acotar la conquista del poder por parte de Juan Carlos.

			Mis pasos son los de una historiadora de reciente cuño, inmersa en el poder desde la infancia, que ha vivido en España y que pretende restituir los engranajes del destino de un hombre convertido en animal político en beneficio de la democracia. Es asimismo un libro de agradecimiento, porque el destino me ha devuelto la confianza en la política.

			
				
					1 Régis Debray (1998).

				

				
					2 La forja de un Rey, Juan Carlos I, de sucesor de Franco a Rey de España, Fundación CajaSol, 2000.

				

				
					3 José García Abad (2004).

				

				
					4 Periodista y escritor francés especialista en información sobre nobleza y realeza.

				

				
					5 Historiador y periodista francés experto en relaciones internacionales.

				

			

		

	


			1

			EL EXILIO

			



	




			[image: m1502026_inc_003.tif]

			Juanito, rodeado de sus hermanos Pilar y Alfonso. Delante de ellos, Margarita y sus padres, María de las Mercedes y Don Juan, conde de Barcelona. Una familia unida en el exilio de Estoril. © Contacto/Paris Match

		

	
		
			Nació en el exilio, en Roma, el 5 de enero de 1938. Su madre, María de las Mercedes de Borbón Dos-Sicilias y Orleans, se encuentra en el cine con su suegro y tío, el depuesto rey Alfonso XIII, cuando tiene las primeras contracciones. Su médico, sin embargo, le había asegurado a su marido, don Juan de Borbón y Battenberg, que podía irse con toda tranquilidad de cacería, porque la criatura tardaría aún tres semanas como mínimo antes de venir al mundo. Así pues, nace prematuramente, en el hospital anglo-americano. Don Juan regresa precipitadamente, se le pincha una rueda del Bentley. Tiene gran interés en ver al recién nacido lo más rápidamente posible, y más todavía porque esta vez es un niño. Sin embargo, el bebé no es guapo. Según confiesa la propia madre, Juanito nace por fin a las 14.30 h, feo, feo, feo como un dolor6. Cinco meses después, no obstante, lo que aparece en las fotos es un bebé mofletudo y sonriente. Se descubren unos ojos grandes que iluminan un rostro redondo y ya una expresión jovial que lo hace encantador.

			El heredero de la corona de España recibe el nombre de Juan Carlos Alfonso Víctor María de Borbón y Borbón Dos-Sicilias. Pronto pasará a ser Juanito para los íntimos. Hasta bastante más tarde no será llamado simplemente Juan Carlos. El príncipe real recibe el bautismo el 26 de enero de 1938, de manos del futuro papa Pío XII, por entonces cardenal Pacelli. La madrina es su abuela paterna, la reina exiliada de España Victoria Eugenia; y el padrino, su abuelo materno, Carlos de Borbón Dos-Sicilias, ausente por haberse enrolado en el Ejército Nacional español, en armas contra los republicanos en la cruenta guerra civil que se desencadenó el 18 de julio de 1936. El bautizo es ocasión para que la familia real se reúna en el palacio de Torlonia, residencia de la tercera hija de Alfonso XIII, la infanta Beatriz, casada con el italiano Alessandro Torlonia, príncipe de Civitella-Cesi. Su hermano, don Juan, ocupa el último piso con su esposa, la hija mayor de ambos, Pilar, venida al mundo en Cannes el 30 de julio de 1936, y el recién nacido, sobre quien reposan ya todas las esperanzas dinásticas.

			El abuelo de Juanito, Alfonso XIII, nació ya rey el 17 de mayo de 1886, puesto que su padre, Alfonso XII, había muerto de tuberculosis seis meses antes de su nacimiento. Como consecuencia de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, que daban la victoria a los candidatos republicanos en las grandes ciudades de España, se exilia a Francia, sin renunciar no obstante a sus derechos a la corona. Ante aquella ola antimonárquica, el soberano prefiere retirarse. La Segunda República española7 quedó proclamada y formado al propio tiempo un Gobierno provisional, mientras Alfonso XIII, exiliado voluntariamente, se instala en el hotel Meurice, en la calle Rivoli de París; después, en Fontainebleau.

			Si bien los inmensos palacios españoles hacían tolerable la cohabitación con su esposa —impuesta por el pesado protocolo de la monarquía española—, el exilio les facilita que se separen. «Es alegre como un latino, caballeroso como un Habsburgo, buen deportista como un inglés, orgulloso y poeta como un español. Pero también egoísta como un hombre8», dice de él su mujer, harta de sus notorias infidelidades. Victoria Eugenia de Battenberg, madre de sus siete hijos, introdujo la hemofilia en la familia; Alfonso XIII no se lo perdonará nunca. Sin embargo, ya se lo había advertido el rey de Inglaterra, Eduardo VII, tío de la prometida; pero él no había sabido resistirse a los encantos de aquella magnífica y joven alteza, considerada entonces como la más bella de las princesas de Europa, nieta de la reina Victoria y educada bajo su tutela en Balmoral. La unión está marcada desde el principio con el sello de la maldición: el 31 de mayo de 1906, cuando Victoria Eugenia y Alfonso XIII regresan de la ceremonia de boda para ir al Palacio Real, en pleno centro de la capital, un anarquista lanza una bomba contra la carroza. La pareja sale milagrosamente ilesa de aquel atentado, que provoca una decena de muertos entre los miembros de la guardia real9.

			De los siete hijos, el mayor, Alfonso, es hemofílico y renuncia a sus derechos al trono el 11 de junio de 1933 para casarse con una cubana, Edelmira Sampedro. Diez días después, el segundo hijo, Jaime, sordomudo, renuncia a su vez al estatuto de heredero que le correspondía. Se casa con la aristócrata franco-italiana Emanuela de Dampierre y Ruspoli, de la que tendrá dos hijos varones. El tercero, Fernando, nació muerto. El quinto, Gonzalo, también hemofílico, fallece el 11 de agosto de 1934 en un accidente de coche, como consecuencia de una hemorragia interna. El 6 de septiembre de 1938, Alfonso, que se dispone a casarse por tercera vez, muere en las mismas circunstancias que su hermano pequeño. Solo queda ya un único infante varón, vivo y sano, el cuarto hijo: Don Juan, el padre de Juanito, que se convierte entonces en príncipe de Asturias.

			Don Juan se entera de la feliz noticia durante una escala en la India. Había estudiado en la escuela naval de San Fernando, en Cádiz. El exilio de su padre lo obliga a marcharse de España y a terminar sus estudios en la academia naval de Dartmouth, prestigiosa escuela militar de Gran Bretaña, donde reina su tío paterno. Don Juan es un navegante consumado que lleva en el brazo un tatuaje en el que se entrecruzan serpientes y anguilas. Es de carácter entusiasta y simpático, «puede ser al mismo tiempo encantador, exquisito —en particular, con las mujeres— pero tiene también los modales toscos de un verdadero marino. Lo que más choca es su desparpajo natural: una mezcla de carisma y de amabilidad extrema. Cuando entra en una habitación se adivina su carga de realeza10», explica el periodista Stéphane Bern.

			Teniendo en cuenta su nueva condición de heredero, no puede permitirse optar por un matrimonio morganático, como sus hermanos. Durante una recepción ofrecida por los soberanos de Italia, se encuentra con su prima, María de las Mercedes de Borbón Dos-Sicilias y Orleans, de la que se queda prendado. Es una princesa que desciende directamente de la rama francesa de los Orleans: su madre, Luisa, es la biznieta del rey Luis-Felipe. Su padre es el italiano Carlos de Borbón Dos-Sicilias, nieto del último rey del Reino de las Dos Sicilias, nacionalizado español a raíz de su primer matrimonio, con la hermana mayor de Alfonso XIII. Cuando se quedó viudo, se casó con Luisa de Orleans, cuyo padre, Felipe, es pretendiente al trono de Francia; tendrá con ella cuatro hijos. La tercera, María de las Mercedes, nació en Madrid, pero pasó su infancia en Sevilla, donde su padre había sido destinado tras su nombramiento como comandante militar de la provincia. No pierde nunca su gran afecto por Andalucía y se entregará durante toda su vida a sus dos pasiones: la equitación y los toros. Físicamente, parece más andaluza que francesa: alta, morena y bien plantada; detrás de su feminidad y su dulzura se oculta una mujer fuerte y decidida.

			La unión de los padres de Juanito se celebra el 12 de octubre de 1935, en Roma, donde reside por entonces Alfonso XIII. Varios miles de monárquicos españoles se desplazan a la capital italiana para manifestar su adhesión a la corona de España. La reina Victoria Eugenia, separada de su marido, es la gran ausente de aquella ceremonia. Don Juan, de veintidós años de edad solamente, y María de las Mercedes, tres años mayor que él, inician seguidamente un largo y excepcional viaje de novios por el mundo: recorren Canadá y Estados Unidos antes de seguir camino hacia China, Corea, Vietnam, Singapur, Camboya, Tailandia, Malasia, India, Indonesia; después, van a Egipto y regresan a Europa vía Malta y Marsella. Se instalan entonces en Cannes.

			Unos meses después, estalla la guerra civil en España. La familia real apoya desde el exilio al bando nacional —Alfonso XIII participará económicamente en los esfuerzos de guerra— y los monárquicos, que luchan junto a los falangistas y a los generales Franco y Mola, están convencidos de que el triunfo de los nacionales sobre los republicanos traerá a Madrid el restablecimiento de la monarquía. Don Juan, que podría mantenerse al margen de los combates, se dirige a los Pirineos el 31 de julio de 1936, pocos días después del golpe militar que da origen al levantamiento: el día antes, su mujer traía al mundo a su primer descendiente, Pilar. El infante cruza el País Vasco y llega hasta Burgos. Cuando está decidido a desplazarse al frente, el general Mola ordena evacuarlo del país sin contemplaciones. Pero él insiste, solicitando el 7 de diciembre de 1936 autorización al general Franco. Autorización que se le rechaza, so pretexto de preservar la vida del heredero al trono. Don Juan representa en realidad una amenaza: si participara en la reconquista nacional del país, se convertiría en un héroe, mucho más legítimo al frente de España que Franco, que va a empeñarse celosamente en excluirlo de la guerra y de la política interior.

			Militantes del Frente Popular se manifiestan con regularidad ante la villa de Cannes donde reside Don Juan. Este deja de sentirse seguro en Francia, más particularmente aún porque María de las Mercedes vuelve a estar encinta. La familia decide entonces instalarse en Italia, donde ya se encuentra Alfonso XIII. Las autoridades fascistas y el rey Víctor Manuel III garantizan plenamente su seguridad. A comienzos del año 1937, Don Juan llega a casa de su hermana Beatriz, que pone a su disposición el último piso del palacio Torlonia, propiedad de su marido. Después del nacimiento de Juanito, se instalan en una residencia más amplia, de cuatro pisos, en la periferia de Roma, que verá la llegada del tercero de sus descendientes, Margarita, el 6 de marzo de 1939. Llevan un tren de vida modesto comparado con el que disfrutaban en España. Alfonso XIII se ve desposeído de sus bienes mobiliarios e inmobiliarios españoles. Para cubrir las necesidades de la familia, solo puede disponer de sus inversiones en el extranjero que, según algunos, suponen un tercio de su fortuna. La República tendrá no obstante la elegancia de devolver a la reina sus joyas, que ella no duda en vender para hacer frente a gastos extraordinarios.

			A pesar de los incesantes desplazamientos, Juanito pasa los primeros años de su vida en una atmósfera tranquila y alegre, rodeado de sus padres y mimado por la familia. La segunda guerra mundial va a perturbar esa felicidad placentera: la reina Victoria Eugenia tiene que marcharse de Italia. Como inglesa, no puede residir en un país que se encuentra en guerra con su Gran Bretaña natal y se refugia en terreno neutral, en Lausana. La enfermedad de su marido la obliga a regresar a Roma con regularidad. A pesar de diez años de separación, acude a su lado para ocuparse de él. Alfonso XIII fallece el 28 de febrero de 1941, a los cincuenta y cinco años de edad. Habrá que esperar cuarenta años para que sus restos sean trasladados al Panteón de Reyes de España, en El Escorial11.

			Dos semanas antes de su muerte, consciente del degradado estado de salud en que se encuentra, Alfonso XIII abdica en favor de su hijo Don Juan: «Para que por ley histórica de sucesión, quede automáticamente proclamado, sin discusión posible en cuanto a la legitimidad, mi hijo el príncipe Don Juan, que encarnará en su persona la institución monárquica y que será el día de mañana, cuando España lo juzgue oportuno, el rey de todos los españoles12». Don Juan, con veintisiete años, se convierte en el depositario de una misión a la que va a dedicarse sin descanso durante toda su vida. A la muerte de su padre, declara que la monarquía debe ser el espacio que acoja a todos, un espacio abierto y apoyado por el esfuerzo de todos13. La restauración de la monarquía es, para él, la única solución que puede permitirles a los españoles, desgarrados por la tragedia de la guerra civil, vivir juntos y en paz. Ese concepto conciliador de la corona se convertirá en el leitmotiv de su vida. Será su hijo quien llegue a realizarlo por él.

			El titular de los derechos dinásticos elige el título de conde de Barcelona. No puede llamarse Juan III porque no reina, ni príncipe de Asturias porque dejó de ser delfín a partir de la muerte de su padre. Juanito, que solo tiene tres años, recibe el Toisón de Oro que lo designa sucesor oficial de su padre, el cual inicia una larga lucha por el poder contra Franco. Nadie apuesta a la sazón por la perennidad del general. Los monárquicos están convencidos de que el conde de Barcelona no tardará en convertirse en «el rey Juan III».

			Esos cambios dinásticos perturban poco a Juanito, que ve cómo, el 3 de octubre de 1941, aumenta la familia con el nacimiento del segundo y último hijo de la pareja, Alfonso, llamado así en memoria de su abuelo. La llegada de un compañero de juegos para Juanito llena de alegría el hogar. Su hermana Margarita es una niña adorable, pero padece una grave minusvalía: es ciega de nacimiento. Los padres se empeñan, no obstante, en que lleve una existencia idéntica a la de sus hermanos. Nunca será apartada de nada y llegará incluso a aprender varias lenguas y a formarse como enfermera. Los cuatro hijos son educados por dos institutrices suizas. La madre se muestra protectora y atenta. «Nos enseñó a ser una familia unida14».

			Juanito se convierte en un niño guapo, de pelo rubio ligeramente ondulado y ojos risueños. Ocupa un lugar aparte entre los hermanos. Su hermana mayor, Pilar, cuenta: «Desde pequeños sabíamos […] que Juanito era diferente, que estaba destinado a otra cosa. Éramos el núcleo familiar y él, [Juan Carlos]15». Ya entonces estaba sometido a un tratamiento particular, digno de su rango de alteza real. «Mi padre tenía un profundo sentido de la realeza. Veía en mí no solamente a un hijo, sino al heredero de una dinastía, y como tal debía yo prepararme para hacer frente a mis responsabilidades16», cuenta Juan Carlos. El conde de Barcelona no duda en adoptar una actitud autoritaria con el fin de inculcarle un comportamiento de príncipe. «Era muy severo y muy exigente conmigo, pero al mismo tiempo me tenía mucho afecto […]. Más tarde, ya adolescente, encontré en él un amigo muy fiel y un confidente que sabía escucharme con mucha atención17». La ternura de la madre compensará el rigor del padre. Las dos hermanas y el hermano más joven gozarán de un régimen menos estricto. Según puede verse en la foto con que se abre este capítulo, se trata de una familia que ya no está cargada con los fastos de la monarquía. Se muestran sin pompa, pero no por ello han perdido la conciencia del papel histórico que desempeñan, un papel que los une y que justifica todos los avatares de su destino.

			En la primavera de 1942, Don Juan, que no desea verse identificado políticamente con las fuerzas del Eje, abandona Roma y va a reunirse con su madre en Lausana, donde alquila la villa Les Rocailles, a orillas del lago. Es tiempo ya de ocuparse de la educación de su heredero, que tiene por entonces cuatro años. Le asigna un preceptor, Eugenio Vegas Latapié, que ocupa asimismo el cargo de secretario político de Don Juan. Se trata de un intelectual ultraconservador, para quien «la democracia equivalía a bolchevismo18», es miembro fundador de la revista Acción Española, formación directamente inspirada de Acción Francesa. Al expulsarlo Franco de España por monárquico, se une a la familia real en Lausana. Se le encarga que le enseñe la historia de España y el español al infante, que habla con dificultad puesto que sus lenguas naturales son el francés y el italiano; Vegas Latapié se muestra intransigente con su joven alumno. «Era un hombre de aguda inteligencia pero del todo inapropiado para ser preceptor de un niño19».

			Los monárquicos españoles, que apoyaron a Franco esperanzados en que restablecería la monarquía, siguen aguardando a que la dictadura militar deje paso a la monarquía de los Borbones. Si los republicanos hubieran ganado la guerra, la posibilidad de una restauración habría sido bastante más improbable. Franco, sin embargo, se guarda mucho de alimentar falsas esperanzas, y le escribe en 1943 al heredero del trono: «a) La monarquía abandonó en 1931 el poder en la República. b) Nosotros nos levantamos contra una situación republicana. c) Nuestro Movimiento no tuvo una significación monárquica, sino española y católica. […] e) Los combatientes de nuestra Cruzada pasaron de la cifra del millón. f) Los monárquicos constituían entre ellos una exigua minoría. Por lo tanto, ni el Régimen derrocó a la monarquía ni estaba obligado a su restablecimiento20». En definitiva, es una negativa en toda regla. ¿Cómo obligar a Franco a ceder el poder?

			El conde de Barcelona está por entonces convencido de que podrá persuadir a los Aliados para que garanticen la restauración de la monarquía cuando acabe la guerra. El Caudillo se relacionó durante bastante tiempo con el Eje21, aunque el país se mantuviera neutral durante el conflicto. Don Juan es anglófilo por su madre; distanciarse de la germanofilia de Franco le resulta natural, a pesar de que se le atribuyeran algunos escarceos a comienzos del conflicto. El 19 de marzo de 1945, emite por la BBC el «Manifiesto de Lausana», en el que denuncia los orígenes fascistas del régimen de Franco, a quien exhorta a retirarse en pro de una monarquía constitucional moderada. Un mes antes, en la conferencia de Yalta, las grandes potencias vencedoras habían validado el principio de un restablecimiento de la corona en España, enfocado gracias al proyecto de una guerrilla en el norte del país, compuesta por exiliados españoles refugiados en Francia. Don Juan es por entonces y en principio el futuro rey de España. Cinco meses más tarde, sin embargo, la situación deja de serle favorable.

			El presidente Franklin Delano Roosevelt, sólido valedor del conde de Barcelona, fallece el 12 de abril de 1945, después de doce años al frente de Estados Unidos. Su vicepresidente, Harry Truman, hasta ese momento al margen de las negociaciones internacionales, se convierte en el trigésimo tercer presidente americano. En la conferencia de Postdam, que tiene lugar en el verano de 1945, Truman abandona a Don Juan. Los ejemplos de las monarquías rumana y búlgara, que se habían derrumbado rápidamente y habían sido sustituidas por regímenes comunistas, lo persuaden de que una monarquía española débil no resistirá a la zarpa de Stalin. En un nuevo contexto de guerra fría, Estados Unidos no está dispuesto a correr ningún riesgo estratégico: la dictadura de Franco, aunque fascista, se mantiene como un régimen más seguro para los intereses americanos que una restauración monárquica.

			En Postdam «la condena verbal de Franco era brutal. Las medidas de aislamiento contra él se tornaron radicales, pero los carros de combate aliados no iban a entrar ya en España22». El bloqueo diplomático y económico es total. La ONU excluye a la España franquista de sus organismos y pide a todas las naciones miembros que retiren a sus embajadores. El dictador queda aislado, es cierto, pero con la seguridad de mantenerse en el poder. Los Aliados, al gestionar con pragmatismo la amenaza comunista, aniquilan las posibilidades de Don Juan para volver al trono de España, cuando el país emerge exangüe de un período sombrío de terror político y de miseria social. Franco, para romper el bloqueo, empieza a amainar sus ímpetus fascistas del principio para asentar plenamente su régimen.

			Con el fin de complacer a las fuerzas aliadas y de aplacar las reivindicaciones de los monárquicos, Franco tiende la mano a Don Juan en otoño de 1945, sugiriéndole que se establezca en España y proponiéndole incluso financiar una casa civil propia de su rango. «Yo soy el rey y debo entrar en España por la puerta grande» fue, al parecer, su respuesta, rechazando la oferta del Caudillo. El heredero de la corona no tiene la intención de convertirse en un rey de pacotilla, a la merced de Franco.

			María de las Mercedes, que, acompañada por su marido, desembarca en Estoril el 2 de febrero de 1946, explica que cuando por fin terminó la guerra ya no era importante vivir en un país neutral. Como sabían que no podían ir a España, consideraron que Portugal era la mejor solución, la más cercana y parecida a la patria por su clima y costumbres23. Nada más llegar, el heredero da una conferencia de prensa. Tiene buena pinta, observan los periodistas que acuden a escucharlo: su elevada estatura y sus brazos fuertes de marino contrastan con su elegancia y su naturalidad. Estoril es por aquel entonces una coqueta ciudad costera al oeste de Lisboa, punto de encuentro de aristócratas exiliados y de portugueses acaudalados. Riviera portuguesa que se benefició de la neutralidad del país durante la guerra, convirtiéndose en un lugar de veraneo selecto y apacible, donde la vida tranquila prevalece sobre los tumultos políticos.

			La simple presencia de Don Juan en la península ibérica reaviva el entusiasmo monárquico en España: el ministerio de Asuntos Exteriores en Madrid se ve invadido de solicitudes de visados de españoles que desean presentar personalmente sus respetos al conde de Barcelona. La mayoría de las solicitudes quedarán bloqueadas por las autoridades franquistas. Los servicios españoles de correos tienden incluso a olvidarse de transmitir a Don Juan los telegramas y los testimonios de apoyo que se le envían. Quince años después de la salida de Alfonso XIII hacia el exilio, la monarquía no anda escasa de fervientes defensores. Unos diez días después de haberse instalado el heredero en Portugal, el 13 de febrero de 1946, se hace pública una petición firmada por cuatrocientas cincuenta y ocho personalidades de las más importantes de España —antiguos ministros, directores de banca, aristócratas, universitarios— solicitando la restauración de la monarquía. La petición, conocida como «el saluda», provoca la furia del dictador. «Franco repasó la lista de firmantes, especificando para cada uno de ellos la mejor manera de castigarlo, con retiradas de pasaporte, controles fiscales o destituciones de sus cargos24».

			El infante de España, en posesión de una autorización de estancia de tres meses, solicita a Salazar la prolongación del visado de la familia. Franco y su hermano Nicolás, embajador de España en Portugal, no dejan de presionar al antiguo profesor de Economía llegado a presidente vitalicio del Consejo, para que rechace la solicitud: el pretendiente al trono establecido tan cerca de la frontera española representa una amenaza para el régimen franquista. Salazar no cede a las presiones: se propone controlar al conde de Barcelona y, de ese modo, neutralizarlo. El espía que sigue a Don Juan, Joao Almeida Costa25, es tan poco discreto que termina tomando café en la cocina y jugando con los niños en el jardín… sin dejar de enviar a diario informes detallando las visitas y los desplazamientos del heredero.

			Mientras Don Juan y los suyos se aclimatan en el nuevo entorno, Juanito se muere de aburrimiento en Suiza. Su padre lo ha dejado en Villa Saint-Jean, un internado de religiosos marianistas26 en Friburgo. Aquel abandono se le hace intolerable. «La entrada en el internado fue el final de mi infancia, de un mundo sin preocupaciones, lleno de calor familiar 27». Con ocho años debe afrontar la soledad y una severa disciplina. El padre Julio Hoyos recuerda que el príncipe, que llegó mediado ya el año escolar, se negaba a asistir a la primera clase, hasta tal punto que tuvo que llevarlo por la fuerza hasta el aula e incluso darle una bofetada para que dejara de llorar. Esa actitud rebelde demuestra una fuerza de carácter y también una verdadera desesperación. Los malos resultados escolares que obtiene son fiel imagen de su agobio.

			Todos los días espera una llamada de su madre, en vano. Hasta mucho más tarde no se enterará de que su padre le había prohibido que le telefoneara: «María —le repetía—, tienes que ayudarle a que se endurezca28». Cuenta Pilar que su madre lloraba, pero que su padre se hacía el duro29. Con la perspectiva del tiempo, Juan Carlos constata: «No era crueldad por su parte, y menos todavía falta de sensibilidad. Pero mi padre sabía, como yo mismo lo supe más tarde, que los príncipes deben ser educados a las duras si se quiere hacer de ellos hombres responsables capaces de soportar algún día el peso del Estado30». Pero, entre tanto, Juanito es presa de la tristeza, de la incomprensión e incluso de la culpabilidad: está convencido de que sus padres lo han olvidado. ¿Será porque ha cometido alguna falta irreparable? Nadie se molestará en darle ninguna explicación sobre su triste suerte, tan diferente de la que disfrutan sus hermanos. Nadie le dirá nada, menos su abuela.

			La reina Victoria Eugenia, Gangan para los íntimos, que es también la madrina de Juanito, va a llenar el vacío afectivo en el que se encuentra brutalmente sumido su nieto, y a encarnar una figura de apego esencial para el niño. Va a visitarlo con regularidad y a veces se lo lleva a pasar el fin de semana con ella al hotel Royal de Lausana, donde reside. Se establece así una relación amable entre ellos, que perdurará hasta el fallecimiento de la reina madre, en 1969. Después de haber sufrido sus propias dificultades para hablar correctamente español cuando llegó a Madrid, con dieciocho años, convirtió en cuestión de honor enseñarle a Juanito a que pronunciara sin problemas la erre española y corregir todos los galicismo en que caía. Gracias a su presencia reconfortante y a las pocas llamadas esporádicas de su madre que, al cabo de dos semanas, consiguió finalmente autorización del padre para que lo llamara en algunas ocasiones, Juanito soporta —aunque no sin pena— el frío, la separación y la dureza de su educación. Los profesores de aquel internado de prestigio lo recuerdan como «un niño guapo, con sentido del humor, de inteligencia normal e indisciplinado»31; indisciplina que quizá se debiera a estar «muy mimado por institutrices demasiado indulgentes32».

			Don Juan teme la hostilidad de la Falange con respecto a la familia real, hasta tal punto que le pide al director de Villa Saint-Jean que destruya los regalos que se envían al príncipe, en particular caramelos y otras golosinas, por miedo a un envenenamiento. Pasados cuatro meses de aislamiento y de endurecimiento, entre enero y abril de 1946, el conde de Barcelona se lleva finalmente a su hijo a Portugal, donde podrá ocuparse personalmente de su seguridad. A su llegada, Juanito descubre su nuevo hogar y recupera el lugar que tenía entre sus hermanos: la hermana mayor, Pilar, tiene diez años, Margarita tiene siete y el menor, Alfonso, cinco. Puede dedicarse a lo que le gusta —la equitación, el fútbol, la vela— y sobre todo a jugar por fin con sus hermanos, a quienes tanto había echado de menos. Como ellos, asiste a la escuela local; pero sus estudios, sin embargo, son completados por su preceptor, Eugenio Vegas Latapié, que «le daba un cachete al príncipe cuando se portaba mal33».

			Los condes de Barcelona le toman gusto a aquella vida en el triángulo de oro, de unos veinte kilómetros, entre Cascais, Estoril y Sintra, que se convierte en el punto de encuentro de coronas en el exilio. Después de dos mudanzas, se instalan en febrero de 1949 en lo que se convertirá en su residencia definitiva, villa Giralda, llamada así por María de las Mercedes en recuerdo de la torre sevillana. Aquella bonita casa pintada de blanco de unas cincuenta habitaciones distribuidas en dos pisos, se eleva en medio de un magnífico jardín de más de treinta mil metros cuadrados. Un rico hombre de negocios de Bilbao, Pedro Galíndez, pone su velero Saltillo a disposición de Don Juan. Monocasco de madera, de veinte metros de eslora, que se convertirá en la mayor alegría del conde: su espacio de libertad y, al mismo tiempo, su escapatoria.

			Los padres de Juanito se hacen rápidamente a nuevos hábitos entre el club de golf, el centro hípico, el club náutico, los bares de elegantes hoteles, como el del Palácio, donde Orson Welles, en 1946, se cruza en escasos minutos con tres altezas reales: Don Juan, el conde de París y el rey Humberto de Italia, apodados «la corporación de los príncipes34» porque no tardan en convertirse en inseparables. Los tres hombres se hacen amigos, aunque a veces estallan diferencias que llevan a que uno le diga a otro: «¡Jamás tendrás a mi hija!», y que el otro le replique: «¡Y tú jamás tendrás a la mía!35». Lo que no impide que la numerosa progenitura de todos ellos juegue junta con despreocupación y entusiasmo, disfrutando de una libertad de la que no se habrían beneficiado en sus países de origen. Para gran felicidad de Juanito, aliviado de haber salido del internado suizo, se encuentra con muchos primos y amigos de su edad: el rey de Italia tiene cuatro hijos de los que tres residen en Portugal, el archiduque de Austria tiene ocho de los que solo cuatro viven con él, y la familia del conde de París está compuesta por once descendientes. Compañeros de juegos absolutamente dispuestos a hacer mil travesuras.

			Las altezas reales en el exilio se reúnen con regularidad con las grandes fortunas portuguesas con ocasión de fiestas o de cacerías. En una de ellas, Juanito brillará muy especialmente por su desparpajo. Después de una caza del zorro en la que se juntaba la flor y nata local, viene un almuerzo frugal y elegante. A los niños, a quienes se les ha permitido asistir de lejos a la cacería, se les ruega que vayan a comer a la cocina. Entonces fue cuando a Juanito se le ocurrió una idea de lo más extravagante: «Vamos a darles pasteles a los adultos para el postre, pasteles que haremos nosotros mismos36», les dice a sus amigos. La receta es bastante peculiar: la turbulenta pandilla va a las cuadras a recoger estiércol que luego envuelven con mucho cuidado en papel de plata para hacer delicadas golosinas. A la hora de los postres, Juanito y su cómplice Diane, hija del conde de París, le piden al mayordomo que sirvan las exquisiteces en la mesa de honor. «Las condesas de Barcelona y de París son las primeras en desenvolver la sorpresa37». Los invitados de postín no saben si tienen que reírse o enfadarse. «El castigo será terrible38».

			Mientras Don Juan se amolda a su exilio portugués, Franco se dedica a hacer el régimen más aceptable para los ojos de las democracias occidentales. Para calmarlos, lleva al paroxismo su visceral anticomunismo. Sabe que ha estado a punto de perder el poder y que se encuentra totalmente aislado en el plano internacional. Para sobrevivir, no le queda más remedio que institucionalizar su autoridad. Para forjarse credibilidad jurídica que justifique su poder absoluto, redacta la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado, que será aprobada por una asamblea sumisa, las Cortes, y luego por un referéndum que tiene lugar el 6 de julio de 1947 bajo su control39. El artículo primero de esa ley proclama: «España, como unidad política, es un Estado católico, social y representativo que, de acuerdo con su tradición, se declara constituido en Reino». En artículo segundo se aclara que el jefe del Estado no es un rey sino Franco y que su magistratura es prácticamente vitalicia. Él mismo propondrá a su sucesor. Así pues, España se convierte en una monarquía sin soberano. Aunque el general no se permite llevar el título de rey, actúa como tal sin ningún escrúpulo: ya se había otorgado la prerrogativa real de atribuir títulos nobiliarios.

			Luis Carrero Blanco, íntimo colaborador de Franco, se desplaza a Estoril para proponerle a Don Juan que se identifique oficialmente con el régimen franquista, eso le permitiría ser un día designado sucesor del Caudillo. El conde de Barcelona tendría así la posibilidad de recuperar el trono de España, a condición de convertirse en un rey falangista. A modo de respuesta, este último hace público el 7 de abril de 1947 el «Manifiesto de Estoril», en el que denuncia la ilegalidad de la Ley de Sucesión, subrayando que modifica sin su acuerdo la esencia de la monarquía española. La confrontación resulta evidentemente infructuosa, puesto que el rey por derecho se enfrenta formalmente a un dictador de hecho, que se ha impuesto al final de una guerra civil y de una persecución sistemática y radical de sus oponentes. El contexto internacional tampoco juega a favor de Don Juan, que va a encontrarse cada vez más aislado.

			Cuando, en febrero de 1946, el conde de Barcelona se instala en Portugal, imagina que su estancia va a durar unos cuantos meses antes de reintegrarse el Palacio Real de Madrid. Pero no tardará en terminar por admitir que las potencias occidentales ya no están dispuestas a ayudarlo. El 23 de diciembre de 1947, su pariente y amigo lord Mountbatten40 le hace comprender que ni Estados Unidos ni Gran Bretaña van a comprometerse en ninguna solución armada en su defensa: «“Nuestro Gobierno [británico] y el norteamericano están de acuerdo en que siga Franco y que las relaciones con España vuelvan a la normalidad. La situación europea es cada vez más inquietante.” Don Juan reflexiona y acepta. [...] Se ha equivocado41». Uno de sus fieles consejeros, Pedro Sainz Rodríguez, miembro de su Consejo Privado, que acaba de constituirse en Estoril, logra convencerlo: «Señor, Franquito está tan consolidado como el Monasterio de El Escorial. No hay quien lo mueva42». Lo único que le queda ya es negociar con el enemigo. Como hombre de paz y de consenso, Don Juan no puede concebir otra salida política más que la entrega voluntaria del poder por parte de Franco.

			Juanito, desde sus ocho años, se muestra ya muy preocupado por la suerte de España, un país que no conoce pero del que oye hablar todos los días. Es fácil imaginarlo atento a las discusiones que avivan a su padre, que no para de reunir a su Consejo Privado y de recibir a exiliados españoles. Su preceptor, Vegas Latapié, recuerda que un día el príncipe le dijo que había «prometido a Dios no volver a tomar bombones de chocolate hasta que en España se produzca un importante acontecimiento político43». No podrá saberse si cumplió la promesa, si dejó de tomar chocolate hasta la fecha en la que será designado sucesor de Franco, ¡habrían sido veinte años de privaciones!

			En verano de 1946, las vacaciones se prolongan involuntariamente cuando se intoxica durante una merienda a la que le había invitado el rey de Italia. La persistente indisposición lo obliga incluso a retrasar la primera comunión, que tendrá finalmente lugar el 5 de enero de 1947. Don Juan, que teme las consecuencias de la ociosidad de Estoril en el carácter de su hijo, termina por enviarlo de nuevo a Suiza. Acompañado por su fiel preceptor, abandona de nuevo el hogar, la familia, los juegos y las bromas de sus amigos, para reincorporarse de mala gana, a finales de 1947, al reputado colegio de Villa Saint-Jean. No tardará en caer de nuevo gravemente enfermo: en el mes de febrero de 1948, una otitis aguda le afecta el oído interno y tiene que someterse a una operación del tímpano. Sus padres, de crucero en Cuba, invitados por el rey de los belgas, Leopoldo III, se encuentran ilocalizables durante varias semanas. Vegas Latapié consigue finalmente avisar a la reina Victoria Eugenia para que autorice la intervención quirúrgica de su nieto. «Los oídos le supuraban tanto a Juan Carlos que hubo que cambiarle la almohada varias veces durante la primera noche 44». Juanito pasa entonces doce días en el hospital, con su exigente tutor como única presencia reconfortante. Su abuela no se acercará a verlo más que una vez. Cabe imaginar el desasosiego del príncipe, que tenía entonces diez años.

			Durante el curso escolar, recibe la excepcional visita de su madre y de su hermana mayor, Pilar: «Hacía allí un frío espantoso y el pobre… no se lavaba mucho. Un día fuimos a verlo, sería la primavera del 48, y entre mi madre y yo ¡le dimos tres aguas!45». No era solo que Juanito debía hacer frente a la soledad y a una severa educación, sino que las condiciones de vida eran incómodas. La única figura estable y protectora a la que puede agarrarse es su intratable preceptor Eugenio Vegas Latapié, que no es a priori el mejor compañero para un niño. «No obstante el rígido conservadurismo de este y su insistencia en la disciplina y el protocolo, el joven príncipe fue encariñándose cada vez más con él 46». Entre ellos se instala una conmovedora relación filial.

			Por detrás del rigor de Vegas Latapié se oculta la verdadera ternura que siente por Juanito y que se deja ver a través de su correspondencia: «El príncipe es verdaderamente encantador y como nos pertenece a todos los españoles, creo que ningún papá se sentirá ofendido si digo que es un niño como no hay otro. Física y moralmente es admirable […]. Con la inocencia y la ingenuidad más absoluta se ganó el cariño y la simpatía de quienes hablan con él47». Juan Carlos contará más tarde que aquel «hombre maravilloso» lo educaba «sin ninguna concesión a las debilidades que parecen normales en la gente común. Por eso me educaba de forma que comprendiera que yo era un ser aparte, con muchos más deberes y responsabilidades que los demás48».

			Cuando acaba el segundo año escolar, vuelve a Portugal donde pasa un verano tranquilo y confiado; no se teme nada. Su padre, sin embargo está preocupado por la situación difícil en la que se encuentra la causa monárquica, situación al parecer sin salida. Sabe también que un príncipe exiliado y que no habla bien la lengua de su tierra tiene pocas posibilidades de reinar algún día. Cuando está a punto de firmar un acuerdo con los republicanos en el exilio, el pacto de San Juan de Luz, para sellar la reconciliación entre los rojos y los monárquicos, lleva a cabo un gesto irreparable, sin informar siquiera a sus consejeros políticos: va a reunirse por primera vez con Franco. Don Juan quiere llegar a medirse con su enemigo. La entrevista firma sin embargo el fracaso de una estrategia de oposición frontal mantenida desde hace casi diez años.

			El 25 de agosto de 1948, el conde de Barcelona se acerca con su yate Saltillo a la embarcación del Caudillo, el Azor, anclado en el golfo de Vizcaya. Franco tiene por aquel entonces cincuenta y cinco años. Su reducida estatura y su redondez contrastan con el carisma y la energía que se desprenden de Don Juan, veinte años más joven que él, esbelto, delgado y deportista. Hablarán a solas durante tres horas. Franco, como buen gallego, despliega el arte de la finta, responde a otra cosa cuando el conde aborda los temas espinosos de la restauración de la monarquía y del reconocimiento oficial de sus derechos dinásticos. El único punto en el que se pondrán de acuerdo es la educación de Juanito en España. «Lo que le dijo mi padre a Franco [en el Azor] fue: “A mi hijo lo educo yo, y lo educo en España con su permiso”49», cuenta Pilar. Franco acepta la elección de los profesores que hizo Don Juan así como las condiciones de estudio: un grupo restringido de alumnos de la edad del príncipe instalados en una propiedad privada de los alrededores de Madrid, que pertenecía a un amigo íntimo de la familia real. El Caudillo parece menos preocupado por el control de la educación de Juanito que por asegurarse de que residirá junto a él. A partir de ese día, el príncipe se convierte en un elemento fundamental de las maniobras estratégicas que oponían a Don Juan y a Franco.

			Mandar a Juanito a España es algo que les conviene a los protagonistas. Franco pretende con ello demostrar a Washington y a Londres que España es de verdad un reino, puesto que es donde se está formando el hijo del pretendiente al trono para convertirse un día en futuro rey. El régimen adquiere así un barniz monárquico respetable del que tiene absoluta necesidad. Don Juan garantiza la perennidad de la dinastía; de manera que está pensando más en la supervivencia de la monarquía que en sus intereses inmediatos. La decisión, que será extraordinariamente criticada por sus consejeros, es no obstante arriesgada: le entrega a su adversario lo más preciado que tiene, su heredero, que es quien encarna la supervivencia de la corona, sin ninguna garantía política, en un país en el que gritar «¡Viva el rey!» es un delito que puede suponer pena de prisión.

			Juanito no está al corriente de nada. Los preparativos de su marcha se llevan a cabo sin consulta y sin aviso. El príncipe no es más que un peón en el tablero del poder; sus intereses personales están subordinados a los imperativos de la corona. «Para Don Juan la institución monárquica era más importante que las convicciones políticas y, por supuesto, mucho más que los sentimientos de su hijo50». El príncipe está sometido a los imperativos de una misión histórica; lo que pueda sentir nunca se tendrá en cuenta. En el mundo reglado de la realeza, las altezas reales, desde su más tierna edad, no deben tener consideraciones sentimentales; tan solo las consideraciones dinásticas cuentan. Juanito va a convertirse en un buen soldadito de la causa monárquica.

			A principios de octubre de 1948, sin embargo, Don Juan vacila. Con el pretexto del retraso de unas obras en la villa para acoger a los futuros internos, y con el fin de cumplir el deseo de la reina Victoria Eugenia de ver por última vez a su nieto antes de una larga separación, Juanito regresa al internado de Friburgo acompañado por su preceptor. El viaje se prepara a toda prisa y en menos de doce horas el príncipe sale hacia Suiza, cuando se suponía que su marcha a España era inminente. La estancia no será larga, a finales de mes, Juanito está de regreso en Portugal: el 27 de octubre, Don Juan le pide a Vegas Latapié que repatríe urgentemente a su hijo. El príncipe, desconcertado, sigue sin saber lo que lo aguarda. Una vez en Estoril, espera con inquietud una explicación. Cuántos cambios para aquel niño guapo, de figura estilizada y frágil, que muestra una sonrisa irresistible. Algunas mechas rubias rebeldes le ocultan algo unos ojos grandes, atentos. Un candor y una vitalidad poco frecuentes se desprenden del príncipe, cuyo progreso personal o cuya estabilidad no parecen interesar a nadie. A Juanito no le queda otra elección sino desarrollar una habilidad fuera de lo común para adaptarse a todas las circunstancias, así como una incuestionable modestia, cualidades que van a caracterizar su futuro reinado.

			Al enterarse de que va a marcharse a España y, por si fuera poco, sin su preceptor, Juanito se siente afligido. Verse separado de Vegas Latapié lo mortifica más aún que partir hacia la tierra de sus raíces, que tanto ha imaginado. El 6 de noviembre de 1948, su mentor le escribe una conmovedora carta de despedida:

			Mi queridísimo señor:

			Perdón por no haberle dicho que me iba. El beso que anoche le di al marcharme era de despedida. Muchas veces le he repetido que los hombres no lloran, y para que no me viese llorar, he decidido regresar a Suiza la víspera de su posible marcha a España. Si alguien se atreviera a decir a Vuestra Alteza que le he abandonado, sepa que no es verdad. No han querido que yo siguiera a su lado y me tengo que resignar. Cuando vuelva yo a España para quedarme allí para siempre, iré a visitar a Vuestra Alteza.

			Que sea bueno, que Dios le bendiga y que alguna vez rece por mí. Desea y le pide su fiel servidor que le quiere con toda el alma51.

			Aquel personaje inflexible y exigente siente una inmensa simpatía hacia su protegido, que va a encontrarse muy pronto solo, en un ambiente hostil. Su fiel tutor de actitud paternal ya no estará a su lado para protegerlo como siempre durante los seis últimos años.

			La víspera de la marcha de Juanito a España, Don Juan sale de cacería: no le dedicará ni un minuto del día a su heredero. Su madre le dedicará, claro está, una atención muy afectiva antes de lo que constituye el cambio radical más grande de la vida de su hijo. El 8 de noviembre de 1948, cuando Juanito se dispone a subir al coche-cama del Lusitania Express, hace esfuerzos por no exteriorizar ni la pena ni el miedo que indudablemente siente. Un grande de España, el duque de Zaragoza, conduce personalmente el tren que va a llevar al niño hasta su destino. Lo acompañan en esa ocasión otros dos grandes de España: el duque de Sotomayor, jefe de la casa real, y el vizconde de Rocamora, mayordomo de Su Alteza Real. «Hoy comienzan nuestras verdaderas preocupaciones52», declara Don Juan a su mujer. El conde se muestra lúcido: sabe que aquella marcha significa un giro mayor para la dinastía.

			España es para el pretendiente la patria y el paraíso perdido diecisiete años atrás. Juanito, nacido en el exilio, no siente nostalgia: «Solo esperanza. Y mucha curiosidad53», confiesa él mismo. De su llegada a España recordará sobre todo el frío terrible de aquella mañana, en el andén de la estación, y de las caras sombrías que lo esperaban.
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			Febrero de 1955, Madrid. Juanito prepara sus exámenes. Está solo, rodeado de un tutor y de distintos profesores. En este ambiente austero se va a formar el príncipe. © Getty Images

		

	
		
			En el amanecer del 9 de noviembre de 1948, Juanito observa desde la ventanilla de su vagón las tierras áridas de España pasando ante sus asombrados ojos. Por fin está cruzando el país del que tanto le han hablado y que tantas veces ha imaginado: su patria, aunque aún no la conozca. Qué sensación tan extraña, llegar solo a una tierra prohibida a su familia, de la que aún no sabe casi nada, salvo que es su legítimo heredero. El príncipe tiene diez años, pero la violencia de su iniciación en el oficio de rey lo ha obligado a crecer muy deprisa. Es portador de una misión: perpetuar la dinastía de los Borbones en España. Solo por su presencia vuelve la monarquía a ser factible. Se le ha escamoteado la infancia en beneficio de su propio destino.

			Para no suscitar conflictos entre monárquicos y falangistas, la llegada de Juanito es discreta, apartada de las conmociones de Madrid. Un comité de recepción lo espera en la pequeña estación de Villaverde, en los alrededores de Madrid; son todos hombres mayores y austeros, que reciben al príncipe encorbatado y despeinado. Tienen un aspecto más mohíno aún porque acaban de asistir al entierro de un joven monárquico español muerto en una cárcel franquista54. Juanito llega a una España aislada, sometida a los prejuicios y al miedo. Treinta años después la convertirá en un país con todas las libertades.

			«¿Vuestra Alteza no está muy fatigado?», le preguntan. Los modales que le dedican son protocolarios y anticuados. Él muestra actitud inquieta pero discreta. El abrigo que lleva parece que le queda demasiado grande y no lo protege bastante de la temperatura glacial: tiembla de cansancio y de frío. Lo llevan sin más tardar a presidir su primer acto oficial: asiste a una misa interminable en el Cerro de los Ángeles, en el centro geográfico de España. Le piden que lea el discurso que su abuelo, el rey Alfonso XIII, había pronunciado el día de la inauguración del monumento. Se pone a ello con aplicación y voz temblorosa. Tiene los carrillos rojos por la emoción. Agotado por la angustia, sale hacia la propiedad del marqués de Urquijo, Las Jarillas, a unos veinte kilómetros de donde se hallaban; allí conocerá finalmente a quienes van a ser sus compañeros de clase y suavizarán el desasosiego que lo embarga.

			Don Juan, contando con la aprobación de Franco, ha seleccionado, entre sus amigos de confianza, a ocho chicos de la edad de su hijo: cuatro vienen de la aristocracia —entre otros, su primo Carlos de Borbón Dos-Sicilias y Jaime Carvajal, nieto del propietario del lugar— y otros cuatro provienen de la alta burguesía —entre ellos, José Luis Leal, que será ministro de Economía en 1979—. El conde de Barcelona también ha elegido meticulosamente a los profesores de aquel colegio montado de arriba abajo para el príncipe. Desea ver a Juanito estudiando en España, pero tiene especial interés en controlar la educación que recibe, que será más abierta y moderna que la imperante en las escuelas sometidas al programa del régimen franquista. El director de aquel internado sui géneris, José Garrido, un andaluz discípulo de un método de enseñanza progresista y fundador de una obra caritativa para educar a niños abandonados, será quien se ocupe de ello. Jaime Carvajal, el antiguo compañero de habitación de Juanito, «siempre el primero de la clase55» cuenta que en las escuelas de la época, se daban clases de «Formación del Espíritu Nacional». En los planes de estudio de Historia, se ridiculizaba a la monarquía en beneficio del régimen franquista. José Garrido, que era muy pedagogo, hizo que estudiaran Ciencias Naturales en la naturaleza. No eran clases teóricas. Leían a los clásicos y hacían comentarios de texto, lo que no era en absoluto habitual por aquella época. Tuvieron la suerte de tener una educación muy liberal y totalmente independiente del sistema educativo franquista56».

			La escuela de Juanito se convierte por lo tanto en una isla de enseñanza vanguardista donde otros profesores se unen al excepcional Garrido, conocido por su temperamento comprensivo y su empatía con los alumnos: Heliodoro Ruiz Arias, profesor de educación física y antiguo entrenador personal del fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, y el temible padre Zulueta, un autoritario e inflexible cura vasco que se ocupa tres veces por semana de la educación religiosa.

			Aún hoy conserva Garrido un sitio muy particular en el corazón de Juan Carlos: «Me gustaba mucho don José Garrido y, a veces, cuando tengo que tomar determinadas decisiones, todavía me pregunto lo que él me hubiera aconsejado hacer57». El director va a la habitación del príncipe todas las noches, para darle un beso, signarle la frente a modo de bendición y apagar las luces. Juanito encontró en él la figura paternal y protectora con la que podía contar, en lugar de su preceptor Vegas Latapié. El niño estará siempre buscando un padre de sustitución, puesto que el suyo estaba siempre ausente y acaparado por los compromisos de la dinastía.

			El profesor de educación física, que descubre inmediatamente el potencial deportivo de su alumno, se pondrá a entrenarlo intensamente: «Se le había metido en la cabeza hacer de mí un atleta completo»58. Aquel entorno positivo, que goza de la tranquilidad rural de las cien hectáreas del terreno en las que se asentaba la propiedad de Las Jarillas, se ve turbado por la rigidez del padre Zulueta, que había «exigido que mis futuros compañeros de clase me saludaran con un estricto: “Bienvenido, Alteza”, lo que me causó gran desagrado. Felizmente, pronto fui Juanito para todo el mundo59». Los alumnos desarrollaron tal aversión hacia el sacerdote que este terminará marchándose, después de una discusión con José Garrido.

			Teniendo en cuenta la experiencia que había vivido en Suiza, Juanito se ve agradablemente sorprendido por su nuevo internado. A su llegada, le entrega al director una carta de su padre, que leen juntos. Don Juan explica cómo desea que su hijo sea educado: el trabajo que se les imponga a los alumnos debe ser difícil: «De hecho nos hacían estudiar mucho más que en un colegio ordinario, pues “dado quienes éramos teníamos que dar ejemplo”60», explica Juan Carlos. Los estudios quedarán sancionados al final del curso escolar con un examen en un prestigioso colegio de Madrid. Con la lectura del párrafo en el que Don Juan evoca las responsabilidades de su hijo como representante de la familia heredera de la corona, Juanito se echa a llorar. Ante semejante carga, no puede seguir aguantándose el miedo y la desazón que había conseguido ocultar desde su salida de Portugal. ¿Voy a estar a la altura de tantas exigencias? ¿Por qué me ha caído encima un destino tan pesado? Preguntas que lo asaltan. Y sabe que a partir de ese momento estará solo, lejos de los suyos, rehén del enemigo de su padre, con quien no tardará en verse.

			Quince días después de su llegada a España, en efecto, lo invitan al palacio de El Pardo, residencia del jefe del Estado. De camino ya, recuerda los consejos de su padre: «Cuando te encuentres con Franco, escucha bien lo que te diga, pero habla lo menos posible. Sé cortés y responde con brevedad a sus preguntas. En boca cerrada no entran moscas61». El niño se mantiene por lo tanto a la defensiva ante el general, que muestra su lado más amable. Para iniciar la conversación, le pregunta por su padre, refiriéndose a él como «Alteza», y no «Majestad», título que Juanito oía habitualmente en Estoril. «El rey se encuentra muy bien, gracias62», responde ingenuamente. Juanito acaba de recibir, en escasos minutos, su primera lección política. El resto de la conversación sigue siendo un enigma: «No presté mucha atención a lo que me decía Franco, porque desde el comienzo de la visita había descubierto yo un ratón que se paseaba entre las patas del sillón en el que estaba sentado el General63». La esposa de Franco, Carmen Polo, se une a ellos. Después de visitar El Pardo, residencia real donde había muerto el bisabuelo de Juanito, Alfonso XII, Franco le regala un fusil de caza. La pareja se queda encantada con aquel niño a quien el general, no obstante, le prohíbe llevar su título legítimo de príncipe de Asturias. Juanito no se deja engañar por tanta cortesía: «Sabía muy bien que Franco era ese hombre que causaba tantas preocupaciones a mi padre, que le impedía regresar a España y que permitía que se hablara tan mal de él en los periódicos64».

			Vuelve aliviado a su vida de internado, donde ha tejido ya lazos sólidos con los profesores y con los amigos, de los que se ha ganado el afecto y la estima. El muchacho se ha adaptado rápidamente a su nuevo hogar, donde se dedica a llevar una vida normal de alumno aplicado. Aunque, a diferencia de sus compañeros, debe dedicarle un tiempo, excesivamente largo a veces para su gusto, a contestar al correo de fervientes monárquicos y a conceder audiencias a admiradores. El general Antonio Aranda65 cuenta que, en su entrevista con Juanito, el niño fue extremadamente simpático, muy perspicaz e inteligente. Le hizo preguntas sobre los asuntos militares y aéreos. Se mostró entusiasta a este respecto, y cuando se le explicaban las cosas detalladamente, estaba encantado. Vieron llegar a un grupo de señoras y señores bien endomingados y entonces el príncipe dijo con franqueza y sinceridad: «¡Qué lástima! Vienen a interrumpirnos. ¿Es cierto, mi general, que estabas a gusto contándome un montón de cosas? Yo estaba encantado de escucharte. ¿Por qué no se va toda esta gente?»66.

			Juanito se muestra vivo y alegre junto a sus compañeros de clase. Jaime Carvajal pone de relieve su «simpatía natural» y su «ligero acento extranjero67» cuando se expresa en español. Dicen que es «generoso, afectuoso, dócil, bondadoso, modesto, desconocedor del rencor, simpático, valiente, guapo y habilidoso en los ejercicios físicos68». Cuántos cumplidos para un niño que sabe hacerse querer, don que conservará a lo largo de toda su existencia. Pero Juanito no es solamente el compañero agradable al que todos aprecian. Cuando debe asumir su carga real, deja ver otra faceta muy distinta de su personalidad: se descubre entonces un niño estricto, triste y tímido, agobiado por su función de heredero. Las fotos de la época ponen de manifiesto su aspecto melancólico y preocupado.

			Su profesor lo sorprende a veces inmóvil, mirando al infinito, perdido en sus cavilaciones más profundas, como abatido por la amplitud de su cargo, antes de reaccionar de golpe y de encaramarse a una bici o de ponerse a correr para salir de la turpitud. «Irradiaba ternura este niño al que solo se le hablaba de deberes y de responsabilidades69», observa José Garrido. Uno de los consejeros íntimos de Don Juan, José María Gil-Robles, formula el mismo juicio lleno de compasión. Cuando lleva a Juanito al zoo de Lisboa con sus hijos, durante las vacaciones de Navidad que permiten a la familia Borbón encontrarse de nuevo reunida, cuenta: «Aunque aún es un niño en sus reacciones simpáticas, lo encuentro prematuramente serio y hasta levemente triste70». «Había caído sobre sus espaldas un peso muy superior a lo que le correspondía por su edad71». Para su familia, Juanito no es un niño de diez años sino, por encima de todo, un príncipe, portador de una misión decisiva.

			Si desde su estancia en Suiza se ha acostumbrado a la ausencia de comunicación con sus padres, esta vez debe afrontar además, en la soledad y el aislamiento, la hostilidad del régimen hacia su padre y hacia la monarquía, que aparece con regularidad en los periódicos españoles. Estos tienen prohibido recoger las actividades políticas de Don Juan e incluso sus proezas náuticas. Si en una regata el conde de Barcelona llega segundo, los lectores solo estarán informados del primero y del tercero. A la llegada de Juanito a España, los falangistas inventan una canción cuyo refrán: «El que quiera una corona / que se la haga de latón / que la corona de España / no es para ningún Borbón72», se propaga por el país. Es cierto que el príncipe reside en España con el consentimiento de Franco, pero el ambiente oficial y general no deja de ser contrario.

			En esas condiciones, las relaciones entre Don Juan y Franco se degradan a lo largo del año 1949. El conde de Barcelona repatría bruscamente a Estoril a su hijo, que empezaba a acostumbrarse a su nuevo entorno. En mayo de 1949 comienza inesperadamente unas largas vacaciones estivales que van a durar un año y medio. Mientras sus compañeros continúan sus estudios en Madrid, él permanece retenido en Portugal, con la suerte pendiente de un juego diplomático que se le escapa. Al confiarle a Franco la educación del príncipe, Don Juan esperaba ver reconocidos sus derechos dinásticos. Recuperando a Juanito de manos de Franco, cree dominar la partida. El niño es el cebo de un chantaje cuya relación de fuerzas no se inclinará finalmente en provecho del conde de Barcelona. Mientras tanto, Juanito pasa por un interminable período de incertidumbre. Prácticamente nadie lo duda, la verdadera apuesta es recuperar un día la corona de España. La felicidad del príncipe sigue contando igual de poco frente a tal empresa.

			Contrariamente al parecer del consejo privado de Don Juan, la reina Victoria Eugenia insiste para que su nieto y ahijado regrese a España. Cuando en 1948 la mayoría de los consejeros del conde de Barcelona interpretaba la marcha de Juanito como una capitulación política, ella había sostenido y aprobado la decisión de su hijo. Sabe que es fundamental que Juanito sea educado como un español, en el país en el que un día estará llamado a reinar, con independencia del contexto y de las consecuencias. «Quien nada intenta, nada consigue73», repite.

			A pesar de los años de exilio en Italia, en Suiza y luego en Portugal, el patriotismo del niño no ofrece duda alguna: con ocasión del campeonato mundial de fútbol de 1950, el equipo de España vence a Portugal y Juanito se muestra como un auténtico hincha, sin sentimientos hacia su país de adopción. Cuando un joven portugués, exasperado por la derrota de su equipo, se pone a pisotear con rabia la bandera española, el príncipe, furioso, intenta defender la enseña de su patria. «Y siguió una desagradable pelea74». A pesar de que Juanito solo ha vivido unos meses en España, un país que rechaza la monarquía y condena a los Borbones, el niño se siente fundamentalmente español, hasta el punto de no querer aprender inglés para manifestar su descontento por la ocupación británica de Gibraltar. Con ocasión de un almuerzo con Isabel II, en diciembre de 1953, Juanito pasará por la humillación de no poder hablarle a la reina más que en francés. Él mismo lo cuenta: «Por motivos patrióticos estaba predispuesto contra Inglaterra y me negué a aprender el idioma. Mi padre me hacía reproches, mi abuela también y mis maestros me reñían. Almorzamos con la Reina de Inglaterra y mi padre dijo a Isabel II: «Siéntate junto a él para que se avergüence de no poder responder a tus preguntas. […] y comprendí que el patriotismo tiene que manifestarse en otras cosas y que estaba obligado a aprender inglés por mucha rabia que me diera entonces75».

			El príncipe volverá a marcharse por fin en otoño de 1950, acompañado esta vez por su hermano pequeño Alfonso, de nueve años, por quien siente gran ternura. Don Juan no tiene otra solución para asegurar el porvenir de la monarquía. Pero para afirmar simbólicamente su autoridad sobre su hijo, se instalarán en el palacio real de Miramar, en San Sebastián, a pocos kilómetros de Francia. Esa propiedad familiar, que servía de residencia de verano a Alfonso XIII, va a convertirse en un enclave monárquico en plena España franquista. Ofrece, desde las alturas en que se encuentra enclavado, unas vistas maravillosas sobre la bahía. En invierno, al azote de los vientos, es un lugar glaciar. Cuenta Jaime Carvajal: «Miramar no tenía calefacción central puesto que era un palacio de verano, solo teníamos dos estufas para calentarnos. Pasamos mucho frío76». Las condiciones de vida son austeras: «Vivía solamente en algunas habitaciones, el resto permanecía cerrado porque mi padre no tenía medios para hacer frente al mantenimiento de todo el palacio77».

			El colegio montado dos años antes en Las Jarillas sigue el mismo modelo en Miramar. El número de alumnos aumenta: a los ocho compañeros de clase de Juanito se suman otros ocho, de la edad de Alfonso. La convivencia diaria con su hermano y cómplice, la correspondencia regular con la familia y el sólido compañerismo que lo rodea suavizan la lejanía y las obligaciones que conlleva su condición de heredero. Entre los doce y los dieciséis años Juanito va a pasar por un período de estabilidad excepcional que le permitirá realizarse plenamente. En junio de 1954, al igual que sus amigos, va a pasar el examen de reválida que pone fin a los estudios de bachillerato. Tiene lugar en Madrid, con un examen que comporta una prueba pública y oral; el nivel de Juanito es calificado por un tribunal de catedráticos imparciales. Cuando le llega su turno, sus intervenciones arrancan las aclamaciones de los simpatizantes monárquicos que han acudido a apoyarlo, y una prolongada ovación final. Sale del aula rodeado por sus admiradores. Juanito se siente entonces anonadado por tal tumulto, cosa que en nada enturbia su permanente actitud modesta y moderada.

			El príncipe no deja de ser un adolescente tímido. Aunque ha asumido las exigencias unidas a su cargo, aún no tiene empaque para asumirlo. Enseguida se siente incómodo cuando le aplauden en público, se emociona fácilmente, a pesar de que se esfuerza por ocultar toda manifestación de debilidad. A los dieciséis años no tiene la soltura de sus antepasados en el trato con las personas. Su hermano pequeño se muestra más alegre y espontáneo que él: no tiene que soportar el peso de las miradas y de la responsabilidad propias del heredero. Juanito está sometido a observación permanente desde niño. Toda decisión que lo concierna es objeto de discusión con Franco y en el seno del consejo privado de Don Juan. Su padre, que casi siempre se muestra duro, crítico y exigente con él, no lo ayuda a fortalecerse psicológicamente: su obsesión es, por encima de todo, formar a un rey. Cuando el conde de Barcelona, durante una cacería en la frontera entre España y Portugal, consiguió dar con su hijo, que estaba participando como invitado en otra cacería por allí mismo, se impuso el rigor protocolario hasta en mitad del monte y casi sin testigos: Juanito debe ponerse firme delante de él, inclinar la cabeza en señal de respeto y de sumisión, antes de poder finalmente abrazarlo y darle un beso. Ante la fuerza de la etiqueta y el peso de las tradiciones, la tarea de afirmarse y de tener confianza en sí mismo no resulta cómoda.

			El 22 de junio de 1954, Franco los recibe a él y a su hermano para felicitarlo por los resultados obtenidos en sus exámenes; a petición del Caudillo, el encuentro tiene amplio eco en la prensa, que utiliza el nombre de «Juan Carlos» para referirse a él. En aquella época, nadie lo llamaba así: «En el colegio lo llamaban Juanito y todo el mundo lo tuteaba. Cuando terminó los estudios, mis padres me dijeron que debía llamarlo Juan Carlos y hablarle de usted. Fue una gran sorpresa para mí, no sabía que tenía ese segundo nombre. A partir de ese momento, dejé de tratarlo con tanta familiaridad78», cuenta su mejor amigo de clase. El muchacho debe acostumbrarse a todo, incluso a cambiar de nombre. Aunque en casa sigue siendo Juanito, el hijo sumiso de su padre, en España se convertirá en Juan Carlos para que no exista confusión posible con Don Juan, que lo explica así:

			«—¿Cuándo empezaron a llamarlo Juan Carlos?

			»—[Don Juan] Fue idea de Franco; en casa nunca lo llamamos Juan Carlos. Franco lo decidió así, para no confundirlo conmigo.

			»—Pero ¿en el bautizo le ponen el nombre de Juan Carlos?

			»—[Don Juan] Sí, a mí también, porque mi padrino era el rey Carlos de Rumanía, y el de mi hijo, el infante Don Carlos, mi suegro79».

			El Caudillo ha pensado en todo: como los monárquicos llaman al conde de Barcelona Juan III, su hijo, para que no tome el mismo nombre si termina reinando en lugar de su padre, llevará el nombre de Juan Carlos, así se convertirá acaso un día en Juan Carlos I. Aún no hay nada decidido, pero está ya anticipado. Juanito no sabe que es objeto de una correspondencia intensa entre El Pardo y Estoril: Don Juan expresa la posibilidad de mandarlo a estudiar a la Universidad Católica de Lovaina, en Bélgica, o a Bolonia, en Italia, con el fin de que se codee con la juventud europea, lejos de los prejuicios franquistas. Su formación militar tendría lugar después de un curso universitario en Ciencias Humanas y Sociales, para limitar así la influencia de la mentalidad «caudillista» del Ejército español sobre el joven príncipe, aún novicio. «Cuando el Príncipe venga a España tendrá ya veintidós o veintitrés años. A esa edad, será muy difícil para él integrarse en la vida militar rodeado de compañeros que tendrán todos entre diecisiete y dieciocho años80», observa Franco, que desea hacerse cargo a partir de ese momento de la educación de su pupilo. «Está fuera de lugar que un Príncipe que algún día ha de reinar sobre España se eduque en el extranjero81», añade. Don Juan es perfectamente consciente de ello: ¿por qué iba a haber enviado a su hijo a estudiar a España desde que tenía seis años si no fuera por esa razón? Pero desea a cualquier precio proteger a su heredero del dominio del poder franquista. Jesús Pabón, amigo del conde de Barcelona, se lo recuerda: «Lovaina es el burladero, para torear hay que quedarse en España82», antes de añadir: «Bueno, malo o pésimo, hay un proyecto del régimen para la educación del Príncipe. La causa monárquica no tiene ninguno, ni óptimo, ni bueno, ni regular83». El plan de formación de Franco para la educación de un futuro rey parece, en efecto, sensato. Si el Caudillo le ha permitido a Don Juan hasta ese momento gestionar los estudios de su hijo, ahora se impone él como preceptor, prueba de su interés creciente por el chico.

			Don Juan sufre al ver que su adversario le roba su papel de padre. Pero esa situación le proporciona una coartada para reunirse de nuevo con Franco y mantenerse así en la carrera política. El 29 de diciembre de 1954, Don Juan pisa por primera vez suelo español desde 1936. Va hasta medio camino entre Madrid y Lisboa, en la propiedad de Las Cabezas, perteneciente al conde de Ruiseñada, representante de la corona de España. Los dos hombres van a deliberar desde las once de la mañana hasta las siete de la tarde, entre fintas y ultimátums: el Caudillo hace comprender al conde de Barcelona que si Juan Carlos no se educa bajo su tutela, eso equivaldría a renunciar al trono. Don Juan intenta entonces hacer valer sus derechos dinásticos sobre la corona, pero en vano. Franco no garantiza en absoluto la restauración de la monarquía o la designación de un sucesor que deberá, en primer lugar, asegurar la continuidad de su régimen. Si Don Juan deja que su hijo se instruya bajo la férula del general lo hace sin ninguna seguridad política.

			Como colofón de esa entrevista, ambos enemigos ratifican el nombramiento de un preceptor, el general Carlos Martínez Campos y Serrano, duque de la Torre, monárquico pero leal a Franco, que se convertirá en el jefe de la Casa del Príncipe. «Es un honor incómodo, lleno de responsabilidades, sobre todo largándomelo cuando soy viejo y nunca he sabido educar a mis hijos84», confiesa cuando recibe la noticia. Es un hombre serio, culto y anglófilo que no puede rechazar el honor que se le hace de educar al rey de España.

			Al terminar sus estudios de bachillerato, Juanito regresó a Estoril para pasar las vacaciones de verano junto a los suyos. No sabe lo que el porvenir le reserva y espera pacientemente a que su padre y el Caudillo se pongan de acuerdo sobre su formación futura. Aquel adolescente alto y de buena presencia aprovecha los placeres de vivir en el hogar familiar mientras sus compañeros de clase se han incorporado ya a la universidad. Es un período de seis meses que termina el 18 de enero de 1955, cuando su nuevo tutor se acerca a buscarlo para llevárselo a Madrid, donde va a prepararse para el examen de ingreso a la academia militar. Los duques de Montellano han puesto a disposición del príncipe su palacio del paseo de la Castellana, en pleno corazón de la capital, que apenas conoce. El duque de la Torre no le dejará ocasión de conocerla mejor. Si los aspirantes tardan en general dos años para trabajar las pruebas de admisión, Juanito solo dispone de un año: su preparación será intensa. Un equipo de profesores particulares —instructores de infantería, de equitación, de historia, de matemáticas— se ocupa de su formación acelerada. Los horarios de dedicación al estudio son inflexibles. Tan solo las visitas de su amigo y vecino Miguel Primo de Rivera y Urquijo alegran la rutina austera del príncipe, que estudia en la mayor de las soledades, rodeado de militares exigentes. Para su gran desesperación, su tutor le prohíbe incluso desplazarse a Portugal para asistir a la boda de una amiga de infancia, María Pía de Saboya, hija del depuesto rey de Italia, con el príncipe Alejandro de Yugoslavia. Vive recluido —el aspecto sombrío que se le ve en la foto de este capítulo está a la medida de su resignación—, a la merced de la generosidad de los monárquicos, porque, aunque vive en un palacio, no dispone de dinero. El tiempo libre está tan restringido que no tiene realmente ocasión de ser un derrochador. Pero su orgullo se resiente cuando su profesor de equitación, Nicolás Cotoner y Cotoner, marqués de Mondéjar, que se convertirá en su indispensable jefe de la Casa del Rey, le compra un traje nuevo.

			Aquella preparación a la medida dará sus frutos: en diciembre de 1955, Juanito aprueba los exámenes, extremadamente difíciles, de ingreso en la academia militar de Zaragoza. De diecisiete a veintiún años, el heredero de una monarquía evanescente va a educarse en los cuarteles donde se codean jóvenes originarios de todas las regiones de España, social y políticamente heterogéneos. Por primera vez, el príncipe sale del ambiente aristocrático y monárquico y se encuentra en contacto directo con la diversidad y la adversidad. La campaña de prensa contra su padre y la corona persiste. Don Juan soporta en silencio tales humillaciones para no descalificar a su hijo, que defiende a golpes el honor de la familia. Algunos cadetes se divierten contándole las insinuaciones hirientes de la prensa franquista. El príncipe responde peleando. Terminará por ganarse rápidamente el respeto de sus iguales, seducidos por su sentido del humor, su humildad y su intrepidez. A pesar de las provocaciones del principio, Juan Carlos recuerda aquellos años militares como momentos felices, un paréntesis que le permitirá vencer la timidez y ganar confianza en sí mismo. Su excepcional memoria le permite recordar los rostros y los nombres de todos los compañeros de promoción, con quienes tejerá una red independiente de las frecuentaciones que le impone su estatus. Confesará incluso que en ese tiempo se hizo «amigos de verdad85». Dicen de él que es «abierto, generoso, sencillo en el trato, de “inteligencia normal”, muy religioso, [...] ligón con notable éxito con las mujeres, [...] excepcional fisonomista, gran aficionado a la hípica y “con un sentido natural de las cosas justas”86». Siempre ha sabido adaptarse y ganarse el aprecio de la gente.

			Cuando llega, cree que debe llevar la vida de un cadete como los demás. Nunca intenta reivindicar privilegios, sino todo lo contrario. «Todos mis amigos y camaradas de promoción me tuteaban (algunos todavía lo hacen cuando estamos en privado) y me llamaban por mi nombre. A veces me llamaban simplemente SAR, así como suena, abreviando lo de Su Alteza Real87». Si él incita a sus compañeros de armas a tratarlo con familiaridad, su tutor, el duque de la Torre, intenta imponer el protocolo que le es debido. El general va con regularidad a la academia para supervisar los progresos del príncipe, con quien acostumbra a almorzar todas las semanas. El duque lo anima un día a invitar a algunos amigos. Cuando uno de ellos interpela al príncipe con un simple «Juan», estalla de cólera: «¡Caballero cadete! ¡Levántese y póngase firme! ¡Caballero cadete, cómo se atreve a tutear y a llamar por su nombre a una persona a la que yo, un teniente general, doy el tratamiento de Alteza Real88!». Juanito no volverá a encontrar candidatos para animar los almuerzos con su tutor, que tanto lo agobian.

			El príncipe está sometido a las mismas exigencias horarias que sus compañeros. Por ser muy practicante, incluso se levanta antes del toque de diana de las seis y cuarto para poder asistir a misa. Sufrió las mismas novatadas que cualquier otro cadete: «Tuve que pasar por todo. Tuve que hacer el “reptil” por el suelo del dormitorio. Dormí con la “monja” [el sable sobre el pecho]. Me hicieron los rayos X [dormir entre las dos tablas de una mesilla de noche]. También tuve que aceptar que hicieran conmigo “el tiro al pichón” [lo encierran a uno con los ojos vendados y si sale le llueven almohadazos]89». Ningún rey de España ha pasado tantas pruebas… Cuando se salta alguna norma de conducta, como fumar en el edificio de la academia, lo castigan severamente. No le ahorran nada.

			Disfruta no obstante de algunos privilegios: se desplaza en coche mientras sus compañeros cogen el autobús, y duerme en una habitación independiente aunque pequeña, apartada de los dormitorios. Cuando llegan los permisos, sus amigos buscan su compañía porque es divertido y las mujeres lo cortejan, pero su tiempo libre está limitado: su tutor le impone numerosas clases particulares para asegurarse de que su protegido forme parte de los mejores alumnos. La excelencia es algo que se le exige permanentemente. Durante las maniobras se muestra tan enérgico y temerario que levanta admiración y se convierte rápidamente en una figura popular. Pero un drama terrible va a traumatizar a Juanito para siempre. Después, ya nada será como antes.

			El príncipe, que tenía por entonces dieciocho años, y su hermano, cuatro años menor que él, cogen juntos el Lusitania Express para pasar las vacaciones de Semana Santa en Estoril. Es la primera vez desde hace mucho que toda la familia se reúne en villa Giralda. El 29 de marzo de 1956, todos, como de costumbre entre ellos, asisten a la misa del Jueves Santo. Después de un generoso desayuno, Don Juan y Juanito acompañan a Alfonso al club de golf, donde este último participa en una competición. Su pasión por el golf y la vela, y su intención por formarse como su padre en la escuela naval, le ha permitido tejer fuertes lazos con Don Juan, que siempre se ha mostrado emocionado por la alegría del pequeño de sus hijos. Después de haber ganado la semifinal, y con la esperanza de llevarse también la final prevista para el día siguiente, Alfonso regresa a la casa familiar, donde todo el mundo se prepara para asistir a los oficios religiosos de las seis. Cuando regresan, los dos muchachos suben a la sala de juegos que tenían en la primera planta mientras esperaban la cena. A las ocho y media, llega el coche del médico. ¿Qué es lo que ocurrió entre tanto?

			La propia madre, María de las Mercedes, lo cuenta: «Yo estaba leyendo en mi saloncito, y Juan al lado, en su despacho. De repente oí a Juanito que bajaba las escaleras diciéndole a la señorita que teníamos entonces: “No, tengo que decírselo yo”. A mí se me paró la vida90». Don Juan y su esposa se precipitan al piso superior, donde encuentran al hijo pequeño cubierto de sangre. El conde intenta reanimarlo, en vano: el muchacho exhala el último suspiro en sus brazos. Más tarde lo cubriría con la bandera de España.

			El silencio más absoluto rodeará los detalles del funesto acontecimiento: la escena del drama se mantiene como un misterio y solo puede ser objeto de hipótesis. Según los rumores, Juanito tenía el revólver en la mano cuando se produjo el disparo fatal. Para algunos, había disparado contra la pared y la bala, al rebotar, había alcanzado a su hermano. Según otra versión, Alfonso había salido del cuarto de jugar para ir a buscar algo de comer. Al volver con las manos ocupadas, había abierto la puerta bruscamente con el hombro y, con el golpe, había empujado a Juanito. Este tenía el dedo en el gatillo y se produjo así el desafortunado disparo. Hay una única certeza: la víspera, Don Juan les había quitado el arma a los chicos. Le habían insistido tanto a la madre para recuperarla que ésta terminó por ceder. Ni ellos ni ella sospechaban que estuviera cargada.

			Al día siguiente del drama, la prensa portuguesa publica el lacónico comunicado oficial emitido por la embajada de España en Lisboa, siguiendo indicaciones de Franco: «Mientras su Alteza el Infante Alfonso limpiaba un revólver aquella noche con su hermano, se disparó un tiro que le alcanzó la frente y le mató en pocos minutos. El accidente se produjo a las 20:30, después de que el Infante volviera del servicio religioso del Jueves Santo, en el transcurso del cual había recibido la Santa Comunión91». Don Juan se hace con el arma que ha matado a su hijo y la tira al mar. No habrá ninguna investigación judicial.

			El 31 de marzo, un tren especial para la ocasión lleva a centenares de personas llegadas de Madrid para asistir al entierro del infante en Cascais. Don Juan, a pesar del inmenso dolor, mantiene una gran dignidad. María de las Mercedes no puede ocultar su desesperación: se marchará a una clínica privada de Fráncfort para seguir un tratamiento contra la larga y grave depresión que padece. Juanito, en uniforme de cadete, tiene el rostro hermético y aire descompuesto: una terrible gravedad marca su expresión. Acaba de salir brutalmente, anonadado, de la inocencia y la ligereza de la juventud.

			Cuando acaba el funeral, Don Juan le ordena incorporarse inmediatamente a la academia militar. Dos días después, se encuentra de nuevo preparándose en Zaragoza. ¿Por qué esa marcha tan precipitada? ¿Se le ha hecho insoportable a Don Juan la presencia del hijo culpable? ¿Quiere evitarle las lágrimas desconsoladas de la madre y de las hermanas? ¿Es para forzarlo a reprimir el drama? Juanito no tendrá que presenciar el abatimiento de la familia, que ya no volverá nunca a ser la misma. Los años de felicidad indolente pasados en villa Giralda dejarán sitio a la desolación. Pero tampoco podrá vivir su dolor rodeado de los suyos. Como siempre, lo ponen aparte, lejos, solo frente a los retos: Don Juan nunca le permitirá otra elección que afrontar los acontecimientos sin inmutarse, apretando los dientes. En esta ocasión, debe aceptar lo inaceptable —la desaparición de su cómplice de juegos, el más pequeño de los hermanos, tan mimado por los padres— y vivir con la cruz de la culpabilidad. Más de uno jamás se habría repuesto.

			Solo cabe aventurar suposiciones sobre las consecuencias psicológicas de aquella tragedia en el adolescente. Ante un drama semejante cada uno reacciona como puede. Para Juanito hay un antes y un después: el 29 de marzo es una fractura clara en su vida, la más dolorosa que tendrá que superar. Si bien el príncipe está acostumbrado desde pequeño a vivir pruebas violentas, a partir de ese Jueves Santo, su capacidad para encajar golpes será casi infinita: todo parecerá muy endeble frente a aquel fatal accidente. Sale más fuerte, fuerza que será sometida a dura prueba hasta la llegada de la democracia a España. Pero para sobrevivir pone en marcha «un mecanismo de defensa psicológica clásico: dividir los problemas. El pasado pertenece ya a una vida anterior. El tema doloroso queda así evitado y oculto. El secreto, sin embargo, puede llegar a ser una carga más pesada aún92». La desaparición de Alfonso, convertida en tabú, queda subestimada por los observadores, como si una tragedia de tal dimensión solo pudiera inspirar el silencio general. El caso es que aquella tragedia sigue siendo un enigma.

			Juanito es, a partir de ese momento, el único peón en juego: la «rueda de repuesto» que suponía la presencia de su hermano en España ya no existe. Al príncipe no le queda ya derecho al fracaso. Se ejerce sobre Juanito una presión aún más enorme, cuando ya se encontraba a veces paralizado por la amplitud de la misión que le había tocado en suerte. ¿Sabrá estar a la altura? «Una posible reacción a la culpabilidad aplastante es el emplearse mucho más a fondo de lo esperable: entregar la vida a una causa, reforzar aún más el sentido del deber93», explica la psiquiatra Sylvie Angel. Con la intención de que se le perdone lo irreparable, Juanito va a hacer siempre más de lo exigido en el cumplimiento de su deber: su vida, que ha dejado de pertenecerle, estará por entero dedicada a restablecer la monarquía en España. Don Juan les pide a algunos jóvenes monárquicos que vayan a visitar con regularidad a su hijo, que se muestra cada vez más arisco. Llega incluso a decirse que está pensando en retirarse a un monasterio, en penitencia: entregar su vida a Dios para reparar la falta. La entregará finalmente a la corona. Una ascesis por otra.

			El 18 de julio de 1957, Juanito termina sus estudios en la academia de Zaragoza y se incorpora un mes después a la prestigiosa escuela naval de Marín. Deja Aragón y va a descubrir Galicia. En mayo de 1958, con veinte años, embarca en el Juan Sebastián Elcano, que se dispone a cruzar el Atlántico: es su primera experiencia como guardiamarina. Al mismo tiempo, su padre concreta su sueño de cruzar el Atlántico en el yate Saltillo, siguiendo la ruta de Cristóbal Colón. El entonces embajador de España en Estados Unidos, José María de Areilza94 informa a las autoridades de Washington de la llegada del príncipe. La embajada se llena de invitados: los americanos muestran un vivo interés por las cabezas coronadas y por coronar. Casi a la vez, el Saltillo resulta dañado por una tempestad frente a las costas americanas. El embajador pide entonces ayuda a los guardacostas para socorrer al conde de Barcelona. Franco autoriza que padre e hijo se encuentren juntos alojados en las dependencias de la embajada de España en Washington. Pero, para gran perjuicio de Madrid, la estancia alcanza tonos de viaje oficial: la prensa americana se hace eco de las visitas de los herederos de la corona de España al Pentágono, a la biblioteca del Congreso, a West Point, al cementerio de Arlington. Buenos momentos de complicidad entre padre e hijo. ¿Le ha perdonado Don Juan a Juanito la muerte de Alfonso? Han pasado dos años desde que tuvo lugar el drama y la vida parece que recupera el protagonismo: la sombra del hijo fallecido ha dejado de ser una barrera insuperable entre el príncipe y sus padres.

			Una vez reparado el Saltillo, Don Juan no duda en emprender el viaje de regreso, orgulloso de llevar hasta el final aquel reto personal. Terminado el memorable crucero, Juanito es trasladado el 15 de septiembre de 1958 a la academia de aviación de San Javier, en Murcia. Se siente tan feliz de aprender a pilotar que se convertirá en uno de sus entretenimientos preferidos. Al cabo de un año y medio, el príncipe concluye su formación militar, después de haber pasado por las tres armas. Se ha hecho a una disciplina extrema y ha establecido lazos insustituibles con los compañeros de promoción. El joven y atractivo teniente, que está a punto de cumplir veintidós años, jura bandera con la correspondiente ceremonia oficial. La prensa pone entonces de relieve la nueva identificación de la monarquía con el régimen. ¿Puede Juanito hacer otra cosa? Residente en España y bajo la tutela de Franco, no le queda más elección que someterse a sus exigencias. Don Juan, dolido, solo puede guardar silencio, porque una ruptura con el Caudillo sería fatal para la monarquía y para el porvenir de su hijo.

			El asunto de la formación universitaria de Juanito envenenará de nuevo las relaciones entre los enemigos políticos. El conde de Barcelona prevé mandar a su hijo a la prestigiosa universidad de Salamanca, una de las más antiguas de Europa, después de París, Bolonia, Oxford y Cambridge. El duque de la Torre pasa largos meses con los preparativos para aquel fin. El príncipe se quedaría así en España, estudiaría en un ilustre sitio, a medio camino entre Madrid y Estoril, y no estaría sometido a la influencia directa de Franco. Algunos consejeros de Don Juan subrayan no obstante que numerosos profesores de izquierda enseñan en aquellas facultades, muy frecuentada por estudiantes extranjeros. Cuando está prácticamente terminado su proyecto de estudios de su hijo, Don Juan empieza a tener dudas sobre la elección. Juanito, por su parte, espera pacientemente a que se tome la decisión. Como siempre, nadie piensa en consultarlo: se ha acostumbrado a que el curso de su vida se negocie en las alturas. «Nadie había pedido mi opinión. Yo estaba como sobre un campo de fútbol. El balón estaba en el aire y yo no sabía de qué lado iba a caer95».

			Como consecuencia de todas las tergiversaciones, Don Juan desecha la elección de Salamanca. El duque de la Torre, desautorizado, dimite de sus funciones. El orgulloso general, cansado de padecer los cambios de rumbo del conde de Barcelona, se va de Estoril el 23 de diciembre de 1959. Este nuevo revés confirma a Franco en la teoría de que Don Juan es sin duda alguna un hombre indeciso e influenciable. Madrid será la elección final: «Por una vez, Franco estuvo de acuerdo con él96». El Caudillo, que empieza a ver a Juan Carlos como un posible sucesor, desea tenerlo cerca: «Eso me permitirá, a su vez, el poder ver al príncipe con más frecuencia y estar al tanto de su formación, de la que en la parte que sea posible pretendo ocuparme personalmente97». Don Juan cede. Está convencido de que su hijo le abrirá la vía hacia el trono. Cuando esperaba sustraer a Juanito de la influencia directa del Caudillo mandándolo a Salamanca, acepta finalmente que viva cerca de su tutor. El 29 de marzo tendrá lugar una tercera entrevista —como la anterior, en Las Cabezas—, con el fin de cerrar el acuerdo sobre los estudios universitarios del príncipe.

			Franco, con sesenta y siete años, llega rodeado de una escolta de ochenta y dos personas, entre las que figuraban dos cocineros y un médico. Es ya un dictador bien asentado, tolerado por las potencias de Occidente y apoyado oficialmente por Estados Unidos. El Caudillo se presenta asistido por los ministros de Educación y de Obras Públicas. La minuciosa discusión concluye con la designación de las personas encargadas de la educación civil de Juanito: queda elaborado el programa de estudios y seleccionado el equipo de universitarios. Don Juan y Franco llegarán asimismo al acuerdo de nombrar al duque de Frías para sustituir al duque de la Torre. El nuevo jefe de la casa del príncipe es «un aristócrata ajeno a la política, más conocido como presidente del club de golf de Madrid98».

			Cuando ya su padre y su tutor se lo han organizado todo, Juanito regresa a España en abril de 1960. Se instala en la Casita del Infante, llamada también Casita de Arriba. Se trata de un pabellón de caza de la familia real, en los alrededores de El Escorial, acondicionado como refugio para Franco durante la Segunda Guerra Mundial. «No era en absoluto un búnker, no te creas, era una especie de casa de muñecas99». Apenas llegado, lo recibe el Caudillo, que tiene la firme intención de afianzar la influencia que ejerce sobre su protegido: el interés y el afecto que le demuestra parecen proporcionales al desprecio que reivindica con respecto a su padre.

			1960 va a ser para el príncipe un año de enriquecimiento intelectual intenso. Al frente de la comisión de profesores encargados de organizar sus estudios se encuentra el profesor de Derecho Torcuato Fernández-Miranda. El encuentro con ese hombre brillante, firme y reservado constituirá un elemento decisivo en la evolución política de Juan Carlos. Después de haber estado en contacto con instructores militares tan estrictos como conservadores, aquellas nuevas clases constituyen un soplo de aire fresco y de pura inteligencia. El humor cáustico y la acerada inteligencia de Fernández-Miranda abren el espíritu del joven príncipe, aunque sus reuniones estén vigiladas de cerca por un militar para que, según los deseos de Franco, nunca se aborde la política. El joven oficial quedará rápidamente superado por las exposiciones del hábil preceptor que, sin referirse nunca al Caudillo, tratan del poder, de sus prerrogativas y de sus distorsiones. El maestro no quiere limitarse al estudio formal de los libros; apuesta por el debate y la confrontación de ideas para formar el espíritu del futuro rey que, por encima de todo, tendrá que pensar por sí mismo.

			Además de las clases particulares que recibe, Juanito acude con frecuencia a la universidad de Madrid. El 9 de octubre de 1960, cuando va por primera vez, es recibido por los abucheos de los estudiantes. La confusión es tal que ni siquiera llega a entrar en el aula. Da prueba entonces de una gran sangre fría, preocupado por disipar las tensiones que provoca. Se inician entonces negociaciones con los diferentes organismos estudiantiles hasta conseguir un acuerdo de respeto hacia el representante de la familia real. Como siempre ha sabido hacer, Juanito va a ganarse poco a poco la simpatía general gracias a una actitud sencilla y cordial. Va normalmente al bar entre horas de clase y se entretiene con sus compañeros en los pasillos de la facultad, fumando con ellos.

			Sigue hasta 1962 dos currículos a la vez: uno dedicado a Ciencias Humanas (Historia, Literatura Española, Introducción a la Filosofía), y el otro más técnico (Derecho Internacional, Administración Pública, Aplicaciones Científicas e Industriales). Al contrario que en su formación militar, su recorrido «civil», dividido entre clases particulares en El Escorial y clases universitarias, no va a permitirle hacerse una red de amigos. «Iba a la universidad todos los días a las nueve de la mañana, volvía para comer y tenía las tardes libres para hacer deporte100». Juanito practica con regularidad judo y equitación, y se cuida de ir perfeccionando sus conocimientos de lenguas extranjeras.

			Lleva, en definitiva, una vida de estudiante privilegiado, gracias al hombre que a su padre le impide reinar. Desde hace catorce años se ha conformado con ese estatus incómodo y paradójico, por obligación y por sentido del deber. Y se lo recuerda a su padre cuando le dice que desde que tenía diez años ha sido su emisario y solo ha hecho lo que él —su padre— ha querido. Quiso que fuera a España, y estudió en España. Luego, como el padre se enfadó con Franco, quiso que abandonara España, y se marchó. Retomaron relaciones, y volvió. Entre Franco y Don Juan le organizaron la vida a su antojo. A él nadie le preguntó si quería o no quería; se le presentaban las cosas cuando ya estaban decididas y debía limitarse a obedecer. Jamás hizo otra cosa que obedecer a su padre101. Es no obstante este hijo dócil el que terminará ocupando el lugar de su padre en el trono. Cuando le preguntaron a Don Juan: «“Si Vuestra Majestad hubiera sabido que mandar al príncipe a España significaba que un día sería rey y no Vuestra Majestad, ¿qué habríais hecho?” Don Juan meditó un instante: “No lo habría mandado”, respondió, con esa sinceridad, a veces demasiado elemental, que era por entonces una de sus grandes cualidades y uno de sus principales defectos102». Confesión punzante de un padre sacrificado.
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    Juan Carlos vive debatiéndose entre su padre, en Portugal, y Franco, en España, sin ninguna autonomía ni certeza sobre su futuro. Quiere divertirse como los amigos de su edad, pero la conciencia de su estatus particular lo obliga a considerar con extremo cuidado su futuro matrimonio. La elegida debe perpetuar la dinastía y convenir a la función pública que tendrá que desarrollar algún día junto a su esposo al frente del Estado español. El príncipe encontrará una cómplice discreta y a su gusto, de encanto e inteligencia incuestionables, gracias a la cual va a empezar a volar por su cuenta. El matrimonio le permitirá liberarse de la tutela paterna, existir socialmente por sí mismo y, por primera vez, elegir con total independencia. La influencia y el apoyo de su abuela y de su madre política en el proceso de afirmación, añadidos al realismo pragmático de su joven esposa, van a ayudarle a trazar su propia vía.


    Dado que Franco se había implicado personalmente durante los últimos años en la formación de Juanito, es legítimo suponer que hará lo propio con la boda de su protegido. Sin embargo, no hay tal: cosa más sorprendente aun teniendo en cuenta que es raro que el príncipe se le vaya de la mano que le tiene echada. Las alianzas centenarias entre aristócratas son cosa exclusiva de los Borbones. Se trata desde siempre de una cuestión que debe arreglarse entre casas reales. Por una vez, el joven veleidoso no es rehén de la conflictiva relación entre Franco y Don Juan: no habrá reunión en la cumbre entre las figuras tutelares para discutirlo, ni habrá intercambio epistolar, tan solo simples reuniones familiares en los salones aterciopelados para susurrar nombres de interesantes partidos europeos. De todos modos, Franco no las conoce o conoce únicamente el renombre que tienen, percibido a través del prisma deformante de la ideología franquista. El mundo del Caudillo, confinado en el palacio de El Pardo, rodeado de su familia y de unos cuantos fieles, es estrecho. Mientras el círculo del conde de Barcelona se extiende por Europa gracias a sus contactos familiares y de amistad, Franco solo ha salido de España para reunirse con Hitler, el 23 de octubre de 1940, en Hendaya103, y con Mussolini, el 12 de febrero de 1941, en Bordiguera, para negociar la entrada de España en la Segunda Guerra Mundial; y luego, con su amigo y vecino, el dictador portugués Salazar, en 1949.


    Como buen soldadito de la causa monárquica, Juanito es consciente de que un buen matrimonio es una de las claves de su porvenir político. Según lo pone de relieve el periodista Miguel Ángel Aguilar104, no habría podido permitirse elegir a una plebeya, ni siquiera a una aristócrata. «Juan Carlos no habría sido el sucesor de Franco si no se hubiera casado con una princesa de alguna casa reinante. Si hubiera elegido una Letizia, habría quedado evidentemente descalificado105». La presión era grande y la elección, capital. Porque la boda era en primer lugar un asunto dinástico. Una alianza equivocada sería fatal para el proyecto de vida de Juanito. Se trata de encontrar la elegida para la función antes de encontrar la elegida de su corazón106.


    Para asentar la monarquía en España, el príncipe necesita una esposa de sangre y de educación irreprochables. Pero es un auténtico sentimental. Su frente ancha y mirada color avellana inspiran inmediatamente simpatía. Sus cabellos castaño claro acaban de perder el rubio de la niñez. Cortados a lo militar, se adivinan no obstante bucles mal domados. Su sonrisa algo incómoda deja ver cierta timidez que ha aprendido a disimular con una aparente indolencia. Desde su metro ochenta y nueve, domina con naturalidad la situación. No se puede no ver ni su aspecto ni su físico de atleta: es difícil resistirse a su seducción.


    Ha heredado de su padre y de su abuelo la nariz de los Borbones, el sentido del deber y también la atracción por las mujeres. «A finales del decenio de 1950 el príncipe Juan Carlos se convertía, rápidamente, en objeto de gran interés femenino. Su prestancia, su carisma masculino, su cortesía innata y fuerte encanto, siempre le hicieron terriblemente atractivo para las mujeres. A su vez, a él le encantaba la compañía femenina107». Atracción que no perderá nunca, durante toda su vida. «“En esos tiempos ya tenía un temperamento muy romántico y mucho éxito con las chicas”, recuerda la infanta Pilar. “¡Siempre estaba cambiando de novia!108”». Su hermana es de nuevo quien debe acercarse a las llamadas novias para explicarles que la aventurilla de una noche no iba más lejos. «Anoche me declaré a fulanita de tal pero no quiero casarme con ella… ¡Sólo me declaré porque había luna llena!109», le confiesa un día a Pilar, que puntualiza: «Tiene una manera de pedirte que hagas algo por él que es imposible decirle que no. Le ves venir, te das cuenta de que te está liando para convencerte, pero aun así es imposible resistirse o negarle algo110». Juanito parece ser un fino manipulador de la grey femenina.


    Una de sus antiguas relaciones amorosas, la condesa italiana Olghina de Robilant, lo califica como un joven «muy serio pero [que] tampoco era un santo». Y continúa: «No era tímido pero sí algo puritano111». Sus amigos descubren no obstante en el fondo de sus ojos una melancolía que persiste a pesar de los amoríos de paso: desde el fallecimiento de su hermano, ese brillo triste ya no lo abandonará.


    ¿Disfruta el príncipe de total libertad en la elección de sus encuentros? Su vida sentimental está controlada de cerca por sus tutores, Franco y Don Juan, que no aprueban la relación que mantiene por entonces con la seductora María Gabriela de Saboya. El pedigrí es, sin embargo, irreprochable: hija del rey Humberto II de Italia, exiliado en Portugal como Don Juan desde 1946, y de la hija del rey de los belgas, Alberto I. La guapa y esbelta princesa real, de cabellos dorados, ilumina las veladas de Estoril con la delicadeza de sus rasgos y su alegría de vivir. Su comportamiento libre, independiente y atrevido contrasta con las costumbres de la alta sociedad de la época. La casa del conde de Barcelona no la considera candidata a la altura de la tarea de futura reina de España. El duque de la Torre hace comprender al príncipe que debe dejar de llamarla. Franco también se opone abiertamente, hasta tal punto que el director de la academia militar de Zaragoza se ve obligado a pedirle a Juan Carlos que quite de la mesita de noche la foto de la atractiva rubia. El Caudillo le comenta a su primo Francisco Franco Salgado-Araujo, jefe de su casa militar: «Era excesivamente libre y tenía ideas demasiado modernas112». ¿La había visto siquiera alguna vez? El Generalísimo juzga tan solo por rumores y según los valores de una España trasnochada. La autonomía afectiva del joven príncipe está subordinada a lo que se espera de él. En nombre del interés superior de la dinastía, se somete. Habría podido rebelarse, pero elige ser razonable.


    Franco intercepta también la correspondencia entre una guapa brasileña, a la que conoció durante una escala en Río, y su protegido, por aquel entonces guardiamarina en el buque escuela. Algunos años después, el viejo general se molestará en darle a Juanito un paquete de cartas dirigidas a él: escena humillante que pone de manifiesto que ninguna faceta de lo que subsiste de su vida privada escapa al control del Estado.


    Cabe preguntarse si un control tan extremo —en España por parte de Franco y en Portugal por parte de su familia— es realmente soportable para aquel joven que se debate entre dos países y dos ideologías. Uno de los agentes secretos del dictador, destinado en Portugal, le envía a Franco en octubre de 1960 un informe detallado sobre el príncipe:


    «Lo cierto es que Juan Carlos parece cada día más maduro, por mucha que sea su humildad y su paciencia ante su padre, que aun delante de la gente […] lo trata muy duramente “tú, ahí detrás”, para la discordia. Discordia que seguramente no se dará porque vendrá el matrimonio y con él la nueva casa, la nueva vida y el alejamiento del padre […]. En estos días, y según sabemos por diversas fuentes, Juan Carlos estaba deseando regresar a España muy cansado ya de su padre y de su abuela doña Victoria Eugenia […]. El casamiento, pues, es una solución política, un remedio para que la cuerda no se rompa. Juan Carlos no se siente hoy día alegre más que fuera de villa Giralda y entre sus amigos españoles. Que tiene dos personalidades, una seria, triste, sumisa ante su padre, y otra cuando está fuera de la mirada de don Juan, entre sus amigos113».


    El informe intenta seguramente complacer al Caudillo, pero refleja sobre todo el estado de ánimo de cualquier joven de veintidós años que prefiere la compañía de sus amigos a la de sus padres o abuelos, en particular cuando estos son estrictos y exigentes. Teniendo en cuenta las cortapisas familiares, el matrimonio adquiere visos de escapatoria. Mientras tanto, en España, se está restaurando el palacio de la Zarzuela bajo la supervisión de la mujer de Franco, que no descuida organizar también los apartamentos destinados a la princesa y a los infantes.


    Seis años antes, en el otro lado del Mediterráneo, la reina Federica de Grecia, «la casamentera del Gotha» según expresión del periodista Stéphane Bern114, anda atareada en «colocar» a sus dos hijas y a su hijo. «Quiere unas buenas bodas para sus hijos. Quiere que sus hijas suban a tronos115». Con esa intención y la excusa de lanzar el turismo en Grecia, monta una auténtica estrategia de enganche. Durante el verano de 1954, organiza un crucero y reúne en el yate Agamenón a la flor y nata de la Europa monárquica. «Desde la Primera Guerra Mundial las familias reales no habían vuelto a reunirse internacionalmente», justifica la reina Federica. «Ahora, después de la Segunda Guerra Mundial, deseábamos relacionarnos y ayudar a los miembros de la joven generación a conocerse. Estaban llamados a ejercer en un futuro próximo cierta influencia sobre el mundo y nos parecía conveniente que descubrieran que tenían muchas cosas en común y una misma actitud respecto a la vida116». El armador Eugenides, a quien la reina había conocido cuando su exilio en África durante la Segunda Guerra Mundial, pone a su disposición todos los medios necesarios para recibir a cien miembros de la nobleza de veinte nacionalidades diferentes, navegando durante unos diez días y descubriendo las islas griegas aún poco conocidas. La prensa internacional se hace amplio eco del acontecimiento, hasta tal punto que algunas navieras organizarán justo después cruceros con el mismo recorrido del yate real: se inicia así la moda del turismo estival en Grecia.


    Como es natural, los condes de Barcelona están en el grupo de invitados, acompañados por Juanito y su hermana mayor, Pilar. Los menores se han quedado en casa porque el límite de edad mínima estaba en catorce años. Sofía comenta que la impresión que tuvo sobre su futuro esposo al conocerlo fue que era muy simpático, muy divertido y muy bromista117. Tienen por entonces dieciséis años; hasta seis años después no volverán realmente a encontrarse.


    Los condes de Barcelona mantienen un contacto estrecho con la familia real griega. Dos años después, pasan el verano juntos en Corfú pero sin Juanito ni Alfonso, fallecido unos meses antes. La reina Federica y su esposo el rey Pablo I los invitan a su palacio de verano de Mon Repos, que mandó construir el fundador de la dinastía, Jorge I. Federica de Hannover —por nacimiento duquesa de Brunswick y Luneburgo— era hija del último rey reinante de la casa de Hannover, Ernesto Augusto III, y de la princesa Victoria Luisa de Prusia, única hija del káiser Guillermo II de Alemania. Es la trigésima cuarta en la línea de sucesión del trono británico. El príncipe Pablo, hermano del rey de Grecia Jorge II y oficial de la marina, educado en Alemania y en Gran Bretaña, se enamora de aquella joven morena de mirada penetrante y se casa con ella cuando tenía dieciocho años. Tres años después, en 1941, ante la invasión alemana, la pareja se exilia a Egipto y, algo más tarde, en Sudáfrica, con la hija mayor de ambos, Sofía, nacida en Atenas el 2 de noviembre de 1938, y el hermano pequeño de esta, Constantino, que entonces tenía apenas un año. Federica y sus hijos viven en condiciones extremadamente precarias; se ven obligados a cambiar de domicilio veinte veces, mientras Pablo va y viene de Londres, donde reside su hermano el rey Jorge II, a El Cairo, sede del Gobierno griego en el exilio. Esos seis años de exilio son, sin embargo, años de felicidad para la joven Sofía, años de vida familiar, de juegos, de libertad, sin protocolo: hacía lo que los demás niños también hacían118. «[Se nota que] es una mujer que ha tenido una infancia feliz119», añade con cierto tono de amargura su marido, que ha vivido las dificultades y las angustias de una juventud solitaria y atormentada.


    Después de la guerra mundial, la guerra civil impide regresar a la familia real. Solo después de un referéndum que aprobaba la monarquía regresó la familia a Grecia con todos los honores. Sofía acompaña a sus padres en sus viajes a través del país para calibrar los desastres de la guerra. Grecia era muy pobre y sus reyes también120. El 1 de abril de 1947, un año después de su vuelta al trono, Jorge II muere y, al no tener heredero, lo sucede su hermano Pablo que se convierte así en el rey Pablo I.


    Cuando Juanito vuelve a ver a Sofía en el verano de 1960, con ocasión de los Juegos Olímpicos de Roma, se encuentra con una joven de veintidós años, realizada y culta, hija y nieta de rey, que ha recibido una muy buena educación en Alemania desde los trece años, pero que también ha conocido la otra cara de la moneda durante la guerra. Lleva una vida bastante completa, entre su trabajo en un hospital psiquiátrico como continuación a su formación en enfermería, los estudios de Arqueología que está realizando a la vez que su hermana pequeña, Irene, nacida en 1942 en Sudáfrica, y sus entrenamientos de vela con su hermano, Constantino, que gana una medalla de oro en los Juegos Olímpicos. Ocasión perfecta para celebraciones en las que participan los condes de Barcelona. Juanito acude en compañía de sus padres al barco de la familia real griega a cenar. Anda buscándose una imagen y luce un recién estrenado bigote, cosa que desagrada bastante a Sofía:


    «—No me gustas nada con ese bigote.


    »—¿Ah no? Pues no sé cómo arreglarlo.


    »—¿No sabes cómo? Yo sí. Ven conmigo.


    »Lo llevé al cuarto de baño del barco. Le pedí que se sentara. Le puse una toalla alrededor del cuello, como haría un barbero. Cogí una maquinilla de afeitar. Le levanté la nariz y lo afeité. Y no rechistó121».


    La anécdota desvela una intimidad ya bien asentada entre los dos jóvenes. Pone asimismo de relieve el temperamento muy determinado de Sofía, lejos del cliché de princesa sometida y tímida.


    Habrá que esperar un año más para que tenga lugar el auténtico encuentro, el que no se olvida: fue el 8 de junio de 1961, en York, con ocasión del matrimonio del duque de Kent con Katherine Worsley. Juanito y su padre llegan a Londres unos días antes. Se alojan en el hotel Claridge, al igual que Sofía, que iba con su hermano. A Juanito le encargan acompañar a Sofía. Esta reconoce que por una vez el protocolo ha hecho bien las cosas122. Pero algunos insinúan que «tanto la reina Victoria Eugenia como la reina Federica de Grecia habían utilizado su influencia con lord Mountbatten para asegurarse de que así fuera123». Lord Mountbatten, último virrey de la India británica, es tío materno de Felipe de Edimburgo, esposo de la reina Isabel II, nacido asimismo en Corfú, en el palacio de Mon Repos, príncipe de Grecia y de Dinamarca. La pareja real británica está unida por distintas ramas tanto al conde de Barcelona como a la casa de Grecia, lo que lleva a Sofía a puntualizar que Isabel II es una prima, tanto por el lado de Juanito como por el suyo124.


    Constantino —Tino para los íntimos— y su hermana se ven con total libertad con Juanito precisamente porque sus padres no están allí. Sofía reconoce que si sus padres hubieran estado allí, quizá su encuentro con Juan Carlos no habría ocurrido. «Es casi seguro que no habría pasado nada entre ellos125». Así pueden disfrutar de unas cuantas salidas informales entre jóvenes para conocerse mejor. Van al cine a ver Éxodo, interesante película de Otto Preminger, con un jovencísimo Paul Newman de protagonista, justo antes de asistir a la cena de gala ofrecida en honor de los recién casados. La joven princesa puntualiza que estaban sentados uno al lado del otro, y entonces empezaron a sentir atracción mutua, pero sin ningún compromiso126. Una atracción provocada sin duda por una feliz concordancia de feromonas que satisface por entero las esperanzas de la abuela de Juanito y de la madre de Sofía.


    Lejos del protocolo, las salidas continúan, en especial al restaurante con baile del hotel Dorchester, donde, en lugar de bailar, se dedican a hablar a solas. La futura reina de España cuenta que hablaron en profundidad de muchas cosas: de la vida de ambos, de filosofía, de religión, etc.127. Conversación que el joven príncipe recuerda como más trabajosa: «Me resultaba bastante difícil comunicarme con ella porque yo no sabía hablar bien el inglés entonces y, por supuesto, tampoco sabía griego; ella no sabía español y era muy difícil hablar, mantener una conversación128», reconoce Juan Carlos que en esa época habla fluidamente, además de español, francés, italiano y portugués, mientras su interlocutora se expresa desde la infancia en alemán, inglés y griego. La barrera lingüística no le impide sin embargo desvelarle a la hija de un rey en el trono las fallas de su existencia. Ella se dio cuenta de que era un hombre de cierto temple, más de lo que quería mostrar. Lo había tomado por un frívolo, juerguista y superficial, que oficialmente vivía rodeado de gente, pero que estaba solo humanamente, separado de sus padres y de sus hermanas, en un país bajo un régimen militar, sin monarquía y en el que su padre tenía prohibida la entrada. Por eso empezó a admirarlo: por la alegría con la que vivía esa situación compleja.129. Sofía es consciente de la precaria situación de quien va a ganarle el corazón. Cuenta que estaban muy bien juntos, allí sentados. Solo al final la invitó a bailar. Era un baile lento y recuerda que bailaron despacio y en silencio130. Empieza el idilio.


    A partir del verano de 1961, los acontecimientos se aceleran. Sofía de Grecia —o Sofi para los íntimos— recibe una breve misiva redactada en un inglés torpe, cuando está preparándose para participar con su hermano en la competición náutica de la Golden Cup, en Escocia: «Querida Sofi, pienso mucho en ti. ¡Qué bien lo pasamos en la boda! ¿Cuándo volveremos a vernos? ¿Qué haces ahora? Pienso mucho en ti. Besos. Con mucho amor131». Esa carta había estado esperándola todos los días. El guapo Borbón de porvenir indudablemente incierto en un país sin monarquía, sigue acaparando sus pensamientos. Así es que no duda en contestarle inmediatamente para invitarlo a ir a pasar el verano con su familia en Corfú. La reina Federica reconoce en sus memorias que Corfú es el lugar más maravilloso para enamorarse132. Pero a pesar de la suavidad de las noches veraniegas en aquel marco tan propicio para las veladas románticas, Juanito y Sofía, que comparten la misma pasión por la navegación, se pelean a veces durante sus cruceros por el mar Jónico. Basta una maniobra equivocada para que él le grite como a un marino133, ella se siente herida hasta tal punto que se ofende y se va a la otra punta del barco, y él a su vez también se enfada. Personalidades fuertes y caracteres resueltos: bazas que más adelante les ayudarán a desmontar el franquismo pieza a pieza. Sofía reconoce con lucidez que si pese a esas discusiones se casan, es que ya están vacunados y pueden sortear todos los obstáculos que se les interpongan en el camino134.


    Según Juan Carlos, parece que su futura suegra se dijo que él no se le iba a escapar135. Cuando su estrategia inicial —que era casar a su hija con el príncipe heredero Harald de Noruega136— se saldó con un fracaso, la reina Federica dio esta vez pruebas de gran diligencia al decir, demasiado acostumbrada a que nadie le llevase la contraria, que debían prometerse allí mismo y en ese preciso momento, y casarse en octubre. Sin que hubiera más retraso137. A Juanito lo pilla desprevenido. Algunos preliminares en Londres a principios de junio, un verano de flirteo prácticamente en presencia de las dos familias y una boda programada para dos meses después: aquel asunto a matacaballo no es del gusto del príncipe, que se siente como si hubiera caído en una trampa. Si Don Juan y Franco organizaron su formación desde que era pequeño, no tiene ahora ningún interés en que la reina Federica dirija su vida privada. Por una vez, se rebela, afronta la situación y se niega diciéndole a la reina griega —conocida por la influencia que ejerce en su marido y en sus hijos— que debía confiar en él, que le daba su palabra de caballero. Prefería tomar algo de perspectiva y pensarlo bien para estar seguros de lo que hacían138. Esta insiste tanto que los dos tórtolos están a punto de romper. Ante aquella amenaza, Federica se resigna a calmar su impaciencia.


    Si Juan Carlos pide una prórroga es porque no ha olvidado por completo a la guapa María Gabriela de Saboya. ¿Tiene la esperanza de convencerla una vez más, a pesar de la oposición de su entorno a aquella unión? Roland de Margerie, embajador de Francia en España, cuenta las reservas de la joven princesa ante las propuestas del príncipe: «Nadie ignoraba la inclinación de don Juan Carlos por la princesa María Gabriela de Saboya, ni las reticencias de la princesa, en el esplendor de una juventud colmada, para quien el atractivo de una existencia libre parece de nuevo importarle más que los encantos de la vida conyugal139». María Gabriela, no obstante, se guarda de desanimar del todo a su antiguo pretendiente. Incluso parece que podría haber hecho lo necesario para reanimar los sentimientos de Juan Carlos hacia ella. ¿Por celos o por temor a perderlo por completo? «Al llegarle rumores de los últimos proyectos del príncipe [su compromiso con Sofía], […] la princesa María Gabriela parece que le habría dirigido al príncipe un telegrama pidiéndole que no tomara ninguna decisión antes de volverla a ver140». El conde de Barcelona, al corriente de las maniobras de la guapa María Gabriela, precipita los acontecimientos: «Media un acuerdo telefónico entre Lausana y Atenas: el asunto queda concluido. La princesa de Saboya quedó inmediatamente informada y renuncia a ir a Suiza […]141». Así termina el contacto entre Juan Carlos y María Gabriela de Saboya, que deja el sitio a la unión de una hija de rey de cualidades innegables con un príncipe nacido de ilustre casa real que reinará quizá un día en un gran país.


    El 13 de septiembre de 1961, los soberanos de Grecia se reúnen con los condes de Barcelona de modo absolutamente «fortuito». Los primeros han venido con sus hijas a inaugurar el pabellón griego de la Exposición internacional y los segundos acuden a visitar a la madre y abuela, la reina Victoria Eugenia. Una feliz coincidencia propicia para las buenas nuevas. Ambas familias se encuentran en el elegante hotel Beau-Rivage, situado a pocos metros del palacio Vieille-Fontaine, donde reside la reina exiliada. De pronto, Juanito le lanza a Sofía una cajita. Contiene una sortija de oro, rubíes y diamantes. Juanito impone a su futura familia política su estilo desenfadado. Sofía, que aún hoy parece estar esperando una petición de matrimonio más convencional, comenta que él nunca le ha preguntado si quiere casarse con él, y remacha diciendo que por supuesto le hizo la petición a su padre, pero nunca a ella142.


    Sofía es por entonces una mujer joven, de buena presencia, que se parece muchísimo a su madre. De boca fina y mirada azul que inspira bondad. Ha optado por un corte de pelo cuadrado, en capas, que le enmarca el agradable rostro. Los collares de perlas, de los que rara vez prescinde, los trajes de chaqueta serios y los discretos tacones le dan cierto aire de mujer ordenada, aunque la redondez del rostro y la sonrisa desconcertante revelan su juventud. Su elevada estatura —uno setenta y seis— le permite admirar a su novio sin tener que mirar demasiado hacia arriba.


    El compromiso oficial se hace inmediatamente público: el príncipe Constantino, en Atenas, divulga la noticia en Grecia y don Juan se pone en contacto con Franco, que se encuentra por entonces en alta mar, pescando en el Azor. Recibe el mensaje por radio, entrecortado por las interferencias y el ruido de chicharra de la línea.


    Al Caudillo lo tuvieron totalmente al margen del idilio de su protegido con la princesa griega. Está convencido de que el padre, el rey Pablo, es masón, cosa que, a sus ojos, es tan grave como ser comunista. La religión ortodoxa del estado griego le parece asimismo una barrera insuperable. Para él, por lo tanto, Sofía no era un partido afrontable. Intentó informarse, pero don Juan tergiversaba e incluso mentía hasta llegar a decirle al embajador español que lo acompañaba al aeropuerto de Lisboa para ir a Lausana que las especulaciones alrededor del compromiso de su hijo eran puras quimeras… ¡cuando iban a convertirse en realidad a los pocos días! Franco, con quien en ningún momento se ha consultado, resulta además engañado: Don Juan ha tenido especial empeño en que fuera el último en enterarse. Pequeña revancha contra quien tiene en sus manos el porvenir de la monarquía. Don Juan, encantado al afirmar su independencia con respecto al Caudillo, preservó como coto privado de caza la intimidad amorosa de su hijo con la princesa Sofía, a pesar de que, según la ley de sucesión, es necesaria la conformidad del Consejo del Reino y la ratificación de las Cortes para la aprobación de toda boda real. Seguir la norma franquista sería reconocer su legitimidad. Don Juan ha llevado el asunto en lo estrictamente familiar, imponiendo la ley dinástica de los Borbones. Así, el texto oficial del anuncio de la boda califica a Juanito de «Su Alteza Real el príncipe de Asturias, heredero de la corona de España», lo que implica que su padre es el legítimo rey de España. Ante tales afrentas, Franco envía un mensaje de felicitación cortés pero irritado. Solo al cabo de «doce minutos de espera trasladó sus felicitaciones “que olían a redactadas”. […] Al Caudillo no le gusta improvisar, y había necesitado unos instantes para recuperarse y responder convenientemente143», cuenta el embajador de Francia.


    Entre el 13 de septiembre de 1961, fecha en que se anuncia oficialmente el compromiso matrimonial, y el 1 de mayo de 1962, fecha de la boda, van a transcurrir ocho meses de preparativos y de tensiones. Las dos familias van a Atenas, adonde los novios, de veintitrés años, entran triunfalmente en coche descapotable. Es la primera vez que Juanito recibe semejante ovación y se siente embriagado por las aclamaciones. Le confiesa a su amada lo increíble y fantástico que le resulta, porque nunca antes le había pasado144. Es también la primera vez que va a codearse íntimamente con una monarquía en ejercicio, que va a tener que plegarse a los ritos de la corona griega y descubrir por dentro el funcionamiento de una corte real. Puede ya empezar a forjarse una idea de sus futuras obligaciones, aunque la ruta es aún larga. Mientras Juanito se adapta a los usos y costumbres de la casa real griega, Sofía empieza inmediatamente a aprender español, lengua que hoy habla de corrido y casi sin acento.


    La religión oficial de Grecia es la ortodoxa; la de España y de los Borbones es la católica. La dificultad, previsible y a priori menor, adquiere proporciones desmesuradas. Surgen negociaciones complicadas que no terminan nunca: por parte de la Iglesia ortodoxa griega, Sofía no puede convertirse al catolicismo en suelo griego, menos aún antes del matrimonio, sin haber renunciado previamente a sus derechos dinásticos; por parte de la Iglesia romana, debe comprometerse a recibir el bautismo y a educar a sus hijos en la religión católica. La princesa protestante Victoria Eugenia de Battenberg se había convertido públicamente al catolicismo antes de casarse con Alfonso XIII, abuelo de Juanito. Pero Sofía no se casa con un soberano y estando soltero el diakos, su hermano, ella ocupa el segundo lugar en el orden de sucesión de la casa real griega. De septiembre de 1961 a enero de 1962, Don Juan se debate entre, por una parte, el Gobierno griego apoyado por la Iglesia ortodoxa y la reina Federica, y, por otra, el nuncio del papa en Lisboa y el colegio cardenalicio de Roma. Con permiso de Franco, los embajadores españoles en Italia, Grecia y El Vaticano despliegan todos sus esfuerzos en apoyo de Don Juan, porque por una vez Franco y Don Juan comparten el mismo objetivo: Sofía debe convertirse al catolicismo antes de su matrimonio con el príncipe. Durante aquellos cinco meses exasperantes por una y otra parte, Sofía recibe una discreta iniciación al catolicismo por parte del arzobispo de Atenas.


    Cuando las tensiones entre ambas Iglesias y entre las dos familias alcanzan un paroxismo cercano a la ruptura, Don Juan pide audiencia al papa Juan XXIII. El 12 de enero de 1962, los novios, acompañados por el conde de Barcelona, llegan a Roma. Después de una larga conversación, el papa acepta finalmente una liturgia doble, católica y ortodoxa. Sofía reconoce que fue el más bonito regalo de bodas que recibieron145. El alivio es general.


    Una vez solventado ese problema, los preparativos de la boda se hacen más fútiles. La pareja va a París para terminar el ajuar. Viajan también a Londres donde almuerzan con la reina Isabel. Sofía, que aún no conoce España, descubre el universo de Juanito pasando unos días en villa Giralda, en Estoril. No puede decirse que se quede encantada, porque tiene la impresión de que vivían muy aislados, de los portugueses y del resto del mundo. No tenían relaciones, tan solo se codeaban con el círculo monárquico español146.


    Juanito ha abandonado mucho los libros y a sus profesores desde que se anunció el compromiso matrimonial. No le queda tiempo para dedicarse con seriedad a sus estudios universitarios, que se consideran oficialmente acabados a finales de febrero de 1962.


    Y mientras la organización de la boda está movilizando a tanta gente y requiere tantas energías, ¿cómo evoluciona la relación entre los dos tortolitos? ¿Estamos en pleno idilio digno de un cuento de hadas? Si bien no cabe duda alguna sobre el matrimonio por amor, en 2004, entre el príncipe Felipe y Letizia, ¿qué hay del matrimonio de sus padres? Son otros tiempos y otras exigencias. La princesa Sofía «parece sumisa, pero, en realidad, es disciplinada y razonable147». Juanito, sentimental y puritano, lo es en igual medida. Comparten el mismo sentido del deber y del sacrificio; salen del mismo molde. ¿Se trata de un matrimonio entre adultos que piensan, incluso que se resignan, pero que consienten? La unión es suficientemente poco razonable para ser solo un matrimonio de conveniencia. El problema de religiones que suscitó entre la familia real española, católica, y la familia real griega, ortodoxa, era de envergadura. Sofía declara que no habría aceptado unos esponsales impuestos, ni un matrimonio de conveniencia. Se casaron por amor. Estaba muy enamorada148. El amigo de infancia de Juan Carlos lo confirma149. Sofía está muy prendada de su príncipe azul. Juanito, por su parte, parece seguro de la elección que ha hecho. Siempre ha sabido, a lo largo de su vida, atisbar los aliados útiles a su causa y rodearse de buenos consejeros. ¿Está viendo ya en su prometida a la cómplice eficaz y fiel? El embajador de Francia analiza muy racionalmente el matrimonio: «Si el infante debe un día subir al trono de sus padres, la elección que hace hoy le será de gran ayuda. La princesa Sofía posee las cualidades […] que la convertirían un día en reina consciente de sus responsabilidades, generosa, enérgica y entregada. Si, por el contrario, el infante no llega a reinar, la boda habrá permitido al menos desviar una oleada de posibles aventuras, evitar las fugas al extranjero, la unión con alguna americana rica o célebre; habrá permitido preservar el prestigio de la dinastía […]150».


    Sofía, hija de rey reinante en un país desgarrado por la guerra mundial y luego por la guerra civil, acepta a un tiempo por amor y por conveniencia casarse con una promesa de rey. La reina Federica apuesta por el futuro político de Juanito. José María Pemán, consejero político de Don Juan, apunta en su diario a propósito de la reina Federica: «No puede estarse quieta. Manda siempre. De ahí el recelo de algunos que creen que intrigará para saltarse al padre y coronar a Sofía151». Ya era ambiciosa por su hija, lo será en adelante por su yerno. Apuesta por el ganador, puesto que su hijo Constantino perderá la corona como consecuencia del golpe de Estado de los coroneles en 1967, mientras que Juan Carlos restaurará la dinastía de los Borbones en el trono de España.


    Pero si Juanito solo es en aquel entonces el nieto de un soberano, con hipotéticas perspectivas de reinar, es sobre todo el heredero de un linaje prestigioso de diecisiete reyes descendientes de Isabel la Católica y de Fernando de Aragón. Eso es lo que le recordará a su futura suegra a raíz de una de sus numerosas discusiones. «Ella me dijo: “¿Pero qué te crees? Tú no eres más que un chico, un chico de nada, que se casa con la hija de unos reyes” y ya se me hincharon las narices y le dije: “¡Un momento...! No se trata de andar aquí sacando los padres y los abuelos a relucir. Pero si te pones así tendré que recordarte, querida tía Freddy (como llamaba a Federica), que, aunque mis padres no estén reinando, soy nieto de reyes, y con bastantes expectativas de llegar a ser el rey de España152». Federica, la primera vez que se reúne con él, observa que se siente muy orgulloso de ser español153. Lo mismo que de pertenecer al ilustre linaje de los Borbones.


    Si hoy la prensa del corazón se ha explayado hablando del carácter volátil de Juan Carlos, se conoce menos su aspecto romántico, que manifiesta un auténtico cariño por su esposa. El periodista Jaime Peñafiel, íntimo de los soberanos, director durante tantos años de la revista ¡Hola!, cuenta una anécdota conmovedora que dice que le contó a él la propia Sofía:


    «Durante uno de aquellos recorridos decidieron entrar en una joyería, donde habían descubierto un hermoso zafiro que deseaban comprar. Después de darle muchas vueltas, y hacer muchas cuentas, llegaron a la conclusión de que no entraba en sus posibilidades económicas. Tanto el uno como el otro se quedaron muy tristes. Don Juan Carlos porque le hubiera gustado regalárselo; Doña Sofía porque le hubiera gustado haberlo podido comprar.


    »Cinco años más tarde...


    »... exactamente en 1967, los príncipes hicieron un viaje privado en compañía de un matrimonio amigo. Entre las ciudades que visitaron se encontraba Bangkok. Doña Sofía no había olvidado aquel zafiro que por motivos económicos no pudo comprar cinco años antes y, aprovechando una mañana de compras, a solas con su amiga, decidió visitar aquella joyería para ver si aún tenían el zafiro. Cuál sería su desagradable sorpresa al ser informada por el dueño de la joyería de que había vendido dicha gema. “Me llevé un gran disgusto, pero, qué le iba a hacer”, me reconoció Doña Sofía cuando me contó esta historia, durante el primer viaje oficial que, como Reyes, realizaron a Tailandia, en 1987.


    »Él tampoco lo había olvidado.


    »Aquella misma tarde de la gran decepción, los príncipes y sus amigos continuaron viaje hacia Bombay, adonde llegaron a la hora de cenar. “A los postres, el príncipe sacó del bolsillo un pequeño estuche que me entregó. Al abrirlo, por poco me desmayo, ya que vi, emocionada, el zafiro de mis sueños, zafiro que yo había deseado y perseguido a lo largo de cinco años”. ¿Qué había ocurrido? Muy sencillo y muy hermoso. Don Juan Carlos tampoco lo había olvidado y, aprovechando que la princesa y su amiga se habían ido de compras aquella mañana en Bangkok, decidió hacer lo mismo. Y acudió a la joyería con el deseo de encontrar lo que buscaba, aunque sin muchas esperanzas. Pero cuál fue su sorpresa al ver que el zafiro seguía allí. Lo compró con sus ahorros. Fue uno de esos detalles que no se olvidan jamás. “En aquel momento lo de menos para mí era la joya y su valor, que era considerable. Lo importante es que, después de cinco años, él tampoco lo había olvidado”. El zafiro lo montó en un anillo y lo conserva Doña Sofía como una de las joyas más amadas. Ignoro si este hermoso recuerdo es enemigo de lo que ella sigue amando, aunque hay quien dice que ciertos recuerdos son como vientos que crean reconciliaciones154».


    Esa complicidad sentimental servirá de pilar para conquistar la corona de España.


    En consideración a la precaria situación de Don Juan, tanto en el plano financiero como en el dinástico, nunca se considera la posibilidad de que la boda tenga lugar en Estoril. Tampoco se tiene en cuenta Madrid. La hija del rey de Grecia se casará en su país y el Parlamento votará un presupuesto especial de nueve millones de dracmas para financiar las celebraciones nupciales y constituir una dote para Sofía. Lo equivalente en euros de hoy serían unos dos millones y medio, cantidad nada despreciable para un país endeble. La unión del hijo de Juan Carlos, el príncipe Felipe, con Letizia Ortiz, que tendrá lugar en Madrid cuarenta y dos años más tarde, costará ocho veces más. La España de principios del siglo XXI es un país floreciente que se concede entonces una costosa celebración matrimonial155.


    Se ha hablado mucho de la pobreza de la familia real griega y las anécdotas que ponen de manifiesto el sentido de la economía de la reina Federica son de sobra conocidas. Hay que reconocer que, después de una guerra civil, el país había quedado devastado y que la casa real griega no vivía en la opulencia. No hay ninguna duda de que en esta familia el lujo y lo superfluo se limitaban a lo que la dignidad consideraba como indispensable156. Para la primera boda de la familia, la reina Federica desea no obstante lo más bonito y lo más refinado para su hija mayor, que reconoce: «“Mi madre quiso que la boda fuese preciosa y fastuosa. Y lo fue157». Hasta tal punto que provocó comentarios desaprobatorios: «El fasto desplegado para la ocasión, aunque se asegure que ha sido al menos parcialmente sufragado por algunos ricos armadores, no ha dejado de parecer totalmente desproporcionado para un país pobre158», afirma el embajador de Francia.


    Durante dos días seguidos, el 11 y el 12 de mayo de 1962, fiestas, cenas oficiales, bailes de gala se sucedieron a un ritmo desenfrenado para poder recibir a todos los invitados y representantes de las veintisiete monarquías. Dada la capacidad limitada del palacio real y con el fin de convidar a la mayor cantidad de gente posible, las invitaciones se escalonan durante dos días y dos noches. Ciento cincuenta miembros de familias reales están presentes; entre ellos, la reina de los Países Bajos, el rey de Noruega, la reina de Dinamarca, el rey Miguel de Rumanía, los príncipes de Liechtenstein, el gran duque de Luxemburgo, Rainiero de Mónaco acompañado por Grace Kelly que supera a todas en belleza y elegancia, «todas las ramas de los Borbones están representadas, innumerables príncipes alemanes… que bloquearon el aeródromo de Helenikon durante días159», comenta el embajador de Francia, con cierta malicia: «Grace de Mónaco fue al menos tan aplaudida como los recién casados160».


    Se organiza una recepción en honor de los españoles que han venido a acompañar a su familia real en aquel feliz acontecimiento. Nadie se esperaba que fueran tantos los que se desplazaran a Grecia. Entre ellos se encuentra el ministro de Marina, único oficial autorizado a ir a Atenas, rodeado de los oficiales del crucero Canarias de la Armada española, enviado por Franco para representar al Estado español, así como otros dieciocho oficiales compañeros de promoción de Juanito a quienes él invitó expresamente. «Debido al gran número de asistentes, calculado en más de cuatro mil, el besamanos se hizo tan largo que SS.MM. las reinas Federica y Victoria Eugenia hubieron de sentarse durante el transcurso del mismo161». Franco, a pesar de las vejaciones del principio, no impide a los españoles que lo deseen ir a Atenas. La boda adquiere aires de reafirmación política de la monarquía española, pero en el marco limitado de Grecia. Aunque Don Juan recibe allí honores de jefe de Estado, en la prensa española, por el contrario, está censurado, hasta tal punto que cabría preguntarse en Madrid si no se trata de la boda de un huérfano. Franco la convierte en España en un acontecimiento publicitario en favor de Juanito, y deja que Don Juan tenga el protagonismo en Grecia.


    Después de aquellos festejos incesantes que agitaron a todas las monarquías europeas, parece merecida una jornada de descanso. Más aún porque Juanito no está en forma: se había roto la clavícula unas semanas antes haciendo judo con Constantino y le dolía enormemente. Se muestra tan tenso como la novia radiante, y se mantiene tieso por el vendaje apretado que lleva por debajo del uniforme de gala.


    El 14 de mayo por la mañana, contraído por el dolor, sale del hotel en el que vive con los suyos para ir al palacio real, a escasos metros de allí. Habría podido ponerse el uniforme de la armada en honor a su padre, pero opta por el de teniente de infantería, gesto que Franco probablemente apreciara. El cortejo se pone en movimiento saliendo del palacio, bajo un sol radiante, en dirección a la catedral católica de San Dionisio el Areopagita, toda ella decorada con claveles rojos y amarillos. A las diez, en una breve ceremonia, a la que asisten más de quinientos invitados, los novios se dan el consentimiento cada uno en su lengua —Juanito dice «sí quiero», después de haber pedido la preceptiva autorización a su padre, y Sofía dice «málista»— y luego intercambian las alianzas. Un coro de trescientas personas resuena en ese momento. Como buena melómana, Sofía eligió la música: el Aleluya y el Amén de Haendel.


    Los recién casados salen de la iglesia bajo una lluvia de pétalos de rosa, seguidos por los testigos: Miguel de Grecia, Amadeo de Saboya-Aosta, Víctor Manuel de Saboya, Alfonso de Borbón y Dampierre, Cristina de Hannover, Carlos de Borbón-Dos Sicilias, Luis de Baden y Constantino de Grecia por parte de la novia; y las princesas Alejandra de Kent, Pilar de Borbón, Irene de Grecia, Ana de Orleans, Benedicto de Dinamarca, Irene de Holanda, Tatiana Radziwill y Ana María de Dinamarca por parte del novio. Esta última, Ana María de Dinamarca, hallará esposo en aquella ocasión, que no es otro sino el hermano de la novia, Constantino; y también lo hallará Ana de Orleans, hija del conde de París, que se casará con Carlos de Borbón-Dos Sicilias, duque de Calabria y testigo de la novia. Los dieciocho oficiales españoles, compañeros de promoción de Juanito, forman a la salida un arco de honor con los sables. Una formación de marinos del Canarias rinde honores a las recién casados y se interpretan luego los primeros compases de la Marcha de infantes.


    Después de una breve pausa en el palacio real, el cortejo se dirige esta vez a la catedral ortodoxa de Santa María. Sofía va junto a su padre en la carroza oficial del siglo XIX162, de excepcionales dorados, tirada por seis caballos blancos, seguida por una escolta de caballería y su hermano también a caballo. Esta segunda ceremonia, que no se retransmitirá en España, es bastante más larga y más suntuosa que la anterior. La dirige el arzobispo primado de Grecia, en presencia del sínodo al completo, cuyos componentes están revestidos de sus más fastuosos ropajes. Sobre el altar hay una bandeja de plata llena de peladillas, la Biblia y dos coronas reales de la casa de Grecia. Un diluvio de pétalos de rosa (serán necesarias treinta mil flores) y una nube de incienso, símbolo de la oración que sube al cielo, acompañan el ritual de las coronas o danza de Isaías: las ocho damas de honor, manteniendo las coronas por encima de las cabezas de los recién casados, dan tres vueltas al altar. El rey Pablo, como Jefe del Estado y padre de la novia, ata con un lazo blanco las coronas y, junto a los testigos del novio, hace tres veces la señal de la cruz sobre las cabezas de los novios163. «Oh, Señor, coronadlos de gloria y de honor», dice el patriarca Crisóstomo para que Dios entre en sus vidas. La pareja comparte entonces la misma copa de vino para sellar las promesas del matrimonio ortodoxo: longevidad, alegría y fertilidad. Suenan cinco salvas de cañón y responden todas las campanas de la ciudad.


    Seguidamente tiene lugar una tercera ceremonia, civil y más discreta, en el palacio real. Al final de aquel maratón de bodas, se sirve un banquete en los jardines de palacio a un número reducido de invitados: doscientas veinte personas, que esa misma noche irán al elegante club Asteria, donde se ofrece una cena sin protocolo. Así concluyen los festejos nupciales.


    Los esposos descubren con tranquilidad los magníficos regalos de todos los jefes de Estado, empezando por el Caudillo que le regala a su protegido una escribanía de plata antigua; a su esposa, una diadema de diamantes que se transforma en un doble broche. Y, sobre todo, concede a los esposos la Gran Cruz de Carlos III, convirtiendo así a Sofía en la primera mujer que recibe tal condecoración, la de mayor importancia civil del Estado. Gestos que ponen de manifiesto la incuestionable estima que siente Franco hacia Juanito, confirmada el 1 de marzo de 1962, cuando se ven por última vez antes de la boda, y le declara: «Yo os aseguro, Alteza, que tenéis muchas más probabilidades de ser Rey de España que vuestro padre164». Es la primera vez que el conde de Barcelona queda eliminado con tanta claridad del orden de sucesión.


    ¿Por qué Franco no asiste a la boda? ¿Acaso porque sería conceder demasiado alcance a un acontecimiento que el propio Don Juan organiza desde el principio, poniendo sistemáticamente al Caudillo ante hechos consumados? El conde de Barcelona, sin embargo, no deja de invitarlo: «No sé bien lo que protocolaria y políticamente debo hacer en este caso, pero dejando hablar a mi corazón excuso decirle cuánto nos gustaría estuviesen presentes doña Carmen y V.E. en este acto familiar de la boda del príncipe165». Mensaje conmovedor que apunta, si no a una reconciliación, sí al menos a un acercamiento. Para que Franco asista a la boda de su protegido debe no obstante ser invitado oficialmente por el Gobierno griego, que nunca tomará la iniciativa de hacerlo.


    Cuando el Caudillo recibe la invitación de Don Juan, después de las fiestas de fin de año de 1961, está seguramente pensando en otra cosa. Acaba de sufrir un accidente serio: durante una cacería, le estalló el fusil alcanzándolo gravemente en la mano derecha. A pesar de la operación, las secuelas lo incapacitan y el dolor le dura meses. Juanito lo invita personalmente cuando va a visitarlo, a principios de la primavera de 1962, pero Franco se limitará a ver la ceremonia católica retransmitida por Televisión Española.


    Después de la boda de cuento de hadas, empieza una luna de miel de tarjeta postal. Los recién casados se marchan primero a descansar a la isla privada de Spetsopoula, puesta a su disposición por su dueño, el armador Stavros Niarchos, así como el yate con el apropiado nombre de Eros. Los padres de ambos van entonces a visitarlos, antes de una separación que va a durar más de cuatro meses. Don Juan, como marino emérito, había ido a Atenas en su barco Saltillo, y regresa a Estoril. Después de dos semanas de farniente, en el yate especialmente anclado en alta mar frente a Corfú, Sofía se convierte con discreción al catolicismo. El obispo Printesis le da a firmar el documento oficial por el que reconoce su adhesión a la Iglesia de Roma, lo que implica al mismo tiempo que deja de formar parte del orden de sucesión a la corona griega. De modo que deja atrás su religión, su familia y su estatuto de princesa real.


    Desde Corfú se dirigen al puerto italiano de Anzio, desde donde van a Roma en coche. Van a agradecerle personalmente al papa Juan XXIII su decisiva intervención. Desde El Vaticano vuelan el 5 de junio de 1962 a Madrid, para presentarle sus respetos a Franco. Las reinas Victoria Eugenia y Federica, en los orígenes del enlace matrimonial, aprueban ese viaje de acercamiento al Caudillo, mientras Don Juan se mantiene lejos, en su yate, aislado por culpa de fallos en la radio. A pesar de las reiteradas quejas del Consejo privado del conde de Barcelona, Juanito toma las medidas necesarias y no reconsidera la decisión tomada, aunque reconoce con inquietud: «Esto va a ser la ruptura con papá166». Va a ser la primera vez que Sofía pise territorio español. Nada más llegar en avión militar, se dirigen a El Pardo para saludar al Caudillo. Sofía se siente entonces agradablemente sorprendida: «Me lo imaginaba duro, seco, antipático. Y encontré a un hombre sencillo, con ganas de agradar y muy tímido167».


    Franco los invita al día siguiente a un almuerzo familiar con su mujer, doña Carmen Polo, su hija María del Carmen y su yerno, Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde. Antes de continuar el viaje, esa misma tarde, Juanito se acerca a la Zarzuela para que su mujer conozca su probable residencia, aunque nada está aún decidido a ese respecto. Él le dice que cuando vuelvan a España seguramente vivirán allí. Sofía observa que el palacio está casi vacío, con apenas algunos muebles muy austeros168.


    Los recién casados no se entretienen en reunirse con los aristócratas y los monárquicos de Madrid, que se quejan de que nadie les haya dicho nada de este viaje relámpago. Fue una visita de cortesía dedicada toda ella a Franco. Tanto Sofía como su madre comprendieron rápidamente que el futuro de su marido dependía por entero de lo que buenamente quisiera el jefe del Estado: nunca dejaría de tratarlo bien. A sus setenta años, el Caudillo se siente absolutamente cautivado por la joven princesa que «es muy agradable y parece inteligente y muy culta169». Según doña Carmen, le habría «robado el corazón170» a su marido. La felicitan por el nivel de español que ha alcanzado en menos de un año y que le permite mantener una conversación fluida con ellos. A pesar de ese entendimiento cordial, el ministro de Información, Manuel Fraga, recibirá instrucciones de no dar ninguna publicidad a la luna de miel de Juanito y Sofía.


    Después de esa etapa diplomática de buenos augurios, Juanito y Sofía se preparan para un paréntesis más frívolo. El matrimonio va en barco a Montecarlo, donde Grace Kelly y el príncipe Raniero organizan una gran fiesta en su honor. Dejan seguidamente el yate para iniciar en avión una vuelta al mundo como dos enamorados, sin escolta, sin secretario, sin embajador, sin doncella. Debían organizar su vida solos, como ellos consideraran, como cualquier pareja de recién casados171. Es un cambio de vida radical para la joven princesa, acostumbrada a los modos de palacio, cuando no hacía nada, ni siquiera llamar por teléfono. En cambio, a partir del viaje de novios, tiene que hacerlo todo por sí misma172. Así pues, Sofía debe ocuparse de ella, pero se ve totalmente superada por la tarea y no sabe ni por dónde empezar ni cómo hacerlo. Peinarse y vestirse sola, organizar su vida diaria sin protocolo ni horarios oficiales, prever sus salidas para las que no tiene ningún coche que la aguarde. También tiene que hacer ella misma sus maletas. La propia Sofía cuenta con una brizna de ironía que para ella era un engorro hacer y deshacer las maletas en cada destino, pero que Juanito era muy amable y lo hacía por ella. Aunque después ya nunca más173. ¡Menos mal que su marido había aprendido desde niño a organizarse, ventaja nada desdeñable para unos herederos sin corona!


    Viajan a Jordania, a India, a Nepal, a Tailandia, a Filipinas, a Hong Kong, a Japón, a Hawái, a Macao, a Bangkok, destinos ciertamente excepcionales en una época en que las conexiones aéreas son aún muy exclusivas. En cada etapa se ven con jefes de Estado y personalidades, de Nehru a Akihito. Dejando aparte las visitas oficiales, llevan una vida de simples turistas. Juanito no para de filmar monumentos y puestas de sol. Sofía compra recuerdos a veces demasiado voluminosos. Pasan incluso por los duros avatares del viajero. Cuenta Sofía que cuando llegaron a India tuvieron que pasar casi una noche entera en el aeropuerto de Bombay, sentados en una montaña de maletas, porque los policías no entendían nada: dos jóvenes extranjeros que decían estar recién casados y de luna de miel, y que mostraban un pasaporte español él, y otro griego ella con un montón de apellidos y títulos174. Experiencia seguramente única en la vida de la pareja que se enfrenta por primera vez con el mundo y sus imprevistos, lejos de los privilegios que el rango conlleva.


    Una vez en Estados Unidos, el viaje adquiere finalmente aires de viaje oficial. El recorrido americano de un mes los lleva a San Francisco, Los Ángeles, Nueva York y Washington. Van a la fábrica aeronáutica de McDonnell Douglas, uno de cuyos principales clientes es Iberia. Visitan los estudios de Hollywood y Sofía, encantada, comenta que estaba feliz de conocer a Maria, la hija de Gary Cooper y a Anthony Quinn, y de bailar con Henry Fonda, que la tuteaba y la llamaba por su nombre175. También les da tiempo a ir a Cabo Cañaveral. Y tampoco se pierden la America’s Cup de vela en Newport. Los reciben con honores militares en la academia de West Point. Les organizan banquetes en todas partes, descubren la élite de Manhattan y Washington, a la espera, pasando por muchas gestiones administrativas, de que Kennedy los reciba oficialmente, el 30 de agosto de 1962. Juanito se presenta entonces como representante de su padre en España. Que se instale en Madrid, sin embargo, está aún por decidir.


    Cuando regresan del viaje de novios es cuando se plantea la cuestión crucial de su lugar de residencia. ¿Van a vivir cerca de don Juan y de los monárquicos exiliados en Portugal? ¿Van a integrarse en la corte griega? ¿Quiere Juanito seguir viviendo a las órdenes de Franco? ¿Cuándo y dónde tiene pensado formar una familia? Para dar satisfacción a las esperanzas de Don Juan, la joven pareja se instala primero en Estoril, en una casa que les presta su fiel secretario Ramón Padilla, no muy lejos de villa Giralda. Sofía explica con resignación que en aquel entonces no estaba claro que pudieran vivir solos, los dos de forma independiente, en España. El plan de Don Juan y de su Consejo privado era que se afincaran en Estoril. Y eso tuvieron que hacer durante una temporada176. Esa instalación provisional no termina de satisfacerla. Ella quiere vivir en su casa y junto a su marido, como adultos, como una pareja que va a fundar una familia con estatus propio177, no en una casa prestada y cerca de los suegros. Exigencia comprensible en una mujer joven y recién casada. Más aún si es hija de los soberanos de Grecia. En Portugal no tiene ni amigos ni función. Y algunos del entorno de Don Juan no habían recibido bien a la joven princesa. «El príncipe se ha casado con una hereje», piensan lo suficientemente alto como para que el rumor, digno de los clichés de la vieja España, se propague y llegue hasta sus oídos.


    Para compensar la insatisfacción, no pararán de viajar. A finales de septiembre de 1962, van a Cataluña, devastada en parte por las inundaciones, para apoyar con su presencia a la población. «Fueron bien recibidos y la visita contribuyó a darles presencia en el espíritu de los españoles178». Aunque están actuando de modo ejemplar, como príncipes entregados a su país, Franco se molesta porque van a los sitios antes que él. Van seguidamente a Grecia, donde los soberanos han puesto a su disposición el palacio de Psychico, en los alrededores de Atenas. Sofía lo conoce bien porque es donde nació y sigue muy apegada a aquel lugar, donde residen desde finales de octubre hasta principios de diciembre de 1962, con el fin de participar en una serie de acontecimientos familiares y nacionales. Luego regresan a Estoril para celebrar en familia las Navidades y el cumpleaños de Juanito; después, vuelven a marcharse para asistir, el 9 de enero de 1963, a las bodas de plata de los soberanos griegos. Y regresan más tarde a Portugal. Se encuentran divididos entre dos países y dos familias, acudiendo a las celebraciones y obligaciones de unos y otros, sin un punto de amarre. Una inestabilidad que no puede mantenerse a largo plazo. 


    Sofía cuenta las discusiones de aquella época. Se preguntaba qué hacían en Portugal. Para ella no tenía ningún sentido vivir en el exilio sin razón alguna, lo lógico era vivir en Grecia o bien en España. Doña María no decía nada, no quería inmiscuirse. Sofía sabía que a ella le parecía lógico que su hijo volviera a España aunque no lo dijera. Los padres de Sofía pensaban lo mismo. Únicamente Don Juan, influido por algunos de sus consejeros políticos, se oponía a que su hijo volviera a España179. Marcharse a España, sí, pero ¿en qué condiciones? ¿Por qué se empeña Don Juan en mantener a su hijo y a su nuera junto a él? El rey Pablo de Grecia coge la pluma para intentar convencer al conde de Barcelona de que dejara a los recién casados instalarse en Madrid, pero en vano. Don Juan, que sin embargo había organizado la marcha de su hijo a España cuando solo tenía diez años, se opone a que, junto a su esposa, regrese ahora que tiene veinticinco. ¿Está esperando un gesto de Franco? ¿Nota que la influencia que ejerce desde siempre en su hijo se está viendo amenazada por Sofía, que está dando pruebas de un agudo realismo político y que ha sabido cautivar al dictador? Don Juan le decía a Juanito que lo normal era que estuviese con él. Y el príncipe le respondía que Franco y él se habían puesto de acuerdo para que viviera en España. Si esa puerta estaba abierta, para qué cerrarla. Estar casado no era una razón. Si querían una monarquía para el futuro, era preferible estar allí, afirmaba180.


    No residir en España descalificaba a Juan Carlos como candidato a la sucesión de Franco, y Sofía es perfectamente consciente de ello. Franco recuerda que Juan Carlos tendrá más posibilidades que otros de conseguirlo si vive en España181. El palacio de la Zarzuela, recién renovado, sigue sin ocupar. Si Juanito no se instala allí rápidamente, otros podrían aprovecharlo en su lugar. Los pretendientes no faltan. «El príncipe puede venir cuando quiera y lo recibiré como siempre, pero no moveré un dedo para que venga antes o después182», le declara el Caudillo a su ministro de Información, Manuel Fraga. El mensaje es claro: Juanito es quien tiene que tomar la iniciativa. Debe hacerse cargo ahora de su propio destino, como ya le sugirió poco tiempo después de que le anunciara su compromiso matrimonial:


    «El 13 de noviembre 1961, en una cacería, Franco le pregunta a Juan Carlos:


    »—¿Qué piensa hacer, Alteza?


    »—¿Cuándo?


    »—Después de su boda.


    »—Hasta el momento, todo se ha hecho según lo acordado entre usted y mi padre.


    »—Su Alteza ya empieza a ser mayor…


    »—Sí, pero tengo un jefe183».


    Juanito siempre ha dado pruebas de una lealtad indestructible hacia su padre. ¿Ha llegado la hora de la insumisión?


    Aunque ha vivido la mayor parte de su vida aislado y en terreno hostil en su propio país, el príncipe puede ahora ya contar con una aliada incondicional a su lado. Su mujer le aporta un apoyo emocional que le permite adquirir un aplomo mayor. Sofía lo ayuda a desprenderse afectiva y políticamente de don Juan y de su entorno, del que ella no se fía. Comprende rápidamente cuál es el juego, lo aconseja y lo anima, con el beneplácito de la reina Federica. Algunos se dan cuenta de que la actitud de Juanito ha cambiado desde que se casó: se muestra más alegre y más seguro. Si antes había podido parecer tímido y preocupado, en particular durante sus apariciones públicas, ahora parece haber adquirido cierta soltura social, parece haberse hecho a las mundanidades de todo tipo. El embajador de Francia observa que su enlace «asienta la personalidad de Juan Carlos confiriéndole un peso que le faltaba en su juventud184».


    Juanito debe ahora asumir sus decisiones. ¿Cuál es su proyecto de vida? Podría llevar una existencia ociosa, a caballo entre Portugal y Grecia, entre el deporte, las fiestas y las obligaciones familiares, a la espera de que un día vuelva quizá la monarquía a España y que le toque el momento. Puede disponer de cierta independencia financiera. En 1962, el presidente del Banco Popular había empezado a administrar una suscripción bajo la égida de la duquesa de Alba para proporcionarle una dote al recién casado. Se reúne entonces la cantidad de veinte millones de pesetas gracias a los donativos de monárquicos y de personalidades adineradas, es decir, unos dos millones y medio de euros. Podría adoptar un modo de vida muy agradable, apropiado a un príncipe de su rango, pero que estaría no obstante en contradicción con todos los sacrificios y todos los sufrimientos por los que pasó desde muy joven en nombre de esa idea, de esa esperanza de regreso de los Borbones al trono de España. Por lealtad hacia su padre, había pasado más de quince años lejos de los suyos formándose con rigor y disciplina, para convertirse un día en el soberano adecuado para su patria. ¿Por qué abandonarlo todo hoy con el pretexto de su nuevo estatus de hombre casado? Ir a vivir a España implica vivir a expensas del Estado franquista, sin ninguna función oficial, en un entorno vigilado y a menudo poco acogedor, sin ninguna garantía de tener una salida favorable. Sofía, que habla desde hace poco el español, no tiene en España ni amigos ni familiares. En resumidas cuentas, una apuesta valiente por el futuro, que demuestra que comparten el mismo sentido del deber.


    En febrero de 1963, después de seis meses de tergiversaciones, se marchan para instalarse en la Zarzuela, que se convertirá en su hogar… y en su prisión dorada. Juanito podrá por primera vez compartir su intimidad con una confidente. Seguramente no pensaba que la travesía del desierto sería tan larga. Pero Sofía, con discreción y sentido de la abnegación, lo estimula y lo apoya. Poco a poco va imponiéndose a su lado como una cómplice tan irreprochable como indispensable.
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			«CUANDO NO ÉRAMOS NADIE»
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			Juanito lleva en brazos a su hija Elena. Vive a la sombra de Franco, sin un estatus oficial. Su familia es su refugio. © Contacto/Paris Match

		

	
		
			A raíz de su matrimonio, Juanito se liberó de la tutela paterna y se abrió al mundo; en particular, a la alta sociedad europea. Cogió confianza en sí mismo y en su destino. Decide construirse su propio futuro y se instala en España, con su esposa. Pero también va a calibrar el peso de los compromisos políticos que desgarran el régimen. Mientras va recorriendo el país al encuentro de una nueva generación de españoles, comprende con gran dolor que su padre está demasiado alejado de la realidad para encarnar una opción política válida. El príncipe escucha y observa, pero guarda silencio, consciente de que todo depende de lo que buenamente quiera Franco, quien tiene pocas prisas en designar un sucesor por temor a ver que su poder y su influencia disminuyan. El Caudillo no se cansa de someterlo a arduas pruebas, aunque desarrolla cierto afecto hacia él. Entre los veinticinco y los treinta años, Juanito pasa por períodos largos y amargos, subrayados por pequeñas humillaciones, rumores hostiles, bajo vigilancia, sin certeza alguna. Pero toda esa adversidad lo hará más grande.

			La Zarzuela solo tiene de palacio el nombre: es un modesto pabellón de caza hecho de ladrillo visto y de piedra blanca, construido en el siglo XVII por el cardenal-infante don Fernando, hermano de Felipe IV. La familia conoce bien el pabellón; en particular, Don Juan que vivió en él durante su infancia, con Gonzalo, su hermano pequeño. La archiduquesa María Cristina, abuela de ambos, preocupada por la frágil salud que tenían, los llevó a vivir allí durante unos años, porque el aire era más sano que en Madrid. Como el conjunto quedó dañado con la guerra civil, Franco ordenó su restauración. Se añadió un piso sobre la planta baja y, respetando la sobria arquitectura, se acondicionó así los apartamentos privados del príncipe. En esa vivienda recién reformada es donde se instala la pareja.

			Sofía llega de Grecia con tres contenedores llenos de muebles, de regalos de boda, de vajilla, de recuerdos, con la intención de convertir aquello en un hogar acogedor. A pesar de todo, se sienten como dos inquilinos en casa ajena185. Porque se sienten deudores de Franco y el palacio pertenece ya al Estado. No forman parte de los engranajes del sistema franquista pero dependen de él por entero. A veces, un ministro va a la Zarzuela para hacerles llegar un mensaje: «Al Generalísimo le gustaría que Su Alteza acudiera a tal cacería o a tal acto en El Pardo186», y Juanito lo hace: está a disposición del Caudillo. No tiene atribuido ningún estatuto ni rango protocolario, ni la más mínima función representativa o misión oficial. Según comenta Juan Carlos —que no es por entonces más que un probable sucesor del Caudillo, como otros—, Franco no ha querido definir políticamente su estatus en España, y tenía una buena razón para hacerlo con su boda. No quiere reconocer el título de Príncipe de Asturias porque eso supondría que el rey es su padre187. Se verá obligado a trazar su propia ruta solo, sin indicaciones ni modelos a los que seguir, entre equívocos y sobreentendidos. Sofía declara que no sabían realmente quiénes eran; y añade que entre ellos, cuando hablan de esa época, dicen: «Cuando no éramos nadie188».

			El 28 de febrero de 1963, tres días después de su llegada a España, Juan Carlos asiste a una ceremonia organizada en honor de su abuelo, el rey Alfonso XIII, muerto en el exilio, en Roma, veintidós años antes. Se celebra una misa, presidida por el Caudillo, en el Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial, suntuosa residencia real del siglo XVI, erigida por Felipe II, donde se encuentran las sepulturas de todos los reyes posteriores a Carlos V, así como la mayor colección de reliquias del mundo y una impresionante biblioteca humanista. Esto narra el embajador de Francia: «Asistí a esa ceremonia (como los demás jefes de las misiones diplomáticas), cuyo marco y protocolo daban a los participantes reunidos la sensación de hallarse transportados fuera del tiempo. […] Todos los elementos que confieren a la pompa oficial española esa curiosa impresión de anacronismo querido y vivido se encontraban allí concentrados hasta el más alto grado189».

			El embajador Armand Chayla, destinado en España entre 1962 y 1964, observa la presencia discreta de Juan Carlos, «más o menos mezclado entre todos nosotros190», sin ningún miramiento particular. La mujer de Franco no asiste a la ceremonia, y Sofía tampoco debe ir porque «como miembro de una familia reinante, habría que haberle rendido honores191». El régimen se habría visto en la comprometida situación de tener que honrar a la princesa, silenciando a su esposo cuyo abuelo era el motivo de aquella ceremonia. «Todo eso no muestra por parte de El Pardo excesivo calor afectivo hacia el representante de la dinastía192», subraya con ironía el embajador. En el reportaje televisado que da noticia del acontecimiento, la presencia del príncipe no se menciona en ningún momento.

			La anécdota, humillante para Juanito, permite captar toda la paradoja del régimen franquista: en teoría, constituye un reino; en la práctica, el rey legítimo en el exilio, Don Juan, sigue siendo el blanco permanente de las críticas, y su hijo, que reside en España bajo la protección personal de Franco, es ignorado. El príncipe comprende entonces que Franco utiliza «su presencia para dar una pátina monárquica al régimen, pero sin hacer nada por acallar la hostilidad falangista193». La Falange, próxima a la ideología fascista, se proclama por encima de todo autoritaria, católica y anticomunista. Creada en los años treinta, es utilizada como fuerza de choque represiva durante la guerra civil; luego, como brazo político de Franco para instalar su dictadura. A partir de 1939 pasa a integrarse en el Movimiento Nacional, partido único del régimen franquista que controla la vida social y económica del país194. Sus principales dirigentes, que forman parte de los primeros gobiernos de la dictadura, se oponen a la corriente monárquica y, por lo tanto, a los miembros de la monarquía derrocada.

			Algunas revueltas universitarias perturbaron el año 1956. La Universidad de Madrid, donde están matriculados veinte mil estudiantes —es decir, un tercio del total en toda España— se convierte en el lugar de expresión de una nueva generación opuesta al régimen, que empieza a organizarse y a movilizarse. En febrero tienen lugar algunos enfrentamientos que originan una crisis de gobierno. Franco, ejerciendo su papel de árbitro entre las diferentes corrientes políticas del régimen y preocupado siempre por mantener un equilibrio ponderado para reinar mejor, va incorporando al Gobierno a jóvenes tecnócratas próximos al Opus Dei en detrimento de los falangistas. Mientras que estos últimos no supieron evolucionar con la sociedad española ni integrar su organización esclerosada a la nueva generación, llegan al poder profesionales disciplinados y competentes.

			El Opus Dei, creado en 1928 por José María Escrivá de Balaguer, se compone principalmente de fieles laicos y reivindica un «camino de santificación dirigido a toda clase de personas en el trabajo profesional y en el cumplimiento de los deberes ordinarios del cristiano195». Los religiosos, cuya vida está por entero dedicada a Dios, no son los únicos llamados a ser santos. La excelencia de la formación y del trabajo tiene la misma recompensa. El historiador Santos Juliá explica la peculiaridad diciendo que forman parte de una asociación de disciplina común, que acuden a los mismos colegios, viven en los mismos sitios y se sientan en las mismas mesas. Son profesionales cuyo objetivo es el poder y que cuentan con los medios organizativos para conquistarlo, gracias a sus cargos públicos en la administración del Estado196. Van a poner en funcionamiento una estrategia de racionalización y liberalización económica, asociada a una reforma de la administración del Estado197. Cosa que va en sentido contrario al arcaico modelo económico de la Falange, basado en la autarquía que conllevó el racionamiento.

			Los llamados tecnócratas van a emplearse a fondo en la modernización de las finanzas del país gracias a «un verdadero new deal de la economía198». Lo primero que se pone en pie es un plan de estabilización, en 1959, con el fin de regular la inflación y limitar el déficit presupuestario; vienen luego, a partir de 1962, los planes de desarrollo que permiten un despegue espectacular en los ámbitos industrial y turístico. Ambiciosos proyectos de infraestructuras modelan una nueva España que abandona por fin el subdesarrollo: se hablará del «milagro español». El nivel de vida de los españoles aumenta a gran velocidad gracias a una tasa de crecimiento que alcanza el récord del 11 por 100 en 1972, lo que permite la emergencia de una nueva clase media, joven y dinámica, en la que Juanito va a poder apoyarse políticamente después de la muerte de Franco.

			El Gobierno va a darle asimismo una base perenne al régimen gracias a la Ley Orgánica del Estado, algo así como una constitución franquista, aprobada en referéndum el 14 de diciembre de 1966199. El ministro reformador, Laureano López Rodó200, y el almirante Carrero Blanco, ministro de la Presidencia, están a la cabeza de esa corriente, que se gana la confianza de Franco. Se muestran favorables a una evolución monárquica hacia «un régimen autoritario construido sobre la prosperidad económica y coronado por Juan Carlos201». Es la ideología que se impone en la Ley Orgánica, que establece que el sucesor del Generalísimo será un rey, como jefe del Estado, secundado por un presidente de Gobierno. Queda aún por garantizar que Juan Carlos de Borbón y Borbón Dos-Sicilias sea ese rey…

			Laureano López-Rodó y Luis Carrero Blanco ponen en marcha entonces lo que se conocerá como Operación Salmón202 en favor de la designación de Juanito, contra el que se oponen la mujer del Caudillo, Carmen Polo, y su yerno, el marqués de Villaverde, unidos a los más ultras del Movimiento que apuntan a otro candidato, Alfonso de Borbón y Dampierre. Si bien, pese a las divergencias, tantos estos sectores del Movimiento como el Opus Dei comparten el mismo enemigo político: el legítimo heredero del trono, Don Juan. La Operación Salmón implica una campaña contra el padre de Juanito, que se percibe como candidato liberal y anglófilo. Franco insiste: «No cabe duda de que este príncipe, Don Juan, está completamente entusiasmado con el liberalismo. Eso sería una solución para que los vencidos de ayer sean los vencedores de mañana; eso es lo que desean todos los rojos del exilio203». Mientras el conde de Barcelona predica con constancia la reconciliación nacional, el Caudillo persiste en su percepción dicotómica de la sociedad española emanada de la guerra civil.

			Numerosos pretendientes a la sucesión de Franco se suman a la posibilidad de regencia, opción finalmente apartada gracias a la Ley Orgánica del Estado. Así pues, los ultras apoyan a Alfonso de Borbón y Dampierre, un príncipe «azul» —color vinculado al Movimiento—. Los otros aspirantes, en particular Carlos Hugo de Borbón-Parma, que representa la corriente carlista, sirven para mantener una aparente ambigüedad. Preston afirma que la multiplicación de los candidatos permite a Franco establecer un equilibrio entre fuerzas rivales204. Aunque ninguno de los demás pretendientes ha recibido la misma formación que Juanito y ninguno se aloja en un palacio pagado por las arcas del Estado y bajo la vigilancia del régimen, instauran un clima de antagonismo en abierta competencia con Juan Carlos, primo de todos ellos. Sin olvidar, naturalmente, al heredero históricamente legítimo, Don Juan.

			Alfonso de Borbón y Dampierre es hijo del infante sordomudo don Jaime, descendiente de Alfonso XIII, que había renunciado a sus derechos dinásticos en 1933, dos años antes de su matrimonio morganático con la aristócrata franco-italiana Emanuela de Dampierre y Ruspoli. Alfonso, al igual que su hermano menor Gonzalo, había nacido sin derechos dinásticos. A partir de los años cincuenta, el infante don Jaime, divorciado y arruinado, pone en cuestión la autoridad del jefe de la casa real, Don Juan, su hermano pequeño, y se declara no solo pretendiente al trono de España, sino también al de Francia. En 1952, Franco invita a su hijo mayor, Alfonso, a continuar sus estudios universitarios en Madrid, aunque sin imponerle una carrera militar ni ningún programa de estudios a la medida. No tuvo el beneficio de una educación de príncipe real. Por el contrario, «se forjó a sí mismo en el duro yunque de la vida205». Tiene aires y fotogenia de actor de cine americano y sabe mostrarse «inteligente, ambicioso y hacerse popular206». El embajador de Francia pone de relieve incluso su «personalidad fuerte y simpática, que le facilita ganarse adeptos207». El 4 de febrero de 1963, el Caudillo le explica a su primo, justo antes del regreso de Juanito a Madrid, que el infante don Alfonso de Borbón y Dampierre es culto, patriota y podría ser una solución si la cosa no se arregla con Juan Carlos208. Aparece como un salvavidas para el caso en que Juanito terminara no estando a la altura de lo que se esperaba: de modo que al príncipe no se le da la posibilidad del menor paso en falso.

			La denominación de carlismo viene de don Carlos, hermano pequeño del rey Fernando VII que, en 1833, se había negado a reconocer la legitimidad de la reina Isabel II, su sobrina. Dio lugar a tres guerras civiles, las guerras carlistas, que desgarraron el siglo XIX español. La ideología de ese movimiento legitimista, católico y tradicionalista —cuyo lema es «por Dios, por la patria y el rey»— es una amalgama de absolutismo y de localismo rural. El carlismo, bien implantado en determinados medios rurales por su defensa de los foros heredados de la Edad Media, irá quedando marginalizado con la modernización urbana de la sociedad española, aunque hay que reconocer su longevidad —más de ciento treinta años de existencia—. El movimiento, dirigido por Francisco Javier de Borbón Parma, se estructura en una organización llamada Comunión Tradicionalista, que no reconoce la legitimidad del rey Alfonso XIII. El 13 de junio de 1965 se publican unas declaraciones suyas en el diario Le Figaro: «Mi deber es […] estar a disposición del país, si un día quiere disponer de mi persona». Su hijo Carlos Hugo, de nacionalidad francesa, solicita a Franco la nacionalidad española con ocasión de su matrimonio, en abril de 1964, con la princesa Irene de los Países Bajos. Se le concede derecho de residencia en España con la condición de abstenerse de toda acción política. A finales de los sesenta, los carlistas que apoyan a Franco dejan de reconocerse en Carlos Hugo, que encarna una corriente cercana a un socialismo autogestionario y regionalista; el carlismo se escinde entonces básicamente en dos: el Partido Carlista y la Comunión Tradicionalista Carlista.

			El 24 de mayo de 1963, Pilar Primo de Rivera, hermana del fundador de la Falange y dirigente de la Sección Femenina, invita a Juan Carlos y Sofía a un espectáculo de bailes tradicionales en el madrileño teatro María Guerrero. Al terminar, un grupo de carlistas esperan a la salida del teatro a la pareja principesca para increparlos. La escolta del príncipe les pide que permanezcan en el vestíbulo de la sala mientras las fuerzas de seguridad se ocupan de dispersar a los manifestantes. Juanito se niega y decide salir del teatro a pesar de todo. A los gritos de «¡Viva Francisco Javier! ¡Viva Carlos Hugo!», responde con humor «¡Viva!209». Sofía reprendió entonces a su marido «diciéndole que debía haber respondido con un “¡Viva Franco!”210», lo que emociona enormemente al Caudillo cuando es informado del incidente: «La princesa […] es sumamente inteligente. Me dolió lo sucedido, pues no se puede olvidar que los príncipes residen en España por deseo mío, y que su conducta es irreprochable en todo211».

			Franco parece cada vez más molesto por la actividad de los carlistas, a los que no domina. Cuando la pareja va a Pamplona, la intensa agitación disuade a Juan Carlos de continuar el recorrido previsto por aquella región, sede histórica del carlismo. Sofía explica que todos esos pretendientes eran bastante pesados porque no entraban en las previsiones de sucesión dinástica, ni en los planes de Franco, que los consideraba como extranjeros212, y concluye que hacían ruido, pero no eran preocupantes213. Después de un mitin político en 1968, Franco termina expulsando de España a la familia Borbón-Parma. El Caudillo excluye definitivamente de la lista de pretendientes a su sucesión a Don Juan y a Carlos Hugo. El primero porque aspira a una monarquía liberal y el segundo porque no es español, a pesar de lo que dicen sus partidarios214.

			Aunque el Caudillo no tiene en cuenta a Don Juan en sus proyectos políticos, el conde de Barcelona se cree ineludible como único pretendiente legítimo a la corona. Ni él ni sus consejeros parecen comprender que el regreso de la monarquía depende única y exclusivamente del Generalísimo. «La verdadera inteligencia de Juan Carlos es haber comprendido inmediatamente que solo Franco podía traer de nuevo a los Borbones al trono de España215». Para Don Juan, sin embargo, su hijo es su representante en España. En abril de 1963, le confirma al embajador británico, sir George Labouchere, que «don Juan Carlos era un hijo demasiado bueno para desear jamás ocupar el lugar de su padre216». Sofía comenta las relaciones por aquel entonces ambiguas entre padre e hijo, que eran muy buenas si no hablaban de política. Jugaban al golf, navegaban juntos, comían paella. Pero la cuestión de fondo es que eran rivales. Durante muchos años, Don Juan trataba a Juan Carlos como a un niño. No le otorgaba importancia, y eso no cambió hasta que Franco lo nombró sucesor217. El padre no ve que su hijo va creciendo. Y ve aún menos el rival que él mismo forjó cuando mandó al niño a España para que se formara. Tanto para Don Juan como para su consejo privado, Juan Carlos sigue siendo Juanito, un simple peón al servicio de su padre.

			¿Está Juanito jugando con dos barajas, acomodándose lo mejor posible con Franco sin dejar de asegurarle fidelidad a su padre? El príncipe sabe mostrarse prudente cuando se aborda el tema de la sucesión del Caudillo, y eso en Estoril como en Madrid. Se lo asegura al embajador de Francia: «Toda modificación de las reglas dinásticas debe ser descartada218». Sofía se apresura no obstante a templar lo que sostiene su marido: «Aunque con posterioridad a la eventual restauración del soberano [Don Juan], puedan tomarse algunos acuerdos para que él mismo le entregue la corona a su propio sucesor legítimo [Juan Carlos]219». Se adivinan la ambición y la clarividencia de la futura reina. Los protagonistas viven a la expectativa: algunos vagos guiones se montan para colmar un futuro desconocido y agobiante.

			Juanito no le da a Franco el más mínimo indicio de reacción en caso de nombramiento. El único signo visible de su implicación en una vía política que excluya a su padre pasa por su estrecha relación con Carrero Blanco, la eminencia gris del Caudillo, con quien está en contacto permanente. Progresiva y dolorosamente, el príncipe va haciéndose a la idea de que el almirante tiene trazado un camino hacia el trono que constituye la vía que más verosímilmente puede permitir el regreso de la monarquía a España. Esa vía supone dejar aparte a su padre, Don Juan. Carrero Blanco se convierte en el hombre clave para Juanito, que deja en sus manos su porvenir y el de la monarquía de los Borbones: es «el hombre que más hizo desde el interior del franquismo para que Franco nombrara sucesor a Don Juan Carlos220».

			Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información, declara en noviembre de 1965 al Times: «Está cada vez más aceptado que, cuando termine el régimen de Franco, Don Juan Carlos será rey de España221». Las declaraciones desencadenan tantas pasiones en Estoril que Juanito, en enero de 1966, se ve obligado a declarar a la revista americana Time: «Nunca aceptaré la corona mientras mi padre siga vivo», para tranquilizar a Don Juan. ¿Es lo que realmente cree? Se encuentra ante un terrible dilema auténticamente corneliano: mantenerse ciegamente leal a su padre, aun sabiendo que Don Juan no tiene ninguna posibilidad de llegar al trono, y rechazarlo en favor de otro príncipe; o hacer lo que sea necesario para que el trono vuelva a la rama histórica de los Borbones, pero usurpando el lugar del padre en el orden de sucesión. En el plano personal, Juanito preferiría evitar la alternativa y ver a su padre convertido en el sucesor oficial. Él mismo explica: «La única cosa que Franco hubiese podido decirme era: “Vuélvase a Estoril con su padre”. Y me hubiera ido encantado222». Y aliviado. No resulta cómodo someterse a ocupar el sitio del padre, sobre todo cuando este es, desde el punto de vista dinástico, inevitable. El peso es auténticamente insoportable de momento para el príncipe, abatido por la desgarradora situación.

			La tradición quiere que el conde de Barcelona se convierta en Juan III, pero Franco es realmente el único patrón a bordo. El Caudillo «había elegido la monarquía para sucederlo precisamente para prolongar, no para alterar, su régimen223». Y Don Juan encarna una vía política diferente, que Franco jamás podrá aceptar. Cuando Alfonso XIII se marcha de España, abandona la corona. Al ganar la guerra civil, Franco recupera el usufructo de esa corona, que se convierte entonces en instrumento para su provecho.

			Para algunos historiadores, la rivalidad entre Don Juan y Franco no es, sin embargo, tan ideológica. Si en el amanecer siguiente a la Segunda Guerra Mundial pudo adquirir los tintes de un conflicto entre un príncipe destronado, demócrata y amigo de los Aliados, que se opone al dictador totalitario y germanófilo, la realidad es algo más ambigua, porque Don Juan no dudó en cambiar varias veces de posicionamiento político. Después de su Manifiesto de Lausana, de 1945, en el que se compromete a establecer una monarquía constitucional, se presenta reiteradamente ante Franco como el titular de los derechos de una monarquía que continúe con el Movimiento Nacional224. ¿Reniega así de sus principios por desesperación? «Es verdad que Don Juan creyó siempre en una Monarquía como la británica. Es verdad también […] que en el fragor de la lucha por el poder contra Franco estuvo dispuesto a aceptar otras fórmulas si le llevaban al trono225». Entre Franco y Don Juan, la ideología diverge, pero es antes que nada un duelo entre dos enemigos, movidos por una voluntad de dominio: «No hubo otra cosa, sustancialmente, que la lucha pura y simple, descarnada, por el poder226».

			Juan Carlos podría oponerse frontalmente al Caudillo, con la idea de imponer a su padre, pero eso equivaldría a aniquilar toda posibilidad de reinstaurar una monarquía legítima en España. El príncipe opta por hacerle provisionalmente el juego a Franco, retrasando la hora del enfrentamiento con Estoril. Franco capta la situación incómoda en que se encuentra su protegido y desea que Don Juan le facilite la tarea abdicando. Esperanza que le expresa a su primo Francisco Franco Salgado-Araujo: «Yo nada sé si don Juan Carlos y doña Sofía cuando llegue el momento oportuno aceptarán la corona, pero tengo la esperanza de que el padre, que al fin y al cabo es un buen patriota, reaccione y comprenda que debe abdicar sus derechos en su hijo, que es quien quiere el pueblo español227». El conde de Barcelona está, no obstante, lejos de imaginar que tendrá que renunciar un día a sus derechos dinásticos.

			Sofía contó que en esos siete años de permanente malestar no tenían ningún derecho. Tenían que adivinarlo todo, guiados por el sentido común y su instinto político: qué debían hacer, no hacer, adónde debían acudir y dónde podían molestar228. Los príncipes se encuentran como rehenes voluntarios del Caudillo que, con setenta años de edad, empieza a dar muestras de fatiga y de senilidad. Su salud se degrada enormemente —temblor de manos ligado a la enfermedad de Parkinson, hilo de voz en ocasiones inaudible, andar con frecuencia vacilante, tendencia a la efusión emocional o a una expresión impávida—, hasta tal punto que sus ministros se sienten preocupados por sus capacidades para gobernar: «Los momentos son dramáticos; Franco se nos va como persona hábil229», declara López Rodó. A pesar de las presiones de su entorno, el Caudillo no desvela nada sobre sus proyectos para la sucesión y sigue entregándose a los placeres de la caza, la pesca y la televisión. ¿No lo tiene en absoluto claro? ¿Lo hace adrede para exacerbar los conflictos internos al régimen para preservar así su poder? Teniendo en cuenta sus debilidades físicas, ¿accede a una sucesión estando aún vivo? Sabe perfectamente que el día en que fuera oficial el nombre de su sucesor, «todo el mundo correría hacia él como símbolo del futuro230» y que su poder disminuiría. Pero el Caudillo aún no está dispuesto a renunciar a su autoridad absoluta.

			Los ocupantes de la dorada prisión viven bajo alta vigilancia. La libertad que tienen está sometida a un estrecho control por parte del régimen. «No pasaba un día sin que descubriéramos que nos espiaban, que se comunicaban nuestros más mínimos hechos y gestos al Pardo. Teníamos la impresión de estar en residencia vigilada231» cuenta Sofía. Al personal de la Zarzuela lo elige el régimen y traslada a diario a los servicios del Caudillo las visitas y las llamadas telefónicas que reciben los jóvenes esposos: «Para asegurarse de que su conducta seguía siendo irreprochable, Franco devoraba los informes policiales sobre las actividades del príncipe232». La princesa puntualiza: «Eso no nos preocupaba mucho porque no teníamos nada que ocultar ni que temer». La pareja no tiene ningún interés en que la Zarzuela se convierta en un nido de conspiración contra el régimen233; les interesa, por el contrario, agradar al Caudillo. Sofía afirma también que se sentían vigilados en su propia casa y eso les resultaba desagradable234. Y «desagradable» es un eufemismo digno de la educación, forjada en discreción y saber estar, de la princesa. Sería más apropiado «insoportable» para calificar la situación. El hogar con el que soñaba Sofía para fundar con total independencia su familia es en realidad un nido de espías.

			Juan Carlos debe medir sus palabras y dominar sus gestos. Él mismo cuenta: «He pasado años sabiendo que cada una de las palabras que yo pronunciaba iban a ser repetidas en las altas esferas, después de haber sido analizadas e interpretadas según sus conveniencias por gente que no siempre deseaba mi bien235». Además, a Juanito no solo lo vigila el régimen, sino también Don Juan y su Consejo privado. De manera que recuerda Sofia que había que nadar entre dos aguas, moverse con mucho cuidado236. Hasta una sonrisa puede prestarse a confusión y jugar en contra. Juan Carlos continúa: «Y comprendí muy pronto que el silencio es un valor seguro. […] [Y] como yo hablaba muy raras veces, mucha gente se creía que me callaba porque no tenía nada que decir. Era lo contrario237». Una actitud que no deja de recordarle un consejo de su padre con objeto de prepararlo para la primera entrevista con Franco, el 24 de noviembre de 1948: «En boca cerrada no entran moscas238», lección perfectamente asimilada con el paso del tiempo.

			Para protegerse, el príncipe se encierra, por lo tanto, en un mutismo de conveniencia que algunos percibirán como prueba de estulticia, imagen de la que le costará posteriormente desembarazarse. Hacerse el tonto, cuenta el príncipe, es una auténtica disciplina, algo «muy cansado y muy duro para los nervios239». El embajador de Francia subraya ese admirable rasgo de carácter en Juan Carlos: «La fuerza que tiene para callarse y no haber pronunciado jamás hasta ahora una palabra que la perversidad haya podido tergiversar o malinterpretar [...] exige un verdadero dominio de sí240». Una voluntad de hierro indispensable en un país donde todo el mundo se calla y donde a todo el mundo se espía. Juan Carlos lo recuerda: «Era una época en que nadie, ni siquiera yo, se atrevía a hablar. La autocensura era general241». La prensa estaba amordazada; los partidos políticos, en la clandestinidad. Los serenos son los encargados de abrir y cerrar los portales de las casas, vigilando así las entradas y salidas de sus moradores. «Yo hablaba poco. Es cierto. Pero escuchaba mucho242», puntualiza el príncipe. «Aprendí a mirar, a escuchar y a callarme243». Observa, se embebe, comprende. Y, según se lo recuerda Franco lacónicamente: «Es mejor ser mudo que tartamudo244». Juanito se convierte en un modelo de discreción, de paciencia y de prudencia.

			Franco concede a la joven pareja una renta mensual de 70.000 pesetas (es decir, menos de 1.000 € de hoy): apenas suficiente para pagar los gastos de mantenimiento del hogar. Sin sus respectivas dotes, el tren de vida de Sofía y de Juanito no habría sido digno de su rango. Sofía comenta que llevaban una vida muy austera245. El periodista Jaime Peñafiel aprovecha una conversación con el príncipe para relatar la preocupación material por la que pasaba la pareja: «“Jaime, ¿cuánto dinero te van a pagar?” Cuando le dije la cifra me respondió: “¿Sabes lo que gano yo? ¿Sabes de qué dinero dispongo ?” La cantidad era tan pequeña, tan ridículamente exigua, tan limitada, tan módica, tan miserable, que vergüenza sentí de lo que yo iba a cobrar. La diferencia era diez a cien a mi favor. [...] ¡Hasta las coca-colas y las llamadas telefónicas que la princesa hacía a Atenas para hablar con sus padres se las fiscalizaban!246». Se ven condenados a vivir modestamente en un palacio de cristal. Una humillación más entre tantas otras.

			El propio Franco lleva una existencia muy sobria en el palacio de El Pardo. Su entorno, por el contrario, se entrega al lujo y a la ostentación, adoptando las costumbres de una corte real de Antiguo Régimen. Siguiendo los consejos de Balduino I, rey de los belgas, casado desde 1960 con la aristócrata española Fabiola de Mora y Aragón, Juanito rompe con las tradiciones y no instaura ninguna corte principesca. A pesar de las conminaciones de las familias respectivas y de Franco, Juan Carlos y Sofía, coherentes con el estilo de vida que llevaban, rechazan tener damas de compañía y cortesanos. Juanito le explica a Sofía: «No quiero que el hecho de acompañarte sea una especie de cargo honorífico, para que se peleen por él las señoras de la aristocracia, como en tiempos de mi abuelo. Ya sé que hay gente que nos reprocha que llevemos un tren de vida poco ostentoso, pero prefiero un tren de vida quizá demasiado sencillo a ver brotar a mi alrededor un embrión de corte impropio de nuestra época247». No quiere mantener la ilusión de una clase social caracterizada por sus privilegios y sus ritos trasnochados, ni cargarse con una pesada etiqueta.

			¿Es también una manera de protegerse? La joven pareja, vigilada ya de cerca por el régimen, no tiene ningún interés en alimentar los cotilleos de todo el mundo. Juan Carlos y Sofía prefieren la soledad a las frivolidades, e intentan así preservar la escasa intimidad de que disfrutan. ¿Es para desmarcarse de la aristocracia española? Por sentido práctico o por preservar sus intereses, la mayoría de los nobles han ido abandonando con el paso de los años a Don Juan y su causa, y acercándose al Caudillo. A quienes, al terminar la guerra civil, conspiraron en favor del regreso de la monarquía, Franco los encarceló o los forzó a exiliarse. Otros que se creían a salvo fueron relevados de sus funciones en el ejército o en la administración. Los monárquicos residentes en España fueron haciéndose cada vez más políticamente pasivos. El príncipe solo aceptará en su entorno más próximo al marqués de Mondéjar. Después de haber sido su preparador para ingresar en la academia militar en 1955, Nicolás Cotoner y Cotoner recibe en 1964 el nombramiento de jefe de la Casa del príncipe, cargo que asumía de hecho desde la marcha del duque de la Torre, en 1959. La relación del rey con Mondéjar era la de un hijo con su padre, que han atravesado juntos las alegrías, las penas y los contratiempos que reserva la vida248. El general será el más fiel consejero de Juan Carlos hasta 1990249.

			Sofía, acostumbrada a vivir rodeada de las cuatro damas de compañía de su madre, no vaciló en decir que no las necesitaba cosa que, según cuenta, Don Juan y Doña María no entendían. Hasta le sugerían nombres de personas adecuadas. La reina Victoria Eugenia la presionaba250. También renuncia a las damas de honor que le proponía el régimen. Con esa elección, la princesa da prueba de independencia y de anticonformismo. Decisión más valiente aún teniendo en cuenta que vive lejos de los suyos, condenada a hacerse entender en una lengua que aún domina mal, en un país muy cerrado y muy católico cuando ella acaba de convertirse, rodeada de una corte franquista que no ha dejado de humillar a la familia real española. Hace falta tenacidad para perseverar en esa existencia nueva, más hostil que acogedora, lejos de la vida de glamour de princesa que tanto gusta en las revistas sensacionalistas. Pero Sofía está dispuesta a muchos sacrificios para apoyar a su esposo y verlo un día subir al trono.

			Cuando en 1963 va sola a Atenas para asistir a las celebraciones del centenario de la dinastía griega y Juanito tiene que quedarse en Madrid por obligaciones oficiales, los rumores de separación de la pareja, de los que se hace amplio eco la prensa, circulan por todo Madrid. Sofía afirma que a partir de ese momento tomó conciencia de que la esfera privada de su vida siempre sería pública. Supo que debía vivir en una casa de cristal. Pero esa precaución no podía quitarles algo fundamental en su vida: ser naturales251. Los príncipes se mantienen impasibles frente a las maledicencias y se unen más todavía. Solo pueden contar con ellos mismos.

			Sofía pasa entonces por duras pruebas familiares: la muerte de su padre, el rey Pablo, en 1964, que deja en el trono a los soberanos más jóvenes del mundo: a su hijo Constantino, de veinticuatro años, y a su esposa Ana María de Dinamarca, de dieciocho; tres años después, el exilio como consecuencia de la implantación de la dictadura de los coroneles en Grecia. Sofía se encuentra precisamente de vacaciones en Atenas y recibe de lleno las sacudidas del golpe de Estado del coronel Papadópoulos que, ante el descrédito de las instituciones y la inercia del rey, acaba triunfando. Experiencia que le resultará de gran utilidad cuando su marido, catorce años después, se vea a su vez obligado a afrontar una crisis similar. Adquiere conciencia de la fragilidad de las monarquías y de la precariedad del estatuto de monarca. En diciembre de 1967, Constantino II intenta recuperar el poder mediante un contragolpe de Estado, pero infructuosamente. El fracaso obliga al exilio a la familia real: después de una breve estancia en Roma, el joven rey depuesto se instala finalmente en Gran Bretaña, mientras su madre, Federica, y su hermana, la princesa Irene252, vuelan a Madrás, en India. Sofía tendrá que ocuparse desde ese momento de atender a su familia exiliada, cuyos bienes han sido confiscados por el Estado griego.

			Desde su matrimonio con Juanito, las vicisitudes de la vida no le han pasado de largo. Cinco años antes, se había casado con el esplendor y los fastos propios de su condición de hija de rey en el trono, antes de verse de pronto sin rango oficial en España y llevando una vida relativamente precaria. Durante esos años ingratos es cuando da a luz, para gran alegría de su esposo, a tres magníficas criaturas: Elena, la hija mayor, nace el 20 de diciembre de 1963; seguida de Cristina, el 13 de junio de 1965; y finalmente de Felipe, el tan deseado heredero, el 30 de enero de 1968. La construcción de una familia le da momentáneamente sentido a su existencia. El príncipe cumple con celo y ternura su nuevo papel de padre. Como puede apreciarse en la foto con que se abre este capítulo, tiene en brazos a su hija recién nacida con la naturalidad de los padres de hoy. Adelantándose treinta años a la sociedad, se entrega plenamente a su función de padre, única que finalmente se le concede.

			El príncipe le pide a Franco autorización para ejercer la carrera militar, con el fin de concretar aquello para lo que fue formado durante cuatro años. El Caudillo le responde, no sin sarcasmo: «¿Para qué? ¿Para ir al bar a jugar a las cartas253?», revelando así una pobre estima de la vida en el cuartel, cosa que puede parece sorprendente por parte de un general. El embajador de Francia observa que a finales de 1962 el príncipe podría haber recibido autorización para servir «en la Armada como teniente de navío, con Cádiz como puerto de amarre254». El proyecto, que le habría permitido a Juanito afincarse en Sevilla, en una vivienda propiedad de la familia de su madre, está claro que no se llevó a cabo: Franco prefería mantenerlo bajo vigilancia y dependencia, en la Zarzuela.

			El Caudillo alimenta otros proyectos para su protegido: «Haced que los españoles os conozcan255», le aconseja, a la vez que traza las líneas de su monarquía ideal afirmando que esta debía conquistar a la juventud porque actualmente se siente escéptica con respecto a esa forma de gobierno. La monarquía debe ser popular, y así se lo dijo a Juan Carlos, añadiendo que los reyes debían vivir en contacto con el pueblo para conocer mejor sus necesidades y aspiraciones, así como sus preocupaciones, con objeto de poder afrontarlas256. Juan Carlos y Sofía lo saben bien y son conscientes de que «la Monarquía tiene el deber de ser nómada. Quiere decir con ello que tenemos que movernos sin cesar por todo el país, para mostrarnos, tomar contacto con la gente, aprender a conocerla, a comprenderla, a quererla257». Cosa que harán y no dejarán de hacer nada más llegar a España, siguiendo el ejemplo de Alfonso XIII, y del rey Pablo y de Federica de Grecia quienes, acompañados por sus hijos, recorrían el país devastado por dos conflictos bélicos sucesivos, la Segunda Guerra Mundial y luego la guerra civil. 

			 A partir de 1958, una vez terminada su formación militar, Juanito se había desplazado a algunas provincias, como Granada, pero se trataba sobre todo de visitas de tipo turístico. Lo que hace luego sistemáticamente es viajar para recorrer el país: «Y después empecé a viajar por toda España, visitando ciudad por ciudad, pueblo por pueblo258». Sofía, que lo acompaña en la mayoría de sus desplazamientos, añade que fueron años en los que descubrieron España y se dieron a conocer259. Conseguirán así ver de cerca la realidad española.

			No siempre los reciben con pétalos de rosas. La oposición antimonárquica, que abarca un espectro amplio y variado de tendencias políticas, de los carlistas a los comunistas pasando por los falangistas, no les ahorra ninguna lindeza. La población manifiesta en ocasiones su rechazo con una franqueza sorprendente si se tiene en cuenta la ausencia de libertad política. Cerca de Valladolid, le lanzan patatas que alcanzan el coche de los príncipes. El ministro de Agricultura, que los acompaña, se muestra horrorizado por el recibimiento. Juanito intenta entonces tranquilizarlo: «Cálmese, señor ministro, a quien las tiran es a mí, no a usted260». O también en Valencia, donde el príncipe se libra por muy poco de un tomatazo, que alcanza desafortunadamente al capitán general de la región. «Gajes del oficio, como hubiera dicho mi abuelo don Alfonso XIII261», comenta Juan Carlos con bonhomía. Sofía, consciente de que la causa está lejos de ser ganada y el camino es aún largo, añade que resultaba muy interesante comprobar con sus propios ojos el estado del país. Y al país… había que conquistarlo262. Juanito tiene que aceptar el reto de la sucesión de Franco, de ser aceptado lo mejor posible por la población en un país que no tiene por aquel entonces ningún fervor monárquico: la propaganda falangista había aniquilado durante los últimos veinticinco años toda expresión positiva al respecto.

			Si aquellos desplazamientos les permiten tantear el terreno, también suponen la ocasión de entrar en contacto directo con una nueva clase política, civil y no militar o aristocrática, y lo suficientemente joven como para no haber vivido la guerra civil. Sofia declara que su marido se acerca a la gente, a los alcaldes, a los gobernadores civiles, a los directores generales… Aquellos que más tarde serían la clase dirigente. Aunque en ocasiones le tiraban tomates podridos, la simpatía natural de Juan Carlos animaba a la gente a hablarle y él sabía escuchar263. Se crea entonces una red de contactos personales, tanto en las provincias como en Madrid, que será luego fundamental a la hora de la democratización del país.

			Como había que inventarse el trabajo día a día264, Juanito se organiza una serie de visitas a cada ministerio para adquirir conocimientos sobre la administración pública. Avisó a Franco, y a este le pareció muy bien265. Y pasa tres meses en cada institución para conocer a fondo los engranajes del Estado. El embajador de Francia observa: «Él mismo, bien por discreción, bien por independencia, ha pedido que no sean el propio ministro ni su jefe de gabinete quienes se encarguen de la instrucción, sino responsables de los servicios designados en función de sus competencias266». Ese trato menos protocolario le permite abrirse socialmente: se encuentra con hombres que no están ligados ni a su padre ni a Franco. Se trata de brillantes «profesionales, funcionarios, técnicos267» de su misma edad. Están menos adoctrinados que la generación precedente, traumatizada por las atrocidades de la guerra civil, y con los ojos puestos en el porvenir y en Europa: «España ha cambiado. Se ha convertido en una nación moderna que aspira a integrarse en Europa, cuyo modo de vida ha ido adoptando268», Juanito se une entonces a una clase media que representa la mitad de la población activa, joven, ilustrada y ambiciosa.

			El príncipe comprende que su padre no goza de ningún apoyo político sólido, menos aún en el seno de esa nueva sociedad española a la que no conoce: los treinta años de exilio lo han desconectado de la realidad social y política de su país. Juan Carlos resume así la situación: «Mi padre vivía rodeado de hombres que, en su mayor parte, eran exiliados desde la guerra civil. Hablaban de una España que no existía más que en los libros269». Sofía, por su parte, también describe el desfase entre la realidad de su país y la percepción que de él tiene Don Juan, afirmando que fue Franco quien le excluyó radicalmente. No había más que abrir los ojos. Sin embargo, nadie en Estoril parecía quererlo ver. Vivían con sus ideas… creyendo lo que un pequeño círculo de juanistas devotos decía. Le daban una versión irreal del país. Juan Carlos discutía mucho con su padre a este respecto. Le decía: “Papá, esta España de la que hablas, ya no existe. Te cuentan una España ficticia270”.

			El 10 de mayo de 1966, el número dos de la embajada británica en España, Nicko Henderson, mantiene con el príncipe una larga conversación: Juan Carlos admite que «en ningún sitio había podido percibir un sentimiento espontáneo fuerte de los españoles hacia la monarquía271». Es por esta razón por la que está convencido de que «la monarquía solo sería restituida de acuerdo con —o quizá como continuación de— el régimen vigente272». El propio príncipe continúa su análisis realista: «No sería posible forzar una monarquía en España contra los deseos de los actuales mandatarios273». El diplomático concluye así su informe: «El monarca español, si vuelve, será reinstaurado no como respuesta a una irresistible oleada de sentimiento popular, sino por la fría decisión de los que tienen el poder274». El porvenir de la monarquía está, en un país sin ardor monárquico, en manos del Caudillo.

			Juanito, como fino observador, ha captado perfectamente la complejidad de la situación. El embajador americano, Angier Biddle Duke, admite: «[…] posiblemente sea fácil subestimar al Príncipe Juan Carlos, porque parece, sencillamente, un tipo joven y agradable275». Pero Juanito, gracias a esa juventud, a ese dinamismo y a esa predisposición a la cordialidad, encarna una vía de futuro de acuerdo con la nueva sociedad española: «A diferencia de su padre, parece evitar las discusiones sustanciales, las cuestiones de principio o teoría; prefiere concentrarse en las formas y los medios más que en los fines276». Su pragmatismo se une a una gran madurez política.

			El 1 de abril de 1964, cuando tiene lugar el desfile de la Victoria que conmemora el final de la guerra civil en 1939 —y por lo tanto la aniquilación del bando republicano—, Juanito, de uniforme, aparece erguido e impasible junto a Franco. Aunque está algo más atrás, puede verse sin problema por su estatura, que contrasta con lo bajito que era, y cada vez más, el dictador. Parece ausente, casi incómodo277. El desfile es especialmente importante ese año porque se celebran los veinticinco años de paz en el país. El largo período de estabilidad, del que se vanagloria el Caudillo, no ha sido sin embargo tan pacífico para algunos. Es cierto que España evitó la Segunda Guerra Mundial pero, como lo recuerda el historiador Paul Preston en un libro de título explícito: Holocausto español 278, cuya lectura no deja indemne, la depuración del «enemigo interior» al terminar la guerra civil fue masiva, sistemática y cruel. El terror encarnizado contra quien se oponía al régimen fue la condición del arraigo de la dictadura franquista, que nunca toleró ninguna expresión de «traición».

			Los españoles se acostumbraron a ver a Juanito, parapetado tras una expresión inmutable, con un papel decorativo detrás del Caudillo, en la tribuna instalada en el madrileño paseo de la Castellana o en el balcón del palacio real, en la majestuosa plaza de Oriente. Franco, no obstante, lo mantiene apartado de las ceremonias organizadas por el Movimiento, diciéndole que no debía asistir porque no eran para Su Alteza279. Juanito solo está presente en los actos oficiales relevantes del Estado, preservando así la neutralidad de la institución a la que encarna. Si no figura en los entresijos del poder es porque Franco no quiere que lo identifiquen con ninguna corriente política. Aprecia demasiado la institución monárquica —aunque sin rey, España es un reino— para mezclar al futuro soberano con el politiqueo. También mantiene apartado a Juanito de los asuntos públicos, con el fin de impedirle que llegue a tener una influencia política que anime intrigas y conspiraciones. «Franco no tenía otra ideología política que la monarquía280». No es porque denigre a Don Juan ni porque no respete a su padre, Alfonso XIII, que fue su padrino de boda y favoreció su fulgurante carrera militar —Franco fue, con treinta y tres años, el general más joven de Europa—. Alfonso XIII, exiliado en Roma, amargado al constatar que su protegido no restaura la monarquía después de la guerra civil, lo condenará con una frase definitiva: «Elegí a Franco cuando no era nadie. Él me ha traicionado y engañado a cada paso281».

			La esposa de Franco, Carmen Polo, nunca deja de hacerles una reverencia a Don Juan y a Doña María, como marca de auténtica cortesía, mientras su marido los priva de la corona. Así, el 14 de marzo de 1958, con ocasión de un viaje a Portugal, Carmen Polo no olvida ir a visitar a Don Juan: «Ante la sorpresa general, doña Carmen hace a Don Juan la reverencia protocolaria y le da tratamiento de Majestad282», cuando Franco lo trata normalmente de «infante», título oficial que llevan los hijos de los reyes de España. Juanito, indudablemente molesto con tantas ambivalencias y tantos sobreentendidos, urge al Caudillo a actuar en vida en favor de la monarquía y le dice que corresponde al jefe del Estado resolver el problema de la sucesión antes de morir porque de lo contrario la monarquía jamás volverá a España283. Pero, como apostilla con toda exactitud Sofía, era Franco quien controlaba el reloj. Él decidía la hora284. El Caudillo sigue teniendo todas las cartas en la mano y el hacedor de rey no tiene prisa.

			Mientras Franco mantendrá una continua rivalidad con Don Juan, va desarrollando poco a poco una verdadera simpatía personal y creciente hacia el hijo de este, sin por ello dejar de ponerlo a prueba a diario. Para ganarse la confianza del Caudillo, Juanito va a verse obligado a adoptar una actitud hábil, entre el respeto y la distancia, sin llegar a caer nunca en la sumisión total. El porvenir de la monarquía reposa sobre sus hombros y el más mínimo fallo de conducta sería fatal. Si bien Juan Carlos se gana el aprecio de Franco, no desea, sin embargo, rebelarse abiertamente contra la autoridad de su padre. Y se ve continuamente inmerso en un juego esquizofrénico, desgarrado entre dos enemigos históricos que son sus figuras tutelares.

			Pero Juanito no está solo para fascinar a Franco y reducir su vigilancia. Según lo recuerda Stéphane Bern, Sofía, como esposa encantadora y ambiciosa, asume a su lado un papel capital: «Le hacía el juego, lo soportaba todo, engatusaba al viejo dictador cuando hacía falta285». Una vez que Sofía solo debía pasar por El Pardo para saludar rápidamente a la mujer del Caudillo, se quedó finalmente durante dos horas charlando con ella. Durante la visita, «la real pareja fue tan atenta y considerada que tanto doña Carmen como Franco quedaron encantados286». El tiempo dedicado a las amabilidades con el dictador y su entorno lima las asperezas. Curiosamente, ninguna intimidad llegó a instalarse ente Juanito y el Caudillo, que se ven a solas cada quince días o una vez al mes: el príncipe se dirige a él llamándolo Excelencia y Franco le responde tratándolo de Alteza. Sofía describe los lazos con el jefe del Estado y su familia afirmando que siempre hubo una relación cordial con el marqués de Villaverde, pero que nunca fueron amigos. Ni de doña Carmen ni de Franco. Nunca se tutearon. Estos los trataban de «Alteza». La relación fue correcta, amable287.

			Franco tiene a Sofía en gran estima. El 2 de marzo de 1963, le confiesa a su primo que la princesa es extremadamente inteligente y simpática288. A tenor del mutismo de Juanito, que no deja nunca que se le escape ninguna opinión, se propaga la idea de que «la lista es ella». El embajador de Francia también observa que «su mujer posee ciertamente un temperamento más ambicioso y emprendedor que él289», y que, «por detrás de su encanto y de su sonrisa, parece existir mucha ambición y voluntad290». López Rodó cuenta que, en un consejo de ministros, uno de ellos dijo que quien era muy inteligente era la princesa. Franco intervino entonces con energía, cosa absolutamente inhabitual en él, cortándole la palabra y espetándole que no cayera en la trampa: «El príncipe es muy inteligente291». A pesar de los estilos tan opuestos de los dos hombres —distante e impenetrable, uno; amistoso y directo, el otro—, surgidos cada uno de una generación y de un mundo social que todo opone, el Caudillo parece haber captado la personalidad del príncipe, en particular su forzada reserva, que utiliza para protegerse. «Tenía la impresión de que me ponía continuamente a prueba para percibir mejor mi carácter, para averiguar mis posibles fallos292», confirma Juan Carlos.

			Franco también valora en su justa medida los esfuerzos de la pareja principesca para estar a la altura de lo que espera de ellos. El 5 de diciembre de 1966 le dice a su primo que está convencido de que poco a poco todo el país le tendrá afecto a Juan Carlos y a Sofía, por su actitud irreprochable, perfecta en todo, y por la vida simple y austera que llevan, que trata siempre de estar en contacto con las necesidades del pueblo español293. El embajador de Francia observa asimismo «las tareas pesadas y con frecuencia fastidiosas que el príncipe y la princesa realizan con celo y buen humor294». Juan Carlos afronta sin protesta alguna, en efecto, una agenda de obligaciones muy cargada. Franco comenta el 27 de marzo de 1967 que tanto él como la princesa son muy buenos y que, a pesar de su juventud, demuestran una gran madurez de espíritu. Son inteligentes, serios y sensatos. Se siente muy satisfecho por su actitud, porque ambos muestran el alto concepto que tienen de la misión que están llamados a cumplir. Asimismo, afirma estar seguro de que, llegado el día, servirán a España con el mayor patriotismo295. Tanto Juan Carlos como Sofía dan pruebas de «un extraordinario sentido del Estado, lo mismo que un profundo sentido de sus deberes históricos296».

			¿Cómo explicar tal entrega y tal devoción? El exministro de Asuntos Exteriores francés, Hubert Védrine, explica: «Juan Carlos tiene sentido del deber, algo así como el que podía tenerse antes en Francia en la función pública o como lo tenía De Gaulle. Posee una ética de Estado, lo que supone una entrega absoluta. Eso se transmite aún, desde la infancia, en algunas grandes familias, en particular las reales. En las sociedades de hoy, individualistas, hedonistas, esa carga, esa misión puede ser sentida a veces como aplastante por algunos297». Para el príncipe será, sin embargo, su verdadero motor.

			Juan Carlos comenta como sigue, en el único libro de conversaciones que ha concedido, su relación con el Caudillo:

			«—Dado el hombre frío y misterioso que era, mis relaciones con Franco fueron más bien buenas. Era muy amable, a menudo afectuoso, y siempre muy respetuoso con lo que yo representaba a sus ojos.

			»—Se ha dicho que os consideraba como a un hijo.

			»—¿Como al hijo que nunca tuvo?… Quizá sí…298».

			Entre Franco y Juanito hay una diferencia de cuarenta y seis años, lo que puede llevar a pensar que se tejió una relación filial entre aquel joven, acostumbrado a vivir desde su más tierna infancia lejos de los suyos y a desarrollar relaciones de sustitución con sus tutores, y el dictador, que nunca pudo transferir a su progenitura sus ambiciones y sus valores, puesto que nunca tuvo un hijo y sus siete nietos son todavía muy jóvenes. A Franco le habría gustado seguramente sustituir en el afecto del príncipe a ese padre indigno, Don Juan, que era todo lo que él no era, física y socialmente, y que seguramente le habría gustado ser. Sin llegar nunca a franquear los límites de la intimidad, se dibuja una relación que va y viene entre la benevolencia y la resistencia. Sofía describe esos lazos afirmando que Franco le daba cuerda. Lo quería como a un hijo y aunque Franco no era muy expresivo, ella se percataba de que se divertía en presencia de su marido. A él le gustaba verlo299. Una anécdota íntima refleja la indulgencia que puede llegar a manifestar hacia su protegido. Cuenta Sofía que durante un viaje oficial, Franco y Juan Carlos iban en el mismo coche. Su marido había dormido poco y como Franco era hombre de pocas palabras, en un momento dado Juanito se quedó dormido en su hombro, pero él no lo despertó, lo dejó dormir sobre él300. Si el Caudillo no le ahorra dificultades, puede a veces tolerar algunas debilidades…

			La relación entre el viejo dictador y el joven príncipe es ambigua: persiste una reserva muy protocolaria, una tensión constante, como si Juanito estuviera continuamente en una entrevista de trabajo. «Me interesan sus consejos y orientaciones. Deseo que me llame con más frecuencia301», le declara Juanito a Franco. A Juanito le gustaría sacarle partido a la larga experiencia de poder del Caudillo y de su sorprendente habilidad para mantenerse a la cabeza del Estado. Pero este rehúye su petición de convertirse en su mentor político.

			La ausencia de una dirección clara y definitiva quizá forma parte de su plan de puesta a prueba. Entiende que el príncipe deberá de todos modos actuar diferentemente, sin indicar en cualquier caso cómo: «No me pidáis consejos que no habéis de poder seguir302», le repetía. Juan Carlos comenta a ese respecto: «Franco me hablaba muy raras veces de política —explica— y nunca me daba consejos. A veces, cuando le preguntaba lo que habría que hacer en tal o cual situación, me respondía: “No lo sé, Alteza. En todo caso no podréis hacer lo que yo hubiera hecho. Cuando seáis rey, los tiempos habrán cambiado mucho y la gente ya no será la de hoy”303». Cuando el Caudillo no desea responder a una de sus preguntas, hace como si no la hubiera oído y cambia de conversación. Franco conserva su poder opaco. Ese gusto por el secreto y el disimulo, erigido en mecanismo de dominio, le permitió gobernar España durante casi cuarenta años. Concluye Juan Carlos: «Franco no hablaba mucho y detestaba dar explicaciones. Cuando las daba, su sentido común era desconcertante304». Y dice también que el General complicaba las cosas deliberadamente sin querer dar a entender si subía o bajaba las escaleras305. Cabe entonces pensar en la confidencia que Hitler le hizo a Mussolini después de su reunión de varias horas con Franco, en Hendaya, el 23 de octubre de 1940, en la que ambos trataron las condiciones de entrada de España en la guerra, negociaciones que terminaron en la neutralidad del Estado español: «Antes que repetir la entrevista de nuevo, prefería que me sacaran tres o cuatro muelas306».

			Juanito no puede agarrarse a muchas certezas, lo que resulta muy angustioso para él, dado lo equívoco de su situación. Observando de cerca al Caudillo, sin embargo, aprende mucho: «[Franco] me influyó, por ejemplo, en la manera de ver las cosas con tranquilidad, tomando distancia, con cierto desapego307». Y añade: «la filosofía del General era muy simple. […] el tiempo arregla muchas cosas que parecen no tener solución de inmediato308». Ese discernimiento desapasionado de que da prueba, sin perder en ningún momento de vista el objetivo a largo plazo, es una baza fundamental que va a permitirle al príncipe convertirse en un maestro de la política. Por entonces, Juanito intenta defender ante Franco el honor de Don Juan: «[…] me quejé a él del trato que mi padre recibía en la prensa, me dijo que le era imposible hacer nada, ya que la prensa era libre de exponer sus opiniones. Aquello era tan gordo, que lo único que podía hacer era reírme309». También gracias a ese humor resiste el príncipe durante esos siete largos años vividos en terreno tan poco amistoso.

			Juanito da muestras de un aguante, de una paciencia y de una madurez inusuales en un joven de su edad… Tiene veinticinco años y parece haber asimilado perfectamente el conocido verso de Jean de La Fontaine: «Paciencia y tiempo al tiempo logran más que fuerza y rabia310». Una construcción mental y una fuerza interior irreductibles le permiten aguantarlo todo con dignidad y tenacidad: «Irse cuando las cosas se ponen difíciles está al alcance de cualquiera311». Pero Juan Carlos es un príncipe real que no puede permitirse faltar a su misión. «Las abdicaciones amoris causa son numerosas, pero las abdicaciones por las pesadísimas cargas y obligaciones de la corona son más raras, incluso inexistentes312». Juanito decidió aceptar el reto al regresar a España. Debe asumir hasta el final la responsabilidad histórica que tiene frente a su padre, a su familia, a sus ilustres antepasados y a su país. No puede hacer otra cosa.

			Sentido del deber que, reforzado por la muerte de su hermano, le fue inculcado desde la cuna. «Juan Carlos pertenece a su país. Es una forma de alienación. Es el fruto de una educación muy estricta. Un destino histórico lo aguarda313». Todo el peso de la dinastía de los Borbones reposa sobre sus hombros. Si para algunos ese peso podría ser demasiado abrumador, para Juanito resulta motivador. Así lo explica el diplomático André Gadaud: «La providencia lo ha llevado a nacer en una familia que tiene responsabilidades históricas con respecto a España314». Sabe desde su más tierna infancia que le ha tocado desempeñar un papel por su patria: su destino personal está íntimamente ligado al destino de su país. Se siente predestinado, al servicio de una causa que merece todos los sacrificios. Su yo, con sus sufrimientos, sus dudas y sus heridas, se borra ante la función que le ha correspondido. Stéphane Bern, para justificar esa entrega ciega, explica que «Juan Carlos es un producto puro de laboratorio. Realiza aquello para lo que fue creado. Tiene anclado en el alma un deber que cumplir con España315». Tiene un motor que lo ayuda a abstraerse frente a los desaires diarios: el patriotismo; su ambición es la grandeza de España asociada a la gloria de los Borbones.

			Actúa como un atleta de alto rendimiento que, a pesar de los inacabables entrenamientos, las fatigas y los dolores físicos, persiste sin abandonar, sin dejar de tener en el punto de mira la medalla de oro en la próxima competición. O como un joven ejecutivo ambicioso, dispuesto a soportar sin refunfuñar las humillaciones y las tareas por debajo de su puesto, para llegar a ser apreciado por sus superiores jerárquicos, que algún día reconocerán acaso sus cualidades y le concederán un buen ascenso.

			Los períodos de espera, de esfuerzos, de falsas expectativas, sin certeza ni recompensa, lo convierten en un hombre sólido, fuerte, estoico. «La megalomanía es una armadura316». El príncipe se forja en la adversidad un carácter de acero: gana en consistencia sin perder su impulso cálido. «Me había convencido de una vez por todas de que para llegar a mis fines tenía que soportar muchas cosas. El objetivo valía la pena317». Se convierte entonces en un animal político.

			Su objetivo no es el poder efímero que da la política de los partidos, de las tomas de decisión incesantes, entre urgencias y cortoplacismos, de las campañas electorales, de las críticas. Su interés es más absoluto. Gracias a la actitud que ha decidido adoptar de mantenerse en la retaguardia y de ver las cosas desde arriba, adquiere las virtudes de un verdadero hombre de Estado, por encima de las pugnas. Pero si quiere llevar a buen término su misión, no tendrá más remedio que salir de la ambigüedad, ni totalmente juanista ni totalmente franquista.

			Juanito va a pasar a la acción. Se decide a jugar sus propias cartas, en detrimento de su padre. Tiene apenas treinta años, ha vivido la mayor parte de su vida en España, bajo la tutela de Franco, en el frente, en primera línea, soportando la soledad y las heridas. Después de tanto sacrificio, le ha llegado el momento de existir por sí mismo, so pena de desaparecer del juego político.
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			1971, en la piscina del palacio de La Zarzuela. Va a convertirse en un estratega aunque nadie se lo imagine. © Getty Images

		

	
		
			A partir de 1966, Juanito decide convertirse en el Borbón que va a restaurar la monarquía en España. El joven y seductor padre de familia, curtido ya en las paradojas políticas de su existencia, va a transformarse en un táctico ambicioso. Oponerse al Caudillo solo serviría para destruir todas las posibilidades de que su familia regrese al poder. Para recuperar el estatus perdido por su abuelo, Alfonso XIII, en 1931, Juanito está listo para implicarse personalmente, aun a riesgo de identificarse con el régimen para tranquilizar a Franco. La hora de romper con Estoril ha sonado ya. En nombre del deber para con su patria y la institución, está dispuesto a abandonar a su padre, aunque desde el punto de vista personal tal elección sea dolorosa. Será un sacrificio más. Ha sido educado para servir por encima de todo a una causa trascendente. Juanito sale de la reserva tras la que se había parapetado desde su llegada a España, para pasar a la acción: se trata de acelerar el nombramiento. A los veintiocho años, Juanito se convierte en Juan Carlos, el hombre dispuesto a suplantar a su padre para servir a su país y a la monarquía. 

			La salud de Franco no mejora, al contrario: está cada vez más débil, distante y taciturno. Lee la prensa menos de lo que ve la televisión y se interesa poco en lo que hacen sus ministros. La incertidumbre concerniente al futuro del régimen suscita una ansiedad creciente en el seno de la clase política, lo que no empuja a actuar al Caudillo.

			Franco tenía verdadera debilidad por el príncipe y no lo disimulaba cuando se refería a él en sus conversaciones318. Sigue con gran asiduidad el recorrido de Juanito: cuando estaba con sus periodos de formación por los ministerios más importantes, Franco quería estar informado sobre cómo progresaba su protegido: «Interrogaba con regularidad a Espinosa sobre los progresos del príncipe y cuando el ministro le decía que estaba adquiriendo un dominio notable sobre cuestiones financieras, se le iluminaban los ojos como a un abuelo embobado escuchando los méritos de su nieto favorito319». Si para Don Juan, Franco sigue siendo el traidor que lo ha privado del trono a fuerza de astucia y de malicia, a ojos de Juanito, el Caudillo encarna una figura más paternal y bondadosa que dictatorial. Era ciertamente más fácil manipular y hacer esperar a un niño que tenía un año al finalizar la guerra civil que a su padre, que tenía entonces veintiséis y deseaba el poder tanto como Franco.

			Ya hemos visto que don Juan siempre fue muy duro con su hijo; lo mandó solo a España cuando tenía diez años y lo sacrificó en nombre de un destino histórico de la familia. A lo largo de todos esos años de soledad, Juanito ha ido desarrollando seguramente un fondo de resentimiento contra él, a fuerza de ser utilizado como un peón en pago de una vida de entrega. Ahora que está resuelto a hacerlo todo para convertirse en el sucesor oficial de Franco, padece probablemente un sentimiento de culpabilidad agobiante.

			En las intervenciones oficiales, utiliza un lenguaje ambiguo conservador, en total contradicción con el espíritu democrático de Don Juan. Cabe preguntarse si cuando declara, en una reunión organizada por el régimen en Barcelona: «Someter a la monarquía al juego de los partidos sería un error fatal320», lo hace por rebelión contra su padre o por resignación. Juanito da pruebas de una habilidad política maquiavélica. Mientras todo el mundo lo percibía como un pelele manipulado que se debatía entre sus dos figuras tutelares, el príncipe va aprendiendo a convertirse en el manipulador. Va labrándose un camino, sin caer en las trampas, hasta el punto de ser tan evasivo como Franco cuando un periodista lo acorrala para saber cuál sería su respuesta en caso de ser nombrado: «Mi reacción sería en ese momento la que mejor convenga al país321». Juanito aguarda su hora. Su hermana, la infanta Pilar, explica: «Juanito comprendió que tenía que adaptarse a la situación. Pensó: “a mí me han mandado aquí a que me lleve bien con Franco; pues me llevo bien con Franco”. […] En casa comprendíamos que tenía que pensar por su cuenta. Veía la cosas de España de distinta manera que nosotros en Portugal322».

			Dos personas cercanas a Don Juan, el duque de Alba y José María Pemán, acuden a La Zarzuela con la intención de asegurarse de que el príncipe, según estaba previsto, irá a Estoril para el veinticinco aniversario de la muerte de su abuelo, Alfonso XIII, el 28 de febrero de 1966. La ceremonia será ocasión para Juanito y los miembros del consejo privado de don Juan de prestar pública lealtad al jefe de la dinastía de los Borbones, permitiendo así disipar los rumores y las dudas acerca de las ambiciones de su hijo. Declarar a Don Juan «heredero indiscutible de la corona de España» significa para Juanito renunciar ante los suyos a toda aspiración política personal. El príncipe «les enseña el billete de avión. No les dice que está sometido a unas presiones terribles por Carrero y su entorno. Creen que el acto de Estoril es una encerrona para Don Juan Carlos y que no debe asistir. Un paso en falso y Franco se decidirá por Alfonso de Borbón-Dampierre. Es el chantaje permanente.323». Sofía se une a aquellas conminaciones. La misma mañana que tenía que iniciar el viaje, Juanito pone como pretexto una indisposición intestinal para anular el viaje. «Él comprendió entonces que tenía que moverse por su cuenta324», confiesa su hermana.

			Cuando Juanito telefonea a su padre para prevenirlo de que no acudirá, Don Juan «le grita cosas terribles y cuelga, diciéndoles a sus hijos que los príncipes no tienen derecho a ponerse enfermos325». El 28 de febrero de 1966 constituye un giro decisivo en la relación entre padre e hijo. Don Juan comprendió por fin lo que no había querido ver desde que Juanito se instaló en La Zarzuela: su mayor rival es, de hecho, su propio hijo. Declara totalmente roto a su consejo privado: «El príncipe ha salido hoy de mi autoridad y ha desobedecido una orden mía. Debo decir que tiene veintiocho años y en muchas cuestiones su criterio no coincide con el que yo tengo. No quiero hacer críticas, como os podéis imaginar. Pero sí poner los pies en una nueva realidad que se veía venir desde que se casó y yo, por complacerle, acepté que se fuera a La Zarzuela. La unidad de la dinastía, queridos míos, está rota326». Con el fin de iniciar una nueva estrategia política, Don Juan monta una secretaría327, una especie de gobierno en la sombra, dirigida por José María de Areilza328, diplomático de carrera, exembajador de Franco en Argentina, en Estados Unidos y en Francia, que acaba de incorporarse a la causa donjuanista.

			Después de aquel conflicto entre el conde de Barcelona y su heredero —conflicto que, según los miembros de la familia, no interfiere en nada en los lazos de afecto que los unen—, Carrero Blanco, que es el apoyo más eficaz de Juanito en el seno del régimen, pasa a ser vicepresidente del consejo de ministros, convirtiéndose así en el brazo ejecutivo del Caudillo, a quien sirve fielmente desde 1941. Y urge a Franco para que nombre sucesor a Juan Carlos, para poder garantizar la continuidad del régimen en una monarquía autoritaria. El dictador, preocupado por la oposición persistente del Movimiento a ese proyecto, espera «el momento psicológico oportuno329». Sigue sin decidirse a dar el paso. ¿Es realmente por falta de certeza política o por miedo a su propia muerte?

			Risas y llantos de niños pequeños aportan un poco de ligereza y de alegría a La Zarzuela, donde Juan Carlos aparece como padre atento y cariñoso. Cada nuevo nacimiento es para el príncipe ocasión de reunir a la familia en España. Así, se autoriza a Don Juan a volver a Madrid, después de más de treinta años de ausencia, para el bautizo de Elena, la hija mayor de los príncipes, el 27 de diciembre de 1963. Sofía cuenta que su marido le dijo a Franco: “Mi general, querría que viniera al bautizo de mi hija y he pensado también en invitar a mis padres”. Como de costumbre, se lo anunció como si todo estuviera ya organizado. Franco fue sabiendo muy bien que iba a ver a Don Juan. No surgió nada entre ellos, salvo algunas frases banales de cortesía. No hicieron ningún aparte. Nada. Hablar con Don Juan no le interesaba330. Don Juan no asistirá al bautizo de Cristina, segunda hija de la pareja. Hubo algún incidente, del que Sofia ya no se acuerda331.

			Si el día en que cumple treinta años, el 5 de enero de 1968, Juan Carlos reúne ya todos los requisitos para ser rey —porque, según la ley franquista, el candidato debe ser católico, de estirpe real y tener al menos treinta años—, se convierte en un candidato aún más perfecto unas semanas más tarde, el 30 de enero, cuando nace un heredero varón. El tan deseado infante se llamará Felipe. Sofia explica que ambos pensaron en llamarlo Felipe, por Felipe V de Anjou, el primer Borbón332. Otros, como el ministro tecnócrata Laureano López Rodó333, sugieren que Franco podía haber propuesto el nombre a la pareja principesca porque Felipe II era su rey preferido. La abuela de Juan Carlos, la reina Victoria Eugenia, viuda de Alfonso XIII, tomó la iniciativa de pedirle a su nieto ser la madrina del próximo hijo que tuviera si fuera varón. Ya había sido la madrina de Juan Carlos y tiene especial interés, a sus ochenta años, en reforzar la posición de su nieto en España y asegurar la continuidad monárquica de los Borbones poniendo también en valor a su biznieto. El padrino del infante será su abuelo, Don Juan. Con el bautizo se prepara una ceremonia capital desde el punto de vista dinástico: todas las generaciones se reúnen excepcionalmente en Madrid para el acontecimiento, que constituye una apoteosis monárquica.

			La reina madre, Victoria Eugenia, que no ha regresado a España desde la proclamación de la segunda república, el 14 de abril de 1931, llega desde Niza al aeropuerto de Barajas. Resuenan aclamaciones por todas partes: unos cuantos miles de personas gritan «¡Viva el rey!, ¡Viva la reina madre!». Para gran contrariedad de Franco, varios ministros acuden también al aeropuerto, sin su autorización, para saludar a la altanera bisabuela334. Don Juan, que acaba de llegar de Portugal, va a recibir a su madre. Victoria Eugenia le hace una reverencia: para ella, su hijo es indudablemente el legítimo rey de España.

			Según fuentes policiales, unas ciento cincuenta mil personas se movilizaron en la capital aquella tarde del 7 de febrero de 1968. A pesar de los años de censura y de crítica contra la monarquía, la reina madre, nieta de la reina Victoria de Inglaterra, sigue siendo un personaje de prestigio en España. Si «unos cuantos miles de españoles han querido poner de manifiesto su estima, cuando no su fervor, por la anciana reina a la que esperaron en el aeropuerto», el embajador de Francia atempera el caluroso recibimiento señalando que su presencia «no despertó una desbordante oleada de entusiasmo, al menos entre el gran público335».

			Detalle que no deja de tener su importancia: no es la invitada del Caudillo y se aloja en el palacio de Liria, propiedad de la casa de Alba. En ese mismo palacio fue donde murió, en 1920, la madrina de Victoria Eugenia, la bella emperatriz Eugenia, hija de un grande de España y esposa de Napoleón III. La duquesa de Alba, con más títulos nobiliarios que cualquier otro aristócrata del mundo, abre excepcionalmente su palacio a todos cuantos quieren rendirle homenaje a la reina madre, que se verá obligada a soportar un besamanos de ocho horas, a pesar del cansancio propio de la edad y de una enfermedad hepática que padece, y a pesar del ambiente antimonárquico constantemente atizado por el régimen franquista. Una recepción «bien merecida que Madrid supo reservarle con delicadeza336» a aquella gran dama que pone fin al «escaso apego, por no decir la indiferencia, de las masas populares con respecto a la causa real337», constata el embajador de Francia.

			A diferencia de su madre, Don Juan no se aloja en la capital y la duración de su estancia está previamente fijada. Su hija, la infanta Pilar, cuenta: «Él residía en las afueras de la capital, en casa de Beltrán de Alburquerque, y le propusieron dar una vuelta por Madrid. Paseó por Serrano y por otras calles del barrio de Salamanca, y no lo reconoció nadie. Esto le dolió mucho; pero aún le dolió más que a las veinticuatro horas del bautizo le retiraran la escolta y le dijeran que se marchara338». Su madre goza de un prestigio intacto, su hijo Juan Carlos está públicamente identificado con el régimen, pero a él lo tratan como a un paria. Humillación que deberá soportar en silencio quien la prensa franquista trata de «peligroso enemigo de España». Y es un desconocido para sus conciudadanos. Desde los dieciocho años, cuando se marchó a continuar su formación militar en la Royal Navy, lo cierto es que nunca ha estado presente como actor principal y activo en la escena política interior.

			El 8 de febrero de 1968, el arzobispo de Madrid bautiza al pequeño, de apenas una semana, envuelto en encajes blancos en los brazos de su madrina. Una ceremonia que reúne a unos doscientos invitados de alto rango tiene lugar en La Zarzuela. Pese a la insistencia del príncipe, Franco se niega a mantener una entrevista privada con Don Juan, a quien Carrero Blanco vuelve incluso ostensiblemente la espalda. De nada le ha servido visitar el Valle de los Caídos339, donde el conde de Barcelona llega incluso a recogerse unos momentos ante la tumba de José Antonio Primo de Rivera. Don Juan compensa ese impulso franquista, que termina siendo infructuoso, recibiendo a líderes de la oposición clandestina. La reina madre es el único miembro de la familia real que unánimemente inspira a todos una gran consideración. En su presencia, Franco deja de ser excepcionalmente el dueño de la situación.

			Es la primera vez que el Caudillo recibe a «su» soberana, la que tanto lo estimó cuando reinaba en España junto a su esposo, Alfonso XIII. Se da cuenta de su popularidad y teme una eventual declaración por su parte sobre la sucesión. Sofía cuenta que en aquella histórica entrevista Franco se emocionó al ver a la reina Victoria Eugenia: era un sentimental. Estaba muy cerca de él y vio cómo los ojos le brillaban340. Se ven treinta y siete años después de la salida hacia el exilio, solos en una salita, para hablar. Aquella será la última vez. No volverán a reunirse. Resulta difícil restituir la conversación, que tuvo lugar sin testigos. Parece que le dijo: «Es la última vez que nos veremos en vida. Quiero pedirle una cosa. Usted, que tanto ha hecho por España, termine la obra. Designe rey de España. Ya son tres [Don Juan, Juan Carlos, Felipe]. Elija. Hágalo en vida: si no, no habrá rey. Que no quede para cuando estemos muertos. Esta es la única y última petición que le hace su reina341». Franco terminará declarando al final de la entrevista: «Serán cumplidos los deseos de Vuestra Majestad342».

			Tres meses después de aquella reunión, le preguntarían a Victoria Eugenia, ya muy enferma, por el contenido de aquella entrevista. «No crucé una palabra con Franco sobre la sucesión y jamás se me hubiera ocurrido decirle que escogiera entre los tres. Hubiera escogido al baby [Felipe] […] Sí le dije […] que encontraba a Juanito cada vez más maduro y preparado343», explica. ¿Desea no tener que admitir a su interlocutor que abandona a su hijo en beneficio de Juan Carlos, que garantiza una vía más segura para recuperar el trono? Ella, que siempre dio muestras de realismo, sabe que la dinastía pasa por delante de los intereses del individuo. En el fondo, lo importante para ella no es saber quién de los dos, el padre o el hijo, va a convertirse en rey, sino que la monarquía de los Borbones va a ser restaurada en España. Las personas, en tanto que están al servicio de la institución, son intercambiables, por encima de dramas familiares y personales. La reina madre, al igual que el príncipe o el padre de este, solo están «movidos por el instinto de conservación dinástico344».

			El 3 de mayo de 1969, el Caudillo le explica a su primo que la reina madre defiende constantemente la institución, pero sin decantarse por una persona en particular entre los herederos de su marido. Nunca fue hostil a la idea de que el heredero fuera Juan Carlos. Hablaron de esos asuntos cuando ella estuvo en Madrid345. Después, el 21 de julio de 1969, durante el consejo de ministros en el que se sanciona la elección de Juan Carlos como sucesor, Franco declara que el año anterior, cuando la reina Victoria fue a Madrid, hablaron y ella le dio a entender claramente que sus preferencias se inclinaban hacia el príncipe Juan Carlos346. ¿Espera, apoyándose en Victoria Eugenia, que se avale su elección de un sucesor ilegítimo desde el punto de vista dinástico?

			Al día siguiente del bautizo del infante Felipe, Don Juan y su hijo abordan el espinoso tema de la sucesión. Con toda la delicadeza que le es posible, Juan Carlos le explica el dilema que le desgarra el corazón: si Franco lo nombra, no tendrá ninguna elección sino cumplir con su deber. «Juan Carlos dijo que al principio su padre se quedó impresionado, después se puso triste y pensativo, y al final dijo que estaba de acuerdo en que si no había alternativa, Juan Carlos no debía rechazar la sucesión. Insistió en que su padre se había mostrado de acuerdo en que si lo rechazaba no era probable que España acudiese al padre, y la monarquía nunca volvería al país. Pero aunque estaba de acuerdo en este sentido, Don Juan dijo que pensaba que lo más probable era que Franco no nombrase a Juan Carlos su sucesor347». El conde de Barcelona se niega a ver lo inevitable. Lo que sí parece cierto según Pedro Sainz Rodríguez, fiel miembro del consejo privado de Don Juan, es que «Franco no nombrará sucesor hasta que se muera la reina Victoria348».

			Don Juan, destrozado por la evolución de la situación, le propone a su hijo que regrese unos meses a Estoril, con el fin de alejarse de la nefasta influencia del régimen. Juan Carlos, que siente que la hora decisiva se acerca, rechaza categóricamente y le escribe: «Tú has jugado una carta; yo otra, por tu mando. Sigue tú con la tuya y yo con la mía. Si gana tu carta, me descubro, chapeau, pero no lo veo probable. Hemos de pensar en España y en la institución349». No tiene ninguna intención de capitular después de tantos esfuerzos. Hoy, Juan Carlos reconoce amargamente: «A fin de cuentas Franco ganó en toda la línea. Me tenía cerca y me sustrajo a la influencia que hubieran podido ejercer sobre mí los hombres del consejo privado de mi padre350».

			Don Juan vuelve con fuerza a la carga en una carta del 12 de octubre de 1968, en la que le recuerda a su hijo que él es el único jefe de la dinastía española y que no podrá aceptar ninguna perturbación dinástica. Juan Carlos tarda unos meses en contestarle, garantizándole su afecto y su lealtad. No se conoce el contenido exacto de esa carta, pero Alfonso Armada, secretario del príncipe351, tiene una copia y aporta una versión creíble: que Juan Carlos preferiría por encima de todo que fuera designado su padre, pero lo que más importa es la perennidad de la monarquía. Lo que da a entender que, si Franco lo nombra, aceptará.

			Juan Carlos le explica al jefe de la casa militar de Franco, el general Juan Castañón de Mena: «Si estoy en La Zarzuela es en virtud de lo acordado por mi padre con el Generalísimo. Si se me pide que me vaya de aquí, me iré; pero no para ir a Estoril, sino para incorporarme al destino que me corresponde en el Ejército, pues esta es mi carrera352». Juan Carlos se siente en primer lugar un militar español, cosa que satisface a Franco, y no tiene la intención de quedarse confinado en una vida de exilio. Pero aquella situación precaria lo consume.

			Lleva ya más de seis años esperando un reconocimiento y un estatuto oficial. El embajador de Francia observa su impaciencia: «El joven príncipe da a entender desde hace cierto tiempo que después de haber recorrido durante largos años su formación de príncipe, se siente preparado para desempeñar un papel más activo en los asuntos políticos353». Juan Carlos llega incluso a confesarle al embajador alemán: «Si el Gobierno español se lo propusiera, aceptaría ser designado heredero de la corona, y ello a pesar del respeto filial que sigue guardándole a su augusto padre354».

			Cuando el príncipe hace partícipe a Franco del cansancio que va sintiendo, el Caudillo le da a entender que aún debe seguir mostrándose paciente. Los aspirantes carlistas han sido expulsados de España, pero su primo Alfonso de Borbón Dampierre sigue siendo un rival molesto. Cuenta Don Juan: «Juan Carlos me dijo [...] que si seguía en España y Franco le proponía como sucesor, no le quedaba otro remedio que aceptar. Añadió […] que si no aceptaba, Franco nombraría a Alfonso Dampierre. Alfonso ha sido siempre una espada de Damocles sobre Juanito 355».

			El 22 de noviembre de 1968, la periodista francesa Françoise Laot publica en la revista Point de vue-Images du monde una entrevista inoportuna con Juan Carlos. Lo que debía ser un reportaje glamuroso sobre el príncipe contando el bautizo de su hijo como el día más feliz de su vida —observación además muy vejatoria para la mujer y las hijas— se convierte en fuente de grave preocupación en La Zarzuela. Porque la periodista pone en boca de Juan Carlos lo siguiente: «No aceptaré jamás la corona, jamás, jamás, mientras viva mi padre. La ley dinástica existe y nadie puede hacer nada contra ella. Si yo estoy aquí, es para que haya una representación viva de la dinastía en España, mientras mi padre esté en Portugal356». ¿Se trata de una trampa tendida por Don Juan? El príncipe, que niega haber dicho semejante cosa, intenta por todos los medios limitar la difusión del reportaje en España. Pero dos diarios —ABC, de tendencia monárquica, y Madrid— se apresuran a reproducirlo.

			Considerando el alboroto provocado por aquella entrevista, el secretario del príncipe, el general Armada, obtiene una rectificación por parte de la periodista Françoise Laot: la conversación tuvo lugar durante una cena con amigos de confianza de la familia real, en ausencia de Juan Carlos. Esos mismos amigos, al parecer donjuanistas, fueron quienes pusieron en relación La Zarzuela con la periodista. Esas declaraciones, que se publicaron sin mayores perjuicios en la revista Time cinco años antes, son ahora perjudiciales para Juan Carlos, que lleva ya más de dos años intentando desmarcarse de su padre. Franco le hace ver secamente que las familias reales no deben desahogarse con la prensa calificada hoy como del corazón. Se prepara entonces la oportuna sesión de recuperación.

			La respuesta del príncipe a aquella intriga de Estoril la monta el ministro de Información, Fraga Iribarne, como una entrevista espontánea concedida a Carlos Mendo, director de la agencia Efe. El 7 de enero de 1969, las declaraciones de Juan Carlos están en la primera página de todos los periódicos nacionales, recogidas asimismo por la radio y la televisión. El príncipe no menciona una sola vez a Don Juan. Se extiende sobre lo sacrificado de su vida familiar en el pasado y sobre su actual sentido del deber: «Creo que en nuestra época es mejor hablar de deberes que de derechos. Las situaciones personales no pueden considerarse como privilegio, sino como servicio. Yo, en consecuencia, no quiero plantearme una cuestión de derechos, sino sencillamente ser útil a lo que mejor convenga a mi patria. Esto es lo que vengo haciendo al dedicar mi vida a una formación adecuada para dicho servicio, que significa un sacrificio de otras actividades o apetencias personales. Estoy donde me han puesto un conjunto de circunstancias, unas de origen histórico y otras de origen actual, y procuro hacer cada día lo que pueda ser más útil para el futuro de los españoles357». Y concluye así: «La satisfacción de ver restaurada la institución monárquica no es poco para justificar agradecimiento y una cierta flexibilidad358». Todo está dicho: Juan Carlos insinúa que aceptaría un nombramiento y sus consecuencias, es decir, una lealtad oficial hacia el régimen.

			Don Juan, que, con su carta del 12 de octubre y el artículo de Point de vue, buscaba obtener de su hijo una declaración pública en la que se comprometiera a no aceptar su nombramiento, se siente consternado. Para el padre, la supervivencia de la monarquía pasa por la reconciliación nacional: en abril de 1964 había declarado al diario Le Figaro que «su» monarquía sería capaz de volver a instaurar la democracia en España. Y Juan Carlos se compromete públicamente a identificar la monarquía con los principios franquistas. La monarquía según Estoril debe ser constitucional y liberal, mientras Juan Carlos acepta el principio de una filiación dictatorial. Veinte mil personas le escriben al príncipe para felicitarlo. El eco de esas declaraciones es grande. No se habla de otra cosa en las Cortes359.

			Una semana después de su entrevista, Franco le comunica al príncipe que tiene la intención de nombrarlo a lo largo del año en curso360. En lugar de alegrarse con el anuncio, Juan Carlos se siente afligido y agobiado: en el fondo, la victoria tiene un sabor amargo. Su padre, a quien él confiesa una innegable devoción, reconoce a posteriori el dolor de su hijo y afirma que probablemente lo que más pesó en su ánimo fue el convencimiento de la absoluta imposibilidad de acuerdo entre Franco y él mismo, en un momento en que las cosas no iban mal y era posible una alianza361. Está muy preocupado por la reacción del heredero legítimo. Sabe que su designación debe hacerse por sorpresa para que a los donjuanistas no les dé tiempo a emprender una campaña en contra. Teme asimismo la reacción del Movimiento. El príncipe se ve obligado a vivir con esas angustias y esas dudas durante todo el invierno. Espera y no puede abrirse confiadamente a nadie, salvo a su mujer, que comparte sus incertidumbres. Cuatro meses más tarde, el 10 de abril de 1969, Juan Carlos termina por decirle al Caudillo: «Usted, mi general, no se fía de mí». A lo que este respondió con fingida candidez: «Sí, ¿por qué? 362».

			El 15 de abril de 1969, la reina Victoria Eugenia muere en Lausana. Juan Carlos, que ha ido a verla con regularidad durante los últimos tiempos, se siente muy conmovido por la mala noticia. Sofía comenta que su marido la quería con locura363. La reina madre había colmado el vacío afectivo en el que se encontraba de niño, aislado en un internado suizo, y ocupaba desde entonces un lugar especial en su corazón. Sofía añade que fueron a menudo a Lausana cuando se puso enferma. Tardó tres semanas en morir. Cayó tres veces en coma364. En los funerales de la reina madre, las tensiones entre Don Juan y Juan Carlos aparecen abiertamente. Entre el dolor que siente por la pérdida de su Gangan, a la que adoraba, y el conflicto con su padre, el príncipe se encuentra abatido. Su madre, María de las Mercedes, cariñosamente a su lado, es un consuelo que lo reconforta y lo anima.

			En Madrid se declaran tres días de luto nacional. Franco y su esposa, Carmen Polo, presiden una misa funeral que se celebra en memoria de «su» reina. El general se toma muy en serio aquel acontecimiento, signo de su inmenso respeto por la monarquía y la familia real. Carrero Blanco aprovecha el estado de ánimo de Franco para urgirlo a que nombre al príncipe sucesor. Cuenta Don Juan que le aseguraron que el nombramiento se había retrasado por la enfermedad de su madre. Tenía que haber ocurrido el 1 de abril, día de la Victoria. Ya estaba muy enferma, porque murió el 15. Franco seguramente pensó que era mejor dejarla morir tranquilamente, sin causarle contrariedad alguna365. Ahora que Victoria Eugenia ya no está, el Caudillo podría decidirse a dar el paso sin el temor de causarle ninguna contrariedad ni de exponerse a un reproche por su parte. Se marcha diez días a pescar salmones y luego participa en una cacería. Tiene setenta y siete años y menos prisa que nunca para renunciar a su poder absoluto.

			Dos semanas después del fallecimiento de la abuela, Juan Carlos viaja a Estoril acompañado por Sofía y por su secretario, Alfonso Armada. Este expone a Don Juan que Juan Carlos tiene muchas probabilidades de ser nombrado próximamente sucesor de Franco. «Juanito, si te nombran, puedes aceptar; pero puedes estar seguro de que eso no sucederá366», replica el conde de Barcelona, igual de ciego que siempre. Su entorno más cercano parece algo más lúcido. En sus memorias, por ejemplo, la madre de Juan Carlos declara que ya estaban convencidos de que Franco no nombraría a nadie que no fuera a su hijo. Y sobre todo Don Juan sabía que a él no lo nombraría367. ¿No quiere Don Juan aceptar delante de su hijo lo ineludible, por demasiado humillante? El anuncio parece inminente desde hace ya varios meses, pero habrá que esperar hasta el verano para que Juan Carlos, después de siete años de espera, disfrute por fin de un estatus oficial.
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			Juan Carlos detrás de Franco. El malestar se aprecia en el rostro del príncipe. © Getty Images

		

	
		
			En ese verano de 1969, Franco por fin va a dar el paso y designar oficialmente a Juan Carlos como su sucesor. Al aceptar, el príncipe comete un acto de traición hacia su padre. Pero el dirigente comunista Santiago Carrillo recuerda que quien obligó a Juan Carlos a romper con la línea dinástica fue Don Juan, desde el momento en que acudió al Azor para verse con Franco368 y decidió mandar a su hijo a España. Si el príncipe consigue restaurar la monarquía de los Borbones con visos de perennidad, la traición habrá sido perpetrada al servicio de la dinastía. De momento, abre una zanja entre padre e hijo. Al sacrificar al heredero legítimo, Franco comete una aberración histórica que le permite instaurar su propia monarquía, ligada a partir de ahí a los valores franquistas. Javier Tusell afirma que todo lo que la monarquía podía significar en términos de reconciliación nacional, de garantía de respeto a ciertas libertades, corría un enorme peligro369. Juan Carlos, por el hecho mismo de convertirse en sucesor, se crea muchos enemigos —los falangistas, la oposición de izquierdas al régimen, los donjuanistas—. Y tendrá que afrontar, además, la estrecha y permanente vigilancia de Franco y, a la postre, la indiferencia del pueblo español. Su malestar, según puede apreciarse en la foto con que se abre este capítulo, es claro: el príncipe se siente rehén voluntario del Generalísimo y de las extravagancias de su régimen.

			Antes de marcharse de Madrid para ir a pasar unas vacaciones con su padre, en Estoril, Juan Carlos va a El Pardo para despedirse del Caudillo. Él mismo relata la conversación:

			«—¿Cuándo pensáis regresar, Alteza? —me preguntó.

			»—El 12 o el 13, mi general. Estaré de regreso para el desfile militar del 18 de julio.

			»—Muy bien. Pero venid a verme en cuanto regreséis, porque tengo algo importante que deciros.

			Estas últimas palabras del General me intrigaron, pero las olvidé enseguida370».

			Resulta difícil imaginar que el príncipe se tomara tan a la ligera lo que le había dicho Franco. Juan Carlos, extrañamente y a pesar de los incesantes rumores, parece no sospechar nada… o acaso es que no quiere creérselo.

			El 3 de julio, sin embargo, el Caudillo le comunica a su vicepresidente Carrero Blanco que tiene la intención de anunciarle a Juan Carlos su nombramiento en los próximos quince días. Pocos días después, Franco recibe en El Pardo a Miguel Primo de Rivera y Urquijo, sobrino de José Antonio y en aquel entonces alcalde de Jerez. El Caudillo le hace saber su intención de nombrar dentro de muy poco a Juan Carlos como sucesor y le pide que lo guarde en secreto. Al dirigirse al jefe de la familia Primo de Rivera, asociada a la Falange —y, por lo tanto, tradicionalmente opuesta a Juan Carlos— Franco intenta probablemente sondear el terreno político. Pero Miguel, amigo y cómplice del príncipe, es adepto de la causa y, desobedeciendo al Generalísimo, va corriendo a La Zarzuela para informar a Juan Carlos, «mirando constantemente al espejo retrovisor por si lo seguían371». ¿Podía Franco no sospechar algo así? Cuando llega al palacio, se encuentra al príncipe cerca de la piscina372. Cuando le da la noticia, los dos se tiran al agua de alegría, aunque el alcalde lleva puesto todavía el traje de rigor para una entrevista oficial, a pesar del calor propio de la estación del año.

			Prácticamente al mismo tiempo, Carrero Blanco le comunica la novedad a su ministro López Rodó, que también sale corriendo hacia La Zarzuela para ser el primero en decírselo al príncipe. ¿Quién de los dos fue realmente el primero en darle la noticia a Juan Carlos? El príncipe consigue hacerles creer a ambos mensajeros que cada uno de ellos ha sido el primero en llevarle la tan esperada nueva. ¿Se marcha el príncipe a Estoril sin ningún presentimiento? Mientras Franco no le haya anunciado nada directamente, los rumores pueden ser falsas noticias para que siga siendo paciente un poco más. El Caudillo puede aún cambiar de parecer. Juan Carlos ha aprendido durante aquellos largos años de puesta a prueba que nadie es verdaderamente de fiar. De modo que sigue siendo prudente.

			El príncipe acude a El Pardo el 15 de julio, según lo convenido, después de su corta estancia en Estoril junto a su familia. Franco, amable como siempre, le pregunta por los suyos, como si de verdad le interesara. Inmediatamente después, sigue, según el propio Juan Carlos cuenta:

			«—Bien. Tengo que anunciaros algo —me dijo sin cambiar de tono—. El próximo día 22 de julio voy a nombraros mi sucesor “a título de rey”. 

			»Eso caía cinco o seis días más tarde. Me dejó estupefacto.

			»—Pero, mi general, ¿por qué no me dijo nada cuando le vine a ver antes de ir a Estoril?

			»—No quería que lo supierais antes de ver a vuestra familia —me respondió con la mayor tranquilidad del mundo.

			»—Mi general, de todas formas ahora debo poner a mi padre al corriente de sus intenciones.

			»—Preferiría que no lo hicierais.

			»—Mi general, yo no puedo mentir a mi padre y menos todavía ocultarle una noticia tan importante.

			»Me miró en silencio unos segundos, con cara impenetrable. Después me preguntó:

			»—Entonces… ¿qué decidís, Alteza?

			»No me dijo: “Tomaos tiempo para reflexionar vuestra respuesta”. No. Tenía que responderle allí, enseguida. Al fin había llegado el momento que yo tanto temía373».

			Resulta algo delicado apreciar la veracidad del diálogo, sin testigos y narrado más de veinte años después por el rey, pero la intensidad de la escena no desentona. Juan Carlos, que tanto había esperado aquel momento y que probablemente lo había imaginado miles de veces, parece sin embargo desconcertado. Se encuentra, como él mismo dice, «entre la espada y la pared».

			El príncipe acepta entonces convertirse en el sucesor de Franco y, por lo tanto, traicionar a Don Juan. ¿Podía hacer otra cosa? Vivir a expensas y al amparo del Caudillo y rechazar luego el título oficial tan deseado habría sido totalmente incoherente. «[A Franco] no le gustaba que lo contrariaran y no le faltaban peones para continuar el juego si yo le dejaba el sitio libre. En tal caso, era seguro del todo que Franco no acudiría al conde de Barcelona374», cuenta Juan Carlos. Así es que consiente someterse oficialmente al poder del Generalísimo, «no por deslealtad hacia su padre, sino porque el poder al que debía obedecer no lo tenía Don Juan, sino Franco375». Acaba de tener lugar en su vida un giro decisivo: se convertirá en rey cuando el Caudillo le ceda las riendas del poder. En el momento de despedirse, Franco, muy emocionado, abraza a su protegido con el orgullo de haber formado a un futuro soberano según sus principios políticos. Ambos son conscientes de que la hora es histórica. Aunque todo ocurrió en unos pocos minutos. Al salir de El Pardo, sin haberse liberado todavía del choque de la noticia, el príncipe recuerda probablemente la conversación que tuvo con su padre unos días antes, cuando estaba de vacaciones en Portugal:

			«—Papá, si me prohíbes aceptar, hago las maletas, cojo a Sofi y a los niños y me voy. No podría seguir viviendo en La Zarzuela si en el momento decisivo en que me llamen, no acepto. No he sido yo quien ha movido los hilos para que me nombren. Estoy de acuerdo en que sería preferible que tú fueras el rey, pero si la decisión ya está tomada en mi favor, ¡qué podemos hacer! 

			»—Puedes hacer mucho: conseguir que no se haga nada por ahora, que se retrase todo.

			»—No está en mis manos. Y si, como creo, me piden que acepte, ¿qué harás tú? ¿Existe alguna solución distinta de la que propone Franco? ¿Eres capaz de restaurar la monarquía376?».

			Juan Carlos le plantea entonces a su padre la cuestión crucial. Don Juan sigue persuadido de que, a la muerte de Franco, el Ejército lo instalará a él en el trono de España; pero su hijo, que conoce bien los arcanos del poder, está convencido de que ese supuesto no es siquiera pensable.

			Ahora que ha consentido en aceptar el papel de sucesor oficial de Franco, el futuro de la monarquía descansa sobre sus hombros: el peso de esa responsabilidad podría ser aplastante, pero el príncipe recoge el guante. Al cabo de tantos años de formación y de sacrificios, se siente capaz de asumir la carga, aunque el precio que tendrá que pagar —quitarle el sitio a su padre— es muy doloroso. El periodista Miguel Ángel Aguilar cuenta: «Juan Carlos sufrió mucho por su padre. Fue educado en el respeto y la admiración de sus mayores. Lo trascendente para él, como para Don Juan, era que la monarquía quedara reinstaurada en España y, esta vez, bien amarrada al poder377». Juan Carlos se siente sumido en la culpabilidad y la tristeza de tener que infligirle a Don Juan otro golpe fatal, trece años después de la muerte de su hermano pequeño. La carga es con toda seguridad muy pesada de llevar: después de haber sido directa o indirectamente responsable de la muerte de su hermano, viene a ocupar ahora el puesto reservado a su padre. «A veces me estremezco pensando en lo que ese hombre [Don Juan] debió de sufrir378», reconoce hoy Juan Carlos. Sin embargo, no es el primero en mostrarse «desleal» en el seno de la familia real: «Traiciones y abdicaciones: ¡ese es el lote de los reyes y de los príncipes españoles! Es la historia que viene repitiéndose, con matices según el contexto histórico, pero siempre con el mismo objetivo: transmitir la corona y salvar la institución379», recuerda el editor y periodista Javier Pradera.

			La historia de España, es cierto, rezuma ejemplos comparables. La reina Isabel II, destronada por la revolución de 1868, había encontrado refugio en Francia, donde Napoleón III y su esposa Eugenia la habían acogido. Abdicó en junio de 1870 en favor de su hijo, de trece años a la sazón, que se convirtió así para los monárquicos en el legítimo rey de España. Alfonso XII fue restablecido en el trono en 1875. La reina destronada Isabel II siguió desde su exilio francés el breve reinado de su hijo, que murió de tuberculosis a los veintisiete años, y la regencia de su nuera María Cristina de Habsburgo. Llegó incluso a conocer los primeros años del reinado de su nieto Alfonso XIII, hijo póstumo de Alfonso XII y abuelo de Juan Carlos, empujado a su vez al exilio el 14 de abril de 1931. Consciente de que no volvería a reinar en España e incitado por un grupo de presión preocupado por garantizar el porvenir de la dinastía, el rey exiliado Alfonso XIII abdicó en Roma, justo antes de morir, en favor de su hijo Juan, después de haber desplazado a los hermanos hemofílicos de este. Desde hace cuatro generaciones, la corona va así transmitiéndose al mejor cualificado para preservarla, en detrimento de la generación anterior. Don Juan lo reconoce al decir que los reyes se autoexcluyen cuando lo exige el servicio a su país380. Y no llegará nunca a ser Juan III.

			¿Cómo anunciarle a su padre la noticia cuando Franco se opone? ¿Cómo va a reaccionar? Don Juan, como heredero legítimo de la corona, tiene poder suficiente para revocar cualquier decisión tomada por Franco en lo tocante a la monarquía. El príncipe regresa precipitadamente a La Zarzuela. Como el Caudillo le ha pedido que no se ponga en contacto con su padre, decide prevenir a su madre. Doña María de las Mercedes se alegra por su hijo y se encarga de anunciarle a su esposo la tan temida noticia. Don Juan está en aquel momento fuera, con los miembros de su consejo privado. Tan solo después de cenar, a su regreso a villa Giralda, se enterará de lo que significa para él el sacrificio y el fracaso de toda una vida. Mientras tanto, Juan Carlos ha redactado una carta dirigida a su padre, llena de sinceridad y de afecto, que le ha entregado al jefe de la casa del príncipe, el marqués de Mondéjar, que aquella misma noche sale hacia Estoril en el Lusitania Express. Hasta el 16 de julio de 1969, a primera hora, el marqués de Mondéjar no entregará en mano la misiva de su hijo a un Don Juan, digno pero hundido:

			Queridísimo papá:

			Acabo de volver de El Pardo adonde he sido llamado por el Generalísimo; y como por teléfono no se puede hablar, me apresuro a escribirte estas líneas para que te las pueda llevar Nicolás, que sale dentro de un rato en el Lusitania.

			El momento que tantas veces te había repetido que podía llegar, ha llegado y comprenderás mi enorme impresión al comunicarme su decisión de proponerme a las Cortes como sucesor a título de Rey.

			Me resulta dificilísimo expresarte la preocupación que tengo en estos momentos. Te quiero muchísimo y he recibido de ti las mejores lecciones de servicio y de amor a España.

			Estas lecciones son las que me obligan como español y como miembro de la Dinastía a hacer el mayor sacrificio de mi vida y, cumpliendo un deber de conciencia y realizando con ello lo que creo es un servicio a la Patria, aceptar el nombramiento para que vuelva a España la Monarquía y pueda garantizar para el futuro, a nuestro pueblo, con la ayuda de Dios, muchos años de paz y prosperidad.

			En esta hora, para mí tan emotiva y trascendental, quiero reiterarte mi filial devoción e inmenso cariño, rogando a Dios que mantenga por encima de todo la unidad de la Familia y quiero pedirte tu bendición para que ella me ayude siempre a cumplir, en bien de España, los deberes que me impone la misión para la que he sido llamado.

			Termino estas líneas con un abrazo muy fuerte y, queriéndote más que nunca, te pido nuevamente, con toda mi alma, tu bendición y tu cariño.

			Juan Carlos381.

			A pesar de la ternura de las palabras del príncipe, que firma «Juan Carlos» y no «Juanito» —como si su nueva función lo hubiera sacado de su papel de hijo sometido—, Don Juan se encierra en el silencio y el abatimiento. El príncipe habrá hecho todo cuanto podía para que su padre estuviera ya informado del acontecimiento cuando el embajador español en Portugal, José Antonio Giménez-Arnau, se presenta a las 12.30 h en villa Giralda con una carta devastadora de Franco:

			Mi querido Infante:

			En el momento en que [...] tomo la decisión de proponer a las Cortes a mi sucesor a la cabeza del Estado en la persona de vuestro hijo Don Juan Carlos, quiero comunicároslo y expresaros mis sentimientos por la desilusión que pueda causaros, y mi confianza de que sabréis aceptarlo, con la grandeza de ánimo heredada de vuestro augusto padre D. Alfonso XIII.

			Me imagino los sentimientos contradictorios que esta noticia va a despertar en vuestro ánimo; pero la grandeza de la Monarquía está precisamente en ser un camino de sacrificio de las personas reales a la institución. [...]

			Desearía que entendierais que no se trata de una restauración, sino de una instauración de la monarquía, como coronación de un proceso político del régimen, que exige la identificación total con este último, concretada en las leyes fundamentales ratificadas por toda la nación.

			En este sentido, la presencia y preparación del príncipe Don Juan Carlos desde hace veinte años y sus múltiples aptitudes lo hacen apto para esta designación.

			Confío en que esta decisión no alterará vuestros lazos familiares, puesto que el imperativo del servicio a la patria está por encima de las personas.

			Con afecto y consideración,

			Francisco Franco382

			Después de haber leído rápidamente la carta de Franco, Don Juan exclamó: «¡Qué cabrón383!», y se parapeta de nuevo en el mutismo. El Caudillo le había reservado su fría crueldad. Así lo reconoce Juan Carlos: «Las cosas se habían hecho según el estilo muy personal del General, que tenía costumbre de golpear duro, fuerte y sin avisar. […] Hacía tiempo que había decidido que, mientras él viviera, mi padre jamás subiría al trono de España, y empleó el tiempo que consideró necesario para ponerme a prueba antes de nombrarme a mí heredero en lugar de a mi padre384». El Caudillo elige el modo más radical y más humillante para deshacerse de Don Juan, heredero legítimo y molesto de la corona a quien nunca trató bien. Afirma Tusell que no lo mantiene porque no lo estima385. Podía haberlo hecho de otra manera: diciéndoselo a los dos al mismo tiempo, por ejemplo, como pudo suponer en algún momento Juan Carlos: «El Príncipe le dijo a su padre que, en su opinión, ambos conocerían las intenciones de Franco más o menos al mismo tiempo386». El Caudillo se siente ciertamente satisfecho por haber causado una ruptura entre Don Juan y Juan Carlos: «Del conflicto entre padre e hijo el culpable fue Franco, quizá más por el contenido de su decisión que por el modo387». Franco cree entonces que ha conseguido sustituir a Don Juan ante el príncipe. Con la omnipotencia de hacer a un rey y de deshacer a otro en detrimento del orden dinástico, se siente colmado por el hecho de haber educado a un futuro soberano que habría llegado a olvidar a su padre biológico.

			Juan Carlos se preocupa mucho por su padre, que se niega a ponerse al teléfono. El embajador José Antonio Giménez-Arnau es testigo: «Pocos minutos después, cuando regreso a la embajada en Lisboa, me requieren al teléfono. Me llama don Juan Carlos de Borbón y Borbón para preguntarme cuál ha sido la reacción de su padre. Se lo explico y me doy cuenta de que el trago para el Príncipe de España tampoco es precisamente fácil388». Los dos hombres se encuentran en ese momento confrontados a situaciones impensables para el común de los mortales, dignas de relatos medievales trágicos: «Ni el conde de Barcelona, ni su hijo, han tenido nunca una vida normal. Y nunca la tendrán. […] han afrontado situaciones y han tenido que tomar decisiones que ni usted ni yo podemos imaginar. […] Yo creo, incluso estoy convencido, de que nada de todo eso ha sido hecho alegremente, y que esos dos hombres han debido de sufrir cada uno un terrible drama personal389». Sofía, testigo de las tensiones, cuenta que a partir de ese momento no se hablaron durante varios meses. Jamás vio a su marido sufrir tanto. La alegría por la designación estaba empañada por esa pena, esa sombra390. 

			A espaldas de su marido, doña María de las Mercedes llama a su hotel al emisario de su hijo, el marqués de Mondéjar, para que haga llegar un mensaje a Juan Carlos: «Dile a Juanito que estoy muy contenta, felicítalo391». Al contrario del conde de Barcelona, doña María de las Mercedes nunca romperá con su hijo. Este sabe que puede contar indefectiblemente con ella para calmar la furia de su padre: «Yo me ocupo de que aquí no se haga ninguna tontería392», le asegura. Gracias al amor incondicional que siente por su hijo, y a su carácter lleno de tacto y de habilidad, sabrá poner su influencia al servicio de la unidad familiar. Unidad que, aunque parece quebrada en aquel verano de 1969, es indefectible. Idénticos valores patrióticos rigen el clan Borbón y Borbón Dos-Sicilias, amalgamado en los dolorosos avatares de la vida y en los padecimientos del exilio.

			Además del drama familiar, un auténtico cisma político separa a padre e hijo: la monarquía queda a partir de ahora anclada al régimen franquista. Ha dejado de situarse por encima de los partidos políticos con el fin de representar al conjunto de la sociedad española, según habría deseado Don Juan, muy apegado a los principios que rigen la monarquía británica, a la que pertenecía su madre, la reina Victoria Eugenia. El Caudillo, por el contrario, desea afiliar la corona al ideal autoritario del Movimiento y al maniqueísmo de la guerra civil. Y no restaura la monarquía al instalar a su cabeza al heredero legítimo; instaura «su» monarquía, cuyo representante debe encarnar los valores franquistas. «Franco pudo designar a un pretendiente de otras líneas dinásticas y hasta inventarse un príncipe nuevo para encabezar, con madre azul Mahón como la camisa falangista, la monarquía del 18 de Julio […]. Con habilidad, pragmatismo y alguna dosis de maldad, optó por la línea ortodoxa393». El Caudillo, probablemente por respeto a Alfonso XIII y a la institución monárquica, se mantiene en un marco legítimo al designar a un heredero directo del último rey de España, pero asegurándose de que este está políticamente entregado a su causa. La docilidad de Juan Carlos ante Franco durante todos estos años ha terminado dando frutos. El Caudillo, de carácter más bien desconfiado, está convencido de haber hecho una elección juiciosa. Así se lo asegura a su primo: «Juan Carlos es quien me ofrece más garantías para defender el régimen que salió victorioso de la cruzada394».

			Tanto a la izquierda como a la derecha del tablero político, se percibe al príncipe como una marioneta del Caudillo. El PSOE, por entonces ilegal, lo califica de «príncipe de opereta395» y de «futuro rey de cartón piedra396». El Movimiento también tiene en pobre estima a Juan Carlos, según lo dice en sus Memorias el falangista José Antonio Girón de Velasco: «Franco ha elegido a un imbécil para sucederlo y, por si fuera poco, casado con la hija de los soberanos griegos, que no habla una palabra de castellano397». Así resume todos los tópicos ampliamente difundidos en el seno de la sociedad española. Únicamente los tecnócratas cercanos al Opus Dei se alegran del nombramiento de Juan Carlos: ven en él una nueva fachada del régimen, más joven y más respetable.

			La prensa extranjera se hace eco de la noticia igual de negativamente: «La designación de Juan Carlos por parte del general Franco cierra un capítulo en lugar de abrir uno nuevo, porque el príncipe simboliza el pasado, no el futuro. Su padre, el conde de Barcelona, con cincuenta y seis años, legítimo heredero del trono, está claramente más inclinado hacia el progreso. […] Todos apoyan al príncipe, porque esperan poderlo manipular más fácilmente que a su padre», podemos leer en el International Herald Tribune del 8 de julio de 1969. El Birmingham Post, por su parte, saca el siguiente títular: «El anacronismo español: un Borbón en el trono con un dictador a la espalda». Los medios de comunicación constatan con el nombramiento de Juan Carlos el inmovilismo político de España. Se subraya la influencia de la exiliada reina Federica de Grecia: «Una de las bazas de Juan Carlos ha sido hasta ahora la amistad de su suegra con Franco [...]398». O también: «Tiene detrás a su suegra, una mujer ambiciosa y empedernida, la reina madre de Grecia399». A Sofía, por otra parte, la presentan como el cerebro de la pareja. Al sucesor lo perciben, en resumidas cuentas, como un fantoche manipulado por Franco y las mujeres de su entorno.

			Algunas embajadas también divulgan una imagen poco brillante de Juan Carlos. Dice una nota diplomática emanada de la embajada británica en Madrid el 4 de agosto de 1969: «Don Juan Carlos, sin corriente que lo siga y sin verdadera personalidad ni talento, no puede encarnar una alternativa al poder de Franco. [...] No representa ningún cambio. [...] Reduce considerablemente la posibilidad de que una monarquía sea capaz de proporcionar un marco que permita una transición suave hacia instituciones democráticas. [...] Su aceptación dócil del papel humillante que Franco le ha impuesto durante estos últimos años [...] permite medir su paciencia, su interés por el porvenir de España y por la institución de la monarquía. Pero también puede ser el resultado de una falta de carácter. [...] Todo parece indicar que cuando llegue a rey obedecerá a sus ministros400». Un hombre intelectualmente limitado y sometido al régimen, tal es la visión que dieron de él la mayoría de los servicios diplomáticos extranjeros. La embajada de Francia, sin embargo, traza un perfil algo más matizado, poniendo de relieve su voluntad y su ejemplaridad: «El segundo plano relativo en el que se ha mantenido [...] no constituye menos una disciplina severa a la que le habría resultado difícil someterse tan perfectamente si no la hubiera aceptado con un esfuerzo de voluntad guiado por una reflexión juiciosa sobre la situación. [...] Parece creíble que haya que guardarse de emitir un juicio poco halagador401». Al contrario de la administración británica, los servicios diplomáticos franceses ya habían comprendido que detrás del hombre difuminado y dócil se oculta un animal político avezado…

			El 18 de julio de 1969, tres días después de que Franco le anunciara la noticia, Juan Carlos manda llamar a La Zarzuela a quien fue su profesor de Derecho Político, Torcuato Fernández-Miranda, que se convertirá en su mentor y será el presidente de las Cortes durante la transición política del país. Juntos preparan el discurso de aceptación del título de sucesor que el príncipe habrá de pronunciar en las Cortes unos días después, el 23 de julio. El discípulo tiene por entonces una única y verdadera preocupación, y le confiesa que para poder dar ese paso necesita estar seguro de que al jurar fidelidad a las leyes fundamentales el futuro no quedará atenazado por el inmovilismo402. El maestro lo tranquiliza al instante diciéndole que al prestar juramento a las leyes fundamentales, el compromiso que adquiere lo es en su totalidad, incluido el artículo 10 de la Ley de Sucesión403, que dice que dichas leyes pueden ser derogadas y reformadas404. ¿Está ya el príncipe concibiendo una apertura política y, por lo tanto, traicionar a Franco? En cualquier caso, parece claro que anticipa una evolución liberal del régimen. El embajador de Francia escribe el 11 de enero de 1968, es decir, más de un año antes del nombramiento, que el príncipe «piensa desde el principio [como su padre] que la monarquía debe ser una institución de arbitraje y de moderación frente a las tendencias políticas y no debe constituirse en facción. El rey no debe estar vinculado a ningún grupo político405». Seguramente, aún no imagina que un día legalizará el partido comunista español…

			Mientras el príncipe prepara el discurso, su padre, Don Juan, sale del abatimiento en el que estaba sumido para hacer pública su respuesta al nombramiento de su hijo. La Declaración de Estoril, de fecha 19 de julio de 1969, desvela un proyecto político que presagia las reformas que su hijo aplicará después de la muerte de Franco:

			Españoles,

			En 1947, al hacerse público el texto de la llamada Ley de Sucesión, expresé mis reservas y salvedades sobre el contenido de esa ordenación legal en lo que tenía de contraria a la tradición histórica de España. Aquellas previsiones se han visto confirmadas ahora, cuando al cabo de veinte años se anuncia la aplicación de esa ley. Para llevar a cabo esta operación no se ha contado conmigo, ni con la voluntad libremente manifestada del pueblo español. Soy, pues, un espectador de las decisiones que se hayan de tomar en la materia y ninguna responsabilidad me cabe en esta instauración.

			Durante los últimos treinta años me he dirigido frecuentemente a los españoles para exponerles lo que yo considero esencial en la futura Monarquía: que el Rey lo fuera de todos los españoles, presidiendo un Estado de Derecho; que la Institución funcionara como instrumento de la política nacional al servicio del pueblo, y que la Corona se erigiese en poder arbitral por encima y al margen de los grupos y sectores que componen el país. Y junto a ello, la representación auténtica popular; la voluntad nacional presente en todos los órganos de la vida pública, la sociedad manifestándose libremente en los cauces establecidos de opinión; la garantía integral de las libertades colectivas e individuales, alcanzando con ello el nivel político de la Europa occidental, de la que España forma parte.

			Eso quise y deseo para mi pueblo, y tal es el objetivo esencial de la Institución monárquica. Nunca pretendí, ni ahora tampoco, dividir a los españoles. Sigo creyendo necesaria la pacífica evolución del sistema vigente hacia estos rumbos de apertura y convivencia democrática, única garantía de un futuro estable para nuestra Patria, a la que seguiré sirviendo como un español más y a la que deseo de corazón un porvenir de paz y prosperidad.

			Mientras su hijo se identifica públicamente con el régimen franquista, Don Juan desea encarnar una vía política democrática en armonía con el resto del occidente europeo. No inicia ninguna campaña personal contra Juan Carlos, pero no por ello renuncia a sus derechos dinásticos. Cada uno defiende su proyecto y su método. Don Juan tolera la decisión de su hijo por sentimientos patrióticos y monárquicos. Le pide no obstante que le devuelva la placa de príncipe de Asturias porque acaba de traicionar el estatuto que la rige al aceptar convertirse en rey en lugar de su padre.

			¿Qué distinción concederle entonces a Juan Carlos? Al quedar privado de la legitimidad dinástica, no puede utilizar el título de heredero que implica que su padre es rey. El ministro Laureano López Rodó le sugiere al vicepresidente Carrero Blanco la calidad de príncipe de España, puesto que no puede utilizar príncipe de Borbón, que se refiere a un apellido y no a un lugar. Cuando este se dirige a La Zarzuela para consultar el tema con Juan Carlos, parece haberse producido un caso de telepatía406 porque entre tanto el príncipe, la princesa, Gamazo y Mondéjar estaban pensando en ello y se acordaron de que un día Alfonso XIII había querido cambiar el nombre de la Casa de Borbón por el de Casa de España, pero no lo consiguió. La princesa Sofía añadió que la casa real griega se llamaba Casa de Grecia. Todos se pusieron de acuerdo en el título de príncipe de España407. Juan Carlos pasa de príncipe de Asturias a príncipe de España: un título inédito para un nuevo estatus.

			El 19 de julio de 1969, Franco anuncia su decisión en consejo de ministros, decisión que será votada nominalmente en las Cortes tres días después. A propósito de la reacción del conde de Barcelona, el Caudillo confirma: «La declaración de Don Juan constituye para mí la mejor prueba de que él era inservible408». Según lo subraya Sabino Fernández Campo, secretario general de la Casa del Rey: «El “sacrificio” de Don Juan era inevitable. Sus desastrosas relaciones con Franco habían terminado por hipotecar sus posibilidades de acceder a la corona409». Esa rivalidad insalvable terminó jugando en favor de Juan Carlos. Al cabo de un cargado intervalo de una semana, el príncipe consigue finalmente hablar por teléfono con su padre. Juan Carlos se muestra cariñoso con él, pero este se siente tan herido que nada ni nadie puede consolarlo. ¿Llegará a pedirle oficialmente a su hijo que abandone España?

			El vicepresidente Carrero Blanco, sin el cual es probable que el príncipe no hubiera sido nunca nombrado, domina hasta el más pequeño detalle las ceremonias que a marchas forzadas van preparándose. El nombramiento significa el triunfo de los tecnócratas sobra la corriente falangista.

			Durante la noche del 21 al 22 de julio de 1969, el astronauta Neil Armstrong, de la misión espacial americana Apolo 11, camina por primera vez sobre la luna: «Un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad», dice a los millones de telespectadores que asisten a aquel acontecimiento mundial. Juan Carlos no se aparta de la televisión. Si aquella noche nadie durmió, menos aún el príncipe, víctima de las angustias y las dudas de las últimas horas. Él también se dispone a dar un gran paso para la monarquía de los Borbones. El 22 de julio, con el calor asfixiante propio del verano madrileño, el Caudillo pronuncia con su voz quebradiza y monocorde un discurso-río interrumpido once veces por aplausos frenéticos. A continuación, los diputados de las Cortes votan nominalmente: cuatrocientos noventa y un votos a favor del nombramiento del príncipe, diecinueve en contra y nueve abstenciones. Quienes se arriesgan a manifestarse contra la voluntad del Caudillo son carlistas, falangistas y monárquicos fieles a Don Juan.

			El acto de aceptación tiene lugar al día siguiente, en La Zarzuela. Franco desea que esté presente la mayor cantidad posible de miembros de la familia real, pero Don Juan les prohíbe a sus hijas, las infantas Pilar y Margarita, que asistan. Los únicos representantes de los Borbones son Alfonso de Borbón y Dampierre, rival y primo del príncipe, acompañado por su hermano menor, Gonzalo. Para neutralizar a su principal adversario, Juan Carlos le pide que sea su testigo. Alfonso, dando muestras de fair play, incluso le pide a su padre, don Jaime, que no haga ninguna declaración inoportuna relacionada con el nuevo príncipe de España. Esa actitud será recompensada por Franco, que lo nombra embajador en Suecia: ya no lo necesita y lo manda lejos. En presencia de Franco, el ministro de Justicia y el presidente de las Cortes, Juan Carlos rinde un ferviente homenaje a su protector y jura respetar las leyes fundamentales del régimen, sin olvidar que, como le había confirmado su profesor de Derecho Político, podrán un día ser modificadas.

			Por la tarde, el príncipe se presenta ante las Cortes en compañía del Caudillo. Justo antes de salir, llama a su familia, a Estoril, para anunciarles que «salía a cumplir con su deber pero que su corazón quedaba con ellos410». Está tan nervioso que le pide permiso al general para fumar un cigarrillo de camino. Se dispone a pronunciar su primer gran discurso oficial. Todos los miembros del régimen lo aguardan. ¿Estará a la altura? Franco ha leído atentamente la intervención del príncipe. Y ha suprimido los pasajes que subrayaban el afecto hacia su padre y el patriotismo de este, con el pretexto de que no era prudente entonces411. Si el párrafo desapareció del discurso final de Juan Carlos, su preocupación por la legitimidad sigue viva. Su profesor, Torcuato Fernández-Miranda, explica que, en su fuero interno, el príncipe sabía que su legitimidad dinástica solo podía venir de su padre412, y que recibía de Franco un aval, que aceptaba, pero que la monarquía conservaba su propia legitimidad413. De momento, Juan Carlos reivindica, no sin cierto dolor, su pertenencia al régimen.

			«Quiero expresar, en primer lugar, que recibo de su Excelencia, Jefe de Estado y Generalísimo Franco la legitimidad política surgida el 18 de julio de 1936414». Así es como empieza, después de los saludos de rigor, la intervención del príncipe, de acentos puramente franquistas. Corto, simple y directo, contrasta con los discursos interminables y pomposos de los falangistas. Juan Carlos se sabe el discurso prácticamente de memoria; lo recita con soltura, a pesar del enorme nerviosismo. Los diputados y los miembros del Gobierno quedan agradablemente sorprendidos por aquel joven que acepta sin dudarlo convertirse en el rey de los vencedores de la guerra civil. Deja atrás su papel de príncipe mudo para encarnar con aplomo y seguridad el porvenir del régimen. «El aplauso fue prolongado. El lloroso Caudillo estaba especialmente complacido […]. —No sabía yo, Alteza, que hablaba tan bien [le dice]. —Mi general, usted me ha sometido a tantas sorpresas que alguna le tenía que dar yo415», responde el príncipe muy a propósito. Y Juan Carlos de Borbón y Borbón Dos-Sicilias queda proclamado príncipe de España. Para no indisponer a sus compañeros de promoción, presta juramento con uniforme de capitán; al día siguiente es ascendido al empleo de general de los tres ejércitos. La vida de sacrificios que ha llevado hasta ese momento empieza a tener pleno sentido. No es el momento inaugural de una monarquía, sino un paso más hacia una posibilidad cada vez más realista416.

			Mientras su hijo recibe las ovaciones del régimen, Don Juan ha salido aquella misma mañana del 23 de julio hacia el norte de Portugal, en barco. Pero se detiene finalmente en el pueblecito de Montemor-o-Velho para ver por televisión, en un bar, la retransmisión de la ceremonia. «Mi Juanito ha leído muy bien417», observa con sarcasmo, oliéndose que el discurso no lo ha escrito él, que simplemente lo ha recitado. Piensa por aquel entonces alejarse definitivamente de la escena política española y retirarse a Canadá. «Si continúo aquí la gente seguirá viniendo a verme y cualquier cosa que yo diga será mal interpretada. Le haría daño a mi hijo, aunque no quisiera418», reconoce. Pero termina abandonando la idea.

			Si el conde de Barcelona se siente abatido por el dolor, su hijo también confiesa una tristeza infinita: «No sabes cuántas almohadas he mojado llorando porque los aplausos que a mí me dedican aquí debían ser para mi padre419». ¿No siente en el fondo cierta satisfacción por haber sido elegido? ¿No se siente halagado, después de haber pasado tanto tiempo en la sombra, por la repentina atención y los aplausos que le dedican? La atracción del poder podría estar empezando a aflorar. El embajador de Francia subraya, sin embargo, «la ausencia de todo placer personal ante las perspectivas del papel político que el interesado420» estará obligado a tener… Al menos, de momento, porque: «¡La naturaleza de los príncipes cambia cuando pasan a ceñir una corona421!». Por el momento, está sobre todo calibrando las dificultades que lo aguardan.

			Después de aquellos acontecimientos agotadores para todos, la familia Franco invita a la pareja principesca a pasar unos días de vacaciones en su residencia veraniega del Pazo de Meirás, en Galicia. Van a compartir por primera vez la intimidad de lo cotidiano, lejos del protocolo oficial de El Pardo. Sofía parece encantada cuando afirma que por fin iban a tener ocasión de oír la opinión íntima de Franco; que iba a contarles sus experiencias personales, los asuntos nacionales e internacionales422. La joven pareja va al caserón medieval pensando que tendrán acceso a las confidencias y quizá incluso a los secretos del dictador que va ya envejeciendo. La decepción es grande. Cuenta la princesa que durante las comidas Franco permanecía en silencio. Sus nietos, su hija, su yerno, doña Carmen y ellos hablaban, pero él observaba, reflexionaba, comía y no decía nada. Entonces pensaban que hablaría después, a la hora del café; pero nada más lejos de la realidad: los ponía a todos delante del televisor y se iba a trabajar, a descansar un momento o a hacer deporte, y ya no volvían a verlo423. La estancia dará no obstante ocasión a que los príncipes descubran Galicia, cuna del Generalísimo, y a compartir con él la pesca del atún en el famoso yate Azor, privilegio reservado a muy pocos familiares. Pero ningún secreto de Estado quedará en esos días desvelado.

			Si bien Franco se mantiene distante y reservado con su sucesor, no por ello relaja la atención vigilante. Poco después de la ceremonia de investidura, le dirige una carta manuscrita: «Estoy seguro de que servirá siempre a España con lealtad y que hará honor al juramento pronunciado ante las Cortes424». Juan Carlos se toma la misiva como un aviso: el Caudillo sigue vigilándolo de cerca. Debe mantenerse lo más pegado posible a la imagen que el régimen ha divulgado de él: políticamente independiente de su padre y sometido a Franco. Aunque haya sido designado príncipe de España, su posición sigue siendo frágil porque el Caudillo, al más mínimo desvío, puede deshacer lo que acaba de hacer. Juan Carlos lo explica: «Se sabía que yo iba a ser rey sin que nadie estuviera completamente seguro de ello. Franco podía cambiar de idea en cualquier momento y nombrar a otro en mi lugar. Por lo tanto era conveniente ser “amable” conmigo, pero no demasiado425». Es cierto que el príncipe acaba de ganar un juego, pero todavía no ha ganado el partido.

			«En un país donde la monarquía, por añadidura, ya no tiene raíces verdaderas, y donde el régimen no ha querido “restaurar” la continuidad dinástica, sino “instaurar” un nuevo reino, heredero de la “cruzada nacionalista”, el ocupante del trono puede aparecer como fácilmente intercambiable426». Juan Carlos ha empezado a disfrutar de un estatuto oficial, pero la situación que tiene en España sigue siendo precaria. «Siempre me he sentido bastante solo. Pero sobre todo he sentido el peso de esa soledad cuando fui nombrado príncipe de España427», confiesa. Los falangistas más radicales le son hostiles, tanto como la oposición de izquierdas, cuyos miembros se encuentran en su mayoría exiliados, sin contar a los leales a Don Juan, que no le perdonan la traición al padre. Juan Carlos sigue dependiendo más que nunca de los favores de Franco, a quien va a visitar todas las semanas.

			Para la mayoría de los españoles, la designación de un sucesor del Caudillo pasó relativamente inadvertida. «La reacción popular se acerca bastante a la indiferencia total428», observa un periodista inglés. Una monarquía franquista significa sobre todo la continuidad del régimen. En sus recorridos por el país a lo largo de los últimos años, Juan Carlos se ha ido dando cuenta de que los españoles eran hostiles o, como mínimo, indiferentes a la corona. «Sabe que la monarquía no es popular y que su tarea es construir una monarquía viable y moderna, con apoyo popular429». El reto no es nimio, en particular porque el heredero sigue siendo un enigma para la sociedad española. El príncipe se esfuerza por encarnar una nueva imagen del país. La juventud, la sonriente desenvoltura y el dinamismo de que da pruebas son otras tantas bazas que contrastan con el régimen decadente. De modo que se encuentra ante un dilema: ¿cómo seguir siendo fiel a Franco y, al mismo tiempo, preparar un futuro político diferente?

			Ante tantas dificultades, Juan Carlos se mantiene reservado y se muestra melancólico. Su victoria tiene sabor amargo. Da «la impresión de ser un invitado a quien no se le había aclarado si se iba a quedar a comer o no430». Su padre ha dejado de hablarle: Don Juan está persuadido de que su hijo estaba ya al corriente de las intenciones de Franco cuando fue a verlo a Estoril, a comienzos del verano, cosa que Juan Carlos niega absolutamente. El hijo acusa a los consejeros de su padre de aislarlo, de no tenerlo informado sobre los rumores y sobre la verdadera situación política en Madrid. Sofía afirma que padre e hijo se querían, pero que estaban alejados, y la gente creaba entre ellos malentendidos; y continúa diciendo que Don Juan era contradictorio: por un lado, sabía que la presencia de su hijo en España, junto a Franco, era una etapa hacia la monarquía; por otro, no quería que las cosas se desarrollaran así; deseaba que el príncipe preparara el terreno para que él pudiera reinar. Eso no dependía de su marido, ni entraba en los planes de Franco431. El drama era que el propio Don Juan había lanzado a su hijo al ruedo político español. «Sabía mejor que nadie los riesgos que corría enviándome “al enemigo”432», reconoce Juan Carlos. Pero no había previsto que su hijo se convirtiera en un usurpador, aunque fuera con gran dolor de corazón.

			El conde de Barcelona habría estado indudablemente dispuesto a reinar, incluso un solo día, para respetar la continuidad dinástica. Sofía explica que don Juan Carlos habría sido feliz, realmente muy feliz, si su padre hubiera podido reinar antes que él aunque solo fuera una hora. Su deseo era recibir el trono de manos de su padre, no de Franco433. Cuando los monárquicos van a ver a Juan Carlos para decirle que Don Juan sigue siendo el candidato preferido de todos ellos, el príncipe replicó: «También el mío434».

			Los príncipes se desplazan a Barcelona en visita oficial: «Después de la ceremonia de las Cortes en julio pasado, la de Barcelona podía interpretarse como una segunda consagración del príncipe de España435». El discurso del príncipe, «por otra parte bastante mediocre y pronunciado con un tono sin gran relieve», se reproduce íntegro en los medios de comunicación. Franco se cuida de «proporcionarle a su sucesor la ocasión de multiplicar los contactos con la población española436». Juan Carlos, lleno de buena voluntad, se presta a las diversas tareas de representación que le asignan, como prueba de seriedad y aplicación. Después del viaje a Cataluña, Juan Carlos y Sofía se disponen a reunirse con Don Juan para poner fin a un largo y penoso silencio que aflige tanto al hijo como al padre.

			Después de seis meses transcurridos sin dirigirse la palabra, llegó la Navidad y pensaron que era mejor aclarar las cosas de viva voz en vez de continuar con esa terrible tensión que estaban viviendo. La familia real se reunió en Lausana después de las fiestas de fin de año de 1969, por primera vez desde la designación de Juan Carlos. Cuenta el príncipe que Don Juan le dijo: «Ven, vamos a tomar el té, cara a cara437». El hijo, le dice a su padre que de él aprendió a trabajar por España y por la restauración de la monarquía. Ser designado sucesor era la consecuencia de su presencia en España y era él, su padre, quien lo había enviado allí. El príncipe no se lo había pedido, su padre lo decidió por él. Lo que estaba ocurriendo era lo lógico438. Don Juan acepta: «Después de todo, soy yo el que te ha puesto en ese trance al enviarte a España439». Y añade con amargura: «Pero nunca hubiera creído que las cosas se harían así440». Lloran, se abrazan con fuerza y palmadas en la espalda: la reconciliación entre los dos hombres queda por fin sellada. Cuenta Sofía que ella no sabe lo que pasó entre ambos, simplemente volvieron a reencontrarse, como cuando dos individuos que siempre han estado juntos, de pronto, un día, se descubren de verdad441.

			A partir de ese momento, Don Juan se convierte en el consejero más fiel de su hijo, a quien le queda aún por recorrer un largo camino sembrado de trampas. El padre, que siempre le ha hablado de sus convicciones democráticas, espera poder ejercer alguna influencia sobre él. Según lo pone de relieve con clarividencia el embajador de Francia en Portugal, François de Rose, «don Juan Carlos I estará un día a la cabeza […] del restablecimiento de las libertades en España y el exilio en Estoril alcanzará entonces la justificación de sus ideas y la recompensa de su actitud442». Entre tanto, su posición de sucesor debe quedar preservada cueste lo que cueste: «Nada de lo que vivíamos y de lo que viviremos estaba en los libros. No teníamos maestro ni modelo. Todo había que hacerlo de nuevas, por intuición, manejándonos con un sexto sentido443».
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			Juan Carlos, solo ante la adversidad, durante el funeral por el almirante Carrero Blanco, asesinado por ETA. © Efe

		

	
		
			El período «colaboracionista» del príncipe terminó coronado con el nombramiento: Juan Carlos parece haberse ganado por fin la confianza de Franco. Ahora que se ha convertido en el único sucesor oficial, debe reflexionar sobre su futuro papel político: ¿en qué clase de jefe de Estado va a convertirse? ¿De cuánto tiempo dispone para prepararse hasta que Franco se retire? Juan Carlos se encuentra en mitad de un campo de minas: debe conservar, al precio que sea, el beneplácito de Franco, mantenerse apartado de las luchas intestinas propias del final del régimen, dejando al mismo tiempo una puerta abierta a la oposición… Un ejercicio de auténtico equilibrista. Seis años de fuerte tensión lo aguardan, con su lote de pruebas de las que saldrá más fuerte. Por primera vez va a verse confrontado a la difícil experiencia del poder, en un contexto de crisis económica y política.

			Muchos son los que piensan que su nombramiento va a acelerar el desenlace, pero Juan Carlos no pierde la lucidez: presiente que Franco no piensa en su sucesión mientras viva. El Caudillo podía mostrarse «astuto, rápido y claramente muy espabilado» como «un anciano cansado y medio gagá444». El embajador de Francia en España, Robert de Boisséson445 pone de relieve su «sorprendente vitalidad446», sus proezas deportivas en la caza, el golf y la pesca, así como su cargada agenda de obligaciones. Cuando se celebra el trigésimo segundo aniversario de su subida al poder, el 2 octubre 1969, el Caudillo aparece no obstante «[enfundado] en el uniforme de capitán general, con una economía de gestos y de palabras cada vez más chocante447». Pero Franco, no obstante, no tiene la más mínima intención de ceder un ápice de su poder. En julio de 1970, el ministro López Rodó, preocupado por el estado de salud del Generalísimo, convence a Carrero Blanco para que se dicte una ley estableciendo que, en caso de incapacidad del Caudillo, el príncipe asumiría interinamente el cargo de jefe del Estado. El príncipe es consciente de su inexperiencia política y no tiene ninguna prisa por acceder al poder. Juan Carlos, en confesión al embajador británico en la primavera de 1970, «dijo que esperaba que el relevo no llegara demasiado pronto, siendo sus esperanzas disponer de otros dos o dos años y medio en los que seguir aprendiendo sus funciones448». Al final, dispondrá de cinco. El príncipe, como alumno aplicado, incluso —según algunos— «más aplicado que brillante449», desea implicarse en los engranajes del estado. Y le pregunta a Franco:

			«— Mi general, ¿cuándo me llevará usted a un consejo de ministros ?

			»—¿Por qué? ¿De qué os servirá eso? Su Alteza no podrá hacer lo que yo hago. Su Alteza tendrá que actuar de modo diferente450».

			El Caudillo sabe que su delfín no podrá gobernar como él: no heredará los mismos poderes absolutos ni la misma historia política. Mientras Franco había ganado la guerra civil, Juan Carlos era un heredero pacífico. El general sigue absteniéndose de darle consejos prácticos: «Vuestra Alteza ya sabe manejarse solo451», le replica, zafándose así de la dura responsabilidad de ser su mentor. El príncipe deja, por lo tanto, de consultarle las cosas al Caudillo que «le permite libertad de acción y no presenta ningún impedimento a sus proyectos452». El embajador francés subraya: «Desde su designación, el príncipe se muestra mucho más seguro y parece visiblemente feliz de haber salido de la situación ambigua en que se encontraba por el hecho de la falta de entendimiento del general Franco con su padre453». Juan Carlos parece no obstante, según el embajador británico «algo confuso y perplejo sobre su futuro454». Adivina que las trampas que se le han tendido van a ser numerosas. ¿Será capaz de salvarlas todas?

			El país afronta una situación crítica: el descontento se propaga entre los trabajadores y los estudiantes, que multiplican huelgas y algaradas. La Universidad vive en continua agitación: los impulsos llenos de esperanza de mayo del 68 han cruzado los Pirineos455. El régimen responde con una violencia represiva que recuerda los comienzos de los cuarenta. Como consecuencia de aquellas manifestaciones, en diciembre de 1970 se declara el Estado de excepción en las grandes ciudades españolas. «España entra en 1971 en un ambiente de vuelta a finales de los años cuarenta456», apunta el embajador británico.

			El régimen se encuentra por entonces dividido en tres corrientes: los tecnócratas tienen la esperanza de que el despegue económico y la eficacia de la gestión del Estado van a permitir «una transición pacífica hacia una monarquía franquista457»; los ultras, los sectores más conservadores del Movimiento —también conocidos como «el búnker»— están persuadidos de que «[…] cualquier modernización iba a destruir todo lo que les era preciado y por ello se afanaban en una vuelta al franquismo intransigente458»; y los reformistas, por último, consideran que la oposición está tan desarrollada que es indispensable reformar el régimen desde dentro para evitar su desmantelamiento. Franco, como todo dictador cuando va envejeciendo, se hace más intransigente para impedir cualquier liberalización; en particular, la libertad de asociación, preámbulo, según él, de los partidos políticos. ¿Dónde se encuentra Juan Carlos en semejante damero político?

			A pesar de su nuevo estatus de sucesor, el príncipe sigue estando al margen del centro de decisiones. Permanece confinado en la prisión dorada de La Zarzuela, absteniéndose de pronunciarse públicamente sobre los acontecimientos políticos. «Antes, en los años sesenta, había debido pasar por la “humillante postura de no tener que hacer sino esperar a que Franco lo designara”; ahora se ofrecía para participar en actos públicos incluso tan poco gratos como acudir a entrevistarse con los damnificados de una inundación, y sin embargo no era aceptado459». ¿Qué imagen de futuro puede encarnar cuando está siempre, como una sombra muda y solemne, detrás de Franco? El príncipe, que hasta ese momento había inspirado indiferencia o desconfianza, intenta entonces liberarse de la tutela franquista y salir del aislamiento en que se encuentra.

			Ahora que su situación oficial ha quedado por fin clara, desea que lo conozcan en España y en la escena internacional. Sofía explica que había que difundir la imagen de un futuro muy distinto al presente. Pero como no podía decirse en discursos o declaraciones, había que salir, recorrer las calles, visitar ciudades, dejarse ver, hablar con todo el mundo460. La pareja principesca intenta así suscitar la simpatía popular. Con ocasión de un desplazamiento a Barcelona, el embajador de Francia observa: «La sencillez natural de la pareja […] que está haciendo un loable esfuerzo por intentar integrarse y comprender. […] El príncipe, atento a cuidar su imagen entre el pueblo, practica con cierta habilidad el contacto directo que Franco siempre ha evitado461». Juan Carlos lo convertirá incluso en su especialidad: suprimir toda distancia protocolaria para suscitar connivencia, seducir al interlocutor mediante una gran cordialidad, provocar la empatía. Adquiere así poco a poco comodidad en las relaciones humanas que su padre, forjado en las relaciones públicas, domina a la perfección. Sofía reivindica también que el contacto humano directo es la clave462. Su estilo de monarquía empieza ya a modelarse. La proximidad y la apertura a la sociedad son ya parte incuestionable.

			Cuando el príncipe se esfuerza por disimular su malestar en un clima de fin de reinado, se empeña en proyectar en el extranjero la imagen de una España joven y moderna. Mientras Franco es un jefe de Estado marginado en la escena internacional, Juan Carlos, gracias a su familia y a su estatus de príncipe, disfruta de una red y de un aura que le abren todas las puertas. Como no puede afirmarse libremente en España por miedo a mostrarse desleal con el Caudillo, el resto del mundo se va convirtiendo poco a poco en su coto, donde puede dar muestras de autonomía. Es un príncipe cosmopolita y políglota que puede acceder a dirigentes, sin necesidad de cartas credenciales ni de intérpretes, que siempre podrían ser vías de chivatazos en El Pardo. «Para salir de España debía contar con la aprobación del general Franco, que no me la daba sistemáticamente463». Como no siempre se le autoriza viajar tanto como lo desea, lo compensa con numerosas visitas privadas; por ejemplo, al palacio de Windsor con ocasión del septuagésimo cumpleaños de la reina madre, el 19 de junio de 1970. En un momento en que la espinosa cuestión de Gibraltar impide que los diplomáticos españoles y británicos puedan entenderse, Juan Carlos, pariente de la reina de Inglaterra —su abuela era nieta de la reina Victoria—, va a Londres con motivo de reuniones familiares, lo que le permite hablar largo y tendido con el primer ministro laborista Harold Wilson, sobre todo en la primavera de 1972.

			También va a Alemania, en septiembre de 1972, y le confiesa al embajador francés: «Si fui a cazar a Alemania hace un tiempo, no era para matar jabalíes, sino para crear la ocasión de un encuentro con el presidente alemán. También quise hacer ver que existía fuera de Franco, puesto que me resulta difícil crecer en ese sentido en el interior de España464». Después de su entrevista con Juan Carlos, el presidente de la República Federal Alemana, Gustav Heinemann465, le confiesa al periodista Michael Vermehren, corresponsal de ZDF en España, que como jefe de Estado se está acostumbrando a tratar con gente excepcional, pero le confiesa que el encuentro que más le impresionó en su vida fue el que mantuvo con el príncipe de España466». Bonito reconocimiento por parte de un socialdemócrata, reticente al principio a recibir al heredero de Franco. Al parecer, Juan Carlos le declaró: «Quiero ser el rey de una república467».

			El príncipe irá así construyendo una política extranjera personal. «Los discursos que pronunciaba estaban controlados por Franco, pero hubo frecuentes deslices intencionados por parte del príncipe. Todo quedaba durante las conversaciones privadas entre Juan Carlos y el jefe del Estado del país que visitaba468». Por ejemplo, cuando el príncipe fue por primera vez a Irán, en 1969, Sofía informa discretamente al hombre de confianza del Shah, Asadollah Alam, que Juan Carlos desearía hablar con el soberano fuera de la presencia del embajador de España en Teherán, que no se aparta de él ni a sol ni a sombra. Asadollah Alam consigue retener al embajador, evitando así que asista a la audiencia entre el jefe del Estado y el joven sucesor469. El príncipe va acompañado por el embajador español y por el ministro de Asuntos Exteriores, que obstruyen sus intentonas de emancipación política. En las visitas privadas, por el contrario, puede expresarse con libertad. ¿Cuál es el discurso que presenta en el extranjero? ¿Piensa ya en democratizar el régimen? ¿Lo ha convencido su padre de sus ideas políticas? ¿O es más bien por realismo, porque ya ha comprendido que el régimen no sobrevivirá si no evoluciona? ¿Tiene ya en la cabeza un plan de acción para la liberalización del país?

			«Si se intenta analizar al hombre destinado a subir al trono de España, hay que empezar observando que se trata de un personaje complejo, cuando la primera tentación es creer que es simple470», subraya el embajador de Francia, Robert Gillet471. Los españoles se han acostumbrado a ver al príncipe detrás del Caudillo, con el rostro hermético, sin dejar nunca que se le transparente el fondo de lo que piensa. Las declaraciones públicas que hace, prudentes y sopesadas, no contradicen sus convicciones íntimas y tampoco provocan la reacción de los ultras: «La ambigüedad de su posición a lo largo de los últimos años le confiere un carácter meritorio al comportamiento […]. Hasta el momento, no ha tenido ningún fallo472», subraya el embajador. La táctica del príncipe, de duplicidad y de quedarse en un segundo plano, le permite no ganarse ningún enemigo innecesario, observar y reflexionar sobre el futuro con absoluta independencia. ¿Tenía otra elección? «No podía oponerse abiertamente a Franco, ante quien se sentía necesariamente obligado por una especie de respetuosa consideración a la vez que por una relación de fuerzas que opera en detrimento suyo473», recuerda el embajador francés.

			Juan Carlos ejerce a las mil maravillas un talento de disimulo en España, mientras en el extranjero se muestra más abierto, dinámico y espontáneo. El príncipe hace malabarismos casi esquizofrénicos con dos personalidades: encerrado en España, radiante en el ámbito internacional. A sus interlocutores extranjeros, periodistas y dirigentes políticos, les transmite un mensaje progresista aunque aún borroso: mientras Franco siga vivo, tiene las manos atadas y no le queda otra elección sino soportar en silencio las torpezas del final de la dictadura; una vez que llegue él al poder, piensa normalizar la situación política de España encaminándose hacia una democracia cuyos contornos y medios para conseguirla están por definir. Tales intenciones lo convierten en un sucesor «respetable» de Franco, y merece atención y apoyo. Juan Carlos reconoce con lucidez que los jefes de Estado a los que visitaba para explicarles su proyecto político lo escuchaban, pero dudaban. No creían en el futuro de la monarquía española. Con el tiempo, todo mejoró474. Sabe que necesitará ayuda internacional para reformar el régimen esclerótico de Franco. Su irradiación exterior contribuye también a asentar su estatus de sucesor en el interior: es como demuestra a los españoles que tiene hechuras de hombre de Estado.

			Cuando ha crecido en España rodeado de franquistas, se ha formado en las fuerzas armadas, se ha casado con una princesa consciente de su rango, de sus privilegios y de su fragilidad, sabe que le debe su estatus a Franco, parece sorprendente que Juan Carlos se convierta en un defensor de la democracia española. «El príncipe está dispuesto a ser un soberano constitucional475», según confirma el embajador francés en España. A pesar del peso del Caudillo en su vida desde niño, los preceptos de su padre priman en su fuero interno. Si bien ha tenido que traicionar a Don Juan, se mantiene fiel a los valores que este defiende.

			Gracias a ese instinto político que hará de él un gran jefe de Estado, comprende que, para sobrevivir al régimen, debe llegar a ser un príncipe moderno, apoyándose en una nueva generación de españoles, joven, proeuropea, ambiciosa y liberal. «Supo captar el aire de los tiempos al ir evolucionando políticamente, yendo de la derecha moderada franquista de su juventud y de su formación, hasta el centro y la democracia476», explica Hubert Védrine. Esa intuición se alimenta de sus contactos cada vez más regulares con diversos sectores de la sociedad española, y de sus viajes al exterior donde se codea con dirigentes políticos y económicos, y con periodistas; todos ellos le confirman cuál es la vía que hay que seguir para que España recupere su lugar en Europa. El embajador de Francia describe el carácter intuitivo del príncipe:

			«El hombre es simpático, abierto. Su interés, sin pretensiones intelectuales, se dirige más bien hacia la vida activa, las realizaciones técnicas del mundo moderno. Posee una excelente memoria aunque su cultura no es muy amplia; compensa la laguna con un buen conocimiento de los problemas españoles […] y, con toda seguridad, con un sentido común bastante sólido. […] Tengo razones para pensar que no se hace muchas ilusiones ni sobre la gente ni sobre el futuro ni sobre las opiniones de unos y de otros. No anda escaso de astucia […]. Todo ello no excluye una rectitud que parece evidente y que estimo sincera477».

			En España, el príncipe no inspira verdadera esperanza: el segundo plano en el que se mantiene lo convierte en un desconocido. Afronta la hostilidad de los sectores ultras del régimen franquista y el desprecio de la oposición. Está solo, sometido a la vigilancia del régimen, no puede apoyarse en ningún equipo que le permita desplegar una política mediática ni informarse útilmente. No dispone ni de medios económicos ni de hombres adecuados. El embajador de Francia observa: «está rodeado por cierto vacío: no parece tener a su alrededor verdaderos consejeros. Si, por instintiva desconfianza, ha evitado el peligro de una camarilla, se ha privado al mismo tiempo de un equipo político. Es un hecho que, de los colaboradores que se le ofrecían, siempre ha rechazado a los que estaban sometidos a una tendencia o a un grupo político478». Está rodeado de una estructura mínima, la casa del príncipe, compuesta únicamente por militares que lo acompañan desde su más tierna juventud: el marqués de Mondéjar y Alfonso Armada. A partir de 1969, sin embargo, tiene autorización para organizar una casa civil. El príncipe, que posee el don de saberse rodear, depositará toda su confianza en el joven y prometedor Jacobo Cano, que se convertirá en su secretario general. Se trata de un economista liberal, eficaz y discreto, que vendrá a insuflar un soplo de aire fresco a La Zarzuela, dominada hasta entonces por militares ya de cierta edad, sin influencia en la nueva sociedad española.

			La personalidad de su nuevo consejero, que es «extrovertido, simpático, inteligente y rápido479», corresponde perfectamente al temperamento del príncipe. Juan Carlos puede ya contar con un interlocutor de su generación que va a ampliar considerablemente el círculo de sus amistades, reuniendo a su alrededor a los hombres que un día podrán serle útil. Mantiene asimismo contacto con sus compañeros de estudios, incluido José Luis Leal, a pesar de su pertenencia al FLP480. Cano desempeña su misión con energía y entusiasmo: «Llevar al entorno del príncipe, con la máxima discreción, a representantes de los diversos sectores sociales y de la oposición moderada481». Pero el cómplice muere violentamente el 2 de agosto de 1971: «En una curva de la carretera de acceso a La Zarzuela, una mañana de verano, a la vuelta de las vacaciones, su coche se estrella contra un autobús de la Guardia Civil. No debía haber nadie en esa carretera que él conocía de memoria, pero un autobús encargado de conducir el relevo de la guardia se equivocó de itinerario. El choque fue terrible porque él iba muy rápido. Falleció en el acto482». Juan Carlos, deshecho, llora ante el cuerpo de su amigo hasta las tres de la mañana. Acaba de perder a su mejor aliado. Y de nuevo se encuentra solo, pero el proceso de apertura está ya iniciado.

			Aunque la democratización de España parece desde el exterior una evidencia, dentro del país, después de más de treinta años de régimen autoritario, los ánimos están anquilosados. El propio Juan Carlos, consciente de que es necesaria una liberalización, solo tiene aún un esbozo político bastante difuso. El abogado Matías Cortés, que se vio con él por aquella época, lo confirma: «Cuando don Juan Carlos mantiene unas primeras reuniones al margen de la esfera franquista todavía no tiene un plan político bien definido483». El duque de Arión hace a veces de intermediario entre el joven príncipe y miembros de la sociedad civil favorables al cambio. Se trata de un amigo íntimo de Don Juan, con quien cruzó el Atlántico a vela, que se pone al servicio del hijo para maniobrar discretamente a favor de la apertura. ¿Sigue instrucciones de Don Juan? El conde de Barcelona recibe en Estoril a dirigentes de la oposición a quienes «garantiza que su hijo convocará elecciones libres y que hay que aceptar la Monarquía como el mejor y más fácil puente hacia la democracia484». ¿Tan seguro está?

			Cuando Matías Cortés, acompañado por Jesús Aguirre485, va por mediación del duque de Arión a La Zarzuela, poco tiempo después del nombramiento del príncipe como sucesor, «Juan Carlos se muestra prudente y poco simpático». Solo unos años más adelante es cuando el príncipe «muestra un rostro más interesante486». Cuando los dos hombres vuelven a verse —en casa del médico Carlos Emilio Zurita, casado desde 1972 con la infanta Margarita, hermana mayor de Juan Carlos, y en presencia del José Luis López Aranguren487—, el príncipe «da pruebas de una mayor madurez, se muestra bien informado y se gana, uno a uno, el respeto de sus interlocutores488». El embajador de Francia subraya también esa metamorfosis: «En ningún momento ha ocultado sus ideas liberales, que han ido adquiriendo, a lo largo de los años, mayor constancia y seriedad489».

			En 1970, el príncipe recibe una media de ciento veinte visitas al mes, es decir, unas cuatro personas al día, todos los días de la semana. Se ve con universitarios, intelectuales, gente de la izquierda. «Esos contactos se convierten en “representantes comerciales” del príncipe y, de rebote en rebote, entra en relación directa o indirecta cada vez con más gente490», según explica Matías Cortés. El príncipe va cambiando y madurando al ritmo de las entrevistas: es «permeable como una esponja491». El futuro ministro de Asuntos Exteriores de la transición, José María de Areilza, explica que el príncipe era un hombre que iba al fondo de las cosas y que quería conocer de primera mano las cuestiones políticas del momento. Recibía muchas visitas de distintos sectores ideológicos, incluidos los líderes conocidos de la oposición activa. Dejaba abierta la puerta a todos los que le aportaban información y noticias útiles. Era alentador ver cómo adquiría madurez en los temas espinosos492. Juan Carlos se va haciendo más consistente: se informa, reflexiona y afina su proyecto político. Se agarra a unas cuantas certezas: su monarquía no podrá ser la simple continuidad del franquismo. Debe convertirse en una plataforma de reconciliación nacional capaz de dejar atrás la funesta dialéctica de la guerra civil493.

			Pero se mantiene discreto. La discreción es indispensable: «Cualquier persona que pasara por La Zarzuela era fichada494». Jaime Carvajal, amigo de infancia del príncipe, lo cuenta: «Utilizaba a sus amigos íntimos para llevar a miembros de la oposición al palacio. Yo tenía buenos contactos en el partido socialista... Como me movía en moto, llevé a Luis Solana, camuflado con un casco. Los guardias de La Zarzuela me conocían perfectamente y me dejaron pasar sin preguntarme por la identidad del que venía de paquete. Juan Carlos ha hecho grandes esfuerzos para que lo conocieran y para recoger la opinión de la gente495». Los hermanos Luis y Javier Solana496 pusieron al sucesor de Franco en contacto con el entonces clandestino partido socialista. Una pirueta peligrosa…

			¿Está Franco al corriente de las relaciones de su protegido? A tenor de los informes de la policía sobre las entrevistas de Juan Carlos con los elementos progresistas, no era posible que ignorara las maniobras de su sucesor. ¿El anciano jefe de Estado consideraba a Juan Carlos como un hijo o un nieto hasta el punto de estar ciego? Sin abandonar su habitual deferencia hacia el príncipe, le repetía con fatalismo: «De todos modos, con Vuestra Alteza será diferente497». ¿Le tolera a su sucesor una libertad que le niega al país? ¿Acepta sin reaccionar las veleidades de independencia del príncipe? «Franco confiaba en él lo bastante como para dejarle las manos libres. Juan Carlos había aprendido de su mentor a disimular498». Al príncipe no le queda más solución que ocultar ante su protector cuál era su idea de fondo; Franco parece lejos de imaginar que está tramando en silencio una transición democrática. «Juan Carlos, una vez aceptado su nombramiento, iba convirtiéndose hasta cierto punto en prisionero al menos aparente del sistema contra el que, en privado, se sublevaba. El hombre, hirviendo de impaciencia, ha aprendido a disimular499», concluye el embajador Robert Gillet.

			Juan Carlos solo recibe información de fuentes oficiales, cuyas imperfecciones conoce. Para salir del aislamiento, entra en contacto con periodistas extranjeros que le permiten tomar mejor el pulso al aire de los tiempos y a la opinión general del mundo sobre España. Esos mismos periodistas le servirán de voceros de sus puntos de vista. La entrevista que le hizo Richard Eder, titulada «Juan Carlos proyecta una España democrática», publicada el 4 de febrero de 1970 en The New York Times, es una auténtica bomba. En privado, el príncipe no oculta que «no tiene la intención de presidir una dictadura […]; insiste en que solo bajo alguna forma de democracia podría ser rey de España». El príncipe, mudo y con reputación de fantoche, se atreve a hablar abiertamente sobre tema tan sensible y confiesa que no desea convertirse en una pálida y dócil copia de su protector. ¿Rompe peligrosamente el silencio Juan Carlos por frustración o por cansancio? «Quienes se entrevistan con él se encuentran con un hombre mejor informado, más inteligente y sobre todo más determinado de lo que imaginaban. También lo encuentran inseguro sobre el método que puede seguir, los obstáculos y los apoyos». El artículo, a pesar de la influencia del periódico en el extranjero, no llega a reproducirse en España. El búnker interpreta lo que dice como una provocación. Para tranquilizar a los falangistas, Juan Carlos preside la reunión de una de las organizaciones más radicales del régimen, la Guardia de Franco: un paso hacia adelante y dos hacia atrás.

			En octubre de 1970 el presidente Nixon va a Madrid con el fin de sellar un nuevo acuerdo con España. En 1953, siendo presidente Eisenhower, se firma el pacto de Madrid, que rompió el aislamiento político y económico; desde entonces, España se encuentra integrada en el bloque occidental en su lucha contra el comunismo. Durante la guerra de Corea, los estadounidenses tomaron conciencia de la importancia geoestratégica de España, punto a la vez de retirada en caso de conflicto con la URSS y de control del Mediterráneo. Estados Unidos establece entonces bases militares y navales en territorio español, a cambio de ayuda económica y técnica. «España tiene hambre y los americanos mandan trigo, pagado a buen precio y, sobre todo, en pesetas, porque el Estado no tiene divisas», explica José Luis Leal500, economista y amigo de infancia de Juan Carlos. Gracias a la ayuda alimentaria de Estados Unidos y de la Argentina de Perón, el pueblo español, arrasado por la guerra civil, la represión y el hambre, emerge de su precariedad a mediados de los años cincuenta.

			Cuando viene de visita a Madrid, Nixon descubre la decadencia física del Caudillo. Kissinger apunta entonces que la España de Franco está como en suspenso, esperando a que termine una vida para poder incorporarse a la historia europea. Habrá que esperar aún cinco años… Mientras, Washington desea asegurarse de que está poniéndose en marcha una sucesión que preserve los intereses americanos. Nixon se ve por primera vez con Juan Carlos, que le causa buena impresión. Su manejo del inglés facilita el contacto entre ambos. El príncipe cuenta con el apoyo indefectible de su tío abuelo, Lord Mountbatten —que no duda en calificar a Franco de «dictador» en la correspondencia privada que mantiene con Juan Carlos, lo que prueba el grado de intimidad que tienen—. Quien fuera el último virrey de la India británica y primer gobernador de la India independiente insiste ante la administración americana sobre la importancia de convencer a Franco para que organice su sucesión antes de morir y permite así que el príncipe acceda al poder501. El viejo lobo de mar, clarividente e influyente, convence a Nixon para que invite a Juan Carlos en viaje oficial a Washington.

			En enero de 1971, Juan Carlos y Sofía son recibidos en Estados Unidos con honores de jefes de Estado. Con el acuerdo entre Madrid y Washington recién firmado, la visita da las últimas pinceladas al buen entendimiento hispanoamericano. La joven pareja de príncipes encarna para el potente aliado de España la promesa de una estabilidad política.

			El 25 de enero, el príncipe de España y la princesa llegan a la academia naval de Annapolis, en Maryland, al este de la capital. El vicealmirante James Calvert, encargado de recibirlos, manifiesta sus impresiones sobre la glamurosa pareja: Sofía es más «extrovertida, curiosa y enérgica502» que su marido. Entusiasma a su interlocutor mencionando a todos los astronautas que han participado en las diferentes misiones Apolo. Calvert la describe como «atenta a todo cuanto ocurre a su alrededor, aprende rápidamente y ambiciona el éxito de su marido503». Aconseja incorporarla al programa previsto para el príncipe, que inmediatamente después va a ver a Nixon. La conversación con el presidente de Estados Unidos toca el tema de Hispanoamérica y del papel especial que España podría desempeñar en esa región del mundo, ambición que Juan Carlos concretará a lo largo de su reinado. El príncipe parece tímido e impresionado. Al margen de aquel encuentro formal, Nixon hace un breve aparte «para aconsejarle que su máxima prioridad tras la muerte de Franco debiera ser el mantenimiento del orden público, sin preocuparse por acometer grandes reformas504». La lección al novicio pone de manifiesto las obsesiones sobre seguridad del amigo americano.

			Después de Washington, los príncipes de España van a Cabo Cañaveral para asistir al lanzamiento del Apolo XIV. Sofía cuenta que el príncipe y Neil Armstrong estaban hablando, y de pronto los focos y las cámaras se giraron hacia su marido, que comenzó a hablar en directo para quinientos millones de telespectadores de todo el mundo. La gente se quedó atónita al ver al futuro rey de España, muy al tanto de la tecnología más avanzada, hablando en inglés505. El contenido de la intervención de Juan Carlos es insignificante, pero su impacto en la opinión pública americana es positivo. Su impecable inglés y el físico que lo acompaña están lejos de perjudicarlo: en la era de la imagen, sale bien en pantalla. «Es alto, con gran desparpajo, aspecto sano y deportista, de tez clara, pelo rubio y rizado, y de rostro afable, cordial, se ríe con facilidad y emplea expresiones argóticas y gestos familiares, es directo y sencillo, así es como se ve a Juan Carlos506». Su juventud y su dinamismo, unidos a sus modales de seductor, bastan para difundir la imagen de una nueva España en marcha.

			El 28 de enero de 1971 por la mañana, da una conferencia de prensa, con algunas puntualizaciones del ministro de Asuntos Exteriores, López Bravo, que intenta atenuar las afirmaciones demasiado progresistas. El periodista americano Richard Eder observa que el príncipe tolera mal esas interrupciones. Juan Carlos ya no oculta sus aspiraciones democráticas, aunque deja claro que quiere mantenerse dentro del marco legal en vigor. Esboza ya la monarquía liberal que concibe para la España de mañana, con la intención de conseguir el estimable apoyo de Estados Unidos.

			Aquel viaje le permitió ganar confianza en sí mismo: ha dejado atrás su personaje difuminado, de segunda fila, para asumir con brío el de joven principiante en busca de legitimidad. «El viaje oficial a Washington constituye un giro para el príncipe507», resume Miguel Ángel Aguilar que lo acompañó como corresponsal del diario Madrid. Según The New York Times: «El viaje del príncipe a Estados Unidos le ha proporcionado una útil experiencia internacional y contactos para el futuro508». El desplazamiento puramente protocolario adquirió visos de viaje publicitario. Juan Carlos, con vistas a su acceso al poder, empieza a construirse un renombre internacional y a tejerse alianzas políticas.

			A su regreso, sin embargo, tiene que rendir cuentas por sus declaraciones atrevidas, prohibidas en España. Al enterarse de que Franco está sorprendido, toma la delantera y va directamente desde Barajas a El Pardo. El Caudillo le recuerda que se encuentra en libertad vigilada: «Mirad, Alteza, hay cosas que se pueden decir allí, y no pasa nada; en cambio, no se pueden decir aquí, porque sí que pasa... No sería oportuno repetir aquí dentro lo que se dice por ahí fuera. Y, a veces, sería mejor que por ahí fuera no se supiera lo que se dice aquí dentro509». Franco le da así al príncipe una lección de duplicidad maquiavélica que se aplica a sí mismo: disimulará ante el Caudillo sus pasos anunciadores de una apertura del régimen, manteniendo en público la postura de dócil sucesor. Por el momento, declarar que los españoles esperan libertades no es algo suficientemente comedido ni prudente para quien tiene el porvenir aún dependiente por completo de Franco. En particular porque para este último España no está lista para una democracia a la americana, a la francesa o a la inglesa. Lo repetía con frecuencia510.

			Como consecuencia de aquel viaje, la estrategia americana con respecto a España jugará también a la duplicidad. Consistirá, por una parte, en prestar suficiente atención al Gobierno español para garantizarse la presencia de fuerzas estadounidenses en España y, por otra, cultivar secretamente relaciones con los españoles clave, entre ellos Juan Carlos, que iban a asumir responsabilidades a la muerte de Franco511. Washington considera que la sucesión es un asunto interno de España, mientras no ponga en cuestión las alianzas y el equilibrio de fuerzas de la guerra fría. El temor a la amenaza comunista sigue latente. En febrero de 1971, Nixon envía al subdirector de la CIA, Vernon Walters, en misión secreta a España, con el fin de conocer los proyectos de Franco. «El príncipe Juan Carlos es la única alternativa512», le asegura el Caudillo a su invitado americano. Franco le dice que confía en las fuerzas armadas y en el príncipe para gestionar el país después de su muerte. Walters se sorprende de oír al viejo dictador abordar tan abiertamente la cuestión, con calma y perspectiva: «La sucesión se producirá en orden: dígale al presidente Nixon que el orden y la estabilidad en España estarán garantizados gracias a las medidas oportunas y ordenadas que estoy tomando513». Franco esboza una sonrisa y continúa: «Mucha gente duda de que las instituciones funcionen. Se equivocan: la sucesión será pacífica514». El futuro le dará toda la razón.

			El anuncio de la boda de Alfonso de Borbón y Dampierre con la nieta mayor de Franco, Carmen Martínez-Bordiú y Franco, el 20 de diciembre de 1971, estalla como un trueno en el cielo hasta ese momento sereno de Juan Carlos. La amenaza que empieza a representar entonces el búnker se intensifica hasta tal punto que pone seriamente en peligro el estatus de sucesor. Las intrigas de palacio han dado paso a que surja un rival. «Un peón empleado en una batalla anterior se convierte ahora en un inconveniente, aunque fuera menor515». La cuestión está entonces en instaurar una dinastía de Borbones y Martínez-Bordiú, modelada por la esposa del Caudillo. Si Franco, al designar a Juan Carlos, pretendía ser el padre fundador de una nueva monarquía política, su mujer, Carmen Polo, al apañar el matrimonio de su nieta, sueña con ser la madre fundadora de una monarquía franquista transmitida por la sangre. El Caudillo, cada vez más decrépito en el alba de sus ochenta años, la deja conspirar a gusto. Cuando más débil y vulnerable se muestra él, más abiertamente se expresa doña Carmen sobre asuntos de Estado, cuando hasta ese momento siempre se había mostrado al margen de toda decisión política. Critica públicamente al aliado del príncipe, Carrero Blanco, «tachándolo de débil y desleal516», con lo que pone implícitamente en peligro a Juan Carlos.

			Las invitaciones oficiales a la ceremonia, además, confirman sus temores: su primo aparece como «Su Alteza Real el Príncipe Alfonso», título que no tiene derecho a utilizar y que lo pone indebidamente al mismo nivel que Juan Carlos. ¿Cómo reaccionar ante aquella afrenta, cuando Alfonso goza del poderoso apoyo del clan de los Franco? Para neutralizar las tensiones, Juan Carlos opta por el compromiso: consigue convencer a Don Juan para que le conceda a Alfonso el título de duque de Cádiz, sin la prerrogativa de Alteza Real, a la que no puede tener derecho desde que su padre renunciara a sus derechos dinásticos. Don Juan aparece en plena crisis como un apoyo indefectible para su hijo. A pesar de los esfuerzos desplegados desde La Zarzuela y Estoril, el Caudillo se muestra distante con el príncipe y da orden a uno de sus ministros para que «no lo invitara a las ceremonias de inauguración de varios proyectos de gran envergadura517». Las relaciones entre el dictador dulce y bondadoso y su «nieto adoptivo» sometido y agradecido se deterioran por entonces con toda claridad, por razones más bien familiares que políticas.

			El 18 de marzo de 1972 se unen en matrimonio, en El Pardo, la nieta preferida del Caudillo y un pretendiente al trono de España, Alfonso de Borbón y Dampierre. La ceremonia supera en suntuosidad todos los enlaces reales anteriores, en particular el de Juan Carlos y Sofía. A partir de ese momento, hay dos damas en España con tratamiento oficial de Alteza Real: Sofía, por nacimiento y matrimonio, y Carmen Martínez-Bordiú, por decisión de su abuela, que aprovecha su regreso de la luna de miel para hacerle una ostensible reverencia. El personal de El Pardo debe sentar a la joven duquesa de Cádiz en el sitio de honor y servirla incluso antes que a la mujer del Caudillo.

			El duque de Cádiz se esmera en establecer relaciones afectuosas y constantes con los abuelos de su esposa. Mientras su primo, sucesor oficial, debe pedir audiencia a Franco, Alfonso vive cerca de él, en El Pardo, como miembro de la familia. Persigue un reconocimiento oficial por parte del régimen: deja su cargo de embajador en Estocolmo y cuenta con ser nombrado ministro. Consigue finalmente la presidencia del Instituto de Cultura Hispánica, puesto prestigioso pero insuficiente para colmar sus ambiciones políticas. Insiste ante Carrero Blanco para ser nombrado segundo, después de Juan Carlos, en la línea sucesoria: entre octubre y diciembre de 1972, Alfonso se entrevista cuatro veces con la eminencia gris del Caudillo, sin éxito. A los esfuerzos viene a unirse la presión del búnker, que anima y defiende a su candidato ante Franco, en detrimento del príncipe.

			Las frecuentes críticas en contra de Juan Carlos alimentan las dudas del Caudillo al respecto. Carmen Polo se lamenta del nombramiento un tanto precipitado de Juan Carlos: «No hemos hecho una guerra para que cualquier liberal o rojo nos robe la victoria518», le repite a su marido. El príncipe tiene razones suficientes para sentirse intranquilo: «He pasado uno de los momentos más tensos de mi vida: sudaba por dentro519», confiesa. Juan Carlos, fiel a su costumbre, adoptará una postura defensiva para intentar salvaguardar su estatus de sucesor.

			En junio de 1973, Franco nombra a Carrero Blanco presidente del consejo de ministros: el aliado de Juan Carlos se convierte en el hombre fuerte del régimen. El nuevo Gobierno corrige, no obstante, el predominio de los tecnócratas en favor de los falangistas, nombrados en puestos claves. Carlos Arias Navarro, alcalde Madrid y confidente de Carmen Polo, está entre estos últimos. En los momentos en que la crisis del petróleo520 castiga duramente España y las huelgas —como consecuencia de las medidas de austeridad adoptadas para contener la inflación galopante— perturban regiones importantes como Cataluña, Asturias y el País Vasco, el poder responde con represión policial. En ese contexto de tensión, el príncipe pugna por encontrar su lugar. Ya no es hora de declaraciones de apertura.

			A medida que Franco está cada vez más senil, Carrero Blanco se va convirtiendo en la piedra angular del régimen521. Pero el 20 de diciembre de 1973, en pleno centro de Madrid, cuando vuelve de su misa diaria, el coche en el que iba salta literalmente por los aires. Matando al hombre fuerte del régimen, ETA522 acaba de cometer su atentado más espectacular y alcanza al dictador en lo más profundo de su ser. Ni siquiera llega a asimilar la noticia. Cuando finalmente comprende que su más fiel colaborador y sucesor ejecutivo acaba de ser asesinado, el abatimiento de Franco es tal que no manifiesta ninguna reacción. El golpe es terrible. Todo el régimen se tambalea. Nadie se ocupa de prevenir al príncipe. En cuanto la noticia llega a La Zarzuela, Juan Carlos acude inmediatamente al hospital militar al que ha sido trasladado el cuerpo del almirante. El príncipe acaba de perder a su ángel de la guarda que le aseguraba la sucesión. Se queda solo y sin protección frente a las maledicencias del búnker.

			En medio de la confusión general provocada por el atentado —el primero desde 1939 que tiene lugar contra una personalidad del régimen—, Juan Carlos es el único que se mantiene en pie. Franco, en casa por una gripe, se encuentra demasiado débil para asistir al entierro. El príncipe lo sustituye y lo representa, y muestra a toda España su valor y su determinación, en momentos en que ETA amenaza con perpetrar otros atentados y los miembros del régimen tiemblan de miedo. La imagen que llega a todos es la del príncipe, con uniforme de la Armada en honor al almirante, solo por el centro de la Castellana, con los rasgos tensos por la angustia y la tristeza, detrás del féretro de Carrero Blanco523. No lleva chaleco antibalas. Sofía subraya que aunque no es un gran fumador, ese día se fumó sesenta cigarrillos. Para el país traumatizado era bueno ver a un hombre valiente, fuerte y joven afrontando la situación524. Es un día gris, plomizo, y hace mucho frío. Cien mil personas acuden al paso del cortejo fúnebre que recorre la ciudad en silencio.

			El día anterior, Carrero Blanco hablaba con Kissinger, a quien le prometía la continuidad franquista. La bomba hace explosión además muy cerca de la embajada americana, «un lugar que se supone de los mejor vigilados de Madrid, donde Kissinger pasa la noche anterior525». Hay quienes piensan que se había dejado actuar a ETA, que pudo horadar un túnel debajo de la calzada para colocar los explosivos, sin que nadie fuera a ver qué estaban haciendo. El ministro de Interior, Arias Navarro, encargado de los servicios de seguridad, podía estar preocupado por su carrera política; será a quien más favorezca el atentado, lo que prueba la desazón en que se encuentra el Caudillo, hostigado por su esposa. A partir del fallecimiento de Carrero Blanco, Franco empeora a ojos vista, tanto física como psicológicamente. Arias Navarro, cómplice de Carmen Polo, es nombrado presidente del consejo de ministros por Franco, pero cabe la duda de que el nombramiento fuera realmente por iniciativa del dictador. Este, en decadencia, se expresa utilizando el refrán popular de «no hay mal que por bien no venga», fuente de numerosas interpretaciones. ¿Qué era lo que quería insinuar? Mientras Carrero representaba la estabilidad del régimen y el porvenir del príncipe, Arias Navarro constituye desde ese momento una garantía para la familia Franco y el Movimiento. El embajador de Francia, haciéndose eco del punto de vista de Juan Carlos, explica: «El príncipe, liberado de todo deber de gratitud, tiene más fácil la tarea cuando, una vez que haya llegado al poder, cambie el equipo, de conformidad con una intención que no oculta. Pedirle al almirante que dimitiera habría podido parecer un gesto de oposición al franquismo tradicional526». Ha perdido a un protector, garante de la ortodoxia franquista, pero ha ganado en libertad de acción política.

			Los partidarios del príncipe y los más cercanos al difunto presidente quedan bruscamente excluidos del nuevo Gobierno: el búnker impone a sus hombres. En ningún momento se consulta con Juan Carlos. Cuanto más crece la influencia del duque de Cádiz, más excluido queda el príncipe del centro del poder. Teniendo en cuenta su estatus y el estado de salud de Franco, la marginación resulta humillante. Juan Carlos nunca se lo perdonará a Arias Navarro. Aunque el príncipe se fijó como regla no hablar nunca mal de nadie —al menos, en público—, su exasperación y su enfado, patentes ante la actitud del nuevo hombre fuerte, ponen de manifiesto una recíproca falta de estima.

			Juan Carlos no olvida hacerle llegar a la viuda del almirante la pluma con la que había firmado el documento oficial de su designación como sucesor. Es consciente de que le debe el nombramiento a Carrero Blanco y sabe que pende de un hilo. Queda ostensiblemente apartado por el búnker, que le impide el acceso directo a Franco, cada vez más vulnerable a las maniobras de su mujer, su yerno y el duque de Cádiz. «Las cosas empiezan a cambiar para mí a partir del asesinato de Carrero Blanco527», reconoce Juan Carlos, que no pierde ni la paciencia ni la discreción de que habitualmente hace gala. Observa con resignación cómo el Gobierno de Arias Navarro parte a la deriva, «de conflicto en conflicto528», entre huelgas y crisis económica. Con el fin de detener las manifestaciones de oposición al régimen, el 2 de marzo de 1974 se firman dos condenas a muerte529. A pesar de la movilización internacional del Vaticano y de los miembros de la CEE, Franco no cede. Juan Carlos se siente consternado pero no dice nada. Se encierra en un mutismo que se interpreta como prueba de estulticia. Juan Carlos le confiesa al embajador de Francia: «Dicen que soy un imbécil. Pero me pregunto quién no parecería un imbécil en la situación en que me encuentro530». ¿Es su modo de sobrevivir en un ambiente tan hostil? Un diálogo posterior entre el ya rey y el dirigente comunista Santiago Carrillo ilustra la situación:

			«—Don Santiago, tengo cara de tonto [en esta foto], ¿verdad?

			»—Nos engañó a todos, señor.

			»—No solo parecía tonto, realmente me comportaba como tal.

			»—Pues para hacerse pasar por imbécil durante tantos años hay que ser muy listo531».

			El 25 de abril de 1974 tiene lugar en Portugal la Revolución de los claveles532, que aísla el franquismo en la península Ibérica. La dictadura salazarista cae sin derramamiento de sangre. La amenaza de que se instaure un gobierno comunista en la frontera con España intranquiliza al régimen en declive. Para la oposición al franquismo, esa revolución anuncia «una primavera de libertad en España533». Reina un ambiente de gran crispación política. José Utrera Molina, falangista radical convertido en ministro de Trabajo y secretario general del Movimiento Nacional después del asesinato de Carrero Blanco, le traslada a Franco sus inquietudes sobre Juan Carlos:

			«Le dije entonces que no creía en absoluto que su sucesor […] se identificara sinceramente con los proyectos que pudieran encarnar la continuidad del régimen. Franco cambió de expresión súbitamente, abrió los ojos como platos y dijo con ira: “No es cierto y es muy grave lo que me está diciendo”. Por primera vez en mi vida, me di cuenta de que su mirada ya no era cordial y me miraba con frialdad y severidad. […] Sé, me dijo con expresión grave y haciendo breves pausas, que cuando yo muera todo será diferente, pero hay juramentos que obligan y principios que deben perdurar. […] Y con tono indulgente me dijo: “nunca he dudado de su sentido común y su lealtad”534».

			¿El estado físico en que se encuentra el Caudillo lo tiene en la ceguera? No se ha dado cuenta, desde su encierro en el palacio de El Pardo, de la evolución de la sociedad española —la emergencia de una clase media, la emancipación de la mujer, la liberalización de las costumbres, la apertura al exterior nacida del turismo y de la emigración— ni de los cambios de su protegido en muy poco tiempo. Franco sigue teniendo, no obstante, todos los elementos en su mano, pero ya no los descifra. O es que ha decidido mantener la decisión que tomó en su día, «fuera como fuera, mezclando una especie de afectuosa amabilidad por el joven al que había elegido y formado con la orgullosa voluntad de no dar la impresión de haberse equivocado535».

			Alfonso Guerra, por entonces joven y prometedor dirigente socialista, asiste en París a una movilización internacional en favor de la democracia en Chile536. Al día siguiente, el 9 de julio de 1974, se entera de que Franco ha sido hospitalizado a causa de una flebitis y de una úlcera, provocada por el tratamiento que seguía contra la enfermedad de párkinson. El momento es crucial y regresa inmediatamente a España. «Esto es el principio del fin537», reconoce el propio Franco con lucidez. En aplicación de lo previsto por la ley, Juan Carlos debe asumir la jefatura del Estado con carácter interino, aunque sin ser proclamado rey. El príncipe es reticente a asumir temporalmente el poder: eso supone ser rehén de un gobierno al que él no ha nombrado y cuyas decisiones no aprueba. Lo que desea Juan Carlos es la transmisión definitiva del poder para convertirse así en «[un] rey con las manos libres538», pero ante la oposición categórica del búnker no le queda más remedio que aceptar. «Si me negaba a ser jefe interino del Estado cuando la enfermedad se cebaba en el General, se produciría un vacío de poder que quizá otros intentarían llenar. Demasiado peligroso […]. Así pues, acabé por aceptar sin muchas ganas539».

			«Cuando doña Carmen comprendió que las posibilidades de su nieta habían desaparecido, su ira fue incontenible540». A pesar de las presiones de su primo Alfonso, apoyado por el búnker, Juan Carlos es el único legalmente habilitado para suceder a Franco. «En ese momento es cuando la oposición empieza a tomarse en serio a Juan Carlos541», explica Alfonso Guerra. El príncipe es de verdad el único interlocutor válido para encarnar el porvenir. Se incorpora a su nuevo cargo oficial teniendo especial cuidado en no tomar ninguna iniciativa personal: preside los consejos de ministros en El Pardo para encarnar la continuidad y respeta al pie de la letra y con la máxima discreción la normalidad política. «Al estar al frente del Estado sin iniciar ninguna apariencia de cambio el príncipe perjudicaba sus posibilidades posteriores542». ¿Puede hacer otra cosa? Al acabar cada consejo de ministros, Juan Carlos va al hospital para darle cumplida información sobre los asuntos en curso, pero el dictador, senil y debilitado, ya está rodeado por los ministros que han llegado más rápidamente para comentarle el orden del día. En una ocasión, cuando llega Juan Carlos para hablarle de un tema urgente, «No os molestéis, Alteza… Hoy el ministro de Agricultura ha llegado diez minutos antes que Vuestra Alteza543».

			Durante el mes de agosto de 1974, el Caudillo va a pasar la convalecencia a su residencia de verano del Pazo de Meirás. La familia, «por envidia y miedo al futuro»544, lo acosa, exagerando potenciales conspiraciones, como la que habría fomentado el príncipe para traer a Don Juan al trono de España. El 30 de agosto, Juan Carlos visita a Franco y constata la mejoría que ha experimentado en su estado de salud. 

			«—Estoy encantado, mi general, de constatar que está mucho mejor. Pronto podrá usted reanudar sus actividades y yo podré retirarme. […]

			»—No, Alteza, proseguid vuestra tarea. Lo estáis haciendo muy bien545».

			A pesar de esas palabras tranquilizadoras y de la amabilidad del entorno del Caudillo, el príncipe desconfía: «Tengo una especie de instinto, de olfato, si quieres, para detectar las intrigas que a veces se traman a mi alrededor546», reconoce Juan Carlos, a quien todo le suena a falso. Regresa aquella misma noche al palacio de Marivent, en Palma de Mallorca, donde tiene la costumbre de pasar las vacaciones con Sofía y sus hijos. Franco le telefonea para comunicarle lo que acaba de decidir: «Alteza, simplemente quería avisaros que he decidido asumir mis poderes a partir de mañana547». Esa misma mañana, sin embargo, le decía lo contrario. La mayoría de los ministros se enterarán por televisión del cese del príncipe. El regreso inesperado y precipitado del Caudillo es una victoria para el búnker. Durante los cincuenta días que ha ejercido, Juan Carlos ha sido utilizado para asumir una ingrata tarea de representación. Con ese abrupto desplazamiento, Juan Carlos comprende que ya no es Franco quien lleva las riendas, sino la familia: su mujer, su yerno el marqués de Villaverde y, a la sombra, Alfonso de Borbón y Dampierre, duque de Cádiz.

			Poco tiempo después, el nuevo presidente de Estados Unidos, Gerald Ford, es recibido en Madrid, aunque con menos pompa y atenciones que sus predecesores Eisenhower y Nixon. El régimen solo piensa entonces en su propia supervivencia. El 31 de mayo de 1975, Ford tiene una larga conversación con el príncipe. Y le contará la entrevista al presidente alemán, Walter Schell, a quien confiesa haberse quedado impresionado por Juan Carlos, «por su lúcido análisis de los retos a los que se enfrentaría en el futuro, como por su deseo de ponerse cuanto antes manos a la obra548». Ford estará más tiempo con Juan Carlos que con Franco que se queda medio dormido un momento durante la reunión, como Kissinger, por otra parte.

			El secretario de Estado se muestra por entonces más reservado que el presidente sobre las capacidades de Juan Carlos para gobernar. Y le comenta «al dirigente chino Deng Xiaoping que Don Juan Carlos es “un hombre agradable” pero “ingenuo”, que “no entiende de revoluciones ni a lo que se va a enfrentar” y que piensa “que lo puede lograr todo con buena voluntad”; aunque “sus intenciones son buenas”, duda que tenga “la fuerza suficiente para manejar la situación por sí solo”. Curiosamente, a pesar de ello el secretario de Estado sigue siendo partidario de que Franco le ceda el poder sin demora549». Los diplomáticos americanos se mantienen igual de circunspectos sobre el porvenir político de Juan Carlos, según lo demuestra el detallado informe que el embajador Hill remite al departamento de Estado, en el que califica al heredero de «joven y algo inmaduro», añadiendo que «habla demasiado libremente y todavía no está seguro de sí mismo550». El embajador francés matiza, sin embargo, algo más: «Tiene a veces ciertos aspectos infantiles, cierta ingenuidad. […] Pero el príncipe es más taimado de lo que a primera vista parece551». La malicia del futuro rey, oculta detrás de una alegre simpleza, no ha pasado inadvertida para los analistas franceses.

			En el verano de 1975, Franco tiene previsto cederle el poder a su sucesor al regreso de las vacaciones. El príncipe va al pazo de Meirás con Sofía y sus hijos a finales de julio para testimoniar a Franco su afecto y su lealtad. El Caudillo parece conmovido por el espectáculo de esa encantadora familia, unida y llena de atenciones con él. El dictador desprecia a su yerno, el marqués de Villaverde, sobre todo por sus infidelidades conyugales y por sus sospechosos negocios financieros. El príncipe Juan Carlos, que tiene por entonces treinta y siete años, atrapado por la vigilancia de La Zarzuela y preocupado por su futuro político, todavía no ha destapado sus tendencias libertinas que habrían chocado con el puritanismo de Franco. El príncipe aparece por entonces bajo un aspecto encantador.

			El entorno familiar del dictador reacciona rápidamente para contrarrestar aquella visita y llama a antiguos combatientes de la guerra civil para que le recuerden los valores por los que lucharon. «Franco llora de emoción y no para de repetir “quieren destruir España”552». El marqués de Villaverde, con la intención de destronar a Juan Carlos del corazón del Caudillo, le da a leer los informes policiales que describen los contactos del príncipe con la oposición: «Estoy atado de manos. Esto ya no es soportable, pero tengo que tener cuidado. Se ha vuelto desconfiado553», le explica Juan Carlos al embajador de Francia. Interrumpe sus vacaciones en Palma de Mallorca a mediados de agosto para ir personalmente a Galicia y poner fin a las insinuaciones; pasa dos días enteros junto al dictador para tranquilizarlo: las preferencias de Franco se vuelven hacia el último en hablar.

			«En septiembre de 1975, […] España se aislaba del mundo554». Se han firmado cinco condenas a muerte de militantes de ETA y del FRAP. La oposición al franquismo gana prestigio, mientras el desprestigio que se abate sobre el régimen es total: quince gobiernos europeos llaman a consulta a sus embajadores, las manifestaciones acosan las embajadas españolas por toda Europa, el papa Pablo VI, a quien se une la Iglesia española, pide clemencia, Don Juan envía una petición. El alboroto general, del que se hacen eco en todas partes menos en Estados Unidos, cae en oídos sordos. «En medio de tal agitación, el jefe del Estado se mantiene impertérrito555», subraya el embajador francés, que recuerda lo que se decía por Madrid: «Lo que piensa el Generalísimo, ni siquiera el Caudillo lo sabe». El régimen muestra su decadencia final a la comunidad internacional. A Juan Carlos nadie le pide nunca una opinión. Según el diplomático francés, el príncipe se muestra partidario de reformas que lleven a una evolución política y social necesaria: «Le suplico a Franco que no deje sobre mis hombros todo el peso de unas reformas que me veré obligado a hacer556». Y continúa: «Sin ignorar los méritos pasados del Generalísimo Franco, considero que cada día suplementario de poder que él ejerce es una catástrofe para el país557».

			El 1 de octubre de 1975, día del trigésimo noveno aniversario de su ascenso al poder, el jefe del Estado tiene su última aparición pública. Desde el balcón del palacio de Oriente, el debilitado dictador consigue decir a penas unas pocas palabras ante una muchedumbre de quinientas mil personas. Juan Carlos y Sofía están detrás: los rostros crispados no pueden disimular su malestar. Son los únicos que no hacen el saludo fascista. La mascarada, digna de los años 30, firma la fase final del franquismo.

			El 15 de octubre de 1975, Franco sufre un infarto pero mantiene, a pesar de todo, su agenda y preside un consejo de ministros dos días después. El presidente de Gobierno, Arias Navarro intenta en vano persuadirlo de que ceda los poderes. Franco le replica: «Los médicos son unos ignorantes y no es necesario tomar ninguna medida excepcional558». El 20 de octubre, el Caudillo sufre otro infarto y otro más, el tercero, el 23. El 30 de octubre da por fin la orden de que se aplique el artículo 11 de la ley orgánica. El búnker imagina entonces que el príncipe aceptará cubrir provisionalmente el vacío de poder, a la espera de que el Caudillo vuelva a la escena política. Juan Carlos entonces, cansado de ser la «marioneta» del régimen, a la que únicamente se utiliza en caso de necesidad, se resiste a asumir otro período de interinidad como jefe del Estado. Y va a ver a los médicos de Franco para informarse de las posibilidades reales de recuperación que le quedan. Entiende que son inexistentes. Y acepta, convencido de que la situación es irreversible. Incluso le comenta al periodista alemán Vermehren la inminencia del plazo: «Ya no es una cuestión de meses, sino de semanas559».

			Juan Carlos intenta convencer a los estadounidenses de que hagan saber al Gobierno español que Washington es favorable a un inminente traspaso de poderes en favor del príncipe. Los contactos entre el embajador de Estados Unidos en Madrid y La Zarzuela son por entonces permanentes. Kissinger volaba hacia Pekín cuando se entera de los rumores sobre la ya muy cercana muerte de Franco. El 21 de octubre de 1975, le telegrafían el siguiente mensaje: «La administración debería responder favorablemente a la petición de ayuda de Don Juan Carlos e informar a Arias Navarro de que apoya un inmediato traspaso de poderes. […] La opinión pública española identificaría a Estados Unidos con los cambios deseados por quienes pronto gobernarían el país, aunque corren el riesgo de ser acusados de inmiscuirse en un asunto interno excepcionalmente delicado». Al día siguiente, Kissinger responde con un telegrama lacónico: «el secretario no autoriza —repito, no autoriza—, a Stabler [embajador estadounidense en Madrid] a hacer una aproximación a Arias en estos momentos560». Washington no forzará el curso natural de la política española.

			Si bien durante el verano de 1974 Juan Carlos había podido actuar con prudencia y calma, lo que hereda esta vez es una situación de crisis que exige decisiones urgentes. El país se encuentra al borde de una guerra colonial con Marruecos, que tiene la intención de ocupar el Sáhara occidental, territorio bajo control español. El rey Hassan II ha lanzado la Marcha Verde con el envío de trescientos mil civiles caminando hacia el territorio del Sáhara, con el fin de exigir su anexión, desafiando así a España. Las tropas españolas se ven muy rápidamente confrontadas al avance de una muchedumbre desarmada que viene a ejercer presión sobre Madrid y la opinión internacional.

			Mientras Franco, jefe supremo de las fuerzas armadas, columna vertebral del régimen, se encuentra hospitalizado, estas se enfrentan a un dilema: retirarse con el sentimiento amargo de una derrota cuando ni siquiera han presentado batalla, o disparar contra un gentío de mujeres y niños, cosa humanamente intolerable. Juan Carlos convoca al Consejo de Defensa Nacional en La Zarzuela, y no en El Pardo como deseaba Arias Navarro. Para estupefacción del Gobierno y a pesar de la oposición del ministro de Asuntos Exteriores y del propio Arias Navarro, Juan Carlos toma la arriesgada iniciativa de desplazarse personalmente al frente. Abandona su papel de hombre sometido para asumir el de hombre de acción, desafiando todos los peligros. Al igual que cuando tuvo lugar el entierro de su protector Carrero Blanco, dos años antes, el príncipe asume sin pestañear sus responsabilidades, en un momento en el que el régimen está desorientado e inerte. Sofía explica que, como militar, sabía que las tropas necesitaban ver a un jefe a la cabeza. Como hombre intuitivo, sospechaba que Hassan se lo agradecería. Eso le daría la oportunidad de disolver la Marcha Verde que era una peligrosa provocación para los soldados españoles561. Juan Carlos hará de su adversario sobre el terreno un interlocutor en la mesa de negociaciones.

			El 2 de noviembre de 1975, vuela a El Aaiún, capital del Sáhara occidental, pilotando el avión él mismo. Ve desde el aire con toda claridad a una multitud de civiles dirigiéndose hacia las posiciones españolas. Tiene especial interés en hablar directamente al ejército: «Vamos a retirarnos del Sahara pero en buen orden y con dignidad. No porque hayamos sido vencidos, sino porque el ejército español no puede disparar sobre una muchedumbre de mujeres y niños desarmados562». Se emplea a fondo en tranquilizar a las tropas y organizar una retirada negociada. Juan Carlos se manifiesta como un comandante enérgico y atrevido. «¿Será el príncipe de España alguien diferente de quien estamos acostumbrados a ver?», se pregunta el embajador de Francia, que continúa: «Juan Carlos […] ha afianzado una personalidad de cuya existencia se dudaba563».

			De vuelta ya en Madrid, preside un consejo de ministros en el que asegura con aplomo: «Dentro de poco me llamará por teléfono el rey de Marruecos para decirme que va a detener la Marcha Verde564».

			Nunca antes había tenido contacto con él, pero domina el simbolismo de los actos: «Conozco a los norteafricanos. Les gustan los “gestos”. Y para ellos el más hermoso de todos los gestos es el del capitán poniéndose al frente de sus tropas565». Y añade: «Y ahora, caballeros […] van ustedes a explicarme lo que debo decir al rey de Marruecos. Porque ese es su papel, no el mío566». El príncipe se posiciona ya por encima de las negociaciones y de las partes: «Los que se ocupan de la política son los políticos, [no yo]567». Hassan II llama, en efecto, para felicitar a Juan Carlos, en quien percibe a un político de su talla. «Ahora podemos discutir [del Sáhara] con toda serenidad568», le dice. El monarca alauita suspenderá la Marcha Verde. Ninguno de los dos hombres habrá perdido prestigio alguno569. El príncipe sale reforzado de esos tres días de enorme tensión: se ha jugado el futuro en el frente militar y en el diplomático.

			Juan Carlos contó también con la influencia del secretario de Estado americano, Henry Kissinger, que le había dicho que si algún día tenía un problema y necesitaba ayuda, no dudara en llamarlo a su línea directa570. El príncipe envía a Washington a un emisario personal de prestigiosa raigambre, Manuel Prado y Colón de Carvajal, para que convenza a Kissinger de que una guerra colonial entre España y Marruecos podría afectar profundamente a la sucesión. Kissinger le promete a su interlocutor español que intercederá «ante el monarca alauita y otros dirigentes árabes al margen de los canales diplomáticos oficiales [...]571». Resulta imposible saber el impacto de aquella intervención, que permite en cualquier caso medir hasta qué punto el príncipe está protegido a distancia por la administración estadounidense. Manuel Prado y Colón de Carvajal aprovecha la entrevista para sugerirle a su interlocutor que la presencia del presidente Ford en la investidura de Juan Carlos sería un importante acto simbólico de apoyo a la joven monarquía española. Si la fecha de la investidura coincide con una gira europea que el presidente estadounidense tiene prevista para mediados de noviembre, Kissinger no ve inconveniente en prever una escala en Madrid572.

			Al terminar toda aquella crisis, Juan Carlos marca con su sello el curso de la política. Gracias a aquel viaje de unas pocas horas a El Aaiún, el príncipe demuestra a la opinión pública que es capaz de actuar con eficacia, solo y sin tutela. El historiador Javier Tusell explica el alcance del acto: «Para los españoles de la generación y la procedencia del autor de este libro aquélla fue una primera sorpresa tan inesperada como agradable acerca de un personaje todavía indefinido573». El futuro rey se manifiesta por fin.

			Según lo muestra la gestión en Washington ante Kissinger, Juan Carlos prepara activamente y en secreto el posfranquismo, sin adoptar públicamente, no obstante, ninguna posición clara que pudiera provocar al búnker ni chocar con la oposición. Es consciente de que, cuando llegue el momento, tendrá la difícil tarea de conciliar a los inconciliables: «Tendré que satisfacer al mismo tiempo a quienes no querrán ceder en nada y a quienes querrán obtenerlo todo574», le explica al embajador francés. ¿Tiene un plan de actuación claramente establecido? De momento, tiene un objetivo en la cabeza, y unos cuantos nombres de políticos con los que contar.

			En sus relaciones con la oposición reposa un elemento determinante que condicionará el comienzo de su reinado. Al final de la dictadura, «en la vida social y económica española ya existía una convivencia no problemática entre partidarios y antagonistas del régimen e incluso la línea divisoria no era tan clara575». El régimen se desmorona y se transgreden las fronteras políticas. Así, cuando el joven dirigente socialista Felipe González no consigue el visado de salida para asistir al congreso del partido socialdemócrata alemán, que tendrá lugar en Mannheim a mediados de noviembre de 1975, el canciller alemán Willy Brandt llama a su embajador en Madrid para intentar una solución. El embajador se pone entonces en contacto con el príncipe, que da al ministro de Interior orden de extender un visado al representante de un partido clandestino. Felipe González llegará finalmente al congreso, aunque con un día de retraso, gracias a la intervención de Juan Carlos. En el seno mismo de la administración policial del régimen las mentalidades también evolucionan. El otro joven dirigente socialista andaluz, Alfonso Guerra, también por aquella misma época, una de las veces que cruzó clandestinamente la frontera entre Francia y España, aprovecha la complicidad de la policía secreta española que lo deja marchar, avisándolo de que la Guardia Civil lo espera para detenerlo dos estaciones más allá. Teniendo en cuenta la incertidumbre política, va emergiendo cierto laxismo.

			Juan Carlos intenta, por su parte, ponerse en contacto con el partido comunista que tanto espanta al búnker. Javier Tussel explica que el príncipe estaba más preocupado por los comunistas que por los socialistas. Los comunistas eran los adversarios más duros del régimen. No era descartable una confrontación entre, por un lado, los comunistas y, por otro, los militares y los elementos más de derechas. El recuerdo de la guerra civil sigue vivo. En 1974, Juan Carlos mandó a París a un amigo de infancia de apellidos irreprochables, que no despertaba ninguna sospecha: Nicolás Franco Pascual de Pobil, hijo del hermano de Franco, para que se entrevistara con el dirigente comunista Santiago Carrillo, exiliado desde el final de la guerra civil. Esa primera toma de contacto le permitió al príncipe sondear el terreno en el campo contrario, que le era totalmente desconocido. Y montará luego una operación de aproximación tan rocambolesca como peligrosa.

			Juan Carlos se había visto en 1971 con el dirigente comunista rumano Nicolae Ceaucescu, en Irán, con ocasión de la suntuosa celebración del milenario del imperio persa organizada por el Shah. Ceaucescu gozaba por entonces de una imagen respetable y respetada de líder moderado del bloque comunista, apreciado por las democracias occidentales. El príncipe recuerda que el dirigente rumano le había dicho que estaba en buenas relaciones con Santiago Carrillo, que tenía por costumbre pasar las vacaciones de verano en Rumanía. Juan Carlos necesita un contacto seguro que le permita sondear las intenciones del partido comunista. El hombre de confianza del príncipe, Manuel Prado y Colón de Carvajal, que ya había ido a Washington cuando la Marcha Verde, vuela en esta ocasión a Bucarest, sin ninguna credencial que pudiera comprometer a Juan Carlos: «El mensaje que quería hacer llegar a Ceaucescu debía ser transmitido verbalmente, porque temía que cualquier paso en falso desencadenara un escándalo576» explica Juan Carlos. Para llegar a Ceaucescu, el emisario del rey pasa por Domingo Dominguín, hermano comunista del famoso torero Luis Miguel Dominguín. La acción tuvo lugar hacia el 11 de noviembre de 1975577, unos diez días después de que Juan Carlos asumiera por segunda vez la jefatura del Estado.

			Un conocido parisino de Manuel Prado y Colón de Carvajal, el embajador de Rumanía en Francia, le permite viajar sin dejar huella alguna, gracias a un vuelo especial. «Era un avión de doscientas cincuenta plazas donde solo íbamos seis personas: un representante de la presidencia de Rumanía, unos policías y yo578». Cuando llega a Bucarest, lo retienen dos días en el entresuelo de una residencia vigilada, donde le pasan una y otra vez películas que cantan la gloria del Conducător. «Hubo momentos en que creía que no volvería a ver ni mi patria ni a mi familia579», le confiesa más tarde al rey. Al final, el emisario español consigue entrevistarse con Ceaucescu. Juan Carlos aclara: «El mensaje que yo quería que transmitiera de viva voz al presidente rumano consistía, más o menos, en pedirle que comunicara a su amigo Carrillo que don Juan Carlos de Borbón, futuro rey de España, tenía la intención de reconocer, en cuanto accediera al trono, al Partido Comunista de España, así como a los demás partidos políticos. Ceaucescu también debía pedir a Carrillo que tuviera confianza en don Juan Carlos580».

			La seguridad del Gobierno rumano descubre que el enviado especial del rey ha grabado la conversación con Ceaucescu sin que este lo supiera, lo que le vale otros dos días de reclusión, antes de devolverlo a Ginebra en vuelo regular. Pocas semanas después, requieren la presencia de Carrillo en Bucarest, donde le entregan una nota diplomática con la transcripción del mensaje de Juan Carlos. Luego, un ministro rumano se desplaza a Madrid para reunirse con el príncipe, que cuenta: «Naturalmente, en el Gobierno nadie se había enterado de esa visita. En cuanto me encontré frente al ministro le pregunté: “¿Cómo ha hecho para entrar en España sin que las autoridades competentes hayan sido advertidas?” El hombre sonrió y murmuró: “Tenemos los contactos necesarios”581». El enviado de Ceaucescu le entrega a Juan Carlos la respuesta del líder comunista, que encarna para el régimen la «antiEspaña»: «Carrillo no moverá un dedo hasta que seáis rey. Después habrá que concertar un plazo, no demasiado largo, para que sea efectiva vuestra promesa de legalización582». El balance final de la peligrosa operación es positivo: el príncipe parece satisfecho y aliviado. Confiesa: «Respiré tranquilo por primera vez desde hacía tiempo583».

			El sorprendente episodio, digno de una película de espías, demuestra que ya desde 1975 tiene efectivamente el príncipe intención de legalizar el partido comunista. «Hay gente que cuando se entere de que yo ya pensaba legalizar al Partido Comunista siendo todavía príncipe de España… Dirán […] que me disponía a engañarlos… a traicionarlos584», admite dieciocho años después. Su mentor y antiguo profesor de Derecho Político, Torcuato Fernández-Miranda, es el discreto confidente de su plan secreto de democratización del país. «La monarquía no puede ser azul, ni falangista, ni siquiera puede ser franquista. […] La monarquía tiene que ser democrática. Esa es la única manera de que pueda ser aceptada por Europa y por el mundo y de que pueda subsistir585», le dice ya en enero de 1973.

			Para no provocar al búnker, comprende que, cuando llegue a ser rey, deberá mantener en su puesto, a pesar de la enemistad manifiesta que le tiene, al presidente del Gobierno, Arias Navarro, a la vez que le pide a la oposición un poco de paciencia. Tranquilizar a los extremos para imponer el compromiso.

			¿Está conspirando contra Franco? En cualquier caso, Juan Carlos consigue mantenerse leal con el viejo dictador: «Todo lo que tengo se lo debo a él», le confiesa al doctor Pozuelo, médico personal del Caudillo. El príncipe se muestra agradecido a su protector, sin por ello sentirse en deuda con su entorno, que lo ha apartado y despreciado constantemente. Hay que reconocer la firmeza del Caudillo, que se mantiene coherente con sus planes de sucesión establecidos en 1969, a pesar de las incesantes presiones de su familia. Para él, Juan Carlos es el único sucesor, su primo Alfonso de Borbón y Dampierre encarna únicamente una opción de reserva.

			¿Cuál es la actitud de Don Juan? Las intenciones del conde de Barcelona son ambiguas desde la designación de su hijo, en 1969. Nunca se posiciona contra su hijo —«Jamás he sido ni seré un conspirador movido por la ambición586»—, pero tampoco lo apoya abiertamente. Si la monarquía de Juan Carlos fracasa, él encarna un último recurso, aunque sea poco probable que España soporte dos monarquías sucesivas. «La institución monárquica se presentaba como una realidad bifronte, lo que le permitía cubrir un espectro político amplísimo y mejorar sus oportunidades de supervivencia587».

			La vida material del conde de Barcelona se vio afectada por la designación de Juan Carlos como sucesor. Todos los años, unos cuarenta miembros de los aristocracia le enviaban dinero a Don Juan con el fin de que el heredero de la corona pudiera mantener su tren de vida —ya de por sí bastante austero—. Después de 1969, el número de donantes se quedó reducido a no más de catorce, irremediablemente fieles a la causa donjuanista.

			El conde de Barcelona se acerca a la Junta Democrática creada en junio de 1974 alrededor del PCE. Cuanto más se exhibe en Estoril con miembros de la oposición, para gran dolor de su esposa, más en peligro pone el estatus de su hijo, debilitado ya por el búnker. Entonces, preocupado por no hacerle sombra a Juan Carlos, Don Juan abandona esos contactos. También temía probablemente que la Junta Democrática exigiera un referéndum sobre la forma del Estado posfranquista, referéndum que no habría desembocado necesariamente en una monarquía. Un año después, el conde de Barcelona declara que concibe «la monarquía como garantía de los derechos del hombre y de sus libertades588». En represalia, el embajador de España en Portugal le prohíbe el acceso a territorio español. «En Madrid, nadie se tomó la molestia de ponerme al corriente de esta decisión589», dice Juan Carlos. Sin embargo, y así lo constata el embajador de Francia, «las intemperancias de lenguaje no parecen haber empañado los sentimientos del futuro rey590» hacia su padre. El príncipe se mantiene en contacto regular con Estoril.

			Mientras Juan Carlos pone de manifiesto sus dotes de estratega en todos los frentes, Franco se ve sometido el 3 de noviembre de 1975 a una operación quirúrgica urgente que le salva la vida. Tres días después, los médicos repiten el milagro. La determinación del búnker de «mantener con vida al Caudillo, a pesar de su enorme sufrimiento, es proporcional a su inquietud por ver a Juan Carlos acceder al trono. Todo lo que habían conseguido desde la guerra civil pendía ahora de un hilo finísimo591». Intentan desesperadamente mantener vivo a Franco hasta el 26 de noviembre, fecha en la que expira el mandato del presidente de las Cortes, Alejandro Rodríguez Valcárcel. Renovarlo en sus funciones sería lo único que impediría «el desmantelamiento de las estructuras del régimen592». El embajador estadounidense, Stabler, informa a Washington de que «“la supervivencia de Franco bordea la ciencia ficción”, en referencia al hecho de que se le hubiese reducido la temperatura corporal para ralentizar las hemorragias593». El Caudillo está apenas consciente, depende de máquinas que le mantienen un hálito de vida.

			Entonces, el 12 de noviembre de 1975, los acontecimientos se precipitan: el príncipe se entera de que su padre, retirado en París, tiene la intención de publicar un manifiesto declarando ilegal el proceso de sucesión. Juan Carlos, sin embargo, le había declarado al embajador de Francia: «Mi padre no se opondrá a mi subida al trono y entre él y yo sabremos encontrar la fórmula para salvaguardar su honor y su dignidad, así como la unidad de la familia594». Ahora, tremendamente abatido, le pide al jefe del Estado Mayor, el general Manuel Díez-Alegría, que se reúna con toda urgencia con su padre para convencerlo de que los generales más destacados de las fuerzas armadas apoyarán al sucesor del Caudillo. Aunque no sean monárquicos, lo harán por tradición, por disciplina y porque la imagen del príncipe había cambiado después de su viaje a El Aaiún. El conde de Barcelona es consciente de que nada puede hacer sin el apoyo del Ejército, so pena de desencadenar otra guerra civil. De manera que, después de pregonar constantemente la reconciliación de los españoles, se inclina ante tanta evidencia.

			La vida del Generalísimo sigue artificialmente prolongada. La larga agonía «que tuvo la funcionalidad de preparar a los españoles para el comienzo de una nueva etapa política595». España vive pendiente de los herméticos comunicados sobre la salud de Franco. A pesar de las intensas presiones de su entorno, su hija María del Carmen pide el 19 de noviembre de 1975 que se deje morir en paz a su padre. A las cinco y veinticinco del 20 de noviembre muere oficialmente Franco. El tan esperado desenlace llega por fin. La noticia se hace pública de madrugada. Sobre el país se abate entonces un curioso clima de atonía general. «En ese momento se produjo algo así como un gran silencio en España. Todo el mundo sentía que se entraba en el fin de una época. Las gentes de la oposición con esperanza, las del régimen con terror, y en medio muchos españoles preocupados por el recuerdo de la guerra civil hábilmente manipulado por quienes no se resignaban a lo inevitable596». Se propaga una gravedad hecha de incertidumbres; ninguna explosión de alegría aparece. Así lo comenta el dirigente comunista Santiago Carrillo: «Peor muerte no se le podía desear al mayor enemigo597». Ni siquiera después de cuarenta años de dictadura.

			Y de nuevo, a nadie del Gobierno le parece necesario prevenir a Juan Carlos. Afortunadamente, un médico del hospital tiene la iniciativa de despertar al jefe del Estado interino. Cuenta Sofía que como ellos no podían hacer nada, siguieron durmiendo. Le dijo a Juanito que descansara porque le esperaban muchas horas sin pegar ojo598. No parece consciente de la angustia que seguramente invadía a su marido, cuando afirma que la vida de ambos cambiaría poco. Ni siquiera iban a mudarse. Solo cambiaría el tratamiento: de Excelencia a Majestad. Nada más. Su marido ya era jefe de Estado599. Por primera vez el Caudillo ya no estará para protegerlo.

			Juan Carlos le traslada su preocupación a su profesor y aliado Torcuato Fernández-Miranda: «Lo mismo podemos ver a gente que viene a ofrecerme la corona sobre un cojín, que a la Guardia Civil con orden de arrestarme600». Tanto España como su jefe de Estado pasan por un momento de gran incertidumbre: «Sabía que Franco había decidido hacer de mí el rey de España, pero no sabía cómo iba a reaccionar el país a esta decisión del General. Porque, vamos a ver, ¿cuántos monárquicos había en aquella época?601», explica con lucidez el monarca, que continúa: «Sabía, eso sí, que los militares iban a aceptarme, porque yo había sido designado por Franco y las decisiones de Franco en el ejército no se discutían. También porque yo había pasado por todas las academias militares y me había ganado la amistad de muchos602». La sombra de la guerra civil se mantiene con tanto peso y tan agobiante que tiene inmovilizado al país. Un amplio sector de la población, que desea paz y una evolución sin desórdenes, se vuelve entonces hacia el futuro rey. La actitud del Ejército hace de barómetro: «La población se inquieta mucho más por su nivel de vida que por la situación política603», señala el embajador de Francia. El británico también insiste: «Los españoles son demasiado prósperos, demasiado clase media y tienen demasiado que perder como para enfrentarse en las calles604». Sin embargo, cualquier error, cualquier provocación puede degenerar en algo no deseado.

			A la diez de la mañana de aquel largo día del 20 de noviembre de 1975, Arias Navarro lee por televisión el testamento político de Franco, que le entregó a su hija justo antes de morir605. El presidente del Gobierno no puede retener las lágrimas. El mensaje de apoyo a Juan Carlos es inequívoco: «Por el amor que siento por nuestra patria os pido que perseveréis en la unidad y en la paz y que rodeéis al futuro Rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado y le prestéis, en todo momento, el mismo apoyo de colaboración que de vosotros he tenido». El Caudillo no hace ninguna alusión al Movimiento Nacional ni a sus principios ideológicos: es el mejor regalo que podía hacerle a su heredero desde su designación.

			«Juan Carlos y Sofía se comportan con gran dignidad, uniéndose a la familia de Franco en su dolor606». La actitud del futuro rey deja ver el afecto y el apego que sentía por su tutor. La relación ambigua que unía a los dos hombres seguirá siendo para siempre difícil de discernir. Juan Carlos tiene especial interés en tranquilizar a la familia del Caudillo disipando todo temor de revanchismo político: podrán seguir viviendo en El Pardo y no deben temer ninguna represalia. No se verán obligados a exiliarse, no se les confiscarán sus bienes. Al convertirse en rey, Juan Carlos llegará incluso a conceder un título nobiliario a la mujer de Franco y a su hija607.

			Calma al búnker a la vez que llama a la oposición a dar prueba de moderación y de paciencia. Manda a uno de sus intermediarios, el duque de Arión, ante los dirigentes comunistas del interior, y a su contacto socialista, Luis Solana, a hablar con Felipe González, ya por entonces dirigente del PSOE, para hacerles llegar el siguiente mensaje: Juan Carlos va a iniciar un cambio político, no debe entorpecerse su acceso al poder ni mostrarse demasiado impaciente o se correría el peligro de hacer resurgir los demonios de la guerra civil. Y «con grados diversos de escepticismo, los líderes de la oposición decidieron otorgar a Juan Carlos el beneficio de la duda608». A pesar de los acercamientos de los últimos años, el príncipe sigue inspirando gran desconfianza en la izquierda: Santiago Carrillo reconoce que tenían una visión muy negativa de su coeficiente intelectual609. Por parte del búnker, el príncipe sigue siendo despreciado: Arias Navarro tiene la intención de convertirlo en un jefe de Estado para la galería, dócil. Juan Carlos, con su antiguo profesor Torcuato Fernández-Miranda, le da discretamente los últimos toques al discurso de investidura que tendrá que pronunciar ante las Cortes.

			Mientras se forman inmensas colas silenciosas en la plaza de Oriente, a pesar del frío, para ir a rendirle un último homenaje a Franco, cuyo cuerpo embalsamado descansa en el palacio real, el príncipe organiza el futuro. Separa con todo cuidado las exequias y su propia coronación. El 23 de noviembre de 1975, se celebra la misa funeral que siguen centenares de miles de personas. Después de rendirle los últimos honores militares, Juan Carlos acompaña el ataúd del Caudillo hasta la gigantesca basílica del Valle de los Caídos que el dictador mandó construir en 1942, en la que trabajaron prisioneros republicanos. Descansará bajo una pesada losa de granito con una simple inscripción que reza Francisco Franco, cerca de José Antonio Primo de Rivera. Juan Carlos había sido proclamado el día anterior rey de España: «Hoy comienza una nueva etapa de la historia de España610», anuncia con sobriedad. ¿Franco lo sospechaba? Según el propio Juan Carlos, «era demasiado inteligente como para creer que a su muerte las cosas se quedarían tal como estaban611». El dirigente comunista Santiago Carrillo reconoce que buscaban la bisagra que facilitase el paso de la dictadura a la democracia, sin saber que Juan Carlos ocupaba ya la posición adecuada, y que lo había colocado ahí la persona que menos podía imaginarse: el propio Franco612.
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			Por fin, ya es rey… Sin embargo, en la foto oficial que vemos, Juan Carlos parece más preocupado que triunfante. Ya está viendo las dificultades y las desilusiones que deberá afrontar. Nueve años antes, en La guerra ha terminado613, Jorge Semprún pondrá en boca del personaje Diego, encarnado por el majestuoso Yves Montand:

			«La desgraciada España, la España heroica, la España en el corazón: estoy hasta la coronilla. España se ha convertido en la buena conciencia lírica de toda la izquierda: un mito para antiguos combatientes. Mientras, catorce millones de turistas se van de vacaciones a España. España ya no es más que un sueño turístico o la leyenda de la Guerra Civil. Todo eso mezclado con el teatro de Lorca, y ya estoy harto del teatro de Lorca. ¡Ya está bien de mujeres estériles y de dramas rurales! ¡Y ya está bien de leyendas! Yo no estuve en Verdún, ni tampoco en Teruel, ni en el frente del Ebro. Y los que hacen cosas en España, cosas verdaderamente importantes, tampoco estuvieron. Tienen ahora veinte años y no es nuestro pasado lo que les hace moverse sino su futuro. España ya no es el sueño de 1936, sino la realidad de 1965, aunque esta parezca desconcertante. Han pasado treinta años y me joden los antiguos combatientes».

			Esas palabras, escritas en 1965, son prueba de una clarividencia premonitoria. Resumen lo que será la política de Juan Carlos diez años después. ¡Qué ironía del destino que las ideas redactadas por un viejo comunista comprometido como Jorge Semprún anticipen con tanta exactitud el pensamiento de un rey joven frente a la inmensa tarea de reconciliar a los españoles en el marco político de una monarquía emanada del franquismo!

			Una vez desaparecido Franco, Juan Carlos se ve liberado de un peso asfixiante, aunque todavía no tiene las manos libres. Ahora le toca jugar, por una parte, con quienes quieren preservar intactos el régimen y sus privilegios y, por otra, con quienes luchan por una apertura democrática y reclaman su parte de botín después de cuarenta años de persecución. Los primeros consideran a Juan Carlos un liberal peligroso al que, por encima de todo, hay que atar corto; los otros, un pálido seguidor de quien fue su protector a quien hay que quitarse de en medio cuanto antes. De modo que, en noviembre de 1975, al rey no lo quiere nadie.

			La única voluntad unánime de los protagonistas es evitar al precio que sea un baño de sangre en un país donde la fractura política se conjuga con la ruptura generacional: el 60 por 100 de los españoles ha nacido en tiempos de Franco y no ha conocido más régimen político que la dictadura. Únicamente quienes tienen más de cincuenta años recuerdan los horrores de la guerra civil y esos recuerdos, cuidadosamente mantenidos por la retórica del régimen, siguen vivos. Todas las familias del país se vieron desgarradas por lo que seguirá siendo el trauma absoluto del siglo XX español. Los más jóvenes, sin embargo, viven ya —al menos mentalmente— en una nueva España que se identifica con la Europa moderna y democrática. Lo que lleva a algunos a decir: «Los españoles reconciliados comulgarían como los demás europeos con el culto al automóvil y a la lavadora614». Juan Carlos, después de un rápido homenaje a Franco —omitiendo con habilidad toda referencia a los valores del 18 de julio— y de una alusión a su padre, introduce en el vocabulario político el término innovador de «consenso». Al finalizar la ceremonia, los aplausos son protocolarios. Sofía se muestra radiante, respira satisfacción, mientras el novato rey aparece encorsetado y agotado: el contraste es flagrante en la portada que la revista Paris Match les dedica615. Juan Carlos está preocupado por el futuro —¡todo es aún tan incierto!—, pero su esposa parece por encima de todo estar disfrutando del momento presente, de esa consagración tan esperada.

			La proclamación de Juan Carlos no es ni fastuosa ni solemne; el ceremonial se reduce al mínimo indispensable. La tribuna se ha remodelado a toda velocidad para que pueda caber la familia real —Juan Carlos, Sofía y los tres hijos— donde antes estaba solo el asiento del Caudillo. Los emblemas del Rolls Royce oficial se han cambiado en el último momento. A la salida del hemiciclo, la hija de Franco recibe una prolongada ovación. El pueblo sigue circunspecto. Al joven monarca empiezan a llamarlo Juan Carlos “El Breve”. España se adentra en lo desconocido: ¿cómo reaccionará el país ante tanto cambio político? Por el momento, «un amplio sector de la población es indiferente u hostil a la monarquía616», indica el embajador de Francia. Aunque oficialmente ha seguido siendo un reino, España no ha tenido rey desde la salida de Alfonso XIII hacia el exilio, el 14 de abril de 1931. Cuarenta y cuatro años después, la monarquía regresa, gracias a Franco.

			El 27 de noviembre, cuatro días después de la ceremonia en las Cortes, cuando acaba el período de luto oficial, se celebra un Te Deum en la iglesia de San Jerónimo el Real, donde había tenido lugar, en 1906, la boda de los abuelos del rey, Alfonso XIII y Victoria Eugenia. La ceremonia religiosa confirma verdaderamente el acceso de la pareja real al trono. Juan Carlos, con treinta y siete años, se convierte en el jefe de Estado más joven de Europa. Había encajado con paciencia infinita humillaciones y compromisos hasta llegar a ese momento tan esperado: verse respaldado por los dirigentes democráticos occidentales e inaugurar un reino vuelto hacia el futuro. Augusto Pinochet e Imelda Marcos, que habían venido a rendir un último homenaje al Caudillo, son discretamente apartados de los eventos a pesar de su firme intención de quedarse, cediéndoles así el sitio a Valéry Giscard d’Estaing, Walter Scheel, Nelson Rockefeller y el príncipe Felipe, duque de Edimburgo. Rockefeller, vicepresidente republicano de Estados Unidos, representa al presidente Ford, que no ha podido acudir por estar de viaje oficial en Pekín. Lord Mountbatten había convencido al esposo de Isabel II para que viniera a representar a la corona británica y apoyar a su primo español, con el acuerdo del primer ministro Wilson. Walter Scheel sigue la corriente, como subraya con toda modestia Giscard: «Recuerdo la mañana del 27 de noviembre de 1975, cuando fui a Madrid. Yo era el único dirigente europeo, arrastrando al presidente Scheel, que acudió a saludar el renacimiento de la democracia española. Mi intención era que Francia actuase un poco como madrina617». Todos apuestan por el décimo Borbón que accede al trono de España, para restablecer un régimen democrático. ¿No era una apuesta atrevida? Antes de acudir a Madrid, Giscard exige no obstante algunas garantías y ciertos tratos de favor, condición sine qua non para que dé su apoyo.

			El enviado personal de Juan Carlos, Manuel Prado y Colón de Carvajal, había ido discretamente a París después del fallecimiento de Franco, con la particular misión de persuadir al presidente de la República de apoyar personalmente al nuevo soberano, asistiendo a la ceremonia religiosa de la coronación. Juan Carlos había establecido lazos cordiales con Giscard durante una cacería en Chambord, en febrero de 1975. El gobernante francés había podido en aquella ocasión valorar al futuro rey. Ya conocía a su padre, Don Juan, quien dice del mandatario francés:

			«Me jacto de ser un buen amigo de Giscard. Estoy en contacto con él y cuando voy a París me envía un mensaje y me recibe si puede. Hemos compartido mesa a solas. Soy yo quien lo ha puesto en contacto con el rey [Juan Carlos]. Antes de la muerte de Franco, me preguntó: “¿Cree usted que la monarquía de su hijo será posible?”. Yo le respondí: “No sé si será posible porque todo está aún en un estado embrionario; lo que sí puedo garantizarle es que la monarquía será como le he dicho que debe ser. No me importa [no está tan claro] si lo hago yo o lo hace él; pero debe usted apoyar la monarquía. Es la única solución para que no caigamos en una guerra civil”618».

			Ante la solicitud de Manuel Prado y Colón de Carvajal, Giscard se muestra primero escéptico. Como político avezado, calibra el riesgo. Luego, pide un trato de favor. Como precio de su aportación, desearía que el soberano le reservara una atención especial. El emisario, sin consultarlo antes con Juan Carlos, lo invita entonces a desayunar en privado con el rey la misma mañana de la ceremonia. De regreso a Madrid, se inquieta por la reacción de Juan Carlos cuando se entera del compromiso, pero este le replica aliviado que la presencia de Giscard bien vale un desayuno619.

			El presidente es recibido el 27 de noviembre por la mañana en el palacio de La Zarzuela —una gran mansión más que un palacete620, rectifica el embajador francés, acostumbrado a los fastos de la República—. El ambiente es familiar y acogedor: los perros se pasean con total libertad, hay un balón y una bicicleta de niño en el jardín; Giscard se da cuenta de que el infante Felipe, tímido, está mirando por la rendija de la puerta. Juan Carlos se muestra a la vez caluroso y preocupado por su futuro: «Giscard me ha confirmado que en esa época Juan Carlos no estaba seguro de continuar como rey de España621». Las incertidumbres y los temores son demasiado abundantes como para garantizarle a Juan Carlos una cómoda carrera de rey, aunque su entronización le permita al país, por primera vez desde hace cuarenta años, salir del aislamiento diplomático. La presencia de aquellos «altos dignatarios oficiales indica que Europa está dispuesta a darle [a Juan Carlos] lo que siempre le negó a Franco622». Se le concede por lo tanto el beneficio de la duda. ¿Por cuánto tiempo?

			Los franquistas, casi por costumbre, siguen infligiéndole al rey pequeñas humillaciones, como para indicarle que no es del todo el dueño de la situación, por mucho que haya heredado de Franco prerrogativas que superan ampliamente las que tienen los monarcas europeos. Así, el presidente del Gobierno, Arias Navarro, le impide a la madre de Sofía, la reina madre en el exilio, Federica, asistir a la entronización de su yerno en las Cortes, cuando tanto había esperado y movido para ver un día a su hija llevar la corona de España. Los enemigos de Juan Carlos cuando era príncipe siguen siendo los mismos ahora que se ha convertido en rey.

			A diferencia de sus homólogos europeos, los monarcas de Bélgica, Holanda, Luxemburgo, Noruega, Dinamarca, Suecia o Gran Bretaña, que son garantes de los principios democráticos totalmente establecidos, Juan Carlos es el comandante en jefe de las fuerzas armadas —cargo que puede ejercer de un modo efectivo—, puede presidir los consejos de ministros, publicar decretos, oponerse a la adopción de una ley, proponer un referéndum y, sobre todo, encarna por sí solo la soberanía nacional. El rey es en efecto el «representante supremo de la nación». Según él mismo recuerda, «en aquellos momentos, […] yo podía hacerlo todo y decirlo todo. Todavía no teníamos la Constitución, y yo había heredado todos los poderes de Franco, que eran inmensos623».

			Si la flor y nata de la aristocracia europea se había reunido para el Te Deum en la iglesia de los Jerónimos, solo cabe observar la ausencia de los monárquicos y los aristócratas españoles que habían financiado a Don Juan y a su familia desde la salida hacia el exilio, o que se comprometieron personalmente en su consejo privado. Los donjuanistas quedan, por lo tanto, apartados, así como el tutor de su juventud pasada entre Suiza y Portugal, Vegas Latapié, que oye desde su piso madrileño el repique de campanas en honor de su protegido. Juan Carlos avanza sin volver la cabeza. Ha estado demasiado ocupado por el porvenir y no ha desarrollado el sentido del agradecimiento. Como si la llamada del destino histórico que le corresponde le condujera a reprimir inconscientemente toda reminiscencia del pasado. ¿Será por falta de gratitud por lo que llegará a desmantelar el sistema franquista, cuando todo se lo debe a Franco? A los rescatados no les gusta tener deudas con su salvador; es una carga excesivamente humillante y pesada de llevar. De momento, Don Juan prefiere seguir los últimos acontecimientos desde París, mientras las infantas Pilar y Margarita han venido a Madrid, para reunirse con su hermano.

			Sofía, con traje largo turquesa, aparece con mantilla negra montada sobre peineta de plata, como un modo de reivindicar su hispanidad de adopción. Según lo constata el embajador de Francia, Sofía está «bastante aislada en el ambiente español, que sigue siendo para ella un poco extraño», pero se empeña con celo en superar toda barrera. De 1973 a 1977, asiste a clase en la universidad Autónoma todos los sábados, incluido el día siguiente a la jura de su marido. En la iglesia, va seguida por sus tres hijos, a quienes vigila constantemente con el rabillo del ojo, prestándole una atención muy especial al infante Felipe, que tiene por entonces siete años. En contraste al semblante del rey, hierático por la preocupación, ella se muestra radiante. La homilía del cardenal Enrique y Tarancón suena al comienzo de una nueva era: «Pido para Vos, Señor, un amor entrañable y apasionado a España. Pido que seáis el Rey de todos los españoles, de todos los que se sienten hijos de la madre patria, de todos cuantos desean convivir, sin privilegios ni distinciones, en el mutuo respeto y amor. […] Que sea vuestro Reino un reino de vida; que ningún modo de muerte y violencia lo sacuda. […] Que sea el vuestro un Reino de justicia en el que quepan todos sin discriminaciones, sin favoritismos, sometidos todos al imperio de la Ley y puesta siempre la Ley al servicio verdadero de la comunidad. […] La Iglesia nunca determinará qué autoridades deben gobernarnos, pero sí exigirá a todas que estén al servicio de la comunidad entera; que respeten, sin discriminaciones ni privilegios, los derechos de la persona; que protejan y promuevan el ejercicio de la adecuada libertad de todos y la necesaria participación común en los problemas comunes y en las decisiones de gobierno; que tengan la justicia como meta y como norma, y que caminen decididamente hacia la equitativa distribución de los bienes de la tierra624». Abre horizontes de esperanza. La ceremonia, cargada de solemnidad dinástica, marca un traspaso de poderes entre dos generaciones y dos percepciones antagonistas de la política, y abre el tiempo de las ilusiones.

			Al morir tan mayor, Franco le prestó finalmente un inapreciable servicio a Juan Carlos. Le lega una amplia clase media, económicamente próspera y ávida de libertad, que en 1975 ha alcanzado la madurez. «Una clase social que en poco tiempo se convirtió en la columna vertebral de mi país625», explica el rey. Esa nueva élite participa activamente en los debates, aprovechando la aparición de nuevas tribunas y del vacío ideológico dejado por el partido único del franquismo, el Movimiento Nacional, que no supo evolucionar. Alimentará la opinión pública, que progresivamente irá ocupando todo el sitio en la arena política. El embajador estadounidense Wells Stabler describe esa «clase media a la que le gustaría que su país estuviera en simbiosis política con el mundo moderno y democrático, pero que no quiere aventuras626». Gracias a su formidable intuición política, Juan Carlos ha captado las aspiraciones profundas de ese amplio sector de la sociedad que aspira a vivir en paz y libertad, con prosperidad. Tiene la firme intención de darle satisfacción, con el fin de afianzar cuanto antes su poder, cuyos orígenes son, por el momento, comprometedores.

			La única legitimidad institucional de Juan Carlos proviene de Franco, a la que cabe añadir una legitimidad inherente a la monarquía de los Borbones de España, pero que puede parecer absolutamente anacrónica. Restablecer a finales del siglo XX una monarquía en Europa constituye para algunos una empresa a contracorriente de la modernidad. Juan Carlos lo explica a su fiel consejero Torcuato Fernández-Miranda: «La monarquía no puede aceptar condicionamientos […]. La monarquía debe mirar más al futuro que al pasado627». ¿Cuál es el verdadero margen de maniobra?

			«Es importante que el nuevo rey encuentre el medio y la fuerza para responder a las aspiraciones de sus compatriotas, sin encontrarse aislado entre la derecha franquista y el partido comunista, entre el inmovilismo y los empujes revolucionarios628», subraya una nota del Quai d’Orsay que anticipa la difícil tarea en la que va a tenerse que empeñar Juan Carlos. Para los franquistas, las instituciones siguen manteniendo el régimen después de Franco, con vistas a preservar lo adquirido y a limitar la libertad de acción del rey. Juan Carlos puede contar, no obstante, con el apoyo de las fuerzas armadas: quienes hicieron la guerra civil lo respetan porque ha sido designado por el Caudillo, y los militares más jóvenes, con quienes se ha formado, lo aprecian. Nunca desperdiciará ninguna oportunidad de alimentar la amistad que lo une a sus compañeros de promoción.

			A las dificultades políticas viene a añadirse un contexto socioeconómico poco favorable. Juan Carlos hereda un país en plena crisis: España es la décima potencia económica del mundo, pero con una tasa de crecimiento muy tocada, una inflación galopante y un paro que es una auténtica amenaza. La crisis del petróleo de 1973 supuso un frenazo brutal al milagro español. La situación hace más delicada aún la transición política. 

			Juan Carlos se enfrenta, por lo tanto, a una tarea inmensa e inextricable. Él mismo confiesa que sabía que sería difícil. La monarquía no podía durar sin ser democrática. ¿Cómo? No lo sabía629. Aunque el rey no es un total desconocido para los elementos más progresistas del país, el método que va a poner en marcha es un misterio.

			Estando aún vivo Franco, intentó planificar el primer Gobierno de la monarquía y las reformas que habría que aplicar, pero la teoría siempre es más fácil de modelar que la práctica. Tiene en la cabeza un rumbo político, un objetivo —el de la reconciliación nacional— y los nombres de unos cuantos cómplices. «No conviene subestimar la parte de improvisación y la parte de presión en el curso político del pueblo español y de una joven élite participativa, dispuesta a hacerse cargo del destino de España630». La transición se hizo paso a paso, atendiendo a lo que tan bien dijo Antonio Machado: «Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar». Juan Carlos dará muestras de pragmatismo y de habilidad, sirviéndose siempre de la brújula de su instinto. Conoce bien los engranajes del franquismo, por haber padecido todas sus afrentas durante más de trece años. Es verdad que le falta experiencia, pero ha tenido tiempo suficiente para afinar su sentido político. Ha llegado al trono de España a fuerza de sacrificios. Pondrá en marcha todo lo que tenga que poner en marcha para conservarlo. 

			¿Cuál va a ser la actitud del rey legítimo en el plano dinástico? ¿Va a reconocer a su hijo como soberano de España? Por afán de discreción, el rey de derecho pero no de hecho va siguiendo desde la capital francesa la situación política española. Juan Carlos tiene la intención de ir personalmente a París para verse con su padre. El proyecto, que finalmente no llegará a concretarse, da idea de hasta qué punto la actitud de Don Juan es primordial para él. ¿Por sentimiento de culpabilidad o por amor filial sincero? Don Juan, con grandeza y dignidad, se mantiene al margen y no se opone en nada a Juan Carlos. Como padre sacrificado por la causa monárquica, publica el 23 de noviembre, aunque con fecha del 21, un manifiesto para que no se firme nada de su parte mientras su hijo es rey631. El 28 de noviembre le hace llegar un mensaje secreto a Juan Carlos, por medio de un amigo: «Lo de los papeles, cuando él diga632». Don Juan está ya preparado para regularizar la situación de su hijo, renunciando a sus derechos dinásticos. Juan Carlos exclama entonces, aliviado: «¡Qué padre tengo!633». Finalmente, hasta el 14 de mayo de 1977, cuando el régimen de Franco está ya en vías de desmantelamiento, no será cuando el padre reconozca oficialmente a Juan Carlos como legítimo rey de España. Mientras, le deja las manos libres para actuar. Su papel se limitará a ser un consejero en la sombra, tan vigilante como condescendiente.

			Juan Carlos se encuentra ante Arias Navarro, presidente del Gobierno nombrado el 3 de enero de 1974 y cuyas funciones no terminan teóricamente hasta 1979. No puede obligarlo a dimitir. «Según lo veía él, Franco lo había nombrado y el rey seguía sujeto a la voluntad del Caudillo634». Juan Carlos le impone no obstante en puestos clave a unos cuantos ministros favorables a la apertura: Manuel Fraga Iribarne en el ministerio de Interior, Antonio Garrigues en Justicia, José María de Areilza, excolaborador de Don Juan, en el ministerio de Asuntos Exteriores, y Alfonso Osorio como ministro de la Presidencia. El 24 de noviembre de 1975, Juan Carlos preside su primer consejo de ministros como jefe del Estado en pleno ejercicio y decreta una amnistía parcial de prisioneros políticos opuestos al régimen franquista. Amnistía que, por demasiado limitada635, decepciona enormemente a la oposición que percibe el prudente gesto como una prueba de debilidad por parte del rey.

			Tiene entonces dos posibilidades: cambiar al presidente de Gobierno o cambiar al presidente de las Cortes y del Consejo del Reino. Teniendo en cuenta la fuerza que tienen los ultras, no puede permitirse sustituir a ambos a la vez sin provocar un levantamiento que inmovilizaría las instituciones del régimen. No habría visto inconveniente alguno en que Arias Navarro dimitiera por iniciativa propia, todo lo contrario, pero está más bien dispuesto a aceptar la situación para cumplir el plan estratégico que tiene en la cabeza desde hace tiempo: colocar a Torcuato Fernández-Miranda en la presidencia de las Cortes y del Consejo del Reino. El precio que tiene que pagar para que su antiguo profesor pueda convertirse en la piedra angular de la transición democrática es alto, pero vale la pena.

			Torcuato Fernández-Miranda es por aquel entonces un cabo suelto en la escena política franquista: el brillante universitario, sin fortuna personal y sin vida mundana, no le debe la carrera a ningún clan. 

			«Fue un hombre que contribuyó mucho a mi formación de futuro rey636», reconoce Juan Carlos. «Me enseñó a ver las cosas tal como son, sin hacerme ilusiones y sin fiarme demasiado de las apariencias637», continúa. Su consejo era «aprender escuchando y mirando a su alrededor638». Desde 1969 es el consejero más cercano y más discreto del futuro soberano. «[Torcuato] estuvo a mi lado prácticamente desde los años sesenta. Yo puse toda mi confianza en él639», explica el rey. Torcuato comprende inmediatamente que el franquismo es un régimen provisional, que no puede encarnar la esencia del Estado español. Para él, el pluralismo político es inevitable. Juan Carlos, consciente del objetivo político que hay que alcanzar, no sabe cómo ir cumpliendo las etapas jurídicas. Su profesor «tiene la receta mágica de la transición640»: «Hay que ir de la ley a la ley641». Y así es como va a tranquilizar a su alumno, el día anterior al juramento que lo convierte en el sucesor oficial del Caudillo: «Vuestra Alteza no debe preocuparse. Jurad los principios del Movimiento, que más tarde los iremos cambiando legalmente uno tras otro642». Juan Carlos reconoció en él la guía perfecta para salir del laberinto643 en el que estaba encerrado.

			El 3 de diciembre de 1975, cuando toma posesión de sus funciones, Torcuato Fernández-Miranda declara: «Me siento total y absolutamente responsable de todo mi pasado. Soy fiel a él. Pero no me ata, porque el servicio a la patria y al rey son una empresa de esperanza y de futuro644». El nuevo presidente de las Cortes no oculta sus intenciones de proceder a una reforma política, desencadenada en el seno mismo de los arcanos constitucionales franquistas. El método, que implica una evolución dentro de la continuidad, permitiría al rey no abjurar de su juramento de fidelidad a las leyes fundamentales del régimen. La tarea a la que se enfrentan entonces Torcuato y Juan Carlos —la de ganar el apoyo de los diputados y afirmar la autoridad de las Cortes sobre el Gobierno— es intimidante por su magnitud645. Nadie, ni por parte de la oposición ni por parte del Gobierno, se lo cree de verdad.

			Arias Navarro, presidente del Gobierno, se siente investido de una misión: impedir que el rey ponga en práctica sus proyectos democráticos y limitar la evolución política del posfranquismo. Se esfuerza por defender el principio de una «democracia organizada». Jean-François Deniau, recientemente nombrado a la sazón embajador de Francia en España, le hace atinadamente observar que «no hay adjetivo con democracia646». Arias Navarro no llega a captar las piezas de una reforma democrática: el proyecto del rey escapa por completo a su entendimiento. El presidente pertenece a otra época, está confinado en un sistema de valores caducos: «Arias había decidido ser el representante de Franco en la Tierra647». Cada uno busca su sitio y su modo de actuar. Juan Carlos se ve a sí mismo como un moderador y actúa con firmeza, según un ritmo impuesto por el país. Al contrario que su predecesor, solo ocasionalmente preside el consejo de ministros, con la intención de no perder ni el tiempo ni el prestigio en inevitables disputas. Su deseo es definir las directrices generales de gobierno, evitando intervenir directamente en asuntos puntuales. Se sitúa por encima de las pugnas, posición que el Caudillo le impuso durante sus largos años de espera y de sumisión. Anticipa así su futuro papel de monarca constitucional.

			Los consejos de ministros parecen además pruebas interminables que duran a veces ocho horas, incluso diez. El ministro de Asuntos Exteriores, José María de Areilza, afirma que no hay orden, ni consenso, ni propuestas, ni coherencia, ni unidad, y que así no puede dirigirse un país. Ni siquiera una pequeña empresa648. La debacle alcanza a Juan Carlos, que mantiene con el terco y colérico Arias Navarro relaciones cada vez más tensas. El rey utiliza al marqués de Mondéjar, jefe de la casa del rey, como mensajero ante el presidente del Gobierno para evitar enfrentarse a sus arrebatos intempestivos. Cuando Areilza va a quejarse ante Juan Carlos de la actitud de Arias Navarro, el rey le pide que espere y aguante, que él también lo hace649. Se siente «consternado por la ciega rigidez de Arias Navarro650».

			Actuando con tanto distanciamiento y tanta parsimonia, Juan Carlos corre el peligro de perder el apoyo de los más impacientes y de los más escépticos. Pero forzando a Arias Navarro suscitaría la oposición frontal de los más nostálgicos. Resulta difícil abrirse un camino entre tales extremos. De modo que el país empieza el año 1976 agitado y febril.

			Un movimiento de huelgas sin precedentes desde 1939 inaugura una relación de fuerzas entre, por una parte, la izquierda y los sindicatos, que exigen un cambio urgente, y, por otra, el Gobierno, que, frente al aumento de la protesta, adopta un discurso y una reacción dignos del período franquista más autoritario. A las reivindicaciones salariales viene a mezclarse una evidente impaciencia política por romper radicalmente con el orden social que había dominado la España franquista. Manifestaciones en favor de una amplia amnistía causan estragos en las calles de la capital. Los militantes políticos no quieren seguir siendo considerados delincuentes. A esa lucha en favor de la democracia se suman también reivindicaciones en favor de la autonomía regional del País Vasco y de Cataluña. En Vitoria, la represión de los manifestantes se salda con muertos. La policía, que intenta desalojar a unos trabajadores en huelga reunidos en una iglesia, mata a dos jóvenes y hiere de bala a unos sesenta huelguistas. Como consecuencia de las heridas, otros tres mueren poco tiempo después. El país está conmocionado. Se temen otros excesos y la tensión política está al máximo. El rey promete libertades pero su Gobierno ejerce la represión en las calles. ¿Cómo salir de tal contradicción?

			La actitud reaccionaria del Gobierno termina por alcanzar a Juan Carlos, que debe defenderse de la imagen apagada y sometida de sucesor de Franco, a riesgo de que se deteriore la reputación de la monarquía tanto dentro como fuera de España. Su olfato y su capacidad de iniciativa rápida y eficaz le llevan a ponerse en contacto directo con el país. El 16 de febrero de 1976 realiza su primera visita oficial como soberano a Cataluña, región presa de las agitaciones sociopolíticas y poco inclinada en favor de la monarquía. En mitad del discurso, retransmitido en directo por televisión, empieza a hablar en catalán. Para sorpresa general, el rey se expresa en una lengua símbolo de la resistencia ante el franquismo y el centralismo, nunca utilizada oficialmente desde el final de la guerra civil. Una hazaña y, al mismo tiempo, un momento de gran emoción. De resultas, la población entusiasmada lo recibe calurosamente. El rey, que había ido en busca de legitimidad popular, se marcha más tranquilo. Viene inmediatamente después un segundo viaje oficial a Andalucía. Los soberanos dejan de respetar las barreras de seguridad, hasta tal punto que se pierden en una muchedumbre alborozada que deposita en ellos todas sus esperanzas insatisfechas. Entre un viaje y el siguiente, Juan Carlos reúne por primera vez en La Zarzuela a los miembros del Consejo del Reino, que garantiza la conexión entre las Cortes y el rey. Esa reunión extraordinaria, muy difundida por los medios de comunicación, afirma, por una parte, la independencia del rey con respecto al Gobierno y, por otra, la sumisión exclusiva del Consejo del Reino al monarca y no al Gobierno. Juan Carlos, intentando imponer su autoridad, recuerda que debe respetarse la voluntad del rey651. El pueblo lo aclama pero el presidente del Gobierno no lo respeta. Con esa reunión, Juan Carlos da un clarísimo aviso a los que veían en él un elemento decorativo dentro del país y un motor de relaciones públicas en el exterior652. Tres meses después de la muerte del Caudillo, a su poder aún le cuesta afirmarse.

			En las calles, los dirigentes y militantes de organizaciones todavía ilegales actúan cada vez más libremente, hasta alcanzar un nivel de audacia intolerable para los miembros más conservadores del Gobierno. Después de años de divisiones frente al franquismo, la oposición forma a finales de marzo de 1976 un frente unido: la Junta Democrática de España, dominada por los comunistas, y la Plataforma de Convergencia Democrática, organizada en torno a los socialistas, se unen para formar Coordinación Democrática, conocida popularmente como Platajunta. El compromiso permite presentar ante el Gobierno un único interlocutor legítimo y dispuesto a transigir. El movimiento es entendido por el Gobierno, sin embargo, como una provocación, porque no puede tolerar que el PCE forme parte de la coalición. Mientras el rey recibe oficialmente a miembros de la oposición moderada, Arias Navarro no tiene pensado entrar en ningún momento en contacto con ellos porque Franco también se habría negado653. 

			La distancia entre Juan Carlos y su presidente del Gobierno se hace cada vez mayor. El ministro progresista Areilza recuerda con preocupación que no había más tiempo que perder, porque la confusión aumentaba cada hora que pasaba654, y observa que Juan Carlos en pocos días envejeció no sé cuántos años en experiencia, sabiduría, amargura y escepticismo655. Don Juan visita a su hijo el 8 de marzo de 1976. Y le lanza: «O liquidas a Arias o esto se acaba656». Juan Carlos, angustiosamente agobiado, lo sabe perfectamente. Al igual que Sofía, que ya había visto cómo su familia perdía el trono por no haber tenido en cuenta la voluntad democrática del pueblo. Pero empujar a Arias Navarro a que dimita no es tan fácil. El rey teme que su marcha provoque una reacción violenta contra él por parte del búnker. Se encuentra bloqueado en un callejón sin salida, hasta tal punto que pierde el sueño y se vuelve extraordinariamente irritable. La corona, que tantos esfuerzos le ha costado obtener, está en juego.

			Europa está a la expectativa. Los dirigentes europeos, que esperan ver los primeros pasos hacia la democracia, se sienten cada vez más escépticos. La simpatía que el rey inspiraba al principio tiende a difuminarse a pesar de los esfuerzos del ministro de Asuntos Exteriores que, con ocasión de sus giras regulares por Europa, no ceja en su empeño por difundir la idea de que una reforma que permita adaptar las instituciones a la realidad del país no tardará en abrirse paso. No sin ironía explica que vende en el extranjero un producto que todavía no existe, para ir preparando el mercado657. «Juan Carlos, deseoso de obtener salidas financieras en Europa, lleva tiempo en contacto con la patronal española658», precisa Alexandre Adler. El rey sabe que la entrada de España en el seno de la Comunidad Económica Europea depende de la evolución política del país. De momento, Juan Carlos releva a su ministro de Asuntos Exteriores de sus esfuerzos por mantener informados a sus homólogos. Areilza explica que Juan Carlos le cuenta sus conversaciones telefónicas con Giscard, Scheel y Kissinger para explicarles por qué Arias se queda, y para pedirles que el crédito concedido a la monarquía siga vigente659.

			El rey no puede seguir soportando la tensión y rompe por fin el silencio. El golpe decisivo es de fecha 26 de abril de 1976, con la publicación en la revista americana Newsweek de un rotundo artículo de Arnaud de Borchgrave. Aunque Juan Carlos no aparece citado directamente, el periodista belgo-americano parafrasea explícitamente sus intenciones: «Cree que ha llegado ya el momento de las reformas, pero el presidente Arias demuestra más inmovilismo que movilidad. […] El propio rey confiesa que Arias es un desastre total […]. Lo que preocupa todavía más al rey es que la política de Arias, o más bien su no-política, paraliza por completo la vida española […]660». El presidente del Gobierno se encuentra así públicamente desaprobado por Juan Carlos, que en ningún momento desmiente tales afirmaciones. La crisis está abierta. Pero no por ello dimite Arias Navarro.

			A la bomba política, el neofranquista responde dos días después con un discurso televisado en el que afirma creer en la necesidad absoluta de la reforma661, pero no se priva seguidamente de repetir todos los tópicos de la propaganda del antiguo régimen ni de referirse a la oposición de un modo insultante. La alocución, que no había sido previamente enviada al rey, está sembrada de referencias anacrónicas, recurriendo a «la subversión», a «la venganza» y al miedo al comunismo: «sabemos que el comunismo internacional no ha olvidado su derrota en nuestro suelo662», declara. Juan Carlos, preocupado por las consecuencias nefastas que aquella intervención pudiera tener en las relaciones con Estados Unidos, llama a la Casa Blanca. No podrá explicarse personalmente con el presidente Ford. Pero su precaución demuestra hasta qué punto el monarca teme las iniciativas de Arias Navarro, para quien la reforma debe ser impuesta y limitada, mientras que para el rey debe ser negociada e incluir a todos los partidos, incluido el PCE, aunque todavía no ha dicho nada públicamente sobre el tema.

			Cuando se le reprocha al presidente del Gobierno que no le enseña los discursos a Juan Carlos, replica: «Evidentemente que no le enseño mis discursos al rey, tampoco él me enseña los suyos663». Y al requerimiento de que informe con regularidad a Juan Carlos responde que hablar con el rey «es como si paseara con un niño de cinco años. A los cinco minutos no podría con mi aburrimiento. El rey no dice más que tonterías664». El desprecio que siente es visceral e irremediable. La comunicación entre uno y otro ha dejado de existir. ¿Espera Arias Navarro conseguir sus propósitos ignorando las conminaciones del rey? Seguramente imagina que las veleidades democráticas de Juan Carlos van a ir desgastándose con el tiempo. El rey, sin embargo, se muestra más tenaz de lo previsto y quiere gobernar… para poder seguir reinando.

			El artículo publicado en Newsweek genera un clima favorable a un viaje del joven monarca a Estados Unidos. Se trata de su segundo viaje oficial, aunque será el primero como soberano. Teniendo en cuenta la importancia estratégica de España en un contexto de guerra fría, Estados Unidos presta mucha atención a preservar una estabilidad política en el sur de Europa, sobre todo desde la Revolución de los Claveles en Portugal. El ministro de Asuntos Exteriores español comenta a este respecto que Kissinger sigue con atención el curso de la crisis política española. Estados Unidos desea la democratización del sistema pero, fieles a su pragmatismo, sin mucho ardor, sin exigencias, ni prisa. Sobre todo desea que no se tome el mismo camino que Portugal665. Juan Carlos que, exactamente igual que Franco, siempre se ha mostrado muy pro americano, está considerado por Kissinger y Ford como garante de un equilibrio moderador al que conviene cuidar. En el informe que le prepara al presidente con vistas a la llegada del rey, Kissinger especifica: «Nuestro propósito es demostrar nuestro pleno apoyo al rey como la mejor esperanza para la evolución democrática con estabilidad que protegerá nuestros intereses en España666».

			¿Por qué elige Juan Carlos a Estados Unidos como destino de su primer viaje oficial al extranjero y no un país europeo? Según Alfonso Guerra, que será más adelante vicepresidente del Gobierno: «Era un poco como si Juan Carlos fuera a ver a su madre para explicarle cuáles eran sus intenciones, y para conseguir su acuerdo. Eso era lo más natural que podía hacerse667». El aval del poderoso aliado es indispensable para darle forma a la marcha hacia la democracia. El rey espera un apoyo explícito a su intento de reforma. ¿Busca también consejos y garantías políticas? Por encima de todo, tiene que salir del callejón sin salida en el que se encuentra. En Europa, y más concretamente en París, la noticia del viaje tiene un sabor amargo. El ministro Areilza anota en su diario que daba la impresión de que Giscard estaba celoso por el éxito que Juan Carlos tenía en Estados Unidos. Le dolía que su primera salida al extranjero fuera a América y no a Europa, y concretamente a París, cuando él fue en persona a la entronización y el presidente Ford solo envió a su segundo. La competición era saludable668.

			El pretexto diplomático que se pone para el viaje es la conmemoración del segundo centenario de la independencia de Estados Unidos. Juan Carlos se convierte con tal motivo en el primer monarca que cruza el Atlántico. Para subrayar la importancia histórica del desplazamiento, el joven soberano va en primer lugar a Santo Domingo, primera capital española del Nuevo Mundo descubierto cinco siglos atrás por impulso de Isabel la Católica. La escala, de alto contenido simbólico, pone de relieve la importancia que va a concederle a lo largo de su reinado a los lazos con Hispanoamérica.

			Juan Carlos llega a Washington el 2 de junio de 1976. Ford, en su discurso oficial, comete unos cuantos lapsus inolvidables cuyo secreto solo él podía conocer —Cristóbal Colón descubre América en «1942» y para hablar de España dice stain669 en lugar de Spain—, lapsus que tienen el mérito de distender la atmósfera antes del encuentro privado que tendrá lugar en el despacho oval de la Casa Blanca.

			Al final de la reunión, el presidente Ford dirá que se siente «impresionado» por el rey y confesará al canciller alemán Schmidt que Areilza se había mostrado «bastante grosero» con Juan Carlos. Kissinger hará la misma observación: «El presidente [Ford] se había quedado atónito ante el comportamiento prepotente del ministro [Areilza], que no dudaba en contestar las preguntas que le dirigían al monarca670». Al rey le cuesta encontrar su sitio e imponerse ante sus ministros. ¿Por su juventud, su inexperiencia, su falta de vigor y de carisma? Sea cual sea el color político, todos lo perciben como una marioneta. Las vejaciones son constantes. Algunos dudan de su capacidad para maniobrar durante el delicado período que se está viviendo. Kissinger «reconoce que el futuro de la monarquía depende del éxito de la evolución democrática. Avanzar por un camino tan angosto requerirá habilidad, determinación y nervios de acero y todavía no existe la evidencia necesaria para determinar si el rey tiene estas cualidades671». A Juan Carlos aún le quedan muchas pruebas por pasar. Por el momento, su reinado se reduce a conflictos callejeros en España y a negociaciones complejas y secretas que no llegan a ningún resultado concreto. ¿Cómo tiene la intención de afirmar su autoridad política? ¿Posee la voluntad y la firmeza suficientes como para imponer sus deseos al país?

			Cuando el rey manifiesta su impaciencia por acelerar el proceso reformista, Kissinger le dice en un aparte que ellos no iban a decir nada si se empeñaba en legalizar el partido comunista, pero tampoco se enfadarían si lo mantenía en la ilegalidad unos años más. Eso sería más cómodo para el rey672. El poderoso secretario de Estado ya había manifestado sus temores cuando estuvo en Madrid, el 24 de enero de 1976: «Go slowly! [...] Haga cambios y reformas, y dé libertades, pero establezca usted mismo el calendario. Mantenga la fortaleza y la autoridad del Estado por encima de todo673». El seguidor de Metternich quiere asegurarse de que el rey prevé efectivamente un proceso lento y calculado. «Todo el mundo está presionando a España para que avance rápido. […] Carece de tradición democrática. [Los españoles] necesitan tiempo para desarrollar el centro674», le explica a Ford.

			Kissinger desvela su obsesión ante el peligro que representaría la corriente comunista en España. Los estadounidenses acaban de perder la guerra de Vietnam y la humillante escena de la evacuación de los soldados desde el tejado de la embajada de Estados Unidos en Saigón, el 30 de abril de 1975, sigue grabada en sus memorias. La guerra fría se ha transformado en guerra «fresca», pero los conflictos periféricos siguen vivos. Los temores del secretario de Estado contrastan, sin embargo con los informes de su propia administración, convencida de la excesiva importancia que se le concede al PCE: «Un amplio informe elaborado por la CIA en enero de 1976, por ejemplo, observaba acertadamente que la fijación anticomunista del régimen franquista había otorgado al PCE una reputación de eficacia e influencia social que seguramente no merecía675». La actitud de Kissinger refleja con toda claridad un prejuicio ideológico personal, ampliamente compartido por la clase política estadounidense, sobre todo entre los republicanos. Mientras en España la participación comunista irá convirtiéndose poco a poco en una condición sine qua non para la democratización del país, en Estados Unidos el comunismo en sí mismo, incluso bajo la forma de eurocomunismo, seguirá siendo percibido como una seria amenaza para la democracia.

			¿Se convierte Kissinger en el mentor de Juan Carlos, a pesar de esa divergencia de punto de vista sobre el PCE? Su influencia parece notable, según lo revela Carmen Díez de Rivera, que será jefe del gabinete de Adolfo Suárez —futuro presidente del Gobierno—, cuando afirma que Giscard le había confirmado la importancia de la intervención del secretario de Estado estadounidense en la transición española676. Kissinger habla del rey «con sinceros elogios y una enorme simpatía677», y se vanagloria, como es frecuente, de haber tenido un impacto positivo en la democratización ordenada del país: «La contribución americana en la evolución de España durante los años setenta fue uno de los mayores éxitos de nuestra política exterior678». El rey, no cabe duda, encontró en Kissinger a un protector, pero no será el único.

			Washington desea un país democrático por razones instrumentales: «Estados Unidos apoyaría el proceso democratizador porque solo una España que cumpliese los requisitos políticos exigidos por la OTAN y sobre todo por la Comunidad Europea permitirían su pleno y definitivo anclaje en el bloque occidental679». Hay que reconocer que la influencia estadounidense en las fuerzas armadas españolas jugó en favor de la democracia: Washington prometió una modernización de sus capacidades militares y el ingreso en la OTAN680 y, con ello, apostaba por la inteligencia del mando español que le aseguraba a su vez el acceso a las bases militares estadounidenses situadas en territorio español. El rey es consciente de que «Franco no había equipado adecuadamente a los militares mientras estuvo en el poder, debido quizá a su temor a que pudiera surgirle un rival de entre sus filas681». Contaba con poner en marcha, gracias a la ayuda estadounidense, un ambicioso proyecto de renovación del Ejército español, proyecto que le permitiría ganar más popularidad entre los militares.

			Si Kissinger acudió a Madrid el 24 de enero de 1976, no fue solamente para aconsejar al rey, sino sobre todo para firmar un nuevo tratado de amistad y cooperación bastante más favorable para España que los anteriores tratados negociados por Franco: un crédito de 1.200 millones de dólares concedidos a un interés muy preferencial así como la retirada del armamento nuclear estadounidense del suelo español son los dos principales avances. El acuerdo será ratificado por el Senado de Estados Unidos solo cuatro días después de que Juan Carlos se marchara del país habiendo conquistado el corazón de los miembros del Congreso con un discurso memorable.

			El 2 de junio de 1976, al finalizar su entrevista con el presidente Ford, Juan Carlos acude al Capitolio, claramente a gusto, con un traje sencillo, despojado de todo distintivo, que contrasta con la pompa con la que es recibido. El rey se convierte entonces en el primer soberano español que toma la palabra en aquel recinto histórico que celebra para tal ocasión una sesión conjunta de la Cámara de los Representes y del Senado. Por primera vez, promete con convicción la democracia a su pueblo. Se dirige en un inglés perfecto no solo a la poderosa democracia estadounidense sino también a los españoles, que pueden ver en directo la larga aclamación que le reserva el Congreso de Estados Unidos al monarca. Cuenta Areilza que cuando acaba el discurso estalla una gran ovación, a la que Juan Carlos responde con saludos casi deportivos. Fue un éxito total. La monarquía, gracias a este acto y a este discurso, fue aceptada por el más importante foro democrático del mundo682. A Juan Carlos, visiblemente emocionado y a cuyo alrededor se arremolinan los diputados estadounidenses para felicitarlo, se le saltan las lágrimas. Un momento cargado de sentimiento para el joven soberano, que tiene por entonces treinta y ocho años, un momento reconfortante por tanto entusiasmo.

			The New York Times y The Washington Post captan la importancia histórica del compromiso expresado: le dan al rey el calificativo de «motor del cambio». Juan Carlos regresa a España reforzado en su determinación de romper con el «continuismo» mediocre de Arias Navarro. Una vez obtenido el apoyo público de Estados Unidos para dar el paso de la reforma, tiene la intención de acelerar el curso político. También ha ganado confianza en sí mismo. El agregado militar estadounidense en Madrid constata que Juan Carlos se muestra «casi eufórico683» cuando habla de su viaje. Acaba de demostrar que encarna la promesa de la nueva España en marcha: «Transmite no ya lo que somos, sino también lo que este país puede ser684».

			Ya está convencido de que podrá afrontar el inmenso reto que tiene por delante. Después de siete meses de vacilaciones en los que ha parecido débil, manipulado, indeciso, por fin va a ponerse manos a la obra. ¿Ha sido por falta de convicción o de seguridad por lo que ha tardado tanto en romper con el franquismo sin Franco? Durante tantos años de espera, Juan Carlos ha demostrado tener una paciencia admirable. Su papel consistía por entonces en desconfiar de todo el mundo, en mantenerse al margen de las escaramuzas políticas y en ponerse firmes delante de Franco. Por detrás de su aparente indiferencia y aburrimiento, estaba aguardando pacientemente a que le llegara su hora. Una vez en el trono, ha necesitado un tiempo antes de poder adoptar una actitud voluntaria y enérgica de líder: un tiempo de duelo por una figura paterna que había regido su vida desde que tenía diez años, un tiempo para madurar y hacer suyo el proyecto de reconciliación nacional tan defendido por su padre y por su abuelo. Si bien el agobio lo tuvo primero inmovilizado, ahora está ya convencido y dispuesto a desmantelar el régimen, por la supervivencia de la monarquía.

			El 1 de julio de 1976, Arias Navarro no sospecha nada cuando es convocado a La Zarzuela. La tensa entrevista dura unos veinte minutos. Por extraño que pudiera parecer, el presidente del Gobierno no se opone a presentar la dimisión. ¿Cree que Juan Carlos no conseguirá sustituirlo? Los sucesores mayoritariamente presentidos son los ministros reformistas Areilza y Fraga. La sorpresa es monumental.

			«¿No sabes lo que he hecho685?», le pregunta el rey, aliviado y satisfecho, a un amigo cuando por fin ha destituido a Arias Navarro. Pero lo más difícil está aún por hacer y el tiempo apremia. Juan Carlos debe designar al nuevo presidente eligiéndolo de una lista de tres candidatos, «la terna», propuesta por el Consejo del Reino, presidido por su fiel Torcuato Fernández-Miranda. La operación tiene que ser rápida para que el búnker no tenga tiempo de reaccionar. A base de habilidad y perseverancia y después de varias votaciones, Torcuato consigue imponer al hombre que Juan Carlos desea. Al salir de la sesión del Consejo del Reino afirma que está en condiciones de ofrecer al rey lo que le ha pedido686. El elegido es un político de segunda fila, prácticamente desconocido por la población: Adolfo Suárez.

			«¡Qué error!», exclama entonces la prensa española. El embajador Jean-François Deniau se une a las críticas unánimes y redacta un informe diplomático en el que, entre otras cosas, escribe: «El rey ha cometido una torpeza innegable, […] está haciendo correr un riesgo a la monarquía687». Aquel paso en falso es en realidad una de las jugadas maestras de Juan Carlos.

			¿Quién es el nuevo presidente del Gobierno español, ese hombre joven y guapo, de mirada intensa que expresa fuerza de voluntad? Adolfo Suárez, nacido en septiembre de 1932, es un producto puro del franquismo. Es una persona ambiciosa, que debe todo su ascenso únicamente al trabajo y al empeño que pone en lo que hace: «Pertenecía a una clase media provinciana y con apuros económicos. […] Había trabajado como camarero y maletero en tiempos juveniles y avanzado, paso a paso, desde modestos puestos de secretaría hasta desempeñar responsabilidades importantes, siempre al lado, como solía ser habitual en la política de entonces, de un patrono688». En 1968 alcanza el puesto de gobernador civil de Segovia. El entonces príncipe de España y él se encuentran por primera vez con ocasión de un viaje por la región. Forman parte de la misma generación, poseen la misma rapidez mental y la misma malicia; Juan Carlos y él están llamados a ser íntimos. No es un tutor docente como Torcuato Fernández-Miranda, sino un cómplice leal, moderno y osado. Gracias al apoyo de Juan Carlos, en 1969 es nombrado director general de RTVE. Y se emplea a fondo en promocionar a la pareja principesca. A pesar de la orden dada por el ministro correspondiente, se niega a retransmitir en directo la boda del gran rival de Juan Carlos, Alfonso de Borbón y Dampierre, con la nieta de Franco. Hasta en los momentos más críticos se mantiene como un fiel apoyo.

			Cuando, en 1975, lo descabalgan del puesto de vicesecretario general del Movimiento que desempeñaba, tiene el valor de decir: «La monarquía de Juan Carlos de Borbón es el futuro de una España moderna, democrática y justa689». Mientras el Gobierno presidido por Arias Navarro muestra su ineficacia ante la oleada de conflictos sociopolíticos, Suárez gestiona con habilidad, como ministro secretario general del Movimiento y en ausencia del ministro de Interior, Manuel Fraga, la crisis provocada por la muerte de manifestantes en Vitoria. Destaca aún más cuando defiende en las Cortes, con un discurso admirable, la ley de asociaciones políticas. En línea con el discurso pronunciado por el rey unos días antes en Washington, se posiciona en favor de la legalización de los partidos políticos, convicción sorprendente en boca de un secretario general de un partido único. El 9 de junio de 1976 demuestra que tiene energía, carisma e inteligencia para llevar a buen puerto la reforma: al contrario que sus colegas de Gobierno, está dispuesto a iniciar un diálogo con la oposición.

			Suárez tiene la ambición y la lealtad de construir una nueva España para y con el rey. Como figura identificada con el régimen, no despierta desconfianza entre los falangistas, que entienden sobre todo que le falta experiencia. La izquierda ve en su nominación una vuelta atrás. Jean-François Deniau lo tilda de oportunista «difícilmente calificable690». Nadie apuesta por su futuro al frente del Gobierno. Juan Carlos, apoyado por Torcuato Fernández-Miranda, se encuentra solo contra todos. Nunca dudará de la elección que ha hecho. La jefe del gabinete de Suárez, Carmen Díez de Rivera, apunta que los soberanos permanecieron impertérritos y eso fue importante. Juan Carlos jamás dudó, jamás pensó que se había equivocado. Estuvo muy tranquilo691. Frente a las reacciones —de duda y de sorpresa entre los más moderados, de hostilidad y de catastrofismo entre los más radicales—, Juan Carlos se mantiene firme. El nombramiento solo le incumbe a él y no cambia de idea. Por primera vez desde la muerte de Franco, se impone realmente como soberano que manda en el Estado. Adolfo Suárez recuerda que el rey asumió todos los riesgos derivados de su nombramiento como presidente del Gobierno en 1976, y recuerda que en aquel momento nadie apostaba por él. La noticia de su nombramiento la difundieron los medios de comunicación como un acontecimiento casi apocalíptico692.

			A su regreso de Estados Unidos, Juan Carlos tenía tres elecciones posibles: asegurar la continuidad del régimen con Arias Navarro otorgándole a la oposición algunos avances democráticos superficiales, cosa que constituiría un riesgo a largo plazo; acompañar una reforma progresiva y parcial con los ministros reformistas Areilza o Fraga, lo que permitiría poner de manifiesto su buena voluntad sin por ello afirmarse como el catalizador del cambio; llevar a término una reforma comprometida con la oposición, lo que le permitiría pasar de rey legal a un estatus de legitimidad aprobado por los españoles: una oportunidad histórica que anclaría a los Borbones en el trono de España. ¿Por qué terminó eligiendo esta última opción política, que era la más arriesgada puesto que lo obligaba a exponerse en primera línea? ¿Por convicción política? Juan Carlos lleva ya tiempo convencido de que el franquismo sin Franco no tiene porvenir. Tiene la intuición de que la monarquía sin una democracia que permita una reconciliación nacional no sería viable a la larga. Tiene sentido del deber con respecto a su familia y a su país. Adaptándose a su tiempo cumple también con la obligación moral de devolverle a España su lugar en Europa y en el mundo.

			¿Influyó en la elección hecha por Juan Carlos la administración Ford? Según Stabler, embajador estadounidense en Madrid, el viaje del rey a Washington le permitió dotarse «de la confianza necesaria para forzar la dimisión de Arias Navarro693», reforzando así su determinación de avanzar en el camino de la reforma. Para Miguel Acoca, corresponsal español en Estados Unidos, Washington conocía, desde antes incluso de la llegada del rey, el «golpe Suárez» y lo apoyaba, probablemente a cambio de garantías sobre la seguridad interior, como la exclusión del PCE del juego político o ralentización de determinados aspectos de la reforma694. En Europa, y sobre todo en París, tampoco se está muy lejos de pensar que el nombramiento de Adolfo Suárez es el resultado de una «operación americana» para controlar, incluso frenar, la reforma y acentuar la influencia de Washington en España. Michael Vermehren, enviado especial de la televisión pública alemana en Madrid, confirma695 que, desde antes de la muerte de Franco, Juan Carlos ya le habría dicho que tenía reservado un papel importante para Adolfo Suárez. En su diario, Areilza relata que Arnaud de Borchgrave, de Newsweek, escribió que ya conocía el nombre de Suárez cuando publicó su artículo tres meses antes [26 de abril de 1976], afirmación primeramente desmentida, aunque luego plenamente corroborada por los hechos: la próxima dimisión de Arias. Asimismo, de Borchgrave decía haber tenido conocimiento de que la fecha de la crisis estaba decidida desde hacía mucho tiempo696. 

			¿Por qué haber apostado por el joven Adolfo Suárez, cuando los ministros Fraga y Areilza se presentaban como los paladines de la reforma? Si Juan Carlos hubiera nombrado presidente del Gobierno a uno de ellos, por arrogancia, por edad y por prestigio habrían podido imponer sus ideas, incluso contra la voluntad del rey. Areilza sigue siendo para él el hombre de su padre, puesto que se convirtió en su consejero político en 1964; Fraga inspira desconfianza en el Ejército y entre los franquistas más radicales. Ninguno de los dos llega a abandonar una actitud condescendiente con respecto al joven soberano que intenta desmarcarse. Después de la larga tutela que Franco ejerció sobre él, quiere por fin llegar a dirigir el país, liberado de las figuras paternalistas. Sobre todo, si acepta ceder poder en los plazos previstos, entiende que debe hacerlo libremente para que el país le dé crédito.

			Suárez es realmente el hombre del rey: su Gobierno será el primer Gobierno de Juan Carlos. Tiene cuarenta y cuatro años; Juan Carlos, seis menos: por primera vez, los dirigentes de España no han luchado en la guerra civil. Ambos tienen la misma audacia y la misma juventud. Carmen Díez de Rivera comenta en su diario que Juan Carlos está feliz, optimista por el deseo de construir el país, y que la reina afirma que Suárez es como una bocanada de aire fresco697.

			La misión del nuevo presidente del Gobierno es convertir en legal lo que ya es una realidad en la calle698. Suárez conoce a la perfección los engranajes del franquismo que se le ha encargado que desmonte. Le queda conseguir que desde su terreno se acepten cambios a priori inaceptables. La oposición por su parte no sale de su perplejidad ante la idea de que un producto puro del franquismo sea capaz de llevar a término la reforma. El rey tiene ya todas las cartas en la mano: Suárez y Fernández-Miranda están en los mandos. La monarquía aún es susceptible de quedar desmontada por un conflicto entre la derecha inmovilista y la izquierda reformadora. Juan Carlos no puede permitirse fallar en esta fase política tan decisiva como delicada: la corona está en juego, no tiene tiempo que perder.
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			1978, viaje a Madrid del presidente francés, Valéry Giscard d’Estaing. Es la primera visita oficial de un jefe de Estado europeo a España después de la muerte de Franco. © Getty Images

		

	
		
			Una generación nueva va a tomar el poder. Los reformistas, convencidos de ser los únicos capaces de concretar un cambio político y de que el paso de Suárez será breve, se niegan a participar en el Gobierno. Juan Carlos no había previsto ese revés: «Es su primer fracaso699», explica el embajador Deniau, subrayando la «ligereza» con la que el rey ha llevado el asunto. El contratiempo permite poner en pie, no obstante, un equipo gubernamental homogéneo, compuesto por gestores que mantienen buenos lazos con el poder económico y con la oposición democrática. Algunos ya formaban parte de las relaciones del difunto Jacobo Cano, que ya había desencorsetado el círculo de amistades de Juan Carlos, por entonces príncipe de España.

			La juventud de todos ellos es una afrenta a la gerontocracia tradicional del poder. La prensa ironiza calificando al Gobierno de «Gobierno de adjuntos», pero Deniau capta cuál es su principal característica: «El nuevo Gobierno de Suárez está compuesto, a falta de personalidades fuertes, por jóvenes, reflejo de una nueva generación de españoles700». El rey expresa la necesidad de colocar en primera fila a una generación emancipada del franquismo: «Yo […] era un hombre joven con una necesidad casi física de rodearme de hombres jóvenes como yo701». Suárez pondrá especial empeño en no caer en la burocratización, característica del poder anterior; Carmen Díez de Rivera afirma que en la presidencia del Gobierno solo había cuatro gatos llenos de ilusiones702. Se impone entonces un nuevo estilo político, moderno y eficaz.

			Juan Carlos se encuentra por primera vez rodeado de hombres como él, todos ellos inexpertos… Ese frescor será su fuerza; no tienen ni tabúes ni aprensiones, y están movidos por la misma voluntad de evolucionar políticamente dentro de la continuidad, de «fundar la democracia a partir de la legislación franquista703». El rey, deseoso de apoyar públicamente aquel Gobierno de neófitos en el que tiene depositada toda su confianza, preside el primer consejo de ministros de Suárez, el 9 de julio de 1976. Les repite como un mantra: «Obrad sin miedo, obrad sin miedo704», aunque la preocupación domine por entonces el país. Juan Carlos une su prestigio al éxito o al fracaso de Suárez, que tendrá que armarse de paciencia y de valor para ganarse a la oposición sin provocar al búnker: un juego sutil y arriesgado. Un trío sólido —compuesto por el propio rey, Torcuato Fernández-Miranda y Suárez— se pone a trabajar, con la determinación de vencer todos los obstáculos para sacar adelante lo que terminará siendo una obra maestra política.

			Aunque socialmente todo los opone, Juan Carlos y Suárez parecen hechos de la misma pasta: tienen idéntica energía de temperamento e idéntico sentido de la intuición, lo que da mayor fuerza a su complicidad. Y una estrategia que comparten: la rapidez. Juan Carlos ha perdido ya demasiado tiempo. El Gobierno, con una cadencia desenfrenada, va a poner en marcha reformas en todos los frentes, calibradas en función de lo que podrán aceptar las fuerzas armadas. El sistema tendrá el mérito de no dejarles a los más reaccionarios tiempo para organizar una respuesta estructurada al impulso democrático. Después de siete meses de tergiversaciones estériles viene un año de profundos e increíbles cambios sociopolíticos que permitirán concretar la transición democrática. El rey también saldrá transformado. Si antes Juan Carlos parecía apagado y agobiado, ahora va a revelarse resuelto, enérgico y simpático. Por primera vez en su vida, se hace con las riendas de su destino. 

			Cuando Suárez anuncia en televisión su programa de reformas: un referéndum que sancione la puesta en marcha de un sistema democrático, seguido de elecciones antes de junio de 1977, nadie termina de creérselo. Ante semejantes entusiasmo y determinación, la izquierda sigue dubitativa y la derecha se muestra convencida de la ineptitud del presidente. Por una vez, sin embargo, un político va a cumplir todas sus promesas. Empieza a desmontar la estructura política de la dictadura bajo la mirada de desconfianza de unos y otros.

			Suárez no teme nada ni a nadie. Está en acción permanente, desorientando a sus adversarios, que se quedan sin tiempo para tramar nada contra una de sus audaces reformas, puesto que, a cuál más atrevida, van adoptándose una tras otra con el aval del rey. El dinamismo del que hacen gala, unido a un innegable talento de seductor, es lo que se convierte en la clave de la popularidad del rey y del presidente del Gobierno, ambos con encanto y astucia suficientes para «persuadir a la oposición de que todo iba a cambiar, mientras persuadían a los franquistas de que nada iba a cambiar aunque todo cambiara705». Suárez, como Tancredi Falconeri en El Gatopardo, que constataba no sin razón que «si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie706», convence a los ultras para que renuncien a ciertos valores del franquismo y garantizar así la supervivencia del sistema. También obtiene de la oposición su participación en el proceso de democratización emanado de la legalidad franquista. Tal juego político de equilibrista será el pleno éxito de la transición y repercutirá en el prestigio de la corona.

			Torcuato Fernández-Miranda se mete de inmediato en la enorme tarea de redactar el texto de la ley sobre la reforma política, cuya característica principal es su capacidad de integrarse en la legislación franquista existente, sin modificarla formalmente aunque permitiendo su transgresión. El astuto jurista espera provocar la implosión del régimen utilizando como única arma los recursos del procedimiento jurídico del propio sistema franquista, que se volverá de ese modo contra sí mismo hasta destruirse.

			Los tres pasarán el verano trabajando en perfecta simbiosis sobre los detalles de la ley, que será presentada al país el 10 de septiembre de 1976. Las negociaciones quedan abiertas: Torcuato Fernández-Miranda parlamenta con todos y cada uno de los diputados en Cortes. «Durante semanas tejió con paciencia una tela de araña, dialogando con los procuradores más reticentes al más mínimo cambio. […] Todo el mundo lo escuchaba y lo respetaba porque era un hombre de una gran autoridad moral707». Adolfo Suárez persuade a los franquistas «lo bastante lúcidos o lo bastante resignados para aceptar que el único recurso del franquismo fuera la democracia708». Consigue, con su encanto personal, convencer asimismo a algunos de los más radicales: «Adolfo [Suárez] tenía una gran destreza para hablar con la gente, para convencerla de cualquier cosa, porque era muy hábil, muy simpático y muy agradable709». Juan Carlos intenta fomentar un apoyo popular a la reforma democrática y a la monarquía —ambas están íntimamente unidas— recorriendo el país. En sus manifestaciones públicas, el rey se muestra caluroso y fácilmente accesible: el joven de antes, tan silencioso y en segundo plano, se convierte en cordial y extrovertido. Al contrario que su predecesor, le gustan los baños de multitud y se siente a gusto en la proximidad con el pueblo.

			Al rey le parece fundamental que Suárez someta el proyecto de ley de la reforma política a los altos mandos del Ejército: sin su aval, todos los intentos de democratización podrían estar en peligro. El 8 de septiembre de 1976, el presidente del Gobierno les lanza un llamamiento a su apoyo patriótico. Maneja bien las susceptibilidades y reivindica su determinación a proceder de acuerdo con la legalidad vigente. Aborda el espinoso tema de la legalización del PCE: Suárez explica que la lealtad internacional que se reivindica en los estatutos del partido es incompatible con el código penal en vigor. La ley no permite, por lo tanto, la legalización del PCE. Y debería haber añadido «de momento», porque las fuerzas armadas se sentirán traicionadas por el Gobierno pocos meses después. Tras aquella reunión de tres horas, los militares se sienten provisionalmente tranquilizados: aceptan en silencio y no sin trabajo el proceso de democratización del país. Pero el reconocimiento de la libertad sindical, que provoca algunas sonadas dimisiones710, la readmisión de los profesores universitarios expulsados por Franco, su decisión de quitar de su despacho de presidente un gigantesco retrato del Caudillo, o su diálogo con la oposición se sienten como provocaciones difícilmente soportables: las susceptibilidades están a flor de piel y sabido es que tenían en su mano los medios para darle la vuelta a la situación.

			La sociedad va poco a poco transformándose, anticipando los cambios políticos que están por llegar: nuevas tribunas mediáticas —en especial, la revista Cambio 16 711 y el diario El País, cuyo primer número aparece en los kioscos el 4 de mayo de 1976— difunden sin censura la opinión pública; se toleran los grupos políticos; las lenguas se defienden sin temor a las represalias. Aún persisten algunos anacronismos —los presos políticos, el control de la radio y la televisión por parte del Estado, la fuerza del Movimiento Nacional—, pero menos de un año después de la muerte del Caudillo el país ya ha cambiado de dinámica. A pesar de los progresos, demasiado lentos y demasiado tímidos según algunos, las manifestaciones y las huelgas alcanzan el paroxismo en el mes de noviembre: el 12, una huelga general moviliza a más de un millón de trabajadores.

			La acción sindical exaspera a las fuerzas armadas, que no pueden tolerar tanto desorden social. Le hacen comprender al rey que si no vuelve la calma a las calles, el Ejército se verá obligado a intervenir, incluso a sustituir al Gobierno de civiles incapaces. Juan Carlos, amenazado por partida doble, asume de buena gana el papel de mediador entre los militares, a quienes conoce bien, y su Gobierno, al que defiende. Durante aquel delicado año, su principal tarea será conectar constantemente el poder civil y el poder militar, de modo que los vencedores de la guerra no se conviertan ostensiblemente en los vencidos de la democracia, sin por ello frenar al Gobierno en su impulso reformista. Después de haberse visto desgarrado durante su infancia entre Franco y Don Juan, se encuentra ahora zarandeado entre las fuerzas armadas y los anhelos progresistas del país. El rey, acostumbrado no obstante a aguantar ante las pruebas, se siente a veces agobiado: «Si las cosas se ponen feas, me voy712», confiesa. Nada está ya conseguido.

			La ley para la reforma política se debate en las Cortes del 16 al 18 de noviembre de 1976. A Miguel Primo de Rivera y Urquijo, sobrino del fundador de la Falange y amigo de infancia del rey, le corresponde el honor de presentar en las Cortes el texto que reconoce el sufragio universal y la soberanía del pueblo. Sin temer la paradoja, recurre al recuerdo de Franco para llamar a sus compañeros a votar a favor de la ley: la aparente ironía está lejos de perjudicar el proyecto del rey. El escrutinio de la votación, nominal y pública, no se presta a equívoco: 425 votos a favor de la reforma, 59 en contra y 13 abstenciones. Juan Carlos consigue una victoria tan brillante como inesperada. «¡Adiós dictadura, adiós!», titular de Cambio 16. La mayoría absoluta de los diputados se pronuncia a favor de una ley que abre la vía a la democracia y supone la desaparición de las Cortes franquistas. ¿Cómo explicar ese suicidio político un año después de la muerte del Caudillo? Los franquistas, que creían que podrían controlar al rey y su reforma, acaban de aceptar hacerse el haraquiri. 

			Algunos militares votaron contra la ley; otros no acudieron a las Cortes para no ser responsables de lo inevitable. «A algunos procuradores posiblemente recalcitrantes los habían mandado en un viaje oficial a Panamá, con escala en alguna isla caribeña713». Y otros apoyos se obtuvieron gracias a promesas de puestos influyentes. La actitud general de colaboración de los diputados se explica en parte por su miedo a verse superados por la amplitud de la reforma, mientras que votando a favor conservan el sentimiento de controlarla y de limitarla. Para Alexandre Adler, la nueva generación de españoles, que quiere adoptar el modo de vida de cualquier otro europeo, animó a la generación de sus padres a evolucionar política y socialmente: «Los hijos de los franquistas presionaron a sus padres para que aceptaran la reforma política714». En general, los diputados siguen convencidos de que serán reelegidos por los electores o de que el rey arreglará las cosas de alguna manera… ¡Así es como viene funcionando el sistema desde hace cuarenta años! Como las elecciones van a desarrollarse bajo el control del Gobierno, bastará con organizarse para obtener un escaño en alguna de las dos cámaras.

			Juan Carlos, con la ayuda activa de Suárez y de Fernández-Miranda, ha liquidado la principal institución franquista. Seguramente se siente en cierta medida satisfecho —así como enormemente aliviado— cuando recibe un mensaje de felicitación entusiasta de su mentor estadounidense, Kissinger: «Es evidente que su criterio personal y su determinación han sido decisivos para el éxito de este histórico proceso. Estoy seguro de que estas mismas cualidades, sumadas al dinamismo del pueblo español, le permitirán completar la construcción de una nueva España715». Hace un año, se veía obligado a disimular sus intenciones y a urdir componendas con el búnker. Era despreciado y se le tildaba de intelectualmente deficiente. Ahora puede por fin asentar su autoridad en un país en el que el fervor monárquico era, pocos meses atrás, casi inexistente.

			Él, que sin Franco no sería sino el hijo del pretendiente al trono, se ha atrevido a liberarse de su herencia política, sin armar ruido y dentro de la más absoluta legalidad. Sin embargo, no reniega del afecto y del respeto que le tiene a su protector, «el pobre general Franco716», según lo calificó un día ante el escritor Jorge Semprún, a la sazón ministro de Cultura. El Caudillo imaginaba seguramente para después de su muerte un franquismo blando, coronado por un rey, pero en absoluto una monarquía constitucional. «Alteza, la única cosa que os pido es que mantengáis la unidad de España717», le dijo a su sucesor, estando ya en su lecho de muerte. Por lo demás, Franco estaba convencido de que ni las instituciones ni las fuerzas armadas permitirían nunca cambios sustanciales en su régimen. ¿Fue traicionado por su sucesor? Toda España abandonó a Franco… y Juan Carlos tuvo el olfato de salir como catalizador de la mutación para unir la monarquía al poder. El rey no se habría puesto en contra de la mayoría de la opinión pública, aunque solo fuera por respeto a los grandes principios democráticos.

			El fracaso de la última huelga general, a pesar de la amplitud que tuvo, decepciona a la oposición, que creía que podría hacerse con las riendas del Gobierno para imponer su propio programa de ruptura. Ese programa supone en particular el establecimiento de un Gobierno provisional encargado de organizar las elecciones generales y un referéndum para elegir entre monarquía o república. Cuando el Gobierno de Arias Navarro había respondido con la represión a los anteriores movimientos sociales, Suárez, a pesar de las tensiones que siguen siendo amenazantes en la calle, tiende la mano a la oposición. Esta se ve confrontada a la evidencia de que no puede imponer sus reivindicaciones en contra de la voluntad del Ejército sin correr el riesgo de provocar otra guerra civil. Frente a los gestos de buena voluntad del Gobierno, no le puede proponer ninguna otra solución pacífica. Juan Carlos va a permitirles a los enemigos irreconciliables de ayer que se conviertan en los adversarios políticos de mañana.

			Sesenta representantes de la oposición se reúnen el 1 de diciembre de 1976 para designar a nueve personas habilitadas para negociar con el Gobierno. Suárez ha convencido a la izquierda de que el poder establecido permitiría compromisos políticos mientras no provocaran el resquemor del Ejército. La oposición pasa entonces «de la presión en la calle a la mesa de negociaciones718». Se deja entonces de hablar de «ruptura democrática» para empezar a intentar una «ruptura negociada». El PCE, por prudencia y convencido de que sus exigencias revolucionarias desembocarían con toda seguridad en un conflicto armado, acepta renunciar a algunas de sus reivindicaciones, como la abolición total del franquismo y la abdicación del rey. Así pues, la oposición se inclina por una reforma gestionada por el rey y su Gobierno y no impuesta por la agitación social, lo que implícitamente viene a ser un reconocimiento de la legitimidad de la monarquía, desde el momento en que es quien garantiza avances democráticos.

			En el referéndum del 15 de diciembre de 1976, el 94 por 100 de los votantes ratifican la reforma, a pesar del llamamiento a la abstención que se hace desde la oposición: la ruptura queda definitivamente ratificada. Y el rey y el Gobierno han convencido a la mayoría silenciosa de los españoles. El voto le concede una legitimidad popular a Juan Carlos, que deja de ser únicamente el sucesor de Franco: «El recurso al referéndum corta el cordón umbilical entre el rey y el franquismo y coloca al rey bajo su propia responsabilidad719». El soberano encarna ya el nexo entre el pasado y el porvenir de España. La cuestión de la forma del Estado ha quedado eludida deliberadamente en el escrutinio, que solo se refería a la aceptación o el rechazo de la reforma política ya aprobada por las Cortes. Juan Carlos consigue evitar la cuestión crucial focalizando a la sociedad sobre el deseo de cambios democráticos. A la vista del resultado del plebiscito, los partidos de oposición se resignan a admitir la monarquía como un estado de hecho y al rey como algo incuestionable —cosas ambas aceptadas por la derecha y aceptables para la izquierda—. Se convierten en parte integrante de un proceso dominado por Juan Carlos y su brazo ejecutor, Adolfo Suárez. Mientras la oposición acepta participar en las negociaciones, la extrema derecha, condenada a quedarse fuera del nuevo sistema embrionario que desaprueba, se hunde en la provocación. El evidente avance de España hacia la democracia provoca reacciones violentas por parte de los «inmovilistas» más radicales. Juan Carlos, consciente de la necesidad absoluta de aplacar los ardores de los franquistas refractarios, organiza en el primer aniversario de la muerte del Caudillo una misa conmemorativa en la basílica del Valle de los Caídos. En el mismo momento, una manifestación grita «¡Ejército al poder!» en pleno centro de Madrid. Dos días después, el 22 de noviembre de 1976, para establecer el final del primer (y largo) año de su reinado, el rey reúne en La Zarzuela a los jefes de los tres ejércitos. Gracias a su fidelidad, puede seguir reinando en España. A pesar de los pobres resultados obtenidos (2,6 por 100 de los votos) en el referéndum, algunos policías y guardias civiles se manifiestan el 17 de diciembre de 1976 contra la política del Gobierno que, con la fuerza que le ha dado la victoria, adopta rápidamente una serie de decretos derogando las leyes fundamentales del franquismo (ley de asociación política, ley electoral, desaparición del Movimiento Nacional, reconocimiento de la identidad de la lengua catalana…).

			El líder comunista Santiago Carrillo ha abandonado su exilio francés y reside clandestinamente en Madrid. El 10 de diciembre de 1976, provoca a las autoridades dando una conferencia de prensa. Doce días después, el hombre más buscado del país es detenido en pleno centro de Madrid con un pasaporte francés falso, a nombre de Giscard. ¿Tenía la intención de reivindicar algún parentesco con el presidente francés? Encarcelado en Carabanchel, le dan un trato respetuoso, signo de que los tiempos han cambiado: «Los guardias de Carabanchel ya no tutean a nuestro secretario general. Ya le llaman don Santiago720», cuenta un simpatizante. Mantener a Carrillo en prisión enturbiaría la credibilidad del rey y de su reforma. Los vencedores de la guerra civil quieren que sea juzgado por su supuesta responsabilidad en los fusilamientos de Paracuellos del Jarama, en 1936, donde varios miles de nacionales perdieron la vida. El juez recuerda que los crímenes contra la humanidad no existían por aquel entonces —son del proceso de Núremberg— y que la ley no puede ser retroactiva. Sin acusación válida en su contra, Carrillo queda libre, para gran alivio del Gobierno… y gran descontento de los ultras.

			El año 1977 empieza así bajo el signo de la irascibilidad. En un último intento por calmar todo levantamiento militar, Juan Carlos se dirige a las fuerzas armadas el 6 de enero. Con un discurso sutil, en el que se entremezclan los halagos, la buena voluntad, la comprensión y también la autoridad y la firmeza, el rey se afirma como su jefe supremo, haciendo un llamamiento a la disciplina y a la lealtad, sin dejar por ello de tratarlos adecuadamente. El rey, haciendo gala de un tacto insospechable, adopta una actitud conciliadora, fundamental para llevar a buen fin la democratización del país. Todos los lunes, el rey recibe en audiencia a los jefes de más alta graduación del Ejército para no romper el lazo esencial que une la monarquía a los militares.

			Las provocaciones de la extrema derecha y del grupúsculo de extrema izquierda Grapo721 terminan dando pie a un clima de terror que justifica una intervención militar. Los funerales por los policías y los guardias civiles asesinados por el Grapo generan una escalada de violencia que alcanza el paroxismo con el secuestro —el 11 de noviembre de 1976— del presidente del Consejo de Estado, el tradicionalista Antonio María de Oriol y Urquijo, seguido poco después —el 24 de enero de 1977— por el del presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, el teniente general Emilio Villaescusa Quilis. El mismo día de este segundo secuestro, terroristas de extrema derecha asesinan en su despacho de la calle Atocha a cinco abogados laboralistas. Esa jornada funesta está a punto por sí sola de quebrar la reforma. El clima de preguerra civil sabotea los esfuerzos conciliadores de una y otra parte: la violencia ciega le gana la partida al compromiso político. Juan Carlos aguanta la respiración. ¿Cómo van a reaccionar las fuerzas armadas y el PCE? Su reinado podría tambalearse.

			Carrillo no cede ante los sentimientos: hace un llamamiento a la serenidad que se respeta. El Ejército, por su parte, no reclama un estado de excepción. La situación es grave, pero nadie elige responder con violencia a la violencia. Un arranque de civismo y de prudencia impera en las filas de los dos adversarios históricos. Se instala la capilla ardiente en el Colegio de Abogados. Los ataúdes de los abogados cruzan Madrid a hombros de sus camaradas. «En medio de una marea de rosas rojas y puños cerrados y de un silencio y un orden impuestos por la dirección del partido y acatados por la militancia con la disciplina labrada en la clandestinidad722», centenares de miles de simpatizantes asisten al paso de los féretros para rendirles un último homenaje a las víctimas, enarbolando banderas rojas que habían desaparecido del país desde 1939. Al parecer, Suárez y Juan Carlos sobrevolaron el acto en helicóptero para ver con sus propios ojos aquella demostración masiva de hermandad, de dignidad y de rigor.

			Aquella actitud desmonta la imagen del comunista «peligroso enemigo de la nación» construida por la dictadura. Quienes se oponen a la legalización del PCE solo pueden constatar con cuánta organización y retención han reaccionado los militantes comunistas frente a la tragedia vivida. «Se esparce por todo el país una oleada de solidaridad con los miembros del partido723». El presidente del Gobierno, que ni pierde la calma ni se aparta de su determinación, aparece en televisión al día siguiente para garantizar la continuación de la democratización del régimen a pesar de la estrategia de provocación de los «profesionales de la violencia724». Cuando los terrorismos de extrema izquierda y de extrema derecha pretenden bloquear la reforma, lo que obtienen finalmente es todo lo contrario: el proceso de legalización de los partidos políticos, incluido el PCE, está más que nunca en marcha.

			Santiago Carrillo mantiene contactos secretos con el Gobierno, en particular con Suárez, con quien parece que se entrevistó durante más de siete horas, entrevista temeraria que contaba con el aval del rey. El presidente del Gobierno, que se muestra reticente a la idea de legalizar demasiado rápidamente al PCE, le pide al líder comunista que haga un ejercicio de paciencia y de moderación, pero este anda ya ávido de pasos rápidos. Insinúa que podría mostrar su adhesión a la monarquía si esta garantizara los principios democráticos, e incluso abandonar la mítica bandera roja y cambiarla por la roja y amarilla del país. 

			Carrillo se compromete a renunciar a los símbolos de identidad del PCE desde su creación, en 1921, para poder incorporarse al juego político que, a su vez, lo necesita a él para ser realmente democrático. La exclusión de un partido supondría la constatación de un régimen cojo. Sin la legalización del PCE, el mundo entero percibiría la reforma como un cambio de fachada. Carrillo sacrifica sus ideales para dejar atrás el antagonismo histórico, cristalizado por la guerra civil y el franquismo, y construir un porvenir político en paz. «Suárez tenía el poder del franquismo pero Carrillo tenía la legitimidad del antifranquismo, y Suárez necesitaba la legitimidad tanto como Carrillo necesitaba el poder725». El pragmatismo de ambos los condujo a «traicionar el pasado para no traicionar el presente726». Alcanzaron un compromiso histórico reforzando así la monarquía de Juan Carlos.

			El 8 de abril de 1977, Viernes Santo, el PCE modifica sus estatutos hasta tal punto que se convierten en bastante más moderados que los del PSOE, en los que aún apelan a su origen marxista. El Tribunal Supremo dictamina que ya nada se opone a que el PCE pueda inscribirse en el registro de asociaciones políticas. Suárez, con el visto bueno del rey, que se encuentra en viaje privado en París, comete entonces un doble ultraje con la Iglesia y con el Ejército: no haber respetado la Semana Santa y haber tomado una iniciativa de tal alcance en contra de las fuerzas armadas. «Fue la primera decisión política de gran importancia que se tomó en España desde la guerra civil sin contar con la aprobación del ejército, incluso contra su punto de vista mayoritario727».

			La reacción militar mortifica al rey: conoce demasiado bien el anticomunismo del Ejército como para no temer un golpe de Estado. Ha hecho la difícil pero indispensable apuesta de incorporar al PCE a la democracia, cosa que para las fuerzas armadas equivale a liquidar todo lo adquirido desde 1936: los republicanos, vencidos en el campo de batalla, podrían ahora alcanzar legalmente el poder. Los militares, educados en el miedo visceral al comunismo, temen que Juan Carlos pase por el mismo destino que su abuelo Alfonso XIII, que se exilió como consecuencia de unas elecciones que desaprobaban la monarquía. El rey saca entonces a relucir su valor apoyando sin equívocos al presidente del Gobierno en aquel paso indispensable y tan delicado para la transición democrática. Tiene la garantía de que el PCE reaccionará con discreción cuando se anuncie oficialmente su legalización, y que apoyará públicamente la monarquía.

			La élite política y militar está en vacaciones de Semana Santa. ¿Por eso precisamente eligió Suárez ese momento para dar aquel enorme golpe? Aunque la negociación con Carrillo fue llevada por el presidente del Gobierno, a Juan Carlos es a quien le corresponde, como jefe supremo de los tres ejércitos, la pesada carga de gestionar las consecuencias. «El rey pasó la mayor parte del domingo y del lunes al teléfono con importantes oficiales, calmando y atajando amenazas de indisciplina728». Su sangre fría es ejemplar: sabe fehacientemente que en algunos cuarteles se ha quitado su retrato. Los militares le piden al rey que repudie públicamente a Suárez que, en la reunión que mantuvo con ellos el 8 de septiembre de 1976, había prometido que el PCE no podría ser legalizado con los estatutos que tenía. Siete meses después, los estatutos del partido se modifican permitiendo así lo inaceptable. Las fuerzas armadas se sienten escarnecidas. ¿Engañó Suárez deliberadamente a sus interlocutores? No había previsto que sus conversaciones con los comunistas llegarían a tal compromiso. «La transición no fue un proceso diseñado de antemano, sino una continua improvisación729». Carmen Díez de Rivera confirma que les contaron que todo estaba planificado al milímetro, pero no era cierto. Se hizo sobre la marcha730.

			Juan Carlos, en plena tormenta, utiliza sus dotes de persuasión y de firmeza para calmar y tranquilizar a los militares más irritados: «Tuve que hablar con muchos de ellos para explicarles que no iba a pasar nada, que Carrillo permanecería tranquilo, que no habría ni banderas rojas ni manifestaciones callejeras. Para mí, fueron aquellos momentos muy difíciles731». Los estrechos lazos que había sabido mantener con determinados jefes, compañeros de promoción durante su formación militar, le permitieron al rey contener, al menos de momento, la hostilidad de los cuarteles. Con la excepción de Pita da Veiga, ministro de Marina, que dimitió —por solidaridad, ningún otro almirante en activo aceptó sustituirlo—, el Ejército parece provisionalmente convencido.

			Juan Carlos, a quien los militares consideran uno de los suyos, consiguió suscitar respeto y lealtad. El Ejército de Franco va convirtiéndose poco a poco en el Ejército del rey y de la democracia. El Caudillo nunca habría imaginado que sus militares llegarían a aceptar semejante herejía: error debido seguramente a su convencimiento ciego de que su Ejército y sus instituciones forzarían a Juan Carlos al inmovilismo. Le gustaba repetir: «Todo está atado y bien atado». La legalización del PCE viene a probar lo contrario. Acaba de producirse un milagro: los militares están «domesticados732», obligados de momento a «digerir una decisión indigerible para ellos e indispensable733». Los comunistas también están «domesticados», obligados a «sumarse sin reservas al proyecto de la monarquía parlamentaria734». Hay que reconocer los sacrificios que los dos campos históricamente opuestos han aceptado hacer: las fuerzas armadas ceden en preeminencia, cuando ostentan el poder desde 1939; los comunistas se adhieren a una reforma que proviene de la legitimidad franquista y entierran sus ideales revolucionarios. El propio rey lo reconocerá: «Los españoles le deben un gran favor a don Santiago735». El PCE dio muestras de prudencia. Pero, como subraya Alexandre Adler: «Los exiliados comunistas conocieron la vida dura de los países del Este y de la URSS. Ya no se hacen tantas ilusiones como antes736». Juan Carlos acaba de realizar un gesto valeroso, no por convicción política, sino simplemente por deber. Al fin y al cabo, no podía actuar de otro modo para construir una monarquía constitucional viable a largo plazo.

			El referéndum le concedió a Juan Carlos una legitimidad popular: es hora ya de aclarar la situación dinástica, antes de que las elecciones legislativas, previstas para junio de 1977, impongan un Gobierno legal y legítimo de conformidad con el nuevo código democrático. Ya a finales de noviembre de 1975, Don Juan adopta una actitud elegante, que no amenaza en nada a su hijo como soberano. Lord Mountbatten sugería a Juan Carlos la abdicación de su padre en su favor «la noche anterior a su entronización como rey; así, todo el mundo podría ver que era el rey legítimo y no el sucesor de un dictador737». Fue un consejo que no se siguió: ¿para intentar tener una «rueda de recambio» si se diera un fracaso? En la primavera de 1977, Don Juan pudo constatar que su hijo había conseguido imponer los principios que él mismo había defendido constantemente en el pasado. Puede públicamente y con orgullo cederle el paso para que la monarquía de su hijo no sea una herejía instaurada por Franco, sino la monarquía restaurada de los Borbones de España. Don Juan pensaba que los intereses nacionales y el futuro de la monarquía pesaba más que los derechos dinásticos que recaían en su persona738. El conde de Barcelona, con sesenta y cuatro años y una dignidad admirable, consiente en ceder sus derechos dinásticos a su heredero. Pero no le se permitirá una ceremonia a la altura de tal abnegación…

			Don Juan deseaba que la renuncia a sus derechos coincidiera con la llegada a España de los restos mortales de Alfonso XIII739: un gesto hermoso ante la Historia, que habría subrayado la dimensión trascendente de la corona reencarnándose con constancia en el heredero. Al final, solo tendrá derecho a una reunión familiar discreta, en traje de calle, sin solemnidad de fasto. Así, el 14 de mayo de 1974, en un salón de La Zarzuela, Don Juan se encuentra rodeado por su esposa, impertérrita, vestida de amarillo, sus hijas, sus yernos con sus hijos, así como por toda la familia real al completo. Se dirige a una audiencia restringida, de unas veinte personas, en su mayoría militares. Ni el presidente del Gobierno ni el de las Cortes han acudido a oírlo. Con voz cascada de fumador, lee rápidamente el discurso, como si quisiera pasar cuanto antes una formalidad que le molesta y seguramente lo decepciona: 

			«[…] creo llegado el momento de entregarle el legado histórico que heredé y, en consecuencia, ofrezco a mi Patria la renuncia de los derechos históricos de la Monarquía española, sus títulos, privilegios y la jefatura de la familia y Casa Real de España, que recibí de mi padre, el Rey Alfonso XIII […]. En virtud de esta mi renuncia, sucede en la plenitud de los derechos dinásticos como Rey de España a mi padre el Rey Alfonso XIII, mi hijo y heredero el Rey Don Juan Carlos I740».

			Don Juan, volviéndose en ese momento hacia su hijo y mirándolo fijamente, termina con energía y autoridad: «¡Majestad, por España, todo por España, viva España, viva el Rey!». Palabras que su propio padre Alfonso XIII le había dirigido a él en su lecho de muerte. Don Juan se pone en posición de firmes, inclina la cabeza delante de su hijo, que difícilmente contiene la emoción. Aunque se viera reducido a la mínima expresión, el acto pone de manifiesto la entrega del soberano sacrificado. Son esas actitudes que solo se pueden tener si se pertenece a la casta de los reyes. Y Don Juan lo tenía todo de la casta de un rey741. Sin el sacrificio del padre, todo habría sido aún más difícil para el hijo. Don Juan, que solo conservará el título de conde de Barcelona, residirá con toda discreción en Estoril hasta 1982; luego, se instalará en Madrid, donde no disfrutará nunca de un palacio del Patrimonio Nacional ni de ningún otro privilegio. ¿A qué se debe tanta mezquindad?

			La humildad de Don Juan no puede ocultar el malestar de Juan Carlos: se ha convertido en rey en lugar de su padre y, peor aún, gracias al enemigo de su padre. Su sentido de culpabilidad es inmenso. La legitimidad de un soberano reside en la transmisión directa, de padre a hijo, de la corona y de los deberes y privilegios a ella asociados. En este caso, se ha roto la cadena: Don Juan no abdica porque no ha reinado, renuncia a reivindicar sus derechos dinásticos. Juan Carlos no ahorra elogios hacia ese padre de destino sacrificado cuando dice que fue el mejor de los consejeros: primero el mejor profesor y después el mejor consejero cuando ya fue rey742. Le inculcó los principales valores que van a regir su vida y harán de él un gran monarca. Y afirma que su padre le enseñó desde la infancia lo que era el servicio, lo que era el deber y lo que era sentirse español743. A Juan Carlos, inquieto por afianzar su posición aún reciente y frágil, le interesa que se olvide la existencia de dos reyes para un mismo trono. Mientras su padre sigue siendo el legítimo jefe de la casa real, Juan Carlos asume su nueva posición de soberano y no duda en distribuir sin complejos títulos de nobleza, incluido a su propio hijo, el infante Felipe que, en enero de 1977, se convierte por decreto en príncipe de Asturias744. De manera que no solo impone una reforma democrática al país sino también una dinastía juancarlista liberada del pasado.

			Juan Carlos modela un estilo personal de reinar: no se siente obligado a mudarse de La Zarzuela al Palacio Real, residencia tradicional de los reyes de España, en pleno corazón de Madrid. La construcción neoclásica, ordenada por Felipe V y completada por sus sucesores, no se encuentra en buen estado. Su último ocupante fue Alfonso XIII y los apartamentos privados no han vuelto a tocarse desde su salida hacia el exilio. «Si hubiera querido instalarme en Oriente en 1975, hubiera tenido que mandar hacerlo todo: la fontanería, la electricidad, la calefacción…745». Gastos demasiado elevados para un país en crisis. A pesar de las presiones de su entorno, que preconiza el prestigio de la tradición, Juan Carlos no desea vivir con la incomodidad de sus antepasados que nunca comían caliente: «La distancia entre las cocinas y los apartamentos es tan grande que el café se enfría por el camino746». La pareja real elige preservar la intimidad familiar de La Zarzuela donde «la conversación es distendida y los anfitriones pueden hacer que sus invitados se sientan a gusto. Al poco rato, llegan los hijos, que no dudan en subirse a los hombros del padre. Si tienen invitados a cenar, el propio Juan Carlos es quien les sirve el whisky. […] También puede uno encontrarse al infante Felipe tirado en el suelo, jugando a las canicas747». El embajador de Francia describe una felicidad de estilo plebeyo lejos del protocolo palaciego.

			El Palacio Real se convierte en lugar de recepción donde se celebran las ceremonias oficiales y las cenas de gala en honor de los jefes de Estado. El protocolo y la vajilla están a la altura del fasto y la continuidad de la monarquía: el servicio se presenta ataviado a la federica; la guardia real rinde honores a los invitados; la cubertería de plata es la que se encargó para la boda de Alfonso XII y se completó para la de Alfonso XIII. De manera que el Palacio Real sirve para los ceremoniales de la monarquía mientras La Zarzuela es un lugar para vivir y trabajar.

			Cuando Juan Carlos se convierte en soberano, La Zarzuela no está en absoluto adaptada al funcionamiento de tal cargo. Carmen Díez de Rivera cuenta que la inadecuada organización de los inicios producía un cansancio exagerado. El rey dormía poco. Había noches en las que apenas dormía tres horas748. La casa del rey carece por completo de personal y de experiencia: «Todo estaba por inventar. Era entusiasmante y terriblemente cansado para los nervios. Trabajábamos veinticuatro horas al día y los siete días de la semana. […] Teníamos más bien la impresión de trabajar y de vivir en familia. Nuestros despachos daban casi a los apartamentos privados de los soberanos. Juan Carlos y Sofía, además, querían mantener esa proximidad y esa convivencia749», cuenta Sabino Fernández Campo, que será quien transforme poco a poco la casa del rey, de la que es secretario general, en un ministerio bien estructurado, en conexión con todos los departamentos del Gobierno. De momento, la confusión reina en la casa del rey y en los ministerios, según lo ilustra la siguiente anécdota, tan divertida como increíble. Cuenta Carmen Díez de Rivera que preparando su viaje a Estados Unidos, Juan Carlos tenía pedido desde hacía un mes un informe sobre la situación del país a José María de Areilza y al Estado Mayor. Areilza ni siquiera había escrito una notita. El Ministerio de Asuntos Exteriores le dio un enorme informe en el último momento750. La organización general del Estado y de La Zarzuela va estableciéndose al mismo tiempo que avanza la reforma democrática. La Zarzuela se agranda con cuatro mil doscientos metros cuadrados de despachos construidos en los sótanos, donde hoy trabajan casi seiscientos empleados.

			Pocas semanas después de la renuncia de Don Juan, y para sorpresa general, Torcuato Fernández-Miranda presenta su dimisión. Como si las figuras paternales de Juan Carlos hubieran decidido esfumarse al mismo tiempo para dejarles sitio a los jóvenes dirigentes de una nueva España. El presidente de las Cortes, que había dado con la fórmula legal para salir del franquismo sin alboroto, se ve superado por la reforma y en particular por la legalización del PCE. Suárez, con la fuerza que le da el éxito alcanzado y reconfortado por los resultados del referéndum, escapa a su autoridad. Esa misma emancipación, avalada por Juan Carlos, le ha acarreado a Fernández-Miranda conflictos con el presidente del Gobierno y lo ha alejado del rey. ¿Tenía la agilidad necesaria para funcionar en un sistema democrático? En cualquier caso, para este hombre de la generación de Don Juan, el salto a una época moderna y democrática no resulta muy cómodo. Y renuncia con elegancia antes de las primeras elecciones libres desde hacía cuarenta y seis años. Juan Carlos, infinitamente agradecido por su aportación, le concede a su antiguo profesor el título de duque y lo honra con la más alta condecoración de la monarquía, el Toisón de Oro.

			El 15 de junio de 1977, nueve partidos políticos recién legalizados se presentan a sufragio. La campaña electoral, según lo narra Alfonso Guerra, se desarrolla en un ambiente de fiesta popular: «Fue una aventura prodigiosa. Había que inventarlo todo, pero en ello radicaba el encanto de la primera vez. Y en la contagiosa alegría de los asistentes a los actos públicos. La inmensa mayoría de los que acudían a los mítines lo hacían por primera vez en su vida —lo mismo que les ocurría a los oradores—, ofreciendo una escena llena de entusiasmo y de ilusión751».

			Los viejos reflejos emanados de la dictadura no han desaparecido por completo, no obstante, según lo muestra la siguiente anécdota: «Aquella noche, cuando llegaron los primeros datos, daban una ligera ventaja al PSOE. El silencio lo dominaba todo. Un miembro del Gobierno preguntó: “Si se confirma, ¿hay previsto algún mecanismo técnico para cambiarlo?”. Adolfo Suárez explotó: “Esto son unas elecciones democráticas”752». Otra anécdota pone de manifiesto hasta qué punto los políticos de todos los campos carecen de experiencia: una vez terminadas las elecciones municipales de abril de 1979, el PSOE decide que los delegados que tuvieran un sueldo unido al cargo público deberían ceder una parte al partido para permitir su funcionamiento. Algunos alcaldes, por exceso de celo, toman la iniciativa de pedirles a todos los concejales de las diferentes tendencias políticas que abonaran esa mordida en favor del PSOE. Y el propio Alfonso Guerra confiesa: «y encima algunos pagaban753».

			Solo los hombres de más de sesenta y siete años habían podido participar en auténticas elecciones, durante la segunda república. La mayoría de la población desconoce las reglas de la democracia. Incluso el mismo Juan Carlos, que no duda en pedirle al Shah de Irán una aportación económica en favor de la UCD, partido de Adolfo Suárez, creado a toda prisa, para que pueda convertirse en «un pilar de la monarquía y de la estabilidad de España754». La carta, bastante poco democrática puesto que el rey debe estar en principio por encima de los partidos, pone de manifiesto hasta qué punto Juan Carlos asocia su destino al de Adolfo Suárez. La respuesta del Shah, fechada el 4 de julio de 1977, es más prudente que la misiva del rey y promete una contestación oral por medio de un intermediario. El final del intercambio epistolar es, hoy por hoy, un enigma. ¿Era el último pecado de un soberano que está a punto de convertirse en un monarca parlamentario?

			Las festivas elecciones ratifican el comienzo de una auténtica vida política: reflejan el paisaje político de las democracias occidentales mediante el predominio de dos grandes partidos de centro derecha y de centro izquierda. El 80 por 100 del electorado opta por un cambio prudente, sin enfrentamientos, favoreciendo al partido de Adolfo Suárez, la UCD, que, con el 34,3 por 100 de los votos no llega a alcanzar la mayoría absoluta, y el partido socialista de Felipe González, con el 28,5 por 100. El resultado avala el trabajo de desmantelamiento del régimen autoritario llevado a cabo por Suárez, en detrimento de los partidos representados por hombres provenientes de la guerra civil. La inesperada popularidad de los jóvenes socialistas, aún en la clandestinidad cuatro meses atrás, viene a demostrar que los españoles apuestan ya por nuevas figuras que encarnan un soplo de modernidad. El PCE de Santiago Carrillo se queda por debajo de la barrera del 10 por 100, lo que aplaca los temores de las fuerzas armadas, al igual que la Alianza Popular del exministro reformista Fraga Iribarne que, con su lema de campaña «Creo en la democracia pero con autoridad755», solo convenció a los más nostálgicos que buscaban orden y seguridad. Los partidos que se decían abiertamente franquistas no consiguen ningún escaño, lo que habla bastante claro sobre las aspiraciones reformistas de la sociedad.

			En septiembre de 1977, el rey ofrece una recepción a todos los miembros del Gobierno y a los diputados recientemente elegidos. El líder comunista Santiago Carrillo, como representante de un grupo parlamentario, figura entre los invitados al Palacio Real en tal ocasión. Cuando Juan Carlos entra en la sala, dice en voz suficientemente alta, para que todo el mundo lo oyera: «¿Cómo está usted, don Santiago?756», cuenta divertido Carrillo, que observa que el rey había tenido especial cuidado en no tutearlo. Unos meses antes, había avisado a Suárez de que sabía que los Borbones tenían la costumbre de tutear a todo el mundo, y eso le parecía una reminiscencia de una época en la que no había ciudadanos sino vasallos. Le dijo a Suárez que no quería que lo trataran así. Él estaba dispuesto a dar a Su Majestad el trato que le correspondía por su cargo, pero a cambio no quería que él lo tutease. No podía concebir el tuteo entre dos personas, fueran cuales fueran sus funciones, si no era recíproco757. El mensaje llegó seguramente a oídos del rey, porque Carrillo será una de las escasas personas a quienes trate de usted, un pequeño favor después del servicio inmenso que el líder comunista acababa de prestarles a España y a su rey. En aquella recepción, el dirigente comunista y su mujer, algo incómodos, se quedan no obstante en segunda fila con respecto a los demás invitados. Juan Carlos los coge por el brazo para llevarlos junto a tres generales, que se ponen inmediatamente firmes cuando se les acercan. «¿Conocen ustedes a Santiago Carrillo y a su esposa?758», les pregunta no sin cierta ironía a los militares. Los presenta de inmediato y los generales se ven en la obligación de tener que estrecharle la mano a su peor enemigo.

			Juan Carlos I se convierte entonces oficialmente en el hombre de la reconciliación nacional: «La idea maestra de toda mi política era conseguir que nunca más los españoles se dividieran en vencedores y vencidos759». Adolfo Suárez va más allá subrayando su excepcional concepto de la política: «Nuestra misión no consistía en permanecer en el Poder, sino transformar la naturaleza del Poder: que éste fuese la expresión, libre y auténtica, de la voluntad del Pueblo […] Queríamos contar con todos los españoles, no sólo por convencimiento democrático, sino por algo más: única manera de lograr la reconciliación nacional760». Para lograrlo, Juan Carlos es el nexo entre el pasado franquista y el porvenir democrático, entre el poder militar y el poder civil, entre los verdugos y los perseguidos: consigue el gran reto encarnando un personaje positivo, enérgico, que marca el ritmo de los avances de la reforma con discursos, negociaciones, viajes.

			Uno de sus desplazamientos más simbólicos tiene lugar en noviembre de 1978, cuando va a México, tierra de asilo de los republicanos de la guerra civil. El país tiene un prejuicio negativo contra el joven soberano de una monarquía que se percibe como imperialista y cuyos orígenes franquistas no tienen buena prensa. Juan Carlos y Sofía, cuyo estatus real inspira a pesar de todo cierta fascinación, son recibidos por una multitud entusiasta. Van a rendirle homenaje a la España republicana; la viuda del presidente de la segunda república, Manuel Azaña, cuya edad y cuya vida inspiran respeto, se desplaza a la embajada de España en México para saludar «a su rey y a su reina». Un abrazo caluroso entre el representante de la nueva España y la figura de la antigua república suscita gran emoción entre los protagonistas de la escena, conscientes de la importancia histórica de aquel encuentro. Juan Carlos declaró entonces que Dolores Rivas Cherif formaba parte de España en la misma medida que él761, y no deja de señalar que él también, cuando era pequeño, fue un exiliado762. Ni la mejor maquinaria de relaciones públicas habría podido hacerlo mejor en favor de la imagen de la corona. Juan Carlos simboliza el futuro reconciliado y aplacado. Y consigue que se olviden las dudas sobre su legitimidad y su capacidad para reinar.

			Al curar las cicatrices de la guerra civil, reconcilia la monarquía con el pueblo: un pulso formidable en un país donde había más franquistas y republicanos que monárquicos. «Los antiguos equipos de La Zarzuela y de La Moncloa reconocen que Suárez daba instrucciones para que los éxitos del Gobierno se transfirieran en beneficio de la corona763». Suárez, actuando como un auténtico hombre de Estado, comprende que asentar la monarquía aún balbuceante equivale a animar la concordia nacional y consolidar la democracia.

			La «reconciliación no se hizo alrededor de la restauración monárquica, que llevó a cabo Franco, sino alrededor de las libertades democráticas764». La salida de una dictadura es «un ejercicio que exige mucha habilidad, suerte y habilidad para que salga bien765». Juan Carlos hizo gala de una astucia política admirable. Dispone asimismo de la autoridad secular inherente a la Corona. Él mismo lo recuerda: «La monarquía viene de atrás, de los otros reyes, de la historia766». Sin la legitimidad del pasado no habría podido construir la legitimidad del porvenir. Paradójicamente, gracias a su estatus de sucesor de Franco es como puede construir la democracia española: tiene a su disposición la autoridad necesaria para contener a los adversarios del cambio. En definitiva, Juan Carlos encarna en su persona todas las legitimidades —monárquicas, franquistas y democráticas— y se impone como árbitro moderador, reunificador y pacificador que saca a España del «folclore asesino», en palabras de Alexandre Adler767: es el hombre providencial o, como él mismo prefiere entenderlo, «the right man, in the right place, at the right moment768». Es quien demuestra al país que el círculo puede por fin dejar de ser vicioso.

			Diez años antes, solo era una sombra por detrás de Franco. Nadie apostaba por el futuro político de aquel joven sin carisma. ¿Estaba aguardando a que le llegara la hora de manifestarse? Juan Carlos se abre finalmente a su papel de director de orquesta en primer plano, a los mandos de una operación política sutil y arriesgada. El embajador de Francia lo reconoce: «Aunque parecía carecer de seguridad y de autoridad antes de acceder al poder, tal juicio debe hoy revisarse. Juan Carlos aparece como emprendedor e inteligente, provisto de un sólido sentido común, y ha dado pruebas hasta el momento actual de una gran habilidad para conducir a España por el camino de la democracia. El rey posee un gran sentido de las responsabilidades y de las obligaciones que tiene con su país769». El embajador pone también de relieve que «el rey lee poco», subrayando con ello su falta de cultura humanística. Sus lagunas no le impiden tener la inteligencia instintiva, la apertura y la agilidad mental necesarias para actuar con todas las tendencias políticas del país. Juan Carlos puede legítimamente vanagloriarse de haber puesto en pie, en un tiempo récord y a pesar de las provocaciones de los sectores extremistas, un régimen democrático, en un país que durante mucho tiempo no supo verdaderamente lo que eso quería decir.

			Las elecciones legislativas de junio de 1977 certifican el final del régimen franquista, definitivamente superado un año y medio después de la muerte de su jefe. A partir de ese momento, el rey se encuentra al frente de un Gobierno legítimo en un país reconciliado. El 22 de julio de 1977, la primera sesión conjunta de ambas cámaras, excepcionalmente presidida por Juan Carlos, permite a los enemigos de la guerra civil deambular por los mismos pasillos de las Cortes: las dos Españas se encuentran reunidas en el mismo hemiciclo, como fruto del compromiso de todos, bajo los auspicios del rey. A su entrada, los aplausos de los comunistas contrastan con la reserva levemente impertinente de los diputados socialistas. Serán los primeros en felicitarlo al final de su exposición, en la que establece el próximo objetivo político de la nación: la redacción de una Constitución. «No podemos fracasar en esta tarea», dice en su discurso.

			El desmantelamiento de las instituciones franquistas no supone ninguna purga: todos los funcionarios del Estado conservan sus puestos. Los que habían sido apartados de la administración por Franco quedan reintegrados a sus cuerpos de origen. Unos y otros, a partir del momento en que se unen a los principios democráticos, cohabitan en el mismo sistema: «Del rey hacia abajo, no se piden cuentas a nadie en relación con el pasado, puesto que ahora se está dispuesto a participar en el proceso constituyente770». Juan Carlos defiende la siguiente opción de integración: «En mi opinión no había que empantanarse en revanchas y venganzas personales que hubieran supuesto un retorno a los tiempos de la posguerra civil. […], gente de la que no se podía poner en duda su lealtad al franquismo me comprendió y me siguió. Incluso sin creer en los beneficios de la democracia, estaban dispuestos a colaborar con el nuevo poder de manera que las cosas pasaran con suavidad. Naturalmente, también había gente de esa que no cambiará jamás y que únicamente sueña con provocar violencias. Pero era una minoría en un país en el que la mayoría de los ciudadanos reveló una sabiduría ejemplar771». 

			Los vencidos de la guerra civil no piden justicia a los vencedores. Los vencedores, en contrapartida, aceptan la puesta en marcha de un sistema legal y pacífico que les permite a los vencidos acceder al poder. Si estos últimos renuncian «a usar el pasado en el combate político, no es porque se hayan olvidado de él, sino porque lo recuerdan muy bien772». Aquel pacto voluntario del olvido, que supone hacer tabla rasa de recuerdos dolorosos para construir mejor el porvenir consiste en afrontar los fantasmas de la guerra civil para llegar a la conclusión de que tales fantasmas no determinarán la historia contemporánea de España. Precisamente porque la memoria de la guerra está aún muy viva es por lo que resulta posible un compromiso político. Javier Cercas calibra las desventajas de aquel pacto de olvido afirmando que si se hubiera iniciado un juicio contra el franquismo, es muy posible que la democracia hubiera llegado con muchos años de retraso a España. Pero… todo tiene un precio. Haber hecho una transición manteniendo instituciones y responsables ha hecho difícil la cicatrización de muchas heridas, que han quedado abiertas, y que impiden una democracia total, porque no se puede construir una sociedad completamente libre sin memoria histórica773. 

			Si bien Juan Carlos acaba de dar un gran paso hacia la democracia, no tardará en chocar con la determinación del terrorismo. Para sellar la reconciliación de la nueva España, se aprueba una ley de amnistía general aboliendo las penas por delitos políticos y de opinión decretadas desde 1939. La resolución beneficia asimismo a quienes se oponían a la dictadura con métodos violentos. Sin embargo, «los terroristas dieron pronto buena prueba de la candidez de los legisladores, perpetrando más asesinatos que nunca774». Mientras el frente de la reforma ocupa todos los ánimos, se abre otro frente, el del nacionalismo, que puede poner en peligro los compromisos políticos milagrosamente alcanzados hasta el momento. Las reivindicaciones son cada vez más violentas e incesantes, hasta el extremo de que algunos observadores temen que surja una nueva guerra civil. Mientras que el principio de unidad nacional es algo que defienden ardientemente las fuerzas armadas y los franquistas, el proyecto de los separatismos vasco y catalán compromete seriamente la transición democrática.

			Juan Carlos, según ya es costumbre en él, hace una apuesta arriesgada y monta con toda precipitación una hábil operación: organiza el regreso a España de una figura republicana y catalana carismática, Josep Tarradellas, exiliado en Francia desde el final de la guerra civil. El 23 de octubre de 1977, al regresar a Barcelona como presidente de una Generalitat recién reinstaurada —título que ostentaba en el exilio y que el Gobierno español reconoce oficialmente—, declara en catalán: «Ciutadans de Catalunya, ja sóc aquí!». Es un hombre moderado y respetado, de casi ochenta años, que constituye un consejo ejecutivo de unión. Al asumir el cargo, reconoce implícitamente la monarquía de Juan Carlos y acepta la unidad de España. El golpe de efecto, que implica el reconocimiento de la legalidad de una identidad catalana establecida antes de la dictadura y prohibida en tiempos de Franco, permite en cambio calmar la impaciencia de los independentistas catalanes y evitar una acción violenta de los militares irritados por las reivindicaciones cada vez más radicales. Los franquistas se tragan entonces un sapo enorme: deben aceptar Cataluña como autonomía aparte, evolucionando en el seno del marco general del Estado español.

			Si la cuestión catalana encuentra una salida, la situación del País Vasco se envenena bajo la presión de los sangrantes atentados de ETA. El lehendakari en el exilio prefiere dejar que hablen los representantes elegidos. Hasta el 17 de noviembre de 1978 no se forma un consejo general vasco, lo que no impide que los terroristas impongan un clima de terror. Las aspiraciones revolucionarias de ETA representan la amenaza más peligrosa para el proceso de reforma democrática. Mientras todos los partidos se encuentran enfrascados en la tarea inmensa de crear un nuevo régimen basado en el consenso, los nacionalistas radicales rechazan todas las corrientes, tanto de izquierdas como de derechas, a las que tachan de españolistas. Madrid responde con represión al terrorismo ciego; la región se convierte en un polvorín. El problema vasco parece irresoluble.

			El país entero está sumido en la crisis económica que desencadena el petróleo en 1973 y se agrava con huelgas incesantes: la inflación es galopante y el nivel de paro empieza a ser muy preocupante. España se encuentra desprovista de organización y de estructuras financieras modernas. Todo está aún por construir: un banco central independiente, impuestos sobre las rentas, un sistema de seguridad social… El economista y amigo de infancia del rey, José Luis Leal, explica: «España oscila por entonces entre el tercer mundo y Europa. Gracias a los pactos de La Moncloa, el país bascula hacia Europa775». En octubre de 1977 se negocia un pacto social entre todos los partidos. Desde el punto de vista económico, España necesita abrirse al mundo. Y una necesidad financiera genera una obligación política. «La integración europea pasa por la democracia» titula el diario Le Figaro el 18 de febrero de 1976. La primera solicitud de adhesión a la CEE se presenta en Bruselas el 27 de abril de 1977; después, una segunda, tres meses más tarde. Europa se convierte en un elemento federador dentro del país. El rey hace de ello su prioridad. Como individuo que proviene de una familia de múltiples ramificaciones europeas, encarna por sí solo el Viejo Continente: nace en Italia, vive en Suiza, en Portugal y en España, se casa con una griega de orígenes alemanes. Su europeísmo es natural.

			Del 27 al 29 de octubre de 1976 visita Francia, primer país europeo que lo recibe oficialmente después de la muerte del Caudillo. Espera de Valéry Giscard d’Estaing un apoyo sin reservas a su solicitud de integración en la Comunidad Europea. En contra de las fuertes reservas de la opinión pública francesa, el presidente se compromete a apoyar la candidatura española después de las elecciones legislativas de 1978. Según el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Morán, Giscard, más allá de su «tropismo aristocrático776», interpretaba que la entrada de España en la CEE permitiría un reequilibrio hacia el sur de un eje del que Francia sería el centro. A pesar del compromiso de Giscard, Juan Carlos regresa a Madrid perplejo: le expresa al embajador estadounidense Stabler sus serias dudas «sobre lo que cabía esperar del presidente francés y sus “aires imperiales”777». La prensa española se hace amplio eco de ese sentimiento de decepción: «Francia solo ha hecho promesas. Promesas que se olvidaron rápidamente por la presión de los agricultores franceses: en junio de 1980, Giscard d’Estaing impondrá una pausa en las negociaciones hispanoeuropeas; el presidente se mostró más partidario de explicar cómo debían hacerse las cosas en España que de abrirle las puertas de Europa778».

			Con ocasión de la llegada de Juan Carlos a Francia, Giscard, que pretende ser su padrino democrático —hasta tal punto que la revista satírica Le Canard enchaîné lo nombre «Giscard de España»—, no ahorra elogios sobre su huésped y se muestra más monárquico que el rey. Se había sentido herido por la iniciativa real de ir a Washington antes que a París. El presidente francés, sospechando que Juan Carlos no fuera lo suficientemente agradecido por el apoyo oficial recibido cuando su investidura, aspira a desempeñar un papel de mentor ante el joven soberano. Multiplica las llamadas telefónicas a La Zarzuela para recibir información personal sobre cómo va desarrollándose la evolución política de España. Una nota del embajador de Francia subraya las relaciones directas que se establecen entre ambos personajes:

			«Le he indicado al presidente de la República que, según lo que me habían dicho en La Zarzuela, se tenía la intención de mantener a Arias Navarro con un Gobierno remodelado. Valéry Giscard d’Estaing me ha contestado: “No es posible…”. Esta mañana le he preguntado por su entrevista con el rey: “¿Han tratado ustedes de los temas sobre los que hablamos?”. Respuesta: “Sí”. “¿Ha sido en el sentido en que usted deseaba?” Respuesta: “Sí, ha sido satisfactorio”. Después de lo cual nuestra conversación se detuvo, porque él no deseaba decir más. Habrá que hacerse a la idea de que las relaciones entre el rey y nuestro presidente son desde ahora del ámbito reservado779».

			A pesar de esa complicidad, notable en determinados reportajes fotográficos como el de Paris Match780, Giscard molesta al Gobierno español, y más especialmente a Adolfo Suárez, cuando comete el error de considerar a Juan Carlos el único representante del poder ejecutivo. ¿Fue por nostalgia de los esplendores de Versalles? Su actitud paternalista terminará por exasperar también un tanto al rey que, como se sabe, va liberándose paulatinamente de las figuras tutelares que lo rodean781. Giscard intenta infructuosamente establecer cierta connivencia, según la ilustra la conocida anécdota: «—Llámeme Valéry. —Sí, señor presidente», responde el rey. Esa extraña relación entre el rey ciudadano y el presidente monarca irá marchitándose: este último, molesto por no haber conseguido ni el Toisón de Oro ni un lugar de privilegio en el protocolo español; el rey, aburrido de las reivindicaciones que termina por entender que son pretenciosas.

			De momento, el presidente francés intenta explicarle al rey lo que debe hacer, por boca de Jean-François Deniau, que presenta sus cartas credenciales en Madrid en enero de 1976. Deniau se hace amigo de Juan Carlos, con quien tiene en común la pasión por la vela. Esos lazos personales le permiten ocupar un lugar privilegiado junto a la pareja real, hasta el punto de acompañarlos con frecuencia, incluso cuando se trata de actividades que tienen que ver con lo nacional. Cabe observar que también es proclive a mostrar ciertas actitudes dignas del siglo XVIII, comportándose a veces como el representante del Elíseo en La Zarzuela, en lugar de comportarse como embajador de Francia782. Aunque Jean-François Deniau parece más atraído por las cabezas coronadas que por los plebeyos del Gobierno español, reconoce a posteriori haber «expresado opiniones contrarias a las de Suárez, pero Suárez tenía razón783».

			Como era de esperar, Giscard es el primer jefe de Estado europeo que visita oficialmente España, entre el 28 de junio y el 1 de julio de 1978; se aloja en el palacio de Aranjuez. En este majestuoso palacio lleno de jardines y fuentes es donde los soberanos ofrecen una cena en honor de Francia, una cena «cuyo resultado dejó mucho que desear784»: la sopa y el pescado, que debían estar calientes, estaban fríos. La intendencia de la casa del rey no se muestra a la altura de las circunstancias. Juan Carlos lo reconoce con humildad: «[Lo cierto es que] fue una cena catastrófica785». Al final de su estancia, Giscard ofrece allí mismo una recepción suntuosa y refinada en la que «todo fue absolutamente exquisito786». La pareja real se siente humillada, hasta tal punto que el líder comunista Santiago Carrillo interpela al jefe de la casa real: «Es una vergüenza, marqués [de Mondéjar]. Se cena mejor con los franceses que con el rey de España. Que no se repita. Las cenas oficiales ofrecidas por Sus Majestades tienen que estar a la altura, si no más, de las de los huéspedes extranjeros. Está en juego el prestigio de nuestra Monarquía787». Tres años antes habría sido impensable imaginar a un comunista saliendo así en defensa del esplendor de la monarquía española.

			Giscard describe la escena: «Se había invitado a todo el arco político y social de Madrid. Después de la cena, pasamos por todos los salones para saludar a los invitados, y así es como pude encontrarme, hablando en la misma estancia, al rey de España y a sus hermanas, al viejo líder comunista Santiago Carrillo, de vuelta de su exilio en la Unión Soviética, a la viuda del general Franco, al primer ministro [sic] Adolfo Suárez y al jovencísimo secretario general del partido socialista Felipe González con su esposa. ¿Quién podría imaginar en Francia semejante reunión?». Para concluir: «Los españoles me han dado una lección de descrispación788». Una descrispación que, después de una guerra civil y una dictadura, fue perfectamente orquestada por un rey que adopta una actitud con frecuencia informal, a veces campechana y siempre conciliadora.

			Aquel encuentro franco-español en la cumbre no lleva, sin embargo, a progresar en la resolución del expediente español en Bruselas ni en la ayuda en la lucha contra el terrorismo de ETA. Mientras los asesinatos perpetrados en España son reivindicados desde Francia, tierra de asilo de los independentistas vascos que siguen siendo considerados en París militantes antifranquistas de ideales respetables, Giscard se compromete a no conceder más cartas de refugiado político en Francia ni a renovar las existentes789. Era lo mínimo que podía esperarse. Habrá que esperar hasta los años ochenta para que los Gobiernos socialistas de ambos lados de los Pirineos se pongan de acuerdo en una política coordinada y eficaz contra el terrorismo vasco. La integración de España en la Comunidad Europea se alcanzará el 1 de enero de 1986.

			Desde el nombramiento de Suárez, en julio de 1976, Juan Carlos, con una energía infatigable y una calma ejemplar, puso todo su empeño en viajar por España para suscitar la adhesión a su proyecto democrático y hablar con las fuerzas armadas para garantizarse su lealtad: dos tareas fundamentales que permitieron concretar la reforma en un tiempo récord. Una vez que las elecciones legislativas tuvieron lugar, el rey debería poder respirar aliviado, difuminarse tras un presidente del Gobierno elegido gracias a la voluntad popular y disponerse a revestirse del manto de monarca constitucional, descargándose de los poderes que tenía, mientras las Cortes inician la tarea de elaborar la Constitución.

			Está claro que no tiene alma de dictador. El poder simbólico de representación parece corresponder mejor a su personalidad que el ejercicio del poder efectivo: «No es un hombre de poder, no tuvo ganas de gobernar, es decir, de decidir, de tener que elegir, de verse acosado y atacado. Optó por encarnar790», explica el antiguo ministro de Asuntos Exteriores francés Hubert Védrine. De modo que su proyecto de monarquía constitucional corresponde perfectamente a su temperamento. Prefiere, lejos del trabajo encarnizado, ambicioso, implacable del hombre con poder, ordenar con inteligencia su función con su personalidad. Después de la considerable realización política que acaba de alcanzar, Juan Carlos está dispuesto a adoptar un papel cada vez más simbólico, dejándole a Suárez la responsabilidad ejecutiva del país. El jefe de Gobierno, con la fuerza que le da el éxito electoral obtenido, intenta marcar su territorio. «La progresiva instauración de la democracia ha llevado al rey a tomar distancias, a ponerse en segundo plano e ir preparándose ya así para el papel de soberano constitucional que le será asignado públicamente cuando se vote la Constitución. Suárez ha ganado una creciente importancia que el rey acepta gustoso. Hoy en día, es el presidente del Gobierno quien toma unas decisiones que el rey habría tomado hace dos años791», explica el embajador de Francia. El apoyo real sigue siendo indispensable, no obstante, para la consolidación de la democracia, que se tambalea bajo los efectos de la crisis económica del país y de la amenaza terrorista, arrastrando a una conspiración de las fuerzas armadas contra el régimen. Juan Carlos, jefe supremo de los tres ejércitos, debe permanecer en alerta constante. España pasa, de 1978 a 1981, por cuatro años de desencanto. Después del entusiasmo de los comienzos, una vez superada la etapa delicada del desmantelamiento del franquismo sin guerra ni revancha, la vida cotidiana se tiñe de miedo y de decepciones.

			¿No se encuentra Juan Carlos cansado de vivir bajo presión? No ha conocido otra cosa desde que llegó a España, bajo la tutela de Franco. El cansancio y el desgaste deben seguramente agobiarlo algunas noches. Trabaja sin tregua, no cuenta las noches de insomnio, los innumerables desplazamientos y las reuniones agotadoras. Con cuarenta años apenas, el ejercicio del poder ya le ha marcado el rostro, que ha perdido la lozanía de la juventud. El rictus tenso deja adivinar la presión a la que debe hacer frente día tras día para cumplir hasta el final la misión histórica para la que ha sido educado. Juan Carlos ha asumido íntegramente la dimensión predestinada de su función, que va más allá de la simple ambición política y el hambre de poder.

			Aunque a Suárez le gustaría emanciparse del rey, es consciente, no obstante, de que el deterioro del clima político no debe perjudicar el prestigio de la corona. Y por su alto concepto de la política, intenta salvaguardar la imagen de Juan Carlos, mancillada por una campaña lanzada por los ultras, que lo califican de «traidor a Franco». ETA asesina a militares de alta graduación, cuyos colegas gritan en los funerales «¡Ejército al poder!». El Gobierno tolera tales actos de indisciplina. Mira para otro lado para no ver lo intolerable. El terrorismo amenaza la vida hasta de los más altos dirigentes del país: en el verano de 1977 se desactiva una bomba en Mallorca, donde Juan Carlos y Suárez pasaban las vacaciones. Al año siguiente, se desmonta también un atentado terrorista contra el rey, así como un proyecto de secuestro del príncipe Felipe. Los militares y los representantes del Estado se ven a diario amenazados. El Gobierno está superado por la amplitud de la crisis: la extrema derecha utiliza el terrorismo de ETA como pretexto para una intervención militar, y ETA, al provocar la represión que se desprende de sus acciones terroristas, exacerba los sentimientos antiespañoles del pueblo vasco. En ese contexto de violencia es como se prepara la Constitución, que «sería el último gran paso hacia la consolidación definitiva de la monarquía792».

			Entre agosto y septiembre de 1977 se pone a trabajar un comité restringido, compuesto por siete representantes de todas las tendencias políticas de las Cortes793. A pesar de la presión sangrienta que ejerce ETA, con ochenta y cinco víctimas solo en el año 1978 y ciento dieciocho el año siguiente, la Constitución queda totalmente terminada por los redactores, con espíritu de cohesión alrededor de principios federadores: la soberanía nacional, el carácter aconfesional del Estado, la abolición de la pena de muerte, la mayoría civil a los dieciocho años. Hasta ese momento, siempre «han sido Constituciones impuestas por media España a la otra media. Constituciones de unos partidos contra otros794». Hoy, se trata de elaborar la primera Constitución para todos los españoles. Así pues, los siete «sabios» se emplean a fondo en la inmensa tarea de redactar una carta fundamental a partir de un montón de hojas en blanco, sin anteproyecto ni modelo: «No éramos solo ponentes, éramos redactores795», recuerda uno de ellos, José Pedro Pérez-Llorca, que será ministro de Asuntos Exteriores de 1980 a 1982.

			Juan Carlos, con discreción pero atentamente, va siguiendo los pasos de la redacción. Le preocupan en particular los sentimientos republicanos de la izquierda. Su objetivo es evitar, cueste lo que cueste, un plebiscito sobre la cuestión república o monarquía. Sabe demasiado bien lo que sucedió en Italia después de la Segunda Guerra Mundial: Humberto II se vio obligado a dejar el trono como consecuencia de un referéndum sobre la forma de Estado. El 2 de junio de 1946, el 54 por 100 de los italianos se pronunciaron a favor de una república. Pero Juan Carlos ha reincorporado la izquierda a la vida política y esta sabe lo que le debe. Santiago Carrillo paga su deuda afirmando que la monarquía desempeña un papel evidente en el proceso de democratización; ponerla en tela de juicio sería poner en tela de juicio todo el proceso democratizador, puesto que aquella constituye una pieza fundamental en el difícil equilibrio político de la transición796. El dirigente comunista, fiel a los compromisos adquiridos en el momento de la legalización del PCE, no pone objeción alguna a la forma monárquica del Estado español. El partido socialista, por el contrario, afirma su carácter republicano y plantea ante la comisión constitucional una enmienda en favor de la república.

			En 1936, el Gobierno legítimo contra el que se levantó una parte del Ejército, dando así lugar al comienzo de la guerra civil, era una república. Después del largo paréntesis del franquismo, habría parecido coherente volver al régimen anterior a la guerra civil. Alfonso Guerra explica como sigue la posición socialista:

			«Aunque la identidad de los socialistas es republicana, no existían razones al elaborar la Constitución para exigir como un imposible una alternativa republicana. Sin embargo, había que plantear un voto particular en defensa de la República […]. Sabía que la Cámara lo rechazaría —que apoyaría, porque era lo lógico, lo sensato, atendiendo a la realidad, un sistema monárquico—, pero si no se ejerce libremente la opción Monarquía-República, la Monarquía sería la designada por el dictador. Si era votada por el órgano en que residía la soberanía popular, la Monarquía adquiriría una legitimidad democrática; ya no era deudora de un régimen autoritario, antidemocrático y dictatorial797». 

			Como ese voto particular no llegó a ganarse, el asunto quedó cerrado; y concluye: «¿Qué régimen de gobierno debíamos adoptar: Monarquía o República? Primaba la realidad, dominaban las circunstancias798».

			Con aquella enmienda, la intención del PSOE es poner de manifiesto, a la hora en que se plantean los fundamentos principales del Estado español, su apego por principios a la república. Después de la simbólica votación, la UCD presenta el texto que terminará siendo definitivo: «La forma política del Estado español es la monarquía parlamentaria». Gracias a la concesión sobre la república por la izquierda, el consenso en torno a la Constitución se hace realidad. Según el dirigente comunista Santiago Carrillo:

			«Por muy republicano que fuera no era posible desconocer que don Juan Carlos había abierto las puertas al cambio democrático, corriendo indudables riesgos. […] El inestable equilibrio entre la naciente democracia y el obsoleto aparato del Estado, en el que los “ultras” eran aún muy poderosos, quien podía mantenerlo era el rey. Si en vez del rey las Constituyentes se hubieran pronunciado por un presidente de la República el equilibrio hubiera vuelto a romperse, en detrimento de las libertades democráticas. […] Aceptábamos la monarquía a condición de que funcionase como las de otros países europeos que de hecho eran repúblicas coronadas799».

			Juan Carlos había comprendido desde hacía tiempo que, para garantizar la perennidad de la monarquía, tendría que pactar con la izquierda y encarnar una institución que pudiera ser aceptada por todos. Carmen Díez de Rivera confirma que teníamos un rey que sabía que era constitucional o no era nada800. La monarquía buscará su legitimidad a partir de ese momento en la soberanía popular. La elección entre dictadura y democracia terminó primando sobre el de monarquía o república.

			Si bien no se ponía en cuestión la corona, quedaba por definir sus poderes. El 12 de enero de 1978, Juan Carlos le confiesa al periodista José Oneto: «Creo que tal como se están desarrollando las cosas, voy a tener menos poderes que el rey de Suecia, pero si esto sirve para que todos los partidos políticos acepten la forma monárquica del Estado, estoy dispuesto a aceptarlo801». Así lo explica el ponente José Pedro Pérez-Llorca: «La izquierda aparece entonces muy vigilante para que la monarquía no oculte privilegios y que el rey no mantenga ningún poder político802». La única prerrogativa que conserva el rey es la de estar por encima de la ley; su persona, exactamente igual que la del presidente de la República francesa durante su mandato, es inviolable.

			Uno de los importantes poderes que conserva en su haber es el mando supremo de las fuerzas armadas. Le corresponde asimismo sancionar las leyes sin poder de oposición, y proponer el nombre del presidente del Gobierno previa consulta con los grupos parlamentarios. Si disuelve las Cortes, convoca un referéndum o preside un consejo de ministros tiene que ser a petición del presidente del Gobierno. Según la Constitución, el rey reina pero ya no gobierna. El presidente del Gobierno es quien ostenta las auténticas palancas del poder. «La corona hace mucho más de lo que parece803», había afirmado Walter Bagehot haciendo referencia a la monarquía británica. Aunque la Constitución limita el poder del rey, que se convierte en un jefe de Estado para las ceremonias, su peso cuenta y su influencia es evidente. Según el mencionado periodista del siglo XIX, el rey tiene derecho a ser informado, a opinar y a prevenir804. Juan Carlos puede asimismo dar su opinión, pero solo si se le solicita: «Si puedo serle útil al Gobierno, aquí estoy. Pero es el Gobierno quien debe pedírmelo805», confirma él mismo.

			La reina Sofía recuerda que su marido disponía, el día de su juramento, de todos los poderes de Franco. Todos. Y fue el primero que se deshizo de ellos y se los entregó al pueblo. Y lo hizo, uno por uno806. Después de haber dispuesto de poderes amplios y de haber cumplido con su agenda política, consiente en abandonarlos para convertirse en el símbolo de una España en paz y reconciliada. Se libera del peso del poder ejecutivo y de decisión para encarnar un emblema, ciertamente influyente en razón de su carisma y de su papel de motor en la democratización del país. Pocos hombres, después de haber tenido en sus manos el poder, están dispuestos a devolverlo tan fácilmente. ¿Fue su sentido del deber con respecto a la monarquía y a la patria lo que lo empujó a aceptar con tanta facilidad una normalización de su estatus que hacía de él un monarca constitucional como tantos otros en Europa? Para unir España a la monarquía, le entrega su autoridad a la nación, sin equívoco ni vacilación. En contrapartida, Juan Carlos ya no es el heredero de Franco sino el de la «dinastía histórica» del país: «La Corona de España es hereditaria en los sucesores de S. M. Don  Juan Carlos I de Borbón, legítimo heredero de la dinastía histórica807». Juan Carlos se hizo con una virginidad. Su pasado, con las máculas de los compromisos, queda olvidado. Los orígenes franquistas de la monarquía, borrados, tanto como el lugar de su padre en el linaje de los Borbones. Queda por asegurar la sucesión…

			El 21 de enero de 1977, Juan Carlos había nombrado por decreto príncipe de Asturias a su hijo Felipe; es decir, sucesor al trono. ¿Por qué lo hizo antes de que la Constitución estableciera la norma sucesoria? Al parecer, así se lo habrían insinuado las fuerzas armadas, con el fin de que la monarquía se inscribiera en el porvenir en el caso de que sufriera algún percance. ¿Temía asimismo Juan Carlos que los ponentes establecieran la paridad entre el hombre y la mujer en el orden sucesorio, modificando así la tradición familiar? En tal caso, la corona habría ido a manos de Elena, la hija mayor de Juan Carlos y Sofía. Al poner a los redactores ante el hecho consumado, el rey espera influir en la norma sucesoria. ¿Cómo gestionó este asunto tan delicado? Pérez-Llorca lo cuenta: «Cuando se redactó la Constitución, el rey se mantuvo en la más estricta imparcialidad. Nunca habló con los ponentes del texto constitucional sobre el que estábamos trabajando. No transmitió ningún deseo, ningún matiz. Salvo en un punto: Suárez vino a comunicarme que el estatuto del príncipe heredero preocupaba mucho al rey808». Para salir del embrollo, los ponentes se vuelven hacia el pasado: se inspiran en las Partidas, redactadas por Alfonso X en el siglo XIII para conferirle homogeneidad jurídica al reino de Castilla. En ese conjunto de leyes es donde se precisa que, en la sucesión, prevalece el derecho de primogenitura si no hay varón en la descendencia. Según la tradición de los Borbones de España, y para gran dolor de las feministas, las mujeres pasan a segunda fila en el orden de sucesión809. 

			El rey deja la política en manos de los políticos. Y pasa a encarnar con empeño y sin lamentos ni amargura la unidad de España: «El Rey es el Jefe del Estado, símbolo de su unidad y permanencia, arbitra y modera el funcionamiento regular de las instituciones, asume la más alta representación del Estado español en las relaciones internacionales […]810». Una de las funciones capitales de Juan Carlos es ser amalgama de todas las regiones del país —que, según pone de relieve el jurista Pérez-Llorca, «para algunos, determinadas regiones se sienten naciones811»—, con el fin de que evolucionen como miembros de una misma familia. «La democracia no iba a funcionar en España si no satisfacía las aspiraciones del País Vasco, Cataluña y Galicia a ver reconocidas sus singularidades históricas y lingüísticas812», subraya Javier Cercas. A pesar del número cada vez mayor de víctimas de ETA —que converge con la extrema derecha en la voluntad de impedir que la Constitución se concrete—, el nacionalismo será abordado en su conjunto, convirtiendo así España, después de una larga dictadura jacobina, en un país descentralizado.

			El texto constitucional quedará ratificado por la inmensa mayoría de los representantes en Cortes, el 31 de octubre de 1978. El resultado de la larga y minuciosa redacción ilustra el espíritu de compromiso, dota por fin a España de una Constitución que concilia su historia tumultuosa con la modernidad. El 6 de diciembre de 1978 queda sancionada en referéndum. A pesar de la elevada abstención, reflejo del cansancio general ante tantas movilizaciones electorales y, en el País Vasco, la oposición al proceso por parte de los nacionalistas, la Constitución queda ratificada por el 87,78 por 100 de los votantes. La reconciliación nacional queda así ratificada. La «obra maestra de tacto y de prudencia», según opinión vertida en el diario Le Figaro del 4 de diciembre, queda sancionada por el rey ante las Cortes generales, reunidas en sesión extraordinaria, el 27 de diciembre de 1978. Juan Carlos, con uniforme de gala, declara solemnemente; «[…] al ser una Constitución de todos y para todos, es también la Constitución del Rey de todos los españoles». Si la monarquía de antaño era de esencia antidemocrática, la de 1978 reposa sobre el fruto de una «estrategia del consenso813» que consagra una ruptura definitiva con el franquismo.

			Las Cortes quedan disueltas y las elecciones generales del 1 de marzo de 1979 confirman el predominio de la UCD, que obtiene mayoría con el 34,84 por 100 de los votos, y del PSOE, que se impone como principal partido de la oposición con el 30,40 % de los votos. A pesar de la crisis económica y de la persistencia del terrorismo, Suárez sigue inspirando confianza a los españoles: disfruta de una imagen carismática asociada a la del rey, positiva y conciliadora. La abstención, sigue siendo elevada, no obstante, dando muestras de un principio de desencanto. La democracia, que está ya totalmente instalada, no ofrece soluciones milagrosas a todos los males por los que pasa la sociedad y reaparecen nostálgicos del orden y de la seguridad de antaño.

			En su discurso de investidura, Suárez, presidente del primer Gobierno constitucional, declara que el tiempo del compromiso político ha terminado: ahora que todas las instituciones democráticas se encuentran en vigor, el juego político puede empezar. La necesaria consolidación de la democracia había justificado determinados compromisos; la lucha de los partidos por alcanzar el poder queda ya normalizada. Ese giro vertiginoso de la vida política española inaugura una nueva etapa.

			Juan Carlos sale de una prueba de tres largos años de esfuerzos, agobios y ataques encarnizados que le habrán permitido llegar sin mucho ruido a un régimen que une monarquía y democracia, en el que caben franquistas y antifranquistas. Una obra maestra política, no siempre suficientemente apreciada, como tan atinadamente observa Alexandre Adler: «Como todo lo admirable que acaba bien, ha caído en el olvido. Los dramas suscitan más atención. [Los españoles] habrían podido volver a empezar; nosotros hemos pasado por dos guerras mundiales. Existía un contexto internacional y nacional que ya era portador de algo, pero también ha habido hombres que supieron sacarle provecho a ese contexto814». Una de las virtudes de Juan Carlos fue ser consciente de sus límites y saberse rodear de personas competentes. Su gran intuición le permitió descubrir a consejeros entregados e inteligentes; su gran humildad le permitió escuchar los consejos que se le prodigaban. «[Mi suerte] ha consistido en tener siempre a mi lado al hombre que hacía falta en las situaciones delicadas815», recuerda él mismo. La pareja formada por Adolfo Suárez y Torcuato Fernández-Miranda llevó a cabo «una prodigiosa operación política que los sitúa entre los grandes políticos europeos del siglo XX816». El rey eligió a los gestores perfectos para realizar la reforma que él sabía indispensable para la monarquía.

			«[Juan Carlos] comprendió con su maravilloso olfato que su destino estaba unido a la democracia817»: era la única vía para que la monarquía arraigase sólidamente en España. Sofía, compañera fiel, comparte sus convicciones. Había vivido la prueba del golpe de Estado que destronó a su hermano Constantino y dedujo que solo un régimen democrático le permitiría a su marido conservar sin límite de tiempo la corona. Aunque uno funciona con instinto y la otra con inteligencia, la pareja se mantendrá unida frente al reto de la reforma. Sofía, que «posee sin duda alguna una fuerza de carácter que oculta tras una apariencia amable818», secundará a su marido en la prueba salvadora. Carmen Díez de Rivera dirá que nunca se ha escrito nada, ni nunca se escribirá sobre el importante papel que la reina desempeñó en los primeros días de la democracia. ¿Quién tenía en la cabeza claramente desde el principio que el camino era el de la democracia?819. Sofía introducirá la democracia hasta el seno de su propio hogar. Amparada por su aspecto encantador y ordenado, empujará a sus hijas a realizar estudios universitarios: por primera vez, unas infantas asisten con regularidad a la Universidad, como cualesquiera otros estudiantes.

			Juan Carlos, lejos de la arrogancia que se asocia en ocasiones a la imagen de un soberano, achaca su éxito político a su buena estrella, como si no procediera subrayar el aspecto laborioso y arduo de su función: «A mí la suerte me sonríe a menudo. Tengo el don de cogerla al paso, incluso de provocarla820». Se resiste a reconocer públicamente las dificultades que ha tenido que superar. Ha encarnado al hombre providencial porque supo captar el aire de los tiempos, evolucionando políticamente desde una derecha franquista moderada a un centro democrático, y supo interpretar los deseos de su generación, en ruptura con una sociedad trasnochada. Fenómenos sociales de gran amplitud —la inmigración urbana, la masificación de la Universidad, el desarrollo de la clase media, la emigración, el turismo, la revolución cultural— transformaron la España de los años setenta con la que Juan Carlos consiguió identificarse. Gracias a ella y con ella es como el joven soberano inexperto se metamorfosea en un auténtico animal político.

			La transición democrática fue posible gracias al rey, que la necesitaba para que España volviera a ser una monarquía y se superara el pasado franquista. Pero nada habría sido posible sin las fuerzas armadas, el pueblo y una clase política responsable.

			«Cuando ocupé el trono tenía dos bazas importantes en la mano. La primera era el apoyo incontestable del Ejército. En los días que siguieron a la muerte de Franco, el ejército hubiera podido hacer lo que le diera la gana. Pero obedeció al Rey. Y seamos claros, le obedeció porque yo había sido nombrado por Franco, y en el Ejército las órdenes de Franco, incluso después de muerto, no se discutían821», explica Juan Carlos. El monarca no habría podido ser «el motor del cambio» sin su pasado franquista. «A menudo me he preguntado si la democratización de España hubiera sido posible al finalizar la guerra civil. […] Todo lo que hice en cuanto me vi con las manos libres pude hacerlo porque antes habíamos tenido cuarenta años de paz… Una paz, estoy de acuerdo, que no era del gusto de todo el mundo… pero que, de todos modos, fue una paz que me transmitió unas estructuras en las que me pude apoyar…822». Aunque España escapara a la Segunda Guerra Mundial, el término «paz» puede parecer inapropiado: resulta difícil olvidar la erradicación sistemática de la oposición a la dictadura y la censura. Pero hay una cosa cierta: la monarquía nunca se habría restaurado sin la victoria de Franco.

			El segundo pilar con el que pudo contar el rey es la moderación de la mayoría de la población. «La sabiduría de los españoles consistió en saber esperar823», prosigue. La corona encarnó un proyecto que pudo concretarse gracias a la madurez del pueblo y de una clase política consciente de su responsabilidad histórica. «En 1975, cuando murió Franco, nadie era monárquico824», recuerda Jorge Semprún. «Todos somos juancarlistas por oportunismo político. Él era quien encarnaba la mejor solución para salir rápidamente de la dictadura. [...] Se era republicano por convicción, juancarlista por obligación825». El socialista Felipe González también le rinde al monarca un homenaje encendido: «En este periodo tan difícil de la transición democrática, la corona desempeñó un papel positivo. Y no es un cumplido pequeño viniendo de un republicano826». La restaurada monarquía fue, por lo tanto, producto de un maridaje de razón entre demócratas y franquistas moderados. ¿Se convirtieron luego los juancarlistas, con el paso del tiempo, en monárquicos convencidos? Ese es el reto que el príncipe Felipe habrá de afrontar.

			En 1976, Suárez es un líder fresco, joven y eficaz, que constituye con el rey un equipo arrollador al que nada se le resiste. Cuatro años después había perdido su esplendor. Y, marcado por el desgaste del poder, parece aislado en el seno de su propio partido, parapetado en su despacho, lejos de la realidad del país: el Gobierno se encuentra paralizado frente a la urgencia y a la amplitud de las dificultades a las que debe hacer frente. El declive de Suárez salpica la imagen de Juan Carlos. Hasta ese momento, «el acoso del pasado sirvió de parapeto contra las tentaciones de revancha y de aventura827». ¿Prefería el país el orden en vez de la libertad? En el momento en que Juan Carlos ve su función limitada por la Constitución, aún no está al cabo de sus cuitas.
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			Después de haber desmantelado rápida y pacíficamente el régimen franquista, España se enfrenta, a principios de los años ochenta, a dos amenazas mayores: el terrorismo y el golpismo, asociados en una espiral potencialmente destructiva de la democracia y de la corona. A esos peligros se unen la mala salud económica y un proceso de descentralización caótico que vienen a alimentar la exasperación general. El país pasa por una fase de desencanto que sigue al período festivo y movilizador de los primeros tiempos de la transición, explotado por las corrientes más extremistas desde el comienzo de la democratización del país.

			Ante la inmensidad de los problemas, sin embargo, el Gobierno de Suárez no reacciona. El presidente del Gobierno parece impotente, debilitado por las disputas internas de su partido, la UCD, «un cóctel laborioso de grupos de ideologías dispares828» maquinando permanentemente. Suárez, otrora vivo y rápido, está desgastado física y moralmente: cansado de los resentimientos de unos y de las envidias de otros, se protege de las maledicencias haciéndose opaco. Es un hombre extenuado después de todas las negociaciones que hicieron avanzar la transición democrática y de todas las campañas electorales que lo confirmaron en el poder. «Suárez, que había sabido hacer lo más difícil —desmontar el franquismo y construir una democracia— era incapaz de hacer lo más fácil —administrar la democracia que había construido—829». Se había formado bajo el régimen franquista: conocía todas sus reglas y sus mecanismos, y eso le había permitido desmantelarlo todo con brío y brillantemente. Aunque estaba en el origen de la democracia, le cuesta adaptarse a la nueva realidad política hecha de compromisos, de gestión, de codicias.

			A Suárez se le multiplican los adversarios: los militares no le perdonan la legalización del PCE, la derecha le reprocha sus relaciones con Yasser Arafat y con Fidel Castro830, al mundo financiero no le gusta nada su desprecio del dinero. La izquierda, por su parte, olvida al salvador para ponerse a combatir al adversario político al que aspira a sustituir en las próximas elecciones. Felipe González declara cruelmente: «Su papel ha terminado831». El general Gutiérrez Mellado, fiel ministro de Defensa de Suárez, le pregunta un día de especial agobio a su amigo y presidente del Gobierno: «Contando con usted, conmigo y con el Rey, ¿hay alguien más con nosotros?832». No comprende la ingratitud del país hacia el hombre que tanto había hecho para poner fin a la dictadura. Debería haber pensado en Churchill que, inmediatamente después de la guerra, perdió las elecciones cuando había sido él quien había permitido a Gran Bretaña resistir admirablemente al ataque relámpago de Hitler. Rara vez son los pueblos agradecidos con sus mejores dirigentes.

			El general Gutiérrez Mellado se hace ilusiones cuando mete a Juan Carlos entre los aliados indefectibles de Suárez. El rey ve que el presidente del Gobierno se hunde y teme que su derrumbamiento empañe la imagen de la corona. Aunque dos elecciones democráticas sucesivas han avalado su papel, Suárez sigue estando, a ojos de los españoles, identificado con el monarca. Sin embargo, han perdido ese espíritu de camaradería que los unía tan sólidamente al comienzo de la transición: «Años atrás, Suárez acudía sin avisar a La Zarzuela y el rey aparecía por sorpresa en La Moncloa sólo para tomarse un whisky con su amigo, improvisaban reuniones o despachos de trabajo, cenas de matrimonios y sesiones de cine en familia833». Esos tiempos ya pasaron: la relación entre los dos cómplices de antaño se resume en «llamadas del rey a La Moncloa sin respuesta o con respuestas insolentemente postergadas y esperas vejatorias de Suárez en La Zarzuela834». Ya no pueden contar el uno con el otro. Suárez se siente muy afectado por haber perdido la confianza del rey. Se encuentra apartado de los favores de la prensa, de su propio partido y de La Zarzuela. Se le reprocha la ausencia total de una acción de gobierno concertada y eficaz. Es un hombre desgastado que ya no domina las palancas del poder.

			Juan Carlos, a la cabeza de una democracia vacilante, pasa una nueva prueba. «Había podido pedirle a Arias Navarro su dimisión —si bien con alguna dificultad— porque actuaba con los poderes heredados de Franco pero no tenía la misma capacidad para pedir la dimisión de Suárez835». ¿Cómo enderezar el timón en plena tempestad? Los militares conspiran abiertamente, los políticos de izquierda y de derecha urden planes de desestabilización. Todos sugieren al rey que ya es urgente quitarse de en medio a Suárez. 

			El mensaje de Navidad de Juan Carlos, retransmitido por televisión la noche del 24 de diciembre de 1980, se dirige a la nación y sobre todo al presidente del Gobierno. Aparece solo ante las cámaras, no rodeado de su familia como los años anteriores. «Quiero invitar a reflexionar a los que tienen en sus manos la gobernación del país. Han de poner la defensa de la democracia y del bien común por encima de sus limitados y transitorios intereses personales», declara. Acaba de darle el golpe de gracia a Suárez. «Me acusaron […] de haberme desprendido de Adolfo [Suárez]. Pero eso era ignorar cuál debe ser el papel del rey en un régimen parlamentario836», se defiende Juan Carlos que, en cualquier caso, le hizo saber a la nación que había dejado de apoyar al presidente del Gobierno. Suárez sabía ya que toda la clase dirigente del país conspiraba contra él. Ahora también sabe que el rey ya no lo apoya. Saca con toda dignidad sus propias consecuencias y dimite el 29 de enero de 1981.

			En un discurso televisado declara: «Como frecuentemente ocurre en la historia, la continuidad de una obra exige un cambio de personas y yo no quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España837». Adolfo Suárez se retira brillantemente del ruedo político para salvar la democracia. Cinco días después de la dimisión de Suárez, Juan Carlos y Sofía inician un viaje delicado al País Vasco. En esos momentos, no hay presidente del Gobierno.

			La pareja real, con la intención de entablar un diálogo directo entre la corona y las instituciones vascas, se desplaza valientemente, del 3 al 5 de febrero de 1981, a la región más inestable del país, cuyos habitantes entienden que viven en territorio ocupado. Sofía comenta que antes de ese viaje, parecía que había un trozo de España al que los reyes no tenían derecho a ir. Había que romper esa barrera838. Es el primer viaje de un rey de España al País Vasco desde 1929. Juan Carlos, sin sorpresa por su parte, se enfrenta a manifestaciones antiespañolas cuyo apogeo tiene lugar en el parlamento de Guernica.

			Cuando el rey empieza su discurso, los diputados de Herri Batasuna, puño en alto, se ponen a cantar en voz alta y con fuerza el himno vasco. Como reacción a aquel acto ostensiblemente ofensivo contra la corona, otros diputados aplauden a Juan Carlos y lanzan vivas al rey, bastante fuertes para cubrir el canto de protesta. Juan Carlos permanece en pie, con dignidad y en silencio. Sofía, sentada a su lado, inmóvil y sonriente, da pruebas de un enorme dominio de sí y no permite que la intranquilidad aflore a su rostro. En ese momento, todo puede bascular. La situación podría convertirse en drama. La reina explica que un ayudante del rey, desconcertado por tanta tensión, echó la mano a la cintura y abrió la funda de piel en la que tenía su arma. Justo cuando sacó la pistola, un civil que estaba al lado le paró el brazo y lo inmovilizó839. Y continúa explicando la reina que el lugar era pequeño, muy cerrado y lleno de gente. Si ocurría algo, todo el mundo lo pagaría: habría una masacre, una horrible tragedia. Y era fácil que la violencia estallara porque la tensión era muy fuerte840.

			Cuando se está rozando lo peor, Juan Carlos tiene una salida de humor: en las imágenes de televisión hay constancia de que el rey se lleva la mano derecha detrás de la oreja y, dirigiéndose a los que protestaban, dice: «¡Cantad más alto! ¡Hombre!, que no os oigo». Ya hacía falta aplomo y valor para no abandonar la sala de juntas, presa del caos; hace falta ser casi inconsciente para convertir la escena en risible. Finalmente, el lehendakari Carlos Garaikoetxea ordena a los servicios de seguridad que expulsen a los alborotadores: la recientemente creada policía de la comunidad autónoma consigue restablecer el orden al cabo de seis minutos que a todos debieron de parecerles muy largos. Afortunadamente, ni el ejército ni la policía nacional intervinieron en la evacuación de los alborotadores.

			Juan Carlos sigue con su discurso, que no había hecho más que empezar, optando por una de las seis alternativas que tenía preparadas su fiel secretario Sabino Fernández Campo, y que contaban con el visto bueno del rey: «Frente a quienes practican la intolerancia, desprecian la convivencia, no respetan ni las instituciones ni las normas más elementales de una ordenada libertad de expresión, yo quiero proclamar una vez más mi fe en la democracia y mi confianza en el pueblo vasco841». La intervención, que se dirige a los contestatarios, es fuertemente aplaudida. Todo el mundo sale del parlamento de Guernica aliviado de que se hubiera evitado lo peor. El impacto de aquel incidente, que demuestra la auténtica libertad de expresión de los nacionalistas vascos, es positivo de cara a la opinión pública. Pero las fuerzas armadas, traumatizadas por los compañeros víctimas del terrorismo842, no pueden seguir tolerando manifestaciones de ese tipo, insultantes contra la monarquía y la unidad del Estado español. El terrorismo vasco impide la verdadera reconciliación de las dos Españas.

			Al finalizar aquel viaje agotador, Juan Carlos y Sofía se marchan a pasar un fin de semana de descanso en la estación de esquí de Baqueira Beret. La noche misma de su llegada, el 6 de febrero de 1981, la reina recibe con estupor la noticia de que su madre, que se había quedado en Madrid con el infante Felipe, en vísperas de un examen, se encuentra hospitalizada en estado grave. La reina Federica había aprovechado la ausencia de la pareja real para, a escondidas de todos, someterse a una operación quirúrgica menor. Pero fallecerá como consecuencia de ulteriores complicaciones. Como es natural, Sofía regresa urgentemente a Madrid. Juan Carlos no la acompaña en aquel trance. Cuando siempre se ha mantenido junto a su marido, por deber y por entrega, en los momentos de dificultad y de soledad, el rey deja que su mujer se marche sola, aquella noche, para afrontar uno de sus mayores dolores. ¿Revela una anécdota como esta las fisuras de la pareja, unida desde hacía cerca de veinte años? ¿Es Juan Carlos demasiado egoísta e insensible para apoyar a su mujer? Se queda en Baqueira Beret, a cenar con el general Armada, su secretario y hombre de confianza desde hacía quince años, nombrado gobernador militar de Lérida. ¿De qué hablarían tan apasionadamente hasta las tres de la madrugada? Seguramente no de la triste suerte de la reina…

			El descontento de los generales más radicales frente a la evolución política va acentuándose a medida que se multiplican las tragedias provocadas por ETA843. Según Javier Cercas, «las Fuerzas Armadas se sintieron abandonadas por una parte considerable de la sociedad democrática y terminar con aquella matanza se convirtió […] en un argumento irresistible para terminar con la sociedad democrática844». La oleada de contestación llega a algunos cuarteles. A finales de 1978 se desarticula el golpe de Estado que preparaba la operación Galaxia. Uno de sus instigadores, Antonio Tejero, teniente coronel de la guardia civil, resulta condenado a siete meses de prisión, lo que no le impedirá volver a empezar tres años después. ¿Fue demasiado moderada la respuesta del Gobierno?

			Como los actos de rebelión militar son tratados con ponderación por el poder civil, las fuerzas armadas deducen que pueden actuar con toda impunidad. Como Juan Carlos se mantiene a la escucha y se muestra tan comprensivo, las fuerzas armadas podrían incluso operar, imaginan, con su consentimiento implícito… Todo el mundo sabe la fuerte relación que existe entre Juan Carlos y los militares, a quienes les debe la corona. El propio Don Juan recuerda que, en el fondo, lo que garantizó el advenimiento del rey fueron las fuerzas armadas845. Juan Carlos es probablemente consciente de que «la izquierda cedió en lo accesorio, pero los franquistas cedieron en lo esencial846», es decir, el poder, y se muestra comprensivo frente a la desazón que sienten. Han perdido su influencia en el país, han aceptado lo inaceptable, como la legalización del PCE y los procesos de autonomía de las regiones, y son ahora la diana de un terrorismo irascible, frente al que la democracia reacciona sin firmeza; argumentos todos ellos que exacerban a los grupos antidemocráticos en el interior de la institución militar que no ha perdonado la «traición» de Juan Carlos con respecto al Caudillo.

			El 6 de enero de 1980, día en que se celebra la Pascua Militar, Juan Carlos exhorta a las fuerzas armadas a dar prueba de neutralidad: «Que nadie utilice vuestra noble actitud como instrumento a emplear en el sentido que a cada uno le convenga: que nadie os identifique con sus propios intereses […]847». Puesta en guardia que se queda en letra muerta. Juan Carlos recibe a los generales, que se quejan amargamente de la situación del país. El rey los escucha por obligación y por buena voluntad. Él también es, antes que nada, un soldado. Como jefe supremo de los ejércitos, tiene la obligación de comprenderlos. Pero cuando piensan en soluciones radicales contrarias a la democracia, debe también, como rey constitucional, detenerlos: «En ningún caso debían contar conmigo para cubrir la menor acción contra un Gobierno constitucional como el nuestro. Esas acciones […] serían consideradas por el rey como un ataque directo a la Corona848». Teniendo en cuenta estas advertencias, ¿por qué el general Armada habló en nombre del rey de una solución de Unión Nacional presidida por un militar de alto rango? ¿Tiene Juan Carlos un doble juego?

			Desde su paso por la Escuela de Guerra de París, entre 1959 y 1961, Alfonso Armada se convirtió en un gran admirador del general de Gaulle, hasta el punto de identificarse con él. Imagina la posibilidad de reproducir en España la subida al poder del general en 1958. Algunos militares de alta graduación, animados por «el amigo del rey», abogan por la sustitución de Suárez, el establecimiento de un Gobierno fuerte de salvación nacional presidido precisamente por Armada. «Una idea que varios socialistas bien situados parecieron apreciar849». La llamada «solución Armada» se discute abiertamente en Madrid: el rey, como todos los líderes políticos, está al corriente. ¿Había infringido Juan Carlos la neutralidad que la Constitución le exige permitiendo sobreentender que la idea le convendría?

			Los vínculos entre el rey y su antiguo secretario son cordiales, por no decir íntimos. La confianza reina entre los dos hombres: el padre de Alfonso Armada había sido el preceptor de Don Juan; y él mismo, ahijado de la reina María Cristina de Habsburgo, madre de Alfonso XIII, se había convertido en el preceptor del joven príncipe, después de haber hecho carrera en el ejército de Franco. Se dice que la influencia que tiene sobre Juan Carlos es considerable, lo que no impidió que el rey designara a Suárez presidente del Gobierno, en contra del consejo de su secretario, partidario de una monarquía constitucional de esencia franquista. Las relaciones entre los dos hombres han sido sensiblemente malas: «Suárez toleró mal las injerencias del secretario del Rey, a quien no reconocía legitimidad para discutir sus decisiones y a quien pronto consideró una traba para la reforma política850». Después de las primeras elecciones democráticas de 1977, Juan Carlos se deshace de su fiel secretario, que vuelve entonces a la carrera militar. Armada consigue hábilmente mantener el contacto con La Zarzuela. Cuando en 1980 fue nombrado gobernador militar de Lérida, se complace en darle la bienvenida personalmente a la familia real cuando va de vacaciones a esquiar en la región. Y en el momento en que Suárez cae en desgracia, Armada restablece el contacto con el rey. La crisis que atraviesa el país le da al general la oportunidad de hacer valer su ideal político.

			La devoción de Armada por Franco seguía siendo una constante en él: mientras Don Juan ponía en sus manos, en Madrid, la formación militar de su hijo en 1955, «a la mesa de Franco llegaba con regularidad información confidencial cuyo único autor solo podía ser él851». ¿Secuelas de su adhesión a las tropas franquistas durante la guerra civil? ¿Era por convicción política por lo que faltaba a su compromiso con la familia real? Cuando Juan Carlos quiere nombrarlo segundo jefe del Estado Mayor del Ejército, Suárez se opone tajantemente. Sabe que eso equivale a entregarle a un franquista convencido el control efectivo de los servicios secretos militares852. Prevé el peligro para la democracia que ha puesto en pie. Armada está convencido de que Juan Carlos comparte su ideario político y de que, por la mala influencia de Suárez, se ha metido en un camino azaroso. Cree que podrá atraer de nuevo a «su» rey hacia la prudencia y la firmeza.

			A pesar de la oposición del presidente del Gobierno, Juan Carlos consigue imponer ante el ministro de Defensa la promoción de Armada. Teniendo en cuenta los incesantes rumores de golpe de Estado y sobre el malestar del ejército, parece legítimo que el rey desee tener a su lado a una persona de su confianza, en Madrid. Al tener noticia del nombramiento, Juan Carlos se alegra tanto que quiere decírselo personalmente a su protegido: «A punto de subir al avión para trasladarse al País Vasco, el 3 de febrero, aplazó la salida hasta haber conseguido telefonear a Lérida desde el aeropuerto de Barajas para dar la noticia a Armada853».

			Cuando vuelven a verse, el 6 de febrero de 1981 por la noche, en Baqueira Beret, al mismo tiempo que Sofía acaba de marcharse desconsolada y precipitadamente, no es solo para celebrar el inmediato regreso del general a Madrid. La conversación se prolonga y hablan con toda seguridad sobre la actualidad, monopolizada por la sustitución del presidente del Gobierno y probablemente también sobre la solución que Armada defiende de un Gobierno de coalición presidido por un militar de mano dura. Pocos días después, tras una dura discusión con el Gobierno griego sobre los detalles del entierro de la reina Federica, Juan Carlos vuela a Atenas para acompañar a la familia política, que había sido autorizada a permanecer únicamente unas horas en territorio heleno854, para inhumar el cadáver junto al de su esposo, en la antigua propiedad familiar de Tatoi. A su regreso, el rey sigue meticulosamente lo que dicta la Constitución: recibe a los jefes de todos los grupos parlamentarios. La UCD designa a Leopoldo Calvo-Sotelo candidato a la presidencia del Gobierno. Juan Carlos habría podido abogar, durante esas entrevistas, por la «solución Armada». Por el contrario, espera el voto de investidura de las Cortes, fijado para el 20 de febrero de 1981.

			El 12 de febrero, con ocasión de las exequias religiosas celebradas en La Zarzuela en honor de la reina Federica, Armada, visiblemente nervioso, pide audiencia al rey, que le concede una cita para el día siguiente. Sabino Fernández Campo, sucesor de Armada en el cargo de secretario del rey, objeta que la agenda del 13 está llena. «El rey le respondió que había que anular alguna cita para colocar en ese hueco a Armada. Tenía muchísimo interés en verlo855». ¿Qué tenían que decirse que fuera tan urgente, cuando ya habían hablado largo y tendido una semana antes? Cabe imaginar que Armada, decepcionado por el giro que tomaba la designación del presidente del Gobierno, quería a toda costa prevenir al rey de las amenazas de golpe de Estado que pesaban sobre la corona. Juan Carlos cumplió entonces el papel que constitucionalmente le correspondía y animó al general a que lo hablara directamente con el ministro de Defensa, el general Gutiérrez Mellado, cosa que Armada hizo inmediatamente. El ministro recuerda que era tan monárquico que pensó que para salvar a la corona, según sus criterios, estaba dispuesto a aceptar soluciones que perjudicaran a la persona de Su Majestad856.

			En paralelo a aquellas ambiguas reuniones, Armada entra en contacto con algunos compañeros nostálgicos del orden franquista; entre ellos, Jaime Milans del Bosch, capitán general de la región militar de Valencia, que había brillado en el ejército durante la guerra civil. Es «uno de los militares más prestigiosos del ejército español, uno de los más fervientemente franquistas, uno de los más declaradamente monárquicos857». Juan Carlos mantiene buenas relaciones con él, sobre todo porque el abuelo de Milans del Bosch había sido un magnífico jefe de la casa militar del rey Alfonso XIII. Armada le insinúa a Milans que el rey aprobaría una acción fuerte, un golpe de timón que restableciera la autoridad y la paz en España. Llega incluso a contarle que la reina le había dicho cuando tuvieron su última conversación, en Baqueira Beret, que Alfonso era el único que podía salvarlos858. Milans del Bosch supone entonces que Armada es el intérprete de la voluntad real: «Armada se investía de su antigua autoridad de secretario real para presentarse como intérprete no sólo del pensamiento del Rey, sino también de sus deseos859». El cambio de destino del general a Madrid refuerza a Milans del Bosch en su convencimiento. Aunque «si realmente Juan Carlos había enviado a Armada como emisario, Milans debería haberse preguntado por qué era tan difícil para él conseguir audiencia en la Zarzuela860». No se detiene en ese detalle y empieza a planificar una operación militar. El ambiente en los cuarteles es por entonces propicio a ese tipo de ejercicios.

			Se trama un pronunciamiento. El teniente coronel Antonio Tejero, de la comandancia de la guardia civil en San Sebastián, se asocia rápidamente a la conspiración. Después de la sanción sufrida por su implicación en la operación Galaxia, en 1978, es aún más radical como consecuencia del asesinato, a manos de ETA y casi delante de sus ojos, de uno de sus compañeros de la guardia civil de Guipúzcoa. El traumático episodio lo empuja a actuar, convencido de que el terrorismo es «la manifestación sin máscaras de la Antiespaña861».

			Mientras va elaborándose el complot militar, Armada establece contactos políticos tanto en la izquierda como en la derecha, incluido el embajador de Estados Unidos en España, lo que lleva a los conjurados a pensar que el golpe de Estado goza de un amplio apoyo. La clase dirigente en su conjunto maquina en busca de un poder del que se encuentra apartada desde hace tanto tiempo. Aun a riesgo de sabotear la democracia, que se tambalea. Todos los partidos elaboran más o menos secretamente conspiraciones políticas para colmar cuanto antes el vacío dejado por la inesperada marcha de Suárez. El 20 de febrero, en la votación de investidura en las Cortes, Calvo-Sotelo solo obtiene mayoría simple. La segunda votación queda fijada para tres días después, a las seis de la tarde. Entonces fue cuando pudo verse el último sobresalto de un franquismo enterrado con demasiadas prisas.

			El 23 de febrero, en plena votación, cuando ya Calvo-Sotelo tenía preparado su discurso que terminaba con la frase «la transición ha terminado», un grupo armado penetró en las Cortes. «En aquel momento Leopoldo Calvo-Sotelo recordaría su frase añadiéndole solo dos palabras: “La transición ha terminado… de golpe”862». A las 18.23 h, el teniente coronel Tejero, con el tricornio de la guardia civil en la cabeza y enarbolando una pistola, irrumpe en el hemiciclo acompañado por un grupo de guardias civiles armados863. Toman como rehenes a los diputados y a los miembros del Gobierno, todos ellos obligados a echar cuerpo a tierra bajo la amenaza de las armas. El ruido de las ráfagas es atronador. Suárez, el general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo se quedan impertérritos en medio de un «desierto de escaños vacíos864», ante aquel espectáculo de zarzuela. La democracia por la que tanto han trabajado es pisoteada a la vista de todos. A pesar de sus setenta años, Gutiérrez Mellado, que es el único militar presente en el hemiciclo a favor de la Constitución, se decide valientemente a hacerles frente a los insurrectos, nerviosos y armados. Suárez sale en su ayuda. Después de un forcejeo, los socialistas Felipe González y Alfonso Guerra, el comunista Santiago Carrillo, el general Gutiérrez Mellado y el ministro de Defensa Agustín Rodríguez Sahagún fueron llevados aparte, incomunicados en una habitación, fuertemente vigilados. Se esperan lo peor.

			La estrategia de los golpistas es tomar al asalto las Cortes, cosa que Tejero acaba de hacer con éxito, antes de declarar el Estado de excepción en Valencia, cosa que Milans del Bosch se dispone a hacer. Las demás capitanías seguirían en cascada por el entusiasmo producido por el golpe de Estado. Madrid sería ocupada por los carros de asalto y aclamaría de inmediato a la nueva junta militar dispuesta a poner orden en el país con el beneplácito real. Quince minutos después de la puesta en marcha del golpe por parte de Tejero, el plan parece seguir el curso previsto: el poder político pasa a ser rehén, los carros se apostan delante de algunos edificios públicos y patrullan por las calles de Valencia. Cuando Tejero anuncia a los diputados la inminente llegada de una autoridad militar competente para decidir las siguientes operaciones, nadie piensa en el general Armada, que se encuentra en su despacho del cuartel general del ejército, esperando tranquilamente la llamada del rey. Pero ¿dónde está Juan Carlos? ¿Qué está haciendo?

			A las 18.20 h, en chándal, se prepara para jugar al squash con unos amigos. Su secretario, Sabino Fernández Campo, acaba de enterarse por la radio de los disparos en las Cortes y lo pone inmediatamente en conocimiento de Juan Carlos. Este, aunque estaba desprevenido, conserva la misma sangre fría de la que ya dio buena prueba en Guernica. El dominio de sí que tiene está indudablemente a prueba de lo que sea.

			Su primer reflejo es llamar al jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra, que se encuentra precisamente con Armada. Este, como amigo fiel y antiguo secretario del rey, se ofrece para ir directamente a La Zarzuela y explicarle la situación. La reacción espontánea de Juan Carlos habría debido ser la de aceptar la propuesta, a priori bienintencionada, pero el instinto del rey, aguzado en momentos de crisis, lo inclina a dudar. «La voz de este, demasiado serena, indiferente casi, era la voz de alguien que no parecía sorprendido por lo que ocurría en las Cortes. Esa voz fue lo que puso al rey en estado de alerta865».

			Sabino Fernández Campo, que ha tenido tiempo para hablar con el general Juste, jefe de la potente división acorazada Brunete, confirma la intuición de Juan Carlos. Con un simple gesto, cuando el rey está aún hablando por teléfono con Armada, le hace comprender que debe negarse en redondo al generoso ofrecimiento del general: «No, quédate ahí. Si te necesitamos te llamaremos866», le contesta secamente Juan Carlos. Armada insiste, pero el rechazo es firme e inapelable. La duplicidad acaba de quedar desvelada. La noticia de un pronunciamiento es un golpe duro para el rey. Y cuando se percata de que uno de sus íntimos colaboradores forma parte del mismo, el golpe se convierte en odioso. «Es infinitamente triste comprobar que un hombre en el que había depositado mi confianza durante muchos años pudiera traicionarme con semejante perfidia867». ¿Cómo es posible que Sabino Fernández Campo comprendiera tan rápidamente que Armada formaba parte de la conspiración?

			Fernández Campo se puso en contacto con su viejo amigo, el general Juste que, gracias a la fuerza acorazada que manda y a la posición estratégica que ocupa, puede hacer que la rebelión militar sea un éxito o fracase. Juste le pregunta si Armada está en La Zarzuela con el rey. Cuando Fernández Campo le responde que no, Juste insiste: «¿Se espera a Armada en La Zarzuela?». Y cuando Fernández Campo responde de nuevo que no, Juste replica: «Ah, eso lo cambia todo». Fernández Campo comprende entonces que su predecesor es el instigador de la operación. Los levantados están convencidos de que Armada dirige las operaciones desde La Zarzuela con el aval de Juan Carlos. Al bloquear el acceso de Armada a La Zarzuela, «la pieza fundamental del golpe no encontró su punto de encaje868». La finalización de la conversación telefónica entre Juan Carlos y Armada fue crucial en el desenlace del golpe de Estado. Si el rey hubiera querido avalar el levantamiento, habría invitado a su antiguo secretario a que fuera a verlo. A partir del momento en que se niega, empieza a maniobrar a favor de un contragolpe de Estado.

			Fernández Campo logra también ponerse en contacto con Tejero gracias a la intervención de un miembro de la guardia real que, vestido de civil, estaba asistiendo a las votaciones para la elección del nuevo presidente del Gobierno. El secretario del rey narra la poco amable conversación: «“¿Qué haces ahí?”. “Yo no recibo órdenes más que del capitán general de Valencia”, me responde. “Sí, pero has entrado diciendo ‘en nombre del Rey’. No vuelvas a utilizar ese nombre porque no estás autorizado”. Se quedó un poco sorprendido869». Tejero está en esos momentos convencido de que el golpe cuenta con el beneplácito real. Fernández Campo le ordena que libere inmediatamente las Cortes, pero antes de que consiga terminar la frase, Tejero le cuelga el teléfono.

			La diputada socialista catalana Anna Balletbó, embarazada de gemelos, es la única persona autorizada a abandonar las Cortes. Y tiene la iniciativa de llamar al rey que la bombardea con preguntas muy concretas. Está claro que no está al corriente de nada. Son las 19.10 h, el rey le asegura que tiene la firme intención de defender la democracia. ¿Dudó en algún momento antes de dinamitar el golpe de Estado perpetrado en su nombre? Juan Carlos es entonces «el árbitro entre la democracia española y su destrucción870». Santiago Carrillo insiste: «Si él no para el golpe el 23-F, no lo para nadie871». El rey es el único portador de la inmensa responsabilidad del porvenir del país.

			En abril de 1967, Sofía había vivido el golpe de Estado contra su hermano Constantino, que coexistió con los militares unos meses, intentando fomentar un contragolpe, antes de terminar renunciando definitivamente a la corona griega. Sabe lo que es compartir el poder con una junta militar. Juan Carlos es consciente de que el apoyo que su abuelo, Alfonso XIII, le prestó al pronunciamiento del general Primo de Rivera terminó por costarle el trono de España. Contraejemplos que le prueban a la pareja real que las violaciones de la Constitución no son beneficiosas para las coronas. A la muerte del Caudillo, habrían podido contentarse con estar al frente de un franquismo moderado. Juan Carlos había sabido imponer su voluntad democratizadora, hasta el punto de aceptar ceder los poderes que tenía. ¿Por qué habría que volver a poner todo en cuestión es esos momentos? Entre la espada y la pared, Juan Carlos y Sofía harán lo necesario para salvar el régimen que tantos años habían tardado en construir.

			En el despacho del rey tiene lugar una agitación frenética para contrarrestar el golpe de Estado. El eficaz y clarividente secretario del rey está asistido por el marqués de Mondéjar, jefe de la casa del rey, y por el general Joaquín Valenzuela, jefe de la casa militar. Para colmar el vacío de poder civil provocado por el secuestro de los ministros y los diputados, se forma a toda prisa un Gobierno provisional, compuesto por los subsecretarios de Estado, reunidos en el ministerio de Interior.

			La familia real al completo aprieta filas alrededor del soberano, empezando por las hermanas de Juan Carlos, que acuden al palacio por solidaridad pero terminan adormiladas en un sofá. Don Juan telefonea regularmente desde Portugal para estar al corriente de la situación: teme que su sueño de reconciliación nacional termine siendo efímero. Sofía se ocupa de unos y de otros: «Fue el alma del Palacio de La Zarzuela. Su calma y su serenidad causaron admiración. Se ocupó de todo y de todos. Permaneció a mi lado sin quitarme los ojos de encima y animándome con un gesto cuando hablaba al teléfono con los capitanes generales872», elogia su marido. El príncipe Felipe recibe entonces su primera lección de rey: con trece años, va siguiendo junto a su padre todo cuanto ocurre. Juan Carlos señala que él quiso que su hijo estuviera con los adultos, en el salón, cerca de su padre mientras tomaba las decisiones. Era importante que lo viviera directamente y no que alguien se lo contara. Era muy importante. Y allí se quedó, toda la tarde y toda la noche, hasta que terminó por quedarse dormido en un sillón873. A la mañana siguiente, a pesar de los acontecimientos de la noche anterior, Sofía lleva a sus tres hijos al colegio, como todos los días.

			Tres horas después del tiroteo de Tejero en las Cortes, la situación sigue siendo frágil: el Congreso está secuestrado y se teme que la situación pueda degenerar, la Comunidad Valenciana está bajo toque de queda y los carros de combate patrullan las calles. Las demás capitanías generales no terminan de decidirse, el país entero espera con asombro y resignación el resultado. A las 22.35 h, Juan Carlos envía un télex a todos los generales exigiéndoles lealtad a la Constitución. El rey quiere salir del aislamiento en que se encuentra y dirigirse a la nación, pero ¿cómo hacerlo? Radiotelevisión Española está sitiada por una unidad militar. Después de bastantes negociaciones, el marqués de Mondéjar logra convencer al coronel al mando de esta unidad militar para que deje salir a un equipo de grabación. «Como había riesgo de que las fuerzas armadas interceptaran a los coches, incluso sin el logotipo de RTVE, se enviaron dos equipos a La Zarzuela por caminos distintos874».

			Juan Carlos tiene en ese paso una suerte inesperada: los golpistas no han cortado las líneas telefónicas de La Zarzuela. Tampoco han intentado aislarlo ni amenazarlo. ¿Estaban convencidos de que iba a colaborar? Gracias al teléfono, a su aplomo y a su autoridad moral sobre los militares, el rey conseguirá lo contrario de lo que esperan de él: hará que fracase la rebelión. Bastó con la voz del rey dictando órdenes. Llama uno a uno a los once capitanes generales del país para asegurarse de que no seguirán a Milans del Bosch, desde el convencimiento de que el honor de todo militar está en salvar de la anarquía al país. Ninguno de los capitanes generales apoyará abiertamente el golpe, aunque tampoco ninguno lo condenará. Algunos vacilan, otros se manifiestan leales a regañadientes. «Yo obedeceré las órdenes de Vuestra Majestad, pero es una pena875». O también: «Cumpliré sus órdenes, señor, pero ¡qué ocasión estamos perdiendo!876». Si Juan Carlos hubiera deseado que el golpe de Estado tuviera éxito, los capitanes generales no habrían tenido inconveniente alguno en seguirlo.

			Según la Constitución, al rey le corresponde «el mando supremo de las fuerzas armadas877», si bien el mando operativo lo ejerce el presidente de Gobierno y, en su nombre, el ministro de Defensa. En esos momentos en que el país pasa por una situación delicada, Juan Carlos va al límite de sus prerrogativas y ordena a sus compañeros de armas que respeten la legalidad vigente. Viene a demostrar que su papel no es meramente figurativo. «En circunstancias tan excepcionales, cuesta delimitar la frontera entre reinar y gobernar878». Para los militares, sigue teniendo el peso de la autoridad que Franco le transmitiera. Los capitanes generales de las diferentes regiones habían participado todos ellos en la guerra civil junto al Caudillo: aceptaron la democracia por deber y su patriotismo se ve a diario abofeteado. Si aceptan permanecer dentro del orden es únicamente porque Juan Carlos es uno de ellos y porque Franco lo había elegido.

			Milans del Bosch llama a Armada para saber por qué no está en La Zarzuela, junto al rey. Le sugiere entonces que vaya a las Cortes para negociar la rendición de Tejero y convencer a los diputados para que constituyan un Gobierno de coalición. Después de la intentona de golpe de Estado «duro» que está fracasando porque ni el rey ni los otros capitanes generales lo respaldan, intenta salir del callejón sin salida poniendo en marcha un golpe de Estado «blando» y volviendo a la «solución Armada» del principio. El que fuera secretario del rey vuelve a llamar a La Zarzuela para explicarle su proyecto, que se presta a poner en pie por espíritu de «sacrificio patriótico». Fernández Campo duda de que los parlamentarios tomados como rehenes acepten votar en favor de semejante solución y lo invita a no ir a las Cortes. «Armada, que se creía “el intérprete de los deseos no expresados de Juan Carlos”, seguía convencido de que los diputados, para agradecerle su intervención ante Tejero, votarían por un Gobierno de salvación nacional a cuya cabeza se situaría él, mientras que Milans se convertiría en el Jefe del Estado Mayor879».

			Armada llega a las Cortes hacia las doce y media de la noche y parlamenta con Tejero durante al menos una hora. Intenta tan desesperada como infructuosamente hacer valer «su» solución. Lo que quiere Tejero es que se forme una junta militar presidida por Milans del Bosch que garantice una vuelta al franquismo puro y duro y la revocación del proceso de autonomía de las regiones. No puede siquiera imaginar dejarle el sitio a un Gobierno en el que estén socialistas y comunistas. También comprende perfectamente que la «solución Armada» significa su sacrificio personal: sería enviado al exilio y se convertiría en el criminal, en el chivo expiatorio, mientras que Armada encarnaría al hombre providencial. La discusión pone de relieve todos los fallos de aquella rebelión, basada en malentendidos y equívocos.

			«El golpe de estado fracasó definitivamente en el momento en que Tejero se negó a seguir el plan de Armada, aunque aún hicieron falta diez horas y media de negociaciones para conseguir la rendición de Tejero y la liberación de los diputados880». Si Tejero no se hubiera empeñado tanto, si Armada hubiera conseguido convencerlo de lo bien fundamentada que estaba «su» solución, no es imposible imaginar que los diputados, aliviados y agradecidos después de la liberación, hubieran votado a favor de un Gobierno de unión nacional. El día anterior, toda la clase política maquinaba para alcanzar el poder. Los militares, por su parte, seguramente habrían aprobado sin dudarlo esa opción, que les permitía salir de la crisis con la cabeza alta.

			Mientras Armada está negociando en las Cortes, el rey consigue por fin grabar su mensaje a la nación. Las cámaras terminaron llegando a La Zarzuela, donde se montó a toda velocidad un estudio de grabación. Las cintas salen hacia los estudios pero se teme que el palacio esté rodeado y se duda hasta el último minuto de que el discurso del soberano se retransmita por televisión. Juan Carlos no aparece en las pantallas hasta la 1.15 h de la madrugada, con uniforme de general. Según puede apreciarse en la foto con que se abre este capítulo881, las ojeras son fácilmente apreciables, los rasgos revelan la fatiga y la tensión acumuladas, el aspecto general es sombrío. Con tono solemne, afirma: «La Corona, símbolo de la permanencia y de la unidad de la Patria, no puede tolerar en forma alguna acciones o actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso democrático […]882». España entera deja escapar en ese momento un suspiro de alivio.

			Durante todas aquellas horas de incertidumbre, el país ha estado prácticamente desaparecido. No hay en Madrid ni un solo gesto de manifestación a favor o en contra del golpe de Estado. El 23 de febrero por la noche, Madrid es una ciudad fantasma. Los españoles, pasivos y silenciosos, parecen hundidos ante la posibilidad de que vuelvan a surgir viejos demonios. Algunos medios de comunicación rompen el silencio: El País saca una edición especial en Madrid a las 22.00 h883, con un titular de portada que se convertirá en histórico: «Golpe de Estado: El País con la Constitución». Diario 16 hará lo mismo a las doce de la noche. Quitando ese apoyo periodístico, el rey está completamente solo. Los funestos recuerdos de la guerra civil han aniquilado toda veleidad de oposición al golpe de Estado: España tiene miedo. En las sedes de los sindicatos y de los partidos políticos empiezan a quemarse los ficheros de afiliados y otros archivos comprometedores. En el País Vasco, se forman filas de coches para cruzar la frontera francesa. Hay miedo a las purgas. «El pueblo español, traumatizado aún por la memoria de la guerra y del terror que le siguió, no estaba en condiciones de salir a la calle a hacer frente a los sublevados como ocurrió en el 36884».

			A pesar de la soledad en que se encuentra, Juan Carlos continúa sin descanso desmontando el golpe de Estado. A la 1.45 h de la madrugada envía un segundo télex a Milans del Bosch:

			I. Afirmo mi rotunda decisión de mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente; después de este mensaje ya no puedo volverme atrás.

			II. Cualquier golpe de Estado no puede escudarse en el Rey, es contra el Rey.

			III. Hoy más que nunca estoy dispuesto a cumplir el juramento a la bandera, muy conscientemente, pensando únicamente en España; te ordeno que retires todas las unidades que hayas movido.

			IV. Te ordeno que digas a Tejero que deponga su actitud.

			V. Juro que no abdicaré la Corona ni abandonaré España. Quien se subleve está dispuesto a provocar una guerra civil y será responsable de ella.

			VI. No dudo del amor a España de mis generales; por España primero, y por la Corona después, te ordeno que cumplas cuanto te he dicho.

			Juan Carlos, Rey

			A las 02.30 h, Juan Carlos le pregunta por tercera vez por qué sus órdenes siguen sin ejecutarse. Hasta eso de las 4.30 h de la madrugada no regresan a los cuarteles los carros que patrullaban las calles de Valencia. Milans del Bosch va a acostarse sin prevenir siquiera a Tejero, que sigue en las Cortes. Hasta las doce de la mañana del 24 no se rinde finalmente Tejero, después de haber aceptado la plena responsabilidad de sus actos. Los diputados salen del Congreso después de haber estado retenidos durante dieciocho horas.

			El agradecimiento del país y de la clase dirigente al rey es inmediato y unánime. España salió del drama gracias a Juan Carlos, que dio prueba de tener la intuición y la firmeza necesarias para detener en seco la intentona de pronunciamiento del ejército. Se convierte entonces en un héroe y pasa a formar parte de la leyenda viva de los grandes hombres. Quien fuera en otro tiempo percibido como apagado y simple de espíritu a la sombra del Caudillo, se convierte luego en un rey joven, simpático y dinámico, de acuerdo con su tiempo, y pasa a encarnar después de aquella dura prueba la figura del soberano protector y prudente que ha alcanzado la madurez y la gravitas que corresponden a su rango y a su función.

			«El 23-F cambió la idea que el pueblo tenía de Juan Carlos… Y le hizo tomar conciencia de la importancia de las instituciones democráticas885». La monarquía constitucional sale reforzada de aquella prueba de fuego que aglutinó al país alrededor de su soberano. La asonada de Tejero sirve como elemento federador de una España desorientada por tanta conmoción política. Juan Carlos se convierte auténticamente en el rey de todos los españoles que aceptan la Constitución. Además de la legitimidad dinástica proveniente de la sangre y de la historia, de la legitimidad franquista de heredero del Caudillo, de la legitimidad democrática emanada de los sucesivos referendos, adquiere ahora una legitimidad de armas: Juan Carlos ha defendido con serenidad y firmeza, frente a los rebeldes, los principios constitucionales. Nadie pone en duda que el silencio por su parte habría bastado para reunir alrededor de los golpistas al conjunto de las fuerzas armadas. Era el único que podía proteger la democracia y lo hizo sin dudar y sin temblar. Esa noche, se ganó la corona.

			Todo el mundo está de acuerdo en que el mérito del fracaso del golpe de Estado corresponde por entero al rey y a la clarividencia de su secretario, Sabino Fernández Campo. «Algunos le debían incluso haber salido con vida886». Las alabanzas provienen sobre todo de la izquierda, que temió perder en una noche todo lo alcanzado durante cinco años de negociaciones. «Cuando los españoles creíamos merecernos algo mejor que un rey, resulta que tenemos un rey que no nos merecemos887», declara el periodista Francisco Umbral. Juan Carlos demostró al país —y sobre todo a la izquierda— toda su utilidad. El abogado José Pedro Pérez-Llorca explica, cuando se redactaba la Constitución: «Mantener la monarquía en un país tan inestable y extremista como el nuestro era una garantía para el futuro: poder contar con una autoridad sensata888». Juan Carlos habría podido mostrarse resuelto, pero ha preferido seguir el proverbio de Salomón de que la única riqueza de los reyes es su sabiduría.

			A posteriori, lo único que puede constatarse es que la organización de los golpistas no estaba a la altura de sus ambiciones. Ya recuerda Sabino Fernández Campo que hasta las acciones nefastas deben ser bien ejecutadas889. El golpe estaba montado sobre la improvisación y basado en un malentendido. «Quien hablaba con Armada terminaba convencido de que era el Rey quien hablaba por su boca y de que todo cuanto Armada decía lo decía también el Rey890». ¿Quién manipuló a quién? Aún hoy persiste la ambigüedad. «Si el Rey hubiese organizado el golpe, si hubiese estado implicado en él, hubiese deseado su triunfo, el golpe hubiese sin la menor duda triunfado891». Jorge Semprún me confesó que estaba absolutamente convencido de que Juan Carlos tomaría la defensa de la democracia892; hasta tal punto, que así lo manifestó en la televisión francesa la noche misma del golpe de Estado, es decir, unas cinco horas antes de que el rey se dirigiera a la nación. Había entrevistado al rey pocas semanas atrás y este se había mostrado categórico. Su convencimiento parecía tan fuerte que Semprún se había preguntado si el rey no estaría al corriente de que estaba preparándose un golpe. Los rumores no faltaban durante aquel período de confusión política. Si tenía informes exactos, ¿por qué se disponía a jugar al squash precisamente cuando los diputados iban a ser secuestrados?

			Ya desde el día siguiente a la intentona, voces disonantes manifestaron sus reservas a propósito de la implicación real de Juan Carlos en el golpe. ¿Por qué tardó tanto el rey en dirigirse al país? «Yo sé que se me criticó por no salir a tiempo o por no salir unas horas antes ante las cámaras diciendo lo que tenía que decir y lo que quería decir. Pero la verdad, aunque sea ahora, al cabo de los años, un poco grotesco decirlo es que el capitán que había tomado la televisión no se quería ir y resulta que el capitán era de caballería y amigo del jefe de mi casa, el marqués de Mondéjar. Entonces el marqués de Mondéjar lo llamó y le dijo “Oye, haz el favor de dejar que salgan los cámaras” “ah, sí, sí, mi coronel”. Las cámaras al final llegaron. Tarde, pero llegaron893», explica Juan Carlos, que ha tenido que justificar con bastante frecuencia el contratiempo. Con posterioridad a todo aquello, se instalará una línea directa entre La Zarzuela y RTVE, para permitir la transmisión instantánea de mensajes televisados.

			¿Por qué Tejero irrumpió en las Cortes «en nombre del rey»? ¿Mostró Juan Carlos cierta ambigüedad en la audiencia concedida a Armada? «Pilar Urbano (1996) aseguró que la Reina le dijo que Juan Carlos había hecho creer a los militares que estaba con ellos894». Una acusación grave que nunca ha sido ni confirmada ni desmentida. ¿Por qué habría jugado el rey ese doble juego? ¿Para controlar el golpe de Estado? ¿Para aparecer precisamente como salvador de la democracia y salvar así su popularidad? Lo que es cierto es que Juan Carlos, en un determinado momento, salió de la estricta reserva y de la neutralidad que le impone la Constitución. «No debió hablar con nadie ni permitir que nadie hablara con él de la posibilidad de sustituir el gobierno de Suárez por un gobierno de coalición o concentración o unidad, presidido por un militar895», estima Javier Cercas.

			El historiador Charles Powell puntualiza: «El error más grave cometido por don Juan Carlos en el golpe fue creer que podía controlar a Armada trasladándolo a Madrid, ascenso que de por sí fue interpretado como un gesto de complicidad896». A raíz de la negativa categórica de Suárez, Juan Carlos no debería haber presionado al Gobierno para que el general Armada fuera trasladado a Madrid como segundo jefe del Estado Mayor del Ejército. Más allá del hecho de que eso significaba injerencia o enchufe, el traslado alimentaba los rumores de que «lo traía a Madrid para convertirlo en presidente de un gobierno de coalición o concentración o unidad897». Cabe señalar, no obstante, que si Juan Carlos hubiera deseado imponer la «solución Armada», habría podido hacerlo perfectamente, sin ayuda de ningún golpe de Estado, después de la dimisión de Suárez. La mayoría de los políticos y de los militares lo habrían seguido.

			¿Cometió Juan Carlos lo irreparable empujando a su lugarteniente a adelantar sus peones para luego sacrificarlo mejor? Ciertamente, cometió errores: como el resto de la clase política, jugó con fuego, alimentó esperanzas culpables con sus silencios y su ambigüedad. Si bien los políticos, ávidos de poder, pueden dar pasos en falso, un soberano nunca puede parecer irresponsable. Eso no le impidió actuar de un modo irreprochable con ocasión de la prueba de fuego del 23-F. ¿Se sentía culpable? «Su imprudencia dio alas a los partidarios del golpe. Pero el 23 de febrero fue el rey quien se las cortó898».

			El 24 de febrero por la tarde, pocas horas después de que fueran liberados, Juan Carlos recibe en La Zarzuela a seis de los diputados secuestrados por Tejero. ¿Se disponen a una sesión de autocrítica? Suárez, convencido de que Armada había contribuido a la liberación de los rehenes, se apresura a disculparse: «Me equivoqué respecto a Armada y Su Majestad tenía razón899». A lo que Juan Carlos responde inmediatamente: «No, Adolfo, tenías tú razón. Armada es un traidor900». El rey se dirige a los diputados no sin gravedad: «Finalmente reitero a todos mi petición de colaboración leal y desinteresada, superando diferencias secundarias en beneficio de una identificación en los más graves y fundamentales problemas del país para que podamos consolidar nuestra democracia dentro del orden, la unidad y la paz». Y añade: «Lo que verdaderamente había querido decirles era que mi papel no era el de un bombero, siempre listo para apagar un fuego901».

			Los diputados vuelven a las Cortes el mismo día de su liberación para aprobar finalmente la investidura de Calvo-Sotelo, que se dispone a mandar un Gobierno restringido en el que, por primera vez, no hay ningún militar en ejercicio. Reina entonces un armisticio tácito entre los partidos políticos. El 27 de febrero, tres millones de personas —la mitad, en Madrid— desfilan en todo el país en apoyo de la democracia y del rey. Bajo una lluvia torrencial, todos los líderes políticos están presentes, y desde Fraga hasta Carrillo, lanzan con idéntica pasión vivas al rey. Después del silencio y de la resignación que marcaron la noche del golpe de Estado, una vez pasado el peligro, llegan el alivio y el entusiasmo.

			Si el rey pudo cortarles el camino a los golpistas fue gracias a la fidelidad de la mayoría de las fuerzas armadas a la corona, más que a la Constitución: los militares obedecieron a quienes tienen por su jefe natural. Cuando el nuevo Ministro de Defensa del Gobierno de Calvo-Sotelo, Alberto Oliart, reúne a todos los generales por primera vez después del 23-F, uno de ellos declara: «Ministro, antes de sentarme te tengo que decir que soy franquista, y que adoro la memoria del general Franco […]. Pero el Caudillo me dio orden de obedecer a su sucesor y el rey me ordenó parar el golpe del 23-F y lo paré; si me hubiera ordenado asaltar las Cortes, las asalto902». Las fuerzas armadas permanecen ciegamente fieles a su rey y este siempre intentará preservarlas: «Mi gran preocupación (porque conocía bien el espíritu de familia que impera en el ámbito militar) era proteger al ejército de un rechazo por parte de la sociedad española903». No cejará en su empeño de pedirle a la clase política esfuerzos para reconstruir relaciones sanas entre el poder civil y el poder militar. Trabajará con ahínco para que las fuerzas armadas de Franco se conviertan en las fuerzas armadas de España.

			Juan Carlos está convencido de que la adhesión del país a la OTAN le permitiría al Ejército español hacer suyos los principios democráticos de los demás ejércitos occidentales. El Gobierno, activamente apoyado por el rey, eleva una solicitud de adhesión el 2 de diciembre de 1981, «con la esperanza de que la integración de las fuerzas armadas españolas en el sistema de defensa occidental las desviara de su constante disposición a intervenir en la política interior904». En octubre de 1981, Juan Carlos y Sofía emprenden viaje oficial a Estados Unidos con la intención de abordar con Ronald Reagan esa cuestión primordial para el rey. Más aún porque la entrada en la OTAN favorecería la integración en la CEE, objetivo íntimo que Juan Carlos defiende con ardor desde el principio del proceso de democratización de España.

			La pareja real anda también en busca de apoyo exterior a la inestable democracia española. En junio de 1976, Juan Carlos se comprometía ante el Congreso estadounidense a iniciar una reforma política; ahora, cinco años después, vuelve para consolidar el régimen y calmar al país. Entre el 23-F y la futura victoria de los socialistas transcurren veinte meses de incertidumbre: el miedo a otro golpe de Estado persiste, la crisis económica no se reabsorbe, la integración en la CEE se retrasa como consecuencia de la intervención de Giscard D’Estaing, la lucha contra ETA no da frutos a pesar de haberse creado en el ministerio de Interior una célula antiterrorista unificada que coordina las acciones de la policía, el ejército y la guardia civil. Eso no impide que el jefe de la casa militar del rey, el general Joaquín de Valenzuela, sea víctima de un ataque terrorista en pleno centro de Madrid, el 21 de mayo de 1981. Una bomba alcanza el vehículo, lo hiere gravemente y mata a su ayudante, a un suboficial de escolta y al cabo conductor. Al atentar con un hombre tan cercano a Juan Carlos desde hacía veinticinco años —era uno de los profesores designados en 1955 para preparar al príncipe en el examen de ingreso en la academia militar—, ETA ataca directamente a la corona. Juan Carlos se siente terriblemente herido. Al día siguiente, se guardan dos minutos de silencio en todo el país, que se muestra solidario con el rey.

			Como el golpismo y el terrorismo van a la par, un mes después, el 21 de junio de 1981, son detenidos varios coroneles de extrema derecha que preparaban un golpe de Estado mucho más radical que el del 23-F. El proyecto consistía en sembrar el pánico colocando bombas en el estadio del Barcelona, donde iba a tener lugar una manifestación catalanista, capturar al rey y obligarlo a abdicar, y eliminar luego a los diputados de izquierdas. A pesar del ingreso de España en la OTAN, firmado el 29 de mayo de 1982, «el rey estaba totalmente exasperado tanto por la constante evidencia de actividad golpista como por las continuas insinuaciones de su implicación en el 23-F905». El país sigue aún presa de los desgarros.

			El proceso de los rebeldes del 23-F empieza el 19 de febrero de 1982, un año después de los acontecimientos, y va a dominar la política española hasta la primavera de ese año. Los abogados de los inculpados basan la defensa en el hecho de que los acusados estaban convencidos de que actuaban por entrega a la patria, obedeciendo órdenes del rey. A pesar de las largas audiencias, hay partes oscuras del golpe de Estado que no quedan despejadas. Y existen pruebas y archivos que no se hacen públicos por razones de Estado. Si bien las escenas grabadas del asalto a las Cortes por Tejero se divulgan, las conversaciones telefónicas grabadas, tema mucho más sensible, no lo son. Ni el contenido de lo que hablaron Juan Carlos y el general Armada. Este solicitó a La Zarzuela que se publicaran, pero no hubo respuesta: «Sabía que otorgarlo permitiría a Armada decir lo que quisiera sin ninguna posibilidad de negarlo; rehusar dicho permiso podía interpretarse como indicio de que el rey tenía algo que ocultar906».

			Existen bastantes aspectos que aún hoy siguen siendo controvertidos. La alocución televisada de Suárez con la que anunciaba su dimisión, declarando: «Yo no quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España», alimenta el rumor de que en los más altos niveles se conocía la existencia de un golpe de Estado. ¿Por qué no aislaron a Juan Carlos cuando inició la contraofensiva? ¿Tan sagrada era su persona para los militares que resultaba intocable? ¿No era que mantenía tal ambigüedad con los rebeldes que estos estaban persuadidos de que terminaría por unirse a la causa? Si bien se pronunció contra el golpe de Estado de Tejero y Milans del Bosch, nada dijo sobre la abortada intentona de Armada de negociar un Gobierno de coalición presidido por un militar. La actitud de Estados Unidos también sigue siendo un enigma: mientras el secretario de Estado, el general Alexander Haig, declara la noche del golpe que se trata de un «problema interno» español, nadie desmintió nunca que las fuerzas armadas estadounidenses en suelo español estuvieran en estado de alerta ni que los servicios de Washington, sin duda alguna informados, no previnieron al Gobierno español. El rumor nunca quedó demostrado. Es cierto que el general Armada se entrevistó pocos días antes del golpe de Estado con el embajador estadounidense Terence Todman907. ¿Conocía este último los detalles del golpe que estaba preparándose? Nada será desvelado tampoco sobre este asunto.

			Se dan dos grandes hipótesis, que se mantienen. O al rey lo pilló totalmente desprevenido el golpe del 23-F, y no sospechaba en absoluto el doble juego de Armada, doble juego que descubrió con estupefacción: la sangre fría y la autoridad de las que dio prueba para contrarrestar la intentona y defender la democracia son en tal caso admirables. O el rey estaba al corriente de que un golpe militar estaba tramándose y dejó que los conspiradores actuaran con total impunidad: su duplicidad maquiavélica habría permitido desmontar fácilmente el golpe y convertirse para el país en el salvador de la democracia. En ambos casos, Juan Carlos pone de manifiesto que es un animal político de primera categoría y que merece la corona que ostenta.

			Tejero y Milans del Bosch son condenados a la pena máxima de treinta años de reclusión, mientras Armada solo es condenado a seis años. Pero después de un recurso, Armada tendrá finalmente la misma sentencia que sus cómplices908. A pesar de la condena, Milans seguirá incansablemente maquinando. La operación Cervantes, prevista para el 27 de octubre de 1982, día anterior a las elecciones, será desmontada. Era una operación que atacaba directamente a la corona: Sabino Fernández Campo debía ser ejecutado; Juan Carlos, destronado por traición a los principios del Movimiento Nacional, y exiliado.

			Entonces, frente a una UCD erosionada por luchas internas y por más de seis años en el ejercicio del poder, aparecen los jóvenes socialistas como una alternativa fiable e inevitable. El 28 de octubre de 1982, España elegirá por mayoría absoluta al PSOE909, que alcanza el poder por primera vez en la historia del país, sin necesidad de coalición. Cuando Manuel Fraga Iribarne, franquista moderado bien asentado en la arena política, se encuentra en diciembre de 1975 con el entonces muy joven socialista Felipe González encabezando un partido aún clandestino, le dice: «Yo soy el poder y usted no es nada». A lo que Felipe González respondió: «Es posible que en poco tiempo yo esté en el poder y usted en la oposición910». Hicieron falta siete años para que lo alcanzara. Alfonso Guerra, que se convirtió entonces en Vicepresidente del Gobierno, afirma con entusiasmo que la victoria de octubre de 1982 iba más allá del triunfo de un partido para convertirse en la fiesta de la democracia911. La guerra civil está definitivamente terminada. La alternancia pacífica, aceptada por las fuerzas armadas y a fortiori por el rey, prueba que el régimen ha llegado a ser sólido. Don Juan le había dicho a su hijo que su trabajo no estaría consolidado «hasta que hubiese coexistido con un gobierno socialista912». El padre del rey tenía razón. La llegada de un gobierno de izquierdas en España consolidaría definitivamente la monarquía y la democracia. Se sale entonces poco a poco del círculo vicioso del golpismo alimentado por las provocaciones del terrorismo, para entrar en la era de la prosperidad económica y de la movida.

			Y con el mismo impulso de la integración de España en la OTAN, «el PSOE inicia un programa de modernización, de reorganización, de profesionalización y de despolitización de las Fuerzas Armadas que iba a debilitar su mentalidad golpista913». Los ascensos ya no dependerán solo de la antigüedad, sino también de los méritos. De manera que los militares tendrán que entrar dentro de un orden si quieren progresar en su carrera. Además, los viejos generales franquistas que van pasando a la situación de retiro dejan sitio a una nueva generación, más neutra y más abierta desde el punto de vista político. En paralelo, la lucha antiterrorista empieza a dar frutos, gracias sobre todo a la colaboración de Francia. Felipe González, después de un largo trabajo de pedagogía ante sus colegas socialistas franceses, obtiene en enero de 1984 un comunicado conjunto de los ministros de Interior de ambos países en el que se afirmaba que «un terrorista nunca podrá ser un refugiado político914». Francia, que habrá tardado casi diez años en reconocer el carácter criminal de ETA, empieza a perseguir y a extraditar a España a los terroristas vascos refugiados en el interior de sus fronteras. La preocupación de Juan Carlos por simbolizar y preservar la unidad del país seguirá alimentando, a pesar de todo, la hostilidad frontal de ETA contra su persona.

			El Gobierno socialista estará particularmente atento para jugar al máximo la baza de la monarquía, hasta tal punto que el secretario de Juan Carlos, Sabino Fernández Campo, reconoció que los monárquicos más convencidos jamás habían dado tantas muestras de apoyo a la corona como lo hizo el Gobierno del PSOE915. Los primeros no tenían nada que demostrar mientras los segundos llegaban de muy lejos. Muchos de ellos aún defendían la república cuatro años antes, cuando se redactaba la Constitución. Juan Carlos y Felipe González desarrollan un buen entendimiento personal que terminará siendo muy beneficioso para el país: la entrada en la CEE, la Exposición Universal de Sevilla y los Juegos Olímpicos de 1992, como símbolo de la prosperidad y la armonía nacional alcanzadas. Los dos hombres pertenecen a la misma generación y se complementan bien: el andaluz extrovertido y pragmático y el soberano espontáneo y simpático trabajarán codo con codo.

			La influencia de Juan Carlos, manifiesta en el plano internacional, sigue siendo enorme, aunque va adquiriendo un carácter cada vez más simbólico. El prestigio del rey es por entonces intocable. La corona se convierte en la institución más popular y sólida de España, institución que supone la unanimidad y el orgullo del país. ¿Podrá el rey seguir disfrutando por mucho tiempo de ese aura excepcional?
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			HONORES Y DECADENCIA
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			Juan Carlos durante una cacería de elefantes. El país atraviesa una crisis sin precedentes, la condena mediática es inmediata. © Efe

		

	
		
			Juan Carlos —natural, empático, carismático— se convierte en el mejor embajador de su país. Su deslumbrante encanto lo lleva con toda naturalidad a cultivar ese aspecto reservado en el que va a sobresalir. Después de la consolidación del régimen, ha llegado la hora de normalizar las relaciones diplomáticas de España, que pasa de sesenta y seis representantes diplomáticos en 1975 a ciento veintiséis. El país ya no necesita a un hombre providencial sino a un emisario de alto nivel: Juan Carlos se adaptará a su nuevo papel, como siempre. Cuanto más brilla en la escena internacional, más influencia alcanza el país: España existe ya en el mundo gracias a su monarquía.

			Juan Carlos goza del aura inherente a su estatus de soberano y de la hermandad que une por su esencia a todas las cabezas coronadas. Según Alfonso Guerra: «El rey dispone de las redes que existen entre las casas reales desde que existen las monarquías. Una fuerte solidaridad une a los reyes entre ellos, incluidos los destronados916». Esa diplomacia a la antigua usanza, aún poderosa, se basa en la continuidad de las personas y en la permanencia de las relaciones familiares y amistosas, más allá de algunas malas coyunturas pasajeras, mientras que los gobiernos están sometidos a una alternancia rápida. La Constitución impone a Juan Carlos mantenerse «más allá» de la política gubernamental, lo que le confiere una función de embajador —y no de negociador— que corresponde perfectamente a su talla: «El rey es un bien del Estado. Sirve de puente y de apoyo eficaz917».

			La entrada en Europa, como hemos dicho, es uno de los objetivos primordiales de Juan Carlos. Su mediación con Francia será decisiva. «El camino hacia Bruselas pasaba por París y, sin su acuerdo, España se quedaría en el camino918». Después de la pausa impuesta por Valéry Giscard d’Estaing, el rey hará lo necesario para volver a abrir las puertas de las negociaciones. Juan Antonio Yáñez-Barnuevo —por entonces, consejero de Felipe González en asuntos diplomáticos, antes de pasar a ser embajador ante las Naciones Unidas y, posteriormente, secretario de Estado de Asuntos Exteriores e Iberoamericanos— cuenta: «A finales del mes de noviembre de 1983, Juan Carlos fue a París para asistir a una conferencia de la Unesco. Eso no era más que un pretexto para poder encontrarse con François Mitterrand durante una cena privada. El rey le hizo entonces comprender que Felipe González tenía un mensaje importante que deseaba comunicarle y que debería prestarle gran atención. Poco después tuvo lugar una entrevista entre Felipe González, Mitterrand y yo mismo; era justo antes de las Navidades de 1983. Hablamos durante casi dos horas de la lucha contra ETA y de la entrada de España en la CEE919».

			Como consecuencia de aquellas fructíferas conversaciones, Francia se comprometió a cooperar, a partir de enero de 1984, con la policía española en la lucha antiterrorista. Aunque fue Felipe González quien negoció directamente con el Gobierno francés los detalles de la cooperación, fue el rey quien abrió la vía. Habrá que esperar hasta junio de 1985 para que Juan Carlos firme, con enorme emoción, el tratado de adhesión de España a la CEE. Después de un arduo trabajo del Gobierno español, una insistencia tenaz por parte del rey y una actitud conciliadora del presidente francés, dispuesto a facilitar las conversaciones hispano-europeas sin lesionar, no obstante, los intereses del poderoso lobby agrícola francés, España regresa a su lugar histórico en Europa. Diez años después de la muerte de Franco, que había impuesto al país cuarenta años de aislamiento, Juan Carlos sella la normalización del estatuto europeo en su país.

			El rey vuelve con regularidad en visita de Estado a Francia, muy especialmente el 7 de octubre de 1993 cuando, por iniciativa de Philippe Seguin, se convierte en uno de los pocos jefes de Estado extranjeros —con el presidente estadounidense Wilson, en 1919— que dirigen la palabra a la Asamblea Nacional. Juan Carlos es recibido en esa ocasión en el Hôtel de Lassay, residencia oficial del presidente de la Asamblea, que lo acompaña seguidamente al Palais-Bourbon, donde Juan Carlos debe pronunciar su discurso. Philippe Seguin lo lleva por un pasillo que fue construido por el marqués de Lassay para llegar discretamente hasta la residencia de su amante, la duquesa de Bourbon. El rey, falsamente sorprendido, le lanza a su anfitrión: «Pero ¡si vive usted en un pisito de soltero!920». El humor de que hace gala y que nunca lo abandona, prueba su desenvoltura y su espontaneidad. Cuando se dispone ya a entrar en el hemiciclo y se oye un redoble de tambor que anuncia su llegada, pregunta: «¿Qué es lo que me espera ahora? ¿La guillotina?921». Juan Carlos se dirige en un francés perfecto al hemiciclo, algo menos vacío que de costumbre. Los diputados han hecho excepcionalmente acto de presencia para oír al héroe de la democracia española. Cuenta Jorge Semprún: «Me pidió que le redactara el discurso que tenía que pronunciar en francés en la Asamblea Nacional. No le había dicho a nadie que me había confiado esa misión. Pero durante la recepción que tuvo lugar seguidamente en el Hôtel de Lassay, se acercó a mí y dijo delante de todos los invitados, que se quedaron de piedra (¡todo el mundo estaba alabando el magnífico discurso del rey!): “Bueno, ministro, ¿no he estropeado mucho tu texto?”922». Una broma que pone de manifiesto un amable gesto de reconocimiento y una genuina humildad.

			Juan Carlos también había hablado ante el Parlamento británico en 1986. El speaker, con su peluca, llevado por el entusiasmo suscitado por el discurso del rey, había gritado en su acento so british: «¡Viva el rey! ¡Viva España!». Sin embargo, Juan Carlos no había dejado pasar la ocasión de quejarse de Gibraltar, una «reliquia colonial británica en suelo español923». Cinco años atrás había tenido que renunciar a asistir a la boda del príncipe Carlos con lady Diana en respuesta a la decisión del Gobierno británico de empezar la luna de miel del príncipe heredero en Gibraltar. Cuenta la reina: «Mi marido telefoneó a Buckingham y habló con la reina: “¡Pero Lilibet!, ¿por qué no van antes a Cádiz, o a Algeciras, o a Málaga... o a Canarias, a cualquier sitio de España, y nosotros acudimos y les recibimos ahí? Y luego, que vayan a Gibraltar, o a donde quieran”. Pero el Gobierno británico se había empeñado en darle ese... “toque político” al viaje. La reina Isabel estaba muy apenada, muy disgustada. No le agradaba ese gesto de provocación que no venía a cuento924». Juan Carlos y Sofía se verán obligados a poner el honor del Estado español por delante de sus compromisos familiares. La espinosa cuestión de la roca constituye desde siempre una barrera entre ambos países. Eso no impedirá que el príncipe de Gales y lady Di veraneen como invitados personales del rey en el palacio de Marivent, en Mallorca.

			El interés del rey por Hispanoamérica se convierte en una de las principales características de su reinado. Juan Carlos no se cansará de subrayar la americanidad de España: «España sin América no es España y viceversa925». «Nos ligan tres siglos de historia, vividos en común926». El escritor mexicano Carlos Fuentes recuerda que España le ha legado a América el mayor de sus tesoros: la lengua española. A eso se añade también la sangre, como comenta el propio rey, «pues al contrario que los anglosajones los españoles han mezclado su sangre con la de los habitantes de todos los países de Hispanoamérica927». «España, histórica, social y culturalmente es ininteligible sin su vertiente americana. En consecuencia, hoy como ayer, la política exterior española se orientará con atención preferencial hacia las Repúblicas hermanas de este continente928». Juan Carlos pasa a ser rápidamente un soberano más hispánico que español. Recoge la tradición de sus antepasados, que reinaron en territorios de España y de América hasta la independencia del Nuevo Mundo, añadiendo un matiz de peso: Juan Carlos no pretende ser el representante de la madre patria, sino el de una hermana mayor, solidaria y fraternal con la comunidad iberoamericana. «Había que hacerles ver que no avasallamos, sino que somos hermanos de verdad929».

			En Hispanoamérica, a Juan Carlos no lo consideran como rey de España sino simplemente como el rey. Lo llaman corrientemente «nuestro rey», una figura tutelar, tan popular como respetada por todos, con la que se tienen incesantes muestras de simpatía. En la cumbre iberoamericana de La Habana, en 1999, Fidel Castro, que siempre supo engatusar a sus huéspedes de categoría, le regaló unas fotos de sus padres en plena juventud, tomadas durante una escala en Cuba930. A Juan Carlos se le saltaron las lágrimas. Cosa sorprendente en un hombre a quien, desde muy pequeño, se le había enseñado a contenerse. El soberano, que por tantas pruebas ha pasado, debería estar hastiado de ceremonias, discursos, visitas, regalos oficiales, pero sigue siendo a pesar de todo una persona emotiva a quien le cuesta contenerse: el héroe no deja de ser humano.

			A diferencia de los tiempos de sus antepasados, los lazos entre España y América son ahora directos: Juan Carlos es el primer jefe de Estado español que cruza el Atlántico. «Hace quinientos años que lo esperábamos», le dicen cuando llega a Costa Rica. Nunca faltará a una cumbre iberoamericana ni a la toma de posesión de un nuevo presidente de aquellas tierras. Él mismo resume que ha hecho muchos viajes agotadores para intentar construir una comunidad de intereses931.

			Acude, por ejemplo, a Argentina, del 27 de noviembre al 1 de diciembre de 1978. Por aquel entonces el país es presa de la dictadura de la junta militar del general Videla: esa visita oficial fue muy criticada por la izquierda española. Juan Carlos sabe que no puede permitirse un paso en falso que los monárquicos más escépticos no dejarían de explotar en su contra. «El ministro de Asuntos Exteriores, Oreja, aún se acuerda de la llegada del cortejo real a Buenos Aires, y sobre todo de los esfuerzos del jefe de la junta militar para abrazar muy efusivamente al rey y los del monarca para evitarlo932». Con ocasión de los actos oficiales presididos por la junta militar, Juan Carlos se pronuncia con toda claridad a favor de la democracia y de los derechos humanos. El descontento de sus anfitriones es tal que intentan modificar el programa para evitar otros discursos. Juan Carlos ordena entonces que se distribuya a los periodistas las intervenciones públicas que tenía la intención de hacer. El rey insiste en reunirse con miembros de la oposición e intercede en favor de la liberación de prisioneros políticos933.

			En 1983, el libertador de España también irá a Uruguay a abogar por la democracia. La población de Montevideo se echa a la calle para recibirlo, hasta tal punto que el cortejo real quedó bloqueado, inmovilizado por una muchedumbre gritando vivas al rey y a la democracia. Juan Carlos se reúne con los opositores a la dictadura, prodigándoles consejos; en particular, que buscaran una salida digna para los militares que estaban en el poder. La figura del rey aparece en todas partes asociada a un proceso de democratización pacífico y eficaz.

			Más recientemente, en la cumbre iberoamericana que tuvo lugar en Santiago de Chile en 2007, Juan Carlos da una nueva muestra de carisma y de autoridad frente al presidente populista venezolano, Hugo Chávez. Su gesto entrará en la historia. El presidente del Gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero, intenta salir en defensa de su predecesor, José María Aznar, que había sido tratado de «fascista» por el jefe de Estado venezolano que, según su costumbre, se había lanzado en una diatriba injuriosa. Zapatero invoca en vano el respeto democrático. Chávez lo interrumpe y continúa su inagotable flujo de provocaciones. Una vez superado ampliamente su turno de palabra, y ante la pasividad de la anfitriona, la presidenta chilena, Michelle Bachelet, Juan Carlos, exasperado ya, le pide a Chávez que guarde silencio. El monarca sale de la protocolaria reserva real y pronuncia la famosa frase que pasará a los anales: «¿Por qué no te callas?»; instantes después, abandona la cumbre. Chávez había conseguido sacar de sus casillas a todo un veterano, a pesar de estar bregado en el folclore político hispanoamericano. Juan Carlos, a consecuencia de todo aquello, recibe miles de mensajes agradeciéndole su intervención. En toda Iberoamérica se multiplican las camisetas, las alarmas de móviles, las páginas web… En YouTube, el vídeo del incidente bate récords de difusión. ¿Por qué no te callas? se impone como eslogan del año. A su pesar, Juan Carlos se convierte en el cantor de la oposición al demagógico jefe de Estado venezolano.

			Después de aquel incidente diplomático, y para normalizar las relaciones hispano-venezolanas, en julio de 2008, el rey recibe finalmente a Chávez en el palacio de Marivent, en Palma de Mallorca, aunque sin alfombra roja ni cena de gala. No pasa de ser un momento de vacaciones dedicado a un encuentro rápido, calificado de «amistoso», sin invitación siquiera al yate Fortuna, pero que permite sellar un acuerdo importante para el país. Al finalizar la reunión, Chávez declara que el petróleo de Venezuela se venderá a España a precio de amigo. El rey, por el bien de la patria, se traga en esos momentos su desprecio, puesto que los intereses del Estado están por encima de los enfados personales. De todos modos, le regala a su invitado una camiseta con el ¿Por qué no te callas?, como recuerdo de su visita…

			Al mismo tiempo que su aura es indiscutible en Hispanoamérica, Juan Carlos encarna también una figura privilegiada en el mundo árabe, cuyas costumbres conoce bien y cuyas mentalidades comprende; y ocupa a ojos de sus iguales árabes un lugar especial.

			Dada la proximidad de Marruecos, el rey presta una gran atención a la situación del reino jerifiano: hablaba regularmente por teléfono con Hassán II, su rival cuando la Marcha Verde, con quien llega a entablar una relación de íntima amistad, al igual que los entonces príncipes herederos, Mohamed y Felipe, que se ven con frecuencia934. Cuenta la reina que cuando Hassán II celebró sus setenta años y su cáncer se generalizaba, su marido fue el único jefe de Estado que fue a su fiesta de cumpleaños. Fueron ella y el rey, y se alegraron de haberlo hecho porque el monarca marroquí parecía contento935. Murió dos semanas después. Los lazos de una amistad privilegiada perduran con su sucesor.

			Los soberanos mantienen también relaciones privadas con el príncipe Hussein de Jordania y sus parientes. Explica Sofía que es una relación casi familiar. Sus hijos, desde su más tierna infancia, son amigos de los hijos de Hussein936. El dirigente hachemita, que compartía con sus correligionarios árabes un sentido inigualado de la dádiva y de la generosidad, regalará a sus amigos la propiedad de La Mareta, en Lanzarote, que será finalmente cedida a Patrimonio Nacional937. El 8 de febrero de 1999, cuando se celebraron las fastuosas ceremonias mortuorias por Hussein, Juan Carlos declarará públicamente que acababa de morir un hermano. La familia real española al completo se desplazará a Ammán para asistir a las exequias, lo que viene a ser otro hecho excepcional.

			Juan Carlos conoció al rey Fahd ben Abdelaziz al-Saud cuando solo era príncipe heredero de Arabia Saudí. Y fue uno de los pocos príncipes no árabes que asistió a los funerales de su hermano, el rey Faisal, asesinado el 25 de marzo de 1975. Cuando Fahd va en visita oficial a Madrid, el 31 de marzo de 1977, se aloja en La Zarzuela como invitado personal del rey de España, detalle que evidencia la intimidad que existe entre ambos. La estancia permitirá sellar un préstamo económico ventajoso para España, sumida por entonces en una frágil situación financiera. Ya en 1974, cuando el país pasaba como todo Occidente por la primera crisis del petróleo, Fahd le había prestado un servicio inestimable a su buen amigo el entonces príncipe de España. Así cuenta Juan Carlos lo que habló con el ministro de Economía, Antonio Barrera de Irimo: «“Alteza, las reservas de petróleo en España están bajo mínimos. Me pregunto si Vuestra Alteza, habida cuenta de sus relaciones personales con el príncipe Fahd, no podría explicarle que un envío rápido de petróleo nos sacaría de apuros. Si hiciéramos esa petición de Gobierno a Gobierno, las negociaciones durarían meses, mientras que…” Barrera no terminó su frase, pero comprendí que iba a decir que “entre príncipes las cosas se arreglan más rápidamente”. Y tenía razón. Envié un emisario al príncipe Fahd y su respuesta fue inmediata. “Decid a mi hermano el príncipe don Juan Carlos que le enviaremos todo el petróleo que España necesite”. Poco tiempo después recibíamos de Arabia Saudí el petróleo necesario para remontar la crisis938».

			España, que importaba por entonces el 40 por 100 de sus necesidades de petróleo de Arabia Saudí, quedará al margen del embargo impuesto por los países árabes miembros de la OPEP a los países que apoyaron a Israel cuando la guerra de Yom Kipur. Franco era también el único jefe de Estado europeo que no reconocía la legitimidad de Israel. Por eso fue Juan Carlos uno de los pocos dignatarios no árabes a los que recibió la Liga Árabe; fue durante un viaje a El Cairo, en marzo de 1977. Nueve años después, España firma finalmente el tratado de adhesión con Europa, lo que implica la normalización de sus relaciones diplomáticas, en particular con el Estado hebreo. El 17 de enero de 1986, España se convierte oficialmente en «país amigo» de Israel. ¿Cómo hizo Juan Carlos para, en semejantes circunstancias, no entrar en conflicto con sus hermanos árabes?

			Juan Antonio Yáñez-Barnuevo cuenta: «Cuando Felipe [González] hace comprender al rey que había llegado el momento de establecer relaciones con Israel, Juan Carlos le pide algo de tiempo para tantear el terreno con los países árabes. Al final de la siguiente reunión, el 20 de diciembre de 1985, Felipe [González] me dice que puedo iniciar conversaciones diplomáticas con el Estado hebreo. Estoy convencido —y esta es la primera vez que lo digo— que Juan Carlos llamó al difunto rey Hussein de Jordania, de quien era amigo íntimo. Hussein le dio a entender que era el momento adecuado y que contara con todo su apoyo político. No hubo, como temíamos, ninguna oleada de reacciones negativas por parte de los líderes árabes, a excepción de Siria, que retiró a su embajador en España durante dos meses939».

			Juan Carlos, por su parte, también cuenta el delicado episodio: «Como amigo personal de muchos dirigentes árabes, podía intervenir entre bastidores. Les dije entonces a mis “hermanos” árabes: “Escuchad, no se trata de traicionar una amistad, y mucho menos de dejar de lado nuestros lazos fraternales. Podéis pedirme muchas cosas, pero no podéis exigir de un Estado democrático como España que no tenga relaciones diplomáticas y comerciales con otros Estados democráticos, entre ellos Israel.” Aceptaron mi punto de vista aunque fuera a regañadientes». Y concluye: «Quizá no hubieran reaccionado de la misma manera ante las explicaciones del presidente de una república940». Juan Carlos, en resumidas cuentas, tuvo un papel de apaciguador gracias a sus estrechos lazos con la mayoría de los dirigentes árabes, que lo respetaban como amigo y como rey. Es el primer monarca europeo que va a Israel, en noviembre de 1993; pronuncia en tal ocasión un discurso en la Knesset, donde no deja de poner de relieve la importancia del derecho a la autodeterminación del pueblo palestino. Cuatro años antes había recibido en Madrid a Yaser Arafat y, en 1991, había organizado la Conferencia de paz para Oriente Próximo. «Nuestros amigos árabes sienten una gran consideración por España. De algún modo somos su paraíso perdido. Ellos fueron quienes quisieron que la Conferencia de Paz se celebrara aquí, en Madrid. Y era la primera vez en treinta años que aceptaban reunirse para tratar de sus problemas941», explica Juan Carlos. Las primeras conversaciones directas entre Israel, Siria, Líbano, Jordania y Palestina tienen lugar en el Palacio Real, bajo el alto padrinazgo del rey de España.

			George Bush padre asiste oficialmente a esa conferencia de paz. Luego regresará en visita privada, con su mujer, al palacio de Marivent. Las relaciones serán igual de cordiales con Bill Clinton, que le hará entrega, en 1993, de la medalla Thomas Jefferson como reconocimiento a su trabajo en favor de la democracia. Jimmy Carter ya le había impuesto la más alta distinción que un jefe de Estado estadounidense puede conceder a un extranjero: la Presidential Medal of Freedom. Las relaciones entre Clinton y Juan Carlos son excelentes. Ambos son muy parecidos: directos, modestos, afectuosos y expresivos942, y ciertamente encantadores. Juan Carlos y Sofía se alojan en la residencia privada del presidente, en la Casa Blanca. Bill y Hillary embarcan en el Fortuna, en Palma de Mallorca. En julio de 1997, justo antes de la cumbre de la Alianza Atlántica que reúne en Madrid a cuarenta y tres jefes de Estado, el rey decide invitar al matrimonio Clinton a Marivent, durante un fin de semana de descanso. Invita asimismo al nuevo presidente del Gobierno, José M.ª Aznar, que se encuentra por entonces en su primer año de mandato y se inicia en la escena internacional.

			Eso no le impide al rey de España entenderse perfectamente también con George W. Bush porque, como muy bien recuerda Stéphane Bern, «un rey no debe tener ideología política943». Y por el bien de España, Juan Carlos festeja el Día de Acción de Gracias con el presidente estadounidense. A escasas horas de su elección, en marzo de 2004, José Luis Rodríguez Zapatero anuncia la retirada de las tropas españolas de Irak. George W. Bush se niega a hablar con él por teléfono. Para resaltar aún más su descontento, el embajador estadounidense declina la invitación del rey para asistir al desfile del Día de la Hispanidad y a la recepción posterior en el Palacio Real. Condoleezza Rice evita con sumo cuidado pasar por Madrid durante su gira por Europa. Las relaciones entre ambos países no pueden estar peor. Juan Carlos y Sofía, sin embargo, van a Seattle para inaugurar una importante retrospectiva sobre España en la época de los grandes descubrimientos (1492-1819). Aprovechan también para acudir a la fundación de Bill y Melinda Gates. El rey llama entonces a George W. Bush para decirle que desea verlo, pero este se encuentra de viaje fuera de Estados Unidos. A pesar de todo, organizan un encuentro informal para dos días después. Los soberanos aterrizan en Texas, en la propiedad familiar de Ranch Crawford. «Los fotógrafos inmortalizan el encuentro. Al bajar del helicóptero, el rey saluda cordialmente a Bush padre preguntándole “¿Qué tal está mi viejo amigo?” y le da la mano a Bush hijo diciéndole “¿Qué te pasa? ¿Estás enfadado?”. Enseguida se van a cazar juntos el pavo y a compartir la comida de acción de gracias944». De modo que Juan Carlos distiende así la crisis diplomática entre España y Estados Unidos. Su poder de seducción es imparable. Y, asociado a su olfato político, se convierte en un problem solver temible. Aparece con regularidad entre los dirigentes más importantes del planeta, en la ONU, por ejemplo, desempeñando con comodidad el papel de intermediario, de amigo, de consejero o incluso de pacificador. «Le abro muchas puertas a España, pero quizá no sea suficiente945», declara modestamente.

			Juan Carlos no vacila en acudir en visita oficial a los países comunistas, como a la URSS, en 1984, cuando todas las monarquías europeas se niegan a ir desde el asesinato de la familia real rusa, en 1918, o China, en junio de 1978, donde el secretario general de su casa, Sabino Fernández Campo, tiene que soportar el temible humor del rey: «Había hecho saber a nuestros anfitriones que, por razones de salud, solo podía comer huevos y patatas. En realidad era que no me gustaba la cocina local. Estaba yo muy contento con mi subterfugio cuando, al final de una visita a una clínica donde practicaban nuevas técnicas de intervenciones sin bisturí, un cirujano chino me pidió que lo siguiera. El rey le había dicho que yo tenía problemas graves de estómago que requerían una intervención urgente. Y tuve que emplear mucha diplomacia para explicar que era una broma946». Mientras Juan Carlos recibe todas las condecoraciones que los Estados han podido inventar, entre ellas, el premio Jean Monnet por su trabajo en favor de la construcción europea, o, por su contribución a la libertad, el premio Simón Bolívar que otorga la Unesco, compartido con Nelson Mandela que se encuentra por entonces en prisión, nunca pierde ocasión de dar pruebas de buen humor… como si todo eso solo fuera apariencia: «Tenemos mucho prestigio y ni nosotros mismos nos lo creemos947», dice en tono casi infantil, como sorprendido por su aura y su influencia. Pero ¿no ha hecho todo lo que podía para encarnar a la monarquía española en el mundo? Como buen comunicador, supo comprender que el humor y la humildad son un valor añadido más a su popularidad, sin perjudicar su prestigio.

			Si bien Juan Carlos brilla en la escena internacional, en el plano nacional aprovecha el período de estabilidad y de prosperidad por el que pasa el país para ponerse en segundo plano. España se encuentra en plena expansión económica y cultural, después de largos años de marasmo y de inmovilismo, y el rey también tiene la intención de saborear esa nueva era de euforia. Después de haberse formado en el marco estricto del ejército franquista, se pone al paso de la Movida y de la liberación de costumbres, sin pestañear siquiera a la hora de validar leyes como el divorcio o el matrimonio homosexual948. Es, sin duda alguna, una especie de camaleón que va adaptándose a lo que haga falta.

			Ya no tiene que andar luchando día tras día para imponer la monarquía ni defender la democracia. Sus sacrificios por fin están dando fruto y tiene ya tiempo para él. Por primera vez en su vida puede entregarse a sus aficiones personales: esquiar —incluso arriesgadamente—, conducir motos o coches deportivos, pilotar helicópteros, participar en regatas, rodearse de la jet-set y de mujeres atractivas. No había podido disfrutar ni de la despreocupación de la infancia ni de la frivolidad de la adolescencia, que le fueron hurtadas en nombre de una misión histórica a la que tenía que dedicarse. Y recupera ahora el tiempo perdido, con el sentimiento del deber cumplido.

			Al dedicar más tiempo a sus aficiones, Juan Carlos se expone por primera vez a desvíos y críticas: «es mucho más difícil reinar día tras día, cuando no pasa nada, que aguantar una noche que sin duda fue terriblemente peligrosa. Hay que saber lo que se quiere todos los días. Hay que evitar todos los días caer en las trampas que se le tienden a uno949». Su oposición al golpe de Estado le garantiza una reserva de popularidad que parece sólida. Sus amigos de verdad se ven obligados a la discreción y al secreto; los otros no se arriesgan a erosionar el prestigio del héroe al que se protege por miedo a caer en las negras horas del golpismo. «Existe una regla latente —recuerdan Natalia y Javier Pradera—. El rey es muy expansivo. Para protegerlo, y proteger así al Estado, lo que dice o hace Juan Carlos no se repite950». Tanto en la izquierda como en la derecha reina la autocensura. Como mucho, circulan por Madrid algunos chismes divertidos. El rey goza del inmenso privilegio de los intocables sin haberlo pedido nunca explícitamente. Nadie por entonces lo pone en cuestión.

			El secretario general de la casa del rey, Sabino Fernández Campo, ha dado con una táctica para tener satisfecha a la prensa: va entregando confidencias insignificantes, pero dándoles un tono de gran importancia, para que los periodistas, que disponen de informaciones comprometedoras sobre las que buscan confirmación, publiquen más bien las «revelaciones» del secretario. En resumen, como dice Manuel Soriano, «vende secretos a cambio de silencio951». El sistema funcionará a la perfección durante los años ochenta, para beneficio de la familia real, que se acostumbrará a esa impunidad. Pero otro tipo de prensa más popular, que se desarrollará plenamente en España durante los años noventa, se atreverá a pesar de todo a romper el tabú. Y algunas acusaciones inconcebibles diez años antes saldrán a la luz. El rey no está preparado para afrontarlas.

			El 27 de enero de 1988, la revista Interviú publica unas cartas de amor que Juan Carlos, cuando era cadete en la academia militar, dirigió a una joven italiana, la condesa Olghina de Robilant. Nada realmente chocante, puesto que por entonces Juan Carlos era aún un soltero muy deseado que, en el ardor de la juventud, se entregaba a una poesía apasionada. Tres años antes, sin embargo, la casa del rey había pagado ocho millones de pesetas (es decir, unos ciento diez mil euros) para evitar la publicación de esas cuarenta y siete cartas. La condesa de Robilant tuvo seguramente necesidad de más dinero, puesto que la correspondencia volvió a ponerse en circulación. Manuel Soriano explica que La Zarzuela entendió que la primera vez habían cometido un error y que no volverían a caer en lo mismo952. En el fondo, las cartas en cuestión solo desvelan un aspecto de la intimidad del rey que se remonta a tiempos muy pretéritos. La mayoría de los españoles no les prestan mucha atención.

			La nueva revista Tribuna, que intenta hacerse un hueco en el mercado español, publica en julio de 1988 un reportaje —adelantado en la portada— con el sugerente título de «Así se forran los amigos del Rey. Sus fortunas y negocios», y repite tres meses después. Se exponen las relaciones de Juan Carlos con la jet-set internacional, y se insinúan sus relaciones extramatrimoniales. La prensa nacional no se hace mucho eco de tales cosas: los medios que se atreven a atacar al rey son tratados con desprecio. Todos deciden no ocuparse de la monarquía, para establecer una barrera frente a las tendencias «suicidarias» del país. 

			En 1992, cuando España se encuentra en el centro de la actualidad gracias a los Juegos Olímpicos de Barcelona, a la Exposición Universal de Sevilla y a la designación de Madrid como capital europea de la cultura, se opera un cambio radical. Una frase anodina: «El rey no está», pronunciada por Felipe González a mediados de junio de 1992, provoca un auténtico seísmo que alcanza a la monarquía. Cuando se le reprocha al presidente del Gobierno que está retrasando demasiado el nombramiento de un sustituto del ministro de Asuntos Exteriores, Francisco Fernández Ordóñez, aquejado de una enfermedad mortal, Felipe González recuerda que todo nombramiento debe ser aprobado por el monarca y que este se encuentra ausente. Los periodistas no tardan en localizar a Juan Carlos en Suiza. El País apunta que el rey está sometiéndose a exámenes médicos, pero Sabino Fernández Campo niega inmediatamente que Juan Carlos pueda estar enfermo. La versión que da entonces La Zarzuela es la necesidad de descanso ante el intenso programa que aguarda al rey durante el verano de 1992. El periodista Jaime Peñafiel, fino conocedor de la familia real por haber estado dieciocho años al frente de la revista ¡Hola!, explica entonces en la radio: «El rey pasa por un momento emocional muy delicado derivado de un viejo problema matrimonial que ha terminado por hacer crisis y que, estoy seguro, si se le deja tranquilo, acabará por superar953». La declaración del periodista mejor informado de España da inmediatamente pie a todo tipo de especulaciones. Juan Carlos intenta cortar los rumores; regresa brevemente a Madrid para entrevistarse con el presidente del Gobierno y vuelve inmediatamente después a Suiza, lo que le impedirá asistir a la celebración de los setenta y nueve años de su padre, en Madrid. ¿Qué era lo que tanto lo ocupaba? Aunque Sabino Fernández Campo había podido frenar hasta ese momento la propensión de la prensa sensacionalista a ocuparse del rey, su vida privada dejará ya de tener grandes secretos.

			La prensa extranjera saca a la luz la relación que al parecer mantiene el monarca con la decoradora catalana afincada en Palma de Mallorca, Marta Gayá. La reacción en España es de indignación ante aquella «conspiración» antimonárquica y antiespañola, alimentando así una teoría del complot. El 21 de agosto de 1992, después de una reunión con el rey, Felipe González sale del palacio de Marivent y declara: «“Cabe la posibilidad de que existan intereses que no son los nuestros para debilitar a nuestro país, y la Corona representa institucionalmente a nuestro país”; recomendó respeto “en un país de discutidores”, como es España, para una “institución no discutible”, como es la Monarquía. “No deberíamos contribuir a su deterioro”, agregó954». La brecha está, no obstante, abierta y la prensa ya no dudará en ahondar.

			A Juan Carlos le toca ahora aprender a afrontar un nuevo tipo de pruebas: la era de los complots político-militares de desestabilización ha cedido el sitio a las maquinaciones mediáticas, no menos devastadoras. Cuando había estado sobreprotegido por una prensa bienintencionada, se encuentra ahora expuesto al fuego permanente de las críticas. Sus movimientos aparecen escrutados con lupa. Tanto como sus hazañas. El héroe era antes sacrosanto; ahora se entresacan sus errores tanto como sus grandes gestas. El 25 de julio de 1992, el príncipe Felipe es el orgulloso abanderado de España en la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona. El rey aparece como el más ferviente seguidor de los deportistas españoles en competición, deportistas que, dicen, ganan cuando Juan Carlos se encuentra en el estadio955. El entusiasmo y la energía que desarrolla para animar a los equipos nacionales hacen que se olvide rápidamente lo sucedido anteriormente. Con los grandes acontecimientos que jalonan el año 1992, España le demuestra al mundo que es una nación moderna y capaz de organizar a la perfección celebraciones de envergadura. Juan Carlos prueba de nuevo que no ahorra esfuerzos para que el país brille ante los ojos del mundo. Las demostraciones de afecto que se le dispensan están a la altura de su esfuerzo personal.

			 A partir de los años noventa, la prensa se emancipa atacando al buque insignia del país. Al mismo tiempo, el soberano también se emancipa de sus figuras tutelares: los consejeros que pertenecían a la generación de su padre, militares de carrera, que gracias a la fuerte personalidad de todos ellos gobernaban la casa del rey. Los que no habían dejado de limitar los placeres mundanos de Juan Carlos: los coches deportivos, las amistades comprometedoras, el padrinazgo de sus costosas actividades deportivas por parte de marcas que lo convertían en un «rey publicitario956». Los que no habían dejado de recordarle que la popularidad es voluble y que los valores fundamentales de la monarquía se basan en la ejemplaridad y el sacrificio. Palabras que Juan Carlos no siempre tenía ganas de oír… En enero de 1990, el fiel marqués de Mondéjar, con ochenta y cinco años, pasa a una jubilación muy merecida. Estaba considerado como un segundo padre para Juan Carlos, su presencia constituía una garantía de decoro. Tres años después, Sabino Fernández Campo, apreciado «como un miembro de la familia, sobre todo por la reina al parecer957», debe poner fin a sus leales servicios después de dieciséis años de irreprochable discreción y de notable habilidad política. La Zarzuela pasará a estar dirigida por diplomáticos de la generación del rey. Juan Carlos, con cincuenta y cinco años, se libera de toda autoridad que pudiera poner límite a sus deseos… incluida la de su padre.

			Don Juan muere el 1 de abril de 1993, víctima de un cáncer de garganta que padecía desde hacía tiempo. Los últimos quince años de su vida los pasa en España, orgulloso de su hijo, cuyo reinado es para él fuente de inmensa satisfacción. «Mi hijo es el rey más querido de la historia de España por el pueblo958». Deslumbrado por los éxitos de Juan Carlos, ha olvidado que la popularidad es un bien voluble. Su muerte provoca una inesperada oleada de condolencias: miles de españoles pasan por la capilla ardiente, instalada en el Palacio Real; acuden a rendir un último homenaje al rey sacrificado todos los representantes de las monarquías europeas —entre ellos, el príncipe Carlos de Inglaterra—, y el presidente de Portugal, Mario Soares, que ha decretado excepcionalmente tres días de luto nacional en su país. Durante la misa funeral que se celebra en San Lorenzo de El Escorial, Juan Carlos está visiblemente abatido: «¿Era su evidente tristeza proporcional a las fricciones que sufrieron ambos en el pasado?959». El amor filial siempre había logrado superar los desacuerdos: Don Juan le había perdonado a su hijo que hubiera ocupado su lugar puesto que había cumplido con brío su misión histórica. El conde de Barcelona había aceptado finalmente, en nombre de la monarquía, esfumarse sin amargura, con una pizca de admiración por aquel hijo sometido, convertido en animal político. Ni Juan Carlos ni Sofía pueden contener en público sus lágrimas, lágrimas de afecto y también de agradecimiento infinito. Juan Carlos se encuentra por primera vez desprovisto de toda figura protectora, tutelar y con autoridad.

			Los soberanos no tienen derecho a debilidades. Le deben al país, sin rechistar, abnegación y patriotismo. Cuando el psicoanálisis se ha generalizado, ellos siguen estando al margen de toda terapia. Están condenados a reinar veinticuatro horas al día, sin poder siquiera dimitir de sus cargas ni unas pocas horas ni del día ni de la noche. Lord Bolingbroke ya recomendaba en pleno siglo XVIII: «Como reyes nunca deben olvidar que son hombres; como hombres, nunca deben olvidar que son reyes960». Cuando Juan Carlos desaparece uno días en Suiza para preservar un espacio de intimidad, España entera se siente conmocionada. Si su vida pública es ejemplar, también se le exige que lo sea su vida privada. No ha sido elegido por sus conciudadanos para un mandato de unos años, sino designado por la Historia para garantizar, desde la infancia hasta la muerte, la carga suprema. La contrapartida de ese privilegio envenenado es la ejemplaridad.

			Sofía que, por su actitud majestuosa y reservada, parece que es reina por naturaleza, desde siempre y sin haber dado nunca un paso en falso, explica que los ciudadanos exigen de sus reyes y de sus príncipes ejemplaridad. Y están en su derecho: les es debida. Es la dignidad real indispensable para reinar. Una dignidad real no es un esnobismo sino una responsabilidad. ¿Y en qué consiste? En renunciar, siempre, siempre y siempre al interés propio por el interés general. Si alguien quiere reinar, debe estar dispuesto a sacrificarse y a pensar muy poco en sí mismo961. ¿Se trata de una cualidad hereditaria o la esposa del príncipe Felipe, la encantadora plebeya Letizia, puede aún adquirirla ya de mayor, como si estuviera aprendiendo una lengua extranjera? ¿Esa conciencia absoluta del deber es genética o cultural? En cualquier caso, rompe radicalmente con nuestras sociedades basadas en el principio de placer individualista e inmediato. Juan Carlos, que fue educado desde la cuna en la preocupación por el deber y la «dignidad», no siempre supo resistirse, no obstante, a los cantos de sirena. Resulta difícil no sucumbir a los usos y costumbres de una época, ni siquiera cuando se encarna un símbolo intemporal.

			Un Borbón sin amante no es digno de ser un Borbón en el trono de España. ¿No llevan inscrita la infidelidad en los genes? La abuela de Juan Carlos, la reina depuesta Victoria Eugenia, no ocultaba las hazañas de su marido, Alfonso XIII. El padre del rey, fiel a la tradición, era un marino tan viril como seductor. De modo que Juan Carlos ha heredado ese pecado dinástico, lo que en sí mismo no es materia de polémica, salvo cuando las aventuras femeninas salen a la luz o lo desvían de sus obligaciones profesionales. Entonces, se convierten en asunto de Estado. El rey tiene fama de ser un auténtico sentimental y de tener una gran debilidad por los encantos femeninos. Este profesional de la seducción, a quien nadie se le resiste, ni siquiera los republicanos más acérrimos, es uno de los hombres más adulados de España. Pocas mujeres pueden vanagloriarse de no haber cedido a sus insinuaciones. Guapo, simpático, encantador y, además, rey: ¡una competencia desleal para todos los políticos del país! Tiene la suerte de poder contar con una mujer que aguanta en silencio y con clase los deslices del rey. Quitando algunas escapadas repentinas a India con sus hijos o por la ruta del Inca con su mejor amiga, Tatiana de Radziwill, Sofía se mantiene a su lado, por deber y disciplina, con la preocupación de preservar la imagen de una familia unida.

			Si sus galanterías colocan a Juan Carlos en una categoría (por utilizar una terminología a la orden del día) muy «normal» de hombres con poder, los escándalos financieros que contaminan la vida política española de los años noventa, por el contrario, van a corroer más seriamente el icono real. Resulta difícil para un soberano tener amigos. Juan Carlos siempre se ha mostrado desconfiado y no quiso nunca instaurar una corte en palacio. Con la marcha de sus «tutores» que, por edad y por experiencia, podían decirle al rey las verdades que no quería oír, Juan Carlos se quedó sin muro protector. Se juntó entonces con personalidades peligrosas como Javier de la Rosa, representante de Kuwait Investment Office en España, o el entonces banquero Mario Conde: unos financieros ambiciosos, dispuestos a explotar los favores reales, convencidos de que la inmunidad del rey los protegería a ellos también. Javier de la Rosa, sin embargo, entrará en prisión en octubre de 1994, seguido, dos meses después, por Mario Conde. Tampoco quedará exento de mancha Manuel Prado y Colón de Carvajal, el hombre de todos los secretos y servicios peligrosos del rey. ¿Cabe la posibilidad de que el propio rey hubiera caído en imprudencias financieras?

			La caída de los «amigos del rey» debilita la corona. La amplitud de su fortuna personal preocupa. Según la revista Forbes, Juan Carlos podría haber acumulado un patrimonio de mil setecientos millones de euros, cantidad nada despreciable para el heredero de una familia exiliada sin recursos económicos. Evidentemente, la estimación nunca fue ni confirmada ni desmentida, y pasó a ser ampliamente reconsiderada a la baja a partir de la crisis inmobiliaria, situándose más bien alrededor de unos trescientos millones de euros962.

			Juan Carlos había conocido de joven la humillación de depender económicamente de los ricos aristócratas españoles que fueron voluntariamente asegurando el tren de vida de la familia real en el exilio. Una anécdota ilustra su lamentable sentido de los negocios: «Para nosotros el dinero era un tema constante de preocupaciones. Tenía cinco o seis años cuando hice el primer mal negocio de mi vida. Fue en Lausana. Un español que había venido a visitar a mi padre me regaló una pluma de oro. Justo delante del hotel Royal, donde vivíamos, había una tienda a la que íbamos a comprar caramelos y chocolate. Como no tenía un céntimo en el bolsillo tuve la luminosa idea de ir a ver al portero del hotel para enseñarle mi pluma. “Es de oro —le expliqué—. ¿Cuánto me da por ella?” El portero me ofreció cinco francos. Le di mi pluma y me precipité a la tienda para comprarme unos caramelos. En cuanto mi padre se enteró fue a ver al portero, le dio diez francos y recuperó la pluma. Me dijo muy severo: “Me has hecho perder cinco francos”963».

			Luego, se educó bajo un régimen que permitió a Franco y a su entorno actuar con toda impunidad a la cabeza de un imperio patrimonial que sigue dando fruto aún en democracia. Mientras que los próximos al dictador prosperaban, Juan Carlos vivía con lo justo, teniendo en cuenta su estatus de príncipe. A partir del momento en que se convirtió en jefe del Estado, cayó en la debilidad de no rechazar los regalos que le hacían, ni siquiera los más ostentosos. Se habla de comisiones y de intereses en asuntos jugosos… pero nada ha sido probado.

			Aunque el estado de la fortuna de Juan Carlos sigue siendo un secreto bien guardado, los Borbones no se caracterizan por llevar una vida de lujos, más bien todo lo contrario. La familia real lleva un tren de vida bastante «burgués»… Viven en La Zarzuela, palacio muy discreto. En verano van al palacio de Marivent, construido en 1923 en la bahía de Palma de Mallorca por un artista griego: su viuda cede el edificio a Patrimonio Nacional para disfrute de los reyes. En invierno van a Baqueira Beret y se alojan en un chalé que pertenece a los promotores de la estación de esquí. La villa que le regaló en Lanzarote el rey Hussein de Jordania ha pasado a ser propiedad del Estado. De manera que pasan casi todas sus vacaciones en España, en condiciones confortables nada escandalosas, que nada tienen que ver con los espléndidos palacios de los que disfrutaban los antepasados de Juan Carlos. Si bien el español medio no puede llevar el mismo tren de vida que el rey, puede no obstante comprarse los mismos trajes, ir a los mismos restaurantes y a los mismos sitios de vacaciones. Los miembros de la familia real cultivan una imagen de sencillez y de proximidad con el pueblo español, conduciendo, por ejemplo, sus propios coches cuando acuden a actividades privadas, imagen que contrasta con la pasión del rey por los vehículos deportivos, de los que posee una colección formada principalmente gracias a generosos regalos.

			«Toda la familia llevamos el mar en la sangre964», exclama el rey. Así, la vela es la mayor de sus debilidades, compartida con su padre y transmitida a sus hijos. El primer yate real Fortuna se lo regaló en 1976 su generoso amigo el rey Fahd de Arabia. El segundo será financiado por un grupo de empresarios mallorquines: una retribución inconfesada por la atracción turística que la familia real suscita en la región con cada uno de sus veraneos. La presencia de los Borbones y de sus selectos invitados constituye, sin duda alguna, la mejor de las promociones para una isla de las Baleares que solo vive del turismo. El regalo será muy criticado: si el rey necesita un barco digno de su cargo para garantizar las relaciones públicas que le son propias, el Estado debería, con el acuerdo de las Cortes, financiar de un modo transparente el bien, que se convertiría, como los demás palacios del rey, en propiedad de Patrimonio Nacional. Al aceptar tales ofrendas, Juan Carlos se somete a la regla ancestral de regalo y contrarregalo. El rey no tendría que deberle nada a nadie. A pesar de semejantes imprudencias, que ponen de manifiesto cierta tendencia insatisfecha a la despreocupación y al disfrute, la prensa se concentra en otras prioridades y el país cierra los ojos con indulgencia ante los caprichos del rey.

			Juan Carlos va teniendo edad y ganando peso, y se convierte en el venerable abuelo de ocho nietos. Los rumores financieros o amorosos sobre su persona dejan prácticamente de preocupar a nadie, hasta que un yerno al que se creía ideal se descubre como un arribista excesivamente hambriento. Y el año 2011 termina con un escándalo que es un auténtico golpe para la corona: el marido de la infanta Cristina, Iñaki Urdangarín, resulta imputado por desvío de fondos públicos, falsificación de documentos, fraude, evasión fiscal… ¿Intentó imitar torpemente al augusto patriarca? ¿Cayó en la tentación para asegurarle un tren de vida faraónico a su familia? ¿Se benefició del apoyo del rey para hacer más fructíferas sus actividades? Cuando menos, se le reprocha haber utilizado el prestigio de Juan Carlos para captar fondos destinados a alimentar su propia empresa de asesoramiento. El excampeón de balonmano metido en los negocios podía haberse apartado del camino correcto manejando su estatus de miembro de la familia real y sus relaciones con los poderes públicos. ¡Qué lejos parece el yerno perfecto, el hijo de buena familia burguesa de origen vasco y afincado con su mujer en Barcelona, y que, gracias a su metro noventa y seis y a su aspecto de gentilhombre de sonrisa de circunstancias, no desentonaba en las fotos de familia! El que fuera medalla de bronce en los Juegos Olímpicos de Sídney no va a tardar mucho en quedar apartado de la agenda de la familia real, aunque siga plenamente formando parte de ella por el hecho de estar casado con la infanta Cristina. No gozará del principio de presunción de inocencia.

			El 24 de diciembre de 2011, con ocasión de su tradicional discurso de Navidad, Juan Carlos dirige a la nación un mensaje contundente:

			«Junto a la crisis económica, me preocupa también enormemente la desconfianza que parece estar extendiéndose en algunos sectores de la opinión pública respecto a la credibilidad y prestigio de algunas de nuestras instituciones. Necesitamos rigor, seriedad y ejemplaridad en todos los sentidos. Todos, sobre todo las personas con responsabilidades públicas, tenemos el deber de observar un comportamiento adecuado, un comportamiento ejemplar. Afortunadamente vivimos en un Estado de Derecho, y cualquier actuación censurable deberá ser juzgada y sancionada con arreglo a la ley. La justicia es igual para todos. No debemos, sin embargo, generalizar los comportamientos individuales, so pena de cometer una gran injusticia con la inmensa mayoría de servidores públicos, y también de empresarios o trabajadores del sector privado, que desarrollan su labor de forma ejemplar y honesta».

			La Justicia no hará excepciones con el yerno del rey… ni con su hija, la infanta Cristina: Juan Carlos lo confirma públicamente. Con esa reacción rápida y categórica, La Zarzuela intenta dominar los daños colaterales. Luego se sabrá por la prensa que el rey le había pedido a Iñaki Urdangarín que abandonara toda actividad privada ya en 2006, cuando el parlamento del gobierno autonómico de las Islas Baleares empezaba a investigar desembolsos dudosos realizados en beneficio de una sociedad del yerno. Se organiza entonces el traslado de la infanta Cristina, su marido y los cuatro hijos de ambos a Washington con el pretexto de que Iñaki ha encontrado un puesto prometedor en Telefónica Internacional. Con eso se esperaba evitar el escándalo.

			Como consecuencia de su imputación, el «yernísimo» quedó apartado y con él, de rebote, su mujer. La infanta no aparecerá en la cena de familia de Nochebuena, según era lo habitual. Sofía, que quiere seguir siendo a un tiempo reina y madre, se desquitará con una visita privada relámpago a Washington para ver a su hija y a sus nietos. Al mismo tiempo, Elena, la mayor de las infantas, divorciada desde 2009, desaparece de la escena para dejar sitio al heredero y a la heredera del trono. A la inauguración del nuevo período de sesiones parlamentarias, en enero de 2012, a Juan Carlos solo lo acompañan la reina, el príncipe Felipe y su esposa, Letizia: la sucesión está simbólicamente en marcha y los papeles secundarios quedan al margen.

			La humillación será total cuando, en febrero de 2014, la infanta debe comparecer ante el juez Castro como sospechosa de estar asociada con su marido. Sus cuentas bancarias se hacen públicas. La infanta, como mujer sumisa y solidaria, confiesa que se ocupa de sus hijos y que confía plenamente en su marido para todo lo demás… Argumentos que no levantan compasión entre los españoles. 

			El molesto asunto habrá precipitado el paso de los príncipes de Asturias a un primer plano, en detrimento de las infantas, que no escogieron esposo a la altura de sus funciones ni de lo que cabía esperar. También habrá desencadenado la decisión, tantas veces retrasada, de sacar a la luz los entresijos de las finanzas de la casa del rey. Para responder a un anhelo de transparencia del país, La Zarzuela hace público el «salario» del rey. Su patrimonio personal, sin embargo, se mantiene en la opacidad. 

			El presupuesto destinado al funcionamiento de la casa del rey queda aprobado anualmente por las Cortes. Debido a la política de austeridad del momento, el presupuesto concedido en 2010 es idéntico al de 2009 —es decir, ocho millones novecientos mil euros—. En 2013 pasa a siete millones y medio de euros. La cantidad debe permitirle al rey el funcionamiento de su casa —recepciones, viajes, empleados— y pagar a los miembros de la familia real en función de sus actividades oficiales. El rey dispone libremente de esa cantidad, cuya gestión está sometida a una auditoria interna. La casa real española es, en comparación con otras casas reales europeas, la menos dispendiosa965. La monarquía británica recibe cuarenta y seis millones de euros —es decir, nueve veces más que Juan Carlos, pero la familia de los Windsor es mucho más numerosa y sus bienes privados, considerables—. Ni los padres ni las hermanas del rey reciben salario alguno, porque no tienen ninguna función oficial. Su discreción es, por otra parte, ejemplar. Hasta 1987 no firma Juan Carlos un decreto regulador de la situación protocolaria de su familia: sus hermanas pasan a tener derecho a un estatus de infantas y, de ahí, al tratamiento de altezas reales. Pero sin que eso conlleve ninguna renta asociada.

			Si bien no existía manifestación pública del salario asociado a los soberanos, los servicios fiscales siempre han estado informados, porque la familia real española, al contrario de la británica, paga impuestos desde 1979. Y algo que era un secreto bien guardado sale finalmente a la luz en 2012: Juan Carlos está lejos de ganar lo mismo que los directores generales de las grandes empresas que cotizan en bolsa. La carrera de rey no es de las más lucrativas, aunque algunos piensan que el monarca consigue oficiosamente ingresos laterales tan interesantes como los que se alcanzan con las fichas de asistencia a los consejos de administración de los augustos dirigentes de grandes empresas. En 2013, Juan Carlos recibió la cantidad de 292.752 € brutos966, de los que 140.519 € corresponden a sueldo y 152.233 € a gastos de representación. El príncipe de Asturias percibió la mitad de la cantidad atribuida a su padre, es decir, algo menos de lo que cobra el presidente del Gobierno español. El conjunto de las dietas pagadas a la reina y las dos infantas es de 260.000 €, que se les asignan sobre la base de los actos oficiales a los que asistieron. En total, los sueldos y gastos de la familia real corresponden apenas al 10 por 100 del presupuesto total de la casa real. Teniendo en cuenta que se trata de cargos de tanto prestigio y tan absorbentes, las cantidades están lejos de ser desorbitadas.

			Desde 2009, España está hundida en una crisis económica sin precedentes. Juan Carlos confiesa públicamente que el paro de los jóvenes le impide dormir. Parece claro, sin embargo, que no le impide disfrutar de sus aficiones. Una mañana del mes de abril de 2012, España se entera de que su rey, cuya agenda privada es confidencial, se ha ido a Botsuana, acompañado por una rubia y atractiva amiga, para participar en una cacería de elefantes —la actividad menos políticamente correcta que pueda imaginarse—, que ha sufrido un accidente y que ha sido repatriado con toda urgencia para operarse de la cadera. El pueblo no sale de su estupor. El incidente, que hace unos años habría hecho sonreír a no pocos, desencadena un escándalo que sale de las fronteras de la península ibérica. La foto del rey posando delante de un elefante muerto da la vuelta al mundo967. Porque el país padece más de cinco millones de parados —de los que el 50 por 100 son jóvenes—, que representan el 25 por 100 de la población activa. Mientras el Gobierno anuncia recortes drásticos en sanidad y en educación, el rey se marcha a un safari elitista, con un coste prohibitivo y de un gusto más que dudoso.

			La caza, ocio aristocrático por excelencia, es una ocupación familiar a la que a Juan Carlos siempre le ha gustado dedicarse. Su madre tenía fama de ser una tiradora excepcional, que no dudaba en unirse a expediciones exclusivamente masculinas en África, donde también parece que destacaba como cazadora de paquidermos. Pero la sociedad ha cambiado y, por primera vez en su vida, Juan Carlos no lo había visto venir. ¿Ha perdido el instinto que siempre lo salvó de situaciones inextricables? Esta vez, el país no se muestra siquiera mínimamente indulgente en su juicio. Los días felices han dejado paso a una crisis profunda de la que no se ha librado una población agotada. La opinión pública no le perdona este nuevo desliz. Su comportamiento está a punto de desencadenar una crisis institucional cuando Tomás Gómez, al frente de la federación madrileña del partido socialista, le pide que abdique. El tema se plantea entonces abiertamente. Para atenuar el golpe, se recuerda que el rey ha ido invitado por un empresario saudí afincado en España, como agradecimiento a una intervención que le ha permitido al país hacerse con un proyecto de siete mil millones de euros: la construcción de una línea de alta velocidad entre La Meca y Medina. «Ni siquiera Sarkozy lo ha conseguido968», puede leerse en la prensa. Da igual. El desamor se ha puesto en marcha: Juan Carlos ha perdido la benevolencia del su pueblo, en particular de los más jóvenes969. El soberano, con setenta y cuatro años, pasa una auténtica crisis de confianza.

			Ha estado durante toda su vida preparándose para ser rey, pero no para pedir perdón. Los monarcas se justifican raras veces y menos veces aún se disculpan. Juan Carlos aparece triste en el pasillo del hospital donde lo han operado y, con voz vacilante, algo así como el niño al que pillan metiendo el dedo en el bote de miel, dice: «Lo siento mucho. Me he equivocado. No volverá a ocurrir». Aparece visiblemente hinchado y cariacontecido. Sabe que no dispondrá de una segunda oportunidad. Los españoles más jóvenes no vivieron la transición y tampoco temblaron la noche del 23-F: no le deben nada a este soberano. Si bien la anterior generación sabe que Juan Carlos les permitió salir con dignidad de la dictadura y curar las heridas de la guerra civil, los treintañeros, sin embargo, plantean abiertamente la cuestión de la utilidad de la monarquía. Están desencantados ante la perspectiva de un futuro poco brillante y dudan del país y de sus instituciones. Son unos contestatarios que van a engrosar las filas de los republicanos y de los independentistas. Así lo manifiesta Francisco Cambó, ministro del rey Alfonso XIII, cuando dice que las monarquías no caen por culpa de los republicanos, sino por su propia obra970.

			Los ataques dirigidos en la prensa contra el soberano terminan alcanzando a la propia monarquía. Adaptar una institución —ya por definición arcaica— a una sociedad extraordinariamente crítica y conectada, en cuyo seno el más leve rumor se propaga a los pocos segundos gracias a las redes sociales (Twitter, Facebook…) que nadie domina aún, es un reto de envergadura. ¿De qué manera la monarquía, que necesita una dimensión impenetrable y trascendental para brillar, puede sobrevivir en la era de la información inmediata y reactiva? Gestionar la corona como cualquier otro órgano del Estado moderno y transparente, sin erosionar la magia que la rodea, cuyo origen está en una tradición histórica milenaria, es algo así como intentar la cuadratura del círculo.

			Teniendo en cuenta la desintegración nacional —ligada al inexorable empuje de los nacionalismos, en especial en Cataluña y en el País Vasco— y la desintegración social —íntimamente unida a la crisis económica—, lo que se espera de los reyes es una función simbólica, tranquilizadora, jugando tanto con la fascinación que inspiran como con su ejemplaridad. Pero «son ciertamente seres humanos, lo que conlleva una parte de debilidad971».

			El rey consiguió superar con todos los honores la edad épica del desmantelamiento del franquismo y alcanzar la edad madura del arraigo de la democracia. La edad de la sabiduría y la prudencia parece que le resulta más difícil de aprehender…

			¿No pasará de ser el juancarlismo un paréntesis en la historia de España? Todo depende ya del carisma de su sucesor. En los últimos años, a medida que el padre ha ido perdiendo esplendor, Felipe, a quien afortunadamente no le gusta la caza y comparte con su generación preocupaciones medioambientales, ha ido ganando enteros.
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			Desde 2012, la obsesión de La Zarzuela es restablecer cuanto antes los lazos entre Juan Carlos y el país, rotos por el enojoso incidente de la caza de paquidermos y los escándalos de corrupción que afectan al yerno. España, que está atravesando las horas negras de una grave crisis económica, lo necesita: ante la pérdida de los símbolos de referencia, el rey puede más que nunca encarnar una figura patriarcal, tutelar, de estabilidad y perennidad. Juan Carlos también debe preparar lo mejor posible su sucesión. A pesar de las fases de desamor pasajero, los españoles siguen siendo juancarlistas de corazón, que no es exactamente lo mismo que monárquicos de cabeza. ¿Cómo convertir a los juancarlistas de ayer en monárquicos de mañana? Preservar a cualquier precio el prestigio de la monarquía y demostrar al país su utilidad son los objetivos de un rey que ha luchado durante más de cincuenta años por mantener la corona en la jefatura del Estado. Ahora hace falta que la institución lo sobreviva.

			La monarquía parlamentaria de Juan Carlos ha permitido que España viva una fase de equilibrio político excepcionalmente prolongada. Tras tantos períodos de incertidumbres y aflicciones, el rey encarna desde hace más de treinta años una garantía de paz, de unidad y de permanencia. Como ha explicado José Luis Leal, Juan Carlos es la personificación del consenso, un caso único en la historia de España, país en el que difícilmente se consigue la unanimidad, ni siquiera en los aspectos más elementales. Gracias a Juan Carlos y a su poder mediador, la monarquía ha demostrado que puede ser una vía política segura972. La corona no es solamente un elemento que aporta al Estado un aura mágica y glamurosa. Constituye sobre todo una de las claves de bóveda, un elemento fundamental de consolidación, habida cuenta de las tragedias por las que ha pasado el país y de los nacionalismos que prosperan hoy en ciertas regiones de España, que cada vez desean más autonomía. Como nos recuerda André Gadaud, «Juan Carlos no procede de ninguna región española, algo que podría percibirse como muestra de supremacía de una región sobre las demás. Procede de una familia, los Borbones de España973». Se ofrece, pues, como aval de convivencia entre todos los españoles.

			La Constitución ha otorgado una dimensión simbólica a la monarquía que participa ampliamente en la proyección y en el prestigio del país. Lo ha hecho siempre con toda modestia. Juan Carlos ha tenido la suerte de poder forjar una institución acorde con su personalidad y con los deseos del país, liberada de todo lastre tradicional. La monarquía en sí misma constituye una institución arcaica —y que puede parecer anacrónica—, pero el rey ha impuesto un estilo propio en armonía con la España actual. Haber tenido que reinventarlo todo le ha permitido «reiniciar» una corona española que no es ni retrógrada ni ostentosa. Sin duda alguna, la entrada en el siglo XXI, con sus modos nuevos de comunicación y una crisis económica devastadora, ha supuesto una conmoción para la monarquía y para el país en su conjunto. Pero «esta nueva monarquía es un invento de mi marido, y es un buen invento», ha explicado Sofía, que continúa: «Esta combinación de monarquía y democracia974» hace de la corona una institución muy democrática a fin de cuentas. ¿Podría ser una definición del juancarlismo?

			«En España, a diferencia de los otros reinos europeos, es el rey, don Juan Carlos, el sostén, la justificación y la razón de ser de la institución, y no la institución la que dota de carisma y legitimidad al monarca975». Los españoles están más seducidos por la persona del rey, a quien llaman familiarmente por su nombre de pila, que por la institución, hasta el punto de que no falta quien declara sin vacilación: «Soy republicano de cabeza y juancarlista de corazón976». ¿Es la monarquía española, en el fondo, una república coronada?

			La personalidad de Juan Carlos hace de él un soberano tan próximo de sus súbditos que estos se sienten incluso sus aliados. Un parlamentario del Partido Comunista, López Rey, acompaña al rey en su visita a un arrabal del sur de Madrid, una zona especialmente pobre y venida a menos. Nos cuenta: «El rey en concreto, pues podría ir un poco de chulo porque es rey y quedan muy pocos, no sé cómo decirte, pero se comportaba como un tío normal, como tú o como yo. […] le dije: “Mire usted, don Juan Carlos, este follón que hemos montado hay que conseguir que sirva para algo”. Y él me dijo textualmente: “Aunque solo sirva para que de una puñetera vez se entere todo el mundo de que no todo el mundo vive igual, ya merece la pena”977». Juan Carlos no se ha amurallado nunca en su palacio, rodeado de su camarilla y desconectado de la realidad del país. Muy al contrario. Por su modo de vida «burgués», su lenguaje sencillo y directo, sus muy joviales actitudes, jamás se ha distanciado de los españoles, que a lo largo de su reinado han podido verlo de cerca, valorarlo e incluso identificarse con él. «Cuando Václav Havel vino a verme a Palma de Mallorca lo llevé una mañana a tomar una copa a un bar donde todo el mundo me saludaba como si yo fuera un viejo conocido. ¡Havel no se lo podía creer! Y lo que más le extrañó fue verme pagar las consumiciones, a pesar de la insistencia del dueño en invitarnos978», cuenta, muy divertido, porque sabe que no es un jefe de Estado como los demás.

			El rey no es una persona cerebral ni intelectual: «Y es que el rey de España no disfruta con los científicos, los filósofos, los historiadores. En realidad lo aburren solemnemente todas las especies de biblioteca. El rey no lee libros ni periódicos: se limita a hablar por teléfono las veinticuatro horas del día […]. Al monarca le interesan más los tipos divertidos, alegres, simpáticos, ricos mejor que pobres, hábiles en el trato con las mujeres y en los negocios979». Ello no le impide brillar por su astucia política. Si admitimos la existencia de una intuición femenina, en el caso del rey podríamos hablar de intuición juancarlista. Su innegable olfato y su reactividad le han permitido caminar por terreno minado desde su infancia. «No tiene cultura humanista, pero posee una inteligencia política fuera de lo común, una inteligencia de calle. Es astuto, avispado, fino. Sabe reaccionar con rapidez. Tiene un sexto sentido para captar las cosas980», señala Alfonso Guerra. Sexto sentido que le ha permitido seguir, incluso anticipándose a ella, la evolución sociopolítica del país. Es un hombre de su tiempo, aunque su función represente un lazo con el pasado, el de la dinastía de los Borbones y la continuidad con el franquismo. Ha conseguido modernizar una institución obsoleta.

			Juan Carlos, animal político, no es un frío estratega, sino un hombre muy simpático, que «rompe inmediatamente las distancias y establece una comunicación rápida, cálida, con sus interlocutores, incluidos los más tímidos y ariscos, a quienes seduce de inmediato, haciéndolos sentirse cómodos981». Posee ese don, el encanto, unido a una familiaridad evidentemente desigual, porque en ningún momento olvida que es el rey, aunque sin dar la menor muestra de arrogancia; no le hace falta. Se manifiesta amistoso, directo, divertido, y da prueba de una facilidad natural. Sabe instintivamente cómo comportarse en público, haciendo sentir a los demás que los aprecia y los comprende. Gracias a su excepcional memoria recuerda cómo se llama todo el mundo, sobre todo el portero o el guardia. Conoce los relatos familiares de unos y otros y comparte con ellos las alegrías y las penas del país. No contiene su emoción como tras el ataque terrorista del 11 de marzo de 2004 en la estación de Atocha de Madrid982, el más terrible cometido en Europa, o después de alguna catástrofe natural, cuando acude a los funerales y encuentra las palabras justas para dirigirse a las familias afectadas. Los muchos padecimientos y pruebas por los que ha tenido que pasar en esta vida le han conferido una densidad humana que le permite comprender a los demás: su compasión no es fingida.

			Para estrechar lazos con el país, ha relativizado su destino excepcional: «Todo lo que tiene de complejo, de doloroso y profundo, se allana y queda oculto tras este acercamiento cordial, jovial, directo. Es un arte grande, una gran maestría de la representación983». No siempre consigue disimular una profunda melancolía, «la indefinible tristeza que, a pesar de su tendencia a la risa súbita, velaba a veces el fondo de su mirada984»: tras la alegre fachada se oculta un hombre dolorido. Una infancia robada, un hermano fallecido demasiado pronto, un padre que no llegó a ser rey, una vida de sacrificios, son cruces muy pesadas de llevar. Pero el rey nunca ha sacado a relucir las dificultades que se ha visto obligado a superar: atribuye el éxito de la transición a la suerte y la intuición, sin atribuirse un papel protagonista ni alegar méritos estratégicos especiales. La sencillez con que según propia confesión aborda los problemas llega a ser desconcertante. No habla mal de nadie, ni siquiera de Franco, a quien siempre se refiere con una prudencia muy grande, por no decir excesiva. Tampoco se extiende en lo tocante a su vida de deber y abnegación, a su existencia errante al servicio del país. Si hay alguien que conozca profundamente España, habiéndola recorrido palmo a palmo, ese es él. Lo que hace es retomar la tradición de los nobles españoles del siglo XVIII, que no podían trabajar sin desdoro, y por consiguiente cumple con su cometido sin que se note el esfuerzo. Nunca da la impresión de esforzarse. Cuando, en una entrevista de 1969, le preguntan qué es lo más importante para él, contesta sin un segundo de vacilación: «El cumplimiento del deber985». Un deber tan interiorizado, que lo cumple día tras día sin siquiera darse cuenta.

			La monarquía se construye todos los días: para mantenerse en contacto directo y permanente con el país, el rey recibe en audiencia a unas tres mil personas al año, además de las conversaciones a solas que concede aproximadamente a quinientas personas, sin contar las innumerables reuniones de trabajo ni los viajes oficiales. «Los palacios son trampas que ahogan y ciegan a quienes reinan», a juicio de Sofía; Juan Carlos optará por «un reinado de puertas abiertas986». Durante sus vacaciones en Palma de Mallorca o los desplazamientos oficiales, el rey no duda en romper el protocolo, con gusto, para ver, escuchar, hablar. «Debemos sentir como propias las preocupaciones del pueblo español987». Los españoles han tenido ocasión de conocer a su rey como nunca pudieron hacerlo antes, gracias a los medios de comunicación, pero también a sus incesantes desplazamientos. El rey estrecha más manos que un político, que lo hace sobre todo durante las campañas electorales y cuando así lo exigen los sondeos. Por otra parte, el hecho de que la familia real se ocupe de todas las inauguraciones, fundaciones, condecoraciones, permite que el presidente del gobierno español gane un tiempo considerable, que así puede consagrar por entero a la gobernanza del país.

			El rey quiere ser «el primer servidor» de su país. «La forma más útil y más bella de reinar es servir: estar a disposición de los demás», alega Sofía. «No estoy aquí para hacer lo que quiero, sino lo que se necesite de mí. Todos los días y todas las horas de mi vida se organizan en función de los intereses del país. Voy a donde conviene ir, por el bien de los demás988». Esta entrega total supone jornadas programadas al minuto, una presencia pública continua, estar siempre impecable, mostrar una sonrisa de circunstancias, saberse centro de todas las atenciones en perjuicio de la vida personal, no dejar de cumplir ninguna obligación. «Como dice el rey, en esta casa [La Zarzuela] hay tres palabras que nunca pueden decirse juntas: No tengo ganas”989». Para el desempeño de la función real hay que renunciar a la propia libertad, con convicción y buen ánimo. Los soberanos, esclavos voluntarios de su país, nunca son dueños de su propia agenda.

			«En las monarquías democráticas, el rey no posee poder material. No puede dar dinero, no puede ordenar que se construyan casas o se levanten tendidos eléctricos. No puede hacer nada, no puede dar nada. Solo su presencia. Lo único que puede hacer es acudir adonde los individuos sufren. Debe hacerlo990», explica la reina. La labor del rey consiste sobre todo en hacer acto de presencia allí donde se lo solicita el gobierno, para infundir esperanza. «Yo siempre quiero ir. Me siento mal si no acudo. Pero no decide uno mismo. Es el gobierno quien se ocupa de la coordinación y de la eficacia, quien dice: conviene que vaya, o más vale que no vaya. No es solamente el impulso espontáneo lo que cuenta991». Juan Carlos y Sofía no escatiman su tiempo cuando se trata de aportar consuelo, dar un abrazo, levantar los ánimos, apuntándose así a la tradición cultural latina, expresiva, afectuosa y táctil.

			El rey no es solamente un factor de consuelo. Aun careciendo de poder concreto y directo en los asuntos nacionales, su influencia es muy grande. Su longevidad es prenda de experiencia, sus palabras y sus silencios están preñados de significación. Y a veces sus gestos valen por largos discursos. Una anécdota entre muchas: el 24 de junio de 1998, con ocasión de una recepción celebrada en los jardines del Palacio Real, el rey abraza de modo muy expresivo al expresidente del Gobierno Felipe González, tendiendo en cambio una mano fría y distante a José María Aznar, entonces en el poder. El rey es mudo constitucionalmente, pero sus actitudes pueden no obstante ser muy reveladoras. Tras el golpe de Estado, ha sabido componérselas con cuatro presidentes del gobierno seguidos, de familias políticas opuestas y con personalidades muy diferentes: el espontáneo Felipe González (de 1982 a 1996), el rígido José María Aznar (1996-2004), el muy joven José Luis Rodríguez Zapatero (2004-2011) y el sobrio Mariano Rajoy a partir de 2011. Observa Jorge Semprún: «Más que a la derecha, es a la izquierda a quien complace su modo “modesto” de reinar. Véase el orgullo y la vanidad con que Aznar utilizó la capilla real del monasterio de El Escorial para la boda de su hija. Juan Carlos siempre estará más cerca de un González o un Zapatero que de un Aznar992». Su discreto tren de vida garantiza al rey la benevolencia de sus súbditos, incluidos los más republicanos. «Hoy, cuando me desplazo en calidad de jefe de Estado lo hago en el Rolls oficial con escolta y toda la pesca. Pero si quiero ir a tal o tal sitio como cualquier otra persona —bueno, no como cualquier otra persona, desafortunadamente, porque siempre estoy vigilado—, voy parándome en los semáforos y nadie se queda bloqueado en su coche porque el rey de España va a ver al sastre. […] Lo hago sobre todo por respeto a los españoles […]. En el fondo, es una cuestión de buena educación. Hay que molestar a la gente lo menos posible993». Este decoro pone de manifiesto la altura y la distancia con que Juan Carlos aborda la carga real. A pesar de lo mucho que hubo de luchar para conseguir la corona, no tiene la arrogancia del arribista: nació nieto de rey y se ha integrado con toda naturalidad en su función de soberano, dando preferencia a sus deberes sobre sus derechos.

			Juan Carlos es conocido por su desenvoltura. Así, el 10 de junio de 2011, en el Palacio Real, se está procediendo a la presentación de credenciales del embajador de Marruecos y del representante de Honduras. El decorado es pomposo, el protocolo estricto, hay numerosos periodistas e invitados. En plena ceremonia suena un teléfono móvil. Todos se miran, tratando de localizar al culpable. El tono de llamada es poco corriente: risas de bebé. Es en ese momento cuando el rey, sin alterarse ni darse prisa, cruza la sala de recepción para apagar su teléfono, que sin darse cuenta había dejado encima de una repisa. Tras una pequeña broma, asume de nuevo su papel de rey, como si nada hubiera ocurrido. Es como para preguntarse si se toma en serio la comedia del poder…

			Si el rey puede parecer exuberante por su familiaridad y su espontaneidad, la reina, en cambio, siempre se muestra distante y cortés, formando con su marido una pareja perfectamente complementaria desde hace cincuenta años: «Él es extrovertido, yo reservada. Él no aparta nunca la mirada, yo soy tímida. Él morirá sin haber conocido la vergüenza, y yo moriré tímida. Él es primario, yo soy secundaria. Él es intuitivo, yo soy lógica, soy de reacciones lentas. Él capta la situación al vuelo, olfatea a las personas como un perro de caza. Rara vez se equivoca en sus juicios. Yo, por el contrario, no me atrevo a juzgar sin tener todos los datos. Él es rápido, yo soy lenta994», nos detalla Sofía.

			Juan Carlos tiene la suerte de contar con una esposa que, a pesar de las repetidas infidelidades de su marido, sigue a su lado sin vacilación ni queja: aparecen juntos cuando lo exigen sus compromisos oficiales o familiares, dando una imagen de pareja sólida. Sin duda que ya no deben de serlo, en la intimidad, pero indiscutiblemente comparten la misma preocupación por el deber. Ella está enteramente dedicada a su función de reina de España, sin anteponer jamás sus estados de ánimo ni provocar escándalo. Juan Carlos la califica de «gran profesional»: a ella seguramente le gustaría ser algo más que profesional a ojos de su marido… que no habría podido elegir mejor al casarse con ella. Sofía no se ha conformado con su obligación principal, la de perpetuar el linaje de los Borbones trayendo al mundo un heredero. Ha resultado ser una mujer valiente, que ha soportado todo por ver a su marido en el trono. Posee todas las cualidades propias de una reina: voluntariosa, disciplinada, responsable, rigurosa, digna. ¿Hay que atribuirlo a sus orígenes alemanes? Se aprende de memoria los nombres de las personas que va a conocer, la historia de los lugares que va a visitar, y no olvida mostrarse en público con una sonrisa luminosa. Según se dice, «es la mano que protege la corona»: su fuerza estriba en estar siempre presente, sin ambición de poder personal.

			No es una mujer hogareña: La Zarzuela fue decorada en su momento con algunas piezas del Patrimonio Nacional y ha evolucionado poco desde entonces. A Sofía no le preocupan los detalles domésticos; prefiere acudir a todas las instituciones culturales, humanitarias y sociales que necesitan de su ayuda y su prestigio. Tampoco ha sido nunca un icono de la moda: siempre decorosa, nunca provocadora, no le hace sombra al rey. Sus ámbitos predilectos son la historia, el arte y la música. Al contrario que su marido, es culta y aprecia el trato con artistas como el violonchelista Rostropóvich. Jorge Semprún me confió que, en su calidad de ministro de Cultura995 la acompañó frecuentemente en sus desplazamientos: «Sofía es una mujer muy inteligente y curiosa. Me hacía muchas preguntas sobre mi período de clandestinidad durante el franquismo996». Quería saber cómo era eso de vivir en el lado de la oposición comunista mientras ella cortejaba a Franco y su entorno.

			Para España, Sofía sigue siendo un enigma. Su pudor la lleva a preservar al máximo su intimidad. Frecuenta regularmente a su hermana Irene y a su hermano, el depuesto rey Constantino. Cuenta con algunos raros amigos en su entorno. Solo tres personas trabajan en los aposentos privados de la pareja real: un mayordomo, una doncella y un ayudante, lo cual limita la difusión de habladurías. Se hace una vida muy familiar en La Zarzuela, donde las dos infantas compartieron de niñas la misma habitación y los almuerzos se sirven a hora fija, desprovistos de todo protocolo. «Nadie es testigo de estos momentos privilegiados997» en que las conversaciones se mantienen en inglés, porque Sofía se dirige a su familia en la lengua de Shakespeare. «Tenía la ambición de vivir con los míos una vida lo más parecida posible a la de una familia normal […]. La profesión de rey es agotadora. De vez en cuando hay que poder olvidarla. La Zarzuela es un verdadero hogar»998, explica el rey. En el seno de este hogar, Sofía reina como reina, pero también como madre abnegada.

			Juan Carlos y Sofía han procurado educar a sus hijos en la «escuela de la monarquía»: la realeza es un bien sagrado que se hereda, pero que exige estar bien preparado. Como padres, «hay que darles ejemplo de servicio999» y de disciplina. La educación recibida por Elena, Cristina y Felipe «no se ha limitado al palacio1000»: asistieron a un colegio privado de Madrid y luego a la Universidad. Cristina fue la primera mujer de la casa real que obtuvo un título universitario y el primer miembro de la dinastía que trabajó para una empresa privada, la fundación de La Caixa1001.

			Felipe, evidentemente, ha recibido una formación más intensa que sus hermanas: «Es el príncipe heredero mejor formado de Europa», afirma orgulloso su padre. A los dieciséis años su madre lo envió a estudiar a Canadá, porque, según se dice, le había tomado gusto a la vida cómoda y ociosa. Luego siguió su formación, como Juan Carlos, en las tres academias militares, donde no recibió ningún trato de favor. Entre los veinte y los veinticinco años estudió derecho y economía en la Universidad de Madrid, para empalmar luego con un máster de relaciones internacionales en la Universidad de Georgetown. Vivió en Washington dos años de libertad y normalidad: su único privilegio consistía en recibir jamón serrano por valija diplomática. A los veintisiete había recibido una formación universitaria mucho más seria y profunda que la recibida por su padre bajo Franco. ¿Contribuirá ello a garantizar el porvenir de la monarquía?

			A los diez años Felipe fue designado príncipe heredero oficialmente; a los dieciocho años, ante las Cortes, jura sobre la Constitución cumplir sus funciones, obedecer al rey y respetar las leyes. Su padre le recuerda entonces que la cruz de la Victoria que lleva en el pecho es «una victoria que debemos lograr sobre todos los españoles; una victoria sobre el egoísmo y la ambición; sobre la pereza y la disgregación; sobre la incomprensión y la intolerancia. Una victoria que hemos de obtener y consolidar cada día1002». El futuro Felipe VI supo desde la infancia que la suya sería una pesada tarea. Pronuncia su primer discurso oficial a los trece años y efectúa su primer viaje oficial a los quince. La fundación que lleva su nombre y de la cual es presidente de honor se creó el mismo año en que él cumplía los doce. Así, pues, ya desde muy pronto le hicieron comprender que sus obligaciones tienen preferencia sobre sus privilegios. «La enorme disciplina necesaria para afrontar estas responsabilidades resultaría difícilmente soportable para cualquiera que no hubiese sido educado en ese sentido1003», declara Aurelio Menéndez, exministro de Educación encargado de coordinar los estudios académicos del príncipe de Asturias.

			Felipe, como los restantes miembros de la familia real, tiene que afrontar, además de sus obligaciones como príncipe, el riesgo del terrorismo. Debe hacer frente a las amenazas de ETA sin pestañear, porque «los reyes nunca tienen miedo». La lista de atentados desarticulados por la policía española es larga. En 1984, cuando ETA golpea con fuerza en todo el país y pesan varias amenazas sobre la familia real, los servicios de seguridad tratan de impedir que la infanta Cristina asista a la universidad, por temor a un secuestro. La reina insiste en que no se modifiquen en nada las costumbres de la familia. «“Majestad, los inspectores de la policía permanecen fuera del aula. Dentro, la infanta está sola. Si ocurre algo, no podremos hacer nada”, explica el coronel Blanco. “Pero en esa aula la infanta no estará sola, estará rodeada de sus compañeros —replica la reina—. Así que serán ellos quienes la defiendan”1004». La infanta volverá a ocupar su puesto en las aulas. Esta no será la única alerta: ETA no cejará en su hostilidad contra la familia real durante los años ochenta y noventa1005, mientras España se trueca en un país semifederal, con la puesta en marcha del Estado de las autonomías, y Juan Carlos se esfuerza en popularizar una España multicultural, pero unida. La actitud conciliadora del rey y la magia inherente a la monarquía no serán suficientes para frenar las reivindicaciones nacionalistas vascas.

			Los atentados, los escándalos en torno a su padre o a las atractivas novias1006 con las que se le relacionó son las únicas experiencias dolorosas de Felipe. Juan Carlos se hizo en la adversidad, lo cual le otorga una densidad y un aplomo innegables. Pero estas vivencias no son hereditarias. «La formación intelectual no es sinónimo de formación humana, el ámbito en que destaca su padre1007». A diferencia de Juan Carlos, que no tuvo modelo, Felipe puede beneficiarse de la experiencia paterna. Pero tiene la desventaja de ser hijo de un rey en ejercicio que ha disfrutado de una existencia protegida desde su nacimiento. Como buen alumno que es, sus apariciones públicas se limitan al plan establecido por el protocolo y los servicios de seguridad. El oficio de rey no se aprende solo en los libros, sino «en las tripas del país1008»: el calor humano se practica en la calle. La distancia que marca es ante todo reserva, como explica su madre: «Felipe siempre ha sido tímido, serio, comedido, reservado. Igual que yo, igual que su abuelo el rey Pablo [de Grecia]1009». Esta personalidad contrasta radicalmente con el estilo tan latino de Juan Carlos.

			El príncipe heredero es discreto y prudente, por miedo a cometer errores. No imita a su padre: estudia, observa, reescribe sus discursos. Sabe perfectamente que un rey debe trabajar todos los días para legitimar su presencia en la jefatura del Estado. Tras los acontecimientos mediáticos que sacudieron La Zarzuela en 2012, también ha comprendido que el pueblo español no va a perdonarle nada. «A veces nos criticarán y tendrán razón»1010, afirma con humildad. ¿Van los españoles a adoptar por rey a este hombre de carácter introvertido, recto y laborioso? ¿Lo ha hecho más popular su matrimonio?

			Los tres hijos han contraído matrimonios morganáticos. Se educaron con la alta burguesía madrileña. A la hora de casarse no pusieron los ojos en la aristocracia española o internacional. Juan Carlos casó a sus hijas en las ciudades más importantes del país —a Elena en Sevilla el 18 marzo de 1995, luego a Cristina en Barcelona el 4 de octubre de 1997—, gesto marcadamente simbólico que permite disociar la corona de la capital. Ambas bodas fueron acontecimientos populares, pero la elección de yernos no salió tan redonda: Elena acabó divorciándose de Jaime de Marichalar en 2009, y el marido de Cristina, el deportista Iñaki Urdangarín, ha dado muestras, según se ha dicho, de un celo de advenedizo un tanto ávido. Cuando, el 1 de noviembre de 2003, La Zarzuela anunció el compromiso del heredero con Letizia Ortiz Rocasolano, presentadora de un telediario y divorciada, la noticia estuvo lejos de despertar el entusiasmo de los más tradicionalistas. Jaime Peñafiel publica un artículo en el que habla así de Letizia: «Periodista divorciada, hija de madre sindicalista y nieta de taxista, que no solo encuentra al príncipe de sus sueños, gracias a la televisión, sino que puede convertirse, en un futuro, en reina de España1011». En vida de Don Juan, este matrimonio jamás se habría producido, protesta. Y, sin embargo, ni las Cortes1012 ni el rey se opondrán formalmente a esta unión. Felipe pudo darle un ultimátum a su padre… y, al contrario que este, se empeñó en casarse por amor. Pero ¿acaso no tiene obligaciones ante la corona y el país? Su primer deber es casarse para dar dignos herederos a la corona: su compromiso privado es de interés público. «Si el rey solo se casa con la reina, la reina se casa también con el país que la adopta y se convierte en un símbolo del Estado1013».

			Este audaz matrimonio, que tuvo lugar bajo la lluvia el 22 de mayo de 2004, en Madrid, rompe con la tradición. ¿No perderá sentido la institución si se democratiza hasta ese punto? Dado que la familia real reina sobre todo gracias al privilegio de la sangre, ahora que esta sangre es en su mitad plebeya, la justificación del rango de sus miembros resulta cada vez menos válida. A fuerza de casarse con la clase media, la sangre de la dinastía se hace cada vez menos azul, luego cada vez menos portadora de prerrogativas. En la próxima generación, cuando las hijas de Felipe y Letizia se casen a su vez con plebeyos, ya no habrá razón verdadera para que sus hijos asciendan al trono. «Un giro decisivo espera a las monarquías europeas del siglo XXI. Las bodas de cuento de hadas son populares, pero no necesariamente políticamente duraderas1014», reconoce Stéphane Bern. La monarquía de los Borbones en España, como la de los Windsor con el matrimonio del príncipe Guillermo con Catherine Middleton, quiere ser abierta, tolerante, acogedora. Cree modernizarse al integrar en su seno a un símbolo de la clase media que ha conocido las vicisitudes de la vida y del amor. Pero esta brecha puede resultar problemática cuando la monarquía española tenga que justificar su existencia.

			En la familia real, que se caracteriza por su elevada estatura —Juan Carlos mide un metro ochenta y nueve, Sofía un metro setenta y seis, Felipe le saca ocho centímetros a su padre—, Letizia desentona en las fotos con su metro cincuenta y nueve. Siempre encaramada a unos tacones inmensos, le resulta difícil estar a la altura… en todos los sentidos de la expresión. Careciendo de experiencia aristocrática, ¿cómo ajustarse al molde? Sofía lo aguanta todo por su sentido del deber y de la realeza, Letizia está movida por la ambición y por la preocupación de hacer bien su trabajo.

			Se ha dicho de ella que es «perfeccionista, periodista vocacional, obsesiva con el trabajo, ambiciosa, algo nerviosa, despierta, con una franqueza que en ocasiones podía resultar cortante1015». Frustrada ante el hecho de que la prensa se fije más en su modo de vestir que en su profesionalidad, trata de mantener una actitud irreprochable. En su calidad de antigua periodista, domina el arte de la representación. Y, sin embargo, ha tenido que aprender a no desempeñar sino papeles secundarios, a estar guapa, a sonreír, a actuar con reserva. Durante el acto en que se anunció a la prensa el compromiso matrimonial, Letizia comete una incorrección: «Déjame hablar», le suelta a su futuro marido, en su impaciencia por hacerse con el protagonismo de este cuento de hadas. Será la última vez que pida la palabra en público interrumpiendo al príncipe. La encantadora periodista que hablaba diariamente con ocho millones de telespectadores ha aprendido a callarse y a mantener sus estados de ánimo y sus opiniones en un espacio muy íntimo. La Zarzuela echó el cerrojo a la relación entre la prensa y la aprendiz de princesa.

			Letizia habrá servido al menos para que el príncipe se suelte un poco, para que ahora se muestre «menos distante, más accesible, más cercano a la gente1016», según observa su madre. El rostro, tan serio antes, ahora se le ilumina junto a su amada, como si hubiera ganado confianza en su persona y su destino. Ambos forman una pareja glamurosa y profesional. Es cierto que Felipe se ha aproximado mucho a los españoles tras su matrimonio con Letizia, y que ella ha puesto empeño en llegarles al corazón, pero el príncipe y la princesa de Asturias siguen estando sometidos a serio escrutinio. «El heredero no ha salvado la democracia, sino que ha estudiado en Georgetown, no se ha casado con una profesional de la monarquía, sino con una profesional del periodismo1017». A diferencia de otras plebeyas que por el momento tienen conquistado al pueblo, como Mette-Marit Tjessen-Høiby en Noruega y más recientemente Catherine Middleton en Gran Bretaña, Letizia no suscita la unanimidad. Hay quien critica su aspecto tenso y visiblemente aburrido durante las ceremonias oficiales; otros, la obsesión casi enfermiza por su imagen y lo poco apropiado de su modo de vestir, como también sus malas relaciones con las cuñadas. El príncipe y la princesa de Asturias tienen aún que pasar la prueba, lo cual viene dificultado además por el hecho de que su labor esté mal definida en la Constitución.

			Esta es en efecto muy vaga en lo tocante a las funciones y las actividades del príncipe de Asturias. La tradición tampoco ayuda: Alfonso XII fue coronado a los dieciocho años; su hijo, Alfonso XIII, nació rey y fue coronado a los dieciséis; y Don Juan vivió en el exilio. Felipe es, «en la práctica», el primer príncipe de Asturias en cuatro generaciones. Se reúne todos los días con su padre y con el jefe de la casa real para estudiar y distribuir las actividades y obligaciones protocolarias. Felipe preside, inaugura, promueve, viaja por el extranjero tanto como por España, concede audiencias, aunque la Constitución, que no le atribuye función oficial, lo fuerce a un cierto grado de ociosidad. Solo representa a su padre cuando este no puede estar presente. El peligro está en que surja una monarquía bicéfala integrada por un rey cada vez más cargado de años y un heredero cada vez más impaciente.

			La Constitución prevé que el príncipe de Asturias asuma la regencia en caso de incapacidad grave del soberano, reconocida por las Cortes Generales1018. ¿Qué ocurre si Juan Carlos solo está enfermo? Persiste el vacío legal. El rey es un «osado» que ha tenido multitud de accidentes de esquí, con las consiguientes operaciones quirúrgicas de rodilla, muñeca, pelvis. Tras una caída en Gstaad en enero de 1983, el secretario general de la casa del rey, Sabino Fernández Campo, al ver a su monarca salir del avión en una camilla, le dice: «Señor, con el debido respeto, estoy en la obligación de recordarle que un monarca solo puede llegar así de las Cruzadas1019».

			El carácter intrépido de Juan Carlos lo llevará a frecuentar regularmente las camas de hospital. Una de las intervenciones quirúrgicas de que ha sido objeto durante estos tres últimos años alertó especialmente a la opinión pública: el 8 mayo de 2010, Juan Carlos sufre una operación pulmonar para extirparle un tumor que al final no resultó maligno. A sus setenta y dos años, el rey se libra del cáncer, pero no tiene más remedio que dejar de fumar. Su hospitalización adquirió rápidamente un tinte dramático, a pesar de las palabras reconfortantes de la familia real que, en un intento de atenuar el impacto, no introdujo ninguna modificación en la agenda. Cuenta Stéphane Bern: «Unos días antes de su operación pulmonar, Juan Carlos pasó un día al sol para tener buen aspecto al salir del hospital. Cuando se hizo operar de la rodilla [en 1991], no se deja ver en silla de ruedas. Sale andando, con muletas, sí, pero enérgico y sonriente. Todo es cuestión de simbolismo y representación: el rey tiene que estar bien, para evitar todo sobresalto nacional. Ello explica que la familia real trate con tanta ligereza los problemas de salud de Juan Carlos1020». La vitalidad del rey es sin duda alguna un factor de seguridad para el país que representa.

			Y sin embargo da muestras de cansancio y cada vez oculta menos los estragos de la vejez: ya no participa en las regatas, le cuesta trabajo permanecer mucho tiempo de pie —de ahí que el príncipe Felipe ocupe a veces su lugar en los largos desfiles militares—, camina pesadamente, cojeando en algunas ocasiones. La prensa se inquieta, pero Juan Carlos declara impulsivamente: «¡Estáis empeñados en meterme en una caja!». Mes y medio después de la segunda operación de cadera, consecuencia de su viaje a Botsuana, emprende un viaje maratoniano a Brasil y Chile, para abrir salidas a las exportaciones españolas. Luego, a mediados de junio de 2012, empalma con un viaje de ida y vuelta a Arabia Saudí para asistir al funeral del príncipe heredero, y a continuación vuela a Moscú con toda una cohorte de empresarios que cuentan con «el mejor representante comercial de España» para abrir nuevos mercados indispensables en la recuperación económica del país. Pronto vuelve a partir rumbo a otros destinos prometedores, como la India y enseguida China, donde «promueve la marca España» con entusiasmo. Juan Carlos sigue pues haciendo alarde de una mala salud de hierro. Su voluntad es inquebrantable: insiste en demostrar que no se ha debilitado en absoluto, ni física ni moralmente, y que participa de modo activo en la recuperación de España, en especial con la reducción de su salario en un 7 por 100.

			Mientras están presionándolo para que abdique en su hijo, Juan Carlos aclara la situación en diciembre de 2010, en su tradicional mensaje de Navidad: «He contado siempre, y muy especialmente este año, con el afecto de los españoles y con el activo apoyo del príncipe de Asturias. Al expresar mi agradecimiento quiero, una vez más, asegurar que sigo y seguiré cumpliendo siempre con ilusión mis funciones constitucionales al servicio de España. Es sin duda mi deber1021». Juan Carlos no va a renunciar al trono que tanto trabajo le costó ganar. Felipe, que, con ocasión de las «pausas por enfermedad» de su padre, se ha ganado sus galones y ha obtenido experiencia, va a tener que armarse de paciencia, apoyando y sustituyendo ocasionalmente a un monarca que, a pesar de su valía, va cumpliendo años, incurre a veces en incorrecciones —descuidos que pueden cargarse en la cuenta de la senectud— y no es inmortal. «La vejez es un naufragio», escribió Chateaubriand, antes de que lo plagiara el general De Gaulle.

			Juan Carlos se halla pues en la hora fatídica en que va a tener que preparar su sucesión. A diferencia de los jefes de Estado electos, los reyes son la cabeza de una institución que los ha de sobrevivir. El cuerpo físicamente efímero se borra entonces a favor de la corona inmutable que se reencarna en el heredero. Transmitir esta carga sagrada a su descendencia directa constituye una meta y un orgullo para un soberano.

			«La existencia del juancarlismo […] me halaga, pero también me preocupa. Me preocupa porque un hombre, un rey, puede hacerse amar muy rápidamente. A veces basta con poca cosa, un gesto que impresiona, una palabra pronunciada en el momento justo… Pero una monarquía no echa raíces en el corazón de un país de la noche a la mañana1022», explica el rey, deseoso de que el juancarlismo se transforme en monarquismo. La monarquía española no está sostenida por un partido concreto. Además, los monárquicos más tradicionalistas, que siempre defendieron la causa de Don Juan, jamás han reconocido a Juan Carlos como soberano legítimo. El matrimonio de conveniencia entre la monarquía y la democracia que representa Juan Carlos ha convencido a la gran mayoría de los españoles, pero los republicanos y los nacionalistas constituyen una corriente nada despreciable, que podría adquirir mayor amplitud bajo el reinado de Felipe VI. La corona española es, pues, hoy en día, «una monarquía sin monárquicos pero con millones de juancarlistas»1023. ¿Ha conseguido Juan Carlos imponer la monarquía como forma natural e inalterable del Estado español? Hay lugar para la duda.

			Felipe tiene ciertamente una mejor formación intelectual que su padre, pero está lejos de poseer su autoridad moral sobre el país. Esta última tiende también a declinar a ojos de las generaciones jóvenes, para quienes la monarquía no simboliza gran cosa, porque la democracia es un elemento conquistado de antemano. Felipe no tiene esta autoridad, ni la tendrá, ni tampoco el carisma necesario para imponerse a todos como una evidencia. El momento de la sucesión es la prueba de fuego de la consolidación de la monarquía en España.

			«La desaparición de Juan Carlos creará un momento histórico apasionante, intenso e inquietante. […] Ese día veremos si Juan Carlos ha establecido una verdadera dinastía, si ha llevado a buen término su gran obra»1024, comenta Jorge Semprún. Si sobrevive a Juan Carlos, Sofía, garante inmutable de los valores de la realeza, se encargará de proteger la herencia de su hijo. Desempeñará a las mil maravillas el papel de eslabón entre dos generaciones de reyes y se convertirá en una figura emblemática de la permanencia de la monarquía en España. Felipe, más que nunca, tendrá que demostrar su valía. Como le recuerda su madre: «[La monarquía] ha de ser constitucional y para todos. Si algo vale, si sirve al pueblo, permanece. La gente la valora1025». En caso contrario, no tiene razón de ser.

			Juan Carlos encarna con majestad la función real. Como diría la reina de Inglaterra. «No se trata de hacer, sino de ser1026». Lo cual requiere una disciplina cotidiana implacable y un sentido del deber a toda prueba: sacrificar la propia persona para ponerla al servicio de la patria y de la Corona. Para asumir semejante carga a largo plazo, hay que creerse predestinado: «Para un hombre político, el oficio de rey es una vocación, ya que le gusta el poder. Para un hijo de rey, como yo, es otro asunto distinto. No se trata de saber si me gusta o no me gusta. Nací para ello. En casa de los Borbones, ser rey es un oficio1027», afirma Juan Carlos. El «duro oficio» de rey significa ante todo una vida ejemplar y sacrificada. El príncipe de Asturias tiene amigos que se ganan la vida mejor que él, que gozan de libertad para emprender y viajar, que no han de rendir cuentas a nadie ni están obligados a preocuparse por el bien del Estado. Felipe estará permanentemente sometido a la crítica pública, no será dueño de sus actividades ni de su vida, al servicio de un cargo sin jubilación ni escapatoria posible. «La cuestión que va a plantearse en el futuro no será quizá si mañana habrá monarquía en España, sino más bien si habrá candidatos o candidatas dispuestos a servir con devoción, incluso ciegamente, a la monarquía española1028».

			Con ocasión de su septuagésimo quinto cumpleaños, el rey concede una entrevista televisada, la primera en trece años. Se le ve hinchado por la cortisona, pero enérgico y sonriente: «Todavía nos falta por conseguir una España más igualitaria y más justa», declara. «Juntos podemos y lo que hay que recuperar del todo es la esperanza y la confianza en nosotros mismos y, sobre todo, la confianza en España1029». Juan Carlos está constantemente pidiendo a sus conciudadanos que recuperen el espíritu de la transición democrática, cuyos valores de cohesión y de responsabilidad permitirían que España superara la debacle política, económica y social que la agobia hoy. Pero en 1975 el fantasma de la guerra civil servía de motor, y en 2012 el separatismo, agravado por el marasmo financiero, amenaza la unidad del país. Dado el descrédito que padecen ahora todos los poderes y todas las instituciones, ¿podrá Juan Carlos —debilitado y objeto de crítica— contribuir a la recuperación de la confianza en el porvenir? El último de los grandes monarcas europeos, que ha desempeñado con brillantez un papel tan positivo como decisivo, ¿será ya acaso, por sus valores y por sus actos, un hombre del pasado?
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			La autora comentando en una cadena de la televisión francesa el discurso de abdicación del rey Juan Carlos en su hijo Felipe.

		

	
		
			El lunes 2 de junio de 2014, el rey hace pública su decisión de abdicar. Se despide. Después de haber impulsado la democracia y de haber aportado a España el período más largo de libertad y de estabilidad de su historia. No huye ante las dificultades; tampoco se aferra al poder. Todo el mundo creía que estaba exhausto, pero demuestra que su instinto político sigue intacto, que hasta puede cambiar de parecer para rendir un enésimo servicio a la monarquía y al país, y que finalmente su yo, como viene siendo desde su infancia, está sometido al interés general.

			Abandona la escena como un gran actor abandona la obra… cuando uno menos se lo esperaba. La mayoría de sus aliados políticos, los que ejercían política de altura, los que no estaban todo el día con la nariz pegada a las encuestas porque sabían lo que vale el plazo largo, los que con él construyeron la transición… han ido retirándose o se han marchado para siempre. En particular, su cómplice absoluto, Adolfo Suárez. ¿Fue acaso su fallecimiento, el 23 de marzo de 2014, la chispa que prendió la mecha? ¿O habrá sido tal vez el cansancio del poder, de la representación permanente y de los aburridos viajes oficiales? ¿O quizá la presión de una España exasperada, desgastada por la crisis económica y moral que tanto la agobia?

			Después de la publicación de este libro en Francia, en marzo de 2013, he tenido la ocasión de verme con el protagnista del mismo. Lo entrevisté largo y tendido para un documental que intenta trazar su trayectoria. Conversé con él y con el príncipe Felipe solo cinco días antes de su sorprendente abdicación. No hubo nada que me hiciera sospecharlo, y sin embargo… aunque no llegase yo a captar lo que nos tenían preparado en secreto, me asombró y conmovió la íntima complicidad de tú a tú que unía ese día a esos dos personajes de estilos tan diferentes.

			Cuando el rey entra en una habitación, empieza el hervidero. Llega el «jefe» y el mundo entero se pone a girar en ese instante a su alrededor, atento a adelantarse a sus deseos y a responder a sus necesidades. Pero eso no quiere decir que él no esté atento a los demás: nada se le escapa. Detecta inmediatamente una cara desconocida entre todos los que por allí pululan, un bonito vestido o un detalle que desentona. Sabe todo sobre todo, desde lo más anecdótico a lo más técnico, sin la más mínima jactancia. La memoria y la resistencia física son indispensables en un jefe de Estado: él las tiene aún magistralmente dominadas y, a pesar de la edad y de los recientes problemas de salud, ha acumulado viajes y audiencias desde que salió de la última convalecencia a un ritmo frenético. Está poseído por una vitalidad casi juvenil, por mucho que sus pasos sean vacilantes y su rostro aparezca demacrado.

			Juan Carlos establece una relación inmediata, directa, cálida y simpática… ¡incluso demasiado simpática para un rey! Es parte de su estilo, un estilo muy hispano y muy alejado de la típica imagen del monarca distante que vela por sus súbditos desde lo alto del pedestal. Un rey «colega», que hace lo que sea por agradar y complacer, sin que el tajo parezca ser una carga para él. ¿Reside en eso su grandeza? A pesar de una agenda milimetrada, a la que se pliega de buen grado, a cada uno le dedica el tiempo que estime necesario, tanto al peón como al director. Es difícil resistirse a su sonrisa. Desde hace unos años, sin embargo, muchos españoles han dejado de rendirse a su encanto y no le perdonan ciertos extravíos. Se ha convertido en el chivo expiatorio de la crisis económica que asola al país y, pese a ello, no pierde su estoicismo. Comprendió hace tiempo que la Historia no es siempre feliz. Y comprendió también que seguirá siendo un rey anclado en el siglo XX. La España del siglo XXI se le escapa entre los dedos…

			Su hijo, el príncipe Felipe, entra discretamente, cruza el salón de audiencias sin que nadie se precipite a su encuentro. No se siente ninguneado, es como si estuviera acostumbrado a un rol secundario. Su paso rápido y su esbelta figura le confieren cierto aire de liviandad. Su imponente altura le permite dominar la situación con toda naturalidad. Unas pocas hebras blancas en el pelo traicionan su madurez. La seriedad de su expresión contrasta con el aspecto a veces candoroso de su padre. Sus ojos azules iluminan la estancia. Va dándole metódicamente la mano a todo el mundo. Hace preguntas, todo le interesa, como si sintiera la necesidad de manejar los mimbres del momento. Juan Carlos funciona por instinto y espontaneidad; Felipe, por reflexión y comprensión. Es a un tiempo amable y distante, no imita a su padre. Pese a su reserva, emanan de él una seguridad y una serenidad innegables. Está acostumbrado desde pequeño a asistir a largos actos oficiales y, sin pestañear siquiera, muestra en todo instante una excepcional paciencia. Mientras espera a que terminen de instalarse las cámaras y los reflectores, conversa en un francés fluido y confiesa, como si fuera un pecado, que le gustaría pasar unos días en París, en viaje privado con su mujer… pero desgraciadamente, al contrario de lo que ocurre en Londres, la capital francesa no se presta fácilmente a semejante tipo de ejercicio.

			La mirada del padre se ilumina cuando aparece el hijo, que no consigue entonces retener una amplia sonrisa. A los dos se les nota claramente que se sienten felices de encontrarse en los jardines de La Zarzuela donde, entre olivos y obras de arte contemporáneas, reina una paz majestuosa, digna de un monasterio. Basta con verlos juntos para captar la complicidad que existe entre ambos. Hay entre ellos como una magia de esas que uno rara vez percibe, ni siquiera en familias muy unidas. Se comprenden con la mirada, bromean, charlan. Puede que de esa pasión desmedida que comparten por la vela y la fotografía. O puede que de asuntos más serios. Entre el padre —henchido de admiración ante un hijo que ha hecho unos estudios excelentes y que sale a la palestra como un heredero aplicado— y el hijo —que se ha dado cuenta de los errores del padre pero al que quiere por encima de todo y al que tiene por guía y amigo— reina un total entendimiento. Un pas de deux armonioso y alegre entre un padre jocoso, aunque flojo de piernas, sostenido por un hijo protector y concienzudo. Un rayo de sol saluda el conmovedor espectáculo. El relevo está en marcha...
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