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SINOPSIS

Tres amigas del alma.

Dos objetivos.

Un año para conseguirlos.

Emmy vuelve a ser single. Sus planes de boda de siempre se han convertido en una ración individual de comida para llevar. Adriana está a punto de cumplir los treinta. ¿Están llegando a su fin sus días de fiestera?

Leigh tiene un novio maravilloso y un trabajo de ensueño. Entonces, ¿ porqué su vida perfecta no la hace feliz? Una noche las tres sellan un pacto con mojitos de frambuesa: este es el año en el que todo va a cambiar.

Emily va a encontrar a un hombre en cada continente para divertirse sin ataduras. Adriana promete que acabará el año con un diamante de 5 quilates en su dedo anular.

Y Leigh no sabe muy bien qué es lo que tiene que cambiar... hasta que Jesse Chapman, un chico malo de novela, aparece en su vida.

Empieza el juego.


 

Lauren Weisberger

 

Persiguiendo un diamante


Bragas es una palabra vulgar



Cuando el timbre de la puerta de Leigh sonó inesperadamente un lunes a las nueve de la noche, no pensó: «Vaya, ¿quién será?», sino: «Lárgate, joder.» ¿Habría alguien a quien de verdad no lo importunaran las visitas inesperadas que sólo se pasan «a saludar» o «a ver qué tal»? A los reclusos, a lo mejor. O a alguno de esos tipos tan campechanos de la América profunda que había visto retratados en Big Love aunque nunca hubiera conocido a uno; sí, seguramente a ésos les daba igual. Pero aquello... ¡aquello era una afrenta! Los lunes por la noche eran sagrados y estaban vedados al resto del mundo; eran ese «día de ostracismo voluntario» en que Leigh se ponía el chándal, se relajaba y veía uno tras otro los programas de Project Runzvay que tenía grabados. Era su único momento de soledad en toda la semana y, tras entrenar debidamente a sus amigas, a su familia y a su novio, Russell, había conseguido que lo aceptaran.

Las chicas habían dejado de hacer planes para el lunes por la noche a finales de los noventa; Russell, que al comienzo de su relación había protestado abiertamente, contenía ya en silencio su resentimiento (y, durante la temporada futbolística, saboreaba sus propias noches de lunes libres); a su madre le costaba no descolgar el teléfono una noche a la semana, pero, después de tantos años, había aceptado que no sabría nada de Leigh hasta el martes por la mañana, por mucho que pulsase la tecla de rellamada. Hasta su editora sabía que no debía encargarle ninguna lectura para el lunes por la noche y que más le valía no hostigarla con ninguna llamada telefónica. Precisamente por eso, le pareció increíble que sonara el timbre de su puerta. Increíble e inquietante.

Figurándose que sería el conserje, que subía a limpiar el filtro del aire acondicionado, o uno de los repartidores de Hot Enchiladas, que le dejaba un folleto del restaurante, o, algo aún más improbable, alguien que se hubiera confundido de puerta, silenció la tele con el mando a distancia y no movió un músculo. Ladeó la cabeza como un labrador e intentó confirmar si el intruso se había marchado, pero lo único que oyó fue el ruido sordo y constante del piso de arriba. Leigh, que, según su antiguo psicólogo, era «hipersensible al ruido» (y para todos los demás «una jodida neurótica»), le había hecho bien la ficha a su vecina de arriba antes de firmar el contrato en el que invertiría los ahorros de toda una vida; aunque el piso fuese lo mejor que había visto en año y medio de patearse la ciudad, no quería correr ningún riesgo.

Leigh había intentado sonsacarle a Adriana información sobre su vecina, la del apartamento 17D, pero su amiga había fruncido los labios como de costumbre y se había encogido de hombros. Aunque llevase viviendo en el gigantesco apartamento del ático desde el mismo día en que sus padres se trasladaron de Sao Paulo a Nueva York hacía casi una veintena de años, en lo tocante a sus vecinos, Adriana se acogía al neoyorquino tú-a-tu-bola-y-yo-a-la-mía, y no pudo contarle a Leigh nada de su vecina. Y así, un ventoso sábado de diciembre, justo antes de Navidad, Leigh le había soltado veinte pavos al portero del edificio, muy a lo Bond, y había esperado en el vestíbulo, fingiendo leer un manuscrito. Al cabo de tres horas leyendo una y otra vez la misma anécdota, el portero tosió con fuerza y la miró cómplice por encima de las gafas. Leigh levantó la vista y sintió un alivio inmediato. Delante de ella, sacando del buzón abierto un catálogo de QVC, había una mujer gruesa enfundada en un sencillo vestido de lunares. «Como mínimo tiene ochenta», pensó Leigh, y suspiró hondo; no habría martillazos en el suelo de madera, ni fiestas de madrugada, ni desfile de visitas bulliciosas.

Al día siguiente, Leigh extendió un cheque por el importe total, y dos meses después se mudaba emocionada al impecable estudio de sus sueños. Tenía una cocina renovada, una bañera colosal y una vista septentrional más que decente del Empire State. Puede que fuera uno de los apartamentos más pequeños del edificio (vale, era el más pequeño), pero seguía siendo un sueño, un sueño afortunado y hermoso en un edificio que Leigh jamás pensó que pudiera permitirse, y había pagado religiosamente todos y cada uno de sus carísimos metros cuadrados con los ahorros nacidos de su trabajo.

¿Cómo iba a imaginar que la aparentemente inocua vecina del piso de arriba acostumbraba a calzar zuecos ortopédicos de madera maciza? Leigh aún se reprendía a menudo por haber pensado que sólo unos zapatos de tacón podían hacer ruido, un error de principiante. Antes de ver a la vecina con el calzado agresor, Leigh había buscado una compleja explicación al incesante estruendo del piso de arriba. Había decidido que la mujer tenía que ser holandesa (todo el mundo sabe que los holandeses llevan zuecos) y matriarca de una nutrida familia tradicional que recibía visitas constantes de incontables hijos, nietos, sobrinos, hermanos, primos y otros individuos hambrientos de su sabiduría, todos ellos calzados con zuecos. Tras descubrir que su vecina llevaba una férula y fingirse interesada en las molestas dolencias de la mujer, que incluían (entre otras) fascitis plantar, uñeros, neuromas y juanetes, Leigh había chascado la lengua en un alarde de solidaridad, y acto seguido había subido escopetada a releerse su copia de los estatutos de la cooperativa de viviendas, convencida de que encontraría una cláusula por la que se obligara al propietario de un apartamento a forrar de moqueta un 80 por ciento del suelo de madera, si bien aquella posibilidad se esfumó cuando, al pasar la página, descubrió que su vecina de arriba era la presidenta de la junta de vecinos.

Leigh llevaba ya cuatro meses aguantando el constante golpeteo, algo que habría resultado muy divertido si le estuviese pasando a otro. Sus nervios se encontraban inexorablemente ligados al volumen y la frecuencia de aquel permanente clas-clas-clas, al que acompañaba un papún-papún-papún cuando su corazón empezaba a latir a coro. Procuraba respirar hondo, pero sus exhalaciones eran cortas y roncas, salpicadas de pequeños jadeos. Al examinarse el semblante pálido (que los días buenos se le hacía «etéreo» y todos los demás, como poco, «enfermizo») en el espejo del armario del pasillo, una fina capa de sudor le humedecía la frente.

Aquella alteración respiratoria y transpiratoria parecía producirse cada vez con mayor frecuencia, y no sólo cuando oía el golpeteo en la madera. A veces, al despertar de un sueño tan profundo que le dolía, se descubría el corazón alborotado y las sábanas empapadas. Hacía una semana, en medio de una shavasana muy relajante (a pesar de que el instructor se empeñara en acompañarla de una versión a cappella de Amazing Grace), empezó a notar una punzada en el pecho con cada inhalación controlada. Y, aquella misma mañana, mientras veía cómo una marea humana se metía a presión en el cercanías (se obligaba a utilizar el transporte público, pero lo odiaba con toda su alma), había sentido una fuerte oclusión de la garganta, y el pulso se le había acelerado de modo inexplicable. Sólo se le ocurrían dos explicaciones y, aunque se sabía algo hipocondríaca, no pensaba que pudiera darle un infarto. Aquello era un ataque de pánico, puro y duro.

En un intento vano de disipar el pánico, se masajeó las sienes, luego estiró el cuello en ambas direcciones. No sirvió de nada. Era como si su capacidad pulmonar se hubiese reducido al 10 por ciento. Mientras pensaba quién encontraría su cuerpo y dónde, oyó un sollozo ahogado y otra vez el timbre.

Se acercó a la puerta de puntillas y echó un vistazo por la mirilla, pero sólo vio el rellano vacío. Así era como se producían los robos y las violaciones en Nueva York: una astuta mente criminal lograba engatusar a sus víctimas para que le abrieran. «No pienso picar», se dijo mientras marcaba con sigilo el número de portería. Daba igual que la seguridad de su edificio pudiera rivalizar con la de Naciones Unidas, o que en los ocho años que llevaba viviendo en la ciudad no hubiera conocido a nadie a quien hubiesen robado algo más que la cartera, o que las posibilidades de que un asesino psicópata eligiera su apartamento entre los más de doscientos de su bloque fuesen casi nulas... Así empezó todo.

El portero contestó después de cuatro tonos que se le hicieron eternos.

—Gerard, soy Leigh Eisner, del 16D. Hay alguien a la puerta de mi apartamento. Creo que quieren robarme. ¿Podrías subir enseguida? ¿Llamo a la poli? —Lo soltó todo atropelladamente al tiempo que se paseaba nerviosa de un lado a otro del pequeño vestíbulo y engullía pastillas de Nicorette directamente del paquete.

—Señorita Eisner, claro que le mando a alguien enseguida, pero ¿no estará confundiendo a la señorita Solomon con otra persona? Ha llegado hace unos minutos y ha subido directamente a su apartamento... porque está en su lista de visitas autorizadas.

—¿Ha venido Emmy? —preguntó Leigh. Olvidó de golpe su defunción inminente por enfermedad o asesinato y, al abrir la puerta, se encontró a Emmy sentada en el suelo del rellano, balanceándose, con las rodillas fuertemente abrazadas y las mejillas empapadas de lágrimas.

—¿Puedo ayudarla en algo más, señorita? ¿Aún quiere que...?

—Gracias por tu ayuda, Gerard. Está todo controlado —señaló Leigh, cerrando el móvil y metiéndoselo en el bolsillo canguro de la sudadera. Se arrodilló sin pensarlo y abrazó a Emmy—. ¿Qué pasa, cielo? —le ronroneó mientras le recogía en una coleta el pelo empapado de lágrimas—. ¿Qué ha pasado?

Las muestras de preocupación de Leigh renovaron el llanto de Emmy, cuyos intensos sollozos sacudían aquel cuerpo menudo. Leigh valoró las posibles razones de aquel llanto y sólo se le ocurrieron tres: que hubiese muerto alguien de su familia, que estuviese a punto de morir alguien de su familia o un hombre.

—¿Es por tus padres? ¿Les ha pasado algo? ¿Es Izzie? Emmy negó con la cabeza. Háblame, Emmy. ¿Va todo bien con Duncan?

Aquello desató un gemido tan lastimero que a Leigh le dolió oírlo. Bingo.

—Finito —lloró Emmy con un hilo de voz—. Se ha acabado para siempre.

Emmy había pronunciado aquella sentencia al menos ocho veces en los cinco años que Duncan y ella llevaban saliendo, pero aquella noche parecía distinto.

—Cariño, estoy segura de que no es más que...

—Ha conocido a alguien.

—¿Que ha qué? —Leigh dejó de abrazarla y se sentó sobre los talones.

—Pero ¿qué me estás contando?

—¿Recuerdas que lo hice socio de Clay cuando cumplió los treinta y uno porque estaba desesperado por ponerse en forma? ¿Y que luego no fue nunca (ni una sola vez en dos putos años) porque, según él, correr en una cinta no era «una forma útil de emplear su tiempo»? Pues, en lugar de darlo de baja, se me ocurrió la genialidad de pagarle unas sesiones con un entrenador personal para que no perdiera ni un segundo haciendo lo que todo el mundo.

—Me parece que sé cómo termina todo esto.

—¿Cómo? ¿Crees que se la ha follado? —Emmy rio sin ganas. A veces sorprendía oírla hablar con tanta rudeza (a fin de cuentas, medía poco más de metro y medio, y no parecía mayor que una adolescente), pero Leigh apenas lo notaba ya—. Eso creía yo, pero es mucho peor.

—Eso ya suena bastante mal, cielo. —Su compasión y apoyo totales y sinceros eran lo mejor que podía ofrecerle, pero a Emmy no parecían consolarla.

—Te preguntarás cómo puede ser peor, ¿no? Pues te lo voy a decir. No se ha limitado a follársela, eso aún se lo podría tolerar. Nooo, mi Duncan, no. Se ha «enamorado» de ella. —Emmy dibujó las comillas en el aire con el índice y el corazón de ambas manos y puso en blanco los ojos enrojecidos por el llanto—. La está «esperando» —comillas otra vez— hasta que esté «lista». ¡La tía es VIRGEN, joder! ¿Le he aguantado cinco años de engaños, mentiras y perversiones sexuales para que ahora se ENAMORE DE UNA ENTRENADORA VIRGEN EN EL GIMNASIO QUE YO LE PAGO? ¡Que se ha enamorado, me dice! Leigh, ¿qué voy a hacer?

Leigh, aliviada de poder al fin hacer algo tangible, cogió a Emmy del brazo y la ayudó a levantarse.

—Ven, cielo. Vamos dentro. Voy a hacer un poco de té y me cuentas lo que ha pasado.

Emmy sorbió el aire.

—Ay, mierda, lo había olvidado... hoy es lunes. No quiero interrumpirte. Ya me las apaño yo sola.

—No seas boba, anda. No estaba haciendo nada importante —mintió Leigh—. Ven aquí.

Leigh llevó a Emmy hasta el sofá y, dando unos golpecitos en el brazo acolchado para indicarle dónde debía apoyar la cabeza, se zambulló tras la pared que separaba el salón de la cocina. Con su encimera de granito jaspeado y sus accesorios nuevos de acero inoxidable, la cocina era su habitación favorita del apartamento. Tenía todos los cazos y las sartenes colgados de ganchos debajo de los armarios, ordenados por tamaños, y todos los utensilios y las especias perfectamente organizados en recipientes de cristal y acero inoxidable a juego. Ni migas, ni líquidos derramados, ni platos sucios. Al frigorífico parecía que le habían pasado la aspiradora por dentro y en la encimera no había ni una mancha. Si una cocina pudiera adoptar la personalidad neurótica de su propietaria, la de Leigh sería su alma gemela.

Llenó la tetera (comprada no hacía ni una semana en unas rebajas del hogar de Bloomingdale's, porque ¿quién decía que una sólo podía comprarse cosas nada más mudarse?), puso una torre de queso y crackers en una bandeja y se asomó al salón por el ventanuco para ver si Emmy descansaba cómodamente. Al encontrarla echada en el sofá con el brazo por encima de los ojos, Leigh sacó el móvil y seleccionó el nombre de Adriana en la agenda y tecleó: «SOS. E y D han roto. Baja enseguida».

—¿Tienes Espidifen? —le gritó Emmy desde el sofá. Y añadió en voz más baja—: Duncan siempre llevaba Espidifen encima.

Leigh abrió la boca para añadir que Duncan siempre había llevado encima muchas cosas (una tarjeta de visita de su servicio de acompañantes favorito, una foto de cartera de cuando era pequeño y, alguna que otra vez, una o dos verrugas genitales que, según él, no eran más que «fibromas»), pero se controló. Además de ser innecesario, porque Emmy ya sufría bastante, resultaría hipócrita: al contrario de lo que pensaban todos, tampoco Leigh vivía precisamente la relación más perfecta del mundo. Pero apartó de su mente la imagen de Russell.

—Claro, enseguida te lo traigo —dijo, y apagó la tetera—. El té ya está listo.

Apenas habían dado unos sorbos cuando sonó el timbre de la puerta. Emmy miró a Leigh, que se limitó a decir:

—Adriana. —Luego gritó hacia la puerta—: ¡Está abierto! —Pero Adriana ya se lo había imaginado. Entró como un torbellino en el salón y, con los brazos en jarras, inspeccionó la escena.

—¿Qué pasa aquí? —quiso saber. El leve acento brasileño de Adriana, una suave y sensual cadencia cuando estaba tranquila, la hacía casi ininteligible cuando, según sus propias palabras, la «apasionaba» algo o alguien, que era casi siempre—. ¿Dónde está la bebida?

Leigh le señaló la cocina.

—El agua aún está caliente. Mira en el armario de encima del microondas. Tengo té de todos los sabores...

—¡De té, nada! —chilló Adriana, señalando a Emmy—. ¿No ves lo triste que está? Necesita una copa en condiciones. Voy a hacer unas caipiriñas.

—No tengo menta. Ni lima. De hecho, ni siquiera sé si tengo alcohol —señaló Leigh.

—He traído todo lo necesario. —Adriana alzó una bolsa de papel grande por encima de su cabeza y sonrió.

Leigh solía encontrar irritante la brusquedad de Adriana, a veces incluso abrumadora, pero aquella noche agradecía que se hiciera cargo de la situación. Hacía ya casi doce años que la conocía y su sonrisa aún la sobrecogía y hasta la inquietaba un poco. «¿Cómo podía ser tan guapa?» —se preguntó por enésima vez—. «¿Qué ente superior podía haber orquestado una conjunción de genes tan perfecta? ¿Quién decidía que un solo ser humano merecía una piel así?» Era algo de lo más injusto.

Al cabo de unos minutos, las tres estaban ya instaladas, cada una con su copa; Emmy y Adriana tiradas en el sofá, Leigh sentada en el suelo con las piernas cruzadas.

—Bueno, ¿qué ha pasado? —inquirió Leigh, poniéndole una mano en el tobillo a Emmy—. Cuéntanoslo todo con calma.

Emmy suspiró y, por primera vez desde que había llegado, pareció alterada.

—No hay mucho que contar. Ella es absolutamente adorable... asquerosamente guapa. Y joven. Jovencísima.

—Jovencísima... ¿cuánto? —preguntó Leigh.

—Veintitrés.

—Eso no es tanto.

—Tiene un perfil en MySpace —dijo Emmy.

Leigh hizo una mueca.

—Y una cuenta en Facebook.

—Cielo santo —murmuró Adriana.

—Ya, lo sé. Su color preferido es el lila, su libro favorito La dieta South Beach, y le chiflan la masa de cookies, los fuegos de campamento y los dibujos animados de los sábados por la mañana. Ah, y si no duerme nueve horas, está de muy mal humor.

—¿Y qué más? —preguntó Leigh, aunque imaginaba la respuesta.

—¿Qué más quieres saber?

Adriana empezó su batería de preguntas.

—¿Nombre?

—Brianna Sheldon.

—¿Facultad?

—SMU, licenciatura en Comunicaciones, Kappa Kappa Gamma —Emmy pronunció aquellas tres últimas palabras con un perfecto acento de niña pija.

—¿Ciudad natal?

—Nació en Richmond, se crio en las afueras de Charleston.

—¿Música?

—Imagínatelo... Kenny Chesney.

—¿Deporte en el instituto?

—Todas a coro... —dijo Emmy.

—Animadora —corearon Adriana y Leigh.

—Exacto. —Emmy suspiró, luego sonrió un segundo—. Encontré unas fotos de ella en el sitio web del fotógrafo de la boda de su hermana..., hasta le queda bien el tafetán azul azafata. Un verdadero asco.

Las tres rieron, fieles a aquella antiquísima tradición femenina. Si una estaba hecha polvo porque su ex novio aparecía de pronto en weddingchannel.com, no había nada más reconfortante que despellejar a la nueva novia. Así era como se habían hecho amigas. Leigh y Emmy se habían conocido en clase de Astronomía, que las dos habían elegido para cubrir la temida asignatura obligatoria de ciencias. Ninguna de las dos se percató (hasta que ya era demasiado tarde) de que Astro era en realidad una potente mezcla de química, física y matemáticas, no una oportunidad de aprenderse todas las constelaciones y admirar la belleza de las estrellas, como habían esperado. Eran los dos miembros menos competentes y con peores notas de todo su grupo de laboratorio, y el profesor adjunto de la materia les había advertido, con su precario manejo del idioma, que o mejoraban o suspendían, lo que las llevó a reunirse tres veces por semana en la sala de estudio de la residencia de estudiantes de Emmy, un cuchitril forrado de ventanales e iluminado por tubos fluorescentes, calzado entre la cocina y el baño mixto. Se disponían a repasar los apuntes del siguiente parcial cuando oyeron un estruendo seguido de unos chillidos, sin duda, femeninos. Emmy y Leigh se miraron y sonrieron mientras escuchaban el acalorado intercambio procedente del pasillo, convencidas de que se trataba de un arrebato más de alguna pija indignada con el borracho de turno que no la había llamado al día siguiente. Sin embargo, el alboroto progresó y, en cuestión de segundos, Emmy y Leigh vieron cómo una rubia dorada de acento sexi se desahogaba verbalmente con otra rubia mucho menos llamativa, histérica y roja de ira, a la entrada de la sala de estudio.

—¡Cómo he podido ser tan boba de votar por ti! —gritó la rubia acalorada—. Te he defendido delante de toda la sala, ¿y así me lo pagas, acostándote con mi novio?

La rubia despampanante de acento sexi suspiró. Al contestar, lo hizo con mansa resignación.

—Annie, ya te he dicho que lo siento. Jamás lo habría hecho de haber sabido que era tu novio.

Aquello no tranquilizó a la gritona.

—¿Cómo puede ser que no lo supieras? ¡Llevamos meses saliendo!

—Pues ni se me ocurrió, porque fue él quien se acercó a mí anoche, coqueteó conmigo, me invitó a unas copas y me pidió que asistiera a la gala de su fraternidad. Siento que no se me pasara siquiera por la cabeza que pudiese tener novia. De haberlo pensado, te aseguro que habría pasado de él. —Le tendió la mano a modo de reconciliación y disculpa—. Por favor. No vamos a discutir por un tío. ¿Lo olvidamos?

—¿Olvidarlo? —masculló la otra furibunda—. No eres más que una putita novata que se acuesta con tíos mayores porque cree que les gusta de verdad. No vuelvas a acercarte a mí, ni a él, golfa. ¿Ha quedado claro? —Había vuelto a levantar la voz y, al preguntarle a Adriana si le había quedado claro, ya gritaba otra vez.

Emmy y Leigh vieron que Adriana se la quedaba mirando, como sopesando la respuesta, y luego cambiaba de opinión para limitarse a decir:

—Perfectamente claro. —La rubia rabiosa giró sobre sus Puma y se alejó airada. Adriana sonrió al fin, hasta que detectó a Emmy y a Leigh espiándola desde la sala.

—¿Habéis visto eso? —inquirió, acercándose a la puerta.

Emmy tosió, Leigh se ruborizó y asintió con la cabeza.

—Estaba cabreadísima —señaló Leigh.

Adriana rio.

—Como ella misma ha dicho, no soy más que una boba novata, ¿cómo voy a saber quién sale con quién? Sobre todo cuando el tío en cuestión se pasó media noche diciéndome lo mucho que molaba volver a estar libre después de haberse visto atado los últimos cuatro meses. ¿Qué iba a hacer yo, enchufarlo al polígrafo?

Leigh se recostó en la silla y le dio un sorbo a su Coca-Cola Light.

—Igual deberías llevar encima los teléfonos de todas las chicas mayores del campus y llamarlas una por una cada vez que conozcas a un tío para asegurarte de que está disponible.

Adriana sonrió de oreja a oreja y encandiló a Leigh, que entendió de inmediato por qué el chico de la noche anterior se había olvidado por completo de su novia en presencia de aquella rubia despampanante.

—Soy Adriana —dijo, saludando a Leigh, luego a Emmy—, por lo visto más conocida como «el zorrón de la promoción del 2000».

Leigh se presentó.

—Hola. Yo soy Leigh. Estaba pensando en adelantarme un semestre, hasta que he conocido a tu «hermana». Gracias por la sesión informativa.

Emmy dobló la esquina de la página de su libro de texto y miró sonriente a Adriana.

—Me llamo Emmy, aunque también se me conoce como «la última virgen de la promoción del 2000», por si aún no te has enterado. Encantada.

Pasaron tres horas de cháchara aquella noche y, cuando terminaron, ya habían decidido un plan de acción para las próximas semanas: Adriana abandonaría la fraternidad en la que había entrado bajo presión (de su madre), Leigh retiraría su solicitud para adelantar un semestre en primavera y Emmy perdería la virginidad en cuanto encontrase un candidato adecuado.

En los doce años que habían pasado desde aquella noche, apenas habían parado un momento.

—Y encima he leído en su página de Friendster (usando la contraseña de Duncan, claro) que quiere ser madre enseguida y sueña con tener dos niños y una niña. ¿Cómo lo veis? A Duncan no parece preocuparle.

Leigh y Adriana se miraron, luego miraron a Emmy, que se afanaba en arrancarse un padrastro, posiblemente para no echarse a llorar.

Y eso era. La edad de la nueva, el que fuese animadora, incluso su nombre tan adorable podía resultarle exasperante, pero no intolerable; lo que de verdad le dolía era que también ella quisiera ser madre cuanto antes, porque era bien sabido que Emmy deseaba tener hijos. Le obsesionaba. Le contaba a todo el mundo que quería una familia enorme, y la quería lo antes posible. Cuatro, cinco, seis hijos... niños, niñas, un montón de cada; le daba igual, siempre que fuese... pronto. Y, aunque Duncan sabía mejor que nadie lo mucho que Emmy deseaba ser madre, había logrado eludir el tema. Durante los dos primeros años de su relación, Emmy le había ocultado ese anhelo de maternidad. A fin de cuentas, no tenían más que veinticinco años, y hasta ella sabía que había tiempo de sobra. Sin embargo, a medida que pasaban los años juntos a velocidad aparentemente vertiginosa y Emmy se volvía más insistente, Duncan se mostraba cada vez más prudente. Le decía cosas como: «Si atendemos a las estadísticas, lo más probable es que tenga hijos algún día», y Emmy ignoraba su falta de entusiasmo y su significativa elección de pronombres y se centraba en el hecho de que Duncan había pronunciado las tres palabras mágicas: «que tenga hijos». Por esas tres palabras mágicas, Emmy le toleró las ausencias «laborales» de toda la noche y, en una ocasión (sabe Dios por qué), un inexplicable caso leve de clamidia. Después de todo, había aceptado ser el padre de sus hijos.

Adriana rompió el silencio como lo hacía siempre que se sentía incómoda: cambiando completamente de tema.

—Leigh, cariño, estamos a veinticuatro grados ¿por qué vas vestida de pleno invierno?

Leigh se miró los pantalones de forro polar y la sudadera a juego y se encogió de hombros.

—¿No te encuentras bien? ¿Tienes frío?

—No sé; es lo que tenía por ahí. ¿Qué más da?

—No, si da igual, pero se me hace raro que tú que eres tan, ¿cómo lo diría yo...?, tan sensible a la temperatura, no te estés achicharrando ahora mismo.

Leigh no estaba dispuesta a admitir que en realidad tenía calor (muchísimo), pero la condicionaban las circunstancias. Adriana podría haber preguntado, pero no le apetecía oír que su amiga se había forrado de ropa porque odiaba que se le quedaran pegados los brazos y los muslos al sofá de cuero, que habría preferido ir por casa en camiseta de tirantes y pantaloncitos cortos, pero que la adherencia de la piel al cuero (por no hablar del desagradable sonido que se producía cada vez que cambiaba de posición) se lo impedía. Leigh sabía que pensarían que se le piraba la pinza si les contaba que ya se había puesto toda su ropa ligera, sus pantalones largos (e incluso todos los de yoga) y que, como le gustaba llevarlos sin ropa interior, sólo podía usarlos una vez y terminaban en la lavadora en un pispás. Así que se había puesto el chándal de forro polar porque era lo único que le quedaba limpio en el armario que podía protegerla del temido sofá de cuero, que tanto su madre como Emmy habían insistido en que era la mejor opción a pesar de que ella prefería algún tejido más moderno que no le produjera la sensación de estar sentándose en un barreño de cola de carpintero a todas horas. Eso por no mencionar que en unos meses (seis) llegaría el invierno y tendría que vestirse de esquimal porque, por muy calentita que tuviese la casa, el sofá sería como un témpano de hielo en contacto con su piel, en lugar de calentito y suave como los de microfibra que tenía todo el mundo. No, más valía dejarlo estar.

—Ajá —murmuró Leigh, con la esperanza de poner fin a la conversación no diciendo nada—. Creo que toca otra ronda.

La segunda copa entró mejor que la primera, tanto que el alboroto del piso de arriba dejó de incomodarla un poco. Lo importante era animar a su amiga.

—A ver... ¿qué tres cosas de Duncan le agradaría menos descubrir a la animadora? —inquirió Leigh, juntando las plantas de los pies, bajando las rodillas al suelo y notando el tirón en la cara interna de los muslos.

—Sí, sí, eso —la secundó Adriana.

A Emmy se le soltó de la coleta un mechón de pelo moreno natural (era la única de las tres, y probablemente la única mujer de todo Manhattan, que jamás se había teñido, hecho la permanente, dado mechas o alisado, ni echado siquiera un chorrito de zumo de limón en su media melena), que le tapó la mitad del flequillo y el ojo izquierdo entero. Leigh habría alargado la mano para recolocárselo detrás de la oreja, pero se contuvo. En su lugar, se metió otra pastilla de Nicorette en la boca.

Emmy levantó la vista.

—¿A qué te refieres?

—¿Que cuáles son sus defectos? ¿Sus costumbres más asquerosas? ¿Sus pegas? —le aclaró Leigh.

—¡Venga ya, Emmy! —exclamó Adriana alzando los brazos con desesperación—. ¡Lo que sea! Rarezas, complejos, obsesiones, adicciones, secretos... Te sentirás mejor. Dinos, ¿qué peros tiene?

Emmy sorbió el aire.

—Es que no tiene...

—Ni se te ocurra decir que no tiene defectos —la interrumpió Leigh—. Es obvio que Duncan es un tío... —Leigh hizo una pausa, a punto de decir «manipulador», «falso» o «mentiroso», pero se contuvo a tiempo—... encantador, pero algo tendrá que no nos hayas contado. Algo muy confidencial que pueda dejar a la jovial Brianna con los pompones en alto.

—¿Algún desorden de la personalidad? ¿Narcisismo, por ejemplo? —propuso Adriana.

Leigh se apuntó enseguida a la ráfaga de sugerencias.

—¿Disfunción eréctil?

—¿Ludopatía?

—¿Llora más que tú?

—¿Se pone violento cuando bebe?

—¿Tiene problemas de mamitis?

—Piensa, Emmy —la instó Leigh.

—Bueno, hay algo que siempre me ha parecido muy raro... —señaló Emmy.

Las otras la miraron impacientes.

—No es nada preocupante. No lo hacía en la cama —se apresuró a aclarar.

—Huy, esto se está poniendo interesante —dijo Adriana.

—Suéltalo, Emmy —insistió Leigh.

—Estooo... —tosió para aclararse la garganta—. Nunca lo hemos hablado, pero... a veces se ponía mis bragas para ir a trabajar.

Aquella revelación hizo enmudecer a dos mujeres que presumían de dominar el arte de la dialéctica, dominio del que se servían en la consulta del psicólogo, para librarse de las multas, para colarse en los restaurantes sin reserva... En muchos segundos (probablemente incluso un minuto entero), ninguna de las dos fue capaz de articular una respuesta remotamente lógica o racional a semejante descubrimiento.

Adriana se recuperó primero.

—Bragas es una palabra vulgar —dijo. Frunció el ceño y vació la jarra de caipiriña en su copa.

Leigh se la quedó mirando.

—No puedo creer que nos salgas con esa pedantería ahora. ¿Una de tus mejores amigas te confiesa que a su novio, con el que lleva casi cinco años, le gustaba ponerse sus bragas, y lo único que te preocupa es lo mal que suena la palabra?

—Yo sólo digo que es una ordinariez. A ninguna mujer le gusta esa palabra. Bragas. Tú dilo: bragas. Me revuelve el estómago.

—¡Adriana! ¡Que se ponía sus bragas!

—Sí, ya lo he oído, ¿vale? No digo más que, a título anecdótico, conste, en el futuro deberíamos evitar esa palabra. Bragas. Puaj. ¿No os parece asquerosa?

Leigh hizo una breve pausa.

—Supongo. Pero ése no es el tema.

Adriana dio un sorbo a su copa y miró fijamente a Leigh.

—¿Y cuál es entonces?

—Que su novio —Leigh señaló a Emmy, que las miraba alucinada— se ponía un traje para ir a la oficina todos los días y, debajo de ese traje, llevaba una prenda de lencería fina. ¿Es que eso no te ñipa más que la palabra bragas?

Hasta que Emmy no soltó un sonoro jadeo, Leigh no se dio cuenta de que se estaba pasando.

—Ay, Dios, lo siento, cielo. No pretendía que sonara tan...

Emmy levantó la mano, con la palma hacia fuera, los dedos extendidos.

—Para, por favor.

—¡Qué bruta soy! Te juro que no era mi intención...

—Es que no lo entiendes. No es que a Duncan le interesara mi lencería, ni mis minifaldas, ni mis pantaloncitos cortos —Emmy sonrió perversa—, pero le encantaban mis tangas...







—Ya estoy libre, guarra —le dijo Gilles a Adriana, dándole en el brazo al pasar, casi tirándole al suelo el móvil que sostenía precariamente entre hombro y barbilla—. Y aligera, que no me apetece oírte follar por el móvil todo el día.

Algunas de las señoras presentes levantaron la vista de sus Vogue y sus Town & Country, con los ojos como platos ante semejante indecencia, ante tamaña falta absoluta de decoro. De hecho, alzaron la mirada justo a tiempo para ver a Adriana posar la taza en el platillo y, desocupada de una mano, hacerle a Gilles un gesto obsceno con el dedo por encima de la cabeza. Lo hizo sin apenas inmutarse, completamente inmersa en su conversación.

—Sí, cielo, sí, sí, sí. Perfecto. ¡Perfecto! Nos vemos entonces. —Bajó un poquito la voz—. Estoy impaciente. Suena de vicio. Mmm. Besos. —Cortó la llamada en la pantalla táctil de su iPhone y se lo guardó en el bolso Bottega Veneta.

—¿Quién es la afortunada presa de esta semana? —le preguntó Gilles desde su sillón giratorio. Ella, sabiéndose el centro de atención de toda la peluquería, se inclinó un poquitín hacia adelante y dejó que la blusa de seda se le ahuecara y revelara parte de su trasero (no especialmente pequeño, pero redondo y prieto, como les gusta a los hombres), que posó inmediatamente en el asiento de cuero.

—Por favor, ¿en serio te interesa? Si me aburre tirármelo, imagínate lo que me apetece hablar de él.

—Parece que estamos de buen humor hoy. —Se puso de pie detrás de ella y le habló por el espejo mientras le manejaba la melena ondulada con un peine de púas muy separadas—. Lo de siempre, supongo.

—Un poco más descargado alrededor de la cara. —Apuró el café y echó la cabeza hacia atrás. Luego suspiró—. Estoy hastiada, Gilles, cansada de tanto hombre, de tanto nombre y tanta cara que recordar. ¡Por no hablar de sus potingues! Mi baño parece el Rite Aid. Tengo tantos jabones y geles de afeitar distintos que podría poner una tienda.

—Adi, cielo, eres una desagradecida. —Sabía que odiaba aquella abreviación, por eso la usaba siempre que podía—. ¿Tú eres consciente de la cantidad de mujeres que se cambiarían por ti sin pensarlo? ¿De las que darían lo que fuera por pasar una sola noche en ese cuerpo tuyo? Joder, esta misma mañana he tenido a dos famosillas parloteando de lo súper que es tu vida.

—¡No me digas! —Se hizo una mueca a sí misma en el espejo, pero Gilles detectó en ella una chispa de complacencia.

Lo cierto era que su nombre aparecía a menudo en las columnas de cotilleo más leídas —¿qué le iba a hacer si los fotógrafos acudían a ella como moscas a la miel?— y lógicamente la invitaban a todas las fiestas, presentaciones de productos, inauguraciones de establecimientos y jornadas benéficas importantes. Y sí, debía admitir que había salido con algunos famosos forradísimos y de muy buen ver, pero la ponía de los nervios que se diera por sentado que el glamur de aquellas citas bastaba para hacerla feliz. No negaba que hubieran sido estupendas (ni habría cambiado un solo segundo de ellas), pero a sus años (cerca ya de la treintena), Adriana empezaba a sospechar que tenía que haber algo más.

—Como lo oyes. Así que levanta el ánimo. Aunque revolotees como un ángel por la gala de Make-A-Wish, en el fondo eres una guarra, y eso es lo que me gusta de ti. Además, la última vez te lo hicimos a tu gusto, ahora me toca a mí. —Balanceó la cadera e impaciente le tendió la mano a su ayudante, una morena larguirucha de ojos tiernos y gesto de Bambi asustado que no tardó en ponerle un trozo de papel de aluminio sobre la palma abierta.

Adriana suspiró y le hizo una seña a la chica para que le trajese otro capuchino.

—Muy bien. ¿Qué tal te va a ti?

—¡Qué detalle que me preguntes! —Gilles se inclinó y le besó la mejilla—. A ver. He decidido centrar mi búsqueda de marido entre hombres ya comprometidos. Aún es pronto, lo sé, pero ya estoy obteniendo algunos resultados positivos.

—¿No hay bastantes hombres solteros por ahí para tenerte entretenido? —suspiró Adriana—. ¿Es imprescindible que vayas destrozando hogares?

—Ya sabes lo que dicen, cielo, «si no tienes un hogar feliz, destroza el de otro».

—¿Quién lo dice? —inquirió ella.

—Lo digo yo, y punto. No hay tío que disfrute más de una mamada que el que lleva más de diez años sin que le hagan una.

Adriana rio y bajó la mirada automáticamente. Aunque solía escuchar con fingida naturalidad e indiferencia los explícitos comentarios de índole sexual de su peluquero gay, lo cierto era que la incomodaban un poco, y le fastidiaba tener que reconocerlo. Culpaba de aquel poso de gazmoñería a sus padres, que, aunque generosos con su dinero y espléndidos gastándolo, no podían presumir de tolerancia social. Claro que ella no era precisamente conservadora en lo tocante a su vida amorosa: había perdido la virginidad a los trece y desde entonces habían pasado por su cama decenas de hombres.

—Creo que esta vez he acertado, en serio —declaró Gilles mientras le enmarcaba hábilmente el rostro en una diadema de paquetitos de papel de aluminio, ladeando la cabeza y frunciendo la frente de concentración.

Adriana estaba acostumbrada a los cambiantes «planteamientos vitales» de su estilista y le encantaba contárselos luego a las chicas. De sesiones anteriores había extraído perlas como: «Ante la duda depílatelo», «Los hombres de verdad tienen decorador» o «Sin gimnasio no hay planazo»; todas ellas dogmas que acataba con asombrosa devoción. Sólo le había costado mantener una de sus promesas, la que había hecho al cumplir los cuarenta, cuando había renunciado para siempre a los chaperos y a los acompañantes masculinos («Las trampas son cosa de niños. De ahora en adelante, civiles únicamente»), pero la promesa complementaria de renunciar para siempre a Las Vegas lo había hecho caer de nuevo.

Sonó el teléfono de Adriana. Mirando por encima de su hombro, Gilles vio que era Leigh antes que ella.

—Dile que, como no convenza pronto a ese Adonis suyo de que le ponga un anillo en el dedo, lo secuestro y le descubro las maravillas de la vida gay.

—Sí, seguro que se le ponen como escarpias. —Al teléfono—: ¿Has oído eso, Leigh? Como no te cases con Russell ya mismo, Gilles te lo seduce.

Con un suave brochazo ascendente y un leve giro de muñeca, el peluquero esparció el producto por un mechón, luego recogió el pelo pringoso plegando las puntas sobre las raíces y doblando el papel de aluminio ayudado por el peine.

—¿Qué dice?

—Que todo tuyo. —Gilles abrió la boca para decir algo, pero Adriana negó con la cabeza y, levantando una mano, le pidió que esperase—. ¡Estupendo! Cuenta conmigo. Claro que tengo plan esta noche, pero buscaba una excusa para escaquearme. Además, si Emmy quiere salir, ¿cómo vamos a aguarle la fiesta? ¿A qué hora?... Perfecto, cielo. En el vestíbulo a las nueve. ¡Un beso!

—¿Qué le pasa a Emmy? —preguntó Gilles.

—Duncan ha conocido a una niña de veintitrés que está deseando hacerlo padre.

—Ya, normal. ¿Y qué tal lo lleva?

—La verdad es que no la veo desolada —declaró Adriana, relamiéndose la espuma del café de los labios—. Ella cree que debería estarlo. Está en plan «nunca conoceré a otro» y eso, pero no porque eche de menos a Duncan. Se le pasará.

—Me muero de ganas de meterle mano a ese pelo —suspiró Gilles—. ¿Tú tienes idea de lo que escasean las melenas de virgen hoy en día? Son como el santo grial de la coloración.

—Se lo diré de tu parte. ¿Te vienes esta noche? Vamos a cenar y luego de copas. Nada del otro mundo, nosotras tres solas.

—Ya sabes que me pirran las noches de chicas, pero tengo una cita con el maître del finde pasado. Con suerte, me llevará directamente a una mesa tranquila en un rincón de su dormitorio.

—Cruzaré los dedos por ti. —Adriana se quedó mirando descaradamente al hombre alto de espaldas anchas enfundado en una camisa de vestir azul y unos pantalones de pinzas perfectamente planchados que acababa de acercarse al mostrador de recepción.

Gilles le siguió la mirada hasta la puerta mientras empaquetaba el último mechón en papel de plata y hacía una floritura con las manos a modo de voilà!

—Ya está, cariño. —La ayudante de ojos tiernos la agarró por el brazo y la condujo al secador—. Quédate ahí quietecita y con las piernas bien juntas, cielo. Sé que te cuesta, pero son sólo quince minutos —le gritó Gilles desde su sitio lo bastante alto para que lo oyeran todos (incluido el recién llegado).

Adriana lo miró espantada y volvió a responderle con un gesto obsceno, pero esta vez levantó el dedo mucho más para que lo viera la peluquería entera. Saboreó las miradas escandalizadas de las señoras pijas, que eran como clones de su propia madre. Por el rabillo del ojo pudo comprobar que el recién llegado, que los observaba a Gilles y a ella, sonreía divertido. «Soy demasiado mayor para esto», pensó Adriana al tiempo que volvía a mirar de reojo al guapo desconocido.

Él pasó por delante de ella y le sonrió directamente. Con tanta cautela como instinto natural, Adriana lo miró con los ojos muy abiertos, unos ojos que decían: «¿Es a mí?», y se humedeció el labio superior con la punta de la lengua. Debía dejar de hacer esas cosas, no tenía sentido; pero, hasta que lo consiguiera, le resultaba muy divertido.







Mientras se movía con sigilo para no despertar a Otis, Emmy observó que no había mucho que ordenar. Su piso era pequeño, incluso para un estudio de Manhattan, el baño era algo lúgubre y la iluminación, sobre todo los sábados por la tarde, en que solía quedarse en casa de su novio, resultaba casi inexistente, pero ¿cómo si no iba a vivir en la manzana mejor arbolada del West Village por menos de 2500 al mes? Lo había decorado con tanto esmero como le había permitido su presupuesto de universitaria, que no era gran cosa, aunque al menos había podido pintar las paredes de amarillo pastel, instalar una cama empotrada en la pared del fondo y esparcir algunos cojines por la moqueta de pelo largo extrasuave adquirida en la liquidación de una tienda de saldos. El piso no era grande pero sí acogedor y, sin pensar en las cocinas del apartamento de Izzie en Miami, el nuevo piso de un dormitorio de Leigh o el ático palaciego de Adriana (sobre todo el de Adriana), incluso podría haberle gustado. Le parecía una crueldad que alguien que apreciaba tanto la comida como ella, que pasaba cada minuto libre en el mercado o junto a los fogones, no tuviese cocina. ¿En qué cabeza cabía que treinta mil dólares anuales de alquiler no dieran para un horno? Tenía que apañárselas con un fregadero, un microondas y una nevera liliputiense, amén de un hornillo que el dueño le había comprado tras una cantidad indecente de ruegos y súplicas. Durante los primeros años se había esmerado en cocinar con sus limitados recursos, pero la imposibilidad de hacer algo más que recalentar la había agotado y la ex aficionada a la cocina había terminado por pedir comida preparada a domicilio o comer fuera de casa, como la mayoría de los neoyorquinos.

Decidió prescindir de la limpieza y, dejándose caer en la cama deshecha, empezó a hojear las páginas del fotolibro que había diseñado en kodakgallery.com para conmemorar los tres primeros años de su relación con Duncan. Había pasado horas seleccionando las mejores fotos, recortándolas de distintos tamaños y quitándoles los ojos rojos. Clic, clic, clic, había pulsado el ratón hasta que habían empezado a hormiguearle los dedos y a dolerle la mano, decidida a que quedase perfecto. Algunas de las páginas eran estilo collage, otras mostraban una sola instantánea espectacular. La que había elegido para el recuadro de la cubierta era su favorita indiscutible: una foto en blanco y negro que alguien había hecho en la cena del octogésimo quinto cumpleaños del abuelo de Duncan en Le Cirque; Emmy recordaba el bacalao al crujiente de sésamo mucho mejor que cualquier otro detalle de aquella noche. Ni siquiera se había percatado hasta entonces, años después, del aire posesivo con que abrazaba a Duncan ni de cómo lo miraba, feliz, mientras él exhibía una de sus estudiadas sonrisas, con la vista en otro lado. ¡Los expertos en lenguaje no verbal de US Weekly se habrían puesto las botas con aquella foto! Por no hablar de que el libro, presentado en la cena conmemorativa de su tercer aniversario, despertó la clase de entusiasmo que suele esperarse de una bufanda o un par de guantes (casualmente lo que él le regaló: un conjunto a juego, preempaquetado y envuelto de forma muy profesional). Duncan desgarró el papel y las cintas elegidos con esmero por su masculinidad y las tiró a un lado sin molestarse siquiera en despegar (y mucho menos leer) la tarjeta adherida con celo a la parte posterior. Le dio las gracias, la besó en la mejilla, lo hojeó con una de sus sonrisas forzadas y se excusó para contestar una llamada de su jefe. Luego le pidió que se lo llevara a casa esa noche para no tener que volver cargado con él a la oficina y, durante los dos años siguientes, había estado en el salón de Emmy, sólo abierto de cuando en cuando por alguna visita que inevitablemente comentaba la buena pareja que hacían.

Otis graznó desde su jaula, instalada en un rincón del estudio en forma de ele. Enganchó el pico en una de las barras metálicas, lo agitó con fuerza y chilló:

—Otis quiere salir. Otis quiere salir.

Tenía ya once años y seguía dando la matraca. Había leído en algún sitio que el loro gris africano puede vivir hasta sesenta años, pero rezaba a diario por que fuese una errata. Otis ya no era santo de su devoción cuando pertenecía única y exclusivamente a Mark, el primero de sus tres novios, pero le gustaba aún menos ahora porque, además de tener que compartir con él los poco más de cien metros cuadrados de su apartamento, había aprendido (sin entrenamiento alguno y aún menos estímulo) un léxico más abundante de lo aconsejable que empleaba en exigir, criticar y dialogar consigo mismo en tercera persona. Cuando, al graduarse en julio, Mark le había pedido que se lo cuidase durante las dos semanas que pasaría en Guatemala para mejorar su español, ella se había negado inicialmente, pero había terminado cediendo a sus súplicas: la historia de su vida. Las dos semanas se convirtieron en un mes; el mes, en tres; y esos tres, en una beca Fullbright para estudiar las secuelas de la guerra civil en una generación de niños guatemaltecos. Mark se había casado hacía ya tiempo con una nicaragüense formada en Estados Unidos, voluntaria del Cuerpo de Paz, y se había mudado a Buenos Aires, sin Otis.

Emmy descolgó la jaula y esperó a que Otis empujara la puerta batiente. Saltó desgarbadamente sobre el brazo que ella le ofrecía y la miró fijamente a los ojos.

—¡Uva! —chilló. Emmy cogió una del cuenco enterrado en el mullido de su edredón. A ella le gustaba más la fruta de cortar o pelar, pero a Otis le pirraban las uvas. El pajarraco se la arrebató de los dedos, se la tragó entera y pidió otra de inmediato.

¡Qué típico! Un canalla la dejaba, el otro la cambiaba por una más joven, ella se disponía a destrozar el recuerdo fotográfico de una relación postiza, y su única compañía era un loro ingrato. Le habría parecido divertido si aquella patética existencia no hubiera sido la suya. Lo era Renée Zellweger en su papel de simpática regordeta que se agarraba un pedo de muerte para olvidar las penas, pero la cosa no era para partirse de risa cuando la simpática regordeta (vale, flaca escurrida) era una misma y su vida se transformaba en una comedia femenina.

Cinco años a la mierda. De los veinticuatro a los veintinueve, Duncan había sido toda su vida y ¿de qué le había servido? Para perder el puesto que el chef Massey le había ofrecido hacía un año y gracias al cual habría podido viajar por todo el mundo buscando locales para nuevos restaurantes y supervisando su apertura; Duncan le había suplicado que no dejase su puesto de directora general en Nueva York para que pudieran verse más a menudo. Todos aquellos años tampoco le habían proporcionado un anillo de compromiso. No, eso se lo reservaba a la animadora virgen de mayoría de edad recién cumplida que jamás en su vida tendría pesadillas con el marchitar de sus ovarios. A Emmy no le quedaría otra que conformarse con el colgante de corazón de plata de ley de Tiffany que Duncan le había regalado por su cumpleaños, idéntico a los que (como supo después) les había regalado también a su hermana y a su abuela por sus cumpleaños. Claro que, si hubiera querido ser masoquista, no habría tardado en percatarse de que en realidad había sido la madre de Duncan la que había elegido y comprado los tres colgantes para ahorrarle a su atareado hijo el tiempo y el esfuerzo necesarios para adquirir un obsequio así.

¿Desde cuándo estaba tan amargada? ¿Cómo había llegado a ese punto? La culpa era suya y de nadie más, de eso estaba convencida. Seguro que Duncan era distinto al principio de conocerse (juvenil, encantador y, aunque no del todo atento, al menos sí más considerado), claro que ella también. Emmy acababa de dejar un trabajo de camarera en Los Ángeles para volver a la escuela de cocina, su sueño de la infancia. Se había reencontrado con Leigh y Adriana, a las que no veía desde la facultad, Manhattan la entusiasmaba y se sentía orgullosa de sí misma por haber tomado una decisión tan valiente. La escuela de cocina la decepcionó: las clases eran demasiado teóricas y aburridas, y sus compañeros de curso se disputaban como buitres las becas y otras oportunidades en restaurantes. Muchos estaban de paso en Nueva York y no conocían más que a los otros alumnos de la escuela, por lo que su vida social se tornó irremediablemente incestuosa. Ah, y luego aquel pequeño incidente durante la visita del chef de un restaurante Michelin, que se había propagado en menos de lo que se tarda en hacer un croque-monsieur. Aún desencantada con la escuela, Emmy seguía adorando la cocina cuando consiguió una beca en Willow, uno de los restaurantes neoyorquinos del chef Massey.

Había conocido a Duncan en esa época, una época frenética en que dormía muy poco y empezó a darse cuenta de que disfrutaba más en el salón que en la cocina, y trabajaba el día entero con la intención de averiguar cuál era su sitio, si lo tenía, en el mundo de la restauración. Odiaba el ego subido de los chefs y la poca creatividad que requería reproducir una receta escrupulosamente dictada; no poder relacionarse con quienes se comían lo que ella ayudaba a preparar; estar encerrada ocho, diez horas en cocinas asfixiantes, sin ventanas, donde sólo los gritos de los camareros y el clamor metálico de las ollas le recordaban que no estaba en el infierno. Ninguna de aquellas cosas encajaba en su idea romántica de cómo sería su vida cuando se convirtiera en una cocinera mundialmente famosa. Lo más asombroso de todo era lo mucho que le gustaba servir mesas y atender la barra, poder charlar con los clientes y con otros camareros y, más adelante, como subdirectora general, encargarse de que todo saliera a la perfección. Fue una época turbulenta para Emmy, en la que tuvo que replantearse sus aspiraciones profesionales y vitales y, al echar la vista atrás, veía que había sido un blanco fácil para un tipo como Duncan. Casi podía entender (casi) que la hubiera conquistado tan pronto aquella noche, en la fiesta privada de los Amigos de No sé qué o alguna otra oenegé, uno de los muchos saraos a los que Adriana la arrastró aquel año.

Ella ya se había fijado en él mucho antes de que Duncan se le acercara, aunque aún no sabía muy bien por qué. Quizá fuera por su traje de chaqueta arrugado y la corbata suelta, ambos de un exquisito gusto clásico y extraordinariamente conjuntados, tan distintos de los holgados uniformes de poliéster que solían vestir los chefs. O a lo mejor porque parecía conocer a todo el mundo y repartía palmadas en la espalda, besos en la mejilla y alguna reverencia cortés a diestro y siniestro. ¿Quién coño podía rebosar tanta seguridad? ¿Quién podía pasearse con semejante soltura entre tanta gente sin decaer ni un segundo? Emmy lo siguió con la vista por toda la sala, con disimulo al principio, luego con un descaro que ni ella misma entendía. Cuando casi todos los jóvenes ejecutivos se habían retirado ya para cenar o acostarse temprano y Adriana se había largado con la conquista de turno, Duncan se plantó a su lado.

—Hola, soy Duncan. —Se deslizó de lado entre el taburete de Emmy y el que había libre a su lado y se apoyó en la barra con el brazo derecho.

—Toma. Yo ya me iba. —Emmy se bajó del taburete y lo interpuso entre los dos.

—No quiero tu sitio —respondió él, sonriente.

—Ah, perdona.

—Iba a invitarte a una copa.

—Gracias, pero yo ya...

—Te ibas. Sí, eso me has dicho. Espero poder convencerte para que te quedes un poco más.

Apareció el camarero con dos martinis, diminutos, comparados con los cuencos que servían en casi todas partes. Uno transparente, el otro turbio, los dos con su descomunal aceituna pinchada en un palillo.

Duncan deslizó hacia Emmy el que tenía a la izquierda, sujetando con fuerza el pie de la copa a la superficie de la barra.

—Los dos llevan vodka. Éste es normal y éste extra. —Cuando deslizó la mano derecha, Emmy observó lo limpias y blancas que tenía las uñas, lo tiernas y cuidadas que parecían sus cutículas—. ¿Cuál prefieres?

¡Madre mía! Aquello tendría que haber bastado para disparar la alarma de cualquiera, pero nooo, la de Emmy no. Lo encontraba cautivador y, cuando poco después le propuso que lo acompañase a casa, ella aceptó encantada. Emmy no se acostó con Duncan aquella noche, ni el fin de semana siguiente, ni al otro. A fin de cuentas, sólo había estado con otros dos hombres antes, y los dos eran novios de mucho tiempo (el chef francés no contaba; tenía intención de hacérselo con él hasta que, al bajarle los pantalones blancos superajustados, había descubierto a qué se refería Adriana cuando le decía que, si alguna vez se topaba con una fimosis, «lo sabría»). Estaba nerviosa. Su recato, algo que Duncan jamás había encontrado en una chica, incrementaba la determinación de él y, sin quererlo, Emmy se convirtió en una estrecha. Cuanto más se resistía, más se obsesionaba él, y aquella interacción entre los dos terminó asemejándose a una relación. Había cenas románticas fuera de casa, cenas a la luz de la luna en casa e inolvidables almuerzos dominicales en cafeterías de moda del centro de la ciudad. Él la llamaba sólo para decirle hola, le mandaba ositos de gominola y tarros de mantequilla de cacahuete a la escuela, quedaba con ella con días de antelación para asegurarse de que no hacía otros planes. ¿Quién iba a imaginar que toda aquella felicidad se esfumaría de pronto, que ella se volvería tan escéptica, Duncan se quedaría medio calvo y la pareja que formaban, la más duradera de todas sus amistades, se derrumbaría como un castillo de arena al primer indicio de brisa tropical?

Emmy le planteó esa misma pregunta a su hermana en cuanto le cogió el teléfono. Izzie la estuvo llamando el doble de lo normal la semana en que Duncan la dejó; aquélla era ya la cuarta vez en veinticuatro horas.

—¿Me estás comparando vuestra relación con un castillo de arena y a la animadora con una brisa tropical? —preguntó Izzie.

—Joder, Izzie, que lo digo en serio. ¿O es que tú lo veías venir?

Se produjo un silencio mientras Izzie meditaba las palabras de su hermana.

—Bueno, no sé qué decirte.

—¿De qué?

—Menuda conversación de besugos, Em.

—Pues háblame claro.

—Lo que digo es que no me sorprende del todo —señaló Izzie a media voz.

—No te entiendo. ¿A qué te refieres?

—Cuando dices que se ha ido todo a la mierda al primer signo de... otra, no sé, no tengo claro que haya sido así exactamente. Claro que la exactitud importa bien poco en todo esto. Ese tío es un capullo y un imbécil en cualquier caso, y no te llega ni a la suela del zapato.

—Vale, muy bien, no ha sido exactamente al primer signo. Todo el mundo merece una segunda oportunidad.

—Una segunda, sí, pero ¿una sexta o una séptima?

—Venga, no te cortes, Izzie, tú dime lo que piensas sin rodeos.

—Sé que suena fatal, Em, pero es la verdad.

Junto con Leigh y Adriana, Izzie había sufrido al lado de Emmy más «errores», «malentendidos», «descuidos», «incidentes», «deslices» y (el favorito de todas) «recaídas» de Duncan de los que le apetecía recordar. Emmy sabía que su hermana y sus amigas lo odiaban por las putadas que él hacía; su desaprobación era palpable y, después del primer año, muy explícita. Pero lo que no entendían (¿cómo iban a entenderlo?) era lo que ella sentía cuando sus ojos se cruzaban con los de Duncan en una fiesta atestada de gente, o cuando él la invitaba a la ducha y la masajeaba con las sales perfumadas de pepino, o entraba primero en un taxi para que ella no tuviera que pasar al fondo, o recordaba que le gustaban los rollitos de atún con salsa picante pero sin crujiente. Cualquier pareja tiene esos detalles, sí, pero Izzie y las chicas no tenían ni idea de lo que ella sentía cuando Duncan le prestaba un poco de su efímera atención y se centraba en ella de verdad, aunque fuesen sólo unos segundos. Todo lo demás se transformaba en un murmullo insignificante, precisamente lo que Duncan siempre le decía: que lo suyo no era más que un coqueteo inocente.

¡Chorradas!

Se cabreaba sólo de pensarlo. ¿Cómo coño había podido aceptar que se justificara diciendo que quedarse traspuesto en el sofá de una tía era normal (sí, de lo más normal) cuando uno bebía tanto whisky como él? ¿En qué estaba pensando cuando le había permitido volver a su cama sin una explicación aceptable de aquel perturbador mensaje de «una vieja amiga de la familia» que había oído por casualidad en su buzón de voz? Y eso por no mencionar la visita de urgencias al ginecólogo, que afortunadamente fue bien, salvo porque, a juicio del especialista, la «vistosa protuberancia» de Duncan no era, como él aseguraba, el resto de un desliz juvenil sino algo mucho más reciente.

La voz de Izzie interrumpió sus pensamientos.

—Y no te lo digo sólo porque soy tu hermana, que lo soy, ni porque me vea obligada a hacerlo, que me veo, sino porque creo sinceramente que Duncan no va a cambiar jamás, y vosotros dos no habríais sido felices juntos, no habríais podido serlo, ni ahora ni nunca.

La simplicidad de aquel argumento la dejó muda. Izzie, veinte meses más joven que Emmy y casi un clon físico de ella, había vuelto a demostrarle que era infinitamente más sensata y mucho más madura. ¿Desde cuándo pensaba así? ¿Y por qué, con todo lo que habían hablado del novio-luego-marido de Izzie, Kevin, de sus padres y de Duncan, nunca le había planteado claramente aquella verdad fundamental?

—Que tú no hayas querido oírlo no significa que yo no te lo haya dicho. Emmy, te lo hemos dicho todos. Constantemente. Es como si hubieras perdido la cordura durante cinco años.

—Eres un verdadero encanto. La hermana que todo el mundo querría tener.

—Emmy, por favor. Tú y yo sabemos que eres monógama por naturaleza y que te cuesta definirte fuera de una relación. ¿Te suena? Porque a mí me recuerda muchísimo a mamá.

—Te agradezco la sesión de diván gratuita. ¿A lo mejor hasta sabes cómo afecta todo esto a Otis? Seguro que no hay nada peor para un loro que una ruptura sentimental, ¿no? Ahora que lo pienso, igual debería buscarle un buen psicólogo. Joder, mira que soy egoísta. ¡Con lo mal que lo está pasando el pobre! —Aunque Izzie era ginecóloga residente del Hospital Universitario de Miami, había coqueteado brevemente con la psiquiatría y no podía evitar psicoanalizar todo lo que se le ponía por delante (persona, animal o vegetal).

—Búrlate si quieres, Em. Siempre te lo has tomado todo a broma, y no digo que eso sea mala idea, pero te aconsejo que pases algún tiempo a solas. Céntrate en ti, haz lo que te apetezca, cuando te apetezca, sin contar con nadie más.

—Como empieces otra vez con la gilipollez de que dos mitades no hacen el todo y demás, vomito.

—Sabes que tengo razón. Dedícate un tiempo. Replantéate el concepto que tienes de ti misma. Redescúbrete.

»En otras palabras, sé soltera. —«¡Qué poco le cuesta decir eso desde los brazos de su esposo amantísimo!», pensó Emmy—. ¿Tan mal suena? Has tenido relaciones seguidas desde los dieciocho. —Le faltó decirle lo obvio: «Y no parece que te haya servido de mucho.» Emmy suspiró y miró el reloj.

—Ya, ya lo sé, y te agradezco el consejo, Izzie, de verdad, pero ahora tengo que salir pitando. He quedado con Leigh y Adriana, ya sabes, para una cenorra en plan estás-mucho-mejor-sin-él, y aún tengo que arreglarme. ¿Hablamos mañana?

—Te llamo al móvil esta noche desde el hospital, a medianoche, cuando la cosa esté más tranquila. Tómate unas cuantas copas, ¿vale? Ve a la disco. Besa a algún desconocido. Pero no conozcas a tu próximo novio, por favor.

—Lo intentaré —prometió Emmy. Justo entonces, Otis graznó la misma palabra cuatro veces seguidas.

—¿Qué dice? —preguntó Izzie.

—«Bragas.» No para de decir «bragas.»

—¿Algo que deba saber?

—No, no, qué va.







Por primera vez desde que Leigh se había mudado a su edificio, Adriana llegó al vestíbulo antes que ella. Lo hizo por necesidad: al volver de su mañana de relax en la peluquería (tras quedar con el desconocido buenorro para el finde siguiente), se había encontrado con que sus padres le habían tomado el piso por asalto. En teoría, el piso era de ellos, pero, como sólo pasaban allí un par de semanas al año, Adriana lo veía, lógicamente, como su hogar, en el que ellos eran visitas. Visitas imposibles y temidas. Si no les gustaban las pieles de auténtica cebra africana con que había sustituido sus aburridas alfombras persas o el automatismo que había hecho instalar en toda la casa para controlar a distancia las luces, las persianas y los equipos electrónicos, no era su problema. Además, nadie, ni siquiera sus padres, podían decir que preferían su ducha y su bañera de mármol tallado a mano importadas de Italia especialmente para ellos a la ultramoderna cabina de hidromasaje con sauna que había adquirido para el baño principal. Al menos, nadie en su sano juicio. Precisamente por eso, Adriana tuvo que vestirse y salir de casa escopetada: en tan sólo cuatro horas, su exquisito santuario se había transformado en una batalla campal.

No es que no los quisiera, claro. Su padre se estaba haciendo mayor y, en aquella etapa de su vida, era mucho más blando que cuando Adriana era joven. Parecía no importarle que su mujer llevase la voz cantante, y rara vez exigía algo, salvo su puro de todas las noches y que se respetara la tradición de que todos sus hijos (tres de su primera esposa, tres de la segunda y Adriana de su mujer actual y, con suerte, la última) se reunieran en la finca de Río de Janeiro en Navidades. A su madre le había pasado todo lo contrario. Aunque la señora Souza había tolerado sin aspavientos los experimentos adolescentes de Adriana con el sexo y las drogas, no mantenía una actitud tan liberal con su hija soltera de veintinueve años, sobre todo porque su afición al sexo y a las drogas ya no podían considerarse «experimentales». No es que no supiese vivir bien; a fin de cuentas, era brasileña. Comer (alimentos bajos en grasas y en calorías), beber (botella tras botella de buen vino blanco) y hacer el amor (cuando ya no se podían fingir más jaquecas) eran los placeres fundamentales de la vida, que debían disfrutarse, por supuesto, en las circunstancias apropiadas; es decir cuando se es una joven alocada, y después ya no, hasta que se encuentra un buen marido. Durante su adolescencia, también ella había viajado, posado como modelo he ido a fiestas (aún la conocían como la Gisela de su generación), pero Camilla de Souza siempre había advertido a Adriana de que los hombres eran (casi) tan fugaces como una mirada. A los veintitrés, ella ya se había agenciado un hombre y había tenido una niña preciosa. Así debía ser.

La idea de tener que aguantar las monsergas de su madre otras dos semanas la mareaba. Se tendió en el sofá algo fofo del vestíbulo y planeó cuidadosamente una estrategia: se mantendría ocupada durante el día, pasaría por casa a última hora (en todo caso) y trataría de convencerlos de que invertía todas sus energías (y su capital) en buscarse un buen marido. Si era prudente, jamás sabrían del roquero británico que vivía en un edificio sin ascensor del East Village, ni del sexi cirujano con una consulta en Manhattan y mujer e hijos en Greenwich. Con un poco de esmero, podía incluso conseguir que no supieran del guapísimo israelí que decía trabajar como administrativo en la Embajada de Israel, pero (estaba convencida) era miembro del Mossad.

Interrumpió sus pensamientos la voz ronca de Leigh (uno de sus pocos encantos naturales, como le decía a menudo Adriana, y no porque ella la escuchara mucho).

—¡Guau! —exclamó Leigh, mirando a su amiga con los ojos muy abiertos—. Me encanta ese vestido.

—Gracias, cielo. Mis padres están en la ciudad y he tenido que decirles que había quedado con un hombre de negocios argentino. Mamá se ha puesto tan contenta que me ha dejado uno de sus Valentino. —Adriana se recorrió el vestido negro corto de arriba abajo con las palmas de las manos y giró sobre sí—. ¿A que es fantástico?

El vestido era verdaderamente precioso, la seda parecía capaz de pensar y decidir a qué curvas adherirse y qué zonas debía limitarse a cubrir con elegancia, claro que a Adriana le habría sentado bien hasta un mantel de cuadros rojos.

—Fabuloso —contestó Leigh.

—Venga, vámonos, no vaya a ser que bajen y vean que no estoy con un jugador de polo sudamericano.

—¿Pero no era un hombre de negocios?

—Lo que sea.

El taxi recorrió la calle 13 a paso de burra, retenido por el tráfico del sábado por la noche, con lo que unas cuantas manzanas se hacían tan largas como el trayecto desde Nueva Jersey. Habrían tardado apenas diez minutos en ir andando desde su edificio en University hasta el West Village, pero a ninguna de las dos le apetecía ir a pata. Adriana, sobre todo, parecía correr el riesgo de lesionarse y sufrir una parálisis tan sólo de pensar en caminar más de un par de metros cuidadosamente negociados.

Cuando el taxi se detuvo a la entrada del Waverly Inn, Emmy ya les había mandado media docena de mensajes a cada una.

—¿Dónde os habéis metido? —les susurró al verlas entrar por la minúscula puerta principal. Estaba apoyada en el mostrador de recepción haciéndoles señas con las manos—. Ni siquiera me han dejado esperar en la barra a que vinierais.

—¡Mario, mira que eres malo! —ronroneó Adriana, besando en ambas mejillas a un guaperas de etnia indeterminada—, Emmy es amiga mía y mi invitada de esta noche. Emmy, te presento a Mario, el hombre hecho leyenda.

Hubo intercambio de presentaciones y besos (al aire, en la mejilla y en la mano), luego acompañaron a las chicas al reservado y las sentaron a una mesa para tres. El restaurante no estaba tan abarrotado como de costumbre, porque buena parte de su parroquia estaba en los Hamptons, en los actos de fin de semana del Día de los Caídos, si bien aún había buenos especímenes que estudiar.

—¿«El hombre hecho leyenda»? —repitió Emmy poniendo los ojos en blanco—. Será una broma, ¿no?

—A los hombres les gusta que los mimen, cielo. No sé cuántas veces he intentado inculcaros esto a las dos. De vez en cuando hay que ser buena con ellos. Si sabéis cuándo hay que usar mano dura y cuándo envolverla de terciopelo, serán vuestros para siempre.

Leigh se metió en la boca unas pastillas de Nicorette.

—No entiendo una palabra de lo que estás diciendo. —Se volvió hacia Emmy—. ¿Está hablando en inglés?

Emmy se encogió de hombros. Estaba acostumbrada a los secretos que Adriana trataba de enseñarles un año tras otro. Eran como cuentos de hadas, muy agradables de oír, pero aparentemente inútiles en la vida real.

Adriana pidió una ronda de gimlets de vodka para la mesa, cogiéndole al camarero las manos entre las suyas:

—Ponnos tres de mis favoritos, Nicholas. —Luego se recostó en el asiento para observar a la multitud. Según ella, aún era un poco pronto (el local no empezaría a bullir hasta la medianoche o así, cuando se fueran los nuevos y los cazacelebridades, y los asiduos pudiesen empezar a beber y a socializar de verdad), pero, de momento, el grupo de famosillos treintañeros no tenía mala pinta.

—Bueno, chicas, ¿por qué no nos lo quitamos de encima ya para poder disfrutar de la cena? —preguntó Emmy en cuanto Nicholas les trajo las copas.

Adriana centró de nuevo su atención en sus compañeras de mesa.

—¿Quitarnos de encima el qué?

Emmy alzó su copa.

—El brindis que una de vosotras va a hacer con toda seguridad para recordarme lo bien que estoy sin Duncan. Algo sobre las ventajas de la soltería, o sobre lo joven y lo guapa que soy y lo poco que tardarán los hombres en venir en masa a mi puerta. Venga, hacedlo ya y a otra cosa mariposa.

—Yo no creo que la soltería sea tan estupenda —señaló Leigh.

—Y, aunque no cabe duda de que eres guapa, cielo, yo no diría que a tus casi treinta aún seas joven —sonrió Adriana.

—Estoy segura de que terminarás conociendo a alguien maravilloso, pero los hombres ya no acostumbran a llamar a la puerta de nadie —añadió Leigh.

—Al menos los solteros no —dijo Adriana.

—¿Pero queda alguno soltero? —inquirió Leigh.

—Los gais.

—De momento por lo menos, pero pronto dejarán de estarlo y entonces no quedará ni uno.

Emmy suspiró.

—Gracias, tías. Vosotras sí que sabéis cómo animarme. Vuestro apoyo incondicional significa mucho para mí.

Leigh arrancó un pedazo de pan y lo mojó en el aceite de oliva.

—¿Qué le parece a Izzie todo esto?

—Procura que no se le note, pero sé que disfruta como una enana. Duncan y ella nunca han terminado de llevarse bien. Además, la obsesiona la idea de que, cito literalmente, «me cuesta definirme fuera de una relación». Vamos, sus gilipolleces psicológicas de siempre.

Adriana y Leigh intercambiaron una mirada de complicidad.

—¿Qué? —quiso saber Emmy.

Leigh miró su plato y Adriana arqueó sus cejas perfectas, pero ninguna de las dos dijo ni mu.

—¡Venga ya! ¡No me digáis que estáis de acuerdo con Izzie! No tiene ni idea de lo que dice.

Leigh alargó el brazo y le dio una palmadita en la mano a Emmy.

—Sí, cielo, claro. Tiene un marido que es un chollo, montones de entretenimientos fuera de casa y una licenciatura en Medicina. ¿Me dejo algo? Ah, sí, le concedieron la residencia de primer año en el destino que había pedido y ahora aspira a coordinadora de residentes, un año antes de lo previsto. Tienes toda la razón del mundo..., no parece muy preparada para aconsejar un poquito a su hermana.

—Nos estamos desviando del tema —intervino Adriana—. Hablando en plata, lo que Leigh quiere decirte es que igual Izzie tiene razón.

—¿Que tiene razón?

Adriana asintió con la cabeza.

—Hace mucho que no estás sola.

—Sí, hace todo que no estás sola —añadió Leigh—. No es que eso sea malo, pero es lo que hay.

—Joder, ¿hay algo más que queráis echarme en cara? —Emmy se pegó la carta al pecho—. No os cortéis, adelante.

—Bueno... —Adriana miró a Leigh.

—Dilo sin rodeos —la respaldó Leigh asintiendo con la cabeza.

—No lo decía en serio —replicó Emmy, alucinada—. ¿Hay algo?

—Emmy, cielo, la cosa es que hay que coger la vaca por los cuernos.

—Al toro.

Adriana hizo un gesto despectivo con la mano.

—Pues eso. Que hay que coger el toro por los cuernos. Vas a cumplir los treinta...

—Gracias por volver a recordármelo.

—... y sólo has estado con tres tíos. ¡Tres! Cuesta creerlo, pero es cierto.

Guardaron silencio mientras Nicholas les servía los entrantes que iban a compartir: tartar de atún con aguacate y un plato inmenso de ostras. Parecía dispuesto a tomarles nota, pero Emmy puso las dos manos encima de su carta y lo miró furiosa; el camarero se retiró, derrotado.

—Sois la leche. Lleváis veinte minutos diciéndome que no sé estar sola, y ahora, de repente, cambiáis el chip y me soltáis que no he salido con suficientes tíos. ¿Os estáis oyendo?

Leigh exprimió una rodaja de limón por encima de las ostras y, con mucha delicadeza, desprendió una de su valva.

—No hablábamos de salir con ellos, sino de tirártelos.

—¡Venga ya! ¿Y qué diferencia hay?

Adriana hizo un aspaviento.

—Ése, bonita, es precisamente el problema. «¿Y qué diferencia hay?» ¿Entre salir con alguien y follárselo? ¡Joder, tienes mucho que aprender!

Emmy miró a Leigh en busca de apoyo, pero no lo encontró.

—Me cuesta creer que yo esté diciendo esto, pero Adriana tiene razón. Eres una monógama compulsiva y por eso sólo has estado con tres personas. Creo que lo que Adi trata de decirte es que deberías estar soltera un tiempo. —Aprovechó la distracción de su amiga en varios frentes (comida, bebida y discusión sobre sexo) para colarle la odiada abreviación—. Y con soltera quiere decir que salgas con personas distintas para poder saber quién o qué te va mejor y, sobre todo, divertirte un poco.

—Vamos, que lo que me proponéis, hablando en plata, es que sea un poco más putón —resumió Emmy.

Leigh sonrió como una madre orgullosa.

—Sí.

—¿Es eso? —se volvió a Adriana, que juntó las manos y se inclinó hacia delante.

—Precisamente eso —asintió Adriana con la cabeza.

Emmy suspiró y se recostó en la silla.

—Estoy de acuerdo.

—¿En serio? —respondieron Leigh y Adriana al unísono.

—Por supuesto. He tenido algo de tiempo para meditar un poco y he llegado a la misma conclusión. Sólo hay una forma lógica de proceder: voy a hacérmelo con el primero que pille, con desconocidos de todos los tamaños, colores y sabores. Pienso hacer de todo lo que se me ocurra, ya puestos. —Hizo una pausa y miró a Adriana—. El nivel de puterío que tengo previsto alcanzar hará que te sientas orgullosa de mí.

Adriana le devolvió la mirada y se preguntó si había oído bien a su amiga. Concluyó que sí, pero debía de habérsele escapado el sarcasmo por algún sitio: aquella declaración era inconcebible. Dijo lo que decía siempre cuando no sabía qué decir.

—Estupendo, cielo. Genial. Me encanta la idea.

Con la ayuda del cuchillo, Leigh pinchó un trocito de atún y una rodaja de pepino y se llevó el tenedor a la boca con elegancia. Un crujido suave, un par de mordidas y adentro.

—Emmy, cariño, bromeábamos. A mí me parece genial que no hayas estado con muchos tíos. Cuando alguien te pregunta con cuántos te has acostado, ¡ni siquiera tienes que dividir entre tres! Mejor, así no tienes que mentir, ¿no?

—Yo no bromeo —replicó Emmy. Miró al camarero que pasaba por delante de su mesa y le pidió tres copas de champán—. Éste es el comienzo de mi nueva vida, y ya iba siendo hora, os lo aseguro. Lo primero que voy a hacer el lunes es llamar al chef Massey y decirle que acepto el empleo. Qué empleo, os preguntaréis. Uno por el que me van a pagar un pastizal y me van a proporcionar una colosal cuenta de gastos para que pueda viajar por todo el mundo, alojarme en los mejores hoteles y comer en los mejores restaurantes en busca de inspiración. ¡Inspiración! Para incorporar platos nuevos a la carta. ¿Habíais oído alguna vez algo semejante? ¿Y quién es la gilipollas que lleva dos meses diciendo que no por no dejar solito a su pobre novio? Aquí, la menda. No quería que el chiquitín de Duncan se sintiera abandonado mientras yo cogía un avión a cualquier lugar fabuloso. De modo que sí, voy a llamarlo para decirle que acepto el puesto, y me voy a follar a todos los tíos atractivos, solteros y solitarios que conozca. Extranjeros guapos y sexis. Y cuando digo todos, me refiero a todos, hasta el último. ¿Qué os parece, chicas? ¿Aceptable? —Volvió el camarero con el champán—. Venga, vamos a brindar.

Adriana profirió un sonido que en alguien sin su belleza podía haber sonado a bufido, pero, viniendo de ella, resultaba exótico y femenino. Las otras dos se volvieron a mirarla, y de pronto se deprimió. Su amiga acababa de comunicarles que iba a darle un vuelco a su vida, y ella llevaba años haciendo lo mismo sin casi planteárselo. ¿Peligraba su papel de mujer de mundo en el grupo o es que había bebido más de la cuenta? Por alguna razón, la confesión de Emmy la inquietaba.

Sostuvo en alto la copa y forzó una sonrisa.

Emmy le devolvió la sonrisa y dijo:

—Sólo con una condición. Quiero compañía.

—¿Compañía? —preguntó Leigh. Se mordisqueó el labio inferior, atrapando una pielecilla entre los dientes. Parecía angustiada. Adriana se preguntó por qué su amiga siempre parecía nerviosa últimamente, sobre todo teniendo en cuenta que todo le iba tan bien.

—Sí, acompañamiento. Estoy dispuesta a convertirme en un auténtico zorrón si tú —señaló a Adriana— accedes a mantener una relación seria y monogámica. Con el hombre que tú elijas, claro.

Adriana inspiró con fuerza e hizo uno de sus gestos típicos, que consistía en llevarse un dedo a los labios, completamente distraída, dejarlo descansar allí un instante y luego pasearlo hasta debajo de la oreja izquierda. Consiguió que los cuatro hombres de la mesa contigua se la quedaran mirando y que Nicholas se acercara enseguida. Experimentó la sensación ya familiar de que la observaban.

Pidieron los platos principales, otra ronda de copas y unos macarrones al queso para compartir.

—Bueno, ¿cómo lo veis? —preguntó Emmy.

—¿Te ha pedido mi madre que me hagas esto?

—Sí, bonita, ha sido a tu madre a quien se le ha ocurrido que yo me tire a todo lo que se menee durante el próximo año para que tú accedas a quedar con una sola persona. Qué lista —señaló Emmy.

—A ver, chicas, vamos a ponernos serias un segundo —dijo Leigh—. Ninguna de las dos va a seguir adelante con esto, así que hablemos de otra cosa. Emmy, has demostrado tu argumento. Si quieres zambullirte en otra relación de cinco años, tienes todo el derecho del mundo. Y tú, Adriana, es más probable que te hagas astronauta que el que salgas con un solo hombre. A otra cosa, mariposa.

—No la estoy retando a que haga algo verdaderamente drástico, como buscar trabajo... —sonrió Emmy.

Adriana se obligó a devolverle la sonrisa, a pesar de que le costaba mucho reírse de sí misma. La voz irritante de su madre le resonaba en la cabeza.

—Vaya, apostando fuerte, ¿no, cielo? Pues, ¿sabes qué? Que acepto tu desafío.

—¿Que qué? —preguntó Emmy, enroscándose con furia un mechón de pelo.

Leigh se quedó con la copa a las puertas de la boca.

—¿Lo vas a hacer?

—He dicho que lo voy a hacer. ¿Cuándo empezamos?

Emmy se comió la punta de un espárrago, lo masticó con delicadeza y se lo tragó.

—Propongo que nos tomemos un tiempo para acordar las condiciones. A finales del finde que viene decidimos un plan.

Adriana asintió con la cabeza.

—Hecho. Eso te dará tiempo para hacer un propósito de enmienda. —Señaló a Leigh con la copa de champán.

—¿A mí? —Leigh frunció las cejas recién depiladas—. ¿Un propósito de enmienda? ¿Por qué? Si no estamos en Año Nuevo... Porque a vosotras se os pire la pinza, no se me va a pirar a mí también.

Emmy puso los ojos en blanco.

—¿Leigh? Por favor. ¿Qué es lo que tiene que cambiar ella? Tiene el trabajo perfecto, el novio perfecto, el piso perfecto, la perfecta familia nuclear... —Emmy sonó de pronto nasal y cantarina—. Perfecta, Perfecta, doña Perfecta —canturreó, e interpretó como un cabreo pasajero la mirada de desdén de Leigh.

—Sí, quizá sea así —dijo Adriana mirando a Leigh—. Pues va a tener que pensar en algo. Puedes, ¿verdad? Piensa en un solo aspecto de tu vida que te gustaría cambiar, o mejorar.

—Claro que puedo —replicó Leigh con insolencia—. Seguro que hay un millón de cosas.

Adriana y Emmy se miraron, sabiendo bien la una lo que pensaba la otra: a lo mejor Leigh lo tenía todo bajo control, pero no le vendría mal relajarse un poco y disfrutar.

—Bueno, dispones de dos semanas para elegir una, cielo —sentenció Adriana con su voz áspera y autoritaria—. Mientras tanto, vamos a brindar.

Emmy alzó la copa como si fuese un pisapapeles de plomo.

—Para el verano que viene, yo me habré tirado a medio Manhattan y Adriana habrá descubierto las delicias de la monogamia. Y Leigh habrá... hecho algo.

—¡Chinchín! —gritó Adriana, atrayendo de nuevo la atención de la mitad del restaurante—. Por nosotras.

Leigh brindó emocionada.

—¡Por nosotras!

—Estamos jodidas pero bien, total y absolutamente —susurró Emmy inclinándose hacia adelante.

Adriana echó la cabeza hacia atrás, en parte por gusto y en parte por costumbre, por el efecto.

—Jodidas al cien por cien —rio—, Y válgame la metáfora.

—¿Vale que nos vamos de aquí en vez de seguir dando el cante de este modo? Porfa... —suplicó Leigh. El vino tinto que Nicholas les había servido se le estaba subiendo y sabía que sus amigas no tardarían en pasar del puntillo alegre a la borrachera ruidosa.

Adriana y Emmy se miraron otra vez y rieron como bobas.

—Venga, Perfecta —dijo Adriana, levantándose con dificultad al tiempo que tiraba del antebrazo de Leigh—. Aún tenemos que enseñarte a pasarlo bien.


Si te parece demasiado es que no te lo mereces



—Ven a la cama, cariño. Es casi la una... ¿No te parece que ya va siendo hora de acostarse? —Russell se quitó la camiseta y se volvió de lado para mirar a Leigh, apoyando la cabeza cubierta de rizos oscuros sobre la mano derecha. Con la izquierda, frotó las sábanas y dio unas palmaditas en ellas, un gesto que pretendía resultar tentador, seductor, pero que a Leigh siempre le había parecido un tanto amenazador.

—Me quedan unas páginas. ¿Te molesta la luz? Me puedo ir al salón.

Él suspiró y cogió su libro, la guía de musculación de Delavier.

—No es por la luz, cielo, y lo sabes. Es porque hace semanas que no nos acostamos a la vez. Te echo de menos.

El primer pensamiento que le vino a la cabeza fue que su chico se comportaba como un niño llorón y caprichoso; a fin de cuentas, aquél era uno de los manuscritos más perseguidos del año y era imprescindible que se lo hubiese leído para la reunión de adquisiciones de la mañana siguiente. Le había costado ocho largos años de absoluta dedicación laboral poder al fin —¡al fin!— aspirar al puesto de editora sénior (sólo había seis en Brook Harris, y ella sería la más joven) y Kussell parecía pensar que llevar un año con ella le daba derecho a gobernar su vida entera. No había sido ella la que le había pedido que se quedara a pasar la noche, ni la que se había plantado en la puerta de su casa de vuelta de su partida semanal de póquer, agitando sus largas pestañas en plan «Cariño, tenía que verte».

Siguiente pensamiento: era la tía más horrenda, desnaturalizada y desagradecida del mundo por pensar siquiera esas cosas de Russell.

No estaba tan resentida hacía un año, desde luego. Cuando él se le había acercado en la fiesta que Brook Harris ofrecía en honor de Bill Parcells (que acababa de escribir las memorias de sus años de entrenador de los Dallas Cowboys), ella lo identificó enseguida. No es que viera ESPN (ni ningún otro canal de deportes), pero su sonrisa y sus hoyuelos juveniles, y su reputación de ser uno de los solteros más cotizados de Manhattan, le bastaron para rebosar encanto cuando él se presentó. Se pasaron la noche hablando, primero en la fiesta, luego delante de unas Amstel en Pete's Tavern. Él le confesó con asombrosa franqueza que estaba harto del ambiente nocturno de Nueva York, que había dejado de salir con modelos y actrices y que quería conocer a «una chica de verdad» (tal cual), como insinuando, claro, que Leigh era la candidata perfecta. Como es lógico, a ella la halagó aquel comentario: ¿qué mujer no iba a querer que Russell Perrin la persiguiera? Cumplía absolutamente todos los requisitos que Leigh se había planteado en los últimos diez años. Era, sin la menor duda, la clase de hombre que habría querido, aunque jamás pensó que sucediera.

Y allí estaba ella, después de casi un año de relación con aquel hombre guapísimo que encima era sensible, tierno, cariñoso y estaba loco por ella, incapaz de sentir otra cosa que angustia. Todo el mundo que la conocía estaba convencido de que Russell era su media naranja, ¿por qué ella no lo tenía tan claro? Como para reforzar ese argumento, Russell le volvió la cara, la miró a los ojos y le dijo:

—Leigh, cariño, te quiero muchísimo.

—Yo también te quiero —respondió Leigh automáticamente, sin dudarlo un segundo, aunque un observador ajeno (incluso un perfecto desconocido) habría podido poner en duda la sinceridad de aquella afirmación. ¿Qué otra cosa se puede hacer cuando alguien que te gusta y a quien respetas muchísimo, alguien a quien quieres conocer mejor, te comunica después de dos meses de citas esporádicas que está perdidamente enamorado de ti? Haces lo que haría cualquier persona alérgica a los enfrentamientos: le dices que tú también. Leigh supuso que terminaría sintiendo lo mismo que él, que podría decirle aquellas palabras con mayor convicción cuando se conociesen mejor. La inquietaba que, un año después, aquella transformación aún no se hubiera producido.

Se obligó a levantar la vista de la página y adoptó un tono de voz dulzón:

—Ya sé que últimamente ando muy liada, pero es que todos los años pasa igual: en cuanto llega junio, empieza el caos. Te prometo que no va a durar eternamente.

Contuvo la respiración y esperó a que Russell estallara (algo que hasta la fecha jamás había ocurrido), a que le dijera que no iba a tolerar que lo tratara con condescendencia y que no le gustaba que le hablase como si ella fuera la madre y él el bebé que acababa de pringar la alfombra con mantequilla de cacahuete.

En cambio, Russell sonrió. Y no lo hizo con resentimiento o resignación; su sonrisa era auténtica, rebosaba comprensión y arrepentimiento.

—No quiero presionarte, cariño. Sé lo mucho que te gusta tu trabajo y quiero que lo disfrutes mientras puedas. Tómate tu tiempo y ven a la cama cuando quieras.

—¿Mientras pueda? —Leigh levantó la cabeza de golpe—. ¿No querrás que volvamos a discutir ese tema a la una de la mañana?

—No, cielo, no quiero volver a discutir nada. Ya me has dejado bien claro que San Francisco no está en tus planes de momento..., pero te agradecería que no te cerraras en banda. Sabes que se trata de una oportunidad excepcional.

—Para ti —replicó Leigh, enfurruñada.

—Para los dos.

—Russell, no llevamos juntos ni un año. Me parece que es un poco pronto para pensar en mudarnos a la otra punta del país. —La intensidad de su indignación los sorprendió a los dos.

—Nunca es demasiado pronto cuando se quiere a alguien, Leigh —dijo él con serenidad y sosiego. Aquella serenidad, que tanto le había gustado al principio, lograba exasperarla de pronto; la negativa de Russell a enfadarse, el dominio absoluto de sus emociones la hacía preguntarse si oía siquiera lo que le estaba diciendo.

—Vamos a dejar el tema, ¿vale? —propuso ella.

Incorporándose, Russell se deslizó hasta los pies de la cama, más cerca del rincón donde Leigh había instalado su cómodo sillón de lectura y su lámpara de suave luz blanca. El inmenso edredón (que Leigh había pasado semanas persiguiendo, probando todas las marcas del mercado hasta encontrar uno lo bastante suave y mullido) cayó al suelo y estuvo a punto de tirar el bonsái de la mesilla. Russell no pareció darse cuenta.

—¿Quieres que te prepare un té? —preguntó.

De nuevo tuvo que hacer un esfuerzo inhumano para no gritar. No quería acostarse, ni quería un té. Lo único que quería era ¡que se callase!

Respiró hondo, despacio, procurando que no se notara.

—Gracias, pero estoy perfectamente. Dame unos minutos más, ¿vale?

Él la miró con una sonrisa comprensiva, luego salió de la cama y la envolvió en un abrazo de oso. Ella notó que se agarrotaba, no pudo evitarlo. Russell la abrazó aún más fuerte e instaló la cara en el hueco de su cuello, entre el hombro y la barbilla. Su barba de tres días le arañó la piel, y Leigh se revolvió.

—¿Te hago cosquillas? —rio él—. Mi padre siempre me dice que terminaré afeitándome dos veces al día, pero me resisto a creerle.

—Ajá.

—Voy a por agua. ¿Quieres?

—Claro —dijo Leigh, aunque no era cierto. Volvió a centrarse en el manuscrito, y apenas llevaba media página cuando Russell le gritó desde la cocina:

—¿Dónde tienes la miel?

—¿El qué? —le respondió ella.

—La miel. Estoy haciendo té para los dos y quiero prepararlo con leche templada y miel. ¿Tienes?

Leigh respiró hondo.

—Está en el armario de encima del microondas.

Russell volvió al cabo de un rato con una taza en cada mano y un paquete de galletas de chocolate entre los dientes.

—Haz un descanso, cariño. Te prometo que te dejo en paz después de este tentempié de medianoche.

«¿Medianoche? —pensó Leigh—. Es la una y media de la madrugada y tengo que levantarme dentro de cinco horas y media. Eso por no mencionar que no todo el mundo tiene el cuerpazo de un atleta universitario de élite y puede permitirse el lujo de zampar galletas de chocolate a cualquier hora.»

Mordisqueó una galleta y recordó lo mucho que había querido vivir una escena así a los veintitantos: un novio cariñoso, un tentempié romántico a última hora de la noche, un piso cómodo repleto de todo lo que le gustaba. Entonces le había parecido imposible, o al menos muy lejano, y, ahora que lo tenía todo, la realidad ya no le satisfacía tanto como la fantasía.

Tras engullir unas galletas y beberse la mitad del té, Russell se acurrucó abrazado a una almohada y no tardó en sumirse en un sueño profundo y reparador. ¿Quién dormía así? No dejaba de sorprender a Leigh. Él le decía que su infancia había sido un caos, que había aprendido a dormir en medio del clamor de dos progenitores, dos hermanas, una niñera interna y tres beagles parlanchines. Puede. Sin embargo, Leigh tendía a pensar que se debía más bien a que tenía la conciencia tranquila y llevaba una vida sana y a que, sinceramente, en el fondo, su existencia no era nada estresante. ¿Quién iba a tener problemas de sueño con dos horas diarias de ejercicio (una de pesas y otra de cardio) y ausencia total de cafeína, azúcar, conservantes, harinas refinadas y grasas trans en su dieta? ¿Cómo iba a dormir mal alguien que grababa un programa semanal de media hora sobre un tema que le chiflaba de siempre sólo por ser hombre (el deporte) y contaba con un equipo de redactores y productores que se lo daban todo hecho y listo para leer? ¿Alguien que mantenía una relación sana y productiva tanto con la familia como con los amigos, que lo querían y lo admiraban por ser como era? Bastaba para asquear a cualquiera o, como poco, dar mucha envidia, algo que, no podía negarlo, le ocurría a menudo a Leigh.

Esa noche únicamente le produjo una necesidad imperiosa de fumarse un cigarrillo. Aunque lo había dejado hacía casi un año, justo cuando Russell y ella habían empezado a salir, desde entonces no había pasado un solo día en que no ansiara una larga calada. Los fumadores solían poetizar sobre el ritual, sobre el placer de abrir la cajetilla, quitarle el pequeño papel de aluminio y sacar uno de sus aromáticos pitillos. Aseguraban que les encantaba encenderlo, ver cómo se consumía, tenerlo entre los dedos. Todo eso estaba muy bien, pero no había nada como fumárselo; a Leigh le encantaba inhalarlo. Succionar el filtro con los labios y sentir cómo el humo se deslizaba por la lengua, bajaba por la garganta y entraba directamente en los pulmones era para ella una especie de nirvana momentáneo. Recordaba (a diario) la sensación de la primera calada, el instante en que la nicotina alcanzaba su torrente sanguíneo. Unos segundos de paz y alerta simultáneas, en la dosis precisa. Luego, la lenta exhalación completaba la gozosa experiencia (lo bastante enérgica para que el humo no se limitara a brotarle de la boca, pero no tanto que estropease el momento).

Claro que Leigh no era imbécil y conocía bien los desagradables inconvenientes de su vicio. Enfisema. Cáncer de pulmón. Enfermedades coronarias. Hipertensión. El tener que ver imágenes de pulmones ennegrecidos en las revistas y anuncios aterradores en la tele protagonizados por personas de voz áspera que habían sufrido una traqueotomía. Los dientes amarillos, las arrugas, el pelo ahumado y la mancha del nudillo superior del dedo corazón de la mano derecha. Los sermones de su madre. Los funestos pronósticos de su médico. La insufrible vocecilla de por-si-no-lo-sabías de los desconocidos que se le acercaban cuando fumaba a la puerta del edificio del trabajo para enumerarle los múltiples peligros del tabaquismo. ¡Y Russell! Don Mi Cuerpo Es Un Templo jamás en la vida saldría con una fumadora, y se lo había dejado bien clarito desde el principio. Más que suficiente para hacer claudicar hasta al fumador más devoto. Así que, después de ocho años de fumarse una cajetilla al día, Leigh había terminado dejándolo. Le había costado un esfuerzo sobrehumano y un mono insufrible, pero había perseverado. No había conseguido prescindir por completo de la nicotina (para muchos seguramente tan sólo había trasladado su fuerte adicción del tabaco a los chicles de nicotina), pero eso era irrelevante. El chicle no la iba a matar en un futuro inmediato, esperaba, y si no, ¿qué le iba a hacer?

Se tomó una pastilla más por si acaso y dejó el manuscrito un momento. No solía costarle engancharse a una obra por la que se peleaban varias editoriales, pero aquel libro se le hacía pesadísimo. ¿Querría el público americano leerse otro ladrillo de ficción histórica de ochocientas páginas sobre un ex presidente del siglo pasado? Ya estaba harta. Lo único que le apetecía era hacerse un ovillo con un buen libro ligero y perderse en la lectura de algo que no fuese tan terriblemente aburrido. Habría dado cualquier cosa por que aquélla fuese una de sus noches solitarias de lunes. Agotada y sin ganas de leer una sola palabra más sobre una campaña electoral que había tenido lugar hacía más de cien años, Leigh soltó el manuscrito y se puso el MacBook en el regazo.

Muchas veces, alguna de sus amigas estaba en el Messenger a las dos de la mañana, pero aquella noche todo estaba tranquilo. Leigh echó un vistazo a sus sitios web favoritos, con eficacia, explorando las páginas en busca de información. En cnn.com, el ataque de un caimán al sur de Florida; en Yahoo!, un vídeo sobre cómo hacer una cesta de sandía con tan sólo un cuchillo de cocina y un rotulador no tóxico; en gofugyourself.com, un artículo muy divertido sobre los líos amorosos de Tom Cruise y el Flowbee; en neimanmarcus.com, un aviso de envío gratuito en todos los accesorios de piel. Clic, clic, clic, clic. Repasó la lista de los bestsellers más recientes en Publishers Weekly, votó por la gratuidad de las mamografías en The Breast Cáncer Site, y comprobó si su traspaso de dinero se había cursado correctamente en chase.com. Estuvo a punto de echar un vistazo a los síntomas del trastorno obsesivo compulsivo en WebMD, pero al final no lo hizo. Por último, ya cansada aunque no exhausta, Leigh se lavó la cara despacio, con los movimientos circulares ascendentes adecuados, y se cambió el chándal por un suave pijama de algodón de pantalón corto. Se metió en la cama deslizándose poco a poco bajo el edredón y observando a Russell, decidida a no despertarlo. Él ni se inmutó. Apagó la luz y logró ponerse de lado sin perturbarlo, pero justo cuando empezaba a relajarse entre las sábanas frías, notó que el cuerpo de Russell se pegaba al suyo. El cuerpo excitado de Kussell. La envolvió con los brazos y le apretó con la pelvis la zona lumbar.

—Hooola —le susurró al oído; el aliento aún le olía a galletas de chocolate.

Permaneció inmóvil, como desmadejada, rezando para que volviera a dormirse y odiándose por ello a la vez.

—Leigh, cariño, ¿estás despierta? Yo sí. —Le dio otro empujoncito por si no le había quedado claro a qué se refería.

—Estoy agotada, Russ. Ya es muy tarde y tengo que madrugar para la reunión de mañana. —«¿Desde cuándo sueno como mi madre?», se preguntó.

—Te prometo que tú no vas a tener que hacer nada.

Se la acercó un poco más y le besó el cuello. Ella se estremeció (él entendió que le gustaba) y se pasó los dedos de él por la piel de gallina (él se lo tomó como una buena señal). Cuando empezaron a salir, a Leigh le parecía que besaba mejor que nadie en el mundo entero. Aún recordaba su primer beso; había sido extraordinario. Él la llevó a casa en taxi después de la fiesta de la editorial y las copas en aquel tugurio, y, justo antes de que llegaran a su edificio, Russell se la acercó y le dio uno de los besos más tiernos y más increíbles que le habían dado nunca. La combinación perfecta de labios y lengua, la intensidad ideal, la dosis justa de pasión. Además, no cabía duda de que sabía perfectamente qué teclas tocar, pues era uno de los hombres más populares y solicitados que ella había conocido nunca. Sin embargo, en los últimos meses, había empezado a parecerle que besaba a un desconocido, pero no en el sentido excitante del término. En lugar de tierna y cálida, su boca le resultaba a menudo fría y húmeda, y algo desagradable al contacto con su piel. Su lengua la exploraba con excesiva voracidad; sus labios siempre parecían o rígidos o carnosos. Aquella noche, la boca de Russell posada en su nuca le parecía papel maché justo antes de endurecerse. Papel maché pulposo. Papel maché pulposo y refrigerado.

—Russ —suspiró y cerró los ojos con fuerza.

Él le acarició el pelo y los hombros, procurando que se relajara.

—¿Qué pasa, cariño? ¿Tan horrible te parece?

Leigh no le dijo que cada una de sus caricias era como una violación. ¿No había habido un tiempo en que el sexo era fantástico, cuando Russell era algo más esquivo, ligón y seductor en vez de tan pegajoso y tan empeñado en sentar cabeza con una mujer más seria que las niñas ligeras de cascos de su juventud? Todo aquello quedaba ya tan lejos.

Antes de que se diera cuenta, él le había bajado los pantalones del pijama hasta las rodillas y se la había arrimado aún más. Sus antebrazos le parecían enormes; inmensos bajo su barbilla, le oprimían sin querer la garganta. Su pecho desprendía tanto calor como una fundición y el vello de sus muslos era como papel de lija. Por primera vez en todo el tiempo que llevaba acostándose con Russell, Leigh empezó a experimentar los síntomas típicos del infarto.

—¡Para! —le susurró ella con más furia de la pretendida—. Ahora no me apetece.

Él la soltó de inmediato y ella se alegró de que la oscuridad le impidiera verle la cara.

—Lo siento, Russ. Es que...

—No pasa nada, Leigh. En serio, lo entiendo —le dijo sereno pero distante. Le dio la espalda y al poco lo oyó respirar hondo, profundamente dormido.

Leigh se durmió al fin poco antes de las seis, justo cuando la vecina de arriba se calzaba sus zuecos e iniciaba su habitual estruendo, pero hasta la reunión de aquella mañana, cuando el agotamiento le produjo serias dificultades de expresión, no recordó su último pensamiento antes de quedarse dormida. Fue sobre la cena con las chicas hacía un par de semanas y sus propósitos de cambio. Emmy iba a ampliar su experiencia teniendo un montón de líos y Adriana había decidido darle una oportunidad a la monogamia. En los diez días que habían pasado desde entonces, Leigh no había sido capaz de pensar en nada que ella pudiese aportar. Hasta entonces. ¿No sería gracioso contarles que iba a reunir el valor necesario para poner fin a su deficiente relación a pesar de que le aterraba la idea de quedarse sola y estaba convencida de que jamás conocería a nadie que la quisiera tanto como Russell obviamente la quería, que estaba harta de confiar en que algún día sentiría por él lo que todos creían que debía sentir, porque aquello no tenía visos de ocurrir? Ja, ja. «Desternillante —pensó para sí—. No se lo iban a tragar.»

Intentaba pensar en otra cosa (en el tiempo, en su próximo viaje, en que sus padres se estaban planteando la posibilidad de volver a Estados Unidos), pero la mente de Adriana se negaba a centrarse en algo que no fuese el delicioso contraste entre los gruesos y recios tirabuzones de Yani y la textura lechosa de su piel. Cada vez que contraía o distendía aquel torso perfecto, se le aceleraba el pulso. Observó con disimulo que una gota de sudor le recorría la frente hasta el cuello y trató de imaginar a qué sabría. Cuando él le puso aquellas manos enormes en las caderas, le costó contener el gemido. Uno de sus toscos rizos le acarició el hombro; despedía un fuerte olor como de césped, pero era agradable, masculino. Él le puso dos dedos en la zona lumbar y la obligó a desplazar la pelvis hacia adelante.

—Ahí —dijo con voz dulce—. Eso es.

Subió la voz, pero sólo un poco.

—Bajad despacio la palma de la mano izquierda al suelo y girad el cuerpo hasta la posición de tabla. Sentid cómo fluye la energía de vuestras manos a la tierra, de la tierra a vuestras manos. No olvidéis la respiración. Eso es, aguantad ahí.

Adriana trató de ignorar aquella voz y, al ver que no podía, procuró que lo que decía le resultase algo menos demencial. La clase respondía como una compañía de danza bien coreografiada, un conjunto de extremidades perfectamente torneadas y torsos fibrosos que parecía moverse sin esfuerzo. Le encantaba el yoga y le ponía Yani, pero no le iba el toqueteo. Corrección: el toqueteo era estupendo siempre y cuando Yani la tocase a ella. Toda aquella matraca sobre la energía, el karma y el espíritu lo hacían un poco menos atractivo, y era una verdadera lástima... aunque podía obviarlo sin problemas. Adoptó la postura de la tabla (los tríceps le temblaban del esfuerzo) y levantó la vista para localizar a Yani. Estaba de pie delante de Leigh, con un pie a cada lado de las piernas extendidas de ella, enderezándole la espalda a la altura de las paletillas. Leigh cruzó una mirada con Adriana y puso los ojos en blanco.

Como de costumbre, la clase estaba formada exclusivamente por mujeres. Adriana había inspeccionado el aula nada más entrar y, tras decidir que era ella la mujer más atractiva y más en forma de las presentes, había extendido su colchoneta en el suelo y le había guardado un sitio a Leigh. La enorgullecía saber que, en aquella sala repleta de mujeres hermosas (todas ellas de veintitantos o treinta y pocos, todas menos una en su peso ideal o por debajo de éste, todas acicaladísimas a pesar de ser domingo por la mañana temprano y de la naturaleza física de la actividad), ella era la más guapa. Aquel descubrimiento ya no la sorprendía ni la deleitaba como cuando era más joven, sino que le proporcionaba una pequeña inyección de confianza con la que sobrellevar el día. El que Yani no quisiera acostarse con ella era problema de él, no suyo, una teoría que quería que sus amigas le confirmaran en el desayuno tras la clase de yoga.

—No tiene pies ni cabeza —protestó Adriana, metiéndose con delicadeza una cucharada de cereales en la boca—, ¿Qué coño creéis que le pasa?

Leigh sorbió su café y sonrió a la camarera para que le rellenase la taza. La cafetería de la Décima con University no era el mejor sitio para un brunch (los camareros siempre estaban de mal humor; los huevos, a veces fríos; y el café, entre aguado y amargo), pero estaba cerca del centro de yoga y seguro que allí no se encontraban a nadie conocido. No había muchos sitios en el centro de Manhattan donde se pudiera comer en mallas de yoga y con el pelo sudado recogido en una coleta sin escandalizar a nadie, por lo que seguían yendo allí.

—No sé. ¿No pensarás que es gay?

—Claro que no —espetó Adriana.

—Y no cabe la posibilidad de que tú no le termines de...

Adriana soltó uno de sus discretos resoplidos.

—Por favor.

—Pues entonces va a ser lo de siempre: disfunción eréctil, herpes genital o miembro del tamaño de un cacahuete. ¿Qué otra cosa si no?

Adriana consideró aquellas opciones, pero ninguna le cuadraba del todo. Yani parecía sereno, tolerante, absolutamente seguro de sí mismo a su manera intensa y silenciosa. Ningún hombre había sido nunca inmune a sus estímulos. Y no sería porque no lo intentase (hacía años que no se esforzaba tanto, y, en aquella ocasión, la negativa del individuo en cuestión se debía a que iba a casarse en breve), pero a veces parecía que Yani ni siquiera la viese. Cuanto más agitaba el pelo o trataba de lucir su pecho perfecto, menos caso le hacía él.

—¿Qué otra cosa? Está claro: se hace pis en la cama y tiene miedo de que se sepa. —Emmy surgió de la nada y, durante un brevísimo instante, a Adriana le fastidió dejar de ser el centro de atención.

—¡Hola! No sabíamos si podrías venir. Trae, dame tus cosas —dijo Leigh, tendiéndole los brazos.

—¿Qué pasa, que no quieres que me siente a tu lado? Te prometo que me voy a sentar muy cerca, casi rozándote el hombro con el mío. Verás qué diver.

Leigh suspiró.

Adriana dio una palmada en el sitio que había a su lado; sabía que Leigh tenía problemas de «espacio vital» y procuraba ser comprensiva, pero era un fastidio tener que ser siempre la que se apretujara en todas partes.

—¿Cómo lleva Russell lo de que no soportes estar cerca de nadie?

—No es que no soporte estar cerca de nadie. Me gusta tener espacio para moverme. ¿Qué tiene de malo respetar el espacio vital de los demás? —preguntó Leigh.

—Sí, sí, pero, en serio, ¿cómo lo lleva? ¿Lo entiende o le repatea?

Leigh volvió a suspirar.

—Le repatea. Y a mí me sabe mal. ¡El viene de una familia numerosa y feliz de las que se besan en la boca! Yo soy hija única y mis padres son tan cariñosos como una estatua de cerámica. Lo intento, de verdad, pero no puedo evitar ponerme de los nervios con tanta proximidad y tanto toqueteo.

Adriana alzó la mano en señal de derrota.

—Muy bien. Siempre y cuando admitas que tienes un problema.

Leigh asintió con la cabeza.

—Soy perfectamente consciente de ello. A todas horas. Hasta la neurosis. Tristemente consciente de ello. E intento superarlo, creedme. —Emmy se dejó caer en el banco al lado de Adriana; el vinilo acolchado se hinchó un poco con los cuarenta y tres kilos adicionales, luego recuperó su forma.

—¿Qué tal el yoga? ¿Aún no hay nada con Y?

—Aún no. Pero ya caerá —declaró Adriana.

Leigh asintió con la cabeza.

—Siempre caen. Por lo menos contigo.

Emmy dio una palmada en la mesa.

—¡A ver, niñas!, ¿ya se os ha olvidado? Adriana ya no busca encuentros casuales. Puede hacerse novia de Yani si quiere, pero, según las normas, no puede ser su rollo de una noche.

—Ah, sí, esas normas de las que hablamos con unas copas de más y que todavía no hemos fijado. Me parece que lo de Yani aún no es trampa. —Adriana se esforzó por esbozar una sonrisa coqueta, no sexi, acentuando los hoyuelos que le salían cuando era más femenina que nunca.

Emmy le sopló un beso.

—Cielo, guárdate esos hoyuelos para tu futuro novio. En esta mesa no te sirven. Además, tengo novedades.

—¿De Duncan? —preguntó Leigh automáticamente, olvidando por un segundo que habían roto hacía tres semanas.

—No, de Duncan no, aunque me encontré a su hermana y me dijo que él y la animadora virgen se habían alquilado una casa en los Hamptons con otras tres parejas para julio y agosto.

—Mmm, suena de miedo: soltar veinte de los grandes por un dormitorio pequeño, un baño compartido e intimidad cero, y por un verano de no hacerlo una sola vez. De ensueño. ¿Tengo que recordaros el verano del 2003?

Adriana se estremeció. Sólo de pensar en aquel verano se ponía de los nervios. Fue idea suya (¿qué podía tener de malo una mansión en los Hamptons con piscina, pista de tenis y entre cuarenta y cincuenta ejecutivos solteros de veintitantos?) y estuvo dándoles la vara a Emmy y a Leigh durante semanas hasta que consiguió que accedieran. Les había gustado tan poco todo aquel bullicio, tanta fiesta a todas horas del día y el empeño de beber hasta echar la pota que se habían pasado los fines de semana de su estancia compartida en el extremo más alejado de la piscina, aferradas las unas a las otras para no perder la cordura.

—¡No, por favor! No me lo recuerdes. A pesar del tiempo que ha pasado, aún me resulta traumático.

—Sí, bueno, Duncan y su animadora que hagan lo que quieran. Por mí, como si se operan del riñón. Esta semana he hablado largo y tendido con el chef Massey y aún está interesado en contratarme para que le haga algunos encargos fuera del país. Tiene previsto abrir dos nuevos restaurantes este año y necesita que alguien supervise las operaciones in situ, lo ayude con la contratación y tal, y, además, le proponga ideas para la carta si es posible. Empiezo dentro de dos lunes.

—¡Enhorabuena! —dijo Leigh.

Adriana le apretó la mano a Leigh y se esforzó por parecer contenta. No es que no se alegrara por Emmy (a fin de cuentas, la pobre lo había pasado bastante mal últimamente), pero, desde su perspectiva egoísta, a veces le costaba digerir los éxitos profesionales de sus amigas. Sabía que ellas envidiaban su tiempo libre y que matarían por tener pasta y tiempo para disfrutar un poco más de la vida, pero eso ya no la consolaba. Claro que sus trabajos no le interesaban lo más mínimo; eso por descontado. Las acaloradas peroratas de Emmy sobre chefs egocéntricos y personajillos imposibles resultaban lo bastante aterradoras como para disuadir a cualquiera de integrarse en el sector de la restauración. Y las horas que Leigh dedicaba a su trabajo le parecían demenciales. Se quejaba constantemente de las chifladuras de los autores y de los ajustados plazos de lectura, y Adriana se preguntaba si no envidiaría un poquito a quienes escribían los libros de verdad en lugar de tener que editarlos. Sin embargo, en el fondo, sabía que las dos encontraban en su trabajo una satisfacción que a ella jamás le proporcionaría su jornada diaria de acicalarse, comer, hacer ejercicio y socializar, por rigurosa que fuera. No es que nunca hubiese buscado trabajo; lo había intentado muy en serio. Justo después de licenciarse, se inscribió en el programa de formación de compradores de Saks, pero lo dejó en cuanto supo que tendría que empezar con el maquillaje y los accesorios y le llevaría años llegar hasta la moda de alta costura. Había disfrutado del trabajo un tiempo, aunque breve, hasta que su jefe le había pedido que saliera —¡con lo que nevaba!— a comprarle un café. Incluso había trabajado unas semanas en una de las famosas galerías Chelsea, hasta que se percató de lo ingenua que había sido pensando que podría conocer a algún hetero de buen ver en el mundo del arte. Justo después de ese empleo, Adriana llegó a la conclusión de que no tenía mucho sentido trabajar cuarenta horas a la semana y descuidar otros muchos aspectos de su vida por un par de miles de dólares. De modo que, aunque sabía por experiencia que jamás cambiaría su libertad por la monotonía de una jornada laboral, como es lógico, en ocasiones echaba de menos que se le diera bien algo aparte de llevarse a los hombres a la cama. Yani era la excepción.

—... así que viajaré una o dos semanas al mes. Además, va a empezar a buscar a alguien que ocupe mi puesto en Willow para que pueda centrarme en los nuevos restaurantes. Haré un poco de todo: búsqueda de locales, contratación de personal, asesoramiento culinario y luego, cuando se abra el establecimiento, me quedaré allí unas semanas para asegurarme de que todo va como la seda. ¿No os parece fantástico? —sonrió Emmy satisfecha.

Adriana no se había enterado de nada.

—¿El qué? —inquirió.

Leigh le lanzó una mirada furiosa.

—Emmy nos estaba contando que el chef Massey mantiene su oferta, y que la va a aceptar.

—El sueldo no es tan bueno como yo esperaba, pero, como voy a viajar tanto, apenas tendré gastos en casa. Además, preparaos para esto, mi primer viaje es a París. Para el curso de «formación». ¿A que es alucinante?

Adriana trató de disimular lo mucho que le fastidiaba la visible efervescencia de Emmy. «No es más que París —pensó para sí—. Todo el mundo ha ido a París un millón de veces.» Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no poner los ojos en blanco cuando Leigh exclamó:

—Flipante.

Por error, Emmy le dio un sorbo al café de Adriana, y a ésta le falló poco para clavarle un tenedor en la mano. ¿Por qué coño estaba tan cabreada? ¿Tan envidiosa y mezquina era que no podía alegrarse de los éxitos profesionales de sus amigas? Se obligó a sonreír y a felicitarla del único modo que sabía.

—Bueno, ya sabes lo que significa eso, cielo. Me parece que tu primer lío va a ser con un francés.

—Sí, lo he estado pensando un poco.

—¿Ya te estás rajando? —dijo Adriana coqueta. Envolvió la taza de café con ambas manos y se la llevó a los labios.

Emmy carraspeó y fingió peinarse una ceja con el dedo corazón extendido.

—¿Rajarme? Ni hablar. Sólo iba a aclarar un poco las normas.

—Hoy va de normas, ¿no? —espetó Adriana.

—Eh, que yo no tengo la culpa de que estés perdiendo tu toque y Yani pase de ti. No la tomes conmigo —dijo Emmy.

—Venga, chicas —suspiró Leigh. Por muchos años que pasaran y muchas responsabilidades que cayeran sobre sus hombros, seguían picándose con tan mala sombra como en su adolescencia. Sin embargo, de algún modo, a las dos las reconfortaba; les recordaba lo bien que se conocían: las amistades eran comedidas, pero las hermanas se querían lo bastante para decirse las verdades a la cara.

—¿Qué tiene de malo que esté impaciente por empezar? Las dos me habéis dejado bien claro que me queda mucho camino por delante —se defendió Emmy.

Adriana se recordó que debía controlarse. Cruzó las manos y dijo:

—Muy bien, vamos allá. ¿En cuántos estás pensando para este año?

Leigh, en su afán de no recordarles que ella aún no se había comprometido a cambiar nada de su vida, intervino impaciente.

—Yo creo que tres está bien, ¿no os parece?

Adriana hizo como si se estuviera atragantando con el café.

—¿Tres? ¡Por favor! Eso estaría bien para un mes, no para un año.

—Por una vez, estoy de acuerdo contigo —declaró Emmy—, Con todo lo que voy a viajar, no creo que tres sea una cifra realista.

—¿Qué pasa, que te vas a tirar a un tío en cada país al que vayas? —rio Leigh—. En plan, «Éste es mi pasaporte; y ésta, la llave de mi habitación. ¡Hala, al tajo!».

—Yo más bien pensaba en un tío por continente.

—¡Venga ya! —soltaron Leigh y Adriana al unísono.

—¿Qué? ¿Tanto os cuesta creerlo?

—Pues sí —asintió Leigh con la cabeza.

—Es ridículo —coincidió Adriana.

—Me da igual, ya lo tengo decidido. Un hombre por cada continente que visite. Extranjeros sexis. Cuantos menos nacionales, mejor. Y sin ataduras. Nada de relaciones ni de vínculos afectivos..., sólo sexo puro y duro.

Adriana silbó.

—¡Madre mía, cielo! ¡Vas a hacer que me sonroje!

—¿Y qué me dices de la Antártida? —inquirió Leigh—, No creo que Adi se lo haya hecho con un tío del Polo Sur.

—Ya lo había pensado. Lo de la Antártida me parece un pelín complicado. Se me ocurre que podríamos cambiarlo por Alaska. —Emmy sacó un papel arrugado de su portafolios de bandolera y lo estiró sobre la mesa.

—¿Qué es eso, una tabla? No me digas que te has hecho una tabla —rio Adriana.

—Me he hecho una tabla.

Leigh miró al techo.

—Se ha hecho una tabla.

—Lo tengo todo previsto. Obviamente, América del Norte ya está, así que me quedan seis. Y, en teoría, Mark, el papá de Otis, nació en Moscú, con lo que podría contar para Europa.

—Va a ser que no —espetó Leigh—. Tienen que ser de este año. —La camarera frunció el ceño al dejarles la cuenta en la mesa.

—Lo secundo —señaló Adriana—, Lo de América, vale..., del Norte sólo, ¿eh?, pero lo de Mark no cuela. ¿Para qué quieres que cuente como Europa si vas a París en unas semanas?

Emmy asintió con la cabeza.

—Tienes razón. Llevo uno, me quedan seis.

—¿Y si ligas con un japonés en Grecia, o con un australiano en Tailandia? —preguntó Adriana, perpleja—. ¿Contarían como Asia y Australia o has de tirarte a cada tío en su continente?

Emmy frunció el ceño.

—No sé. No había pensado en eso.

—Vamos a darle un respiro a la chica —dijo Leigh mirando a Adriana—. Yo creo que debería valer igual la nacionalidad que el emplazamiento. Joder, si ya me parece alucinante que lo vaya a intentar siquiera.

—Me parece bien —aceptó Adriana—, Y, como prueba de voluntad, propongo que te demos una bonificación.

—¿Cómo una bonificación?

—Que, si quieres, te puedes saltar un continente. Si no, me da que no lo vas a conseguir.

—¿Cuál? —preguntó Emmy algo aliviada.

—¿Qué os parece si los suizos hacen de comodín? —propuso Leigh—. Es un país neutral. Si te tiras a un suizo, vale para cualquier continente.

Las tres rieron a carcajadas, como no solían reír desde la facultad.

Adriana sacó una latita azul del bolsillo delantero de su bolsa de yoga y se dio un poco de bálsamo transparente en los labios, consciente de que tanto sus dos amigas como la parroquia de las mesas contiguas contemplaban alelados el pequeño ritual. Aquello la hizo sentirse un poco mejor. Le costaba deshacerse de los pensamientos que la atormentaban últimamente, a saber, que su aspecto físico no duraría para siempre. Lo sabía de cabeza, claro (igual que un adolescente sabe que la muerte es inevitable), pero era absolutamente incapaz de digerirlo. Su madre se lo venía recordando desde el mismo día en que Adriana, a los catorce años, había aceptado quedar con dos chicos distintos en la misma noche. Cuando Camilla le había preguntado que con cuál de los dos se quedaba, Adriana había mirado sorprendida a su progenitora aún guapísima.

—¿Por qué tengo que desquedar con uno de ellos, mamá? —había querido saber Adriana—. Tengo tiempo para los dos.

Su madre había sonreído y le había acariciado la mejilla con la mano fría.

—Aprovecha ahora, hija, porque esto no durará siempre.

Y tenía razón, claro, pero Adriana no pensaba que ese «siempre» fuese a terminar tan pronto. Había llegado el momento de emplear su belleza en algo más productivo que atraer a un caudal constante de ligues. Su promesa de buscar novio constituía un primer paso en la dirección correcta, pero no era lo bastante transcendental.

Con ademán exagerado, Adriana alzó la mano izquierda y suspiró dramática.

—¿Veis esta mano, chicas? —Las dos asintieron con la cabeza—. El año que viene por estas fechas llevaré en ella un anillo de diamantes. Un señor pedrusco. Declaro, en este momento y lugar, que dentro de doce meses estaré prometida al hombre perfecto.

—¡Adriana! —chilló Emmy—. ¡Ya estás intentando superarme!

Leigh casi se ahoga con un trozo de melón.

—¿Prometida? ¿A quién? ¿Sales con alguien?

—No, ahora mismo no. Pero me ha inspirado el esfuerzo de Emmy por cambiar su vida. Además, va siendo hora de hacer frente a la realidad, chicas. Nos hacemos mayores y las tres sabemos que hay un número limitado de hombres ricos, guapos y con éxito entre treinta y cuarenta. Si no vamos a por el nuestro ahora, ya nos podemos olvidar —sentenció, agarrándose los pechos firmes con ambas manos y levantándoselos.

—Uf, menos mal que te has dado cuenta —señaló Emmy divertida—. Elegiré un soltero treintañero, guapo y de éxito de entre las decenas, no, de entre los cientos que conozco y lo haré mío. Sí, eso haré.

Adriana sonrió y le dio una palmadita en la mano a Emmy con aire condescendiente.

—Te olvidas de «ricos», cielo. A ver, yo no digo que eso sea lo que tenemos que hacer todas. Obviamente a ti te hace falta jugar un poco primero, y me parece que tu inminente incursión en la promiscuidad es lo que más te conviene ahora mismo, pero, teniendo en cuenta que..., bueno, que yo ya he hecho mis incursiones en ese terreno...

—Si cuando hablas de hacer «incursiones» te refieres a «tomar por asalto», supongo que debo coincidir contigo —añadió Leigh.

—Ríete si quieres —dijo Adriana, algo mosqueada, como siempre, de que no se la tomara en serio—, pero no sé qué gracia tiene un pedrusco de cinco quilates de Harry Winston. Ninguna, diría yo.

—Sí, sí que es gracioso —dijo Emmy mientras Leigh se partía de risa—. ¿Adriana prometida? Cuesta imaginarlo.

—No más que a la monógama compulsiva cepillándose a todos los extranjeros que se le pongan por delante —le replicó Adriana.

Leigh se limpió una lágrima, procurando no tirarse de la delicada piel del contorno del ojo, que probablemente ya había sufrido más de la cuenta durante sus días de fumadora. Quizá por las endorfinas de una clase de yoga particularmente extenuante, por el agobio de tener que cenar con los padres de Russell esa misma noche o tal vez sólo por el deseo de participar de la diversión de sus amigas, Leigh empezó a hablar como llevada por un impulso, sin saber muy bien lo que hacía.

—En honor a vuestra muestra de valentía, también a mí me gustaría marcarme un objetivo —dijo, y las palabras brotaron de su boca por su propia cuenta y riesgo—. Antes de que termine el año... —se interrumpió. Había empezado a hablar sin saber qué decir, dando por sentado que se le ocurriría algo, pero no tenía nada que ofrecer. Le gustaba su trabajo, aunque a veces era algo tedioso; el número de tíos con los que se había acostado hasta la fecha no le parecía nada mal; ya se había agenciado un novio que cumplía todos los requisitos de Adriana (y, además, no un hombre cualquiera, sino uno famoso con el que querría salir la mitad del país y toda la población femenina de Manhattan); y por fin había conseguido ahorrar lo suficiente para comprarse su propio piso. Hacía exactamente lo que se esperaba de ella. ¿Qué iba a cambiar?

—¿Te habrás quedado embarazada? —trató de ayudarla Emmy.

—¿Te vas a hacer la cirugía estética? —contraatacó Adriana.

—¿Habrás ganado tu primer millón de dólares?

—¿Te vas a hacer un trío?

—¿Te agarrarás un colocón de órdago?

—¿Vas a conseguir que te guste el metro? —ofreció Adriana con una sonrisa perversa.

Leigh se estremeció.

—No, joder. Eso no —rio.

Emmy le dio una palmadita en la mano.

—Ya lo sabemos, cielo. Tanta suciedad, tanto ruido, tanta impuntualidad...

—¡Tanta gente! —añadió Adriana. Después de doce años de amistad, tenía la impresión de conocer a Leigh mejor que a sí misma. Si había algo que pusiera de los nervios a la pobre mujer, incluso más que el desorden o el ruido, que los sonidos repetitivos o las sorpresas, eran las multitudes. Andaba histérica últimamente, y Adriana y Emmy lo comentaban en cuanto tenían ocasión.

Emmy rompió el silencio.

—Míralo por el lado bueno: no hay ningún aspecto de tu vida que precise una reestructuración masiva. A ver, ¿cuántas personas pueden decir eso?

Adriana mordisqueó un resto de tostada.

—En serio, cielo, lo único que tienes que hacer es valorar tu vida perfecta. —Alzó la taza de café—: ¡Por los cambios!

Emmy cogió su vaso casi vacío de zumo de pomelo y se volvió hacia Leigh.

—¡Y por las que sabemos reconocer la perfección cuando la tenemos delante!

Leigh puso los ojos en blanco y se obligó a sonreír.

—¡Por los extranjeros guapos y los pedruscos de diamantes! —dijo.

Brindaron las tres, y el choque de los vasos produjo un maravilloso tintineo.

—¡Chinchín! —proclamaron al unísono—, ¡Chinchín por todo eso!

Si los bocazas de sus colegas no cerraban el pico en los próximos siete minutos, Leigh no llegaba de West Midtown al Upper East Side antes de la una ni de coña. ¿Es que aquella gente no se cansaba nunca de oírse hablar? ¿No tenían hambre? A ella le rugía descaradamente el estómago, como para recordar a la sala que era la hora de comer, pero nadie parecía pillar la indirecta. Hablaban de la próxima publicación de Vida y mandato del papa Juan Pablo II con una vehemencia digna de un debate presidencial.

—El verano no es buen momento para una biografía religiosa, eso ya lo sabíamos cuando empezamos —comentó uno de los editores adjuntos con cierta inquietud, no habituado aún a hablar en las reuniones.

Alguien del equipo de ventas, una mujer de rostro dulce que no aparentaba en absoluto los treinta y tantos años que tenía y cuyo nombre Leigh no recordaba nunca, se dirigió a la mesa.

—Claro que el verano no es buen momento más que para la literatura fácil, pero estas cifras tan decepcionantes no son de temporada. Todos los pedidos son considerablemente más bajos de lo previsto, los de B&N, los de Borders, los de las independientes... Quizá si pudiésemos hacer un poco más de ruido...

—¿Ruido? —se mofó Patrick, la reinona jefe de publicidad—. ¿Cómo piensas hacer «ruido» con un libro sobre el papa? Preséntanos alguna propuesta mínimamente atractiva y a lo mejor podemos hacer algo. Aunque Britney Spears se tatuase el libro entero en las tetas, la gente seguiría sin hablar de él.

Jason, el otro único editor al que habían ascendido tan deprisa como a Leigh y cuya existencia en Brook Harris era lo único que la mantenía cuerda, suspiró y consultó su reloj. Leigh lo miró y asintió con la cabeza. También ella tenía que irse ya.

—Perdonadme, pero tengo una comida a la que no puedo faltar —los interrumpió Leigh—, Una comida de negocios, por supuesto —añadió de inmediato, como si a alguien fuera a importarle. Recogió sus papeles en silencio, los metió en una carpeta de piel con sus iniciales grabadas que la acompañaba a todas partes, y abandonó con sigilo la sala de conferencias.

Justo cuando pasaba por su despacho para coger el bolso, sonó el teléfono. En la pantalla del terminal, vio la extensión de su editor. Acababa de decidir que no iba a cogerlo cuando oyó la voz de su ayudante que le gritaba:

—Henry por la uno. Dice que es urgente.

—Lo suyo siempre es urgente —masculló Leigh. Respiró hondo para tranquilizarse y levantó el auricular.

—¡Henry! ¿Llamas para disculparte por faltar a la reunión de ventas? —bromeó—. Esta vez me encargo yo, pero que no se repita.

—Ja, ja. Me parto de risa, en serio —le replicó él—. ¿No te estaré fastidiando una manicura de mediodía o una escapadita a Barneys?

Leigh forzó una carcajada. Era espeluznante lo bien que la conocía. Aunque, en realidad, era un retoque de última hora y una escapadita rápida a Barneys. No podía permitirse ninguno de los dos en aquel momento, pero esta vez tenía que pasarse urgentemente por los departamentos de perfumería y regalos.

—Claro que no. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Tengo a alguien aquí a quien quiero que conozcas. Ven un momento a mi despacho.

¡Joder! Su jefe tenía un don especial para pedirle siempre las cosas en los momentos más inoportunos. Algo rarísimo que le hizo preguntarse, por enésima vez, si le habría puesto escuchas.

Volvió a respirar hondo y miró el reloj. Tenía cita en quince minutos y el salón de belleza estaba a diez minutos andando.

—Voy enseguida —dijo con ánimo suficiente para tumbar una secuoya.

Avanzó escopetada por entre los cubículos y los serpentinos pasillos que separaban su despacho del de Henry. Obviamente quería presentarle a algún autor prometedor o a alguna nueva adquisición, porque creía firmemente en la necesidad de demostrar que Brook Harris funcionaba como una gran familia e insistía en que todos los autores nuevos conocieran personalmente a todos los editores. Era una de las cosas que más la habían impresionado al principio (además de una de las principales razones por las que muchos autores firmaban con Brook Harris y no abandonaban la editorial en toda su carrera), pero aquel día le parecía una putada. Salvo que se tratase de Tom Wolfe, le daba exactamente igual. Volvió la esquina y pasó por delante de los ascensores mientras iba haciendo cálculos. Su habitual bienvenido-a-esta-familia-es-un-placer-tenerlo-entre-nosotros o será-un-placer-y-un-honor-que-forme-parte-de-nuestra-familia le llevaría apenas un par de minutos. Necesitaría uno o dos minutos más para fingirse interesada en la obra actual del nuevo/potencial fichaje y otro más para felicitarlo por el éxito de su anterior publicación, y con suerte estaría fuera en cinco minutos. Más le valía.

Se había acostado tan tarde la noche anterior para terminar de preparar las notas del último capítulo de las memorias en las que estaba trabajando que no había oído el despertador y había tenido que salir corriendo, sin ducharse, para llegar a tiempo a la reunión de ventas. Hasta que no vio la inmensa orquídea de púrpura pálido encima de su escritorio con una nota que rezaba: «Te quiero y estoy deseando verte esta noche. ¡Feliz primer aniversario!», no se acordó siquiera de que Russell había reservado en Daniel para celebrarlo. Típico. La única vez en toda su trayectoria profesional (y en toda su vida) que se había quedado dormida y había salido de casa hecha una zarrapastrosa era la única vez en que su aspecto importaba de verdad. Por suerte, Gilles había accedido a hacerle un hueco para retocarla («Te puedo atender en lugar de Adriana, si a ella no le importa —le había propuesto él.» «¡No le importa! —le había gritado ella al teléfono—. Yo me hago responsable.») y luego tenía pensado pasarse por Barneys para coger un frasco de colonia, una corbata o un kit de aseo personal (cualquier cosa que quedase cerca de la caja y viniera preempaquetada) de vuelta a la oficina. No podía entretenerse.

—Pasa directamente —le soltó la descarada nueva ayudante de Henry. Su pelo de punta con mechas rosas no cuadraba con su acento sureño (ni con la política conservadora de la empresa), pero, al parecer, sabía escribir sin faltas de ortografía y no era demasiado borde, así que se hacía la vista gorda con el resto.

Leigh le hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza y entró como una bala en el despacho de su jefe.

—¡Hola! —le dijo cantarina a Henry. Calculó que el hombre sentado enfrente de él, de espaldas a ella, tendría unos cuarenta y pocos. A pesar de que hacía buen tiempo, llevaba una camisa azul claro y una chaqueta de pana verde aceituna con coderas. Su sucio pelo rubio (castaño claro, en realidad, después de mirarlo bien), greñudo en su justa medida, le rozaba el cuello de la camisa y le caía un poco por encima de las orejas. Antes de que se volviera para mirarla, supo, por intuición, que sería atractivo. Tal vez incluso guapo. Por eso se quedó pasmada cuando sus ojos al fin se encontraron.

La sorpresa fue doble. Su primer pensamiento fue que no era en absoluto tan atractivo como había imaginado. Sus ojos no eran del azul o verde intenso que había supuesto, sino de un pardo grisáceo nada llamativo, y tenía la nariz chata y protuberante al mismo tiempo. Eso sí, sus dientes eran perfectos, rectos, blancos, bonitos, dignos de una sonrisa Profident, y fueron aquellos dientes los que la cautivaron. Sin embargo, hasta que no sonrió, revelando unas arrugas de expresión pronunciadas aunque seductoras, no lo reconoció. Allí sentado, contemplándola con una sonrisa sincera y un gesto de bienvenida, estaba Jesse Chapman, un hombre cuyo talento se había comparado al de Updike, Roth y Bellow; Mclnerney, Ford y Franzen. Desencanto, su primera novela, publicada a los veintitrés, era uno de esos libros rarísimos que terminan siendo un bombazo tanto comercial como literario, y la reputación de genio travieso de Jesse no había hecho más que aumentar con cada fiesta a la que asistía, cada modelo con la que salía y cada libro que escribía. Había desaparecido hacía seis o siete años, después de un tiempo en rehabilitación y un torrente de críticas muy duras, pero nadie esperaba que se ocultara eternamente. El que estuviese allí, en las oficinas de la editorial, no podía significar más que una cosa.

—Leigh, permíteme que te presente a Jesse Chapman. Ya conoces su trabajo. Jesse, ésta es Leigh Eisner, mi editora más prometedora, y mi favorita si tuviese que elegir.

Jesse se levantó para saludar a Leigh y, aunque tenía los ojos clavados en los de ella, notó que la evaluaba. Se preguntó si le gustarían las mujeres con coleta mal hecha y sin maquillar. Rezó para que sí.

—Eso se lo dice a todos —señaló Leigh con elegancia y le tendió la mano a Jesse.

—Naturalmente —respondió Jesse sin alterarse, envolviéndole la mano con las suyas—. Por eso todos lo adoramos. ¿Te apetece sentarte con nosotros? —Le señaló el espacio que quedaba libre a su lado en el canapé y la miró.

—Bueno, lo cierto es que...

—Le encantaría —sentenció Henry.

Leigh resistió la tentación de lanzarle una mirada feroz y se acomodó en el antiguo sillón. «Adiós al retoque de última hora —pensó—. Adiós a Barneys.» Sería un milagro si Russell volvía a dirigirle la palabra después del desastre en que se convertiría, sin duda, aquella noche.

Henry se aclaró la garganta.

—Jesse y yo estábamos hablando de su última novela. Le decía que a todos nosotros, a la industria editorial en pleno, de hecho, nos parecía inexcusable el ataque del Times. Vergonzoso para ellos, sin duda, por su clara intención. Nadie se lo tomó en serio. Fue una verdadera...

Sonriendo de nuevo, esta vez algo divertido, Jesse se volvió hacia Leigh.

—¿Qué piensas tú? ¿Te pareció merecida la crítica?

A Leigh le sorprendió la certeza con que daba por sentado no sólo que había leído el libro y aquella crítica en concreto, sino que, además, los recordaba. Para colmo, así era. Había sido portada del Book Review dominical hacía seis años y su crueldad era difícil de olvidar. Recordaba haberse preguntado cómo debía sentirse un autor al leer algo así de su obra y dónde estaría Jesse Chapman cuando posó la vista por primera vez en aquellos diez párrafos brutales. Se habría leído el libro de todas formas (había estudiado las novelas anteriores de Jesse en incontables clases de literatura en la universidad), pero la ferocidad de aquella crítica le había impulsado a comprar la edición en cartoné y a devorarlo esa misma semana.

Leigh habló, como hacía a menudo, sin pensar, un hábito que contradecía visiblemente su personalidad metódica, pero que no lograba controlar. Podía organizar meticulosamente un piso, o programar un día con todo detalle, o elaborar un plan de trabajo, pero no parecía capaz de digerir el concepto de que no es necesario expresar en voz alta todos los pensamientos. A las chicas y a Russell les hacía gracia, pero en ocasiones le hacía pasar muy malos ratos. Como cuando se reunía con su jefe, por ejemplo. Algo en la mirada de Jesse (interesado si bien aún distante) le hizo olvidar que se encontraba en el despacho de Henry, hablando con uno de los mayores talentos narrativos del siglo xxi, y empezó a desbarrar.

—La crítica fue mezquina, desde luego. Vengativa y nada profesional, un ataque en toda regla. Sin embargo, a mi juicio, Rencor es tu trabajo menos afortunado. No merecía una crítica como ésa, pero no está a la altura, ni mucho menos, de La derrota de la luna, ni, por supuesto, de Desencanto.

Henry respiró hondo e instintivamente se llevó la mano a la boca.

Leigh creyó que iba a desmayarse; se le aceleró el corazón y empezó a notar que el sudor le humedecía las palmas de las manos y las plantas de los pies.

Jesse sonrió.

—Directa al grano. Sin pelos en la lengua. Algo poco habitual hoy en día, ¿no?

Leigh, que no tenía claro si aquello era una pregunta, se miró las manos mientras se las estrujaba con aterradora vehemencia.

—La chica no se anda con rodeos, ¿verdad? —rio Henry. Su voz sonaba hueca y algo más que nerviosa—. Gracias por compartir tu opinión con el señor Chapman. Tu opinión personal, claro está. —Sonrió a Jesse sin ganas.

Leigh entendió que debía largarse, e iba a hacerlo encantada.

—Lo... lo siento... No pretendía ofender. Soy fan de tu trabajo, no sé qué...

—No te disculpes, por favor. Ha sido un placer conocerte.

Haciendo un tremendo esfuerzo, Leigh resistió la tentación de volver a disculparse y logró levantarse del sillón, pasar por delante de Jesse y salir del despacho de Henry sin humillarse más, pero una sola mirada a la ayudante de Henry le bastó para saber que la había cagado.

—¿Tan mal ha sonado? —le preguntó, agarrándose al escritorio de la chica.

—Bah. Le has echado un par.

—¿Un par? No era mi intención echarle un par. ¡Trataba de ser diplomática! ¡Mira que soy imbécil! ¿Cómo he podido decirle eso? Joder, ocho años de trabajo a la mierda por no saber tener la boca cerrada. En serio, ¿tan mal ha sonado? —volvió a preguntar.

Se hizo el silencio. La ayudante de Henry abrió la boca como si fuese a decir algo, pero luego la cerró otra vez.

—No ha sonado bien.

Leigh comprobó la hora en su reloj y, de mala gana, admitió que, si acudía a su cita con Gilles, no le daría tiempo a realizar las llamadas que tenía programadas para esa tarde con diversos agentes. De vuelta en la oficina, se puso a ello. Primero llamó a Gilles para cancelar su cita, luego a Barneys. Un agradable vendedor de la sección de caballeros accedió a enviarle al despacho un mensajero con un regalo antes de las seis. Cuando le preguntó qué regalo quería, Leigh se quedó perpleja; como no podía pensar con claridad y le daba un poco igual, le pidió que buscase algo de unos doscientos dólares y se lo cargase en su American Express.

Cuando llegó el paquete con envoltorio de regalo, a las cinco y media, Leigh estaba a punto de echarse a llorar. No había vuelto a hablar con Henry, quien, por lo general, no dejaba pasar una hora sin llamarla varias veces o hacerle alguna visita. Había podido escaparse al gimnasio un momento, no para hacer ejercicio, sólo para darse una ducha, pero hasta que no estuvo debajo del bendito chorro de agua caliente no cayó en la cuenta de que se había dejado en el despacho la bolsa del gimnasio, donde llevaba los cosméticos, una muda y, lo más importante, el secador. Por imposible que pareciera, el minisecador fijado a la pared del vestuario con un cable de unos cinco centímetros le dejó el pelo bastante peor de lo que lo llevaba antes de ducharse. Russell y su madre la llamaron al móvil cuando volvía andando al despacho, pero no contestó a ninguno de los dos.

«Soy un ser humano despreciable», pensó mientras se examinaba en el baño de señoras más próximo a su despacho. Eran casi las siete y acababa de hacer la última de las llamadas que tenía pendientes, a uno de sus agentes menos favoritos. El pelo le caía sin gracia, encrespado, y las ojeras y el fastidioso grano que le había salido en la frente, donde no podía ocultarlo ni con pelo ni con maquillaje, acentuaba la falta de volumen de su peinado. Había olvidado que, en una ocasión, Russell le había dicho en broma que aquella chaqueta (la que llevaba puesta) le daba «cierto aire lésbico», y, aunque a ella siempre le había gustado cómo se ceñía, sus gruesas cadenas de oro y que era de Chanel (además de la única prenda de alta costura que tenía), hasta aquel mismo instante, nunca se había dado cuenta de que la hacía parecer un jugador de fútbol americano.

—Tranquila —murmuró, sin percatarse de que hablaba consigo misma—. Russell es un comentarista deportivo. Trabaja para ESPN. El deporte profesional es su vida. ¡A Russell le encantan los jugadores de fútbol americano! —Dicho esto, cogió el paquete regalo de Barneys, procurando no pensar en que ignoraba por completo su contenido, respiró hondo y bajó pitando las escaleras para coger un taxi.

Russell la esperaba a la puerta de Daniel, relajado, en forma y feliz, como si acabara de pasar un mes en el Caribe y no hubiese hecho otra cosa que cuidarse. El traje gris marengo le resaltaba la musculatura de todo el cuerpo. La piel rezumaba el bienestar de quien corre diez kilómetros al día. Acababa de asearse y afeitarse. Hasta los zapatos (de cordones, comprados en su último viaje a Milán) resplandecían. Iba hecho un pincel, y a Leigh le fastidiaba. ¿Quién llevaba la corbata tan limpia y la camisa tan bien planchada después de haber estado trabajando todo el día? ¿Cómo se podía ir siempre tan bien conjuntado, llevar los gemelos, los calcetines, los zapatos y el maletín a juego?

—Hola, guapa. Empezaba a preocuparme.

Ella le dio un beso en la boca, pero se apartó antes de que él pudiera abrirla.

—¿Preocuparte? ¿Por qué? He llegado puntualmente.

—Bueno, como no me has dicho nada en todo el día. Te ha llegado la orquídea, ¿no? Sé que las de color púrpura son tus favoritas.

—Sí, me ha llegado. Es preciosa. Muchas gracias. —Su propia voz le sonó rara; era el tono agudo que empleaba con el conserje o la mujer de la tintorería.

Russell le puso la mano en la parte baja de la espalda y la condujo al interior del restaurante. Enseguida los saludó un hombre cincuentón vestido de esmoquin que, al parecer, reconoció a Russell. Charlaron un momento en susurros, el maître inclinándose hacia Russell, los dos dándose palmadas en el hombro. Al poco, les presentó a una joven enfundada en un traje de chaqueta y pantalón, ajustado pero clásico, que los llevaría hasta su mesa.

—¿Aficionado al fútbol americano? —preguntó Leigh, más por parecer interesada que porque lo estuviera de verdad.

—¿Cómo? Ah, ¿el maître? Sí, debe de haberme reconocido del programa. ¿Cómo iban a darnos esta mesa si no?

Sólo entonces Leigh se dio cuenta de que posiblemente tuviesen la mejor mesa de todo el restaurante. Veían todo el precioso salón desde su ubicación privilegiada bajo una de las espectaculares arcadas.

La iluminación era tan suave y perfecta que Leigh pensó que quizá hasta a ella se la viera bien, y el pesado brocado y los kilómetros de grueso terciopelo rojo resultaban relajantes después de un día infernal. Las mesas estaban a la distancia ideal para evitar que los comensales se sentasen unos encima de otros, la música de fondo era discreta y no parecía haber una sola persona hablando por el móvil. Al menos en cuanto a estrés, aquel lugar era un verdadero rincón celestial, algo de agradecer, pues a Russell le habría entusiasmado menos de lo habitual que ella le montase un numerito por la mesa.

Se relajó aún más después de una copa de pinot grigio y unas vieiras exquisitamente caramelizadas, pero seguía costándole cambiar el chip del trabajo por el de la cena romántica. Asintió con la cabeza mientras Russell le hablaba de un memo que tenía pensado enviar a toda la compañía, le proponía que fuesen a la casa de su amiga Martha en Vineyard ese verano y le contaba un chiste que las maquilladoras del programa le habían contado a él esa mañana. No empezó a inquietarse hasta que el camarero trajo dos copas de champán y una cosa llamada dacquoise de coco. Colocado como si nada junto al plato de piña pochada coronada de cerezas había un estuche de terciopelo negro. La sorprendió y la desconcertó un poco que su primera sensación tras detectar el estuche de joyería fuese de alivio: era rectangular y alargado, de modo que no podía ser, gracias a Dios, un anillo. Claro que algún día querría casarse con Russell (no había un solo amigo o pariente suyo que, después de conocerlo, no hubiera empezado a elogiar de inmediato su extraordinario potencial como marido, lo simpático y lo guapo que era, su éxito profesional, su carisma y su obvia adoración por ella), pero obviamente no estaba preparada para hacerlo en aquel momento. No pasaba nada por esperar un año más, o quizá dos. El matrimonio era... bueno, matrimonio, y quería estar completamente segura.

—¿Qué es? —preguntó emocionada de verdad, imaginándose ya un colgante de algún tipo o quizá un precioso brazalete de oro.

—Ábrelo y lo verás —dijo él en voz baja.

Leigh acarició el suave terciopelo y sonrió.

—¡No tenías que...!

—¡Ábrelo!

—Si sé que me va a encantar...

—Leigh, abre el estuche. Puede que te sorprenda.

La mirada de Russell le dio que pensar, igual que la fuerza con que sujetaba la copa. Leigh abrió el estuche y, como en todas las comedias románticas malas que había visto, hizo un aspaviento. En el centro mismo del estuche de gargantilla, se alojaba un anillo. Un anillo de compromiso. Un anillo de compromiso enorme y precioso.

—¿Leigh? —Le temblaba la voz. Cariñoso, tomó el estuche y sacó el anillo. En un momento, le cogió la mano y le calzó el anillo en el dedo correspondiente. Le quedaba perfecto—, Leigh, cielo... Te he querido desde el momento en que te conocí, hoy hace un año. Creo que los dos sabemos desde la primera noche que lo nuestro es algo especial, para siempre. ¿Quieres casarte conmigo?







La primera reunión de Emmy al día siguiente con una empresa de contratación de personal de cocina no era hasta las dos (una de las muchas ventajas del sector de la restauración), pero ya empezaba a notarse el desfase horario. Al llegar al hotel aquella mañana, a las diez, había pedido que le subieran a la habitación un desayuno ligero de café, cruasán y frutos rojos (tras una rápida conversión de euros a dólares, supo que le había costado 31 dólares, sin incluir la propina), y luego se había dado un baño con el botecito de gel que había encontrado en el minibar (50 dólares). Después de una breve siesta y unas horas confirmando las citas del día siguiente, se había tomado una ensalada nigoise y una Coca-Cola en la terraza del restaurante (38 dólares). Sin embargo, ninguna de estas cosas le había parecido una extravagancia comparada con la cena, un simple filete con patatas que se había comido sola en la cafetería del vestíbulo del hotel hacía dos horas. Filete, patatas y una copa de vino tinto («—¿Vino de la casa? ¿A qué se refiere con "vino de la casa"? —le había preguntado el camarero ocultando apenas su desdén—. Ah, quiere decir "vino barato", ¿verdad? —había añadido después de meditarlo un instante—. Le traeré una copa, madame.»). La cuenta había ascendido a la desorbitada suma de 96 dólares, el tinto sabía a vino peleón ¡y aquel tipo ni siquiera la había llamado mademoiselle!

El hotel Costes, que ocupaba un lugar privilegiado en la elegante Rue de Faubourg, en el distrito uno (a un paso del Ritz y de Hermés), era conocido por su clientela de celebridades y su exquisito ambiente de copas de madrugada. Cuando el departamento de viajes le había preguntado si tenía preferencia por algún hotel, Emmy no se había atrevido a sugerir el Costes. Entonces el agente de viajes le había propuesto ése o un hotel precioso en la orilla izquierda, y ella había estado a punto de gritar de emoción. ¿Qué mejor lugar para iniciar su Tour Zorrón 2007?

Había pasado una semana entera ilusionada con su estancia en el Costes. A la hora de llegar, empezó a sobrecogerla la frialdad del establecimiento; dos horas después, se sentía intimidada; tres horas más tarde ya estaba pensando en largarse. El Costes quizá fuese perfecto para ir de visita, pero le costaba creer que alguien se alojara allí. O se estaba haciendo mayor o en aquel hotel tenían un grave problema de actitud. Los pasillos estaban tan oscuros que había optado por recorrerlos palpando las paredes para evitar chocarse con ellas. La música de los salones resonaba en las habitaciones, y el bullicio de las modelos que tomaban café con leche desnatada y los cazamodelos de diversas nacionalidades que sorbían ruidosamente su burdeos en el patio central rebotaba en todas las ventanas. Su preciosa bañera de patas no tenía cortina, con lo que el suelo se inundaba cuando abría la ducha. No había toma de corriente en el baño (probablemente porque todos los huéspedes llevaban su propio estilista), por lo que Emmy se había visto obligada a secarse el pelo, sans espejo, en el escritorio. El personal del hotel la había tratado con condescendencia, la había ignorado o se había burlado de ella, eso de momento. Y aun con todo, por mucho que le repatease, no podía evitar sentirse orgullosa de alojarse allí.

De modo que se sentó en el salón, lo más discretamente que pudo, a leer el correo en su portátil mientras saboreaba un espresso (delicioso, debía reconocer). Su hermana le contaba que ella y Kevin tenían previsto viajar a Nueva York para el 4 de julio y le preguntaba si estaría en la ciudad. Acababa de contestarle que podían quedarse en su estudio, que ella se trasladaría al de Adriana, cuando sonó el nuevo móvil internacional que le había proporcionado la empresa.

—Emmy Solomon —dijo, de lo más profesional.

—¿Emmy? ¿Eres tú?

—¿Leigh? ¿Cómo has conseguido este número?

—He llamado a tu oficina y les he dicho que era una emergencia. Espero que no te importe.

—¿Va todo bien? Allí son las dos de la mañana...

—Sí, todo va bien, sólo que quería contártelo yo antes de que te enteres por correo electrónico... ¡Estoy prometida!

—¿Prometida? ¡Madre mía, Leigh, enhorabuena! No tenía ni idea de que os lo estuvierais planteando siquiera. ¡Qué emoción! Cuéntamelo todo. —Emmy vio que uno de los empleados uniformados la miraba mal, pero le devolvió la mirada.

—Bueno..., eh..., yo tampoco me lo esperaba, la verdad —confesó Leigh—. Me ha pillado por sorpresa.

—Oye, ¿y cómo te lo ha pedido?

Leigh le habló de lo que supuestamente no era más que una cena de aniversario y de lo espantosa que iba ella, y le contó con todo lujo de detalle lo que habían pedido los dos en Daniel. Cuando llegó al postre y a la declaración de Russell, Emmy ya había empezado a interrumpirla en un intento desesperado por llegar a la miga del asunto.

—Me da igual cómo estabas tú... ¿Cómo es el anillo? Y no me vengas con remilgos ahora...

—Es enorme.

—¿Cómo de enorme?

—Muy enorme.

—¡Leigh!

—De casi cuatro.

—¡De casi cuatro! ¿Quilates? ¿Cuatro quilates?

—Me preocupa que sea demasiado grande. ¿Cómo me voy a poner algo así para ir a trabajar? Trabajo en una editorial —suspiró Leigh.

Emmy sintió ganas de gritar.

—Voy a hacer como que no he oído eso. ¿Le has contado a Adriana que te parece demasiado...? Es que ni me sale la palabra.

—Sí. Me ha dicho que, si me parece demasiado grande, es porque no me lo merezco.

—Lo secundo. Anda, deja de decir chorradas y cuéntame más. ¿Ya tenéis fecha? ¿Cuándo te mudas a su casa?

Se hizo un silencio tan absoluto en la línea que Emmy pensó que se había cortado la llamada.

—¿Leigh? ¿Me oyes?

—Sí, perdona. Aún no tenemos fecha, qué va. No sé..., será para el verano que viene, supongo. O para el otro.

—Leigh, ya tienes treinta tacos. ¿No creerás que vamos a dejarte estar prometida dos años? Yo en tu lugar llevaría a ese hombre al altar dentro de cinco meses. ¿A qué esperas?

—No espero a nada —dijo Leigh, algo molesta—. Es que no entiendo a qué viene tanta prisa. Acabamos de conocernos, joder.

—Hace un año que os conocéis, Leigh, y, como tú misma has dicho en más de una ocasión, tiene todo lo que buscas en un hombre. Y más. Estarías loca si no lo formalizaras cuanto antes. Como mínimo, instálate en su piso. Plántate allí.

—Emmy, no digas chorradas. ¡«Plántate allí»! ¡Lo dirás en broma! Ya sabes lo que pienso de vivir juntos antes del matrimonio.

Emmy dio un gritito y luego, recordando dónde se encontraba, se tapó la boca con la mano.

—¡No me vengas con gilipolleces! ¡Joder, Leigh, pareces una fanática religiosa!

—Vale, Emmy, déjalo. Sabes perfectamente que no es por una cuestión religiosa o moral, sino porque lo quiero así. Un poco anticuado, lo sé. ¿Y qué?

—¿Lo sabe Russell?

—Sabe cómo pienso en general, claro.

—Pero no sabe que, ni siquiera ahora que os vais a casar, te vas a mudar a su casa.

—Aún no hemos hablado de eso, pero estoy convencida de que será comprensivo.

—Joder, Leigh. Sabes que al final tendrás que vivir con él, ¿verdad? Aunque deje el baño hecho un asco, como todos los hombres, y quiera poner la tele cuando a ti no te apetezca... Lo has pensado, ¿verdad?

—Sí, la teoría suena muy bien, pero en la práctica... Yo estoy acostumbrada a vivir sola. Me gusta vivir sola. El ruido, el desorden y el tener que hablar cuando lo único que me apetece es desconectar... me resulta aterrador.

Más tranquila al ver que, por lo menos, Leigh no ocultaba su miedo a la convivencia, Emmy aflojó un poco.

—Lo sé, cielo. A todos nos asusta. Joder, Duncan y yo estuvimos saliendo cinco años y jamás lo hicimos oficial. Pero en tu caso es distinto: tú le quieres y él te quiere a ti, lo solucionaréis juntos. Si quieres esperar a que todo sea legal, genial, ¿quién soy yo para decirte lo que...?

—No estoy enamorada de él, Emmy. —Aunque Leigh dijo aquello con absoluta claridad y la cobertura telefónica era perfecta, Emmy estaba convencida de que había oído mal.

—¿Cómo has dicho? Te oigo fatal... —Leigh guardó silencio—. ¿Leigh? ¿Sigues ahí? ¿Qué has dicho?

—No me hagas repetirlo —susurró Leigh, pronunciando la última palabra con dificultad.

—¿Por qué dices eso? ¡Se os ve tan felices juntos! Jamás te has quejado de Russell, no has hecho más que decirnos lo tierno, lo cariñoso y lo detallista que es —le sonsacó Emmy.

—Eso no impide que a veces me aburra como una ostra con él. Sé que no debería ser así, pero no lo puedo evitar. ¡No tenemos nada en común! A él le encanta el deporte y a mí me chifla leer. Él quiere salir, relacionarse y conocer gente, y yo prefiero encerrarme en casa. No le interesa en absoluto la actualidad ni el arte, sólo el fútbol americano, las pesas, la nutrición y las estadísticas. Su lesión universitaria. No niego que sea un tío cojonudo, Em, pero no estoy segura de que a mí me lo parezca.

Emmy se consideraba bastante intuitiva, pero todo aquello le había pasado completamente desapercibido. «Son los nervios», pensó. A Leigh le costaba aceptar que se merecía un tío genial y que había dado con uno, no era más que eso. Las pasiones locas y los grandes amores se enfrían después de los primeros meses, del primer año incluso, eso lo sabe todo el mundo. Lo importante es encontrar un compañero para toda la vida, que esté a tu lado, que sea buen marido y buen padre. Y si Russell no era ese tío, no tenía ni idea de quién podía serlo. Iba a explicárselo a Leigh cuando la interrumpió un furibundo empleado del hotel, que le dio unos golpecitos nada discretos en el hombro.

—Madame, haga el favor de quitar los pies del mobiliario.

—¿Con quién hablas? —preguntó Leigh.

—¿Cómo dice? —Emmy miró al hombre, temporalmente intimidada, aunque aquella sensación se transformó de inmediato en indignación.

—Le he pedido que sea tan amable de quitar los pies de la silla. Aquí no nos sentamos así —le aclaró el hombre, clavado en su sitio y mirándola fijamente.

—Emmy, ¿qué pasa? ¿Quién es ése?

Emmy, a la que solía incomodar cualquier tipo de enfrentamiento, notó que la rabia se apoderaba de su ser. Olvidándose por completo de Leigh, le lanzó una mirada feroz al empleado del hotel.

—¿Que aquí no nos sentamos así? ¿Es eso lo que me acaba de decir?

Leigh rio.

—Venga, ponle los puntos sobre las íes.

Emmy se dirigió a Leigh, esta vez en un tono intencionadamente elevado.

—Me he venido a leer al salón porque mi habitación es tan oscura que no veo tres en un burro, y estoy aquí sentada, simplemente sentada, no te lo pierdas, sobre uno de mis tobillos y resulta que estoy pisando el mobiliario. Con bailarinas, ¿eh?, no con zapatos planos tipo bailarina, sino con auténticas zapatillas de ballet sin suela. Soy huésped del hotel y el tío este tiene el descaro de venir a regañarme como si fuese una niña. —Levantó la vista y le lanzó una mirada asesina. El empleado del hotel negó con la cabeza como diciendo «americana ignorante», dio media vuelta y se largó (bueno, en realidad, hizo una cabriola y se largó).

—Vaya con la hospitalidad francesa —dijo Leigh—. Deduzco que aún no has enganchado a nadie entonces, ¿no?

—Muy astuta. ¿No creerás que te voy a dejar cambiar de tema tan fácilmente?

—Em, te agradezco que me hayas escuchado, pero no quiero seguir hablando del tema, ¿vale? Estoy segura de que todo se arreglará.

«¡Así me gusta!», pensó Emmy. A Leigh sólo le hacía falta un poco de tiempo para aclararse, para darse cuenta de lo que importaba de verdad. Le estaba dando demasiadas vueltas y no tardaría en ver lo boba que estaba siendo.

—Vale. Retomemos el asunto del anillo. Cuéntame más.

—Es precioso —dijo Leigh en voz baja—. Muy clásico. No sé cómo ha sabido que me iba a gustar...; ni siquiera yo sabía que me gustaba este tipo de anillo. Nunca hemos ido a mirar, no habíamos hablado de ello.

—Si es que Russell está en todo. ¿Qué forma tiene?

—Una esmeralda grande en el centro de una banda de platino muy fina, flanqueada por dos más pequeñas a los lados.

Emmy silbó.

—Suena muy bien. ¿En serio no lo habíais hablado antes?

Se produjo un largo silencio. Por un instante, Emmy volvió a pensar que había perdido la cobertura, pero entonces oyó a Leigh respirar con dificultad.

—¿Te encuentras bien, cielo? ¿Leigh?

La respiración de Leigh se hizo aún más entrecortada.

—Estoy bien. Sólo tengo el corazón un poco alborotado. Será de tanta emoción.

Emmy se pegó el móvil a la oreja, ansiando oír la risita emocionada de una mujer que acaba de prometerse, pero sabía que eso no iba a suceder. Leigh no era una mujer de risitas: era divertida, sensible, fiel y neurótica, pero las risitas no eran lo suyo. Quizá a Leigh la incomodara un poco hablar de su anillo cuando todas habían supuesto que Emmy sería la primera. Recordó de pronto la cena de hacía unos meses, cuando les había contado emocionada a Leigh y a Adriana que Duncan le había pedido su talla de anillo. No era un detalle muy romántico, recordaba haber pensado, pero menos daba una piedra. Notó que el recuerdo de su emoción la sonrojaba y decidió evitar que Leigh se compadeciese aún más de ella.

—¿Y qué le compraste tú por el aniversario? —preguntó Emmy con entusiasmo sospechosamente desmesurado.

Hubo otro largo silencio. Le pareció que Leigh intentaba regular su descontrolada respiración.

—¿Leigh?

—Perdona... E-estoy bien..., sólo un poco... Eh... le compré una bolsa para el portátil. Color naranja. —Respiró hondo y tosió—. De Barneys.

Emmy procuró disimular su asombro.

—¿Russell se ha comprado un portátil? Pensé que no iba a hacerlo jamás. ¿Cómo conseguiste convencerlo?

—Sigue sin tener portátil —suspiró Leigh—, Joder, Emmy, ¡soy la peor persona del mundo entero!

—Pero ¿entonces? No me entero, cielo. ¿Tienes pensado comprárselo tú? ¡Qué maja! ¿Cómo ibas a saber tú que se te iba a declarar esa noche? Tranquila. No creo que Russell se enfade por algo así.

Se hizo el silencio de nuevo y, cuando Leigh habló al fin, Emmy notó que estaba llorando.

—Le compré una funda naranja para portátil porque ni me molesté en elegir algo yo misma —dijo, con voz de rabia y arrepentimiento—. Llamé a la tienda, les di mi tarjeta de crédito, y eso es lo que me mandaron. ¡Una bolsa para portátil! Para alguien que no tiene portátil. Y encima naranja. —La oyó sorberse los mocos—, Russell odia los colores chillones.

—Leigh, cielo, no seas tan dura contigo misma. Russell te quiere tanto que te ha pedido que pases el resto de tu vida con él. No dejes que un regalo desafortunado lo estropee. Apuesto lo que sea a que no le importó en absoluto, ¿a que no?

—Se rio para quitarle importancia, pero sé que le dolió.

—Ya es mayor, Leigh. Seguro que puede entender una confusión de regalos. —Las dos sabían que no era eso lo que había pasado, pero lo dejaron estar—. Dime, ¿cómo ha caído la noticia por ahí?

Leigh le detalló la reacción de su madre, la de Adriana y la de la familia de Russell, salpicando oportunamente el relato de bromas y comentarios divertidos. Cuando colgaron, bajo promesa de hablar largo y tendido al día siguiente, Emmy empezó a sentirse un poquitín preocupada. ¿Tendrían Leigh y Russell un problema de verdad? ¿Era posible que Leigh albergara dudas? «Por supuesto que no —decidió Leigh—. Eran sólo los nervios. La emoción, la sorpresa, nada malo.» Confiaba en su análisis de la situación y estaba convencida de que todo se arreglaría en cuanto Leigh se tranquilizara un poco. Volvió a su correo electrónico mientras trataba de reunir el valor necesario para pedirle otro café al camarero hostil.

—¿Perdone? —oyó una voz masculina por encima de su hombro. Pero Emmy, convencida de que otro empleado del hotel iba a regañarla por algo, lo ignoró—. ¿Disculpe? —insistió la voz—. Perdone que la interrumpa...

Emmy levantó la vista, recordándose en el último momento que debía parecer hastiada y molesta por aquella interrupción, pero tan pronto como dijo «¿Qué?» en el tono más borde de que fue capaz, se arrepintió. Mirándola desde arriba había un tío de una belleza clásica que lo hacía casi universalmente atractivo: recio pelo oscuro, ojos chispeantes, sonrisa fácil y dientes perfectos. No era guapísimo ni supersexi, pero su agradable aspecto combinado con su cordialidad hicieron pensar a Emmy que ninguna mujer del planeta en su sano juicio lo encontraría desagradable.

—Hola —murmuró ella. Y pensó: «Bingo. Tour Zorrón, primer candidato.»

Él volvió a sonreír y señaló inquisitivo la silla de al lado de la de Emmy. Ella asintió con la cabeza y le hizo la ficha mientras se sentaba. Era más joven de lo que le había parecido al principio, puede incluso que no llegase a los treinta.

De su rapidísima evaluación, pulida durante tantos años que ya casi era instintiva, no extrajo más que conclusiones positivas. Suéter de algodón azul marino de corte exquisito, pero informal, sobre camisa de cuello blanco. Vaqueros buenos, acertadamente desprovistos de rasgones, decoloración excesiva, logos, tachuelas, bordados o bolsillos con solapa. Mocasines marrones sencillos pero elegantes. Estatura normal, razonablemente musculado sin llegar a la obsesión, bien aseado pero masculino. Lo único que podía criticarle, en todo caso, era que llevaba los vaqueros un pelín más ajustados de lo aconsejable. Claro que, cuando una se proponía seducir a un hombre europeo, los vaqueros ajustados eran un gaje del oficio.

Envalentonada por la aproximación de él, y sin olvidar que los únicos hombres con los que había hablado en Francia de momento trabajaban en el Costes, Emmy sonrió.

—Yo soy Emmy —dijo.

Él sonrió también y le tendió la mano. No llevaba anillos, no se mordía las uñas, ni se las pintaba con esmalte transparente...: buena señal.

—Paul Wyckoff. No he podido evitar oír lo que te ha dicho ese asno...

Mierda. No cabía la menor duda: a pesar de los vaqueros ajustados, los buenos modales y el deseo ferviente de Emmy de que no fuese así, Paul hablaba inglés con acento americano. Era innegable que había nacido y crecido en Estados Unidos o como mucho en Canadá (algo más exótico). Se sintió muy decepcionada.

—... es increíble, en serio —prosiguió—. No deja de sorprenderme lo que somos capaces de pagar para que nos traten tan mal.

—¿Entonces no soy sólo yo? —preguntó Emmy, algo aliviada de saber que no es que el personal del hotel la tuviese fichada.

—En absoluto —le aseguró Paul—. Son verdaderamente groseros con todos sus huéspedes. Es lo único en lo que son un poco constantes.

—Te agradezco la información. Empezaba a sentirme un poco acomplejada.

—Me alegro de haberte sido de ayuda. La primera vez que me alojé en el Costes lo pasé fatal. Mis padres solían llevarnos por todo el mundo (casi me crie en hoteles), pero me bastó un día en este hotel para sentirme como un inútil —señaló.

Emmy rio, olvidándose de que Paul no valía como candidato. Claro, no valía para la apuesta y punto. Con apenas cuatro minutos de charla intrascendente ya sabía que sería el marido perfecto. Pero, ¡no!

No, joder, no caería otra vez en esa trampa mortal. «Sexo, guay; ataduras, yuyu», se repitió aquellas cuatro palabras mientras le pasaban por la cabeza imágenes del vestido de novia de sus sueños (un Monique Lhuillier, sin mangas pero no palabra de honor, hasta el suelo, con un fajín rosa viejo ciñéndole la cintura) y el menú de boda perfecto (ensalada de tomate y cítricos para empezar, seguido de atún a la parrilla o solomillo de ternera Matsuzaka a elegir).

—Me alegra saber que no estoy sola. —Emmy se terminó el café y rechupeteó la cucharilla—. ¿Por qué viajaba tanto tu familia?

—Ahora es cuando yo tendría que decir que soy hijo de militar, o de diplomático, pero, en realidad, no hay una sola razón. Básicamente a mis padres les pone de los nervios el lugar donde viven, y los dos son escritores, así que siempre nos estábamos moviendo. De hecho, yo nací en Argentina.

Emmy tardó medio segundo en darse cuenta de lo que significaba aquello.

—Entonces, ¿eres argentino?

Paul rio.

—Entre otras cosas.

—¿Por?

—Soy argentino porque nací en Buenos Aires mientras mi padre y mi madre trabajaban en sendos libros. Vivimos allí por temporadas durante unos dos años, hasta que nos mudamos a Bali. Mi padre es inglés, por lo que cuento automáticamente con la nacionalidad británica, y mi madre es francesa, pero su legislación sobre nacionalidades, al igual que su servicio al cliente, es algo engañosa, así que ésa no la he solicitado nunca. Aunque suene interesante, te aseguro que es un cacao tremendo.

—Es que suenas tan... americano.

—Sí, lo sé. He ido a colegios americanos toda la vida, desde preescolar en adelante, independientemente del país en que estuviéramos. Además, estudié en la universidad de Chicago. A mi padre le repatea que suene como un americano de pura cepa.

Emmy asintió con la cabeza, tratando de procesarlo todo, o más bien de memorizarlo, para que al correo electrónico triunfante que iba a enviarles esa misma noche a las chicas no le faltase detalle.

—¿Te apetece algo más fuerte? —preguntó Paul—. Te vendrá bien después de oírme hablar de mí mismo tanto rato.

—¿Qué propones? —contestó ella, pestañeando y ahuecando el escote de forma deliberada. «Sexo, guay; ataduras, yuyu.»—Ninguna locura —rio él—. Pasar del café al vino, por ejemplo.

Compartieron una botella de un tinto aterciopelado, con mucho cuerpo y tantos taninos que a Emmy se le quedó la boca acartonada. Habría jurado que se trataba de un burdeos, aunque no se atrevía a especular sobre la cosecha como lo había hecho hacía años, cuando había pasado seis meses viajando por toda Francia, trabajando en restaurantes, de lo que le daban, y visitando viñedos. El burdeos nunca había sido uno de sus favoritos, pero aquella noche le encantaba cómo sabía. Charlaron animadamente mientras se bebían otra botella; entretanto, Emmy imaginó su luna de miel, inminente y única (en una villa junto al mar, en Bora Bora, con un dormitorio gigante al aire libre y piscina privada, o quizá un safari africano de lujo durante el que harían el amor en una cama con mosquitera antes de que un experimentado conductor los paseara junto a los elefantes y los leones en un impresionante Range Rover negro). Coquetearon un buen rato, hasta que Emmy le preguntó a Paul (con bastante disimulo, creyó ella) qué le parecían los niños.

Él levantó la cabeza de golpe.

—¿Los niños? ¿Qué pasa con ellos?

¿No estaba siendo tan sutil como pensaba? El vino debía estar nublándole el entendimiento. Creyó que preguntarle si tenía sobrinos sería una forma completamente natural de averiguar si había pensado en tener hijos algún día, pero igual su pregunta había sido más transparente de lo que pretendía.

—No, nada —respondió Emmy—. Son una gozada, ¿verdad? Aunque hoy en día parece que nadie quiere tener hijos. No entiendo por qué. Yo no digo que vaya a tenerlos ahora, pero me gustaría ser madre algún día, lo tengo claro.

Por lo visto, aquel comentario le recordó a Paul que llegaba tarde a una cita que no le había mencionado antes.

—Sí, supongo. Oye, Emmy, he quedado con unos amigos y se me ha hecho tardísimo —le dijo, mirándose el reloj.

—¿Ah, sí? ¿Ahora? —Eran cerca de las doce, pero a Emmy le parecían las cuatro de la madrugada. Estaba algo pedo y decidida a seducir a Paul como la mujer liberal y liberada que era, aunque lo que quería de verdad era continuar la conversación arriba, acurrucados bajo un edredón calentito, y hablar y besarse despacio hasta el amanecer. Ella le apoyaría la cabeza en el pecho y él jugaría con su pelo, y de vez en cuando le cogería la barbilla con su mano grande y fuerte y envolvería con sus labios los de ella. Se reirían las gracias, se contarían sus secretos y hablarían de todos los lugares que les gustaría visitar, esperando (aunque sin decirlo, porque a fin de cuentas era su primera noche) viajar juntos a todos ellos algún día. Despertarían a mediodía, Paul le diría lo preciosa que estaba por las mañanas, soñolienta y despeinada, pedirían que les subiesen el desayuno (cruasanes del día, zumo de naranja recién exprimido, café con leche entera y un plato inmenso de frutos rojos jugosos y maduros) y luego planificarían...

—Eh, ¿Emmy? —Paul le dio un toquecito en la mano—. ¿Sigues aquí?

—Perdona. ¿Qué decías?

—Te decía que tengo que irme. Había quedado con unos amigos a las diez, pero... me he despistado. —La sonrisa tontorrona de Paul le alborotó el corazón—. En cualquier otra ocasión, te habría dicho que te vinieses..., habría insistido en ello..., pero se trata de la fiesta de cumpleaños de mi ex y no creo que le haga mucha gracia que me plante allí con... alguien, ¿sabes?

El proyector mental de Emmy se detuvo de pronto, y la imagen de los dos partiéndose de risa mientras saqueaban el minibar de la habitación de ella se vio reemplazada por una en la que ella sola veía la programación de CNN Internacional una y otra vez, vestida con su camiseta fetiche mientras se atiborraba de esas inmensas framboises francesas.

Se esforzó por sonreír.

—No, no, no. ¡Por favor! Lo entiendo perfectamente. Resultaría raro e irrespetuoso por tu parte aparecer por allí con otra mujer. Además, empiezo a notarme los efectos del desfase horario... Uf, estoy molida. Mañana tengo una reunión tempranísimo, así que tampoco habría podido ir. «¡Calla ya! —se instó a sí misma—. No, si al final vas a terminar contándole lo del pelo enquistado de la ingle que te has estado toqueteando esta mañana hasta hacerte sangre y que ahora parece un herpes, o que los cafés y el vino de después te han revuelto el estómago y que, aunque te deja hecha polvo que te plante así, en el fondo prefieres que te deje sola un rato. ¡Cállate, anda!»

Paul le hizo una seña al camarero para que les trajera la cuenta.

—No, por favor, déjamelo a mí —dijo ella, estirándose como pudo por encima de la diminuta mesa. Una remezcla de un tema de Shirley Basset reventaba los altavoces que tenían a su espalda, y a Emmy le sorprendió ver que el vestíbulo se había convertido en refugio oscuro y aterciopelado de un montón de gente espléndida.

—Siento mucho tener que marcharme así, pero es que son mis mejores amigos y hace años que no...

—Tranquilo, no pasa nada. —Ya se había hecho a la idea de que subiría a su habitación sola. El acostarse con Paul como parte de una apuesta que había hecho con sus amigas le parecía ridículo. ¿A quién quería engañar? No le salía de dentro. Estaba muy bien para otras mujeres (genial, de hecho, para tías como Adriana), pero Emmy no estaba hecha de esa pasta. Ella quería conocer a alguien, conocerlo de verdad, en el más amplio sentido de la palabra, y el sexo era un componente natural de ese proceso, no un acto impulsivo que pudiera sustituirlo. Además, iba a estar allí toda la semana. A lo mejor quedaban para cenar al día siguiente... Ah, no, que al día siguiente tenía una reunión por la noche. Bueno, pues para tomar una copa luego. Podían empezar en el hotel, que era lo más cómodo, y luego pasear por las hermosas calles adoquinadas para terminar instalándose en un bistró y tomarse unas patatas fritas y una Coca-Cola. Para entonces, ya habrían pasado muchas horas juntos, e incluso puede que se hubieran besado a la luz de una de esas románticas farolas de hierro forjado, un beso suave, claro, tierno, sin lengua y sin prisa. Sí, eso sería ideal.

Paul la acompañó al diminuto ascensor oculto en un rincón oscuro del vestíbulo y se apartó para que saliese una pareja extraordinariamente atractiva.

—Ha sido un placer conocerte, Em. Emmy. ¿Cómo te llaman?

—De las dos formas, pero mis amigas siempre me han llamado Em, y me gusta. —Le dedicó su sonrisa más seductora.

—Bueno... yo me marcho por la mañana, así que supongo que nos despedimos ya.

—¿Ah, sí? ¿Dónde vives? —Se dio cuenta de que ni siquiera se lo había preguntado.

—No vuelvo a casa, por desgracia. Estaré en Ginebra los próximos dos días, y luego posiblemente en Zúrich, aún no lo sé seguro.

—Una agenda apretada.

—Sí, viajo mucho. En fin..., ha sido un verdadero placer conocerte. —Hizo una pausa y sonrió—. Eso ya lo he dicho, ¿no?

Trató de convencerse de que el nudo que tenía en la garganta se debía al síndrome premenstrual, el desfase horario y el exceso de vino, todo junto, y no tenía nada que ver con Paul. Aun así, temía echarse a llorar si intentaba hablar, de modo que se limitó a asentir con la cabeza.

—Que descanses. Y no dejes que el personal del Costes te mangonee, ¿prometido?

Emmy volvió a asentir con la cabeza.

Paul le levantó el mentón y, por un segundo, Emmy creyó que iba a besarla. Sin embargo, la miró a los ojos y volvió a sonreír. Luego le besó la mejilla y dio media vuelta.

—Buenas noches, Emmy. Cuídate.

—Buenas noches, Paul. Tú también.

Emmy entró en el ascensor y, antes de que se cerrasen las puertas, Paul ya había desaparecido.







—¡Gordi! ¡Gordi! ¡Gordi! —graznó el pajarraco. Se había despertado, como si fuese un bebé, a las seis menos cuarto de la mañana, ¡un sábado!, y se negaba a volver a dormirse. Adriana había probado a canturrearle, darle de comer, cogerlo, jugar con él y, por último, encerrarlo en el baño de las visitas con las luces apagadas, pero no había forma de que aquella pequeña bestia alada pusiera fin a sus desvaríos verbales.

—¡Foca! ¡Foca! ¡Foca! —chillaba, meneando la cabeza arriba y abajo como si fuese uno de esos perritos que se ponen en el salpicadero del coche.

—Escúchame bien, cabroncete —le dijo Adriana furiosa, con los labios casi pegados a los barrotes metálicos de la jaula—. Yo seré muchas cosas, cosas terribles y detestables, pero gorda no es una de ellas. ¿Te has enterado?

El pajarraco ladeó la cabeza como si meditase la pregunta. A Adriana le pareció que había asentido con la cabeza y decidió volver a la cama, satisfecha. Apenas había entrado por la puerta del baño cuando el loro graznó de nuevo (habría jurado que en voz más baja esta vez):

—Gorda.

—¡Capullo! —le gritó ella, prácticamente abalanzándose sobre la jaula. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no tirar la jaula con el bicho dentro por la ventana de aquel vigésimo sexto piso. El pajarraco se limitó a mirarla intrigado—. Joder —masculló para sí—. Estoy hablando con un loro.

Adriana siempre había pensado que Emmy exageraba con lo del bicho; hasta aquel mismo instante, en que empezaba a notar la falta de sueño y su autoestima pendía de un hilo, no entendió lo nocivo que podía ser convivir con un animal.

Revolvió el armario de la ropa de casa en busca de una toalla gigante, pero, en cuanto se topó con la sábana de Frette ajustable, la enganchó. La echó por encima de la jaula y ajustó bien el elástico por debajo, tanto que, por un momento, temió que pudiera asfixiarse. Luego decidió que podría vivir con las consecuencias, bajó las persianas del baño y apagó todas las luces. Milagrosamente, el loro se quedó callado. No respiró tranquila hasta que estuvo bien tapadita en la cama, con su mascarilla de pepino en los ojos. Por fin.

Empezaba a quedarse dormida cuando sonó el teléfono, y estaba tan harta que lo cogió.

—¿Adi? ¿Aún duermes? —resonó la voz de Gilles, inusualmente grave para alguien tan menudo y delicado.

—Hoy no nos vemos hasta la una. Son sólo las diez. ¿Por qué me llamas?

—¡Vaya, vaya, no nos sienta bien madrugar...! —canturreó complacido.

—Gilles...

—Lo siento. Mira, no voy a poder comer contigo hoy. Sé que soy un amigo espantoso, pero tengo un plan mejor.

—¿Un plan mejor? Primero el pajarraco me llama gorda y ahora tú me sueltas que tienes un plan mejor.

—¿El pajarraco? ¿Que te ha dicho qué?

—Olvídalo. A ver, cuéntame, ¿en qué consiste ese plan tuyo que es mejor que un bufé de ensaladas, bloody marys a gogó y manicuras?

—Bueeeno, no sé, eh... ¿qué tal la oportunidad de mi vida? Agárrate.

—Dispara —dijo Adriana, esforzándose por sonar interesadísima.

—Los de la agencia me han llamado para decirme que Ricardo está liado con un rodaje en Ibiza y que no ha podido volver para la sesión de hoy.

—Aja. —Adriana recordaba vagamente que Gilles y Ricardo eran competidores declarados, aunque se inclinaba a pensar que aquella brutal competencia era más cosa de Gilles que de Ricardo, a quien, para fastidio de Gilles, parecía complacerle aceptar los trabajos más prestigiosos de la agencia. Peinaba a casi todas las estrellas de Hollywood y en su agenda figuraban todos los años (y con un año de antelación) todas las galas de premios. Habían estudiado juntos en la misma escuela de estilismo, habían estado juntos en todos los salones de belleza de Madison Avenue y luego, aunque ambos habían empezado a trabajar en el mundillo del cine a la vez, por alguna razón, Ricardo se había convertido en una estrella.

—Ni te imaginas de qué va la sesión de hoy... —Gilles estaba histérico.

—A ver, déjame pensar... ¡Una sesión fotográfica! —dijo Adriana con exagerado entusiasmo.

Él la ignoró.

—Bah, no tiene importancia. Seguro que no te interesa saber cómo será peinar a Angelina en el plato de El urbanita, que casualmente es, por lo que dicen, el papel más sensual de toda su carrera. Curioso, porque estaba pensando en invitarte a que vinieras para presentarte a todo el mundo, pero, claro, a ti esto no le interesa lo más...

—¿Angelina?

—La mismísima.

—¿El papel más sensual de toda su carrera?

—Dicen que a su lado El señor y la señora Smith es como Sonrisas y lágrimas.

Adriana suspiró hondo.

—¿Crees que Brad estará allí?

—¿Quién sabe? Todo es posible. He oído decir que es muy probable que se lleve a Maddox.

Maddox. Interesante acontecimiento. A pesar de lo mucho que le disgustaban los niños (sobre todo los chillones y los mocosos), se había enamorado de toda la prole Brangelina. Es cierto que los gritos y los mocos no aparecían en las páginas de US Weekly, pero Adriana estaba convencida de que aquellos niños eran distintos: tranquilos, solemnes, posiblemente incluso sofisticados. Y tenían un estilazo increíble. Le encantaría ver en persona a aquel niño camboyano tan elegante. Pax tampoco estaría mal, pero ninguno (ni Zahara, ni siquiera Shiloh) significaría tanto para ella como ver a Maddox. Se incorporó de golpe en la cama y empezó a revolver histérica su armario abierto. ¿Qué se pone una para ir a un rodaje de cine?

—¡Pues claro que voy, de cabeza! —chilló, y su habitual pose distante quedó, de pronto, hecha pedazos por completo—, ¿Dónde y cuándo?

Gilles tuvo el detalle de no reírse.

—Supuse que te interesaría —dijo con deliberada frialdad—. En la esquina de Prince con Mercer en una hora. No sé con seguridad dónde estarán aparcados los tráileres de peluquería y maquillaje, pero mándame un mensaje cuando estés allí y saldré a buscarte.

Adriana cerró el teléfono y se metió en la ducha. Dudando de si convenía que se notara que se había arreglado más de lo normal, se aplicó un poco de polvos de talco con aroma de limón en las raíces, pero no se lavó el pelo, con lo que le quedó hecho una sexi maraña de ondulaciones. Usó una hidratante tintada en lugar de su habitual base para disimular imperfecciones, y se aplicó un poco de brillo en las mejillas y luego en los labios. Se dio un poco de polvos brillantes en los rabillos de los ojos (un truco aprendido de los años de modelo de su madre) y una capa de rímel negro marronoso para terminar. Su espejo de aumento colgado de la pared le confirmó que no se detectaba ni una pizca de maquillaje, pero el resultado la hacía sentirse como con la cara recién lavada, resplandeciente y preciosa.

La ropa le costó más. Descartó dos vestidos de tirantes, una túnica con cinturón y un par de pantalones blancos ajustados antes de encontrar lo que buscaba: unos Levi's desgastados y ajustadísimos que le levantaban y resaltaban literalmente el culo y dos camisetitas con espalda de nadador, una encima de la otra, todo ello rematado con las bailarinas de hebillas Chloé de aquella temporada. Las camisetas blancas de algodón resaltaban su piel permanentemente bronceada, tanto por los genes como por los años pasados en las playas de Río, y la melena le caía en cascada por los hombros. Luego se puso en una de sus bronceadas muñecas un puñado de pulseras de oro surtidas y eligió unos pendientes pequeños de bolita para terminar. Cuarenta y cinco minutos después de colgar a Gilles, Adriana pasó de puntillas por delante del baño de las visitas para no despertar al pajarraco durmiente.

—¡Arrrggghhh!

Oyó un aleteo y otro graznido, de contenido indiscernible pero de naturaleza extrañamente quejumbrosa, seguido de más aleteo frenético. «Joder —pensó mientras abría la puerta del baño—, a ver si ahora la está palmando ahí dentro.»—No te puedes morir ahora —le dijo a la jaula envuelta en la sábana—, Al menos ten la delicadeza de esperar a que conozca a Maddox. Mejor aún, espera a Emmy. No tengo ni idea de qué se hace con un pajarraco tieso.

Silencio. Luego un aullido lastimero. Jamás había oído nada semejante, pero la tristeza de aquel sonido la hizo temblar de miedo.

Adriana se abalanzó sobre la jaula y le quitó la sábana de encima, desesperada por aliviar el sufrimiento del pobre animal.

—¿Qué te pasa, Otis? —ronroneó entre los barrotes—. ¿Estás malito?

Hasta que no lo vio ladear la cabeza de aquella forma tan suya (signo de que estaba perfectamente), no supo que se la había jugado. Ya había salido del baño y estaba a medio pasillo camino de la entrada cuando lo oyó decir «¡Gorda!» por triplicado, haciendo apenas una pausa entre insultos para carcajearse.

—¡A ver si la palmas, rata voladora! Y que tu muerte sea larga, lenta y dolorosa. Bailaré sobre tu tumba de pajarraco.

¡Aquella situación la enfurecía! Si Emmy no era capaz de vender el puto loro o cargárselo, los demás no tenían por qué soportar su maltrato verbal. Pero ¿qué dice una cuando su mejor amiga la llama la víspera de su viaje, aterrada porque su veterinario ya no acepta más animales en el refugio? Cualquier persona mínimamente racional habría dicho lo mismo que Adriana (que si no se lo podía poner, comer o colgar de algún sitio, no le interesaba), pero la histeria de Emmy la había ablandado. Su amiga le había jurado que Otis no daba trabajo y que, salvo por alguna que otra insolencia, apenas notaría que lo tenía allí. Sí, apenas. Por eso iba en el ascensor preguntándose si no había ensanchado de caderas últimamente, y estaba a punto de hacerse a pie las veinte manzanas que la separaban del centro en lugar de coger un taxi, porque obviamente le venía bien un poco de ejercicio. Puto pajarraco.

Cuando llegó a su destino, entre la emoción y el esfuerzo físico, el corazón le iba a mil y estaba algo pegajosa, pero el brillo del sudor resaltaba su belleza. Más de uno seguramente imaginó que acababa de salir de la cama tras una mañana de sexo; los demás probablemente se preguntaron cómo sería hacérselo con ella.

Gilles apareció al poco de que le mandase un mensaje al móvil. Vio que los observaba un grupo de ayudantes de producción apostados a la puerta de uno de los tráileres, así que cogió a Adriana por las caderas, se la apretó contra la pelvis y le plantó un beso en la boca.

—Joder, niña, estás guapísima —anunció Gilles—. Casi me dan ganas de hacerme hetero.

—Sí, cielo, a mí tampoco me importaría que lo fueses. Me casaría contigo sin pensarlo. De hecho, si de aquí a un año no he encontrado marido, ¿te casas conmigo?

—Tentador, la verdad. ¿Comprometerme con una persona para el resto de mi vida y encima hetero? Cástrame ya.

—Espera, ya sé. Tendríamos una relación completamente abierta, claro (tú podrías acostarte con quien quisieras), pero iríamos juntos a las fiestas y a las reuniones familiares, y cada uno viviría su vida. Seríamos los nuevos Will y Grace. ¿A que suena genial?

—Sí, Adi, cielo, pero ¿qué gano yo con eso? Olvidas que yo ya hago todo eso sin que estemos casados...

—¿Qué ganas tú? Mmm... —Adriana se llevó el dedo índice a la boca e hizo como si pensara—. A ver. Eh..., no sé..., ¿acceso sin restricciones a mi fondo fideicomiso, por ejemplo? ¿Te valdría con eso?

Gilles, enfundado en sus vaqueros, hincó una rodilla en el suelo y se llevó la mano de Adriana a los labios.

—Adriana de Souza, ¿quieres casarte conmigo?

Ella rio y tiró de él para levantarlo.

—Un año, cielo. Tengo un año para buscarme un marido en condiciones, y, cuando digo «en condiciones», me refiero a uno que quiera acostarse conmigo. Pero, si no lo encuentro, tú y yo nos casamos. ¿Te parece?

—Me la has puesto dura, te lo juro. Dilo otra vez: «fondo fideicomiso».

Ya habían recorrido medio Prince Street cuando le soltó la noticia de que no podría conocer a Angelina ese día.

—¿No lo dirás en serio? Me he levantado, duchado y arreglado a las diez de la mañana, joder. Al menos andará Maddox por ahí con la niñera...

—Lo siento, cariño, pero tengo que ir a peinar a Paul Rudd en veinte minutos. Si quieres, puedes mirar.

—Será guapete —sollozó Adriana.

—Si te portas bien, igual te dejo que te quedes a la sesión de esta tarde...

—Gracias, pero no. Voy a salir con el financiero ése.

—Ah, el financiero ése. Ya. Bueno, aunque te veo muy entusiasmada con tu cita, debo decirte que la sesión de esta tarde es con Tyra..., una de lencería..., y se rumorea que también estará Naomi...

—Anda, calla.

—Que lo digo en serio.

—¿Cuándo?

—Está programada para las siete en los Sky Studios. Seguramente luego habrá copas.

Adriana exhaló despacio y miró a Gilles.

—Me apunto.

—Hecho. —Abrió la puerta de un tráiler Haddad's y esperó a que pasara Adriana. Una adolescente a la que Adriana no reconoció, pacientemente sentada en una de las tres sillas, de espaldas al espejo iluminado, dejaba que una estilista regordeta le domara los pronunciados rizos con un cepillo redondo. Las otras tres sillas parecían haber quedado libres no hacía mucho, porque aún había en ellas cepillos Masón Pearson, secadores iónicos T3 y todos los productos Kérastase de venta en Estados Unidos.

—Gilles, han adelantado el rodaje media hora, porque Tobias tiene que salir de aquí pronto —le gritó la estilista en medio del estrépito del secador—. Esto ya lo tengo controlado yo, ¿por qué no te acercas a la zona de rodaje y te encargas de los retoques?

—Allá voy —canturreó Gilles. Se echó al hombro un bolso inmenso repleto de material y le hizo una seña a Adriana para que lo siguiera—. Vamos para el plato.

Ya estaban rodando cuando llegaron allí y, por lo menos, tres ayudantes de producción les pidieron los pases.

—Esto está más controlado que chez Cruise —le susurró Adriana cuando al fin estuvieron dentro.

Gilles sonrió, pero permaneció alerta, esquivando con cuidado la maraña de cables y conexiones.

—Justo antes de que llegaras tú, he visto cómo le decían al cartero que no podía repartir las cartas hasta que terminasen el rodaje de hoy.

Aquel inmenso loft, típico del SoHo, tenía techos de cinco metros de altura y ladrillo visto y toda clase de esculturas modernas intimidatorias. El equipo técnico había instalado en el salón, delante de la chimenea, una cama gigante con dosel metálico (de esos que parece que llevan una inmensa casa vacía encima). Con la elegante colcha marrón y lima y las mesillas básicas a juego, parecía una foto sacada del catálogo de West Elm. Sin embargo, aún más interesante era la actriz casi desnuda que estaba tendida en ella.

—¡Silencio en plato! —resonó una grave voz masculina desde alguna parte por encima de sus cabezas.

Gilles alzó una mano y cogió a Adriana por la muñeca. Los dos se detuvieron en seco.

—¡Se rueda! —gritó otra voz masculina, a la que siguió un coro de réplicas por toda la estancia.

—¡Se rueda!

—¡Se rueda!

—¡Se rueda!

—Y... ¡acción!

Adriana se volvió y vio que aquellas últimas palabras provenían de un hombre sentado en un rincón. Llevaba unos auriculares gigantescos y estaba inclinado hacia adelante, examinando, muy concentrado, el monitor del centro. A su lado, una chica tomaba notas afanosa en un portabloc. Supuso que aquél era el director, el mismísimo dios, y le satisfizo confirmar sus sospechas cuando, al desplazarse unos centímetros a la izquierda, pudo leer «Tobias Baron» en el respaldo de su silla, todo en mayúsculas, grabado sobre el tejido negro. Lo que no se esperaba era que fuese tan joven: su curriculum parecía el de un hombre de cincuenta y tantos o sesenta y pico, pero no debía de tener más de cuarenta.

Por espacio de veinte segundos, Gilles y Adriana observaron a la actriz, que, vestida con una camisa desabotonada y unas braguitas blancas de algodón, diez veces más sexis que la mayoría de los tangas, leía una novela tumbada en la cama. Se acariciaba el estómago con naturalidad e iba pasando las páginas. Adriana se percató entonces de que se trataba de la doble de cuerpo de Angelina.

—¡Corten! —gritó Tobias. En medio segundo, Gilles se fue derecho a la actriz y empezó a repeinarla con los dedos. No parecía percatarse de que ella estaba apoyada en los codos con la cabeza echada hacia atrás, como extasiada.

Al cabo de unos minutos, con la escena exactamente igual que antes, tuvo lugar otra ronda de voces de «Se rueda» y un grito de «¡Acción!», sólo que esta vez en cuanto el musculoso actor empezó a descender sobre la chica, sonó un móvil. El de Adriana. Cuarenta cabezas se volvieron a mirarla, y ella, sin apenas inmutarse, hurgó en su bolso, sacó el móvil y lo apagó (después de ver quién la llamaba).

—¡Y corten! —gritó Tobias—. ¿Qué es esto, gente? ¿La hora amateur? No quiero oír un solo móvil más. Seguimos desde la entrada de Fernando. Retomamos y... ¡acción!

Esta vez los actores completaron la escena a gusto del director, y Tobias, muy a su pesar, hizo un descanso. Gilles le cogió la mano a Adriana con tanta fuerza que le clavó las uñas en las palmas. Sabía que estaba a punto de que le diera un algo (siempre había sido un histérico), pero antes la llevaría fuera para echarle la bronca. Tobias los interceptó. Llevaba los auriculares colgados del cuello; frunció el ceño y meneó la cabeza furioso mientras el resto del equipo técnico se alejaba lo bastante para evitar el contacto directo con él, pero no tanto como para no enterarse de lo que pasaba.

—¿Quién eres tú? —preguntó Tobias mirando directamente a Adriana.

Gilles empezó a balbucir.

—Lo siento mucho, señor Baron, le aseguro que el incidente no se repetirá...

Tobias interrumpió a Gilles con un manotazo de hastío, pero no apartó los ojos de Adriana.

—¿Quién eres tú?

Se la quedó mirando, y Adriana hizo lo mismo; los dos mantuvieron un pulso de miradas de casi treinta segundos, sin decir ni una palabra. A Adriana le gustó aquel descaro; la mayoría de los hombres se achantaba cuando los desafiaba sosteniéndoles la mirada. También le gustó su robustez. Era más alto de lo normal, debía de medir algo más de un metro ochenta, pero la camiseta ajustada lo hacía parecer más corpulento. A su juicio, tanto el bronceado como el pelo, recio y oscuro, eran naturales. Estaba lo bastante cerca para olerlo, y también su olor le gustaba: una mezcla de suavizante para la ropa y una colonia masculina fresca.

Decidida a mostrarse imperturbable, Adriana lo miró a los ojos y dijo:

—Me llamo Adriana de Souza.

—Claro, eso lo explica todo.

—¿Cómo dice? —Entonces se le ocurrió que quizá aquel hombre conociese a su madre y por eso no le sorprendía su conducta altiva. No sería la primera vez que alguien de la industria del celuloide asociaba el famoso apellido de Adriana a un físico impresionante.

—Explica por qué una mujer joven como tú lleva un tema de Joao Gilberto como tono del móvil. ¿De Río?

—Sao Paulo, en realidad —ronroneó Adriana—, Usted no parece brasileño.

—¿No? ¿Por el nombre o por la nariz? —Sonrió al fin—. No hay que ser brasileño para reconocer una bossa nova cuando se oye.

—Lo siento, pero no he oído su nombre. ¿Quién ha dicho que era? —preguntó Adriana con los ojos muy abiertos. Sabía por experiencia que, si tratas a un engreído como si fuese un don nadie, lo tienes en el bote para siempre.

La sonrisa de Tobías se desvaneció un instante para convertirse después en una gran sonrisa de satisfacción, de las que dicen: «Eh, una rival. Me gusta», y, aunque no le pidió el teléfono en aquel momento, Adriana estaba convencida de que volvería a saber de Tobias Baron.







Habían salido de la ciudad no sólo en hora punta, sino en hora punta de un viernes y en pleno verano.

Leigh suspiró. Sólo tres días más para su lunes de ostracismo voluntario.

—Lo de siempre.

—No es para tanto, cariño. No acabo de entender qué problema tienes con ellos.

—A lo mejor es que tú los has visto cinco veces en toda tu vida y, aunque sea lo único que hacen bien, saben guardar las apariencias. No empiezan a machacarte hasta que ya los conoces bien y confías en ellos. Así que... estate al tanto.

Molesta por que Russell defendiese a sus padres, buscó un tema en el iPod y subió el volumen hasta el tope. Waiting On The World To Change, de John Mayer, sonó a reventar por los altavoces.

Iban en el nuevo Range Rover de Russell, que Leigh odiaba. Cuando él, hacía unos meses, le había preguntado qué coche le gustaba, ella se había encogido de hombros.

—Lo bueno de vivir en Nueva York es que no hace falta el coche. ¿Para qué?

—Para hacer excursiones románticas de fin de semana contigo, cariño. La autonomía que proporciona el coche nos vendría muy bien. Además, ESPN me paga un garaje en la ciudad. ¿Te gusta alguno en especial?

—La verdad es que no.

—Vamos, Leigh. Lo usaremos mucho juntos. ¿En serio no te gusta ninguno?

—No sé..., los azules, supongo. —Sabía que se lo estaba poniendo muy difícil, pero de verdad le daba igual. Russell se iba a obsesionar con el asunto del coche independientemente de lo que ella dijera, por lo que prefería no implicarse.

—¿«Los azules»? Anda, no seas mala.

Aliviada de ver que él se ablandaba, cosa poco frecuente, cedió un poco.

—Henry tiene un Prius azul y está encantado; dice que gasta poquísimo. También he oído decir que el Escape híbrido es bueno, un SUV que no parece un tanque.

—¿Un híbrido?

—No sé. No tiene por qué. También me gusta el Nissan de líneas curvas... ¿Cómo se llama? ¿Mural?

—Murano. ¿Lo dices en serio?

—Si ya te he dicho que me da igual, has sido tú el que ha insistido. Compra el que quieras.

Siguió un largo soliloquio durante el cual Russell ensalzó las múltiples virtudes del Range Rover. Habló del interior, del exterior, de la potencia en caballos, de su exclusividad, de su estilo y de su utilidad con mal tiempo (obviando por completo el gasto de combustible o la dificultad de conseguir que le sirvieran uno, aunque Leigh se cuidó mucho de mencionarlo). Adoptó instintivamente su personalidad televisiva y aburrió con su cháchara inagotable: voz de barítono animada pero controlada, mirada fija, postura perfecta. Su carisma y su atractivo en antena eran precisamente lo que lo hacía tan insufrible cuando estaban solos. Se preguntaba qué pensarían todas aquellas chicas que le dejaban mensajes en su página web y le enviaban fotos seductoras de sí mismas si viesen a aquel Russell, aún guapo, en teoría, pero también presumido y bastante aburrido.

Estaba terminando de contarle que no sé qué jugador de baloncesto iba a entrenar a las tropas estadounidenses, cuando entraron en la finca. Los padres de Leigh se habían visto obligados a mudarse al campo, a Greenwich, cuando, al morir su abuela, en los años ochenta, le había dejado la casa familiar a su único hijo. Por aquel entonces, el padre de Leigh era aún editor júnior, su madre acababa de terminar Derecho, y la posibilidad de tener una casa sin pagar alquiler ni hipoteca (aunque tuviesen que dejar la ciudad) era demasiado atractiva para dejarla escapar. Leigh había vivido en aquella preciosa casa desde preescolar, había jugado al pilla-pilla en los bosques de los alrededores, celebrado fiestas de cumpleaños en la piscina y perdido la virginidad en el sótano frío y cavernoso con un chico cuyo nombre recordaba, pero al que ya no podía poner cara; y aun así, hacía años que aquella casa de cinco dormitorios había dejado de parecerle un hogar.

Tecleó el código de seguridad del garaje (1, 2, 3, 4, claro) y le hizo una seña a Russell para que la siguiera. Por un lado, la decepcionó que su madre no hubiese salido corriendo a recibirlos, le hubiese cogido la mano para ver el anillo de compromiso y se hubiese echado a llorar al tiempo que besaba a su única hija y a su futuro yerno, pero se conocía lo bastante bien como para reconocer que eso le habría resultado irritante y vergonzante. La señora Eisner no era precisamente efusiva ni llorona, y, en ese aspecto, madre e hija eran muy parecidas.

—Papá..., mamá..., ¡ya estamos aquí! —Llevó a Russell por el pasillo principal, que ya hacía tiempo había dejado de ser una simple zona de paso para convertirse en un elegante vestíbulo, hasta la cocina—, ¿Dónde están todos?

—¡Voy! —oyó gritar a su madre desde el salón, y no tardó en aparecer, informal pero elegante, con una de sus tropecientas blusas Polo, unos bermudas caqui y unos mocasines Tod's.

—¡Leigh! Russell... Enhorabuena. ¡Cuánto me alegro por los dos! —Abrazó a su hija y se inclinó para besar a Russell en la mejilla—. Venid a sentaros para que pueda ver bien ese pedrusco. ¡Que llevo doce días esperando!

«Primera indirecta —pensó Leigh—. Empezamos bien.»

—Siento no haber esperado a que volvierais, pero me hacía muchísima ilusión proponérselo el día de nuestro primer aniversario —se apresuró a explicar Russell.

Sus padres habían regresado la noche anterior de su peregrinaje anual de tres semanas a Europa y habían insistido en que la feliz pareja cenase con ellos para celebrarlo.

—Por favor... —La madre de Leigh hizo un gesto con la mano como para quitarle importancia—. Lo entendemos. Además, hoy en día, los padres ya no cuentan para estas cosas, ¿verdad?

«Segunda indirecta.» En tiempo récord.

Russell carraspeó, y Leigh lo vio tan incómodo que, por un momento, le dio pena. Decidió rescatarlo.

—Mamá, ¿y si nos tomamos una copa de vino? ¿Hay en la nevera?

La señora Eisner señaló el mueble bar de caoba que había en un rincón de la despensa.

—Debería haber un par de botellas de Chardonnay en la vinoteca. A tu padre le gusta, pero a mí me resulta un poco seco. Si preferís un tinto, habrá que bajar a buscarlo a la bodega.

—Me parece que preferimos un tinto —dijo Leigh, pensando en Russell. Sabía que odiaba el vino blanco, sobre todo el Chardonnay, pero jamás lo diría delante de sus padres.

—Vosotras quedaos hablando un minuto —dijo Russell con una sonrisa de premio (más concretamente de Emmy al mejor programa semanal del año anterior)—. Yo voy a por el vino.

La señora Eisner le cogió la mano a Leigh y la colocó justo debajo de la lámpara.

—Vaya, vaya, se ha portado bien, ¿eh? Y tú también, claro. Russell será un marido maravilloso. Estarás satisfecha.

Leigh guardó silencio un instante, no sabía bien a qué se refería. Parecía insinuar que llevase toda la vida esperando aquel momento, que ese anillo fuera para ella un triunfo mayor que licenciarse en la universidad privada de Cornell o convertirse en editora estrella de Brook Harris. Quería a Russell, de verdad, pero le repateaba que su propia madre lo considerase su mayor logro hasta la fecha.

—Es todo tan emocionante —comentó Leigh con una inmensa sonrisa.

Su madre suspiró.

—¡Eso espero! Me alegro tanto de verte feliz al fin. Te has esforzado mucho... Claro que ya iba siendo hora.

—Mamá, ¿te das cuenta de que...? —Pero antes de que pudiera decir: «Acabas de insinuarme, primero, que soy depresiva y, segundo, que ya soy tan mayor que te preocupaba que no pudiese enganchar un marido», volvió Russell acompañado del señor Eisner.

—Leigh —dijo su padre en voz tan baja y monocorde que rayaba el susurro—, Leigh, Leigh, Leigh.

Tenía el pelo completamente blanco, aunque, al contrario que a muchos hombres, no le hacía parecer viejo, sino más distinguido. Igual que las arrugas de la frente, los ojos y la boca: transmitían sabiduría y experiencia, no eran un problema que resolver en la consulta de un cirujano plástico. Hasta su chaqueta de punto azul marino con más de tres decenios, coderas de cuero y cierre de trenca parecía más inteligente que las que se llevaban en la actualidad.

Se detuvo a la entrada, junto al piano, y la miró de un modo que siempre la hacía sentirse escudriñada, como si estuviese decidiendo si le gustaba su nuevo corte de pelo o la ropa que vestía. Cuando vivía con ellos, era su madre la que dictaba las normas cotidianas (si se podía pintar la raya, qué podía ponerse para un baile del colegio, a qué hora podía volver a casa entre semana), pero su padre era el único que, con sólo una mirada o un comentario, lograba que se sintiese listísima o imbécil, preciosa o espantosa, encantadora o desastrosa. Como es lógico, aquellos comentarios que podían parecer fortuitos nunca lo eran. Pensaba, sopesaba y elegía muy bien lo que decía, y pobre del que no seleccionara sus palabras con idéntica precisión. Aunque Leigh no recordaba ni una sola vez en que su padre le hubiera levantado la voz, sí recordaba las innumerables ocasiones en que había diseccionado sus argumentos u opiniones con una crueldad serena que aún la intimidaba.

—Tu padre es editor —lo justificaba su madre cuando Leigh era niña—. La lengua es su vida. La emplea con rigor. Le encanta, adora las palabras. No te lo tomes como algo personal, cielo. —Leigh asentía con la cabeza, decía que lo entendía, se esforzaba aún más por hablar bien y procuraba no tomárselo como algo personal.

—Hola, papá —dijo casi con timidez. Había visto a Emmy y a Adriana llamar «papi» a sus padres, pero no era capaz de imaginarse siquiera llamando a su padre algo tan empalagoso. Aunque se había jubilado hacía seis años, Charles Eisner sería un imponente editor jefe hasta el día de su muerte. Al mando de Paramour Publishing durante doce años, había llevado la editorial con mano dura, «sin colegueos ni chorradas como las de ahora», y en casa siempre se había mostrado todo lo distante y despegado que había podido. La programación de otoño, los ayudantes de edición, las presiones corporativas, hasta los propios autores, todo ello era perfectamente previsible después de los primeros años, por eso Leigh siempre pensó que lo descolocaba inmensamente que los niños no lo fuesen. Ella había procurado en todo momento ser lo más constante y ecuánime posible en presencia de su padre, esforzándose por no soltar lo primero que se le pasara por la cabeza.

—Ya he felicitado a mi futuro yerno —dijo, cruzando la estancia en dirección a Leigh—, Ven aquí, cielo. Concédeme ese placer.

Tras un breve abrazo y un beso en la frente, no especialmente afectuoso, el señor Eisner condujo a todo el mundo al comedor y empezó a despachar órdenes con toda naturalidad y discreción.

—Russell, ¿podrías servir el vino, por favor? Coge las copas del mueble bar, si no te importa. Carol, hay que aliñar la ensalada con la vinagreta. Todo lo demás ya está hecho, pero no quería que se pusiera apelmazada mientras esperábamos. Leigh, cielo, tú siéntate y relájate. A fin de cuentas, ésta es tu noche especial.

Se dijo a sí misma que no entender aquello como un cumplido era un indicio de neurosis y paranoia, pero le costaba dejar de verlo como un ataque.

—Vale —respondió—. Seré la relajadora oficial.

Con la ensalada de rúcula y queso de cabra, hablaron del viaje de sus padres y, mientras saboreaban el filete con espárragos y patatas al romero, charlaron sobre su compromiso. Russell los entretuvo con anécdotas de la compra del anillo y la planificación de la proposición, los padres de Leigh sonrieron y rieron más de lo que era habitual en cualquiera de los dos, y todo fue muy civilizado, incluso divertido, hasta que sonó el móvil de Leigh en medio de los postres.

Cogió el bolso de debajo de la mesa y sacó el móvil.

—¡Leigh! —la reprendió su madre—. ¡Estamos comiendo!

—Sí, mamá, ya lo sé, pero es Henry. Perdonadme un minuto. —Cogió el teléfono y se dirigió al salón, pero, al darse cuenta de que la oirían todos, decidió salir fuera y, antes de cerrar la puerta, oyó que su padre le decía:

—Ninguna de las editoriales en las que he trabajado llamaría a uno de sus editores un viernes a las nueve de la noche, salvo por algo verdaderamente malo.

—¿Sí? —respondió, convencida de que su padre tenía razón y Henry llamaba para despedirla. Habían pasado diez días desde la debacle de Jesse Chapman y, aunque Leigh se había disculpado un montón de veces, Henry seguía mostrándose distante y distraído.

—¿Leigh? Soy Henry. Siento llamarte tan tarde, pero no podía esperar hasta mañana.

«Se acabó», pensó, preparándose para la noticia. Ya era malo que a una la despidiera la editorial que estaba a punto de convertirla en la editora sénior más joven de la historia, pero tener que volver dentro y contárselo a su padre se le iba a hacer insufrible.

—No pasa nada. Estoy en casa de mis padres y hemos terminado de cenar ahora mismo, así que llamas en buen momento. ¿Va todo bien?

Henry suspiró. «¡Joder!» Aquello iba a ser peor de lo que pensaba.

—¿Estás con Charles? Perfecto. Esto le va a encantar.

Leigh respiró hondo y se obligó a decir:

—¿Sí? —Sonó más como un chillido que como una palabra.

—¿Estás sentada? No te lo vas a creer. Joder, yo casi no me lo creo.

—¡Henry! —replicó ella con serenidad—. Por favor.

—Acabo de hablar con Jesse Chapman...

«Uf, menos mal —pensó Leigh, dejando por fin de estrujarse las manos—. No me llama más que para decirme que Jesse ha elegido editorial.» Sabía que posiblemente debía preocuparle si Jesse elegía Brook Harris o no, pero se sentía tan aliviada que le dio un poco igual.

—.., y ha decidido que quiere que le publiquemos su próxima novela.

—Henry, ¡eso es estupendo! ¡Qué alegría! Como es lógico, volveré a pedirle disculpas cuando...

—No he terminado, Leigh —la interrumpió él—. Quiere que le publiquemos la novela, pero con una condición: que tú seas su editora.

Leigh estaba a punto de preguntarle si le estaba vacilando, cuando Henry volvió a hablar.

—Y no te estoy vacilando.

Intentó tragar saliva, pero tenía la boca acartonada. La combinación de emoción, alivio y terror era demasiado para ella.

—Henry, por favor.

—¿Por favor, qué? ¿Me estás escuchando? ¿Has oído lo que te he dicho? El autor más vendido según el The New York Times, ganador del Pulitzer, vendedor de cinco millones de copias en todo el mundo y, hasta ahora mismo, un tipo de lo más escurridizo, ha pedido, no, ha exigido que tú, Leigh Eisner, seas su editora.

—No.

—Leigh, céntrate. Ya no sé de qué otra forma explicártelo. Quiere que seas tú y nadie más que tú. Dice que, desde que consiguió triunfar, ya nadie le dice la verdad. Todos le hacen la pelota y le dicen que es un genio, pero nadie (ni siquiera su editor, ni su editorial, ni su agente) le es franco. Por lo visto le encantó que no temieses ser sincera con él. Creo que sus palabras exactas han sido: «Esa chica no se anda con chorradas, y yo tampoco. Quiero trabajar con ella.»—¿Que no me ando con chorradas? Henry, mi contrato dice que debo decirles a los autores lo que quieren oír. Joder, como toda mi existencia. A veces la cago un poco, pero...

—¿La cagas un poco?

—Bueno, vale, eso es un eufemismo. Todo el mundo sabe que, en ocasiones, hablo sin pensar, pero no creo que pueda ser tan sincera en cualquier momento. Digamos que es algo que surge cuando menos me lo espero.

—Sí, eso lo sé yo, pero nuestro amigo Jesse no. Ni lo sabrá. —Hizo una pausa—. Leigh, debo decir que me quedé tan perplejo como tú, quizá más, pero... escúchame bien. Tú tienes lo que hay que tener. No habría aceptado la propuesta si no estuviese convencido de que lo puedes controlar. Y no sólo controlar, sino conseguir que salga bien. No hace falta que te diga lo importante que esto va a ser para tu carrera. Tómate un tiempo este fin de semana, piénsatelo bien y pásate por mi despacho el lunes, ¿de acuerdo? Estoy contigo en esto, Leigh. Va a ser fantástico.

Su familia hablaba de la conveniencia de celebrar una fiesta de compromiso cuando Leigh volvió a la mesa y anunció discretamente que iba a editar el nuevo libro de Jesse Chapman.

—Ah, ¿va a sacar un libro nuevo? —preguntó su madre mientras se servía más café—, ¡Qué bien! Ya tocaba, ¿no?

Russell estaba un poco más al corriente, pero tampoco mucho. La apoyaba, claro, y siempre parecía enorgullecerse de ella cuando les hablaba a sus colegas y amigos de su trabajo; además, sabía que Leigh probablemente había ofendido a Jesse Chapman hacía unos días en el despacho de Henry, pero aquél no era uno de sus autores favoritos precisamente.

Daba igual. La única persona que entendía la relevancia de aquella situación la había oído alto y claro: su padre la miraba como si alguien hubiese usado su estómago de saco de boxeo.

—¿Jesse Chapman? Pero ¿Jesse Chapman, Jesse Chapman?

Leigh se limitó a asentir con la cabeza. No estaba segura de que pudiese evitar presumir si abría la boca.

Su padre se recuperó enseguida y alzó su vaso de vino para brindar, pero Leigh pudo ver la duda y la incredulidad en sus ojos. Sabía que pensaba que todo aquello debía ser un error, que su hija, tan inexperta en comparación con su propia ilustre carrera, no podía editar a un autor mucho más grande que cualquiera de los escritores con los que él había trabajado en toda su existencia. A Leigh casi le dio pena —casi— ver que, por primera vez en su vida, su padre, el artesano de la lengua, el gran gurú, juez y jurado extraordinario, se había quedado sin palabras.


Una vez puestas, ni se nota



Mientras el resto del país pasaba el largo fin de semana viendo los fuegos artificiales y asistiendo a barbacoas junto a la piscina, Emmy puso el pie en el pavimento del aeropuerto de Curazao e intentó decidir cuándo se habían fastidiado sus vacaciones. Ni siquiera había notado que le robaban las gafas de sol de la cabeza. Los ladrones, dos adolescentes greñudos y llenos de acné en una camioneta maltrecha, se detuvieron a unos metros, merodearon por los escaparates y luego les saludaron con las gafas en la mano al tiempo que gritaban contentos en un idioma que ella no reconocía. Sin acabar de creérselo, Emmy se tocó la cabeza para confirmar que eran las suyas.

—¿Por qué nos gritan esos chavales? —preguntó Adriana, perpleja—. ¿Intentan vendernos esas gafas de sol?

Responder a aquella pregunta iba a ser difícil. A Emmy se le había quedado la lengua acartonada. Explicarles a sus amigas que aquellas gafas de sol eran las suyas no revestía complicación alguna, pero, por más que lo intentaba, no lograba articular palabra.

Por lo visto, tampoco Leigh lo pillaba.

—Diles que no necesitas gafas de sol, que acabas de comprarte unas —le soltó.

—Pues sí que las necesito —gruñó Emmy. Señaló lánguidamente en dirección a los chavales, que acababan de poner en marcha la camioneta y se dirigían a la salida del aeropuerto—. Que alguien nos ayude. —Sonaba como Rose en la peli de Titanio, congelada y casi inconsciente en su balsa, a la deriva en el Atlántico, si bien, por suerte, ni flotaban en medio del océano ni iban a la deriva.

—Venga, chicas, tenemos que ponernos las pilas, que esto son unas vacaciones, una celebración, no un funeral —dijo Adriana, que apenas había pronunciado una palabra.

Las «vacaciones» no fueron tan festivas como el último velatorio al que había ido Emmy, por no mencionar que la comida no era ni la mitad de buena. Pero no dijo nada. A fin de cuentas, celebraban el compromiso de Leigh y no iba a ser ella quien aguase la fiesta. ¿Qué más daba que aquello se hubiese convertido en una inmensa pesadilla antes de empezar siquiera? Su mejor amiga sólo iba a comprometerse una vez (con suerte... y, tratándose de Leigh, seguro que era la definitiva), y ella iba a conseguir que Leigh se lo pasara de miedo aunque le costase la vida. Que tampoco le extrañaría.

Había logrado no pensar mucho en lo absurdo de aquella situación, pero el verse borracha y medio drogada en un aeropuerto caribeño mientras unos chavales de la zona la desplumaban la había dejado algo meditabunda. Su ex novio había planeado aquel viaje para celebrar su quinto aniversario y, cuando el ex novio en cuestión la había dejado por la animadora virgen, le había regalado los billetes como premio de consolación. Emmy había estado tentada de actuar muy dignamente y mandarlo a tomar por saco de una vez por todas, pero estaba todo pagado y su nuevo empleo la tenía muy estresada últimamente, así que había aceptado para hacerle creer que viajaría con un nuevo novio.

—En serio, Em, ve. Está todo organizado y pagado. Te sentará bien —le había dicho Duncan cuando se había pasado a recoger sus deuvedés y su ropa interior una semana después de que ella volviese de París. El viaje había sido perfecto en materia laboral, pero, en lo personal, aún se resentía del rechazo rotundo de Paul, y lamentaba haberlo espantado hablándole de tener hijos. Tampoco ayudó que Duncan estuviese estupendo y felicísimo, más de lo que lo había visto desde que lo conocía. Cabronazo.

—¿Qué pasa, que la animadora y tú aún no estáis listos para viajar? ¿O es que los viajes prematrimoniales también están prohibidos?

Él había suspirado, como insinuando que no esperaba menos de Emmy, le había entregado una carpeta con todo el itinerario y le había dado un beso en la mejilla.

—Ve. Toma un poco el sol. Sería una pena desaprovecharlo.

—Gracias, Duncan, eso haremos. —Enfatizó el haremos, claro. Él ni se inmutó.

Capullo.

Emmy lo odiaba por animarla a ir, pero aún se odiaba más a sí misma por dejar que la convenciera. Podía haber pasado, pero, cuando les había comentado a sus amigas que iba a viajar sola a las Antillas holandesas, no les había hecho mucha gracia.

—¿Sola? ¿Para qué vas a ir sola? Sobre todo teniendo en cuenta que tienes dos buenas amigas aquí sentadas, una de las cuales acaba de prometerse. Creo que sería una grosería por tu parte no invitarnos —le había soltado Adriana por si colaba.

Como era de esperar, Leigh había sido algo más reservada.

—Venga ya, no es para tanto. Además, ahora mismo tengo muchísimo jaleo en el trabajo. Estoy editando a mi primer gran autor. Tampoco creo que a Russell le hiciese gracia que lo dejase tirado el 4 de julio.

Emmy asintió con la cabeza.

—¿Ves? Leigh está demasiado liada, y estoy convencida de que tú... también tienes algún plan. —Nadie tenía ni idea de a qué dedicaba Adriana todo el día, de algún modo, entendían que el tema era tabú—. Además, la reserva es para dos.

Aunque aquel viaje no hubiese tenido nada que ver con su ruptura, a Emmy le apetecía bien poco pasarse la semana a la caza de hombres o bailando encima de las mesas en clubes nocturnos de la zona. París y el desastre de Paul le habían minado mucho el ego; lo último que quería era que Adriana la obligase a ir detrás de algún tío.

—Dos, tres, ¿qué más da? Nada que no pueda arreglarse con una llamadita. Además, Leigh, cielo, me importa una mierda lo que estés haciendo en el trabajo ahora mismo. En cuanto a Russell, tendrá que entender que tus amigas nos alegremos por ti y queramos celebrarlo contigo. —Adriana les dedicó una amplia sonrisa—. Bueno, arreglado. ¿Cuándo nos vamos?

Las cosas se habían deteriorado mucho desde que habían salido de Nueva York, si bien en aquel momento los detalles estaban algo borrosos. Habían cogido el vuelo de las seis de la mañana de La Guardia a Miami y no sabían muy bien cómo, en contra de toda lógica, sensatez o buen juicio, Adriana las había convencido para que tomaran unos bloody marys durante el vuelo. Bloody marys antes de las nueve de la mañana. Algo que, aunque a Emmy le repateara reconocerlo, había estado muy bien. El segundo y el tercero habían entrado de fábula y, al aterrizar en el aeropuerto de Curazao, la escala en Miami era poco más que un recuerdo neblinoso. La única prueba tangible de que había ocurrido de verdad (las gafas de sol Gucci de doscientos pavos que Adriana había insistido en que Emmy tenía que comprarse en la tienda duty free) acababa de evaporarse. También la maleta de Emmy se había volatilizado, pero las pildoritas que Adriana había insistido en que probaran Leigh y ella estaban haciendo efecto: la maleta, las gafas, lo que fuese, le daba todo igual.

Estaban tiradas al sol abrasador, desparramadas sobre las maletas de Adriana y Leigh, que, milagrosamente, aún no habían desaparecido y estaban intactas.

—¿Dónde decíais que estábamos? —preguntó Leigh, tirándose sin suerte del pañuelo que llevaba atado alrededor del pelo—. No me acuerdo.

Adriana levantó la vista.

—¿Jamaica?

Rieron las dos, conscientes de que Jamaica no era la respuesta correcta, pero incapaces de recordar cuál era.

Emmy sacó la carpeta de su bolso de mano y empezó a leer.

—Aruba. Bonaire. Curazao. Las islas ABC de las Antillas holandesas. A ciento treinta kilómetros de la costa de Venezuela. Población...

Adriana levantó la mano.

—Me aburres.

—Ya me acuerdo —balbuceó Emmy—, Estamos en Curazao. Nuestro vuelo desde Miami se retrasó y perdimos el ferri a Bonaire. Estamos atrapadas aquí.

—¡No seáis tan negativas, chicas! —canturreó Adriana—, Nos estamos poniendo morenitas. Vamos a conocer a tíos buenos holandeses. —Pausa—, ¿Los holandeses están buenos?

—¿Holandeses? ¡No tenía ni idea de que hubiese holandeses en Jamaica! —chilló Leigh, algo completamente impropio de ella. Adriana soltó una carcajada y las dos chocaron los cinco.

A Emmy le reventaba la cabeza y le ardía la piel.

—Oye, comportaos, que tenemos que salir de aquí.

El problema había empezado cuando las chicas se habían bajado del avión en Curazao, algo pedo pero perfectamente conscientes, y se habían dirigido al mostrador del ferri. Emmy pidió amablemente tres billetes.

—No —le había comunicado jovial una negra regordeta vestida de túnica floreada y sandalias—. Cancelado.

—¿«Cancelado»? ¿Cómo que «cancelado»? —Emmy se esforzó por mirarla con cara de odio, pero, como la barbilla apenas le llegaba al borde del mostrador, no logró el efecto deseado.

La mujer sonrió. Sin alardes de amabilidad.

—No más.

Pasó otra hora hasta que se enteraron de que había habido un ferri, que ya no había más ferris y que la única forma de recorrer aquellos cincuenta kilómetros era recurrir a una de las dos compañías aéreas locales, que para colmo se llamaban Bonaire Express y Divi Divi Air.

—Prefiero morir antes que volar en un avión de Divi Divi —sentenció Adriana mientras inspeccionaban los mostradores contiguos de venta de billetes de ambas líneas, cada uno de ellos formado por un solo empleado sentado tras una mesita con ruedas.

—Puede que la palmes de todas formas —dijo Leigh. Cogió una lista de horarios escrita a mano—. Anda, mira, esto te va a tranquilizar. Dice que los aviones de seis plazas completamente remodelados son muy fiables.

—¿Remodelados? ¿Seis plazas? ¿Fiables? Joder, ¿vamos a poner nuestras vidas en manos de gente que define sus aviones como fiables? —Emmy estaba a un paso de mandar al carajo aquella alocada idea y coger el primer vuelo de vuelta a casa.

Pero Leigh no había terminado.

—Un momento, mirad, aquí hay una foto.

Grapada a la parte posterior de la hoja había una fotografía de asombrosa calidad de un avión. Un avión de colores muy vivos. Casi fluorescente, de hecho. Leigh se la pasó a Adriana, que hizo un gesto de asco con la mano y se encendió un cigarrillo. Le dio una larga calada y se lo pasó a Leigh, que alargó la mano instintivamente para cogerlo hasta que recordó que ella ya no fumaba.

Adriana expulsó el humo.

—No me enseñes eso. ¡Por favor! ¡No hay razón lógica y aceptable por la que un avión tenga que parecer un vestido de Pucci! —Volvió a mirar la foto, luego dio otra calada y gimoteó a la vez—. Joder, es un avión de hélice. Yo no me subo en un avión de hélice. Me niego.

—No te queda otra —canturreó Leigh—, Además, te vamos a dejar que decidas en cuál de los dos. El Divi/Pucci sale a las seis y el Bonaire Express, que es el que parece un cuadro de Jackson Pollock, por si no lo tenías claro, sale a las seis y veinte. ¿Cuál prefieres?

Adriana lloriqueó. Emmy miró a Leigh y puso los ojos en blanco.

Adriana rebuscó en la cartera y le dio a Leigh su American Express Platinum.

—Reserva el que quieras, con el que creas que tenemos más oportunidades de llegar vivas. Yo voy por algo de beber.

Después de comprar tres billetes con una combinación indescifrable de florines, dólares y cheques de viaje, porque la compañía aérea no aceptaba tarjetas de crédito, Emmy y Leigh buscaron un sitio donde sentarse. El aeropuerto de Hato, por lo visto, no disponía de muchas comodidades, y los asientos no eran una excepción. Era un edificio abierto y polvoriento, que, en contra de toda lógica, no ofrecía ni un centímetro cuadrado de sombra donde refugiarse del sol abrasador de mediodía. Demasiado cansadas para seguir buscando, volvieron al trozo de calzada en el que se habían sentado antes, una zona que podría haber sido una acera, una pista de aterrizaje o un parquin. Acababan de desplomarse sobre la maleta de Adriana, cuando ésta, cargada con una bolsa de plástico y con cara de satisfacción, se dejó caer a su lado.

Emmy le arrebató la bolsa de las manos.

—En mi vida me ha hecho tanta falta el agua como ahora. Porfa, dime que has comprado más de una. —Dentro de la bolsa había una sola botella de cristal de un líquido azul eléctrico—. ¿Has comprado Gatorade en vez de agua?

—No es Gatorade, cielo. Es curazao azul. Mmm. ¿A que tiene buena pinta? —Se quitó las bailarinas, luciendo su pedicura rosa pálido, y se metió la camiseta de tirantes por debajo del sujetador. Aunque Emmy le había visto el vientre plano y los costados sin flotadores un millón de veces, no puedo evitar quedarse clavada mirándola. Adriana, muy correcta, fingió no darse cuenta—. Una especialidad local —dijo señalando la botella con la cabeza. Si queremos agarrarnos un buen pedal antes del despegue, más vale que vayamos empezando.

Leigh le quitó la botella a Emmy.

—Aquí dice que el curazao azul es un licor dulce hecho de cáscaras secas de naranjas ácidas que se emplea para colorear cócteles —leyó de la etiqueta.

—Sí, ¿y? —preguntó Adriana, extendiéndose una gotita de aceite Hawaiian Tropic por los hombros ya bronceados.

—¿Cómo que «y»? Que no es más que un colorante con alcohol. No podemos bebemos esto.

—¿Ah, no? Pues yo sí. —Adriana desenroscó el tapón y dio un buen trago.

Emmy suspiró.

—¿No hay agua? Mataría por un poco de agua.

—Claro que no hay agua. Me he recorrido el aeropuerto entero. La única tiendecita que hay está sellada con tablones, permanentemente al parecer, y tiene un cartelón que reza: «No». He visto algo que podría haber sido un bar en su día, aunque también un control de aduanas, y una zona señalizada como restaurante que parecía el centro de Bagdad. Sin embargo, cerca de la puerta de embarque de Divi Divi, había una mesita plegable atendida por un caballero muy amable que aseguraba ser duty free. Tenía unos diez cartones de algo llamado Richmond Ultra Lights, unos cuantos Toblerones aplastados y dos botellas, una de Jim Beam y esta. He cogido ésta. —Le pasó la botella a Emmy—. Venga ya, Em. Relájate un poco, ¡que estamos de vacaciones!

Emmy cogió la botella, la miró fijamente y dio un trago. Sabía a Natreen con alcohol. Volvió a beber.

Adriana sonrió orgullosa como unos padres en la exhibición escolar de su pequeña.

—¡Así me gusta! Leigh, cielo, toma un sorbito. Eso es... A ver... Tengo un regalito para vosotras.

Leigh se obligó a tragar, con el consiguiente escalofrío.

—Conozco esa mirada. Dime que no has pasado nada de contrabando, por favor. Si el aeropuerto internacional es esto —dijo señalando a su alrededor con ambas manos—, no quiero ni pensar cómo será la cárcel.

Haciendo caso omiso, Adriana las sorprendió con un envase rojo y blanco que llevaba en el bolsillo de los vaqueros, una especie de píldora gigante; la destapó y, agitándola, sacó tres comprimidos. Uno se lo zampó ella; los otros dos los repartió entre sus amigas.

—La ayudita de mamá —canturreó.

—¿Valium? ¿Desde cuándo tomas Valium?

—¿Desde cuándo? Desde que hemos decidido volar en un avión que parece una atracción de feria.

Emmy no necesitó más argumentos. Ingirió el comprimido con un trago de curazao azul. Vio que Leigh hacía lo mismo y luego todo empezó a difuminarse.

Pasó una hora, y después otra. Emmy abrió los ojos primero. Tenía las pantorrillas llenas de manchitas de color salmón y había seis latas de cerveza en el suelo. Recordaba vagamente que se les había acercado un tipo con una nevera colgada del cuello. Tampoco tenía agua, pero vendía latas de cerveza de la sospechosa marca Amstel Bright. De primeras, le había parecido buena idea, pero, probablemente la mezcla de cerveza, curazao azul y Valium con el calor de más de cuarenta grados y sin agua no había sido muy acertada.

—Adriana, despierta. ¿Leigh? Creo que es hora de embarcar.

Leigh abrió un ojo sin mover un solo músculo y miró hacia arriba con sorprendente claridad.

—¿Dónde estamos?

—Venga, hay que moverse. Sólo se me ocurre algo peor que subirse a ese avión: tener que pasar la noche aquí.

Aquello pareció motivarlas a todas. Consiguieron arrastrarse las tres en la dirección correcta.

—Guau, la seguridad de este sitio es impresionante —masculló Leigh mientras se acercaban con dificultad a la pizarra en la que ponía «divi divi 18.00»—. Me encantan los aeropuertos en los que no te incordian con escáneres de rayos X y detectores de metales.

Subieron a la avioneta de seis plazas sin dramatizar y el piloto sólo las miró raro cuando vio a Adriana apurar la botella de curazao azul y quedarse traspuesta de inmediato apoyada en la ventanilla. El vuelo no fue especialmente aterrador, aunque Emmy y sus compañeras de viaje aplaudieron cuando el tren de aterrizaje tocó tierra. Como era de esperar, el coche con chófer que debía recogerlas en el aeropuerto Flamingo de Bonaire brillaba por su ausencia, y el neceser de Adriana se había volatilizado de algún modo durante el trayecto de veinte minutos, pero a ninguna de las tres pareció importarle.

—Eso de perder una maleta por trayecto viene bien para aligerar equipaje —dijo Adriana encogiéndose de hombros.

Cuando bajaron del taxi a la entrada del hotel, llevaban en pie casi veinticuatro horas, se habían emborrachado, se les había pasado la moña, habían perdido dos maletas y habían volado con una compañía aérea cuyo nombre parecía un juego de palabras infantil desde un aeropuerto que probablemente no pasara ni la más indulgente de las inspecciones de aviación civil. Por suerte, el complejo hotelero parecía tan elegante y tranquilo como en el folleto de Duncan, y Emmy estuvo a punto de besar al tío de recepción cuando les propuso trasladarlas a una suite de dos dormitorios. Leigh se desplomó de inmediato, completamente vestida, en la cama del dormitorio pequeño, y Adriana parecía a punto de hacer lo mismo, pero Emmy estaba decidida a darse un baño antes de quedarse traspuesta.

—Adi, ¿me prestas un pijama o similar? —gritó Emmy desde la inmensa bañera de mármol. Como había vaciado el frasco entero de gel bajo el chorro de agua, la bañera rebosaba espuma y todo el baño olía a eucalipto.

—Coge lo que quieras, pero déjame a mí el pijama y la bata de seda malva. Es mi conjunto de la suerte.

—¿Tienes hambre? —gritó de nuevo Emmy.

—Me muero de hambre. ¿Pido que nos suban algo?

Enfundada en el albornoz y las zapatillas del hotel, Emmy entró en la habitación de Adriana y empezó a hurgar en su maleta. Sacó un liguero y unas medias de malla negros y los sostuvo en alto.

—¿No tienes unos simples boxers?

—Emmy, cielo, por si no lo sabías, los boxers son de hombre. —Se incorporó con dificultad y metió la mano en su maleta—. Toma, ponte esto.

Emmy cogió las braguitas pantalón de seda color lavanda y la otra prenda a juego y las levantó para examinarlas.

—¿Esto es lo que te pones para estar cómoda cuando estás sola en casa?

Adriana soltó uno de sus delicados bufidos.

—¡Qué va! Eso se lo pondría mi abuela. De hecho, me parece que me lo regaló ella. Yo suelo ponerme esto. —Se deslizó la prenda color magenta por encima de la cabeza; el tejido sedoso se movía como líquido al contacto con su cuerpo.

Emmy suspiró.

—Sé que no debería odiarte por tener un cuerpo perfecto, pero te odio, mucho, muchísimo.

—Cielo, tú también podrías tenerlas así. —Adriana se cogió los pechos y se los levantó, haciendo que el picardías se le subiera por encima de las caderas y revelara una perfecta cera brasileña—. Por diez de los grandes y unas horas en las manos mágicas del doctor Kramer. —Se las miró y volvió a estrujárselas—. Me alegro de habérmelas arreglado cuando legalizaron la silicona. Son mucho más naturales, ¿no te parece?

Emmy había admirado (no, idolatrado) los implantes de Adriana desde que había aparecido con ellos después de las vacaciones de Navidad, el último año de facultad. Claro que dejaron de parecerle tan perfectos cuando, cuatro meses después, el izquierdo empezó a desinflarse y tuvo que llevársela corriendo a urgencias y pasar la noche con ella esperando a que llegara un cirujano plástico que pudiera reconstruírselo. El cambio del implante salino por el de silicona había merecido la pena, aunque hubiera tenido que hacerle de enfermera otros cuatro días con sus noches. Ahora eran perfectas. Tan redonditas, tan firmes, tan bonitas, tan parecidas a las de verdad... Bueno, a lo mejor se notaba un pelín que eran postizas, pero eso sólo les pasaba a quienes ya conocían a Adriana de antes y, como la propia Adi decía entre risas: «Una vez puestas, ni se nota.» De verdad, postizas, ¿qué más daba si eran perfectas?

Emmy se había preguntado tropecientas mil veces cómo sería tener unos pechos así. O tener pecho, punto. Nunca había renegado de su figura esbelta, sobre todo cuando, con el paso de los años, había descubierto lo difícil que es encontrar mujeres que se mantengan delgadas de forma natural. Sin embargo, aun siendo consciente de que muchas matarían por un metabolismo como el suyo, por sus muslos delgados, su culito y sus brazos sin campana, ansiaba saber cómo sería tener un cuerpo de mujer, con todas esas curvas y relieves que tanto gustan a los hombres. Cuando se topaba con pechos como los de Adriana, Emmy imaginaba cajones llenos de sujetadores sexis, vestidos ajustados que le sentaban bien, montones de bikinis sin relleno y blusas de niña que ya no le valían. Soñaba con no volver a oír la expresión «tallas pequeñas», con ponerse vestidos sin tirantes que no tuviese que rellenar primero y que, por una vez, los hombres le miraran el escote en lugar de mirarla a los ojos.

Claro que nunca había tenido valor para hacerlo. Ni siquiera al ver el pecho de Adriana aquella noche, logró animarse: era demasiado cobarde para pasar por eso. Además, sabía que a los hombres les atraía su delicadeza, la elegancia natural de su cuerpo menudo, esa fragilidad física que los hacía sentirse aún más fuertes y masculinos, y no algo tan descaradamente sexual como unos pechos grandes y bonitos.

Emmy suspiró. Se quitó la toalla de la cabeza y la tiró al suelo.

—Pensándolo bien, ¿qué te parece si pasamos de la cena? Estoy agotada.

Adriana se llevó las manos al corazón.

—Eso ni se pregunta. Cuanto menos comas hoy, mejor te quedará el bikini mañana.

—Bien dicho. Buenas noches, Adi.

—Buenas noches, Em. Que sueñes con un montón de extranjeros guapísimos. No creas que nos hemos olvidado de...

Pero Emmy se quedó traspuesta antes de que Adriana terminara la frase.







Al día siguiente, en la piscina, Adriana notó que Leigh la miraba mientras sacaba un cigarrillo de su bolsa de playa, lo encendía y le daba una calada lenta. Sabía que era una crueldad fumar delante de alguien que lo echaba tanto de menos, pero, joder, estaban de vacaciones. No entendía por qué Leigh no se daba el gustazo y lo dejaba de nuevo cuando volviera a casa; eso era lo que solía hacer ella.

—¿Te apetece uno? —le preguntó Adriana con una sonrisa perversa, tendiendo la mano hacia la tumbona de Leigh.

Leigh le lanzó una mirada furiosa, luego se inclinó hacia adelante.

—Sólo déjame que lo huela —dijo, persiguiendo con la cara el rastro del humo en el aire—. Dios, qué gozada —gimoteó, y su voz ronca sonó aún más grave de lo habitual—. Si de pronto descubriera que sólo me queda un año, o cinco, o diez de vida, te juro que lo primero que haría sería comprarme un paquete de cigarrillos.

Emmy meneó la cabeza, haciendo que se le soltaran unos cuantos mechones castaños de la coleta.

—Lo vuestro con el tabaco es asqueroso. ¿No os ha dicho nadie que es un vicio malísimo? Joder, es repugnante —dijo, ajustándose el bikini (deportivo y azul, que más bien parecía un conjunto de aerobic).

—¡Buenos días, simpática! ¡Qué contenta te veo esta mañana! —dijo Leigh. Apuró el zumo de naranja y subió el bolso de paja a la tumbona—. Joder, estoy deseando ponerme morena. ¿Os podéis creer que ya estamos en julio y no he salido ni una sola vez este verano?

Adriana miró a Leigh de arriba abajo.

—Huy, pues cualquiera lo diría —comentó—. Ese blanco nuclear te sienta de muerte.

—Sí, tú ríete —replicó Leigh cantarina, visiblemente feliz por primera vez en semanas—, que ya veremos quién ríe dentro de veinte años, cuando os tengan que extirpar de la cara unos cánceres de piel colosales e inyectaros cantidades ingentes de Botox para disimularos las arrugas. Ya estoy impaciente por verlo.

Adriana y Emmy contemplaron fascinadas cómo Leigh sacaba del bolso dos frascos y un tubo de protector solar. Primero se aplicó una crema densa de Clarins, factor 50, en todas las zonas de piel expuestas, de los hombros a los pies, retirando con cuidado el bikini negro para llegar bien a las partes limítrofes con la prenda. Cuando concluyó tan laboriosa tarea, se roció entera con un aerosol de Neutrogena, también factor 50, para asegurarse de que «no se le escapaba nada», como ella misma explicó a su hipnotizado público. Una vez embadurnado y rociado todo el cuerpo, pasó a la cara y se extendió con esmero pequeñas cantidades de un protector solar facial francés muy solicitado, en las mejillas, la barbilla, la frente, los lóbulos de las orejas, los párpados y el cuello. Se recogió el pelo en un moño rápido y se lo tapó con un sombrero de paja del diámetro de una mesa camilla; y lo remató con unas gigantescas gafas de sol envolventes negras.

—Mmm —suspiró, estirando los brazos por encima de la cabeza con cuidado de no descolocar el sombrero—. ¡Qué maravilla!

Adriana miró a Emmy y puso los ojos en blanco. Las dos sonrieron. Leigh era una tía peculiar, de eso no cabía duda, pero su ritual las tranquilizó precisamente por ser tan Leigh.

—Bueno, chicas, basta ya de cháchara intrascendente. Hay un tema serio del que tenemos que hablar —anunció Adriana. Sabía que Leigh no estaba por la labor de charlar largo y tendido sobre el compromiso, lo había dejado muy claro el día anterior en la playa con su incesante parloteo sobre el nuevo autor importantísimo que le habían asignado (la clase de parloteo del que sus amigas ya desconectaban después de tantos años de oírla decir: «Seguro que he cateado el final» o «En la vida conseguiré devolver ese manuscrito a tiempo», para luego verla sacar una matrícula de honor detrás de otra en la facultad y conseguir un ascenso tras otro en el trabajo), y las respuestas monosilábicas a cualquier pregunta relacionada con su inminente enlace matrimonial, por lo que Adriana decidió dejarla en paz. De momento—, Yo no sé tú, Leigh, pero yo quiero más detalles del viaje de Emmy a París —canturreó, mirando fijamente a Emmy—, La ciudad del amor... Seguro que tiene mucho que contar.

Emmy gruñó y se puso su ejemplar de bolsillo de Londres es la mejor ciudad de América abierto sobre el pecho.

—¿Cuántas veces tengo que decíroslo? No hay nada que contar.

—Mentira gorda y peluda —dijo Leigh—. Mencionaste algo de un tal Paul, que, por cierto, no me suena muy francés, pero igual tú nos lo puedes explicar...

—No entiendo por qué os empeñáis en recordármelo —protestó Emmy—. Sois unas sádicas. Ya os lo he contado todo: Paul, el medio argentino, medio británico, bien vestido, muy viajado y, en general, extraordinariamente agradable y atractivo, prefirió la fiesta de cumpleaños de su ex a hacérselo con la menda.

—Seguro que hay otra explicación. Puede que...

Adriana interrumpió lo que, sin duda, iba a ser una de las retahílas tremendamente diplomáticas e ilusorias de puedeques de Leigh.

—¡Por favor! Lo que ocurrió esa noche no tiene más que una explicación, eso suponiendo como suponemos que Paul sea hetero y hombre. Emmy, di la verdad. ¿Te apetecía hacértelo con él? ¿Te ponía? ¿Estabas deseando cepillártelo?

Emmy rio, incómoda.

—Uf, no sé qué decirte. Supongo. Sí, claro. Casi me abalancé sobre él a las pocas horas de conocerlo, ¿no?

—Cuando dices que te abalanzaste sobre él, quieres decir que le insinuaste (o eso pretendías), nerviosa, que no te importaría tomarte otra copa con él, ¿me equivoco?

—Bueno, puede. —Emmy sorbió el aire. No tenía intención de desvelar la verdadera razón de la repentina huida de Paul. Si reconocía que le había preguntado si quería tener hijos algún día (pregunta que, por otra parte, veía perfectamente razonable), sus amigas no pararían de mofarse de ella jamás.

—¿No diste una imagen de mujer despreocupada, apasionada y decidida a divertirse a toda costa?

—¡Yo qué sé! Puede que no, ¿vale? Pero ¿por qué creéis que fue? Porque no soy una mujer apasionada decidida a divertirse a toda costa. Soy una mujer corriente a la que le gusta echar un polvo como a todo el mundo, pero que, antes que tener un rollo salvaje con un desconocido, prefiere conocer a alguien que le guste.

Adriana sonrió triunfante.

—Y ése es tu problema, amiga mía.

—Eso no es un problema —señaló Leigh sin abrir los ojos—. Es su forma de ser. No todo el mundo puede tener rollos de una noche.

Adriana respiró hondo.

—Vamos a ver, niñas, para empezar, los «rollos de una noche» son cosa de los mindundis que se conocen en casinos de Atlantic City u hoteles de la América profunda. «Echar un polvo» es lo que hacen las niñatas universitarias borrachas después del baile de primavera. Nosotras tenemos «líos». Líos fantásticos, sensuales y espontáneos. ¿Entendido? En segundo lugar, me parece que se os olvida una cosa: no fui yo quien decidió que Emmy tuviese un lío en todas las ciudades que visite. Fue ella misma la que lo propuso. Claro que, si ves que no vas a poder con ello...

El camarero, un rubio picarón vestido con camisa y pantalones cortos color caqui, les preguntó si podía traerles algo. Pidieron una ronda de margaritas y siguieron hablando como si nadie las hubiese interrumpido.

—No, si tienes razón —admitió Emmy—, Fue cosa mía, y voy a hacerlo. Me vendrá bien. Me ayudará a obsesionarme menos con el matrimonio. A relajarme. Lo que pasa es que la teoría suena de miedo, pero, cuando te encuentras a medianoche en un hotel con un tío delante al que apenas conoces y piensas que está a punto de verte en bolas y ni siquiera sabes cómo se apellida... pues... es como... raro.

—Con el planteamiento adecuado puede resultar muy liberador —dijo Adriana.

—O un desastre total —añadió Leigh.

—Tú siempre tan optimista, ¿eh?

—Mira, si Emmy dice que quiere hacerlo, yo lo entiendo. Vamos, que si yo hubiese estado con tres tíos en toda mi vida y los tres hubiesen sido novios serios, también querría averiguar qué más hay ahí fuera. Pero conviene que sepa que los rollos de una noche, perdón, los líos, no son siempre tan glamurosos —se explicó Leigh.

—Serán los tuyos. A mí siempre me ha ido bien —sonrió Adriana. Y era cierto, en casi todos los casos. Había estado con más hombres de los que podía recordar, pero había disfrutado con todos y cada uno de ellos.

—¿Ah, sí? —atacó Leigh de pronto—. Entonces es que no te acuerdas del surfista... ¿Cómo se llamaba? ¿Pasha?... El que chocaba las cinco contigo después de hacerlo y luego te decía «tronco», en plan «Tranqui, tronco», cuando le preguntabas si le apetecía otra copa de vino. Ni del fetichista de los pies, que quería lubricártelos para masajearse todo el cuerpo con ellos. Y cómo olvidar a aquel que conociste en la boda de Izzie, que atendió una llamada de su madre mientras te tenía encima. ¿Quieres que siga?

Adriana levantó la mano derecha y esbozó la mejor de sus sonrisas.

—Me parece que ya nos hacemos una idea. De todas formas, cielo, no la líes, que unas cuantas manzanas podridas no son razón para no visitar el huerto. Aquellas fueron excepciones desafortunadas. ¿Qué me dices del barón austríaco que consideraba, con toda razón, que ir a comprar diamantes a Cartier era un buen estimulante del juego sexual? ¿O de aquella vez en Costa Rica cuando el surfista, otro surfista, y yo hicimos el amor en la playa al amanecer? ¿O de aquel arquitecto que tenía una terraza inmensa con vistas al Hudson...?

—Bueno, que sepas que te puedes encontrar de todo —dijo Leigh de pronto, mirando fijamente a Emmy.

—¡Qué aguafiestas eres! —chilló Adriana—, Voy a darme un baño. — Aunque intentaba disimularlo, todo aquello empezaba a irritarla. ¿Por qué estaba Leigh tan amargada? Tenía un trabajo increíble en la editorial más prestigiosa de la ciudad, un prometido encantador, solicitado comentarista deportivo, que sólo tenía ojos para ella, y un aire sofisticado que llamaba la atención de los hombres, pero no tanto como para que la odiasen las mujeres. ¿Por qué estaba siempre tan apagada?

—Espero que, con lo que me estás poniendo las pilas a mí, no hayas olvidado tu parte del trato —señaló Emmy.

—Por supuesto que no —replicó Adriana—. De hecho, creo que ya he conocido a mi futuro marido.

—Huy —murmuró Leigh, tan pancha, mientras cogía el margarita helado de la bandeja del camarero. Se lo puso directamente en la frente un momento, antes de chupetear todo el borde salado.

—¡No me digas! —espetó Emmy en un tono que a Adriana le pareció un tanto condescendiente.

—Pues sí, te digo —replicó Adriana—, Y, aunque a ninguna de las dos parezca interesaros en absoluto, que sepáis que se trata precisamente de Tobias Baron.

Las dos se volvieron a mirarla estupefactas. «Vaya, sí que les interesaba, menos mal.»—¿Tobias Baron, el... Tobias Baron? —inquirió Leigh.

«Sí, aquello estaba mucho mejor.»—El mismo que viste y calza —asintió ella—. Sus amigos lo llaman Toby.

A Leigh se le salían los ojos de las órbitas.

—¿Estás de coña? ¡Cuenta, niña! Queremos saberlo todo...

—¡Claro! —sonrió Adriana—, Pero primero me voy a dar un baño rápido. —Se levantó de la tumbona como se desperezan los gatos después de una siesta vespertina y se dirigió despacio a la piscina. «Así aprenderán a tomarme en serio.» Probó el agua con los dedos del pie, luego se zambulló, abriéndola apenas con su cuerpo aerodinámico, e inició de inmediato su potente pero elegante avance a crol.

Aunque no era una gran aficionada a los océanos (el agua salada secaba mucho el pelo, por no hablar de todas esas criaturas que picaban), Adriana nadaba como un pez. Cuando era un bebé, su madre, aterrada de que pudiese caerse a la piscina de la finca, se había empeñado en que aprendiera a nadar antes que a caminar. Lo logró en una sola tarde. Con apenas nueve meses, la señora de Souza se llevó a Adriana, que se retorcía entre sus brazos, a metro y medio de profundidad, le quitó los manguitos y la vio hundirse.

—¿Te quedaste mirando cómo me hundía? —preguntó Adriana horrorizada cuando años después la señora Souza le contó la historia a su hija adolescente.

—Por favor, no fue para tanto..., sólo estuviste bajo el agua uno o dos segundos. Luego tú misma empezaste a patalear y sacaste la cabecita a la superficie. No creo que el que te entrase un poco de agua por la nariz resultara muy traumático, ¿no? El método no era muy ortodoxo, pero funcionó.

Se hizo diez largos y, al salir, aceptó la toalla de playa enrollada que le ofrecía un socorrista musculoso, lo recompensó con una amplia sonrisa y volvió con sus amigas. Emmy dobló la esquina de la página que estaba leyendo y dejó el libro a un lado.

—Adriana de Souza, ¿cómo no nos has contado esto antes? Llevamos en Aruba...

—¡Bonaire! —la corrigieron Leigh y Adriana simultáneamente.

—¡Qué más da! —dijo Emmy, agitando los brazos como para acallarlas—, ¿Llevamos ya en Bonaire dos días enteros y nos lo cuentas ahora? ¿Qué clase de amiga haría una cosa así?

—No es nada serio —dijo, disfrutando de los gestos de sus amigas; le encantaba retener la información para que produjese el máximo efecto—, pero creo que promete.

—¿Que promete? Las revistas dicen que es un George Clooney intelectual. Guapo, competente, hetero, soltero...

—Divorciado —apuntó Emmy.

—Bah, un desliz de juventud que le duró treinta y seis meses y no dio frutos —dijo Leigh dando un manotazo al aire—. De divorciado tiene bien poco.

Adriana silbó.

—Bueno, bueno, parece que estáis muy puestas las dos. ¿Significa eso que cuento con vuestra aprobación?

Las dos asintieron enérgicamente con la cabeza.

—Cuéntanoslo todo —susurró Emmy, probablemente aliviada al dejar de ser el centro de atención.

Adriana apartó su torso chorreante de la tumbona lo justo para enderezar la colchoneta, más que suficiente para provocar el gemido audible de un tipo que tomaba el sol cerca de ella.

—Bueno, a ver..., no hace falta que os cuente su biografía, que ya os la sabéis, pero sí os puedo decir que... es un verdadero encanto. Lo conocí hace dos semanas en el plato de El urbanita.

Leigh se dio la vuelta y, tumbada boca abajo, se desabrochó el sujetador del bikini.

—¿Qué hacías tú ahí?

—Me llevó Gilles, para presentarme a Angelina y a Maddox, pero en su lugar conocí a Toby.

Les reprodujo su conversación con Toby palabra por palabra, añadiendo algunas frases (para darle color), pero sin omitir ninguna. Al terminar, envolvió con sus labios seductores la pajita de rayas y le dio un buen trago a su margarita. No estaba segura, pero tenía la sensación de que el grupo de tíos buenos instalado al otro lado de la piscina no le quitaba ojo.

—¿Crees que te llamará? —preguntó Emmy con una preocupación aparentemente sincera.

—¡Pues claro que me llamará! —espetó Adriana algo molesta por que su amiga considerara siquiera la posibilidad de que Toby no fuera a llamarla, y para colmo la verbalizara—. ¿Por qué no iba a hacerlo?

—Huy, parece que estamos sensibles... —casi canturreó Leigh.

—¿Qué? ¿No lo dirás por Yani? Eso está más que superado. —Adriana estiró las piernas y los pies, poniéndolos en punta.

—¿Es que pasó algo con Yani? —preguntó Emmy ansiosa—. ¿Por qué soy siempre la última en enterarme de todo?

Adriana suspiró.

—No entiendo a qué viene hablar de eso ahora. Le di mi número la semana pasada después de clase y le dije que me llamase.

—¿Y?

—Me lo devolvió. —Trató de sonar hastiada, pero sus amigas la conocían bien: le había estado dando vueltas y eso la había hecho convencerse de que se le echaba encima el momento de buscar marido. El rechazo de Yani, algo que jamás se habría figurado hacía un par de años, era la confirmación de que las cosas ya no eran como antes.

—¿Te dijo por qué?

—No, sólo que lo sentía, pero que no iba a poder llamarme.

—Seguro que no fue más que...

—Por favor —la interrumpió Adriana dando una palmada al aire y forzando una sonrisa—. Paso de este tema. Yani, el profesor de yoga, no es precisamente uno de los directores hollywoodienses más aclamados del planeta, ¿no?

—Hola —dijo Emmy incorporándose y sonriendo de oreja a oreja en la dirección del hombro derecho de Adriana.

—¿Qué? —Adriana se sintió confundida un instante hasta que se volvió y vio al hombre que tenía a su espalda. Un hombre bastante atractivo, dicho sea de paso. Sí, señor. Con ese bañador de estampado hawaiano encajado por debajo de la cadera, en torno a un abdomen increíblemente tonificado. Tenía el pelo mojado, con algunos mechones más claros por efecto del sol y, al apartárselo de la cara, Adriana observó que sus manos eran fuertes. No le habría venido mal un afeitado y no era tan alto como a ella solían gustarle, pero, en general, estaba bastante bien. Y sonreía. A Emmy.

—¡Hola! —dijo—. Espero no interrumpir nada...

¡Australiano! Sus favoritos. Su primer beso se lo había dado un australiano, a los once años, en Sao Paulo, un niño que pasaba el verano en casa de sus vecinos, y desde entonces había estado con los suficientes como para que le concediesen la nacionalidad honorífica.

—Claro que no —ronroneó Adriana, echando los hombros hacia atrás y el pecho hacia adelante de forma instintiva.

—Bueno..., eh..., mis colegas y yo... —Señaló la mesa del otro lado de la piscina donde estaban sentados sus amigos, procurando no mirar—, Nos preguntábamos si os gustaría cenar con nosotros esta noche. —Adriana se lo quedó mirando, incrédula. Confirmado: le hablaba directamente a Emmy. ¡Increíble! ¿Sería posible? ¡Aquel bombón prefería a Emmy!—. Hemos venido por la despedida de soltero de uno de mis colegas y, bueno, llevamos ya aquí tres días y estamos un poco hartos de hablar los unos con los otros. Eh... sería genial que vinierais con nosotros esta noche, chicas. Nada del otro mundo, lo prometo, a un chiringuito de la playa con buenas copas y buena música. Ésa es nuestra propuesta. ¿Qué decís?

Para entonces, hasta Emmy se había dado cuenta de que el australiano se dirigía a ella, y su rápida reacción impresionó a Adriana, a pesar de lo perpleja que la tenía toda aquella situación.

—¡Vaya, qué majos! —dijo imitando el acento de las bellezas sureñas de antaño—. Nos encantaría.

El australiano, aparentemente complacido, salió trotando hacia el bar en busca de un bolígrafo. En cuanto se fue, Adriana se propuso ponerse las pilas. Se esforzó por controlar el pánico creciente de pensar que los hombres ya no la encontraban atractiva, se tragó sus críticas del australiano (que, bien visto, era bastante bajo..., por no hablar de aquella espantosa barba de cuatro días; ¿no era demasiado mayor para ir de modernito?) y se centró en sonreír todo lo posible.

—Emmy, cielo, ese tío lleva tu nombre escrito por todo el cuerpo —les susurró a sus amigas inclinándose hacia adelante con aire conspiratorio—. Lo de París fue un error de aficionada. Ahora, amiga mía, estás con la experta. Considérate advertida... —Mientras Emmy se ruborizaba y Leigh le guiñaba un ojo en señal de aprobación, Adriana trató de contener las lágrimas.







Leigh hurgó en su bolso en busca de algo, lo que fuera, con lo que entretenerse hasta que llegara Jesse. No podía esperar allí sentada sin más, mirando al infinito, ni tampoco quería ser de esas que teclean como posesas en su Blackberry, encorvadas sobre el aparato, completamente embebidas. Al salir del despacho, su ayudante le había dado un resumen de cien páginas de un manuscrito; lo llevaba encima, pero tampoco le pareció buena idea sacarlo: leerse un manuscrito en Michael's a la hora de comer habría sido como hojear un guión en el The Coffee Bean de Beverly Hills. Mejor no. Lo que le apetecía de verdad era ponerse sus estupendos auriculares intraurales y aislarse por completo de la voz chillona del tío que tenía sentado a la espalda, que hablaba a voces por el móvil. Si hubiera estado sola o con sus amigas, habría pedido que la cambiaran de mesa, pero Jesse estaba a punto de llegar y no quería que la viese montando el pollo. Los nervios de la comida y los escandalosos paseos de su vecina de arriba a la cocina en plena noche no la habían dejado dormir y deseaba enchufarse uno de los auriculares (¡con uno le bastaba!) y dejar que su fiel iPod (repleto de música clásica y ambiental) le relajara los nervios crispados. Estaba desliando los cables cuando apareció Jesse, a remolque del maître.

—Me alegro de volver a verte —dijo ella en voz baja, tendiéndole la mano intencionadamente en lugar de levantarse a saludarlo.

Él se inclinó y le besó la mejilla. Fue instintivo y completamente impersonal, pero, aun así, Leigh sintió un escalofrío de emoción. «Son los nervios», pensó.

Jesse se quedó de pie al lado de la silla que le habían retirado para que se sentase, y contempló la escena.

—Leigh, cielo, ¿te importa que cambiemos de mesa? —Se quedó mirando a los ejecutivos sentados detrás de ella, uno de los cuales aún hablaba a gritos por el móvil, y añadió más alto de lo aconsejable—: No aguanto a la gentuza incívica que habla para todo el restaurante.

El insolente no se dio por aludido, pero Leigh estuvo a punto de lanzarse en brazos de Jesse.

—¡Qué asco de gente! —dijo, recogiendo sus cosas a toda prisa, pero Jesse ya estaba ocupado llamando al maître. Hasta que no estuvieron sentados de nuevo (esta vez en una mesa para dos perfectamente ubicada en un rincón tranquilo), Leigh no se paró a echarle un vistazo a Jesse.

Llevaba vaqueros y una chaqueta de vestir (quizá la misma que la otra vez, en el despacho de Henry) y el pelo alborotado. Iba bien aseado pero algo desaliñado, como si su aspecto le diese un poco igual, y eso hizo pensar a Leigh en todo el tiempo que ella había invertido en arreglarse.

Hacía mucho que no alargaba tanto su rutina matinal. Últimamente estaba tan liada y dormía tan poco que había reducido su sesión de belleza de una hora a lo básico: una ducha rápida; una pasada con el secador, lo justo para desprenderse de la humedad; un poco de rímel; y el lápiz de labios sobre la marcha. Pero aquella mañana había sido distinto. Se había levantado al primer toque del despertador, despacio, para no despertar a Russell, y a partir de ese momento se había estado arreglando con esmero como si tuviese el piloto automático puesto.

Le había costado una eternidad decidir qué ponerse para su primer encuentro oficial con Jesse. Él tenía un aire muy informal, de eso no cabía duda, pero ella quería parecer profesional. Su padre no paraba de decirle que los autores mayores que ella siempre verían a la mujer antes que a la editora y que, si quería que la respetaran, debía ser lo menos femenina posible. O al menos no aprovecharse de su condición de mujer. Leigh siempre había seguido aquel consejo a rajatabla, pero aquel día (precisamente cuando más importaba) no había podido ponerse el típico traje negro de pantalón y chaqueta. Ni el gris marengo. Ni el azul marino. Ni le habían bastado sus braguitas de algodón de siempre; en cambio, se había puesto un tanga rosa elástico muy sexi y un sujetador de malla a juego, que sujetaba bien poco y no dejaba nada a la imaginación. «¿Por qué no?», pensó. Más que sexi, el conjunto era cuco; además, ¿qué tenía de malo cambiar un poquito? Encima de aquello, se había plantado su vestido cruzado favorito de Diane von Fustenberg, una pieza hasta la rodilla, con mangas tres cuartos, escote amplio y un estampado abstracto en amarillo claro, blanco y negro. Se había secado un poco el pelo y maquillado descalza, luego se había puesto un par de sandalias de tira con tacón de aguja en lugar de los tacones bajos redondeados de siempre. Russell le había silbado medio dormido cuando lo había besado en la frente para despedirse, pero nada más entrar en el metro había empezado a preguntarse si no se había arreglado demasiado y, al llegar al restaurante, ya estaba convencida de que parecía una acompañante de lujo más que una profesional seria pero estilosa.

Por respeto o puro desinterés (no tenía claro cuál de los dos), Jesse mantuvo los ojos clavados en su rostro mientras decía:

—¿Cómo le va a mi tímida editora? Confío en que no te hayas tomado tantas molestias por mí.

Leigh lo vio acomodarse en la silla de enfrente y lamentó de inmediato su elección de vestuario. Estaba preparada para los comentarios machistas de Jesse (Henry ya se lo había advertido) y, dado su estatus de estrella literaria, suponía que sería un gilipollas engreído, pero, aun así, no se esperaba un insulto tan directo. Como no pusiera los puntos sobre las íes enseguida, toda su relación laboral se iría al garete. Aunque fuese un escritor lamoso, en aquel momento era su escritor famoso y ella se iba a encargar de que le quedase claro.

—¿Por ti? —Leigh se dio un repaso y soltó una carcajada—. Me halaga que te hayas dado cuenta, pero en realidad es por una fiesta a la que voy después. —Hizo una pausa y confió en sonar más segura de lo que se sentía—. ¿Debo deducir entonces que te has arreglado para mí?

Jesse se llevó las manos al pelo de inmediato y se lo apartó de la cara.

—Llevo una pinta que da asco, ¿verdad? —dijo algo cortado—. He perdido el tren anterior y se me ha ido todo el plan a la mierda. Ha sido una pesadilla.

—¿El tren? ¿Creí que vivías en el centro?

—Y vivo, pero aquí no puedo concentrarme, así que he estado escribiendo en los Hamptons.

—Vaya, qué...

—La hostia de original, lo sé —la interrumpió con una risa triste—. Compré la casa en noviembre, cuando empezaba a hacer frío. Yo siempre he sido anti-Hamptons, como posiblemente sepas, pero este lugar es distinto: gris, aislado, perfecto para encerrarse con un ordenador y poco más. No vi ni un alma por allí en un montón de días, hasta que de pronto, izas!, sale un rayito de sol en mayo y todo el Upper East Side se planta allí en masa.

—¿Y por qué te has quedado? En julio, aquello es un infierno —dijo Leigh.

—Por pura pereza.

—¡Venga ya! No me lo trago.

—Pues trágatelo. Estoy completamente instalado. No me apetece irme. Además, están haciendo obras en el piso de encima del mío en el centro y el ruido es insufrible.

—Ajá —dijo Leigh, cogiendo la carta que le ofrecía el camarero.

Jesse meneó la cabeza y se recostó en el asiento con un suspiro hondo.

—¿Cómo aguantas tantas horas con petardos egocéntricos como yo?

A Leigh se le escapó la risa.

—Forma parte de mi cometido —señaló.

—Por cierto, seguro que sientes curiosidad...

—Jesse —lo interrumpió ella con educación—. Ya tendremos tiempo de hablar de trabajo. Había pensado que esta vez podíamos simplemente conocernos y dejar el tema editorial para la próxima vez.

Se la quedó mirando.

—¿Lo dices en serio?

—Del todo. Si te parece bien, claro.

Él ladeó la cabeza.

—¡Qué rara eres! Una editora que no quiere hablar de mi libro. Vaya, vaya, vaya. ¿De qué quieres hablar entonces, señorita Eisner?

Leigh se sintió complacida. Aunque su viaje a Curazao con las chicas no había sido la celebración de compromiso que esperaba, había dispuesto de tiempo suficiente para planificar su estrategia con Jesse. Sabía que tenía que marcar el tono con él cuanto antes. La única forma de hacerlo era dictar el ritmo y el contenido de sus conversaciones. Jesse había acudido a aquella comida esperando que la editora que le había asignado su nueva editorial salivara por oírlo hablar de su nueva obra, por eso ella se había mostrado indiferente.

Cuando terminaron de comer (él una ensalada de solomillo, ella una lubina a las finas hierbas), ya habían hablado de todo menos de libros. Leigh se enteró de que Jesse se había criado en Seattle, pero que lo encontraba deprimente y por eso había pasado su juventud en el sudeste asiático, trabajando en todo tipo de cosas extrañas, aunque también aquello había terminado deprimiéndolo. Le confesó lo mucho que le había sorprendido que Desencanto llegara a las listas de bestsellers, lo surrealista que le parecía hacerse millonario con algo que para él era poco más que un diario de viaje y lo descabellada que resultaba la vida festiva de Nueva York cuando se es joven, se tiene éxito y, de pronto, muchísimo dinero. Apenas llevaban una hora juntos, pero Leigh tenía la sensación de que empezaba a forjarse entre ellos un vínculo inusual para los dos, nada romántico, naturalmente, pero sí íntimo. Jesse mencionó a su mujer, de pasada y sin el más mínimo énfasis o interés.

—¿Tienes mujer? —preguntó Leigh.

Él asintió con la cabeza.

—Vamos, ¿que estás casado?

—Sí, así es como lo llama la gente. ¿Te sorprende?

—No. Bueno, sí. No es que me sorprenda que estés casado, es que... me sorprende... no haberlo leído en la prensa.

Jesse sonrió y Leigh lo encontró mucho más atractivo. Cuando sonreía, parecía más joven, menos estropeado. Luego él le miró la mano izquierda y arqueó las cejas.

—Veo que tú también tienes previsto unirte al club.

De pronto se sintió azorada. Azorada y muy incómoda.

—¿Postre? —preguntó, cogiendo la carta y fingiendo examinarla.

Jesse pidió café con leche para los dos. Sin preguntar. Algo que Leigh, como es lógico, encontró tan irritante como irresistible. Si le hubiera dejado elegir, habría preferido una infusión de poleo menta, pero, de algún modo extraño, resultaba agradable no tener que decidir.

—Dime, ¿cuál ha sido el último gran libro que has editado? Antes del mío, claro.

—Bueno, te recuerdo que la grandeza de tu libro aún está por ver. Estamos todos muy intrigados.

—Como yo... con la mujer que va a editarme.

—¿Qué quieres saber exactamente?

—¿Con qué otros autores trabajas? ¿Cuáles son tus favoritos? ¿Qué libros te han gustado?

—Seguro que ya sabes la respuesta a esas preguntas —le contestó Leigh, algo cortada.

—¿A qué te refieres?

Leigh hizo una breve pausa y consideró las posibles implicaciones de su franqueza. No sentía la obligación moral de sincerarse con él, pero, visto lo visto, tampoco tenía sentido seguir fingiendo.

—Me refiero a que seguro que has hecho los deberes y sabes que eres el autor más destacado de los que he editado hasta la fecha, con diferencia, y que mi jefe, mis colegas y probablemente el sector editorial en pleno creen que esto me queda grande y que carezco de la experiencia necesaria para llevar tu obra.

Jesse apuró el café.

—¿Y qué piensas tú, Leigh? —le preguntó esbozando una media sonrisa.

—Creo que estás harto de tanta chorrada. Ignoro por qué has desaparecido los últimos seis años, pero sospecho que no ha sido sólo porque ya no tuvieses ganas de fiesta o lo que digan las malas lenguas. Pienso que te apetece empezar de cero y que buscas un editor que no tenga nada que perder, alguien joven, entusiasta y dispuesto a correr algunos riesgos. —Hizo una pausa—. ¿Qué tal voy?

—Muy bien.

—Gracias. —Sintió un subidón de adrenalina, se notó inquieta, nerviosa, pero en el buen sentido.

—Y a riesgo de parecer un capullo condescendiente, debo decir que estoy convencido de haber tomado la decisión acertada —señaló él.

—Sin duda —ratificó ella asintiendo con la cabeza.

Con una seña, Jesse le pidió la cuenta al camarero y, cuando éste la trajo, se la pasó directamente a Leigh.

—Supongo que invita Brook Harris.

—Por supuesto. —Leigh sacó su nueva American Express corporativa del compartimento de su cartera sobrecito y se recostó en el asiento—. Bueno... —dijo sacando del bolso su agenda roja de piel—, ¿cuándo volvemos a vernos? Puedo quedar para comer el martes y el viernes de la semana que viene, aunque me viene mejor el martes. Si quieres, te puedes pasar por el despacho y te presento...

—La semana que viene no puedo.

—Ah. Vale, pues... a la semana siguiente. ¿Qué te parece...?

—No, tampoco.

¿Su empresa acababa de pagar tres millones de dólares por la compra de poco más que un nombre y una promesa y a él no le parecía prioritario hacer hueco para una reunión editorial en condiciones?

—Ni siquiera me has dejado terminar —protestó ella, serena.

—Lo siento —se excusó él, apenas ocultando la sonrisa—. Es que no tengo intención de volver por el centro en las próximas semanas. Menos aún después de la debacle ferroviaria de esta mañana. Así pues, o esperas a que vuelva o, si no tienes inconveniente, te recibiré encantado en mi casa de los Hamptons.

—Bueno, le echo un vistazo a mi agenda y te digo algo —respondió ella con frialdad.

—Te va a mandar que vengas —señaló Jesse.

—¿Cómo dices?

—Henry. Que te va a pedir que vengas. Tranquila, Leigh, no está tan lejos, y prometo tratarte bien. Hasta tenemos Starbucks.

El camarero le devolvió la tarjeta junto con el comprobante del pago. Ella lo guardó todo en los correspondientes compartimentos de su cartera y recogió sus cosas.

—¿No te habrás molestado por lo que he dicho? —preguntó Jesse.

A Leigh le dio la impresión de que, en realidad, le importaba bien poco.

—Claro que no. Llego tarde a otra cita. Te llamo luego o mañana y quedamos para la próxima reunión.

Él sonrió y se hizo a un lado para dejarla pasar.

—Perfecto. Ah, Leigh... No te agobies, ¿vale? Nos va a ir de maravilla juntos.

Cuando salieron, estaba lloviendo. Leigh buscó un paraguas en su inmenso bolso, Jesse empezó a correr hacia la Sexta.

—Ya hablaremos —le gritó sin volverse.

Leigh resopló. Realmente era un capullo pomposo y engreído. No se había molestado en preguntarle si necesitaba un taxi, ni se había ofrecido a acompañarla al despacho, ¡ni siquiera le había dado las gracias por la comida! ¿Cómo iba a mimar a un tío con un ego de semejantes dimensiones? Podía ser diplomática y dejarse llevar, pero el típico rollo de ay-qué-impresionada-me-tiene-su-talento-señor-bestseller no le iba. Ni entonces ni nunca, y menos aún con alguien tan insoportable como Jesse Chapman. Joder, seguro que a Adriana le iría mejor con él, aunque no hubiese editado (y posiblemente ni siquiera leído) un solo libro en toda su vida. Aquel pensamiento la atormentó durante las ocho manzanas que la separaban del despacho, un camino que los zapatos de tacón de aguja, completamente empapados, le hicieron aún más insufrible. Al entrar en el edificio, estaba dispuesta a mandarlo todo a la mierda, y no supo ocultárselo a Henry.

—Eisner, ven aquí —la llamó él al verla cruzar por delante de su puerta. No había forma de llegar del ascensor a su despacho sin pasar por el de Henry, una distribución muy puñetera que seguramente él mismo había orquestado de forma deliberada.

Leigh habría preferido disponer de unos minutos para recomponerse y, para qué mentir, suavizar un poco su atuendo echándose por encima un jersey o calzándose unas chanclas, pero sabía que Henry se había dejado la tarde libre a la espera de su regreso.

—Hola —dijo ella simpática y se instaló lo más discretamente que pudo en el canapé de Henry.

—¿Y bien? —preguntó él. La miró de arriba abajo, pero, por fortuna, ni se inmutó.

—Bueno, tiene tela —confesó ella antes de percatarse de la estupidez que acababa de decir.

—¿Tela?

—Es arrogante, como me habías advertido, pero no creo que nos suponga ningún problema. Cuando he intentado concertar la próxima cita, se ha negado en redondo a volver a Manhattan.

Henry levantó la vista.

—¿Pero no vive en el West Village?

—Sí, pero dice que ahí no puede concentrarse, así que se ha comprado una casa en los Hamptons. Da por sentado que voy a ir yo allí... —Leigh se interrumpió con una carcajada.

—Pues claro que irás —espetó Henry, algo que no hacía a menudo.

—¿Que iré? —replicó Leigh, más sorprendida de la vehemencia de Henry que del hecho en sí.

—Sí, le pasaré a alguien tus otros proyectos si hace falta. A partir de ahora y hasta la fecha de publicación, ésta va a ser tu única prioridad. Si eso implica que quedéis en el zoo del Bronx porque le inspiran los cachorros de león, pues al zoo de cabeza. Mientras el manuscrito esté dentro de plazo y sea publicable, me da igual que pases los próximos seis meses en Tanzania. Sácalo adelante.

—Entendido, Henry. De verdad. Cuenta conmigo. Ah, y no hace falta que le pases mis autores a otro —señaló Leigh, pensando en el autor de memorias con fatiga crónica, el novelista que andaba buscando el aplauso y el cómico reconvertido en escritor que llamaba al menos tres veces por semana para incorporar nuevas gracias a su obra.

Sonó el teléfono de Henry y, al instante, su ayudante le comunicó por el interfono que era su mujer.

—Piensa en lo que te he dicho, Leigh —insistió, tapando el micrófono con la mano.

Ella asintió con la cabeza y salió escopetada del despacho, apenas consciente del dolor agudo que sentía en ambos talones. Su propia ayudante, con un puñado de mensajes y memos en la mano, se abalanzó sobre ella en cuanto Leigh se desplomó sobre su sillón de trabajo.

—Hay que firmar este contrato enseguida, para que pueda enviarlo por FedEx antes de que cierren, y Pablo, de maquetación, dice que necesita las notas de cubierta de las memorias de Mathison en cuanto sea humanamente posible. Y...

—Annette, ¿te importa que dejemos esto para luego? Tengo que hacer una llamada. Por favor, cierra la puerta cuando salgas. No tardo nada. —Leigh se esforzó por mantener la serenidad, pero tenía ganas de gritar.

Annette, que era un sol, se limitó a asentir con la cabeza, salió en silencio y cerró la puerta. Como no estaba segura de si volvería a tener valor para hacer aquella llamada si no la hacía en aquel mismo instante, Leigh descolgó el teléfono y marcó.

—Vaya, ¡qué rapidez! —respondió Jesse. Le sonó a burla—. ¿Qué puedo hacer por ti, señorita Eisner?

—Ya he mirado mi agenda, me acercaré a tu casa de los Hamptons.

Jesse tuvo la decencia de no regodearse en voz alta, pero Leigh sabía que sonreía.

—Te lo agradezco, Leigh. Estaré fuera las próximas dos semanas, investigando. ¿Te parece bien el segundo fin de semana de agosto?

Leigh ni se molestó en consultar su agenda ni el calendario que tenía abierto en la pantalla del ordenador. ¿Qué más daba? Henry se lo había dejado muy claro: si a Jesse le venía bien, a ella también.

Respiró hondo y se mordió el pulgar con tanta fuerza que se marcó los dientes.

—Allí estaré —declaró.


Mami bebe porque lloro



Izzie se introdujo en el ascensor de su edificio y pulso el undécimo.

—¿Me estás diciendo que un australiano impresionante te lleva a pasear por la playa de madrugada, después de pasar horas bebiendo y bailando juntos y que, a pesar de haber prometido solemnemente a tus amigas que te follarías (con perdón) a todo extranjero que se te pusiera delante, no te has acostado con él?

—Sí.

—Emmy, Emmy, Emmy.

—No pude, ¿vale? ¡Sencillamente no pude! Estábamos retozando en la arena, metiéndonos mano como posesos. Besaba muy bien. Se quitó la camisa y... joder... —Emmy soltó un sonoro gemido y cerró los ojos.

—¿Joder, qué? Todavía no he oído nada malo.

—En cuanto empezó a desabrocharse los vaqueros, flipé. No sé por qué, pero flipé. Era todo tan surrealista... Verme a aquel tío encima, a punto de penetrarme y sin saber siquiera cómo se apellidaba. No podía hacerlo.

Izzie abrió con la llave la puerta de su piso, y Emmy la siguió al interior del pequeño vestíbulo con suelo de mármol.

—¿Acabas de decir que el tío estaba a punto de «penetrarte»?

—Izzie —protestó Emmy—, Céntrate, ¿vale? Quería hacerlo, de verdad. Me atraía muchísimo. Era muy majo, muy cariñoso, y australiano, y habría sido el perfecto rollo de vacaciones. Pero aun así le pedí que parara.

Kevin, sentado tras su escritorio al fondo del salón, levantó la cabeza y sonrió.

—Esta conversación suena muchísimo más interesante que el correo electrónico de mi paciente describiéndome la consistencia de sus defecaciones. —Cerró el portátil, cruzó el salón, besó a Emmy en la mejilla y luego, envolvió a Izzie en un cálido abrazo de bienvenida—. Te he echado de menos, cariño —le susurró al oído.

Izzie lo besó en la boca y le acarició la cara con el dorso de la mano.

—Mmm. Yo también te he echado de menos. ¿Qué tal ha ido el turno?

—Esto..., perdón... —Emmy interrumpió su intercambio íntimo—. Odio interrumpir este reencuentro tan tierno, pero como vosotros dos ya estáis casados y yo no tengo nadie a quien contarle mis penas, agradecería que me prestarais un poquito de atención...

Kevin rio y le dio una palmadita en el culo a su mujer.

—Muy bien. Voy a llevar tus cosas al dormitorio de las visitas y a preparar unas bebidas. Vosotras esperadme fuera. —Se dirigió a la cocina mientras Izzie lo seguía embobada con la mirada.

—Es tan perfecto que da asco —dijo Emmy.

—Lo sé —Izzie suspiró, disimulando apenas la sonrisa—. Es majísimo, joder. Tanto que si no fuera por lo mucho que lo quiero, probablemente no lo aguantaría. Ven, vamos a sentarnos en la terraza.

A Emmy se le ocurrían sitios mejores para sentarse que en una silla de hierro forjado junto a una mesa de hierro forjado bajo el sol abrasador del sur de Florida, expuesta al azote del aire insufriblemente húmedo. Por ejemplo, en la alfombra, justo debajo del chorro del aire acondicionado.

—¿Se deja de sudar en algún momento por aquí? —le preguntó Emmy a Izzie, que parecía completamente inmune a aquel bochorno.

Izzie se encogió de hombros.

—Al final te acostumbras. Aunque debo decir que pocos vienen de visita a Miami en agosto. —Le guiñó el ojo a su hermana y se volvió para que le diese el sol—. Vamos a ver..., íbamos por cuando estaba a punto de penetrarte...

Se abrió la puerta corredera de cristal, y Kevin, con una bandeja llena de bebidas y accesorios en las manos, meneó la cabeza consternado.

—Parece que no me libro de esta conversación. En serio, Em, pasa capítulo.

Izzie se levantó de un brinco para ayudar a Kevin, y Emmy se preguntó de dónde sacaba su hermana tanta energía. El calor y la humedad implacables la hacían sentirse como si estuviese derritiéndose entera.

—No hay mucho más que contar —declaró Emmy al tiempo que cogía un puñado de uvas de la bandeja de Kevin. Luego sacó una botella de agua de un cubo pequeño de hielo que su cuñado había dejado en la mesa—. ¿No vamos a beber alcohol? Creía que hoy no trabajabais.

Izzie y Kevin se miraron un momento.

—Sí, enseguida abrimos algo. Pero primero tenemos algo para ti —dijo, pasándole a Izzie una bolsa de lona.

—¿Para mí? —preguntó Emmy, confundida—. Soy yo la que tendría que haberos traído algo, chicos..., que soy la invitada.

Izzie abrió la bolsa de lona y le entregó a Emmy una cajita, envuelta en papel de regalo amarillo y con cintas de color arco iris.

—Para ti —dijo.

—Jo, qué detallazo. Eso sí, yo os aviso, chicos: como sea un bono regalo de Match.com, un libro de cómo ligar o algún folleto informativo sobre congelación de óvulos, vamos a tener lío.

Izzie tenía que saber que lo decía en broma, por eso a Emmy le sorprendió ver que la sonrisa de su hermana se desvanecía.

—Tú ábrelo —la instó.

Emmy, que no era de las que abrían los regalos con cuidado (¿de qué servía amontonar papel de regalo y lazos usados?), destrozó el envoltorio con ganas. No le sorprendió encontrarse una camiseta blanca bien doblada y protegida por papel de seda amarillo. Izzie y ella llevaban años haciéndolo; desde que eran lo bastante mayores para ganar dinero y lo suficientemente responsables para enviar paquetes por correo con cierta regularidad, se mandaban camisetas con frases divertidas, horrendas, ingeniosas o completamente estúpidas, procurando que la última fuese siempre mejor que la anterior. Hacía apenas un par de semanas, Emmy le había enviado a Izzie la clásica camiseta masculina de tirantes con el texto: «Confía en mí, soy médico», y Emmy le había respondido haciéndole llegar por FedEx una de perro (tamaño peluche, para Otis) que decía: «Sólo muerdo a los feos.»

Emmy sostuvo en alto la camisetita de bebé.

—¿«La mejor tía del mundo»? —leyó en voz alta—. No lo pillo. ¿Dónde está la gr...? —La mirada que intercambiaron Izzie y Kevin la interrumpió de pronto—, ¡Joder, no me digas que...!

Izzie se limitó a sonreír y asentir con la cabeza. Kevin le apretó la mano desde el otro lado de la mesa.

—¡Joder...! —exclamó de nuevo Emmy.

—¡Estamos embarazados! —gritó Izzie, volcando dos botellas de agua al levantarse de golpe para abrazar a Emmy.

—¡Joder...!

—Em, en serio, di algo más —le pidió Kevin, con el ceño fruncido de preocupación por su esposa.

Emmy era consciente de que abrazaba a su hermana con todas sus fuerzas, pero no lograba articular palabra. Su pensamiento se había trasladado de inmediato a donde la llevaba siempre cualquier alusión a un embarazo: al día, hacía un año más o menos, en que había presenciado por primera vez un parto. Izzie le había plantado un pijama quirúrgico, le había enseñado a comportarse como una estudiante de medicina y la había colado en una sala de partos para que pudiese ver un parto vaginal corriente y sin complicaciones. Ni los vídeos de biología que les habían puesto en el cole de pequeñas, ni los relatos sangrientos que había oído a sus amigas o a su hermana la habían preparado para lo que presenció aquel día, y de pronto volvía a recordarlo todo. Sólo que ahora la desconocida de la mesa de operaciones era Izzie, y no conseguía quitarse de la cabeza la imagen de aquella cabecita pelona emergiendo de las partes pudendas de su hermana.

Sin embargo, antes de que pudiera siquiera empezar a procesarlo, su pensamiento cambio por completo de rumbo. Lo siguiente fue un inventario mental de todas las tiendas con artículos para bebés y las páginas web que llevaba tantos años visitando, embobándose con patucos de pelo suave y baberos con el nombre bordado, llenando de cosas monísimas su carrito de la compra imaginario. De repente tendría una verdadera razón para comprar, ¡para su sobrino o sobrina!, pero ¿cómo iba a decidirse? Por supuesto, los bodis que le comprase al bebé tendrían que llevar frases ingeniosas como «Nadie arrincona al bebé» y «Mami bebe porque lloro», pero ¿y aquel jerseicito de cachemir de cuello vuelto, las botitas Ugg forradas de piel de oveja o el cochecito Bugaboo con estampado escocés color lima? Todos aquellos calcetinitos que parecían de Mary Jane eran esenciales, igual que el mini albornoz de rizo. Prescindiría de las cosas demasiado funcionales o cursis: los cojines de lactancia Boppy, los calientabiberones o las cucharas grabadas de Tiffany que los compraran otros. Se encargaría de que el bebé de Izzie tuviese todo lo básico de Manhattan. Si no lo hacía ella, ¿quién iba a hacerlo? Desde luego sus futuros padres, no: seguramente iban a estar demasiado liados trayendo al mundo a los bebés de otras personas para buscar lo más nuevo, lo más guay y lo más chuli. Sí, no le quedaba otra. Si había un momento para ponerse a la altura de las circunstancias, era aquél. Se tomaría muy en serio el texto de la camiseta y sería la mejor tía que pudiera imaginarse. Y ¿quién sabe? Quizá algún día pudiese emplear aquellas cosas con su propio bebé; sus hijos y los de Izzie compartirían ropa y juguetes, como lo habían hecho sus madres toda la vida. ¡Más que primos serían como hermanos! De hecho, pensándolo bien, Izzie podría esperar un poco y sincronizar su segundo hijo con el primero de Emmy, y así las dos estarían embarazadas a la vez. Podrían ir a clases de yoga prenatal, luego Izzie le explicaría lo que estaba ocurriendo paso por paso, en aquel tono sereno y profesional que usaba con sus pacientes, y, cuando llegase el momento de dar a luz, lo harían con semanas de diferencia para poder estar la una al lado de la otra. Sí, aquél sí que era un buen plan, sobre todo teniendo en cuenta que...

—¿Em? ¿Te encuentras bien? ¡Di algo! —gritó Izzie.

—¡Ay, Izzie, me alegro tanto por vosotros! —dijo Emmy al fin, poniéndose en pie. Volvió a abrazar a su hermana y después se abalanzó sobre Kevin—. Lo siento, ha sido la sorpresa.

—Es una pasada, ¿verdad? —inquirió Izzie—, Ni siquiera nosotros nos hemos hecho a la idea. No pensé que fuese a impactarnos tanto, porque los embarazos y los bebés son... bueno, son nuestra vida, pero, ya sabes, todo es muy distinto cuando te pasa a ti.

Lo cierto era que no sabía. Y, si la cosa seguía así, jamás lo sabría. Pero Izzie no se lo había dicho con mala intención.

—¿De cuánto estás?

Izzie alargó el brazo y le cogió las dos manos a su hermana.

—No te cabrees, Em...

—¿Qué pasa? ¿Sales de cuentas el mes que viene? ¿No serás de esas tías raras que están de nueve meses y todo el mundo piensa que han comido más donuts de la cuenta? Ahora que lo pienso, me ha parecido verte la cara un poco más rellena.

—Estoy de trece semanas. Acabo de empezar el segundo trimestre. Salgo de cuentas en febrero.

Emmy se concentró en los cálculos matemáticos. Si un mes tiene cuatro semanas, tres por cuatro son doce...

—¿Estás de más de tres meses? ¿Katie Holmes y Jennifer Garner se lo comunicaron a todo el país cuando apenas estaban de dos meses y mi propia hermana se espera al segundo trimestre?

—Em, estábamos deseando contártelo, pero queríamos decírtelo en persona. Quería que estuviésemos todos juntos, cara a cara, con la camisetita... —Izzie parecía muy preocupada; los ojos se le llenaron de lágrimas, y también Emmy sintió ganas de llorar.

—No, Izzie, no llores. Que lo digo de broma, ¡te lo prometo! Me encanta cómo me lo habéis contado. No habría sido lo mismo por teléfono —se apresuró a decir mientras las lágrimas rodaban por las mejillas de su hermana. Dudando apenas un instante por Kevin hasta recordar que era casi como su hermano, Emmy se quitó la camiseta por la cabeza y se enfundó el nuevo top de «La mejor tía del mundo»—. Fíjate —dijo, volviéndose para enseñársela a Izzie, y observando que Kevin, muy correcto, desviaba la mirada—. Me encanta. ¡Me encanta que vayáis a tener un bebé! Me gusta muchísimo cómo me lo habéis contado. Te quiero mucho, Izzie. Ven aquí, joder, ¡dame otro abrazo!

Izzie sorbió los mocos y se limpió una lágrima de la mejilla.

—Son las hormonas. Llevo unos días completamente descontrolada.

—Cierto —confirmó Kevin.

—Eso da igual. ¡Vamos a celebrarlo! Esta noche os invito a cenar en el mejor restaurante de Miami. ¿Adónde vamos? ¿A Joe's Stone Crab?

Kevin se echó una siesta antes de cenar, Emmy e Izzie pasaron casi dos horas acurrucadas la una junto a la otra, discutiendo a fondo todos los detalles de aquel nuevo acontecimiento. Iban a saber si el bebé era niño o niña aunque no quisieran, porque tenían que ver las ecografías y, obviamente, sabían interpretarlas. No, aún no habían hablado de nombres, pero a Izzie le encantaba Ezra para chico y Riley para chica. Hablaron de lo mucho que les gustaba poner nombres de niño a las niñas y de niña a los niños, y de lo mucho que se mosquearía su madre si el bebé no se llamaba como su padre o su madre. Emmy le pidió a Izzie que le describiera la fase de desarrollo en que se encontraba el bebé en aquel momento, pero su hermana se quedó sopa a media frase.

Emmy sacó una manta del armario empotrado del pasillo y la tapó con ella. ¡Pobrecilla, debía de estar agotada! Embarazada, haciendo turnos de treinta y seis horas y con la emoción de contarle a su hermana la buena noticia... Al acurrucarse junto a Izzie y cerrar los ojos, Emmy apenas pudo contener sus propios pensamientos. La emocionaba que Izzie fuese a tener un bebé, claro. La pequeña Isabelle, que se chupó el dedo gordo hasta los once años, le tenía un miedo atroz a las arañas y desafinaba tantísimo que la familia entera le suplicaba que no cantara en la ducha, iba a ser la madre de otra personita. La niña que siempre remedaba sus gestos y le rogaba que la incluyese en sus planes pronto daría a luz a un hijo propio. Se le hacía tan raro que casi le costaba entenderlo. Y, cuando cayó en la cuenta (aun de forma fugaz) de que su hermana pequeña iba a ser mamá y ella ni siquiera tenía a un tío con el que le gustara escribirse correos electrónicos, bueno, se lo quitó de la cabeza enseguida. No había lugar para esa clase de pensamientos egoístas, menos aún si quería apoyar a su hermana y ser la mejor tía del mundo. No, no se lo iba a tolerar a sí misma, punto.

Kevin las despertó meneándolas con suavidad.

—¿No me ibais a despertar vosotras a mí? —preguntó al tiempo que encendía una lámpara.

Izzie enterró la cabeza bajo la manta y protestó.

—¿Qué hora es?

—Son casi las once, y no sé a vosotras, pero a mí no me apetece mucho salir a cenar ahora. —Se inclinó y besó a Izzie en la frente—, Cielo, ¿te vienes a la cama?

—Aaarrrggg. —Fue todo lo que supo decir Izzie.

—Eso —rezongó Emmy. Se pasaba sesenta y cinco horas a la semana en restaurantes y siempre agradecía la posibilidad de quedarse en casa. No la relajaba entrar en un local (el que fuera) como clienta. Su cerebro entraba automáticamente en modo ejecutivo y no podía evitar calcular el ratio personal-clientela, observar la eficiencia de los camareros o determinar la rapidez con que se asignaban las mesas. Prefería no salir y saquear la nevera. Pero entonces se acordó—: ¡Joder, que vais a tener un bebé!

Izzie rio y le dio una patada a su hermana en las costillas.

—Sí, eso iba completamente en serio.

—En cuanto te he visto los mofletes me he acordado de todo. —Emmy sonrió.

—Zorrón.

—Putón.

Kevin levantó las manos en señal de rendición.

—Yo me largo. Izzie, cierra todo cuando vengas a dormir, ¿vale?

Izzie se volvió hacia Emmy.

—¿Me odiarías mucho si me fuese a dormir ya? Sé que para ti es como mediodía, pero el último turno de noche me ha dejado hecha polvo.

Emmy suspiró con dramatismo y meneó la cabeza con fingida decepción.

—Que estés embarazada y te pases la noche trayendo criaturas al mundo no es excusa, ¿sabes? Muy bien, ya me las apañaré yo sola las próximas ocho horas.

Izzie le dio un puñetazo cariñoso en el hombro, luego la abrazó.

—Mañana seré menos muermo, te lo prometo.

Le tiraron a Emmy un par de toallas y desaparecieron a los pocos segundos de darle las buenas noches, algo que en el fondo agradeció. Aún estaba algo grogui de la siesta, pero la emoción de la gran noticia había vuelto a alterarle los nervios. Agarró el móvil y el último número de Elle, cogió el ascensor a la planta baja y salió por el fondo del vestíbulo a la zona de la piscina, ajardinada e iluminada de forma espectacular. Salvo por un par de tíos de veintitantos que bebían cerveza y jugaban al backgammon en una de las mesas del fondo, el lugar estaba gozosamente desierto, así que se remangó los bermudas, se dejó caer junto a la piscina de agua caliente y, suspirando hondo, sumergió los pies en el agua humeante.

Llamó a Leigh.

—¡Cuánto me alegra que me llames! —dijo Leigh tras descolgar al primer toque.

—¿Por qué? Es viernes por la noche y tú estás prometida a uno de los tíos más buenorros que he visto en carne y hueso. ¿No tienes nada mejor que hacer?

—La hermana pequeña de Russell, la nadadora, está en Nueva York este finde, así que él no duerme aquí hoy, se ha quedado en casa con ella.

—Ya. Ésa es la que te cae bien, ¿no?

Leigh suspiró.

—Sí, supongo. Es muy cariñosa, muy simpática, muy abierta, vamos, asquerosamente perfecta. Igualita que la otra.

Emmy la oyó sacar una pastilla de Nicorette del paquete y metérsela en la boca, un sonido que ya le era familiar. Casi pudo sentir el alivio de su amiga.

—Mucho mejor que alguna zorra pasivo-agresiva que te haga la vida imposible. Hay cosas mucho peores que una cuñada insoportablemente simpática —dijo.

—Cierto. Pero tengo que quejarme de algo. —Pausa para masticar el chicle—. ¿Qué haces tú esta noche? Ay, espera, se me olvidaba..., ¿no estás en Florida?

—Pues sí. Aquí hace más calor que en África.

—¿Qué tal está Izzie? Hace una eternidad que no la veo.

—Izzie está... —No estaba segura de cómo decírselo a Leigh. Sabía que debía sonar más emocionada (joder, estaba emocionada), pero la noche, el agua caliente y el impacto de la noticia habían terminado derrotándola. Se alegraba muchísimo por Izzie y le entusiasmaba la idea de convertirse en tía, pero le parecía que iba a echarse a llorar en cualquier momento.

—Emmy, ¿Izzie está bien? ¿Va todo bien?

El tono de preocupación y compasión de Leigh desencadenó algo, al poco empezaron a rodarle las lágrimas por las mejillas.

—Emmy, por favor, dime, ¿qué te pasa?

—Ay, Leigh, soy una persona horrible —sollozó—. Repugnante. Mala. Odiosa. Mi única hermana, mi mejor amiga en el mundo entero, está embarazada, y ni siquiera puedo alegrarme por ella.

—¿Izzie está embarazada? —preguntó Leigh muy seria.

Emmy asintió con la cabeza, luego recordó que hablaba por teléfono.

—Sí. Sale de cuentas en febrero. El mes que viene sabrán si es niño o niña.

—Ay, Emmy —dijo Leigh—. Te diría que me alegro muchísimo, pero también lo siento por ti. Me imagino cómo debes estar, pobre.

—Yo ya sabía que algún día tendrían hijos, sólo que no pensaba que ocurriría tan pronto. ¡Izzie es mi hermana pequeña, Leigh!

—Lo sé, lo sé —trató de tranquilizarla Leigh—, No pienses ni por un segundo que lo que sientes está mal. Claro que te alegras por ella, pero es comprensible que tengas sentimientos encontrados. Le pasaría a cualquiera, sobre todo después de lo que ha pasado con Duncan...

Precisamente por eso Emmy había llamado a Leigh y no a Adriana o (¡qué horror!) a su madre.

—Vengo aquí y me paso tres horas hablando de mis estúpidos rollos fallidos, sin parar, literalmente, dale que te pego con lo mucho que me cuesta liarme con desconocidos, y luego resulta que Izzie está a punto de formar una familia perfecta con su marido perfecto a la edad perfecta. ¿Qué me pasa? —Su propio tono lastimero la llevó a reanudar el llanto. Le venía bien desahogarse, lo necesitaba y se lo merecía. Se había propuesto ser todo entusiasmo con su hermana, pero no tenía por qué fingir con Leigh.

—Emmy, cielo, no te pasa nada en absoluto. Izzie y tú os encontráis en fases distintas ahora mismo. Es sólo una cuestión de ritmos vitales, no tiene nada que ver con la clase de persona que eres. Además, no me cabe la menor duda de que vas a ser una tía y una hermana estupenda, más aún, estoy convencida de que también tú vas a conocer a un tío fantástico. Un tío perfecto, ¿vale?

—Vale —suspiró Emmy. Sacó los pies del jacuzzi, se subió los pantalones otro poco y volvió a meter los pies aún más adentro—. Distráeme. Cuéntame qué haces tú.

Le tocaba a Leigh suspirar.

—No hay mucho que contar. Bueno, miento. ¿A que no sabes a quién conocí anoche?

—Dame alguna pista.

—Adriana lo tiene fichado como futuro marido.

—¿Conociste a Tobias Baron? ¡Madre mía! ¡Cuéntamelo todo! Ni siquiera sabía que la hubiese llamado.

—Ya. Con éste está siendo un pelín secretista. Como si le diera miedo cagarla. Supongo que él ha estado un par de semanas en su casa de Los Angeles y ahora ya ha vuelto a Nueva York. Salieron por primera vez el miércoles pasado y luego otra vez con Russell y conmigo anoche, y no te lo pierdas... ¡aún no se ha liado con él!

Emmy hizo un aspaviento.

—¡No!

—Te lo juro.

—Venga, ¿cuál es la pega de ese tío? Adriana no ha salido en su vida con un hombre guapo, rico y famoso sin tirárselo... Y llevan dos citas, nada menos. Ni de coña.

—Lo sé —rio Leigh—. Me da que se está tomando en serio la apuesta que habéis hecho, porque yo no le vi ninguna pega. Es encantador al estilo asquerosamente zalamero de Hollywood, pero no resulta molesto. Educado, simpático y está claro que ella le mola.

—¿Y él a ella? —preguntó Emmy.

—Me pareció que lo adoraba. Huimos a cenar al Odeon a última hora y no sé para qué nos molestamos. Se pasaron el rato besuqueándose.

—Eso es genial —replicó Emmy automáticamente, proporcionando la respuesta esperada. Debería alegrarla que su amiga alérgica al compromiso hubiese encontrado el amor verdadero, igual que debería entusiasmarla que su hermana fuese a tener un bebé, pero esos debería no se traducían en realidades.

—Sí, bueno, ya veremos. El finde que viene se va a verlo a Los Ángeles, ése será el paso definitivo. Seguro que lo jode todo entonces.

—¡Leigh! ¡No seas mala! —Emmy se fingió indignada, pero, en el fondo, le encantaba.

—Vale, censúrame si quieres. Las dos la conocemos y sabemos que no va a casarse con nadie. Ni ahora ni nunca. Por mí puede intentarlo cuanto quiera, que no cuela.

—Bueno, bueno... ¿Qué tal estás tú? ¿Y Russell? —Emmy vio que los tíos del backgammon recogían y se daban la tan masculina palmadita de buenas noches en la espalda. El de pelo más claro y melenita, que parecía bastante joven, cogió las dos botellas de cerveza vacías y el tablero y se dirigió al vestíbulo. El de pelo más oscuro, que medía metro ochenta, quizá más, y vestía camisa blanca de lino de manga corta, se acercó a ella.

—Bien. Sin novedades. Su madre y la mía ya han empezado a planificar la boda, pero nosotros no queremos meternos.

—Gran idea, sin duda —murmuró Emmy. Le fastidió ver que el tío dejaba la cartera y la toalla en una tumbona próxima y empezaba a quitarse la camisa. La piscina estaba desierta, ¿por qué tenía que ponerse precisamente a su lado?

—Sí, yo paso. Estoy hasta arriba de trabajo y, para colmo, acabo de enterarme de que el finde que viene tengo que ir a Long Island.

—Ajá —dijo Emmy sin oír ni una palabra. El tío se quitó los vaqueros y se quedó en bañador, uno de malla azul marino. Le sorprendió comprobar que sin ropa parecía mucho más delgado, flaco incluso para algunos gustos, aunque ella prefería considerarlo atlético. Se preguntó si aquél sería un adjetivo apropiado. Tenía el estómago completamente plano y el pecho sin desarrollar, pero aun así era atractivo, al estilo John Mayer. Introvertido y temperamental. Posiblemente incluso sexi para las que les gustaban los tíos con camisa de manga corta.

Leigh le estaba contando algo de los Hamptons y de un autor nuevo, pero Emmy no estaba prestando atención. Sabía bien que el tío escuchaba su parte de la conversación, así que dijo:

—Leigh, me voy dentro. ¿Te puedo llamar en unos minutos desde la habitación?

—Yo me voy a acostar ya, así que hablamos mañana. Russell va...

—Genial, cielo. Que duermas bien. —Cortó la llamada y cerró el teléfono sin esperar la respuesta de Leigh.

El tío le sonrió (una sonrisa bonita, decidió, pero tampoco espectacular) y puso el pie en el peldaño superior de la escalera del jacuzzi. Se metió deprisa, sin darse cuenta, al parecer, de que el agua estaba hirviendo, luego dijo:

—Aaaggg. ¿Echas de menos a tu novio?

Emmy notó que se sonrojaba, algo que odiaba.

—No... no era mi novio. Era mi amiga Leigh, de Nueva York.

Él sonrió, y ella quiso matarlo y luego pegarse un tiro. ¿Por qué era tan bocazas? ¿Qué le importaba al tío ese con quién hablaba, dónde iba a pasar la noche y si tenía novio o no? Sabía que tenía un grave problema de incontinencia verbal, pero tampoco era para que aquel tío se riera de ella.

—Ya. ¿Y qué tal está Leigh de Nueva York?

No tenía claro si se lo preguntaba en serio o se estaba mofando de ella, y aquello la inquietaba.

—Leigh de Nueva York está muy bien —dijo, con mayor arrogancia de la que pretendía. Y entonces, mientras movía los dedos de los pies en el agua caliente y veía cómo la miraba el chaval, de pronto dejó de importarle lo que él pensara—. Tiene mucho jaleo en el trabajo esta semana y no la veo tan entusiasmada con su inminente boda como yo creo que debería estar. Y es raro, porque tiene un novio fantástico. Acaba de contarme que nuestra otra amiga se ha enamorado perdida mente de un famoso director de cine... y no, no te voy a decir cómo se llama, porque yo soy muy discreta. No me pega nada de ella. Adriana no se compromete con los hombres, los colecciona. Y para colmo de males, hoy me he enterado de que mi hermana pequeña va a tener un bebé.

—Vaya, parece que Leigh de Nueva York y tú teníais mucho de que hablar —dijo, al parecer, divertido, pero en absoluto sorprendido.

—¿Hay algo íntimo y personal que quieras compartir conmigo? —preguntó Emmy.

Él se encogió de hombros y agitó las manos como diciendo: «Lo que ves es lo que hay.»—La verdad es que no.

—Ah, qué bien. Genial —replicó Emmy. «Gilipollas», pensó. No había sido ella la que había invadido su espacio personal, interrumpido una llamada telefónica e iniciado una conversación, ¿no? Sacó los pies del agua y se dispuso a levantarse.

—Vale, vale. Me llamo George. Estudio Derecho en la Universidad de Miami. El tío con el que estaba jugando al backgammon es mi primo, pero lo quiero como a un hermano. Acaba de contarme que su novia tiene clamidia... y no se la ha pegado él. A ver, ¿qué más? Conseguí entrar en la Universidad de Miami porque mi padre tocó algunas teclas, y se encarga de recordármelo a todas horas. Lo más estúpido que he hecho en mi vida probablemente sea haberme casado en Las Vegas una noche que estaba muy pero que muy pedo.

Aquello era otra cosa. No tenía la inteligencia de Paul, pero, sin duda, era divertido. Emmy rio.

—Como Britney Spears —dijo.

—Sí, totalmente, hasta la anulación. Aunque puede que peor, porque yo la había conocido la noche anterior.

—Excelente. —Emmy aplaudió y volvió a sumergir las piernas en el agua—. Dime, George, ¿qué te parece...?

Se detuvo a media frase al descubrir, boquiabierta, que George se había materializado delante de ella. Antes de que le diera tiempo a pensar o reaccionar, él deslizó el cuerpo entre sus piernas, apoyó las rodillas en el escalón del jacuzzi y le plantó los labios en la boca. Demasiado sorprendida para hacer nada, Emmy le devolvió el beso. De inmediato sintió que la invadía aquel escalofrío de excitación olvidado hacía tiempo, el mismo que solía experimentar al comienzo de su relación con Duncan, pero que no había vuelto a sentir después del primer año. Ni siquiera se lo había producido el australiano con el que se había estado dando el lote en Curazao, una experiencia agradable donde las haya pero que no había logrado atraparla lo suficiente para ahogar su constante monólogo interior. Sin embargo, George, como por arte de magia, había logrado dejarle la mente en blanco, salvo por una cosa: la vaga sensación, alojada en algún rincón remoto de su conciencia, de que jamás la habían besado así.

La delicadeza duró apenas unos minutos, lo justo para que Emmy perdiera el control por completo; luego George la envolvió con sus brazos, apretó su pecho desnudo contra el de ella, cubierto por la camiseta, y le mordisqueó el labio inferior. Después enterró la cara en el cuello de ella y, por un segundo (sólo un segundo), Emmy desconectó y pensó: «Joder, esto parece salido de una novelucha romántica.» Un instante después, echó la cabeza hacia atrás de placer, mandando a la mierda las sutilezas, y casi le suplicó que siguiera besándole la piel sensible del cuello y los hombros. Enroscó las piernas en la cintura de George y le acarició el pelo mientras él jadeaba; luego, sin previo aviso, él le levantó el trasero del cemento, la atrajo hacia sí y se sumergió con ella en el agua.

Aquello fue, al fin, más que suficiente para que Emmy despertara de su estado catatónico.

—¡George! ¡Que voy vestida! ¿Se puede saber qué haces?

Él respondió anclando su boca a la de ella. Emmy siguió protestando hasta que volvió a hacerle lo del labio inferior. La humedad de sus bocas, el vapor ascendente y la sensación única del agua caliente empapándole la ropa hizo que Emmy sintiera que se derretía. Que flotaba. Por eso notó que George le sacaba la camiseta empapada por la cabeza (a fin de cuentas, chorreaba agua), pero no llegó a procesar lo del todo. Aquella noche, como siempre, iba sin sujetador (la única ventaja de no tener pecho), así que los dos sintieron la gratificación inmediata del contacto de sus pieles desnudas, y fue aquel momento intenso lo que la hizo preguntarse por qué demonios jamás se había sentido así antes. De no haber sido tan fabuloso, aún estaría preguntándose qué le veía la gente al sexo. El caso es que, con sus tres novios anteriores, todo había sido perfectamente agradable, pero aquello... ¿A quién le interesaba lo agradable cuando podía tener aquello?

A partir de ese instante, George dejó de existir como persona independiente, o mejor dicho, como persona, punto. Ya no era el estudiante de Derecho, ni el tío que jugaba al backgammon, ni el desconocido al que había conocido hacía unos minutos; no era más que el cuerpo cerca del que ella deseaba estar desesperadamente. Cuando él le quitó hábilmente los bermudas y el tanga de algodón y dejó que se alejaran flotando, a ella le pareció de lo más natural; luego, con una sola mano, mientras la sujetaba por la nuca con la otra mano para poder seguir besándola, se quitó el bañador. La sacó del agua y la tumbó con cuidado en el suelo. La superficie fría y el aire la aliviaron de tanto calor. Emmy olvidó que estaba completamente desnuda en presencia de un completo desconocido y a la vista de Dios sabe cuántos apartamentos; no la preocupó ni por un segundo la depilación de sus ingles (no estaban mal), lo colorada que se ponía cuando se excitaba (casi burdeos), ni lo plano que se le veía el pecho tumbada de espaldas (mucho). No pensó en nada salvo en lo mucho que lo deseaba y, sintiéndolo pegado a su muslo, hizo todo lo posible por acercárselo más, pero a él parecía divertirle provocarla. Después de mucho arrimarse, besarse y magrearse, George se enfundó un condón del bolsillo del bañador y se la metió, y, en aquel mismo instante, Emmy supo que ya no podría vivir sin aquello.


Todo suficiencia y sonrisas matadoras



Adriana no acababa de entender por qué la gente odiaba tanto volar. En serio, ¿qué tenían de malo unas horas acurrucada bajo una manta de viaje de cachemir, sorbiendo champán y viendo pelis? La comida era horrenda, sí, pero si una se proveía de artículos de primera necesidad (barritas energéticas Zone Perfect, ensalada de frutas Whole Foods y atomizador Evian), podía resultar bastante agradable. Sobre todo si, como sucedía aquel día, tu compañero de viaje era un actor guapo, famoso y sin compromiso. Un actor de televisión, vale, pero de la serie más popular de la NBC, una que hasta Adriana veía. Acababa de romper de forma sonada con una actriz de veintiún años y cuerpazo impresionante, protagonista de un espantoso culebrón matinal. Adriana había seguido aquel sórdido romance en US Weekly, hasta los mensajes insultantes que se habían mandado una noche, de costa a costa, con las Blackberry, y estaba convencida de que él se merecía algo mejor. Ya lo pensaba entonces, pero ahora, contemplando de reojo su bonito perfil y sus bíceps bien torneados, lo tenía clarísimo.

Lástima que ella ya estuviera pillada, pensó Adriana suspirando con fuerza. Eso hizo que su compañero de viaje levantara la vista, un gesto que Adriana ignoró conscientemente. Sólo Dios sabía que no había especímenes más provocativos que los famosillos egomaníacos (Adriana había salido con suficientes actores, músicos, cómicos y atletas profesionales para considerarse una autoridad en la materia) y cualquier mujer digna de unas La Perla como las suyas sabía que su entrepierna respondía a una sola cosa la provocación. Eran como niños más que adultos hechos y derechos, solía decir Adriana, y era comprensible que lo único que ansiaran de verdad fuese lo que no podían tener..., precisamente por eso Adriana hizo como si el tipo aquel no existiera.

Lo había reconocido inmediatamente al verlo sentarse a su lado, pero, cuando él la había saludado muy educado, ella se había limitado a soltar un «Ajá». Adriana, que, entre el embarque y el despegue, se había dedicado a llenar el tiempo con tantas conversaciones telefónicas parlanchinas y animadas como había podido, y había encendido el iPod en cuanto había sido posible el uso de dispositivos electrónicos a bordo (antes de que él decidiera abrumarla a ella), tenía la impresión de que, de momento, no lo estaba haciendo nada mal. Cuando la agradable azafata le preguntó si le apetecía beber algo, pregunta que don Actor de la Tele le repitió, Adriana sonrió sólo a la azafata, pidió otra copa de champán y volvió a ponerse los auriculares.

A los pocos minutos, él sacó un guión y lució todo lo que pudo la cubierta con el logo de la conocida CAA. Después empezó a leer, aunque a Adriana le pareció que sólo pasaba las páginas para aparentar. Seguramente esperaba impresionarla. Ella puso los ojos en blanco y sonrió, gesto que él detectó de inmediato. A Adriana no le sorprendió lo más mínimo. A fin de cuentas, era obvio que buscaba una excusa para hablar con ella.

—¿Escuchas algo divertido? —preguntó, sonriendo él también.

Adriana no estaba escuchando nada en absoluto. Se había puesto los auriculares para dar a entender que no le apetecía hablar y, como había previsto, había surtido efecto.

Lo miró, esperó un momento y se quitó despacio el del oído izquierdo.

—Perdona, ¿decías algo? —inquirió con los ojos muy abiertos.

—Me preguntaba si escuchabas algo divertido. Como te estabas riendo...

Adriana esperó unos segundos más de lo necesario para desconcertarlo, luego salió a su rescate.

—¿Ah, sí? No, es que me he acordado de algo muy divertido. —Vaga. Sugerente. Misteriosa. Su especialidad.

Él sonrió. «¡Joder, qué bueno estaba!»—Cuéntamelo. Me encantaría. Tenernos tiempo de sobra —dijo, extendiendo los brazos—. Cuatro horas y media para ser exactos.

—Mejor no —dijo Adriana. Despacio se colocó un mechón suelto por detrás de la oreja, asegurándose de que él veía bien los dedos larguísimos, el esmalte rosa pálido de las uñas y la piel inmaculada de sus delicadas manos femeninas, luego le ofreció una—. Adriana —se presentó, pronunciando su nombre con un fuerte acento brasileño.

—Dean —respondió él, envolviendo con su mano la de ella.

Ella ya lo sabía, claro, pero no dio señales de haberlo reconocido.

—¿Qué te trae por Los Ángeles, Dean? —preguntó con fingida inocencia.

—Reuniones con directores, gente del estudio y cosas de ésas.

—¡Ah!, ¿quieres ser actor? ¡Qué curioso! —Se estaba pasando, pero era necesario. Un aspirante a actor no volaba en preferente, claro, pero él se había hecho demasiado famoso demasiado deprisa; si cedía sólo un poco, el ego de aquel tío los aplastaría a los dos. Además, al más mínimo indicio de reconocimiento pasaría inmediatamente de sexi y sofisticada neoyorquina brasileña a admiradora histérica y servil, y Adriana moriría antes de permitir que eso sucediera.

—Eh..., no, en realidad, ya...

—¡Buena suerte con la audición! ¿Estás nervioso?

Él frunció el ceño.

—No es una audición. Yo ya soy...

—¿Dean? —lo interrumpió Adriana con dulzura—. ¿Te importaría llamar a la azafata por mí? Me apetece otra copita de espumoso.

Dean suspiró, llamó a la azafata y pidió un Jack Daniel's con ginger ale, además del champán de Adriana.

—¿Vives en Los Ángeles? —preguntó, más interesado aún en seguir hablando, para poder deshacer el malentendido.

—¿Yo? ¿En Los Ángeles? Jamás —rio Adriana—. Sólo voy a pasar el fin de semana con alguien. —No era asunto suyo que ese alguien fuese en realidad su novio, nada más y nada menos que Tobias Baron, un nombre que probablemente le produjera escalofríos al pobre Dean—, ¡Nada tan emocionante como una audición de verdad! ¿Es para la tele o para una peli?

Parecía derrotado. Para sacarla del error, tendría que decirle quién era, algo que su ego jamás le permitiría. Lo tenía en el bote. Tan segura estaba que empezó a contar: «Cinco, cuatro, tres, dos, uno y...»—Oye, Adriana, ¿por qué no me dejas que te lleve a cenar? Con tu amiga, si quieres. Los Ángeles no está tan mal... si sabes dónde ir.

Bingo. No había perdido facultades. Aunque rondara los treinta, aún podía conseguir que cualquier hombre le pidiera salir en un máximo de diez minutos (bueno, casi cualquiera, pero lo de Yani no era culpa suya, sino de él). Misión cumplida.

—Ay, me encantaría, Dean, pero ya tengo todo el finde ocupado. —Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para decir aquellas palabras, pero mantenía una relación monógama. La semana pasada sin ir más lejos, Toby le había comunicado que ya no iba a salir con nadie más y que esperaba que ella hiciese lo mismo. Su primer novio formal, con madera de marido perfecto además. Educado en los mejores colegios de la costa este. Se hizo un nombre (y se forró) logrando grandes éxitos nada más salir de la escuela de cine de la USC y en la actualidad era uno de los directores más buscados de Hollywood. Le producía un enorme placer imaginar la sorpresa de sus amigas cuando, dentro de unos meses, anunciase su compromiso. ¡Y su madre! La pobre se desmayaría, seguro. Sólo aquellos pensamientos le daban fuerzas para rechazar a aquel bombón sentado a su lado.

—Bueno, supongo que tendremos que quedar en Nueva York, entonces —añadió Dean, todo suficiencia y sonrisas matadoras.

—Supongo —le replicó Adriana sin dudarlo ni un instante. «¿Qué otra cosa podía hacer?», se dijo. Una comida era una comida, y nadie podía decir que no hubiera sido una novia modélica hasta entonces. Estaba tan bueno.

Charlaron el resto del vuelo y, cuando aterrizaron, Adriana ya sabía lo que iba a hacerle en la cama. En el último momento, recordó que había quedado con Toby en la zona de recogida de equipajes.

—Dean, cielo, necesito refrescarme un poco. Me despido ya.

—Te espero. Viene a recogerme un coche, te puedo acercar hasta la casa de tu amiga —le propuso, deteniéndose a la puerta del lavabo de señoras.

—No, cariño, pero gracias. Tú vete. —Entornó los ojos y lo miró—. Prefiero que esperemos a Nueva York.

—Genial —dijo él, besándola en la mejilla—. Te llamaré.

—Hazlo —ronroneó ella.

Adriana se metió en el baño y pasó cinco minutos retocándose el maquillaje, luego se dirigió, muy segura de sí misma, a la sala de recogida de equipajes en busca de su novio. No la trastornó encontrarse a un chófer uniformado sosteniendo un cartel con su nombre en lugar de a un sonriente Toby. A fin de cuentas, iban a pasar el fin de semana entero juntos y podía prescindir de coquetear, tontear y ser estupenda en general unos minutos. El chófer subió su exclusivo baúl Goyard a un carrito de equipajes (las maletas con ruedas eran una burguesada) y le entregó un sobre con el logotipo de la Twentieth Century Fox en la esquina superior izquierda.

—El señor Baron lamenta no haber podido venir a recogerla —señaló el chófer, emprendiendo el camino hacia el parquin.

—Ah, no pasa nada —dijo Adriana, contenta—. Daré una cabezadita en el coche, si no te importa.

Sin embargo, una vez instalada en el asiento trasero de un sedán último modelo, Adriana descubrió que estaba demasiado nerviosa para dormir. Después de dos meses y medio, por fin iba a conocer la legendaria mansión de Toby en Hollywood Hills. Leyó una y otra vez su nota («Querida Adriana, siento mucho no haber podido ir a buscarte al aeropuerto, pero me ha surgido un imprevisto de última hora. Prometo compensarte. Con amor, T.»), observó que se despedía «con amor» (probablemente algo muy de Hollywood, pensó, porque no podía amarla ya... ¿o sí?) y suspiró complacida. Todo aquello de la monogamia estaba chupado. ¿Por qué se había resistido tanto? Puede que no fuese tan emocionante como salir con media docena de tíos a la vez, pero, sin duda, resultaba mucho menos agotador. Además, aunque le fastidiara reconocerlo, su madre tenía razón. Aquella misma mañana había notado que los muslos se le expandían bastante más por el asiento de cuero del avión. Al escaparse al baño para investigar, se había detectado una línea diminuta cerca del ojo izquierdo... ¡Una arruga! ¡Joder con los fluorescentes! ¡Y la mierda de las «precauciones de seguridad»! Que una ya no podía ni llevar a bordo cosméticos en condiciones. Si se le dilataban los muslos unos centímetros más o, Dios no lo quisiera, le salía una pata de gallo en toda regla, ya no volvería a enganchar ni a directores ni a actores buenorros. Había llegado el momento de ponerse seria y encontrar a alguien que la cuidara como es debido; de momento, no lo estaba haciendo nada mal. Toby, doce años mayor que ella (y un poquitín tontorrón, todo hay que decirlo), podía considerarse afortunado de haber conocido a alguien tan joven y espectacular como ella y, por lo visto, era consciente de su suerte.

Como si le hubiese leído el pensamiento, el nombre de Toby parpadeó en la pantalla del móvil de Adriana. Esperó a que sonaran tres tonos completos y luego contestó.

—¿William? —preguntó fingiéndose aturdida.

—¿Adriana? ¿Eres tú? —El pobre Toby parecía perplejo y algo indignado.

—¡Ah, Toby, cielo! ¿Cómo estás, cariño? ¡Qué nota tan bonita me has escrito!

—¿Quién es William? —bramó él.

—¿Qué William, cielo? —Suspiró para sí. Aquel teatro la aburría, pero era necesario.

—Has creído que era un tal William. Cuando has contestado, me has llamado «William». Te lo vuelvo a preguntar: ¿quién es William?

—Toby, cielo, no ha sido más que una equivocación tonta. Ya sabes lo despistada que soy a veces. Nunca he conocido a ningún William, te lo prometo. —Adriana bajó la voz y pasó en cuestión de segundos de colegiala tierna a seductora irresistible—. Dime, ¿tienes ganas de verme? Porque yo tengo muchas ganas de verte.

—Estoy deseando echarte el guante —le susurró él al teléfono.

Los hombres era tan fáciles de manipular que casi daba vergüenza. ¿Cómo podía haber mujeres que no entendieran que, con un poquitín de disciplina y un toque de creatividad, podían tener al hombre que quisieran?

Le entró una llamada en espera justo cuando el chófer tomaba el desvío de la 405.

—Toby, tengo que contestar —le dijo ella—. ¿Te veo en el hotel cuando estés libre?

—¿Es ese William? —inquirió él, posesivo.

—No, cariño. Por desgracia, no es mi amante secreto. Me llama mi madre.

—¿Entonces admites que tienes un amante secreto?

Rio desenfadada y decidió tranquilizar al pobre hombre; además, ya ni siquiera le resultaba divertido.

—Déjate de amantes secretos. Es mi madre, una brasileña cincuentona ansiosa por reprocharme lo mala hija que he sido últimamente.

—Te veo en un rato —refunfuñó él, y colgó.

Adriana respiró hondo y atendió la segunda llamada.

—¡Mamá! ¡Qué alegría!

—Dime, Adi, ¿dónde demonios te metes últimamente?

—¿En sentido figurado o literal?

—Adriana, no estoy de humor para jueguecitos —replicó la señora de Souza.

—¿Pasa algo? —preguntó Adriana, más preocupada porque sus padres pudieran pensar en trasladarse de forma indefinida a Nueva York que por la posibilidad de que su padre hubiese sufrido un infarto o alguno de sus cientos de primos hubiera muerto prematuramente.

—Acabo de hablar con Gerard. Dice que te has ido esta mañana con una maleta del tamaño de un Land Rover.

—¿Has llamado a mi conserje para espiarme? —chilló Adriana, olvidando que el chófer de Toby se estaba enterando de todo—, ¡Cómo te atreves!

—He llamado a mi conserje —espetó la señora de Souza—. Adriana, ya hemos hablado de esto. A tu padre no le hizo ninguna gracia el cargo del mes pasado de tu American Express. Si no recuerdo mal, fueron diez mil dólares en ropa y zapatos, y otros diez mil en viajes y ocio. Quedamos en que reducirías notablemente los gastos superfluos y ya estás revoloteando por allí otra vez.

—¡Mamá! No estoy «revoloteando» por ningún sitio. Da la casualidad de que estoy en Los Ángeles. —Bajó la voz y se tapó la boca con la mano—. Estoy saliendo con un hombre. Uno muy interesante. —Bajó la voz aún más, casi hasta el susurro—. Esto no es un gasto, es una inversión.

Aquello pareció silenciar a su madre. A Adriana le resultaba humillante estar a merced de sus padres porque el piso fuera suyo. Podían plantarse allí cuando quisieran, sin previo aviso, y quedarse todo el tiempo que les apeteciera. Se creían en el derecho de cuestionarle hasta el último dólar que gastaba en ropa, cosméticos o vuelos sólo porque le pagaban las facturas. Y ahora, a sus treinta años, se veía obligada a justificar a Toby. Menos mal que no tenía testigos.

—¿Ah, sí? —preguntó su madre—, ¿Y quién es, si puede saberse, ese caballero?

—No es más que un director de cine. Conoces a Toby Baron, ¿verdad?

Adriana oyó a su madre hacer un aspaviento y casi deliraba de satisfacción.

—¿Tobías Baron? ¿No le dieron un Oscar?

—Exactamente. Y ha tenido otras dos nominaciones. Sí, probablemente sea uno de los tres directores más influyentes del cine actual —proclamó Adriana orgullosa.

—¿Qué relación mantienes con el señor Baron? —quiso saber su madre.

—Bueno, es mi novio. —Por más que lo intentó, no logró ocultar su júbilo.

—¿Novio? Adi, cielo, tú no has vuelto a tener novio desde los doce años. ¿Insinúas que sales sólo con él?

—Tú lo has dicho, mamá —replicó Adriana—, De hecho, esta visita ha sido idea suya. Me dijo que se le hacía raro que yo no formase parte de su vida de Los Ángeles, que no conociese a sus amigos, ni supiera cómo es su casa. —Volvió a bajar la voz y se agachó por debajo del respaldo del asiento del chófer—. Que, por cierto, he oído decir que es impresionante.

Lo cierto es que no sólo lo había oído. En las muchas horas que había dedicado a investigar a Toby en Internet, se había topado con un artículo de InStyle donde aparecía una docena de fotos del interior de su «pisito» de soltero. Ya sabía que prefería que sus cuatro dormitorios y sus cinco baños tuviesen un aire diáfano y moderno; que su casa era de estilo balinés, con duchas y jardines interiores/exteriores y pabellones independientes para el comedor, el salón y los dormitorios; y que, para rematarlo, tenía una piscina infinita impresionante que parecía extenderse hasta..., bueno, hasta el infinito por el valle en el que se asentaba la villa. Sin haberlo visto aún, ya había decidido que, con unos pequeños ajustes (en el dormitorio principal habría que incorporar un mueble lavabo e instalar de inmediato unos buenos armarios empotrados de California Closets), viviría muy feliz en aquella casa.

—Muy bien, cielo, por esta vez, pase, pero, por favor, contente un poco en el futuro. No hace falta que te diga que tu padre ha estado sometido a mucha presión últimamente.

—Lo sé, mamá.

—Y pórtate bien con el señor Baron —le advirtió su madre—. No olvides todo lo que te he enseñado.

—¡Mamá! Claro que no lo olvido.

—Las normas son aún más importantes con los hombres ricos y poderosos. Están más acostumbrados a que las mujeres caigan rendidas a sus pies, y valoran más a las que se resisten.

—Lo sé, mamá.

—¡Mantén el misterio, Adriana! Sé bien que hoy en día os acostáis con los hombres mucho antes de lo que lo hacíamos en mis tiempos, por eso es fundamental que seas algo inasequible en otras áreas. ¿Entiendes?

—Sí, mamá, lo entiendo perfectamente.

—Pues no empiezas bien cruzándote el país para verlo —protestó la señora de Souza.

—¡Mamá! Ya tocaba. Él ya ha ido cuatro veces a verme a Nueva York. —Igual exageraba un pelín, pero su madre no tenía por qué saberlo.

—Te alojarás en un hotel, espero.

—Por supuesto. Aunque me saldría mucho más barato quedarme en su casa...

La mera insinuación de aquella posibilidad aterró a su madre.

—¡Adriana! ¡Haz el favor! Tu padre y yo agradeceríamos un poco de moderación en tus finanzas, pero ese aspecto precisamente no es negociable.

—Lo decía en broma, mamá. He reservado una suite en el Península y voy a usarla.

—Y recuerda: ¡nada de pasar la noche en su casa! Si no te queda más remedio que intimar con él, al menos ten la sensatez de marcharte después.

—Sí, mamá. —Adriana sonrió para sí. Casi todas las madres advertían a sus hijas de los peligros del sexo esporádico por miedo a que los hombres les contagiaran alguna enfermedad, les perdieran el respeto o las deshonraran. A la señora de Souza no le preocupaban esas cosas; sólo temía que un movimiento en falso dañara de forma irreversible el equilibrio de poder de la relación y el objetivo final (que Adriana se comprometiera con un hombre decente) fuese aún más difícil de alcanzar.

—Muy bien, cielo, me alegro de que hayamos tenido esta charla. Ese hombre promete. Desde luego bastante más que los tipos con los que sueles salir...

—Te llamo el domingo cuando esté de vuelta en Nueva York, ¿de acuerdo?

Su madre chasqueó la lengua y dijo:

—A ver..., déjame que le eche un vistazo a la agenda. Ah, sí, para entonces estaremos en Dubái. El móvil debería funcionar, pero es casi mejor que nos llames al fijo. ¿Tienes el número?

—Lo tengo. Te llamaré allí. ¡Deséame suerte!

—No necesitas suerte, cielo. Eres una mujer absolutamente despampanante que cualquier hombre desearía tener (incluido Tobías Baron, por supuesto). Pero no olvides tus responsabilidades, Adriana.

Se mandaron besos y colgaron. Luego miró al chófer para ver si estaba escuchando, pero hablaba tranquilamente por el manos libres. Su madre era agotadora, no cabía duda, y por lo que contaban Leigh y Emmy, muy distinta de la mayoría de las madres, pero sus logros eran indiscutibles. La señora de Souza había cambiado su exitosa carrera de modelo por una vida de ocio y lujo, brindada por un hombre bondadoso y trabajador que besaba el suelo que ella pisaba. Un complejo residencial en Sao Paulo, una mansión a la orilla del mar en Portugal y dos pisos estupendos en Nueva York y Dubái no eran moco de pavo. Las pieles y las joyas, los coches y el servicio tampoco estaban mal; además, como es lógico, la señora Souza hacía muy buen uso de su capital ilimitado e incuestionable (una cláusula prematrimonial que ella misma había exigido). Puede que la aburrieran los sermones interminables de su madre, pero Adriana no cuestionaba su autoridad en materia de hombres.

Miró por la ventanilla cuando salieron de la 405 en Wilshire y se metieron por Westwood y luego por Synogogue Alley. Hacía un par de años que no visitaba Los Ángeles, pero estaba segura de que el chófer se había pasado el desvío a su hotel.

—¿Oye? Perdona, pero me parece que nos hemos pasado el Península. ¿No era eso Santa Monica Boulevard?

El chófer tosió y la miró por el retrovisor.

—El señor Baron me ha pedido que la lleve a otro sitio, señora.

—¿Ah, sí? Pues lamento llevarte la contraria, pero vamos primero a mi hotel, por favor. —Aunque estaba deseando ver la morada palaciega de Toby, es decir, su futuro hogar, necesitaba atender urgentemente el estado lamentable de su pelo (provocado por la humedad) y el color cetrino de su cutis (fruto del largo viaje). Luego tendría que arreglar eso de «señora».

Para consternación suya, y posterior asombro, el chófer la ignoró y siguió conduciendo. ¿Querría secuestrarla? ¿Sería el chófer un pervertido de los que pierden la cabeza cuando se les sube al coche una chica guapa? ¿Debía llamar a Toby? ¿A su madre? ¿A la policía?

—Lo siento, señora, pero es que...

—¿Te importaría no llamarme «señora»? —espetó Adriana, olvidando de golpe sus pensamientos de muerte inminente.

El chófer se mostró lógicamente abochornado.

—Por supuesto, señorita. Como le decía, creo que le gustará el lugar al que vamos.

—¿Al centro de Kabbalah de Madonna? —preguntó esperanzada.

—No, señora. ¡Señorita!

—¿Al de cienciología de Tom?

—Me temo que no. —Giró con suavidad a la izquierda, un giro a la izquierda precioso, mágico, fantástico... para salir a Rodeo Drive.

—¿A visitar a París en el trullo? —Era fácil bromear ahora que estaban en un lugar tan agradable.

El chófer se acercó a una acera señalizada como zona de estacionamiento prohibido, aparcó, paró el coche y salió en busca de Adriana.

—Si es tan amable de seguirme... —le dijo ofreciéndole el brazo.

Pasaron por delante de una tienda Bebe (¡en Rodeo!) y ella experimentó un instante de pánico hasta que vio el rótulo. Se quedó sin aliento. Quería cantar, llorar y gritar, todo al mismo tiempo. «¡Joder, joder, joder!», pensó, obligándose a tomar el aire en pequeñas bocanadas. No podía ser. ¿O sí? Un vistazo rápido a los impresionantes escaparates del establecimiento le confirmaron que era cierto: acababan de entrar en el sanctasanctórum del joyero de las estrellas, el mismísimo Harry Winston.

—¡Ay, Dios! —exclamó en voz alta, olvidando por un momento que tanto el chófer como la altanera vendedora la miraban fijamente.

—Sí, a veces resulta abrumador —dijo la vendedora, y asintió con la cabeza fingiendo complicidad—. ¿Es ésta su primera vez?

Adriana se recompuso. No iba a permitir que aquella mujer la tratase con condescendencia. Le dedicó la mayor de sus sonrisas y, alargando la mano, le tocó el brazo.

—¿Mi primera vez? —repitió con una risita divertida—. ¡Qué va! Lo que me ha sorprendido es que creía que íbamos a Bulgari.

—Ya —murmuró la mujer, sin creerse una palabra—. Bueno, me temo que hoy tendrá que conformarse con esto, ¿verdad?

En circunstancias normales, Adriana tendría que haberse contenido mucho para no soltarle alguna grosería, pero la delicada exquisitez de todo lo que la rodeaba la sosegó de algún modo y, en su lugar, sonrió.

—Lo cierto es que no sé muy bien por qué estoy aquí...

La mujer debía de tener cuarenta y muchos, pero Adriana tuvo que admitir que estaba muy bien para su edad. Su traje de chaqueta azul marino era femenino, profesional y le sentaba bien, y además iba muy bien maquillada. Tendió la mano hacia una pequeña salita abierta y le indicó a Adriana que tomase asiento.

El chófer hizo mutis con discreción mientras Adriana se acomodaba en un diván clásico de terciopelo. Aunque el mullido resultaba tentador, se encaramó en un extremo para no hundirse en él. Una mujer regordeta vestida con un anticuado uniforme de criada dejó sobre la mesa una bandeja con té y pastas.

—Gracias, Ama —dijo la vendedora sin mirarla siquiera.

—Gracias, Ama —añadió Adriana en español—. Me gustan sus pendientes. ¿Son de aquí? —le preguntó en el mismo idioma.

La criada se sonrojó, no habituada a que los clientes se dirigiesen a ella.

—Sí, señora, son de aquí —le contestó también en español—. El señor Winston me los dio como regalo de boda hace casi veinte años.

—Son muy bonitos —añadió Adriana aún en español, y asintió con la cabeza a modo de aprobación. Ama volvió a sonrojarse y desapareció tras una gruesa cortina de terciopelo.

—¿Cómo es que habla tan bien el español? —preguntó la vendedora, más por cortesía que por verdadera curiosidad.

—El portugués es mi lengua materna, pero en Brasil todo el mundo aprende español también. Son lenguas hermanas —le explicó Adriana con paciencia, aunque apenas podía contener la emoción.

—Ah, qué interesante.

«No, no lo es», pensó Adriana, preguntándose si estaría a punto de batir el récord del tiempo que un hombre había tardado en proponerle el matrimonio. Porque Toby no iba a pedirle matrimonio..., ¿verdad? No, era ridículo; acababan de conocerse como quien dice. Lo más probable era que hubiera empezado a agobiarse un poco con todo aquello del supuesto «amante secreto» y hubiera decidido (muy acertadamente) que alguna baratija inclinaría el péndulo a su favor.

—Hace fresco hoy, ¿verdad? —dijo la mujer.

—Ajá.

«Bueno, ya está bien de charla —quiso gritarle Adriana—. Quiero Mi Regalo.»

—Bien, querida, probablemente se pregunte qué hace aquí —ofreció.

«El eufemismo del siglo», pensó Adriana.

—El señor Baron me ha pedido que le regale esto. —En ese mismo instante apareció un caballero sesentón enfundado en un traje de chaqueta de tres piezas con una lupa de joyero colgada del cuello y le entregó a la vendedora una bandeja forrada de terciopelo que ella le pasó a Adriana.

Perfectamente colocados sobre la bandeja de terciopelo negro se encontraban los pendientes más bonitos que Adriana había visto en toda su vida. Más que bonitos eran... absolutamente impresionantes.

La vendedora tocó uno de ellos con una uña de manicura perfecta y dijo:

—Preciosos, ¿verdad?

Adriana respiró hondo al fin.

—Son exquisitos. Lágrimas de zafiro, como los que llevó Salma Hayek a los Oscar —susurró.

La mujer levantó la cabeza de golpe y miró a Adriana.

—Vaya, vaya, veo que sabe de joyas.

—No, la verdad es que no —rio Adriana—, pero conozco las suyas. —Era asombroso, no, completamente alucinante, que Toby recordara lo mucho que le habían gustado los pendientes de Salma al verlos en una vieja revista. Eso ya de por sí era increíble, pero que hubiese guardado la foto y buscado unos idénticos, dos meses después de aquello, resultaba casi incomprensible.

—Bueno, en realidad, éstos son precisamente los que llevó la señorita Hayek en la gala de los Oscar. Se los prestamos y nos los han pedido mucho desde entonces. No obstante —hizo una pausa de efecto—, ahora son suyos.

—¡Ooohhh! —exclamó Adriana, dejándose llevar por un instante y apresurándose a probárselos.

Quince minutos después, con los pendientes de lágrimas de zafiro dignos de una celebridad bien puestos en su sitio y una botella de Evian en la mano, Adriana saltó al asiento trasero del sedán. Se sentía satisfecha de sí misma, no sólo por su nueva adquisición, sino por lo que representaba: un novio serio, comprometido, que la adoraba y la colmaba de afecto y atenciones (y obsequios de Harry Winston). Al fin entendía por qué todas las demás mujeres ansiaban ese tipo de estabilidad. ¿Quién quería cientos de hombres y los dolores de cabeza que conllevaban cuando se podía encontrar uno que lo tuviese todo? Sí, Dean, el actor de la tele, era un encanto, por qué negarlo, pero ¿qué encanto tendría cuando llevase cinco años sin trabajar y viviera en alguna residencia para actores de West Hollywood? Había disfrutado mucho con el cirujano de Greenwich, con el espía israelí y el chico de la sociedad secreta de Dartmouth, por supuesto. Había disfrutado con todos y cada uno de ellos y, la verdad, con muchísimos otros. Pero eso era antes, cuando no era más que una niña, no una mujer adulta con los deseos de una mujer adulta. Adriana se tocó las gemas azules que le colgaban de las orejas y sonrió para sí. Aquél iba a ser un fin de semana perfecto, estaba convencida.







—No te pagan lo suficiente para que hagas visitas a domicilio —murmuró Russell mientras le acariciaba suavemente la espalda a Leigh con las yemas de los dedos.

—Dímelo a mí —protestó ella, rezando para que no parara. Se acurrucó un poco más contra el pecho ancho, cálido y casi lampiño de Russell y enterró la cabeza por debajo de su brazo.

Siempre le había gustado cuando se achuchaban y aún la estimulaba; puede que no le apeteciera hacer el amor con Russell, pero al menos no le repugnaban sus caricias. Recordaba que a Emmy le había pasado algo parecido con Mark, su novio de antes de Duncan. Aseguraba que el sexo nunca había sido fantástico con él, ni siquiera al principio, pero la cosa había ido empeorando progresivamente y había terminado apartándose asqueada cada vez que él la tocaba. Aquella historia siempre había atormentado a Leigh, que entendía bien ese rechazo involuntario, pero precisamente por eso las sesiones de arrumacos le resultaban tan reconfortantes. Si algo fuera mal, no querría meterse en la cama desnuda con Russell, dejar que le hiciera la cucharita y disfrutar de sus caricias... ¿o sí? No, era una señal clara de que todo iba como debía ir. ¿Qué mujer no tenía sus temporadas de menor apetito sexual? Según el artículo de Harper's Bazaar que había leído en el salón de manicura la semana anterior, la libido de una mujer era algo muy frágil, sometida al estrés, a los patrones de sueño, a las hormonas y a un millón de factores más que no podía controlar. Según la revista, con tiempo y mucha paciencia (algo que Russell había demostrado a raudales hasta hacía muy poco), casi todas la mujeres volvían a la normalidad. Esperaría.

—Bueno, ¿y cómo es? —preguntó Russell—, ¿Está tan zumbado como insinúa todo el mundo?

Leigh se preguntó cuándo habría googleado Russell a Jesse.

—¿A qué te refieres? Es..., no sé..., escritor. Todos están zumbados.

Russell se puso boca arriba y se tapó los ojos con el brazo para protegerse de la luz de primera hora de la mañana que se colaba por los lados del estor.

—Sí, pero vendió cinco millones de ejemplares, ganó el Pulitzer y desapareció. Durante seis años. ¿Es cierto que tuvo problemas de drogas? ¿O simplemente se le fue la olla?

—No tengo ni idea. Sólo hemos comido una vez; no me ha hecho ninguna confidencia. —Leigh procuraba no sulfurarse, pero le estaba costando—. Mira, a mí tampoco me apetece nada ir a su casa.

Y en parte era verdad. Teniendo dos días libres justo antes del fin de semana del Día del Trabajo, lo que menos le apetecía era darse un paseíto a los Hamptons.

—Lo sé, cariño. Pero no dejes que te mangonee, ¿vale? Por muy creído que se lo tenga, tú sigues siendo su editora. Eres tú la que manda, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —contestó ella automáticamente, aunque, en realidad, pensaba en lo mucho que le repateaba que Russell le hablase como su padre.

El señor Eisner le había dicho esas mismas palabras la noche anterior durante una charla que pretendía ser una especie de arenga provechosa, pero que a Leigh le había sonado a sermón condescendiente del profesional consumado a la aficionada inexperta.

Russell le besó la frente, se puso unos boxer y se metió en el baño. Abrió a tope el agua caliente de la ducha, luego salió del baño, cerró la puerta y se dirigió a la cocina. Mientras se acumulaba el calor y el vapor en el cuarto de baño, como a él le gustaba, se preparó su desayuno energético de todos los días: batido de proteínas de soja, yogur desnatado y tres claras de huevo revueltas. Aquel ritual irritaba a Leigh en grado sumo. «¿Y toda el agua que se desperdicia?», lo increpaba constantemente, pero él se limitaba a recordarle que el agua estaba incluida en la cuota mensual de la comunidad, con lo que tampoco importaba mucho. Era una de las cosas de Russell que más le repateaban. Entendía que tuviera que ir maquillado una vez a la semana, cuando grababa el programa, pero odiaba verlo quitarse el maquillaje. Usaba sus toallitas desmaquilladoras y se las pasaba con delicadeza por el contorno de los ojos y alrededor de la nariz, y, aunque no acababa de comprender por qué, Leigh lo encontraba repulsivo. Claro que no tanto como cuando olvidaba quitárselo y pringaba de maquillaje las fundas de las almohadas, pero no dejaba de ser asqueroso.

Se reprendió por ser tan rígida e intolerante y respiró hondo para relajarse. No eran más que las nueve de la mañana de un jueves soleado y ya se sentía como si llevase despierta cuarenta y ocho horas y hubiera vivido una guerra mundial. Agotada y aún algo agobiada, Leigh se levantó de la cama y se coló en el baño rebosante de vapor.

Se enfundó en unos vaqueros blancos, metió todo lo demás en la maleta y, como Russell aún no había terminado de ducharse, le tiró un beso desde la puerta del baño y salió corriendo. Arrastrando su maleta de ruedas, se dirigió a la oficina de Hertz en East Thirteenth y, después de aceptar todos los seguros que le ofrecían (¡más vale prevenir que curar!), compró un latte con hielo grande en Joe, se metió en la boca dos pastillas de Nicorette y se puso al volante de su Ford Focus rojo. Tardó en llegar menos de lo que había previsto; en poco más de dos horas, paró en el parquin de un restaurante llamado Estia's. Tenía el aspecto de una casita de madera, como Jesse se la había descrito. Entró, fue al baño y se bebió de golpe otro café antes de llamarlo.

Jesse le respondió al cuarto tono.

—¿Jesse? Soy Leigh. Estoy en Estia's.

—¿Ya? No te esperaba hasta esta tarde.

Notó cómo le subía la tensión aún más.

—Pues no sé por qué, teniendo en cuenta que hablamos ayer y te dije que llegaría entre las doce y las doce y media.

Jesse rio. Sonaba como si acabara de despertarse.

—Sí, pero ¿quién es siempre puntual? Si digo a mediodía, quiero decir las tres.

—¿Ah, sí? —exclamó ella—. Pues yo, si digo a mediodía, quiero decir a mediodía.

Jesse volvió a reír.

—Lo pillo —señaló—. Me visto y estoy ahí en un momento. Tómate un café. Procura relajarte. Nos ponemos al tajo enseguida, te lo prometo.

Leigh se pidió un café más y hojeó la sección «Tendencias» del The New York Times del jueves que alguien se había dejado en la barra.

Lo oyó entrar antes de verlo, porque miraba fijamente el periódico, fingiéndose completamente absorta en un artículo sobre cepillos de pelo de cerda de jabalí natural. A su alrededor, toda la clientela del restaurante (todos ellos residentes de la zona y, a juzgar por su aspecto, no fans de Billy Joel), lo saludaron animadamente. Un viejo con pinta de gruñón, embutido en un mono de obrero (de los de toda la vida, no como esos retro que tienen de oferta en la sección de jóvenes de Bloomingdale's) con una etiqueta bordada en el pecho que rezaba: «Smith», alzó su taza de café y le guiñó el ojo a Jesse.

—Buenos días, señor —dijo Jesse, dándole una palmadita en la espalda.

—Jefe —contestó el hombre sacudiendo la cabeza y dándole un trago al café.

—¿Sigue en pie lo del lunes por la noche?

El hombre volvió a sacudir la cabeza.

—El lunes.

Jesse recorrió la barra de desayunos, saludando a todos y cada uno de los que estaban allí, luego se sentó en el sitio que quedaba libre junto a Leigh. Ignoraba por qué, pero lo vio mejor que en sus dos anteriores encuentros. No estaba bueno ni era guapo, pero su aire desenfadado, por estúpido que pudiera parecer, molaba. Era su forma de vestir (camisa de cuadros de corte ajustado y Levi's que parecían hechos a medida), pero también algo más, algo de su porte. Todo en él era muy natural, pero, a diferencia del desaliño o los despeinados artificiales de algunos modernillos, su desenfado resultaba genuino.

Se dio cuenta de que lo miraba fijamente.

—¿Qué pasa el lunes? —preguntó enseguida (lo primero que le vino a la cabeza).

—No te van los grandes placeres de la vida, ¿eh? —preguntó Jesse con una sonrisa—. A mí tampoco. El lunes es noche de póquer, y esta vez toca en casa de Smith. Como vive en un estudio diminuto encima de la licorería del pueblo, lo ha organizado todo para que nos juntemos en el aeropuerto de East Hampton; trabaja allí como mecánico. Vamos a jugar en el hangar, y estoy deseando que llegue el día. Será doblemente festivo, porque celebraremos que se termina el verano y que finaliza la Gran Invasión de los Gilipollas, al menos hasta el año que viene.

Leigh meneó la cabeza. Igual los cotilleos de la prensa del corazón eran ciertos y a Jesse se le había ido la olla de verdad. Hacía sólo unos años no paraba de viajar por todo el mundo promocionando su obra, regalándose la mejor comida, la mejor ropa y las mejores mujeres del planeta, sirviéndose de su recién adquirida fama literaria para apuntarse a todas las fiestas importantes, ¿y de buenas a primeras se retiraba a aquel barrio obrero del este de Long Island para jugar al póquer con mecánicos en hangares desiertos? Leigh lo tenía claro: más le valía que su nueva novela fuera buenísima.

Como si le hubiese leído el pensamiento, Jesse le dijo:

—Estás impaciente por empezar, ¿verdad? Pues dilo.

—Estoy impaciente por empezar. Sólo voy a estar aquí dos días y una noche y aún no tengo ni la más remota idea de en qué estás trabajando.

—Vamos al tajo, entonces. —Le dio un billete de diez dólares a la mujer que estaba al otro lado de la barra y salió fuera con Leigh a remolque. En cuanto puso el pie en la gravilla, se encendió un cigarro—. Te ofrecería uno, pero me da que no fumas.

No esperó respuesta; en cambio, subió de un salto a su Jeep.

—Sube. La casa está a unos minutos de aquí, pero hay muchas curvas.

—¿No debería registrarme en el hotel primero? —inquirió Leigh, enroscándose un trocito de coleta en un dedo. Había reservado en el histórico American Hotel de Sag Harbor, un lugar tan famoso por sus anticuados y acogedores espacios forrados de madera como por sus colosales martinis.

Jesse se asomó por su ventanilla.

—Prueba si quieres, pero he llamado cuando venía y me han dicho que el registro es a partir de las tres. Por mí, podemos esperar aquí...

—No, no, vámonos. Haré un descanso esta tarde para ir a registrarme y luego podemos seguir trabajando.

—Suena de fábula. —Subió la ventanilla y puso marcha atrás, levantando una nube de polvo con las ruedas traseras del Jeep.

Leigh se dirigió aprisa a su coche de alquiler y arrancó detrás de él. Jesse giró a la izquierda, hacia Sagg Road, y cruzó el pueblo pasando por delante del hotel, que le señaló a Leigh con la mano por el retrovisor. La calle principal era una preciosidad, sembrada de tiendas pintorescas, restaurantes familiares y pequeñas fruterías entremezclados con galerías de arte y vinaterías. Los padres llevaban las verduras y a sus hijos en las típicas carretillas rojas, los peatones tenían preferencia en los cruces, la gente sonreía sin razón aparente y todo el mundo tenía perro.

Atravesaron el pueblo en dirección a la bahía, ocupada por un puerto deportivo de ensueño, pasaron un puente y salieron de nuevo a la serpentina y boscosa carretera. El camino que conducía a la casa de Jesse tenía casi un kilómetro de largo, no estaba asfaltado, y los destellos de luz procedentes de los árboles le daban cierto aire misterioso. A medida que avanzaban, Leigh divisó lo que parecía una casa de invitados a un lado del camino. Era una casita blanca de contraventanas azules con un porchecito precioso en el que columpiarse y leer. Unos quinientos metros más allá había un completo parque infantil, totalmente nuevo. No era uno de esos tipo Fisher-Price, de colores vivos; más bien parecía casi tallado a mano de piezas de caoba maciza, y contaba con un rocódromo, una casa en un árbol, una tienda de campaña, un cajón de arena, una mesa de picnic infantil y dos toboganes. Aquello dejó pasmada a Leigh un instante. Sabía que Jesse estaba casado (aunque le había dado la sensación de que no vivía en los Hamptons), pero jamás en su vida habría imaginado que pudiera tener hijos. Era lógico (lo raro habría sido que no los tuviera), pero el descubrirlo de pronto le molestó y la decepcionó un poco.

Cuando llegaron al fin a la casa, sufría los síntomas típicos de un ataque de ansiedad: pulso acelerado y respiración entrecortada. Jesse, estacionado delante de ella, se bajó del Jeep y se acercó al coche de ella. Notó que le corría el sudor por la frente y deseó estar apoltronada en su sofá, leyendo algún manuscrito o charlando con Russell sobre su próxima entrevista con Tony Romo. Lo habría preferido aunque hubiese tenido que hacer el amor con él, ver SportsCenter y soportar que la vecina de arriba diese una fiesta para tullidos enferulados. Cualquier cosa habría sido mejor que estar allí en aquel momento.

Jesse le abrió la puerta del coche y la llevó por un sendero hasta el porche de entrada, un amplio espacio abierto, decorado sólo con una hamaca y un columpio para dos. Junto al columpio, había una botella vacía de Chianti y una copa de vino sucia.

—¿Están aquí tus hijos? Me gustaría conocerlos —mintió Leigh.

Jesse miró alrededor, confundido por un instante, luego sonrió con aire de suficiencia, como si pudiera leerle el pensamiento.

—Ah, ¿lo dices por el parque infantil? Es para mis sobrinos; yo no tengo hijos.

Lo dijo con rotundidad y, aunque quería convencerse de que le daba igual (y sabía bien que iba a parecer grosera y entrometida), Leigh siguió indagando.

—¿Eso significa que casualmente no los tienes o que no piensas tenerlos nunca?

Jesse rio y meneó la cabeza mientras abría la puerta principal.

—Madre mía, siempre dices lo que piensas, ¿no?

«De perdidos, al río.»—¿Y bien? —insistió ella.

—No, no quiero tener hijos. Ni ahora ni nunca.

Leigh levantó las manos como fingiendo disculpas.

—Vaya, parece que he puesto el dedo en la llaga.

Jesse trató de reprimir la sonrisa, pero Leigh lo pilló de (odas formas.

—¿Hay algo más que quieras saber? ¿Si como bien, qué tal duermo?

—Vale, lo de los niños está claro. A ver... ¿comes y duermes bien? —Sonrió de oreja a oreja y notó que su ansiedad empezaba a disiparse. Había olvidado lo divertido que era bromear con él.

Tenía los ojos rojos, iba sin afeitar y estaba pálido. Hasta llevaba mal el pelo, no sucio ni grasiento, sino más bien sin gracia. Adoptó una pose artificial, ladeando la cadera y haciendo pucheros.

—Dímelo tú —espetó—. ¿Como y duermo bien?

—De pena —respondió Leigh sin dudarlo un instante.

Jesse rio y abrió la puerta de un empujón.

—Bienvenida a mi humilde morada.

Leigh miró alrededor. Observó el crujido de los suelos de madera, la gigantesca mesa rústica ya curtida y la colcha de ganchillo tirada de cualquier manera sobre el sofá y, aunque ya se había enamorado de la casa entera sólo con ver aquella estancia, suspiró exageradamente y dijo:

—Jesse, Jesse, Jesse... ¿De verdad te has gastado toda tu fortuna en cocaína y en putas como asegura la prensa del corazón?

Él negó con la cabeza.

—En cocaína, en alcohol y en putas.

—Tomo nota.

—Bueno, ¿empezamos? Suelo trabajar en la parte de atrás, al otro lado del salón; así que, ¿por qué no te acomodas allí mientras preparo las bebidas? —Abrió el frigorífico y se inclinó de lado para asomarse dentro—. A ver..., tengo cerveza, un vino blanco asqueroso, un rosado no tan asqueroso y una botella de bloddy mary. Me parece que es un poco pronto para el tinto, ¿no crees?

—Yo creo que es un poco pronto para cualquiera de esas cosas. Yo quiero una Coca-Cola Light.

Jesse chascó los dedos y sacó del congelador una botella medio llena de Ketel.

—Excelente elección. Marchando un bloody mary.

Sabía que no iba a servir de nada discutir con él y, además, le pareció que le hacía falta una copa para aliviar la resaca de la noche anterior. Leigh recordaba vagamente cómo era eso. En su época post-universitaria, cuando su cuerpo aún le permitía beber hasta las tres de la madrugada y plantarse en el trabajo a las nueve, a veces tomaba unos sorbos de vino con el desayuno para aliviar el malestar. Recordó las noches de juerga con Emmy y Adriana, arrastrándose por toda la ciudad, de hora feliz a fiesta de cumpleaños, bebiendo demasiado, fumando demasiado y besando a demasiados chicos sin nombre y sin cara. Dios, parecía que hiciese una eternidad de aquello..., esos siete u ocho años pesaban como una vida. De pronto los tacones ya no eran altísimos (¿cómo podían llevar algo tan incómodo?), los locales atestados de gente habían dado paso a restaurantes más civilizados (menos mal), y no recordaba la última vez que había pasado la noche en vela salvo por trabajo o insomnio. No obstante, se recordó que posiblemente la nostalgia hubiera deformado algunos de aquellos recuerdos felices. ¿Cómo se explicaba si no? Por aquel entonces, no tenía un trabajo prestigioso, ni un piso propio, ni un prometido amantísimo, desde luego.

Leigh vagó por el salón iluminado con claraboya y, al abrir la puerta corredera de cristal, descubrió uno de los espacios exteriores más acogedores que había visto en su vida. Más que un patio trasero era una especie de oasis en medio del bosque. Los inmensos robles y arces creaban un recinto cerrado cubierto de césped tentador aunque no excesivamente cuidado. Dos tumbonas, una mesa y algunas sillas flanqueaban una pequeña piscina de gunite (tanto que quizá fuese sólo una piscina de inmersión o un jacuzzi), tan integrada en el entorno que no desviaba la vista de la atracción principal: un estanque precioso, de entre cinco y diez metros de diámetro, con una especie de muelle flotante acolchado para tomar el sol y una sencillísima barca de remos amarrada a la orilla. Detrás del estanque, en los límites de la propiedad, al abrigo de un puñado de árboles frondosos, había una cama de día balinesa, de madera de teca, de esas en las que caben fácilmente dos personas, con sus cuatro postes y su dosel a modo de sombra. Sin pensarlo, Leigh se acercó y se dejó caer en ella; allí tumbada, se preguntó cómo conseguía Jesse hacer nada en un lugar tan bonito y relajante.

—No está mal, ¿eh? —preguntó él, saliendo al patio de piedra y entregándole un bloody mary con tallo de apio y lima incluidos.

—¡Bestial!, por fuera (e incluso por dentro, la verdad), no parece gran cosa, pero esto... esto es precioso.

—Gracias. Creo.

—No, en serio, ¿no has pensado en llamar a un fotógrafo? Me pega muchísimo en una de esas revistas de decoración, no sé, en... Dwell. Es perfecto para Dwell.

Jesse se pasó la mano por el pelo y bebió un trago de su botella de Budweiser.

—Va a ser que no.

—De verdad, yo creo que podría...

—En mi casa no entran ni periodistas ni fotógrafos, ¡ni hablar!

—Eso he oído —confirmó Leigh, aunque no pudo evitar recordar el reportaje fotográfico del piso de Russell que había visto en Elle Decor antes de que se conocieran siquiera. Formaba parte de un artículo sobre los mejores pisos de soltero de la ciudad, y el loft ultramoderno de Russell en TriBeCa era el plato fuerte. Leigh se había embobado mirando las fotos de la cocina, tan grande como la de un servicio de cáterin; la cama plataforma color wengé, tan baja que casi podía haber sido un colchón sobre el suelo; y el baño, que parecía trasplantado directamente de un hotel W. Había leído que se trataba de casi setecientos metros cuadrados de espacio diáfano, ventanales y suelos de madera noble lacada en negro, pero hasta su tercera cita no lo vio personalmente. Desde entonces, había pasado allí el mínimo tiempo posible; tanto acero, tanto lacado en negro y todos aquellos rincones tan cerrados la ponían aún más nerviosa de lo habitual.

Jesse se sentó a la mesa y le hizo una seña a Leigh para que se sentase enfrente. Después de darle un trago lento y pausado a su cerveza, respiró hondo, soltó el broche de su raído portafolios de bandolera y sacó del centro un fajo de papel del tamaño de un directorio telefónico. Se lo entregó a Leigh con ambas manos, como un camarero asiático entregaría la cuenta o una tarjeta de visita.

—Sé benévola —dijo con serenidad.

—Pensé que buscabas honestidad, no benevolencia. —Cogió el manuscrito y se lo puso delante, sin saber muy bien cómo podía resistir un instante más la necesidad imperiosa de devorarlo—. «Nadie es franco conmigo; me adulan y me hacen la pelota. Lo único que busco es un editor que me diga lo que hay.» —Imitó el discurso que, según Henry, le había soltado en su primer encuentro.

Jesse se encendió un cigarrillo.

—Eso son fanfarronadas. Chorradas. Soy como un niño pequeño que no digiere bien la crítica constructiva, y menos aún la destructiva.

Leigh puso ambas manos sobre la mesa y sonrió.

—Bueno, Jesse Chapman, eso te convierte en un autor como todos los demás que conozco. Aún no me ha tocado ninguno con complejo de divinidad, pero esa inseguridad cercenadora teñida de duda y auto-flagelación constantes es algo a lo que ya estoy acostumbrada.

Jesse levantó el cigarro como indicándole que parara el carro.

—Bueno, bueno, no anticipemos acontecimientos. Ésa —dijo señalando el manuscrito— es la más exquisita aportación literaria de este año, si no de la última década, de eso estoy convencido. Sólo te pedía un poco de sensibilidad en el caso improbable de que te topes con uno o dos párrafos que no sean de tu agrado.

—Claro, claro, uno o dos párrafos. Seguro que no hay ni para eso —asintió Leigh con fingida seriedad.

—Estupendo. Me alegra que estemos de acuerdo en eso. —Hizo una pausa, la escudriñó y añadió—: Bueno, ¿qué?

—¿Qué de qué?

—¿No te lo vas a leer?

—Lo haré cuando me dejes sola.

Jesse abrió mucho los ojos.

—¿Sola? Ignoraba que ése fuera el procedimiento normal.

Leigh rio.

—Sabes tan bien como yo que nada de esto es normal.

Jesse se fingió inocente.

—No sé de qué me hablas.

—Lo normal habría sido que mi jefe editase tu libro, no yo. Lo normal habría sido que yo hubiera leído tu manuscrito, o quizá incluso un resumen y algún capítulo de muestra, antes de hacerme una excursión de dos horas y media en coche para reunirme contigo. Lo normal habría sido...

Jesse levantó las manos como para protegerse de la embestida y se puso de pie.

—Me aburro —proclamó—. Dame una voz si necesitas algo. Me subo al piso de arriba a echar una cabezadita. —Dicho esto, se perdió en el interior de la casa.

Leigh tardó unos segundos en darse cuenta de que se estaba clavando las uñas en las palmas de las manos. ¿Se proponía cabrearla o era algo que le salía espontáneamente? ¿Bromeaba cuando aseguraba ser supersensible a las críticas? ¿De verdad pensaba que aquel libro (fuera de lo que fuese) iba a ser un auténtico bombazo? ¿O todo aquello no era más que una fachada? A veces resultaba encantador, irreverente, ingenioso y, de repente, ¡chas!, cambiaba el chip y se convertía en el capullo engreído que todo el mundo pensaba que era.

Miró el reloj y vio que aún le faltaba una hora para poder registrarse en el hotel, de modo que le dio un sorbo al bloody mary, le echó una mirada intemperante al paquete de tabaco que Jesse se había dejado en la mesa y empezó a leer. La novela comenzaba en el club de corresponsales extranjeros de la capital de Camboya, Phnom Penh, e incluía a un narrador estadounidense, bebedor empedernido, desplazado a la zona, que a Leigh le resultó inevitablemente familiar. No por plagiado, sino por manido: El fin del romance, El americano impasible y Actos de fe le vinieron de inmediato a la cabeza. Aquello no la preocupaba mucho, se podía cambiar fácilmente. Sin embargo, según fue leyendo las siguientes páginas y las que venían después, su preocupación aumentó. La historia, la de un veinteañero que alcanza el estrellato literario con su primera novela, resultaba fascinante por lo extraordinariamente voyerista, algo lógico teniendo en cuenta las vivencias del propio autor. Era el texto en sí lo que la preocupaba: plano, falto de originalidad, incluso monótono a veces. No le cuadraba en absoluto. Respiró hondo y se recordó que podía haber sido mucho peor. Si la historia hubiese sido un desastre, no habría sabido por dónde cogerlo.

Cuando Jesse volvió una hora después, con cara de sueño y habiendo sustituido el botellín de cerveza por uno de agua, Leigh empezó a ser consciente de lo grande que le quedaba todo aquello. ¿Cómo le iba a decir ella, Leigh Eisner, editora júnior y hasta entonces virgen en la edición de grandes autores, a uno de los escritores de mayor éxito comercial y literario de su generación que, en su estado actual, su última obra no entraría en las listas de los más vendidos? La respuesta, concluyó, era fácil: no se lo diría.

Jesse se encendió un cigarrillo y empujó el paquete al otro lado de la mesa.

—Disfruta un poco de la vida. No le has quitado el ojo en todo el día.

—¿En serio?

Él asintió con la cabeza.

Y tenía razón. Sin meditarlo un segundo y con apenas un pensamiento fugaz sobre lo decepcionado que se sentiría Russell si se enteraba, cogió uno, se lo puso entre los labios y se inclinó ávida sobre la cerilla encendida que Jesse le ofrecía. Le sorprendió que la primera calada le abrasara los pulmones y le supiera tan mal, pero la segunda y la tercera fueron mucho más agradables.

—Todo un año al garete —dijo con tristeza antes de darle otra calada.

Jesse se encogió de hombros.

—No me pareces de las que se exceden con el alcohol, las drogas, la comida... ni nada, la verdad. Si fumarte un cigarrillo de cuando en cuando te hace feliz, ¿por qué no lo disfrutas?

—Si pudiera fumarme sólo uno de cuando en cuando, lo haría —replicó Leigh—, El problema es que me fumo uno y diez minutos después ya llevo medio paquete.

—Vaya, ¿así que doña Contención tiene una debilidad? —Jesse sonrió.

—Genial. Me alegra que mi empeño por combatir el vicio te divierta tanto.

—No lo encuentro tan divertido como enternecedor. —Hizo una pausa, como pensándoselo—. Aunque, sí, supongo que también es divertido.

—Gracias.

—¿Cómo va por ahora? —inquirió Jesse señalando el manuscrito—, ¿O tampoco es normal que lo comentemos hasta que hayas terminado? —Bebió un trago de agua.

Aliviada de que le proporcionara una salida cuando a ella aún no se le había ocurrido ninguna, Leigh respondió vagamente:

—No he leído más que setenta páginas, prefiero terminarlo primero. —Tosió.

Jesse la escudriñó con una intensidad que Leigh encontró desconcertante. Parecía explorar su rostro en busca de pistas y, al cabo de casi un minuto, ella notó que empezaba a sonrojarse. Aun así, él no dijo nada.

—Bueno..., creo que debería ir al hotel a registrarme —dijo Leigh, tirando el cigarrillo al cenicero que Jesse había improvisado con su botellín de Poland Spring.

—Sí.

—¿Quieres que vuelva aquí luego o prefieres que quedemos en otro sitio? ¿Nos vemos en el vestíbulo del hotel? ¿En alguna cafetería? ¿Qué te parece a las cuatro o cuatro y media? —La tensión era palpable e inquietante; Leigh debía recordarse que hablaba demasiado.

—Vuelve aquí, pero cuando hayas terminado de leerte el manuscrito.

Leigh rio, pero enseguida vio que Jesse no bromeaba.

—Voy a necesitar cinco o seis horas más, como mínimo, para terminar de leérmelo. Al menos podíamos empezar a organizar el trabajo. —Al darse cuenta de que casi parecía que le estaba pidiendo permiso, prosiguió en el más autoritario de sus tonos—: Henry me ha dejado muy claro que el plazo no es negociable.

—Leigh, Leigh, Leigh —dijo él, como decepcionado—. Todos los plazos son negociables. Por favor, léete el manuscrito. Y vuelve cuando hayas terminado. Como ya habrás imaginado, no voy a acostarme pronto.

Ella se encogió de hombros, tratando en vano de parecer indiferente, y recogió sus cosas.

—Si te apetece esperar despierto toda la noche, por mino hay problema.

Jesse se encendió otro cigarrillo y se recostó en la silla.

—No te cabrees, Leigh. Nos va a costar un poco pillarnos el aire. Ten paciencia.

Leigh bufó y, sin pensarlo, dijo:

—¿«Pillarnos el aire»? ¿Que «tenga paciencia»? ¿Qué, lo has aprendido en uno de los ashram donde te has encerrado después de la rehabilitación? No, espera, que igual aún te estás rehabilitando...

Jesse se quedó como si acabaran de darle un bofetón, pero enseguida se recuperó y sonrió.

—Me alegra saber que al menos te has informado sobre mí —replicó en medio de una bocanada de humo.

—Lo siento. No pretendía...

—Vete, por favor. —Señaló la puerta con la mano con la que sostenía el cigarro—. Hace años que no tengo editor, así que perdóname si resulto un poco difícil de manejar al principio, ¿quieres? —Leigh asintió con la cabeza—. Perfecto. Te espero impaciente. No hace falta que llames primero; ven cuando quieras. Que disfrutes de la lectura.

Mientras conducía su coche de alquiler por el camino sin asfaltar que llevaba hasta la casa de Jesse, Leigh reparó en que no tenía claro si aquel primer encuentro había sido un punto de partida decente o un auténtico desastre, pero, a juzgar por el nudo que se le había hecho en la boca del estómago, sospechaba que lo último.


Que cuente por América del Sur



Emmy sacó la bandeja de su horno tostador y, despacio, le dio la vuelta a cada una de las chips de pita con los dedos, a un tiempo encantada de lo exquisitamente crujientes que habían quedado y cabreada de no poder hacer una hornada mayor en un horno en condiciones. Sus amigas le hacían una de las dos visitas anuales de rigor y, en lugar de prepararles un banquete (probablemente italiano, unos buenos escalopines acompañados de pasta al dente), estaba horneando chips de pita en un horno tostador que le ocupaba toda la encimera y triturando garbanzos en un cuenco sobre su regazo. A Emmy siempre la había consolado pensar que algún día ella y Duncan tendrían un piso juntos, con una inmensa cocina Viking, un frigorífico Sub-Zero y armarios repletos de cazuelas de acero inoxidable de verdad, pero aquel sueño se había esfumado con él.

Le costaba creer que ya hiciese cinco meses que habían roto. Y más aún que hubieran interrumpido por completo todo contacto. Bueno, eso Duncan. Aunque no se lo había contado a Izzie ni a las chicas, ella lo había seguido llamando cada cierto tiempo durante los primeros meses e incluso se había presentado en su piso, al menos hasta que él había cambiado la cerradura. Tras aquella humillación, Emmy había conseguido tranquilizarse y, para mediados del verano, ya casi había dejado de llamarlo, salvo por una pequeña recaída después del rechazo de París/Paul. Ah, también estaba aquel correo electrónico. La avergonzaba recordarlo, pero se decía que esas cosas pasaban. No tenía intención de escribirle, pero, justo antes de irse a Florida, llegó a casa una noche, algo pedo por una cata de vino del trabajo, y se sentó al ordenador a navegar un poco antes de acostarse. Entonces, se acordó de que su amiga Polly cumplía los treinta, abrió el correo electrónico, tecleó «p» en el recuadro del destinatario y, claro, le apareció la dirección de correo de Duncan (lo tenía como Pumpkin en la libreta de direcciones). Lo meditó un instante y luego se tiró a la piscina. Escribió un falso correo electrónico a Paul, el tío al que había conocido en el Costes, que la había rechazado de plano y cuya dirección de correo electrónico por supuesto no tenía.



Hola, cielo:

Me alegro de que lo estés pasando tan bien en San Tropez, aunque yo te echo mucho de menos. El trabajo es una locura ahora mismo, pero supongo que es lo normal cuando se acepta un nuevo empleo que exige viajar tanto. ¡Me cuesta una barbaridad estar lejos de ti! Muchísimas gracias por el precioso picardías francés que me has enviado! Es muy bonito y muy s-e-x-i. Estoy DESEANDO ponérmelo para ti. Dentro de una semana, estoy ahí contigo...

xxx E



Le dio a Enviar y sintió un escalofrío de emoción al ver el nombre de Duncan en la bandeja de los Elementos enviados: si no reaccionaba a aquello, no reaccionaría a nada. Tardó dos días enteros en responder y aun entonces la decepcionó. Se limitó a decir: «Me parece que te has equivocado de destinatario», y se despidió con una sonrisa. ¡Un emoticón! Aquello la indignó, y lamentó de inmediato haberle escrito. Ni una sola pregunta celosa sobre la identidad del amante secreto de Emmy, ni una alusión a su nuevo empleo, ni siquiera un comentario burlón sobre el picardías sexi o su (supuesto) viaje inminente al sur de Francia. Era el colmo. Habían pasado casi dos meses desde aquel vergonzoso intercambio y Emmy no había vuelto a contactar con él ni una vez. Más aún, la complacía darse cuenta de que ni siquiera había pensado en él durante las dos semanas que habían pasado desde que había echado aquel polvazo con George, lo que, sin duda, sólo podía significar una cosa: que le hacían falta más polvazos como aquél.

Sonó el telefonillo a las ocho en punto, y Emmy se preparó para la inminente protesta de Otis. Así fue, se sacudió para desperezarse, y graznó:

—¿Quién es? ¡Venga, ve a mirar! ¿Quién es? ¡Venga, ve a mirar!

Emmy suspiró, se calzó las chanclas y enfiló las escaleras. El telefonillo no funcionaba y, aunque el edificio tenía un ascensor de principios del siglo pasado, una sola tarde atrapada en él hacía tres años la había convencido de que era preferible bajar por las escaleras. Agradecía que Adriana y Leigh hicieran el esfuerzo de acercarse a su casa un par de veces al año o así (sobre todo teniendo en cuenta que ellas vivían en el mismo edificio y que las dos tenían pisos bastante más cómodos que el suyo), pero al final siempre terminaba avergonzándose del tamaño de su estudio y sintiéndose culpable por hacerlas subir cinco pisos a pie para sentarse después en el suelo y soportar toda la noche las barbaridades que les decía el loro.

—¡Hola! —saludó contenta, olvidando sus reservas en cuanto abrió la puerta del edificio y vio a las chicas sentadas en el escalón de entrada. El aire era cálido para octubre, pero estaba lleno de humo—, ¡Eh! Pero ¿qué estoy viendo?

Adriana le dio un codazo a Emmy en el costado y, sonriendo, señaló a Leigh.

—No te lo pierdas.

Leigh apagaba un cigarrillo con el pie mientras exhalaba la última bocanada de humo.

—¡Leigh! ¿Qué ha pasado? ¡Con lo bien que ibas!

—«Iba», tú lo has dicho.

—¿Qué ha ocurrido?

—Ha ocurrido Jesse Chapman —canturreó Adriana con visible complacencia.

Empezaron a subir en fila las escaleras.

Emmy se volvió para mirar a sus amigas.

—¿Por qué tiene la culpa Jesse Chapman de tu recaída?

Leigh suspiró melodramáticamente.

—Siempre he sospechado que no me escucháis cuando hablo, chicas.

—No dramatices, anda —espetó Adriana—. Escuchamos todos tus lloriqueos laborales. Menos mal que Jesse Chapman es un poquito más interesante que los zumbados a los que sueles editar.

—¡Un momento! Antes de que se me escape, ¿qué es eso de que «te ha pasado Jesse Chapman»? —preguntó Emmy. Al fin habían llegado a su piso, y le agradó comprobar que, aunque sus amigas jadeaban sin resuello, ella estaba perfectamente.

—No ha pasado nada. Tal y como lo cuentas, parece que haya ocurrido algo escandaloso, y te aseguro que no. El tío tiene tela, nada más.

—Apuesto a que sí —dijo Adriana con una sonrisa pícara.

Emmy señaló los cojines para que sus amigas se sentaran, y empezó a servir el vino tinto que había abierto antes de que llegaran.

—Hablando de hacérselo con desconocidos...

Adriana soltó un grito tal que Otis inició su serie de chillidos y graznidos, y Leigh tuvo que taparse los oídos con las manos.

—¡Emmy! ¡No me digas que ya! —dijo Adriana.

—Pues sí. —Le sentó bien decir aquellas palabras, comprobar la reacción en los rostros de sus amigas. Como la una había estado yendo y viniendo a los Hamptons; y la otra, a Los Ángeles, se le había pasado el mes de septiembre sin poder contárselo cara a cara, pero se alegraba de haber esperado a aquella ocasión.

—Nooo —exclamó Leigh, levantando la vista de su copa de vino con una mirada de absoluta perplejidad.

—Sííí —canturreó Emmy feliz.

—¡Gordi! ¡Gordi! ¡¡Gorda!! —chilló Otis. Adriana le atizó a la jaula con el dorso de la mano, que Otis trató de morder de inmediato.

—¡Cuéntanoslo todo! ¿Quién fue? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Estuvo bien? ¿Será el padre de tus hijos?

Emmy se dejó caer al suelo y le dio un buen sorbo a su copa de vino, saboreando la expectación que generaba.

—Se llama George. Estudia Derecho en Miami. Obviamente, lo conocí cuando fui a ver a Izzie y Kevin. Y ocurrió sin más —dijo Emmy, mirándose las manos.

Adriana le dio un empujón de broma en el hombro.

—Nos estás vacilando. ¿No te parece, Leigh?

—Pues yo creo que sí lo ha hecho —dijo Leigh pensativa—, pero hay algo que no cuadra. Me da que no nos lo está contando todo. Te has enamorado, ¿a que sí? —preguntó Leigh, inclinándose hacia adelante—. Es eso. Estás coladísima por ese tío y ya lo ves como tu marido.

Adriana secundó la insinuación.

—Segurísimo. Abogado, amigo de tu hermana, probablemente el tío más guay del mundo. Bueno, me alegro por ti, cielo. No me sorprende, la verdad, pero me alegro por ti. No obstante —añadió agitando el dedo índice—, debéis admitir que yo, que dije que conseguiría prometerme en seis meses y ya casi lo estoy, he ganado la apuesta.

—Soy testigo —confirmó Leigh—. Y es cierto. También yo me alegro de que hayas conocido al hombre de tus sueños, Emmy, pero se lo has puesto fácil a Adriana.

Adriana cogió de la mesita de centro una carpeta de menús de restaurantes a domicilio y empezó a hojearlos.

—Vamos a pedir ya y así lo tenemos a tiempo para ver Anatomía de Grey. ¿Sushi?

—Un momento.

—¡Un momento! ¡Gorda! ¡Un momento! ¡Gorda! —graznó Otis.

—No entiendo cómo puedes vivir con esa criatura asquerosa —protestó Adriana.

Emmy le arrebató la carpeta a Adriana, el mando a Leigh, y apagó la tele.

—Necesito que me prestéis mucha atención, por favor.

Leigh suspiró.

—¿Te has prometido? ¿No me digas que te casas con ese tío ya?

Adriana y Leigh empezaron a partirse de risa.

—A ver si os enteráis de que —levantó un dedo—, uno, me lo hice de forma completamente arbitraria y sin ningún tipo de compromiso con un tío al que no voy a volver a ver en la vida. —Satisfecha de ver que había logrado mantener la atención de sus amigas, prosiguió—: Y dos, me gustó.

Tras aquella segunda afirmación, se hizo el silencio, que Adriana rompió.

—¿En serio?

Emmy asintió con la cabeza.

—Y creedme si os digo que el tío era de lo más indecente.

Emmy no había entendido la magnitud de lo que había hecho hasta la mañana siguiente, cuando le había mencionado casualmente a George a su hermana.

—¿Quién? —le había preguntado Izzie, que preparaba unos huevos revueltos.

—Un tal George. Bajé a la piscina anoche para llamar a Leigh y estaba allí. Hablamos un rato. —Pausa—, Me pareció simpático.

—George, George... No conozco a ningún George —dijo Izzie.

—A lo mejor es nuevo. Da igual, no es importante. —Emmy nunca le había ocultado nada a Izzie, pero no podía revelarle lo que había pasado con George después de saber que iba a ser mamá. Parecía tan... insignificante. Tan estúpido.

Kevin entró en la cocina y se sirvió una taza de café.

—¿De quién hablamos?

—Emmy conoció a uno de nuestros vecinos anoche en la piscina. Se llama George. Pero no caigo en quién puede ser.

Kevin se volvió hacia Emmy y le preguntó:

—¿Un estudiante de Derecho?

Emmy asintió con la cabeza.

—Sí, me dijo que estudiaba en la Facultad de Derecho de Miami.

—¿Un chaval alto, muy aparente, que siempre lleva bañadores de malla?

—Ése es —confirmó Emmy.

—¡Jorge! Me pregunto cuándo habrá empezado a llamarse George. El chaval es una leyenda por aquí.

La insistencia de Kevin en llamarlo chaval incomodó a Emmy, y aquello de la leyenda tampoco le sonó muy bien.

—¿A qué te refieres? —preguntó Emmy, aunque en realidad prefería no saberlo.

—El tío es una máquina. Una chica distinta cada noche, a veces dos, como lo oyes. Ha estado con más mujeres a los veintitrés que la mayoría de los hombres en toda su vida.

Emmy se quedó paralizada, con el vaso de OJ suspendido en el aire, a medio camino entre la mesa y su boca.

—¿Veintitrés?

Izzie se sentó a la mesa junto a Emmy y le dio un mordisquito a una tostada.

—Sí, es un yogurín, pero las chicas lo adoran. —Miró a Emmy con cara rara—. ¿Por qué? ¿Ocurrió algo?

Emmy se concentró todo lo que pudo en no atragantarse.

—¡No seas ridícula! Claro que no. Ya me conoces...

Kevin apuró su café y se ató las deportivas.

—Izzie, cariño, aunque Emmy es preciosa, me da que a Jorge le van más las de dieciocho a veinticinco.

¡Ay!

Emmy les relató aquella conversación a sus amigas, que estaban muertas de risa cuando terminó.

—Nos estás vacilando. ¡Estás de coña! —espetó Leigh, agarrándose el estómago y rodando por el suelo.

—¿De verdad tenía veintitrés, cielo? —inquirió Adriana.

—¡Yo no lo sabía! Tampoco tenía ni idea de que se dedicara a hacer el amor a mujeres indefensas al borde de la piscina...

—A mujeres mayores indefensas —la corrigió Adriana.

—Reíros todo lo que queráis —dijo Emmy al tiempo que echaba una toalla por encima de la jaula de Otis—, pero fue el mejor polvo de toda mi larga vida.

—Un momento —pidió Leigh levantando la mano—. Estamos pasando por alto un punto fundamental. ¿Debo suponer que Jorge era cubano?

Emmy se encogió de hombros.

—Probablemente. De hecho, creo recordar que Kevin dijo luego que sus familiares eran conocidos anticastristas.

—Así que... —Leigh hizo una especie de reverencia bajando la cabeza y extendiendo el brazo.

—¿Así que qué? —preguntó Emmy, confundida.

—¡Así que ya tienes a tu primer extranjero! —concluyó Adriana—, Seguramente nació en Estados Unidos y, aunque no fuera así, el Cari be no cuenta en realidad, pero voto por que cuente —señaló en un gesto de buena voluntad y ánimo.

—Lo secundo. Que cuente por América del Sur. Pero que cuente, sí señor.

Adriana alargó el brazo y le pellizcó la mejilla a Emmy.

—Enhorabuena, cielo. Uno menos (dos si contamos a Duncan por América del Norte), y te quedan cinco.

Emmy notó cierta tensión en el aire al oír el nombre de Duncan, y habría jurado que Adriana y Leigh se miraban, pero lo ignoró. Sabía que no creían que lo hubiera superado de verdad, y empezaba a cansarse de intentar convencerlas.

—Sí, bueno, ya me he curado de mi adicción a la monogamia, y os agradezco que me alentéis a que continúe por el camino del puterío.

Brindaron las tres. Emmy llamó para hacer su pedido habitual de sushi (tres sopas miso, dos entrantes de sushi, un entrante de sashimi y un tanque de salsa extra picante para mojar), y Leigh se encargó de programar el vídeo para que grabara Anatomía de Grey y luego pudieran verlo saltándose los anuncios. Al cabo de media hora, después de que Emmy bajara al portal a abrirle la puerta al repartidor, volviera a subir y se encontrase a Adriana balanceando la jaula de Otis por la ventana de su quinto piso, las chicas devoraban el pedido con sus palillos orientales y ya iban por la mitad de la segunda botella del gewürztraminer favorito de Emmy.

—¿Qué tal Russell? —preguntó Emmy a Leigh, con la esperanza de sonsacarle algo. Se conocían lo bastante como para que Emmy la supiese celosísima de su intimidad, pero nunca había dejado de intentarlo.

—¿Qué? —preguntó Leigh, visiblemente distraída—. ¿Russell? Ah, bien. Genial. Esta semana entrevista a Tony Romo, así que anda muy preocupado.

Adriana mojó un trozo de sashimi en la salsa de soja y se lo metió en la boca.

—Emmy me comentó que ya casi teníais fecha para la boda, ¿es verdad?

Leigh asintió con la cabeza.

—Abril.

—¿Abril? ¿En serio? ¡Qué pronto! —exclamó Emmy sorprendida. Teniendo en cuenta que se habían prometido al año de conocerse, supuso que esperarían al menos hasta el verano siguiente, pero le gustó ver que Leigh parecía al fin entusiasmada.

—Sí, yo habría preferido otra fecha, pero bueno...

—¿Por qué?

—No sé. Siempre me ha gustado la idea de casarme en otoño. Además, me parece un poco pronto. Y el libro de Jesse se publicará más o menos por esa fecha, así que va a ser una locura. Pero mis padres se han empeñado en que es el único fin de semana en que el club está libre en los próximos dos años, porque ha habido una cancelación, y a la familia de Russell le viene bien desplazarse en esa época, así que... La verdad es que me da igual. —Se encogió de hombros.

—Qué ilusionada te veo —comentó Adriana.

Leigh volvió a encogerse de hombros.

—¿Para qué voy a agobiarme por una fecha? En algún momento habrá que casarse, ¿qué más da cuándo sea?

—Joder, Leigh, me voy a desmayar de verte tan enamorada —espetó Emmy. Pretendía aligerar la conversación, pero su comentario tuvo el efecto contrario. Intentó cambiar de tema enseguida—, ¿Cómo van las cosas con el señor Chapman? ¿Ya has conocido a su mujer?

Leigh dejó los palillos en la mesa y se sentó sobre las piernas plegadas, como si se preparara una larga charla.

—Pues no, no la he conocido. Ni siquiera estoy segura de que exista, nunca he leído nada de ella en ningún periódico, y jamás lo habría creído si él mismo no me hubiera dicho, en aquella comida, que estaba casado. Es muy raro, porque nunca la menciona... ni siquiera sé cómo se llama.

—¿Ya te ha tirado los tejos? —inquirió Emmy. Se preguntaba cuándo despertaría Leigh y se daría cuenta de lo que pasaba. Era obvio que, por alguna razón, le molaba aquel tío (que tenía toda la pinta de ser un capullo de primera) y Emmy se imaginaba que la situación no podía ser agradable. Además, le fastidiaba que Leigh hubiera tenido la suerte de encontrar a alguien tan increíble como Russell y no pareciera valorarlo en su justa medida.

Leigh levantó la mirada.

—¿Que si me ha tirado los tejos? Emmy, es mi autor. Claro que no.

—Y tú estás prometida —añadió Emmy.

—¡Obviamente! Eso sobra decirlo, me parece.

Adriana rellenó las copas de todas y dijo:

—Chicas, chicas, tranquilidad. Estoy segura de que el señor Chapman no le quita sus lascivas manos de encima a Leigh. A fin de cuentas, no es precisamente conocido por su castidad y Leigh es una mujer guapa. Pero eso no es culpa de ella. Hala, ¿qué tal si hablamos de mí ahora? Tengo algo que enseñaros a las dos.

Enterró la mano en su bolso Chanel acolchado y sacó un estuche de terciopelo.

—Echadle un vistazo a esto. Son de Toby. O, mejor dicho, de Harry Winston.

Las otras dos se inclinaron para ver los bonitos pendientes.

—Son preciosos —declaró Leigh, tocándolos respetuosamente con la mano izquierda.

Emmy no pudo evitar detectar la yuxtaposición del llamativo anillo de compromiso de Leigh con los pendientes de zafiros de Adriana. Al verlas tan embobadas con sus joyas, se preguntó si pensaban siquiera en los hombres enamorados que se ocultaban tras aquellos obsequios, si serían conscientes de su suerte. Renunciaría encantada a todos los diamantes del mundo por encontrar a su media naranja. O, en realidad, por conservar a su media naranja. Si todo hubiera ido como lo habían hablado siempre, serían Duncan y ella los que estarían planeando su boda entonces.

—Toby se acordaba de lo mucho que me habían gustado en una foto de Salma Hayek en la gala de los Oscar. Éstos son los que llevó ella.

Emmy silbó.

—Menudo partido, Adi. Me fastidia que Leigh lo conozca y yo no. ¿Cuándo me lo presentas?

—Está rodando en Toronto las próximas semanas, pero quiere organizarme una cena de cumpleaños por todo lo alto el mes que viene. Ya le he dicho que los trei..., que esa edad no es motivo de celebración, pero insiste. ¿Dónde podría estar bien?

Charlaron durante todo el episodio de Anatomía de Grey, la reposición de un episodio de El séquito y trozos del programa To Catch A Predator de Dateline. Estaban a punto de tragarse Notting Hill en Oxygen Network cuando Emmy anunció que estaba agotada y tenía que madrugar al día siguiente y que, aunque le encantaba tenerlas en su casa, iba siendo hora de cerrar el kiosco. A Leigh y a Adriana les extrañó, pero no les pareció del todo preocupante, y tras unos minutos de recogida y abrazos de despedida, Emmy se quedó al fin sola.

Aquella noche no estaba de humor para el parloteo de siempre. Estaba mosqueada y algo triste, pero no sabía bien por qué. «Mentira y gorda», se dijo Emmy mientras se recogía el flequillo con unas horquillas y se lavaba la cara de cualquier manera. Izzie la había llamado hacía un par de horas para darle la noticia de que el bebé que esperaban Kevin y ella era niño. Cuando, emocionada (de verdad), Emmy le había preguntado si aún pensaban en llamarlo Ezra, Izzie había reído y le había dicho que Kevin seguía empeñado en que se llamara Dylan. Dylan con D. D de Duncan. Duncan, quien, cuando se dignaba a hablar de tener hijos, insistía en que los suyos serían todos chicos y se llamarían todos igual que él. Se había portado muy bien durante mucho tiempo, había resistido todas las tentaciones anteriores, pero aquella noche le fallaba la fuerza de voluntad. La noticia de Izzie y el modo en que había visto mirarse a Leigh y Adriana cuando había mencionado a Duncan habían hecho que no pudiera dejar de pensar en él. Cayó en la cuenta de que podía haberse fugado con la animadora o, peor aún, haberla dejado embarazada, y Emmy ni se habría enterado. ¿Cómo había podido suceder? ¿Cómo podía ser que ella siguiera soltera a los treinta, y Adriana y Leigh, que pasaban del matrimonio, estuvieran a punto de casarse? Qué injusto. A lo mejor Duncan no era un director de cine famoso ni una estrella de la tele, pero se había portado bien con ella, casi todo el tiempo. Emmy no era idiota; sabía que le gustaba ligar y lo había oído jurar montones de veces que no estaba preparado para sentar la cabeza, pero ¿cómo iba a imaginar que lo suyo terminaría así?

Se acercó despacio al ordenador.

La cabeza le decía que no encendiera el portátil, le gritaba: «¡No! ¡No! ¡No! Lo lamentarás. ¡Mala idea! ¡Mala idea!», y, por un momento, le pareció tan real que se preguntó si sería Otis quien le chillaba, pero no pudo aguantar más. Segundos después, sus dedos volaban por el teclado, y al poco se encontraba cara a cara con la página de Brianna en MySpace.

Y con 17 pulgadas de fotos en alta definición de Duncan y la animadora. De vacaciones. En traje de baño. Absolutamente impresionantes.

Emmy repasó deprisa las imágenes de la feliz pareja tomando el sol en una playa de arena blanca, pasando el rato en lo que parecía la piscina de un patio privado y sonriendo delante de una montaña de restos de cangrejos devorados y copas de cócteles vacías. Pero no había pies de foto, y eso la cabreaba. ¿Dónde estaban? ¿Cuándo? ¿Serían de su luna de miel? Ojeó los mensajes de la columna de la derecha, pequeños comentarios chisposos que le habían dejado a Brianna sus amigos, repletos de emoticones, abreviaturas y signos de admiración. Uno de aquellos insípidos mensajes incluía un enlace al sitio web de la galería de fotos de Kodak, y Emmy tuvo el presentimiento de que su tortura no había hecho más que empezar.

—Joder, no —protestó en voz alta, echándose hacia atrás en la silla y mirando el ordenador con recelo, como si fuera a explotar. Sabía que no debía hacer clic, pero no había vuelta atrás. Se sentó recta, con los hombros bajos y el pecho fuera, respiró hondo y posó el cursor sobre el enlace. Estaba a punto de hacer clic cuando, gracias a Dios, recordó el temido registro de visitas. Si hubiese pulsado el enlace, Kodak Gallery la habría recordado automáticamente de la última vez y habría anotado su nombre en el registro de visitas de Brianna, junto el día y la hora. ¡Una pesadilla! Aliviada de haber evitado un desastre, Emmy saltó rápidamente a la página de inicio, cerró la sesión y volvió a iniciarla con un seudónimo y una dirección de correo falsa que usaba para esos fisgoneos internáuticos. Al abrir el enlace de nuevo, la página la recibió con un mensaje de «¡Bienvenida, Lucy! Haz clic aquí para ver las fotos de la aventura mexicana de Brianna y Duncan».

«¿Aventura mexicana? ¡Por favor! Si estaban tirados al sol en una puta playa, no escalando el Kilimanjaro.» Volvió a respirar hondo, aunque en vano, e hizo clic.

Antes de que la pantalla entrara en el modo presentación, Emmy pudo ver que había decenas, probablemente cientos, de miniaturas de imágenes. Sabía que aquello no era buena idea, que, además de ser una estupidez, era nocivo para su cordura, pero ya era demasiado tarde. Las seis primeras fotos fueron un visto y no visto; hasta la séptima no fue capaz de tranquilizarse lo suficiente para regular la velocidad de visionado. El nuevo ajuste de velocidad la satisfizo durante una docena de fotos, pero la necesidad de estudiar, de examinar, cada centímetro cuadrado de cada foto la consumía y, en cuestión de segundos, ya había desactivado del todo el modo presentación para poder verlas a su ritmo.

Por desgracia, la primera foto que quedó fija en la pantalla debía de haberla hecho Duncan, porque en ella se veía a Brianna retozando en el mar, con el agua por la rodilla, inclinada hacia adelante para salpicar al espectador a la vez que miraba a la cámara, movimiento que hacía que se le arqueara la espalda de una forma casi pornográfica. Emmy se acercó a la pantalla. ¿Cómo se le podía sostener el culo así, en esa posición y sin ayuda? ¡Y esos pechos! A pesar de que estaba inclinada hacia adelante con un bikini pequeñísimo y parecía usar una copa C, ¡apenas le colgaban! Emmy se las quedó mirando fijamente y llegó a la lamentable conclusión de que no, no eran postizas sino jóvenes, sólo eso. Además, las vírgenes de veintidós años no llevan tetas postizas, ¿no?

Clic.

Duncan llenaba la pantalla. Tumbado en una colchoneta de piscina, cubriéndose la cara con el brazo, de pronto bronceado y musculado, para protegerse del sol. Llevaba un bañador de estampado hawaiano que Emmy no conocía (con lo que ella le había suplicado en vano que se deshiciese de su bañador de abuelo con los cocodrilos cosidos) y... ¡un momento!... ¿eso era una chocolatina? Lo escudriñó. ¡Sí! El antes fofo y paliducho no-me-muevo-del-escritorio-en-todo-el-día Duncan se había convertido en un puto adonis de playa ante sus propios ojos. Emmy cerró los ojos con fuerza y se los frotó, pero, cuando volvió a abrirlos, Duncan seguía estando cachas (buenorro, más bien).

Clic.

Otra vez la parejita... ¡en un barco de buceo! Los dos sentados en un banco de madera, él con la mano en la rodilla de ella, y ella con la suya en la de él, con pinta de deportistas vestidos de neopreno, la cremallera bajada hasta la cintura. Los rodeaban los restos de una inmersión reciente, botellas de aire comprimido y reguladores, máscaras y aletas y, al fondo, en un lado, un mexicano uniformado con camisa y pantalón corto blancos preparado para servirles fruta fresca y zumos. Emmy le había suplicado (literalmente, recordó con creciente rabia) que probara el buceo con ella algún año en las Bahamas, para Navidades. Él se había negado en redondo, recordándole que ni de coña iba a invertir sus preciadas vacaciones en una actividad tan estresante y agotadora como el buceo. Ni siquiera quería hacer buceo, el muy capullo, porque «no le molaba lo de ir flotando».

Clic.

Brianna sentada encima de la colcha de una cama con dosel, leyendo una revista, con unos pantalones cortos de chico muy escasos y nada virginales y una camiseta de tirantes casi inexistente. Clic. Los dos con chándal y iPod, sudorosos y sonrosados después de correr. Clic. Duncan tirándole besos a la cámara, y eso que Duncan jamás le tiraba besos a la cámara, vestido con una camiseta de Cornell que Emmy le había comprado en la quinta reunión de su promoción universitaria. Clic. Muy arreglados para una cena a la luz de las velas en la playa, en la que parecían estar dándose un banquete de pescado a la brasa, montones de verduras frescas y vino blanco. Clic. Clic. Clic. Emmy terminó de ver todo el álbum, valoró un instante sus ganas de vomitar y se dispuso a empezar de nuevo por el principio.

Iba a ser una noche muy larga.


Agradable es sinónimo de disponible y desesperada



—Adi, acaba de llamar el conserje para decir que tu coche está listo —proclamó la señora de Souza desde la puerta del cuarto de Adriana.

—Muy bien —murmuró Adriana, armándose de paciencia para no soltarle una bordería a su madre.

—¿Qué dices, hija? ¿Me has oído? Te comentaba que...

—¡Ya te he oído! —replicó Adriana más seca de lo que pretendía.

Su madre profirió un suspiro, uno de esos largos, extensos y dramáticos que solían preceder a una larga, extensa y dramática conversación.

—Adriana, he intentado ser comprensiva, te lo aseguro, pero la situación está empezando a ser insostenible.

Adriana notó que se tensaba todo su cuerpo, pero antes de que pudiera reaccionar siquiera, las pinzas de rizar se le habían escapado de la mano y aterrizado en el suelo, deteniéndose breve aunque dolorosamente en su muslo.

—¡Joder! —gritó, levantándose de golpe y frotándose la parte superior del muslo derecho.

—¡Adriana, esa lengua! No te permito que hables así en esta casa. —La señora de Souza bajó la voz a un tono más sereno—. Ven aquí, anda. ¿Estás bien?

—Me he quemado. ¡Me va a salir una ampolla!

—Enseguida te traigo un poco de Furacin, pero primero quiero hablar de algo contigo. Entiendo que...

—Mamá, por favor, por favor, por favor, ¿te importa que hablemos de esto cuando vuelva? Llego tarde y, como ves, aún no estoy lista. Perdona la palabrota. Lo siento. De verdad. Pero ¿lo que tienes que contarme no puede esperar?

—No es sólo por las palabrotas, Adi, es por el tono en que nos hablas últimamente a tu padre y a mí. No hace falta que te recuerde que este piso es nuestro y que tenemos derecho a usarlo cuando nos venga en gana. Ha quedado muy claro que no te agrada nuestra presencia, pero ¿tienes idea de cómo nos hace sentirnos eso?

—Mamá...

—Y luego está lo de los gastos. Te aseguro que estoy tan harta de este tema como tú, pero las cosas no cambian. No lo puedo tolerar.

Adriana notaba que el nudo de la garganta se le hacía cada vez más grande. Decidida a no llorar y echar por la borda los cuarenta y cinco minutos que llevaba arreglándose, respiró hondo y se dirigió a su madre.

Su intención era cogerle las manos y explicarle por qué no era un buen momento, de verdad, pero la rabia y la frustración la consumieron. Nada en el mundo la cabreaba tanto como aquella mirada condescendiente de su madre. Así que hizo lo que había hecho toda la vida cuando se sentía acorralada por ella: gritar.

—¿POR QUÉ TE EMPEÑAS EN AMARGARME LA VIDA? ¡TE PIDO DE BUENAS MANERAS QUE DEJEMOS ESTA DISCUSIÓN PARA OTRO MOMENTO Y TE NIEGAS A ESCUCHARME! —Se acercó más a su madre, que retrocedía despacio hacia el pasillo—. VOY A TERMINAR DE ARREGLARME, ME VOY A LARGAR Y TÚ TE VAS A FASTIDIAR. HALA, ¡DÉ JA ME EN PAZ! —Remató la diatriba con un sonoro portazo y experimentó un alivio inmediato. Resultaba ridículo que chillara y diera portazos a su edad, una reacción de lo más adolescente, pero aquella mujer era increíblemente fastidiosa y tenía un horrendo don de la oportunidad. Se le hacía insoportable que sus padres se hubieran plantado en casa de repente, el día anterior, sin más aviso que el tiempo que les había costado llegar desde el (FK, y que tuvieran previsto quedarse para Acción de Gracias, ¡una fiesta que ni siquiera celebraban! Su único consuelo era que Toby no hubiera llegado también el día anterior, como había previsto (el horror de tenerlos a todos mezclados en el vestíbulo de casa habría sido indescriptible), de modo que le daba tiempo a buscarle un hotel.

—¿Un hotel? ¿En serio? —le había dicho él, sorprendido cuando Adriana le preguntó si le hacía la reserva o la hacía él mismo.

—Pues sí, cielo, un hotel.

—Puedo entender que los incomode que yo duerma en tu cuarto contigo, pero ¿de verdad crees...?

—¡Toby, por favor! —lo había interrumpido Adriana frustrada—. Que te alojes aquí mientras están ellos es completamente imposible.

Él había cedido, como es lógico, y había reservado en el Carlyle; Adriana no se veía con ánimo de explicarle que su bonito piso era en realidad de sus padres, algo que sin duda Toby habría descubierto de haberse alojado bajo el mismo techo. No, imposible.

Decidida a calmarse por el bien de su cutis, Adriana se sentó junto al tocador y se untó de bronceador las mejillas y la frente. Luego se perfiló los labios, se los pintó de un mate más oscuro, se pasó un brillo por encima, los juntó un segundo, y listo.

La ropa era otro asunto completamente distinto. ¿Qué debía una ponerse para una cena de negocios? ¡Qué miedo le daba! Aquel sábado de noviembre hacía una noche inusualmente cálida, todos los restaurantes abrirían las terrazas, la gente se emocionaría con el inesperado veranillo otoñal y acudiría a las discotecas y a las fiestas privadas en lofts; y ella, encerrada en un piso sofocante del Upper East Side. Seguro que estaba plagado de antigüedades mohosas y valiosos coleccionables en miniatura, y sólo de pensarlo le daban ganas de vomitar. Las antigüedades la hacían estornudar. ¡Y la porcelana de Limoges! Sólo mirar todas aquellas cajitas le producía náuseas. Se había quejado todo lo que había podido cuando Toby le había comunicado el plan para aquella noche, pero tampoco quería excederse; a lo mejor Toby era un pelín aburrido, además de un poquitín bobo, pero era su novio y tenía intención de soportar aquello como cualquier novia complaciente y cariñosa aunque le fuera la vida en ello.

Con bastante menos entusiasmo del habitual, Adriana eligió un suéter cruzado de cachemir, ceñido, de manga corta, y una falda de tubo ajustadísima. Lo remató con una medias con costura (la señora de Souza llevaba proclamando su sensualidad atemporal desde que Adriana era niña) y unos taconazos de aguja.

Se sentía como una monja.

—Me voy —gritó a nadie en particular.

Su madre surgió de la nada y sus ojos expertos evaluaron el aspecto de Adriana. Tras un gesto de aprobación apenas perceptible, dijo:

—¿No pasa a recogerte?

—Su hotel está en el Upper East Side, y la fiesta también es allí. Me ha mandado un coche. —Nadie insistía en la caballerosidad más que Adriana, pero hasta ella consideraba absurdo que un hombre se hiciera ochenta manzanas en dirección centro para luego tener que deshacerlas otra vez.

La señora de Souza no.

—Ya —murmuró vagamente, dando a entender que no le parecía bien.

—No me esperes levantada. —Adriana se ciñó una gabardina Burberry (su prenda de abrigo más conservadora) y le dio un beso en la mejilla a su madre.

—¿A qué hora crees que llegarás a casa?

—Mamá...

—Tienes razón, disculpa —dijo la señora de Souza levantando las manos—. Vete y diviértete. Es que a tu padre y a mí nos gustaría conocer al señor Baron, ¿verdad, Renato?

El señor de Souza levantó la vista de su O Globo lo justo para asentir, decirle a Adriana que estaba preciosa y desearle que lo pasara estupendamente.

Huyó del piso sin más preguntas y contuvo la respiración mientras esperaba el ascensor. Aquello era demasiado. Era una mujer adulta y tenía que seguir aguantando que sus padres le hicieran el tercer grado y se entrometieran en sus cosas como cuando era adolescente.

Salió al elegante vestíbulo de mármol, tan absorta en su rabia que al principio ni se fijó en quién estaba allí.

—¡Eh, Adi! —la llamó una voz.

Adriana se volvió y vio a Leigh, de pie en el diminuto rincón del vestíbulo donde estaban los buzones de correo, clasificando un montón de papeles.

—Hola —suspiró Adriana con dramatismo, acercándose a ella despacio.

Sin levantar la vista, Leigh tiró un catálogo de Victoria's Secret a la papelera.

—Nada te hace sentirte como una mierda tan rápido como esos folletuchos —dijo—. Bueno, a ti no, claro, a las que no somos como tú.

—Venga ya, tú eres preciosa —sentenció Adriana sin pensarlo, aunque le encantaba lo que había dicho y estaba completamente de acuerdo.

—¿Adónde vas esta noche?

Otro suspiro.

—Con Toby, a una cena espantosa de lo suyo. Jefazos de estudio, productores y cosas así, que están en Nueva York por no sé qué motivo.

—A lo mejor no está tan mal. ¿Dónde es?

—En la parte alta de la ciudad.

—¡Uf, qué espanto! —señaló Leigh arrugando la nariz.

—¿Qué haces tú? —Adriana ya conocía la respuesta, pero tuvo la sensación de que debía preguntar de todos modos. Leigh tenía muchísimas cualidades, pero no era precisamente divertida.

—¿Yo? —Leigh se miró un instante los pantalones del pijama de franela y rio—. Tengo una cita bestial con mi TiVo y una tarrina de Tasti D-Lite. Cojonudo, lo sé.

Adriana meneó la cabeza.

—¿Y dónde está tu prometido? No, espera, ¿a que lo adivino? Ha salido a algún lado como las personas normales, a divertirse y socializar, y tú te has negado a ir con él.

—No me he negado, simplemente he preferido no ir. Además, tengo muchísimo trabajo pendiente.

—Vale, vale, cielo, me largo. Si me quedo aquí un momento más, me voy a cabrear mucho contigo. Voy a terminar pareciendo tu madre, preguntándote por qué una mujer joven, guapa y simpática como tú se empeña en hibernar en lugar de florecer.

—¿Florecer? ¿Has dicho florecer? —Leigh echó un vistazo a la portada del catálogo de Sharper Image y lo tiró también.

—¡Arg! —Adriana alzó las manos en señal de frustración. Lo de Leigh no tenía remedio. ¡Qué desperdicio de novio! El pobre Russell seguramente no quisiera más que salir, relajarse un poco, divertirse un rato, y su novia no sabía ni lo que era eso—. Tendrías que ir tú al bodrio de cena y yo debería salir con Russell a divertirme.

Leigh puso los ojos en blanco.

—¡Anda, lárgate! Saluda a Toby de mi parte y pórtate bien, ¿quieres? Nada de travesuras en la cena.

—¿Qué pasa, temes que nos lo hagamos en el salón de baile? —preguntó Adriana con una sonrisita.

—Me preocupa más que te lo hagas con alguien que no sea Toby.

Adriana fingió valorar la posibilidad.

—Mmm. No se me había ocurrido. Muy interesante...

El trayecto hasta la 74 con Park se le hizo interminable. ¡Era demasiado joven para asistir a cenas formales en la parte alta de la ciudad! ¡Demasiado joven para enterrar su bonita figura bajo faldas por la rodilla y gabardinas! ¡Demasiado joven para estar con un solo hombre el resto de su vida! Toda aquella prisa repentina por encontrar marido porque iba a cumplir los treinta era una solemne estupidez. ¡Tanta presión! De sus padres, pero también de sus amigas: ¿qué les hacía pensar que estaban en lo cierto? Empezó a sentirse cada vez más furiosa; cuando pasaron por delante del edificio de MetLife ya había decidido poner fin a aquella farsa de una vez por todas. Perdería la apuesta, ¿y qué?

El sedán pasó por Bear Stearns y Adriana no pudo evitar pensar en Duncan, el de Emmy, como siempre que pasaba por el edificio donde él aseguraba que «cortaba el bacalao» (asilo contaba Emmy). Nunca le había gustado, pero debía admitir que era el típico banquero neoyorquino, razonablemente atractivo y muy seguro de sí mismo, que más o menos podía salir con quien quisiera. ¿No era lógico suponer que, si Duncan había cambiado a Emmy por una ocho años más joven, sus amigos y colegas harían lo mismo? Pues claro. Luego estaba lo de Yani. En los últimos meses, había multiplicado sus esfuerzos por conquistarlo, por que se fijara en ella, pero todo había terminado una mañana devastadora cuando lo había visto besar a otra chica después de clase. No era más guapa ni estaba más buena, ojo, pero presentaba una ventaja clara e innegable: aún no tenía los veinte. Y por último estaba Toby. Ya se lo había dicho su madre, pero ella pensaba lo mismo: aunque no escaseaban los hombres guapos, ricos y famosos, no tantos eran heteros y solteros. De los que quedaban, ¿cuántos preferirían casarse con una mujer de treinta y tantos en lugar de con una niña de veintidós que los mirara con los ojos muy abiertos, todo admiración, y un gesto de «Te idolatro y cada sílaba que pronuncias es sagrada para mí»? Sabía que podía fingirlo un poco al principio, pero hacía tiempo que no adoraba a los hombres; si eran dignos de su atención, podían adorarla a ella.

Cuando llegó, Toby la esperaba a la puerta del edificio. Adriana estuvo a punto de decirle que tenía que haberse puesto unos pantalones de pinzas con la chaqueta en lugar de unos vaqueros (Park Avenue y Hollywood Hills no compartían código de etiqueta precisamente), pero recordó que debía canalizar a la niña de veintidós que llevaba dentro, se inclinó y le susurró al oído:

—Esta noche estás muy sexi. Estoy impaciente por que sea más tarde.

El rostro de Toby se iluminó de gozo descarado.

—¿En serio?

Cielo santo, ¡qué fácil era! Don Director Estrella quizá rebosase pedantería y arrogancia en lo tocante a hacer cine, pero obviamente no estaba acostumbrado a ese tipo de cumplido. Hizo un cálculo rápido y supuso que había saltado de golpe un mes entero en su cruzada particular por El Anillo.

—En serio —ronroneó.

El portero los saludó por su nombre y los condujo hasta el ascensor lujosamente tapizado.

—¡Hasta el fondo! —dijo sin el menor indicio de ironía. Adriana puso los ojos en blanco y Toby rio.

«No está tan mal —pensó, dejándolo que la envolviera con sus brazos desde detrás mientras se cerraba el ascensor—. Es tierno y cariñoso, y me quiere. Podría acostumbrarme a esto, si no queda más remedio.»

Duró exactamente diez segundos más, lo justo para que el ascensor se abriera directamente en el ático y Adriana fijara la vista en la primera persona que vio.

—Anda, mira quién está aquí —bramó Toby, soltando a Adriana y avanzando para estrecharle la mano al sujeto—. Cielo, quiero presentarte a alguien. Dean Decker, ésta es Adriana de Souza. Adriana, Dean.

El pensamiento de Adriana se desbocó. ¿De qué se conocían Dean y Toby? ¿Le había hablado ella a Dean de Toby aquel día en el avión? ¿Había dicho o hecho algo que pudiera reprocharle alguien? Concluyó enseguida que no, de momento no había hecho nada malo, pero aún estaba demasiado estupefacta para reaccionar de forma adecuada. Por suerte, Dean se mostró mucho más sereno. Divertido, incluso.

—Adriana, ¿no? Bonito nombre. Encantado de conocerte. —Le ofreció la mano.

—Igualmente —logró decir ella. Notó que se le erizaba el vello de los brazos al tocarle la mano.

Su encanto era innegable, sobre todo vestido exactamente igual que Toby (chaqueta negra, camisa blanca y vaqueros). Hacía un instante, Toby le había parecido razonablemente atractivo, pero, comparado con Dean, lo veía espantoso. Una imagen perturbadora se le pasó por la cabeza: fotos de Toby y Dean, uno junto al otro, en la sección «A quién le sienta mejor» de US Weekly, con un cien por cien de los votos recogidos en Rockefeller Center a favor de Dean. Nunca había visto un cien por cien a favor de nadie (ni siquiera cuando compararon a Rosie O'Donnell con Petra Nemcova), pero en su sondeo imaginario los resultados eran clarísimos.

Toby, aparentemente ajeno a la identidad de sus atuendos y a su rotunda derrota, le pasó un brazo por el hombro con aire posesivo y la acercó más a Dean, de forma que las cabezas de los tres quedaron a centímetros de distancia.

—Acabamos de contratar a Dean como prota de Alrededor de ella —proclamó en tono conspirador.

Adriana miró de pronto a Dean.

—Es cierto —asintió Dean, sonriente.

—¿En serio? —chilló ella alucinada. «¡Contrólate!», se reprendió a sí misma. Respiró hondo y esbozó una sonrisa, de esas deslumbrantes que reservaba para ocasiones especiales (como conocer a la mujer de su amante de turno, pedirle a su padre dinero para un coche nuevo...)—. ¡Qué maravilla! Enhorabuena a los dos. —Eso. Mucho mejor así.

Se acercó a ellos una mujer alta y despampanante, vestida con un atemporal traje de Chanel.

—Bienvenidos a nuestra pequeña fiesta —trinó, lanzando besos al aire por todo el grupo—. Nos alegra que los californianos hayáis podido venir.

—Catherine —dijo Toby, cogiéndole las manos y besándole ambas mejillas.

Adriana sintió ganas de vomitar. ¡P-o-r f-a-v-o-r! Lo único peor que un europeo muy europeo era un americano muy europeo.

—Quiero presentarte a mi novia, Adriana de Souza. —Al oír la palabra novia, Adriana miró de reojo a Dean, que ya la estaba mirando a ella con las cejas arqueadas y un gesto risueño—. Y también a Dean Decker. Adriana, Dean, esta encantadora dama es vuestra anfitriona esta noche.

Adriana se volvió hacia la mujer, que, bien mirada, era mayor de lo que había pensado en principio, probablemente casi sesentona. Se obligó a soltar los tópicos habituales de qué piso tan bonito, cuánto me alegro de haber venido, me encanta tu collar, bla, bla, bla, pero la mujer se limitaba a mirarla fijamente. Después de dejarla hablar de lugares comunes un rato, Catherine le cogió la barbilla y, con delicadeza, como si fuese de porcelana china, le volvió la cara despacio, hacia un lado y luego hacia el otro.

—Vaya, vaya, vaya, eres preciosa —dijo, contemplándola—. Excelentes pómulos y ojos grandes y bonitos. ¡Pero la piel! —masculló la mujer—. El cutis de un ángel.

Bueno, aquello era otra cosa. Adriana se sorprendió esbozando la segunda sonrisa de Oscar de aquella noche.

—¡Gracias! Le agradezco el piropo. —Intentó mostrarse azorada, o al menos modesta, sin saber si lo conseguiría.

—Catherine... —le advirtió Toby.

—Lo siento, ya lo sé: nada de trabajo en las fiestas. Te prometo no molestarla esta noche, aunque no te aseguro que no lo haga el lunes.

La mujer levantó la vista ante la aparición de dos invitados más en el vestíbulo.

—El bar está allí, en el salón —señaló unas imponentes puertas francesas—. Disculpadme un segundo, por favor.

—Pues yo voy a por una copa ya —proclamó Dean mientras Catherine se dirigía con elegancia a recibir a sus nuevos invitados—, ¿Nos vemos luego?

—Nos vemos, tío —contestó Toby, intentando sonar guay pero sonando a carcamal.

Adriana no sabía por dónde empezar. ¿Lo interrogaba primero sobre Dean o sobre Catherine?

—Como no te andes con cuidado, puede que termines en las páginas de Marie Claire —sentenció Toby, cogiendo al vuelo dos copas de champán de la bandeja de un camarero ambulante y ofreciéndole una a Adriana.

—¿Catherine trabaja en Marie Claire? —quiso saber Adriana.

—Catherine trabajaba en Marie Claire. Fue booking editor de la revista muchos años y es la responsable del descubrimiento de montones de modelos ahora famosas. Así que lo que te ha dicho es todo un piropo. No es que yo no lo supiera ya... —Se acercó tanto que Adriana pudo olerle el aliento a champán.

—Interesante —declaró Adriana—, Muy interesante. —Tendría que preguntarle a su madre por Catherine; si realmente había fichado a tantas bellezas para Marie Claire, la señora de Souza tenía que haberla conocido.

—Ven, cariño. Deja que te luzca un poco.

Cuando llegó la hora de la cena, Adriana localizó en la mesa la tarjeta que llevaba su nombre y descubrió que la habían sentado entre una editora de Marie Claire y Dean. Catherine, como buena anfitriona (y para fastidio de sus invitados), había deshecho todas las parejas y las había esparcido por la mesa para favorecer la conversación fresca entre desconocidos. No era lo ideal, pero tampoco un desastre absoluto. Podían haberla sentado entre Dean y Toby, y eso sí que no habría sido divertido. Valoró la escena, ideó un plan de juego y tomó asiento. Saludó a Dean con la cabeza y, después, como había planeado, se volvió enseguida hacia la izquierda. Se acercó a la mujer, tanto que casi se tocaban con la frente, y dijo:

—¿Te has percatado de la suerte que tienes? Estás sentada al lado del hombre más guapo de la sala.

La mujer, a la que Toby le había presentado antes como Mackenzie Michaels, la persona a la que había que conocer en Marie Claire, se quedó mirando pasmada a Adriana un momento, sin saber muy bien cómo reaccionar. Adriana se limitó a asentir con la cabeza, como diciendo: «Pues es cierto», y Mackenzie miró de reojo a su izquierda. La vio abrir mucho los ojos e inspirar. Sentado al otro lado de Mackenzie había un tío aún más guapo que Dean. Vestía un moderno traje de raya diplomática ajustado, tipo Tom Browne, sin corbata. Llevaba el pelo muy corto por detrás y por los lados, algo más largo y un poco de punta por arriba; guay pero sin excesos. Pero lo mejor de todo era el fulgor que desprendía. Su cutis parecía recién lavado y afeitado, y moreno de sol, no de rayos UVA; llevaba las uñas cortas, rectas y con un brillo discreto que no resultaba en absoluto afeminado; hasta sus mocasines de piel con borlas resplandecían a la luz.

Mackenzie se volvió hacia Adriana.

—Tienes razón. Es un puto Dios —le susurró.

Adriana le examinó las manos y, al no ver anillo en ningún dedo, le dijo:

—Adelante, cielo, hazlo tuyo.

Mackenzie rio, una especie de bufido en absoluto tan delicado ni tan femenino como el de Adriana.

—Sí, claro. Seguro que me costaría menos llevarme a casa a Matt Damon.

—¿Está aquí? —preguntó Adriana, olvidando la promesa que se había hecho de no mirar en la dirección de Dean. Recorrió la mesa con la vista, repasando uno por uno los rostros de los doce invitados.

—No, no está aquí —rio Mackenzie—. Lo que quería decir es que ese tío bueno ni de coña se fijaría en mí.

Adriana volvió a examinar a su nueva amiga: estatura media; cara por encima de la media, con una graciosa naricita y una sonrisa agradable; tipo bastante decente, supuso, porque a saber lo que escondía aquel mini vestido de vuelo. ¡Cómo odiaba los mini vestidos de vuelo! Con los mini vestidos de vuelo, todas las mujeres del planeta, incluida ella, parecían obesas mórbidas o embarazadas de ocho meses, y aun así estaban de moda. Adriana sospechaba que Mackenzie ocultaba una percha bastante decente bajo aquella túnica hawaiana, un delito donde los hubiera. Por suerte, la salvaba el que iba como un pincel. Lucía un impecable corte de pelo con las puntas hacia fuera, parecía que la había maquillado un profesional y llevaba un conjunto de zapatos y bolso por el que habría matado casi cualquier mujer. Su aspecto, en combinación con su fama de ser una de las editoras de moda más buscadas de Nueva York, como sabría Adriana después, debería haber propulsado a Mackenzie a la estratosfera de las triunfadoras; su inseguridad resultaba de lo más desconcertante.

Antes de que Adriana pudiera impedírselo, Mackenzie se volvió hacia el tío bueno, empezó a tocarle insistentemente en el brazo y carraspeó. No parecía darse cuenta de que estaba interrumpiendo la conversación que mantenía con la mujer de su izquierda, ni captó el gesto de sorpresa y ligera irritación de él. Se volvió y miró fijamente a Mackenzie.

—Hola —dijo el tipo en tono neutro, pero Adriana vio que en realidad quería decir «¿Qué pasa? ¿Qué quieres?».

Mackenzie exhibió una falsa sonrisa y le tendió la mano, un gesto algo violento teniendo en cuenta lo apretados que estaban todos alrededor de la mesa. Terminó pareciendo algo espástica, detalle que el tío no pasó por alto.

—Hola. Quería presentarme. Soy Mackenzie Michaels, editora de reportajes de Marie Claire. Probablemente no sea tu lectura favorita, dado que es una revista de mujeres, aunque lo cierto es que nos leen muchos hombres y, por extraño que parezca, no todos son gais, algo que...

—Mackenzie, cielo, ¿no tendrás un caramelito de menta o un chicle? —preguntó Adriana, agarrándole el brazo. No fue una salida espectacular, pero sí lo mejor que podía hacer por aquella mujer a la que apenas conocía. Además, lo que dijera daba igual, siempre y cuando Mackenzie dejase de hablar. Sentía vergüenza ajena, como cuando ves trastabillarse al cómico desde la primera fila o balbucir su brindis al padrino. La incomodaba y por eso intervino.

Miró al tío bueno y se le ocurrió, por un momento, que era un buen partido. Si Mackenzie se empeñaba en sabotearse... Pero ¡no! Había tenido la suerte de encontrar a su futuro marido y no iba a permitir que aquel playboy de poca monta la tentara. Llevaría a cabo aquella misión por pura necesidad, no por placer.

—¡Hola! —dijo con acento brasileño subido—. Soy Adriana. ¿Te importa que te coja prestada a mi amiga un momento?

Mackenzie abrió la boca para intervenir, pero Adriana se tomó la libertad de pellizcarle el antebrazo.

El tío bueno sonrió, asintió con la cabeza y retomó su conversación original.

Adriana percibió el frío glacial que desprendía el cuerpo entero de Mackenzie, pero notaba aún más la presencia de Dean a su derecha. Lo había visto todo y, por el rabillo del ojo, la brasileña lo vio sonreír. Luego estaba Toby, que, desde el otro extremo de la mesa, la mentaba en la conversación lo bastante alto como para que ella se enterara de todo. Tendría que estar tirada en un diván oscuro con un tío y una caipiriña y, sin embargo, no hacía más que encadenar un conflicto social detrás de otro.

—Si te interesaba a ti, ¿por qué me animas a que vaya a por él? ¿Para dejarme en ridículo? —protestó Mackenzie, furiosa, en dirección a Adriana mientras miraba al infinito. Las dos sonrieron a la camarera cuando les puso delante la ensalada de endivias.

Adriana suspiró y, antes de seguir, se aseguró de que Dean estaba entretenido hablando de otra cosa.

—No lo quería, ni lo quiero, para mí, cielo. Es que te he visto tan... —Intentó buscar una palabra más suave, pero ya estaba agotada.

—¿Tan qué? —insistió Mackenzie.

Adriana la miró a los ojos.

—Tan desesperada.

Mackenzie inspiró con fuerza y Adriana sintió una punzada de compasión antes de recordar que le estaba haciendo un favor. Si nadie se lo había dicho ya, lo iba a tener crudo. La odiaría, pero tampoco le preocupaba que la odiase otra mujer.

—No me he mostrado desesperada —le susurró Mackenzie—. Sólo amable.

Vaya, ya salió lo de la amabilidad. Adriana se sintió transportada de inmediato a su adolescencia, cuando su madre había procurado inculcarle aquellas importantes lecciones y ella le había respondido con los mismos argumentos. Casi sonrió al recordarlo.

—Amable, agradable, simpática, cordial, llámalo como quieras, pero, si eres tú la que inicia el contacto, se traduce en «disponible y desesperada».

Mackenzie pareció meditar aquello, y tan pronto abría la boca para disentir como cambiaba de opinión.

—¿Tú crees? —preguntó al fin.

Adriana asintió con la cabeza. De tan obvio resultaba aburrido. ¿Por qué no lo entendían las estadounidenses? ¿Por qué no se lo enseñaba nadie? Cómo conquistar marido había ayudado un poco, pero no lo suficiente; enseñaba a las mujeres a rechazar a los hombres, pero no a seducirlos. De no ser porque ella misma lo había visto a lo largo de los últimos diez años, jamás habría creído que existieran mujeres adultas que pensaban que el modo de conseguir a un hombre era perseguirlo. A sus amigas les ocurría exactamente lo mismo, a Leigh un poco menos por su personalidad más reservada, pero Emmy había sido siempre de lo más humillante, iniciando siempre las conversaciones, llamando primero, proponiendo planes y estando disponible a todas horas.

—Entonces, ¿no tenía que haberme presentado?

—No. —Adriana le dio un sorbo a su vino.

—¿Y cómo nos íbamos a conocer si no?

Adriana la miró y procuró no frustrarse; debía recordarse que en realidad no era culpa de Mackenzie.

—Os habríais conocido, probablemente a los pocos minutos, cuando él se te hubiera presentado a ti.

—¡Por favor! ¿Qué más da quién se...?

Adriana prosiguió como si no hubiera oído nada.

—Momento en el que tú habrías compensado su delicadeza con una sonrisa y una mirada penetrante, y habrías esquivado oportunamente sus preguntas directas, te habrías dado la vuelta y te habrías visto metida en una conversación que no lo incluyera.

—Aunque lo dejara...

—Aunque lo dejaras con la palabra en la boca, aunque te hiciese una pregunta, aunque pareciera embobado contigo. Sobre todo si parecía embobado contigo. Sólo podrías continuar si fuese feo, porque, bueno, en ese caso, nos da lo mismo el resultado, ¿no?

Mackenzie asintió con la cabeza, al parecer más hipnotizada con Adriana que mosqueada por su tono algo condescendiente. Aquello era tan básico que resultaba elemental; ¿cómo podía haberlo pasado por alto una mujer atractiva y triunfadora como ella?

—Vamos, que lo que me estás diciendo es que deberíamos ser todas un ejemplo vivo de Cómo conquistar marido, que, a mi juicio, es de lo más utópico.

—Tienes razón —coincidió Adriana—. Es de lo más utópico. Cómo conquistar marido es un buen punto de partida para adolescentes, no para mujeres adultas. Cualquier libro que plantee el sexo sólo como algo que hay que evitar o refrenar carece completamente de interés.

La complació ver que Mackenzie la miraba completamente hechizada.

—Porque, en serio, ¿para qué sirven los hombres si no los puedes disfrutar en condiciones? —prosiguió.

Mackenzie no paraba de asentir enérgicamente con la cabeza, así que Adriana siguió hablando. Hacía tiempo que no hacía nada desinteresadamente por otra persona; ya era hora de que impartiera algunas de sus lecciones a una mujer menos afortunada.

—Eso de que cuando un hombre se acuesta contigo pierde el interés en ti es un auténtico mito. De hecho, debería ser justo al revés: si lo haces bien, querrá más. Se trata de encontrar el equilibrio entre misteriosa, dispuesta e intrigante y sensual, seductora y sexi. Si consigues que te funcione, no sólo la primera vez, sino siempre, los tendrás a tus pies.

—Lo dices tan convencida... —se interrumpió Mackenzie, pero Adriana vio que ya la había convertido.

—Estoy convencida. Soy brasileña. Sabemos de hombres y de sexo.

Adriana empezó a comerse la ensalada mientras Mackenzie la miraba fijamente. Casi en ese mismo instante vio que el tío bueno terminaba de hablar y se volvía hacia Mackenzie.

—¿Perdona? —dijo.

Mackenzie hizo una breve pausa, luego se volvió hacia él y le dedicó una sonrisa radiante.

—¿Sí?

—Me parece que no me he presentado debidamente. Me llamo Jack. Encantado de conocerte.

Como una profesional, Mackenzie se lo quedó mirando lo justo antes de regalarle otra sonrisa, esta vez más tentadora, con los labios fruncidos y recién humedecidos.

—Un placer conocerte, Jack —ronroneó Mackenzie.

—¿De qué conoces a Catherine? —preguntó.

—Bueno, ¿quién no conoce a Catherine? —Rio, segura de sí misma, y le dio la espalda—. Adriana, cielo, me estabas contando esa anécdota tan divertida sobre la compra desastrosa de la semana pasada, sigue, por favor...

«Jo-der —pensó Adriana—, esta mujer tiene un talento innato.» Le siguió el juego y se inventó una anécdota para darle conversación, lo justo para que Jack se disculpase y se fuera al servicio.

—Lo has hecho genial —sentenció Adriana en cuanto se levantó el guapo.

—¿En serio? Tengo la sensación de haberlo ofendido. ¡He sido tan grosera que se ha ido!

—Has estado absolutamente genial. No lo has ofendido, y no has sido grosera, sino misteriosa. Sigue así el resto de la velada y esta noche te lo llevas a casa. Dale un poco y luego ignóralo. Coquetea, luego frénalo. Se volverá loco intentando atraparte.

Y efectivamente, cuando Jack volvió, se pasó el resto de la cena, los postres y una hora larga de copas intentando retener la atención errante de Mackenzie. El hombre se estaba esforzando, y Mackenzie disfrutó cada minuto de aquello. Adriana vio cómo crecía la confianza en sí misma con cada coqueteo pasajero, y se felicitó por el trabajo que había hecho. Era una delicia verlo, sobre todo porque ella estaba ocupada ejecutando los movimientos avanzados de lo que acababa de enseñarle a Mackenzie, haciendo malabares para alternar el coqueteo y la indiferencia con sus dos hombres tan distintos entre sí.

Poco después de medianoche, Toby accedió, por fin, a que se fueran. Dean se había escabullido hacía poco, excusándose profusamente, a la fiesta de un amigo a la que no podía faltar (¡maldita sea!); Mackenzie fingía desinterés por Jack, sentada en un diván en un rincón oscuro; y Adriana, una vez más, se aburría soberanamente. Había probado todos los trucos del libro para conseguir que Toby la llevase a bailar, pero no había forma. Estaba agotado del trabajo y del viaje; volvía directamente al hotel y esperaba que su novia lo acompañase.

Toby siguió parloteando de algo mientras ayudaba a Adriana a ponerse el abrigo, pero no le costó desconectar. Sí parecía costarle recordar que era una mujer de treinta (¡casi una chiquilla!), aunque se sintiese como una cincuentona. Al menos la noche no había sido un desastre total; Mackenzie, todo risas y roces con Jack, era una mujer nueva. Adriana esperó a que la mirara y se despidió con la mano.

Mackenzie le hizo una seña para que esperara un minuto y, como lo haría una consumada profesional, le acarició levemente los labios a Jack con el dedo y se alejó de él en dirección a Adriana.

—¿Ya te vas? —preguntó Mackenzie, mirándole el abrigo a Adriana.

—Es más de medianoche. Estoy rota —mintió Adriana. «Rota no, sólo aburrida», pensó—. Pero parece que se te está dando muy bien.

—¡Eres una d-i-o-s-a! —le susurró Mackenzie, inclinándose hacia delante y agarrándole el brazo—. Ya me ha invitado a su casa a tomar una copa. Le he dicho que me lo pensaría.

Adriana estaba impresionada. Nada funcionaba mejor que un quizá. No era una negativa rotunda, pero le indicaba, sin duda, que iba a tener que esforzarse un poco.

—Sólo recuerda: si te acuestas con él, no pases la noche en su casa. Me da igual que sean las cinco de la mañana; tienes que ser tú la que se levante y se largue. Quédate mientras haya sexo. En cuanto llegue el momento de dormir, sal pitando —le aconsejó Adriana a su nueva alumna, procurando no pensar en lo mucho que se recordaba a su propia madre.

Mackenzie asintió con la cabeza, tomando nota de cada palabra.

—¿Y si...?

—No hay excepciones.

Volvió a asentir.

—¡Pásatelo bien! —trinó Adriana, luego le dio un pequeño tirón de la mano a Toby para apartarlo del grupo de gente que lo había atrapado—. Cielo, deberíamos irnos...

—Ah, una cosa más —le susurró Mackenzie—. Quiero proponerte un artículo para nuestro próximo número. Aún no sé bien cómo enfocarlo, pero tienes un don increíble y creo que a nuestras lectoras les encantaría conocerlo.

Bueno. Aquello sí que era interesante, e inesperado. Estaba acostumbrada a que los turistas que la encontraban exótica le pidieran que se dejase fotografiar, y esa noche no era la primera que la editora de una revista la consideraba lo bastante guapa para incluirla en un número, pero ¿un artículo sobre sus habilidades innatas con los hombres y su talento para enseñar a otras mujeres a cazarlos?, eso no le pasaba todos los días.

Fingió indiferencia, a pesar de que le temblaba un poco la voz de la emoción.

—Ah, vale, podría estar bien —dijo como si nada.

—Espero que te lo pienses y accedas. Lo veo a doble página, con una entrevista completa y montones de fotos preciosas en cuché. Quedará fenomenal, te lo prometo —le dijo Mackenzie entusiasmada. No le había parecido que fuera de las que se entusiasmaban, claro que tampoco había pensado que fuese capaz de enganchar a un tío tan hábilmente.

Adriana tuvo que contenerse para no gritar de emoción.

—Bueno... Catherine sabe cómo localizarme, o al menos cómo localizar a Toby, así que probablemente eso sea lo más fácil...

Pero Mackenzie ya volvía con Jack.

—¡Te llamo la semana que viene! Ha sido estupendo conocerte.

Y gracias... por todo. —Se despidió agitando la mano y prosiguió su periplo hasta el rincón oscuro.

—¿Lo has pasado bien, cielo? —inquirió Toby mientras llamaba un taxi a la puerta del edificio.

—Más que bien, Toby. Lo he pasado estupendamente —contestó Adriana con más sinceridad de la que creía posible antes de que Mackenzie le propusiera su idea—. Lo he pasado de miedo.







El golpeteo en la puerta despertó a Leigh de un sueño profundo, algo que rara vez lograba por la noche, menos aún en plena tarde cuando ni siquiera pretendía dormirse. Había algo en el aire o el agua de allí, algo que habría querido embotellar: cada vez que su coche de alquiler entraba en Sag Harbor, se le relajaba el cuerpo entero.

—Adelante —gritó después de comprobar rápidamente que iba vestida y no babeaba. Le sorprendió descubrir que ya era de noche.

Jesse asomó únicamente la cabeza.

—¿Te he despertado? Lo siento, creí que trabajabas sin parar las veinticuatro horas del día.

—Ajá —bufó Leigh—, Estoy aprendiendo de primera mano que tomar dos bloody marys antes de comer no favorece precisamente la productividad.

—Cierto. ¿Qué tal estás?

—Muy bien —admitió. A pesar de los fragmentos de un sueño que le venían de pronto a la cabeza (caminaba hacia el altar desnuda y temblando), se sentía descansada y tranquila.

—Un momento —dijo Jesse mientras cruzaba la habitación en tres zancadas rápidas. Se sentó al borde de la cama donde Leigh estaba completamente vestida y peraltada por media docena de cojines, encima de la colcha—. ¿Qué veo aquí?

Leigh siguió la mirada de Jesse hasta el libro de bolsillo que tenía abierto sobre su estómago. En la cubierta azul celeste, aparecía un regalo muy bien envuelto, y era la secuela de ¿Me lo prestas?, un libro que acababa de terminarse y que le había encantado.

—¿Esto? —preguntó, doblando la esquina de la página y pasándoselo a él—. Se titula El viaje de Darcy. El primero cuenta la historia de una chica que se enamora del prometido de su mejor amiga y no sabe qué hacer. Bueno, terminan juntos, y ahora, en éste, vemos la historia desde la perspectiva de la mejor amiga que ha perdido a su prometido. Tampoco es tan inocente, porque se ha acostado con uno de los padrinos de boda de su ex prometido.

Jesse leyó la contracubierta mientras negaba con la cabeza.

—Increíble —murmuró.

—¿Qué?

—Que tú leas esto.

—¿Qué insinúas?

—Vamos, Leigh. ¿No te parece gracioso que la señorita licenciada-en-filología-inglesa-por-Cornell-que-sólo-edita-obras-literarias-serias esté leyendo El viaje de Darcy en su tiempo libre?

Leigh recuperó el libro y se lo estrechó contra el pecho.

—Es muy bueno —replicó ceñuda.

—Seguro que sí.

Se vio tentada de decirle que, al menos de momento, El viaje de Darcy estaba mucho mejor escrito que el último borrador de su novela, que su estructura era lógica y su lenguaje coherente; que quizá no explorara temas elevados, ¿y qué?, era ingenioso, chisposo y divertido de leer, algo que no le vendría mal por triplicado a don Estrella Literaria.

Sin embargo, obviamente no se lo dijo.

—No tengo por qué defender ante ti los libros que elijo leer por placer —se limitó a contestar.

Jesse alzó las manos en señal de rendición.

—Muy bien. Eres consciente de que eso lo cambia todo, ¿verdad? Ahora tengo pruebas tangibles de que la editora implacable es en realidad un ser humano.

—¿Porque leo chick lit?

—Tú lo has dicho. Si lees El diario de Bridget Jones y te identificas con él, muy dura no puedes ser, ¿no?

—Ese libro me encantó —suspiró Leigh.

Jesse sonrió.

—¿Cuál era el otro... Diario de una niñera?

—Un clásico, sin duda.

—Mmm —murmuró Jesse, y Leigh notó que iba perdiendo interés por segundos. Ya conocía sus gestos, sus expresiones, podía descifrar un ceño fruncido o una sonrisa de medio lado. Había estado en los Hamptons cuatro veces en los últimos tres meses y, con cada encuentro, su relación iba resultando menos violenta. La segunda vez había vuelto a hospedarse en el hotel American, aunque apenas había pasado un par de horas allí, hecho muy significativo teniendo en cuenta que la visita había tenido lugar en un lunes de ostracismo voluntario (se saltó la norma por una vez). Durante la tercera y cuarta visitas, había aceptado la oferta de Jesse de alojarse en la casita de invitados que él había construido para sus sobrinos (era muchísimo más cómodo), y hasta la quinta visita, iniciada el día anterior, Leigh no se había percatado de que era mucho más inteligente instalarse en una de las habitaciones de invitados de la planta superior del edificio principal. A fin de cuentas, a menudo trabajaban hasta tarde, y el camino a la casita de invitados era sinuoso y oscuro.

Era todo muy inocente y, para sorpresa de Leigh, de lo más natural. La complacía que pudieran trabajar tan bien juntos y, al mismo tiempo, mantener la distancia profesional, aunque durmieran muy cerca el uno del otro. Al mencionarle a Henry que ya no se alojaba en el hotel, a éste no le había parecido raro; tenía otros editores que visitaban a los autores a domicilio (algunos en lugares mucho más alejados que los Hamptons) y a menudo se instalaban en su casa. Cuando le contó a su padre que pasaba dos o tres días a la semana trabajando con Jesse en su casa, le había respondido algo así como que «no era la situación ideal, pero que, si la montaña no va a Mahoma...». El que su jefe y su padre le dieran tan poca importancia no hacía sino reforzar su convicción de que era preferible que Russell no se enterara.

—Me preguntaba qué te apetecería cenar —le estaba diciendo Jesse—. Son casi las seis y estamos en temporada baja, así que, como no nos movamos ya, me parece que no cenamos ni de coña. ¿Quieres que nos tomemos una hamburguesa en algún sitio o prefieres que prepare algo?

—Cuando dices «preparar algo», ¿te refieres a «echar cereales en un cuenco»? Porque, en ese caso, prefiero la hamburguesa.

—Ay, Leigh, tú siempre tan encantadora. ¿Es ésa tu forma de decir: «Gracias, Jesse, me encantaría que prepararas algo, pero soy demasiado rarita para admitirlo»?

Leigh rio.

—Sí.

—Me lo parecía. Vale, entonces a cocinar se ha dicho. Voy a acercarme a Schiavoni a por algo de comida. ¿Alguna preferencia?

—¿Lucky Charms? O Cinnamon Toast Crunch. Con un 2 por ciento de leche, por favor.

Jesse levantó las manos fingiéndose asqueado y salió de la habitación. Leigh esperó a que cerrara la puerta principal y arrancara el coche y cogió su móvil.

Russell respondió al primer toque.

—¿Diga?

Siempre fingía que no sabía que era ella, a pesar de que tenía identificación de llamada como el resto del mundo civilizado.

—¡Hola! —dijo ella—. Soy yo.

—Hola, cariño, ¿cómo estás? ¿Qué tal con el zumbado? ¿Está lo bastante sobrio para poder avanzar algo con el trabajo?

A Russell le había dado por meterse con Jesse en cuanto tenía la más mínima oportunidad, por mucho que Leigh le insistiera en que su reputación no le hacía justicia y que no era más que otro autor, tan pronto seguro de sí mismo hasta la arrogancia como inseguro hasta la debilidad. Daba igual, y Leigh suponía que cuanto más defendiera a Jesse, más se indignaría Russell. Estaba celoso (también ella lo estaría si él pasara tanto tiempo con otra mujer), pero le apetecía tranquilizarlo. Aunque Jesse jamás mencionara a su mujer (y Leigh aún no hubiese hallado prueba alguna de su existencia), lo cierto era que Jesse estaba casado y Leigh prometida, y entre los dos se había forjado una bonita amistad, además de su relación laboral. Una bonita amistad platónica, algo que, como Russell solía decir para fastidio de Leigh, era absolutamente imposible entre hombres y mujeres.

Leigh suspiró.

—Jesse no es así, Russell. No es un borracho, sólo es... distinto. No es tan disciplinado como nosotros.

Joder. No lo había planteado bien. Siempre que dejaba que la conversación derivase en Jesse terminaban discutiendo, algo que, a pesar de sus esfuerzos, parecía suceder con frecuencia últimamente.

—¿Disciplinado?

—Ya sabes a qué me refiero.

—Suena a que él te parece muy relajado y muy zen y yo soy el estresado y el... el... disciplinado.

—Somos distintos, Russell. Y, a mi juicio, somos tú y yo los que llevamos una vida de adultos responsables y él ha perdido el norte, ¿vale? —Obvió el hecho de que, aunque eso era lo que pensaba hacía apenas un mes, el estilo de vida de Jesse ya no le parecía tan desagradable—. Mira, no sé ni por qué hablamos de él. ¿A quién le importa? Te he llamado para ver cómo vas. ¿Qué tal la reunión de posproducción de hoy?

—Ha ido bien. Nada fuera de lo normal.

—Russell, no te cabrees. Es poco elegante.

—Gracias por la lección de etiqueta, cariño. Lo tendré presente.

—¿Por qué te pones así? —suspiró Leigh. No buscaba más que saber qué tal estaba, hablar de alguna nimiedad y volver a su trabajo, pero le daba la sensación de que Russell le preparaba una charla en profundidad sobre «el estado de su relación». Era su especialidad, y la peor pesadilla de ella.

—Leigh, ¿qué nos está pasando? —Suavizó el tono de voz, le habló con más ternura—. En serio, creo que deberíamos hablarlo.

Leigh inspiró hondo y exhaló en silencio. Se esforzó por mantener la calma, aunque sus entrañas le gritaban: «¡No, no, no! Estoy harta de hablarlo. ¿Por qué hay que hablar de todo? ¿No podemos contarnos qué tal nos ha ido el día y seguir con lo nuestro? ¡Por favor, no me hagas esto!»—¿A qué te refieres, Russ? No nos está pasando nada —dijo.

Él guardó silencio un momento.

—¿Eso es lo que piensas? ¿No te da la sensación de que nos estamos distanciando? ¿Qué se supone que tengo que decir cuando la gente me pregunta por qué no hemos organizado aún nuestra fiesta de compromiso? ¿Que, por lo visto, mi prometida no tiene tiempo, aunque llevemos ya cinco meses prometidos?

«Joder, otra vez no.»—Sabes lo importante que es esto para mí... ¿Tanto te cuesta entenderlo?

—Sí, bueno, igual yo soy raro, pero suponía que casarte también era importante para ti.

—Claro que lo es. Por eso quiero esperar a que todo pueda ser perfecto.

No era del todo mentira. Leigh sabía que se estaba columpiando con los planes. En parte por una absoluta falta de interés en todo lo relacionado con la boda (no era de las que eligen el vestido a los doce años) y en parte porque le daba pánico tener que tratar con su madre y la de Russell, aunque, en el fondo, sabía que había más.

Por un tiempo, podía decirse a sí misma que todo iba demasiado deprisa. A fin de cuentas, parecía que fuese ayer cuando se besaron por primera vez en un banco de Union Square. Entonces Russell le gustaba mucho; le parecía tierno y guapo, y la halagaba que pudiera interesarse por ella. Confiaba en que pudieran salir y que la relación evolucionara o se desintegrara de forma natural. O se va intimando y se prospera o se pierde la conexión poco a poco y hay que romper. Había disfrutado de su tiempo con Russell sin agobiarse por lo que les depararía el futuro. Y todo había ido muy bien hasta que él había llegado y se le había declarado, y no contento con eso, le había plantado un anillo en el dedo mientras ella lo miraba pasmada, y después la había besado en la boca, que ella tenía abierta de incredulidad. En su vida había estado menos preparada, y no hacía falta ser un genio para ver que las dudas la habían estado atormentando los últimos meses. Lo que no sabía explicarle a Russell (ni a nadie) era qué pasaba exactamente. Nada había cambiado entre ellos desde que se habían conocido; él seguía siendo igual de tierno, de bueno, de comprensivo. El problema era que ella aún esperaba enamorarse perdidamente de él, y todos los demás (sus amigas, sus padres y, lo peor de todo, Russell) pensaban que ya lo estaba. A la vista de la situación, ¿tan extraño era que quisiera tomarse su tiempo?

Le tocaba a él suspirar.

—Entiendo. Esperaba, no sé, un poco de entusiasmo en tu voz. ¿Lo has hablado por lo menos con las chicas?

—Pues claro —mintió Leigh. Emmy y Adriana le preguntaban constantemente por los planes de boda (deseaban organizarle una despedida de soltera), pero Leigh siempre se las arreglaba para cambiar de tema. ¿No veía que todo aquello iba demasiado deprisa? No obstante, sólo de pensarlo, se sentía culpable, así que suavizó la voz y dijo:

—Cariño, estoy emocionadísima con todo. Nos casaremos y después iremos a algún sitio exótico y muy lejano, como las Maldivas, y nos relajaremos y disfrutaremos el uno del otro, ¿vale? Te lo prometo.

—¿Te pondrás ese bikini que me encanta? ¿El que tiene los aros metálicos en las caderas y en el centro del sujetador?

—Por supuesto.

—¿Y no te llevarás el portátil ni un solo manuscrito, ni siquiera para leer en el avión?

—Ni uno solo —dijo ella con certeza, aunque aquello la hizo titubear—, Será perfecto.

—Trato hecho —sentenció Russell, sonando como si el asunto estuviese completamente resuelto.

—Te llamo luego para darte las buenas noches, ¿vale?

—Seguro que vuelves mañana, ¿verdad? Necesitamos al menos una noche solos antes de la «presentación de padres en Acción de Gracias».

—Claro que sí, cariño. Vuelvo mañana por la noche, seguro —se vio obligada a decir. No temía en especial la celebración de Acción de Gracias en Connecticut, aunque probablemente debería, teniendo en cuenta que toda la familia de Russell iba a volar hasta allí para pasar la fiesta con la de ella, pero la desesperación por colgar el teléfono lo sobrepasaba todo en aquel momento.

—¡Muuuaaasss! —Russell le tiró un beso sonoro por el teléfono, algo que solían hacer cuando estaban separados.

Leigh le tiró otro, y se sintió estúpida y algo molesta; y luego culpable por sentirse estúpida y algo molesta. Colgaron y se sintió aliviada, después agotada, demasiado cansada para volver a abrir el libro siquiera.







Despertó con la sensación desconcertante de que alguien la observaba. Miró por la ventana y vio unos cuantos copos de nieve dispersos resaltados por la luz de encima de la puerta principal. La habitación estaba en una oscuridad casi absoluta, pero notaba la presencia de alguien.

—¿Jesse?

—Hola. Perdona, ¿te he asustado?

Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, lo vio sentado al fondo de la habitación, en la mecedora de caoba, con las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza apoyada en el respaldo. De algún lado venía olor a ajo fresco y pan al horno.

—¿Qué haces aquí?

—Viéndote dormir.

—¿Viéndome dormir?

—He venido a despertarte para la cena, pero dormías tan plácidamente... Yo nunca duermo mucho, así que me gusta ver cómo duermen los demás. Da repelús, lo sé, espero que no te importe.

—Lo cierto es que me resulta curioso, porque yo no duermo más que aquí. Dormir aquí es mejor que un Bavalium.

—¿No es Valium a secas, sin el «ba»?

—Baño y Valium equivalen a Bavalium. Aunque tampoco eso funciona siempre.

Jesse rio y Leigh sintió una oleada de felicidad. Y, por primera vez en sus treinta años de vida, Leigh hizo algo sin pensar siquiera en las posibles consecuencias o reacciones. Con la mente completamente en blanco y sin ninguna ansiedad, se bajó de la cama y se acercó a la mecedora. Ni siquiera el estar de pie delante de él la puso nerviosa; le tendió la mano y, cuando él la aceptó mostrándose apenas confundido, ella tiró de él para levantarlo. Quedaron cara a cara, algo que se le hacía raro, porque Russell era bastante más alto. Leigh se miró las manos, entrelazadas con las de él, un momento de intimidad innegable, inconfundible. Él se soltó, llevó las manos a su nuca y enterró los dedos en su pelo; sus bocas se juntaron y se abrieron, y la lengua de Jesse enredada en la suya se le hizo más surrealista que excitante, extraña o invasora.

A partir de ahí, todo fue muy rápido. Cayeron de espaldas sobre la cama y en cuestión de segundos estaban desnudos. Fue un sexo violento y vehemente que Leigh rara vez había experimentado. Aunque Jesse jugó con su pelo, le acarició la cara y le besó la punta de la nariz, no dudó en sujetarla casi con brusquedad, con las manos por encima de la cabeza. Después, se la arrimó, aún encima de la colcha, y le acarició suavemente los hombros hasta que se le puso piel de gallina en la parte posterior de los brazos. Jesse le preguntó si estaba bien, si se encontraba bien, si quería un poco de agua. Al ver que guardaba silencio, le levantó la barbilla y la besó con tanta ternura que Leigh pensó que se moría. Se besaron así durante minutos, muchos minutos, lenta y lánguidamente, y cuando él le plantó la lengua en el labio inferior, Leigh tuvo la sensación de que podía desaparecer por completo en su boca. Ninguno de los dos levantó la cabeza de la almohada; se volvieron de lado y se besaron, con pasión, con ternura, hasta que algo restalló y la urgencia se hizo imperiosa; chocaron los dientes, se clavaron las uñas y las manos volvieron a asir y a tirar.

Después, Leigh descansó la cabeza en el pecho de Jesse y, con los ojos entornados, lo miró y lo vio despierto, contemplándola. Pero no con curiosidad o con afecto; la miraba como si tratara de recordar cada detalle. El contacto visual durante el sexo era supuestamente el grado máximo de intimidad, un vistazo al alma, bla, bla, bla..., pero, por muy cerca que se hubiese sentido de Russell y de los tíos que lo habían precedido, mirarse a los ojos había sido siempre forzado y artificial, como si los dos hubiesen leído el mismo artículo sobre la importancia del contacto visual al hacer el amor. Siempre la incomodaba, la descentraba, pero aquello era diferente. Cuando los ojos de Jesse se encontraban con los suyos, le costaba respirar; nadie la había mirado nunca así. Era como sacado de una película, y Leigh se sentía como una estrella de cine. Daba igual que ella tuviera un pequeño sarpullido en la tripa de una reacción alérgica a una crema nueva, o que la piel de Jesse fuese demasiado pálida para el vello oscuro de su pecho, o que los dos estuviesen colorados, sudorosos, jadeantes; se habían convertido en las dos personas más sexis del planeta. Se habían descubierto el uno al otro, de forma muy real.

En algún momento se quedaron dormidos, porque, cuando Leigh abrió los ojos, el cielo empezaba a clarear. Salió de debajo de la manta con la que Jesse los había tapado y se dirigió de puntillas al cuarto de baño, al fondo del pasillo, esperando que la inundaran el remordimiento, el sentimiento de culpa y la necesidad de flagelarse. No ocurrió nada. En su lugar, hizo pis y se preparó para el típico escozor de la infección urinaria, pero milagrosamente se sentía fenomenal. Mientras se refrescaba la cara, se vio en el espejo y casi se desmaya. Tenía la barbilla y las mejillas en carne viva, y algunas partes le sangraban un poco de la abrasión de la barba; los labios se le habían hinchado; la piel del cuello presentaba manchas rojas de marcas de dientes; llevaba el pelo enmarañado y lleno de nudos; le habían salido moratones en la cara interna de los muslos por dónde Jesse se había pegado contra ella. Le dolía la cabeza de los golpes que se había dado con el cabecero de la cama, la pelvis de los movimientos rítmicos; y tenía sensible la piel de entre las piernas como si le hubieran pasado un papel de lija. Hasta los pies le dolían de encoger los dedos durante tantas horas.

Jamás se había sentido tan terrible... tan terrible y cojonudamente genial. Volvió a la habitación de invitados y se encontró a Jesse sentado en la cama, aún desnudo bajo la manta. La luz de la ventana que había a un lado de la cama le iluminaba el rostro, y Leigh pudo ver por fin el reloj: las 7.30 de la mañana. Él levantó la mirada y, por primera vez en horas, ella sintió una repentina vergüenza. Allí estaba, completamente desnuda a plena luz del día delante de un hombre al que apenas conocía, su autor, joder. ¿En serio lo había hecho?

—Leigh.

Ella se obligó a mirarlo a los ojos. Hacía frío y empezó a notar que se le erizaba el vello de las piernas.

—Leigh, cariño, ven aquí. —Levantó el borde de la manta y le hizo una seña para que se uniese a él.

Ella se acurrucó a su lado. Jesse la envolvió con sus brazos y echó la colcha por encima de los dos. La besó en la frente como solía hacer su padre cuando estaba enferma. Qué pensaría su padre si la viera entonces... en la cama no con cualquiera (que ya era bastante malo para un padre), sino con el hombre cuya obra le habían encargado que editara... Y Russell, su prometido..., aún llevaba el bonito anillo que él le había colocado en el dedo hacía apenas cinco meses. Era un putón asqueroso, indigna de todos ellos.

—Parece que estés a punto de sufrir un ataque de pánico —le susurró Jesse al oído. La estrechó aún más en sus brazos, con ademán protector, no sexual.

—Soy un putón asqueroso y vergonzante —dijo sin poder controlarse, aunque lo lamentó en cuanto las palabras salieron de su boca.

Leigh, que esperaba que Jesse lo negara o, como mínimo, la abrazara otra vez o chascara la lengua compasivo (la especialidad de Russell), se horrorizó, y luego se cabreó muchísimo cuando éste soltó una carcajada.

Se zafó de él y se lo quedó mirando, pasmada.

—¿Te parece divertido? ¿Te resulta gracioso que haya arruinado mi vida en un pispás?

Él la abrazó aún más fuerte, y ella, en lugar de sentirse asfixiada, se relajó. Jesse la besó en la boca, en la frente, en ambas mejillas, luego le dijo:

—Me río porque me recuerdas mucho a mí mismo.

—Ah, genial —murmuró ella.

—Pero si no hemos hecho nada malo, Leigh.

—¿Cómo que no hemos hecho nada malo? Ni siquiera sabría por dónde empezar. ¿A lo mejor porque estoy prometida? ¿O que tú estás casado? ¿O que trabajamos juntos?

Enfatizó el que trabajaban juntos, pero hasta que no finalizó la enumeración no reconoció algo para sí: esperaba que Jesse le ofreciera una explicación razonable de su matrimonio, algo del estilo de «En realidad, estamos divorciados» o «Lo cierto es que no estoy casado». Sabía que aquello era improbable, pero eso no le impedía mantener la esperanza.

Él le llevó un dedo a los labios y la hizo callar, algo que, para su sorpresa, le resultó agradable y no indignante.

—Lo que ha ocurrido entre nosotros ha ocurrido de forma natural. Los dos lo queríamos. ¿Qué tiene eso de malo?

—¿Qué tiene eso de malo? —espetó ella, de pronto con un tono perverso, casi cruel—. ¿Y qué pasa con tu mujer?

Jesse se puso de lado, peraltándose sobre un codo, y miró a Leigh a los ojos.

—No te voy a liar con el típico rollo de lo mal que nos llevamos, de que ella no me entiende y que estoy a punto de dejarla, porque no es cierto y no quiero mentirte. Pero eso no significa que no se den circunstancias atenuantes. Y, por supuesto, tampoco significa que no te desee con locura ahora mismo.

Bueno, obviamente no era eso lo que quería oír. Por ella, la típica chorrada de nos-llevamos-fatal-no-me-entiende habría estado genial. El que eso no fuese a ocurrir la hacía aún más consciente de lo mal que estaba todo aquello; el que, sin embargo, le sentara tan bien, la confundía. ¿Tan bien? ¿En qué coño estaba pensando? Era una locura... No había nada bueno en traicionar a Russell, ni en hacérselo con el hombre con quien supuestamente debía estar trabajando. Había sido un lapsus de juicio horrendo, incluso inexcusable, y sería un milagro si todos salían de aquello ilesos. Por supuesto, ya no podía editar la novela de Jesse, eso estaba claro, aunque aquél era un precio insignificante por su abrumadora estupidez.

Era hora de marcharse. Inmediatamente.

—¿Qué haces? —preguntó Jesse mientras Leigh se zafaba de él y se envolvía en la manta de viaje. Cogió el neceser entero y, agarrándose la manta con una mano para asegurarse de que iba tapada, salió disparada, medio cojeando, al baño. Hasta que no hubo cerrado la puerta con pestillo, no soltó la manta, pero esa vez no pudo contemplar su cuerpo en el espejo. Consciente de que se echaría a llorar si se daba el lujo de ducharse, se puso unas braguitas limpias, los vaqueros, una blusa y se recogió el pelo enmarañado en un moño. Sólo se entretuvo lavándose los dientes y, finalizada esa tarea, Leigh apretó bien la mandíbula para no echarse a llorar y abrió la puerta.

Él estaba junto al umbral de la puerta, vestido con una camiseta y unos boxer, con cara de tristeza. Leigh sólo quería abrazarlo, deseo que encontraba a un tiempo repulsivo y tentador, pero logró pasar por delante de él sin apenas rozarle más que el brazo.

—Leigh, cariño, no hagas esto —dijo él, siguiéndola por el pasillo y luego por las escaleras—. Siéntate conmigo un minuto. Vamos a hablarlo.

Ella se metió a toda prisa en la cocina para recoger sus papeles y sus cuadernos, y vio los restos de la cena que no habían llegado a comerse. Una bandeja de lasaña endurecida descansaba sobre un plato caliente entre dos mantelitos individuales y dos copas de vino tinto; los dos sencillos candelabros de plata estaban cubiertos de cera nacarada derretida.

—No quiero hablar. Quiero irme —contestó Leigh en voz baja, sin entonación.

—Lo sé, y te estoy pidiendo que esperes. —Leigh lo miró y descubrió que su barba de cuatro días estaba salpicada de canas y que sus ojeras eran tan oscuras que podían confundirse con moratones.

—Jesse, por favor. —Suspiró, dándole la espalda mientras metía sus carpetas en la bolsa. Recordó que se había dejado El viaje de Darcy en la habitación de invitados, en el piso de arriba, pero no iba a volver a por él.

Jesse le puso la mano en el hombro y tiró de ella suavemente para que se volviera.

—Mírame, Leigh. Quiero que sepas que no lamento lo de esta noche en absoluto.

Ella lo miró por primera vez desde que se había levantado de la cama. Se lo quedó mirando con los ojos fruncidos, fríos.

—Vaya, ¡qué alivio! Menos mal que tú no lamentas lo sucedido. Dormiré mejor esta noche sabiéndolo. Entretanto, quítame las manos de encima.

Él se apartó.

—Leigh, no he querido decir eso. Por favor, siéntate conmigo un minuto... —Algo en la forma en que se interrumpió les dejó claro que la invitación, aunque sincera, no era algo que quisiera realmente. Parecía cansado y derrotado, como si lo agotara la sola idea de tener que hacer frente al ataque de histeria poscoito de otra fémina.

Habría dado lo que fuera por que él le dijese que la quería desde la primera vez que la había visto y que no era una conquista extramatrimonial más del legendario Jesse Chapman, que ella, Leigh Eisner, era distinta, pero sabía que eso no iba a ocurrir. Se colgó la bolsa del hombro y cruzó orgullosa la puerta principal, con la cabeza bien alta, a un tiempo sorprendida y entristecida de que Jesse no la siguiera.


Tres hombres no hacen una mujer fatal



Adriana no recordaba la última vez que había esperado tan ansiosamente a que sonara el teléfono. ¿En primaria, antes de la pubertad, cuando, igual que el resto de las niñas, se preguntaba si algún chico la invitaría al baile del colegio? Quizá. Había esperado con cierta impaciencia la llamada del centro de salud del campus unas cuantas veces en relación con algún test de embarazo, y también estaba aquel pequeño incidente en Ibiza con el pellizco de cocaína para el que le habían tenido que enviar un abogado decente... Tampoco entonces había sido fácil la espera. Pero esto era distinto: deseaba tanto que la llamaran de Marie Claire con buenas noticias que apenas podía pensar en otra cosa.

No es que esperara otra cosa que no fueran buenas noticias, claro (a juzgar por su reunión del día anterior con la editora jefe, estaba convencida de que había causado una buena impresión), pero las editoras de revistas eran imprevisibles. No era su atuendo lo que la ponía nerviosa (¿qué mujer en su sano juicio no adoraría el contraste entre un vestido vaporoso de Chloé, unos tacones de charol Sigerson y un abrigo de borrego clásico discretamente entallado?), ni cómo se había desarrollado la entrevista (delante de unos cafés de Pellegrino's, habían intercambiado opiniones sobre los mejores cirujanos plásticos de la ciudad); no acababa de entender por qué Elaine Tyler había querido conocerla.

Como había prometido, Mackenzie había llamado a Adriana unos días después de la cena para saber si podía interesarle escribir una pequeña columna con consejos de sexo y relaciones, a la que Mackenzie añadiría después su propio reportaje sobre el talento innato de Adriana con los hombres. Si todo salía según lo previsto, Elaine aprobaría la publicación de prueba de la columna en el sitio web de la revista y valorarían la reacción de las lectoras. A Adriana le había llevado una sola tarde redactar media docena de textos (¿cómo iba a comprimirlo todo en uno?), con títulos que iban de «Sexo, sí; dormir, no» a «Sólo trataba de ser agradable y otras excusas estúpidas». Estaba segura de que había logrado impartir su sabiduría adquirida con gran esfuerzo manteniendo un tono ligero y entretenido, así que ¿por qué demonios había insistido Elaine en reunirse con ella? Mejor dicho, ¿por qué no la habían llamado aún del despacho de Elaine? Había cometido el error de darle a la ayudante de Elaine el número de casa en lugar del móvil y, al intentar rectificar, la chica le había indicado con un gesto que le valía con aquél. Eran casi las seis ¡de un viernes! En apenas un par de horas, tendría que desprenderse de su mantita de visón favorita y arreglarse para quedar con Toby. ¿En serio esperaban que se quedara allí sentada esperando su llamada?

—¡Bo-drio! —graznó Otis—, ¡Super bo-drio! —añadió el pajarraco, encaramado al tobillo de Adriana, cubierto por la manta, mirándola fijamente mientras ella veía la tele.

—Vale, vale, no es más que un anuncio. Mira, ya sigue. —Otis volvió la cabeza hacia el televisor y se puso a ver 90210, completamente embobado.

Adriana alargó la mano y le acarició el lomo sedoso. Otis se acurrucó en su mano, encantado con el masaje. Ella sonrió para sí, satisfecha de los progresos del pájaro. Tras un sinfín de gritos, montones de noches en vela y más de media docena de llamadas internacionales a Emmy para amenazarla con mutilar y desmembrar a Otis si no la relevaba de aquella obligación inmediatamente, el pájaro y ella habían conectado.

¡Bendita revelación! Sin ella, quién sabe lo que habría sido del pobre Otis. Había sucedido la semana anterior y había resultado una grata sorpresa. Adriana acababa de quitarse el pijama y estaba rociando de sales su baño matinal cuando, desde su percha cerca del baño, Otis gritó: «¡Gorda!» Adriana se miró de inmediato al espejo, para confirmar que no se había inflado durante la noche; satisfecha de que sus muslos siguieran tan firmes como siempre, se había vuelto hacia Otis. Estaba sentado en la barra de su jaula metálica, con la cabeza gacha, el pico inmóvil en lo que sólo podría describirse como un gesto de pena. Lo más curioso es que se miraba en el espejo y, en el mismo instante en que Adriana comprendía la importancia de aquello, Otis soltó un suspiro largo y triste y graznó: «¡Gordi!», con serena resignación.

Fue entonces cuando Adriana entendió que Otis se veía gordo, no la insultaba.

Todo el tiempo que el loro había estado gritando «gorda» y «gordi», ¡pedía ayuda! El animal debía saber que Emmy siempre le ofrecía demasiada comida en un intento desesperado por tenerlo callado. ¡Pobrecillo! ¿Cómo iba a controlarse él con la cantidad de pienso para loros que desfilaba constantemente por su jaula? Se conectó a Internet enseguida y buscó unos cuantos sitios sobre la nutrición adecuada del loro gris africano y la horrorizó descubrir que el pienso que se vendía en las tiendas de mascotas prácticamente garantizaba la obesidad mórbida y la muerte prematura por fallo renal. ¡Por no hablar de los daños psicológicos que le estaba causando! Mirarte al espejo día tras día (¡vivir enjaulado delante de un espejo!) y darte cuenta de que sufres sobrepeso, pero no ser capaz de hacer nada al respecto... Bueno, ¡a Adriana no se le ocurría nada peor!

Aquello lo cambiaba todo. En cuanto entendió que la rabia y los insultos de Otis no iban dirigidos a ella, la inundó la compasión por la pobre criaturita rechoncha. Esa misma tarde llamó a Irene Pepperberg, la famosa especialista en loros, y le preguntó qué le había dado de comer a Alex, su célebre loro gris africano, que tenía un vocabulario mayor que el de un adolescente. Movida por los conocimientos recién adquiridos e impulsada por un extraño deseo de ayudar, Adriana se dirigió de inmediato a Whole Foods, el mercado de productos orgánicos de Union Square, a una lujosa tienda de mascotas y a un veterinario especializado en aves exóticas. Le había llevado casi una semana de trabajo constante, pero ya casi había completado el cambio de vida de Otis.

Resultaba difícil saber qué había surtido mayor efecto, pero Adriana suponía que el nuevo alojamiento de Otis. Desterrada había quedado la desvencijada jaula de aluminio con su repugnante hedor y sus asquerosos barrotes metálicos que parecían (y sonaban igual que) una celda de tortura de Oriente Medio. La había sustituido por un hogar aviar en condiciones: un arcón de madera, hecho a mano, del tamaño de una cómoda, diseñado por uno de los mejores arquitectos de Nueva York y construido por un acreditado contratista, que habían materializado perfectamente su proyecto. El armazón era de roble macizo, barnizado de color café, a petición de Adriana, a juego con los muebles del salón; el techo y el suelo eran de granito; los laterales estaban cubiertos por una tupida malla de acero inoxidable; y la parte delantera estaba hecha de una pieza de metacrilato irrompible que parecía cristal. Había comprado una espectacular fotografía de alta resolución de una selva, obra de un célebre fotógrafo de National Geographic, y había hecho que se la plastificaran y se la montaran de fondo, para que Otis pudiera sentirse cerca de la naturaleza; además, había encargado que le instalaran un sistema de iluminación de amplio espectro para que no tuviera tantos problemas con el día y la noche. Siguiendo el consejo de un experto en adiestramiento de loros, Adriana había equipado el interior con un surtido de resaltes para tomar el sol, columpios, repisas, comederos y perchas, aunque después había retirado algunos accesorios, preocupada por que le quedara poco espacio con tanto cachivache. Eran, sin duda, ocho de los grandes bien gastados, como probaba el que Otis hubiese cantado, literalmente, al verlo por primera vez. Adriana habría jurado que lo había visto sonreír mientras contemplaba la imagen panorámica de la jungla desde su percha de bambú.

Suponía que la nueva dieta de Otis, que se componía sólo de cereales integrales ricos en nutrientes, frutas y verduras, había contribuido notablemente a aliviar también su complejo físico. Adriana le había comprado un buen lote de nutritiva quinoa que complementaba con frutos del bosque orgánicos, zanahorias y (por el calcio) raciones de yogur griego dos veces por semana. Cuando descubrió que Otis prefería el agua artesiana Fiji a la Evian o la Poland Spring, le rellenaba el bebedero tres veces al día para asegurarse de que expulsaba todas las toxinas. Con una visita al peluquero aviar para un baño, unas pulverizaciones de acondicionador y una manicura, había completado su plan de rejuvenecimiento.

¡Cómo habían cambiado las cosas con unos pequeños caprichos! Adriana tomó nota mental de aquello, por si alguna vez dudaba de la importancia de mimarse (por improbable que eso pareciera). Otis era un pájaro nuevo. Cantaba, gorjeaba y movía la cabeza al ritmo de la bossa nova que sonaba constantemente en su piso. En sólo una semana había ascendido de bestia agresiva desterrada al baño a compañero de juegos cariñoso al que le gustaba acurrucarse en el sofá. Esa mañana había demostrado lo lejos que había llegado cuando, al fin, había respondido correctamente al incansable adiestramiento de Adriana.

—A ver, Otis, céntrate, cielo —le ronroneó al tiempo que sacaba un espejo de mano de su mesilla de noche. Fueron al salón y se sentaron juntos en el suelo, donde, mientras Otis picoteaba una zanahoria, Adriana le enseñaba vocabulario—. Te voy a mostrar el espejo y tú me vas a decir a quién ves, ¿vale? Recuerda que eres un pájaro bonito e inteligente que no tiene nada de qué avergonzarse. ¿Preparado?

Otis siguió mascando.

Adriana le puso el espejo delante y contuvo la respiración. Estaban cerca, lo notaba, pero, hasta la fecha, Otis no había sido capaz de gritar otra cosa que «¡Gordi!» al contemplar su propio reflejo. Sostuvo el espejo con firmeza y esperó, deseando que dijera la palabra correcta.

Visiblemente embobado consigo mismo (buena señal, en todo caso), ahuecó un poco las plumas y abrió el pico ligeramente. Parecía complacido con lo que veía, aunque, claro, no había forma de saberlo. «Venga, ¡que tú puedes!», lo instó Adriana para sus adentros. Luego, con la cabeza ladeada y los ojos brillantes, graznó:

—¡Gua-pa!

Adriana casi se desmayó de la emoción.

—¡Muy bien, chiquitín! —le dijo como si fuera un bebé—. ¿Quién es lo más bonito? ¿Quiere mi niño un premio?

Había decidido pasar por alto la pequeña confusión de sexo de Otis, por lo menos de momento Tenían tiempo de sobra para todo, y era su abrumadora falta de autoestima lo que la había tenido más preocupada.

—¡Uva! —graznó Otis, muy contento—. ¡Gua-pa! ¡Uva! ¡Gua-pa! ¡Uva! —gritaba mientras subía y bajaba torpón por la pantorrilla de Adriana.

—¿Quién se va a comer una uvita sin pesticidas? ¿Quién se la va a comer? ¡Mi niño bonito! —Adriana lo subió al brazo del sofá y se dirigió a la cocina. Cuando estaba a punto de sacar el bol de la nevera, sonó el teléfono.

—¿Diga? —espetó Adriana algo molesta por la interrupción. Se encajó el inalámbrico entre el hombro y la barbilla mientras colocaba unas cuantas uvas en un platito de postre.

—¿Adriana? —preguntó una voz femenina exaltada al otro lado de la línea.

Le repateaba la gente que llamaba y preguntaba directamente antes de identificarse, pero se esforzó por ser educada.

—Sí, soy yo. ¿Quién es, si puede saberse?

—Adriana, soy Mackenzie. ¡Hola, cielo! Escucha, tengo noticias estupendas. ¿Estás sentada?

«Eso de "noticias estupendas" sonaba bien», pensó Adriana ilusionada. «Noticias estupendas» sonaba a que Elaine había decidido publicar uno de sus textos (¡o quizá más!) en el sitio web de Marie Claire. «Noticias estupendas» podía incluso querer decir que a Elaine le había gustado tantísimo Adriana que había previsto ficharla como colaboradora mensual fija del sitio, junto con un enlace a la página de su perfil y (lógicamente) una estilosa foto de carné de la autora. ¡Autora! Quién podría imaginar que ella, Adriana de Souza, estuviera a punto de iniciar su trayectoria profesional... ¡como escritora! Y además una que tendría miles, si no millones, de visitas diarias. Las mujeres que la leyeran reenviarían el enlace de su columna a todas sus amigas, con pequeñas notas del estilo de «Échale un vistazo a esto», «¡Qué razón tiene!» o «No te lo pierdas, divertidísimo», mientras que los hombres visitarían a escondidas el sitio para contemplar embobados la foto de Adriana y quizá hacerse con uno o dos trucos del campo enemigo. De tan genial casi resultaba incomprensible.

—Estoy sentada, estoy sentada —dijo, procurando no chillar.

—Acabo de salir de una reunión con Elaine. —Pausa—. La has impresionado.

—¿En serio?

—Mucho. Llevo casi nueve años trabajando aquí y creo que nunca la he visto tan entusiasmada con un proyecto, jamás.

—¿De verdad? Entonces, ¿significa eso que va a publicar alguna de las columnas en el sitio web? —Era obvio que sí, pero Adriana quería oírselo decir. Ya estaba pensando en a quién se lo contaría primero. ¿A las chicas? ¿A Toby? ¿A su madre?

Hubo otra pausa, lo bastante larga como para empezar a agobiar a Adriana. Justo entonces, Mackenzie dijo:

—Eh, la verdad es que no es eso lo que tiene pensado.

«¿No es eso lo que tiene pensado? ¡Pero si le encanta! —quiso gritar Adriana—, ¡Si lo has dicho tú misma! ¿Cómo he podido equivocarme tanto?», se preguntó al tiempo que se reunía con Otis en el sofá con el platito de uvas en equilibrio sobre las rodillas. Le acarició el lomo mientras él atacaba jubiloso la fruta. De pronto se replanteó aquella estúpida idea. Las estadounidenses jamás iban a cambiar (joder, llevaban decenios en eso del bum de la mujer liberada), así que ¿qué más daba? Además, ¿quién necesitaba esa clase de proyección personal? Publicitarse era una cosa, pero exhibirse en una página web, con todos esos diseños horteras y mirones indeseables... ¡puaj! Se le erizaba la piel sólo de pensarlo. Era hora de acabar con aquella tontería de una vez por todas.

—¿Ah, no? Qué pena —dijo en un tono que rezumaba falsedad—. Bueno, te agradezco que me hayas llamado...

—¡Adriana! Cállate un segundo y escúchame. A Elaine no le interesa publicar tus textos en el sitio web, pero sólo porque..., prepárate para esto..., ¡quiere hacerte columnista fija! ¿Te lo puedes creer?

—¿Que quiere hacerme qué?

—Columnista fija.

—¿Columnista? —repitió Adriana. Su cerebro se negaba a procesar la palabra.

—¡Sí! De la revista impresa.

—¿Qué texto ha elegido?

—Adriana, me parece que no me has entendido. ¡Los ha elegido todos! Creo que quiere empezar con «Sólo trataba de ser agradable», pero se publicarán todos.

—¿Todos?

—Uno al mes. Todos los meses. Si la reacción de las lectoras es buena, que las dos creemos que será espectacular, se publicarán absolutamente todos los meses. Lo vamos a llamar «Consejos de una brasileña para domar a los hombres».

—Joder. Jo-der. —Adriana había renunciado por completo a mantener la calma, pero le daba igual.

—¡Lo sé! Es genial. Escucha, tengo que salir pitando a una reunión, pero le diré a mi ayudante que te llame y te cite para la sesión de fotos. Cerramos el número de marzo dentro de dos semanas, así que no tenemos mucho tiempo, aunque ya lo hemos hecho otras veces. ¿Te parece bien?

—Perfecto —murmuró Adriana.

—Ah, y otra cosa... Anoche me llamó Jack para pedirme que salga con él este fin de semana y...

Aquello bajó a Adriana inmediatamente de su nube.

—¿Anoche? ¿Un jueves? ¿Quién se ha creído que eres? ¿Una pringada que se sienta a esperar a que la llames? Ni se te ocurra...

Mackenzie rio.

—¿Te quieres callar un segundo? Le dije que ya tenía planes para todo el finde, aunque lo único que tengo previsto es comer con mi madre el sábado, y —hizo una pausa y respiró hondo— me dijo que no iba a colgar hasta que le dijese qué noche de la semana siguiente me venía bien. Hemos quedado para el martes. Él ya ha hecho una reserva.

—¡Cielo! Qué orgullosa estoy de ti. ¡Hasta tú podrías escribir la columna! —Se sentía verdaderamente satisfecha de los progresos de su pupila. No sólo decía mucho de su propia habilidad y de sus consejos, sino que, además, por lo poco que sabía de ella, Mackenzie le parecía una mujer digna de un hombre en condiciones que la adorara. Todo eran buenas noticias.

Mackenzie rio de nuevo, tan feliz y emocionada que Adriana casi se sintió un pelín celosa. Recordaba lo que era entusiasmarse tanto con una nueva conquista.

—No, eso se lo dejo a la profesional. Aunque sería un buen comienzo para tu primera columna: un pequeño ejemplo de cómo la magia funciona hasta en la editora de revistas más amargada y empedernidamente soltera de todo Manhattan.

—La editora antes amargada que pronto dejará de estar soltera y sin compromiso —la corrigió Adriana.

—Muy bien. Vale, me largo pitando. Hablamos.

—Genial. Muchísimas gracias, cielo. ¡Ciao\Adriana se desmoronó en el sofá y le hizo una seña a Otis para que se reuniera con ella. El loro soltó un gorjeo de complacencia y saltó al regazo de Adriana. Le empujó la mano con la cabeza para que le diese otra uva, pero ella ya estaba marcando.

—Despacho de Leigh Eisner —respondió su ayudante, aburrida.

—Hola, Annette, soy Adriana. ¿Me pasas a Leigh, por favor?

—No está aquí en este momento. ¿Le dejo algún recado?

Adriana no estaba de humor para chorradas jerárquicas.

—Mira, bonita, pásamela como sea. Es urgente.

—Un momento, por favor —dijo Annette con sequedad.

Al poco, oyó la voz exasperada de Leigh.

—¿Urgente? —preguntó—. No será para contarme que tu leche corporal favorita de Molton Brown vuelve a estar agotada en todas partes, ¿verdad? ¿No fue ésa la «urgencia» de la semana pasada?

—No te lo vas a creer —canturreó Adriana, ignorando por completo a Leigh—. De verdad que no te lo vas a creer.

—¡Cielos! ¿Se han agotado también las velas perfumadas? ¿Y ahora qué hacemos? —chilló.

—Cierra el pico, ¿quieres? Te llamo como amiga, no como compradora frustrada. Como soy boba, he creído que te interesaría saber que puede que salga en el número de marzo de Marie Claire.

Leigh soltó un sonoro bostezo al otro lado de la línea.

—Ajá, ¿en serio? Enhorabuena. Será..., ¿cuánto...?, la enesimoquinta vez que publiquen una de las lotos de tu book. ¿O te refieres a las páginas de sociedad? En ese caso, deber ser la enesimosexta.

—¡Mira que eres borde! —espetó Adriana—, Si te callaras un momento, te explicaría que no se trata de foto de estudio ni de robados en fiestas. Voy a ser columnista.

De pronto, Leigh dejó de susurrarle instrucciones a su ayudante y guardó silencio absoluto durante veinte segundos completos.

—¿Que vas a ser qué? —preguntó al fin.

—Ya me has oído. Voy a ser columnista. Columnista fija, de la edición impresa. Mi sección se llamará «Consejos de una brasileña para domar a los hombres».

—Será «seducirlos».

—Sí, claro que sí. ¿Qué otra cosa quieren saber las mujeres? No va a ser fácil, y yo, personalmente, no creo que pudieran haber encontrado a nadie mejor para el puesto.

—Yo tampoco —murmuró Leigh. No sólo sonaba sincera, sino también impresionada, y Adriana no podía dejar de sonreír—, Adriana, cielo, no creo que me precipite al decirlo, porque jamás he estado tan convencida de algo en toda mi vida: ha nacido una estrella.







Emmy suspiró hondo mientras cerraba el grifo con el pie y se relajaba, cerrando los ojos, sumergiendo por completo el pecho y las piernas. Llevaba ya media hora en la bañera del hotel, dormitando y leyendo alternativamente bajo un caudal relajante de agua caliente que dejaba escapar y renovaba cada pocos minutos. Le daba igual que se le estuvieran arrugando los dedos, o que el sudor de la frente empezara a correrle por los lados de la cara, o que no estuviese siendo muy respetuosa con el medio ambiente. ¿Qué importaba todo eso cuando podía estar allí tumbada el día de Año Nuevo, después de una noche maravillosa de beber y hacer el amor, y sentirse tan serena y relajada?

Se llamaba Rafi Nosequé, y era un bombón. Le había sorprendido lo mucho que habían cambiado las cosas en los quince años transcurridos desde su anterior visita a Israel, si bien, por suerte, sus hombres seguían siendo magníficos. En todo caso, los encontraba aún más adorables, todos esos soldados fornidos de uniforme y sus guapos hermanos mayores, que parecían estar en mejor forma física a los treinta y a los cuarenta que sus homólogos estadounidenses. Allá donde mirara, se topaba con especímenes bien musculados de piel aceitunada y pelo oscuro, y de entre aquella abundancia abrumadora, Rafi era uno de los mejores.

Se habían conocido hacía dos días, un jueves, en un restaurante de Tel Aviv llamado Yotvata. Era una institución en Israel, un lugar alegre y desenfadado en el paseo marítimo de la ciudad, especializado en ensaladas gigantes y deliciosos batidos de fruta y yogur. Todos los ingredientes del restaurante procedían directamente de la comuna agrícola, el kibbutz homónimo situado en el valle de Aravá, en la frontera jordano-israelí.

Emmy no se lo había tenido que pensar mucho cuando el chef Massey le había pedido que le enviara una lista de zonas y cocinas menos conocidas que pudieran servirle de inspiración para el nuevo restaurante de lujo que iba a abrir en Londres. No había vuelto a comer en Yotvata desde la última vez que había estado en Israel (a los trece, para su propio bat mitzvah, y dos años después para el de Izzie), pero aún recordaba su comida como una de las más frescas y sabrosas que había probado jamás. Resaltó la preferencia del restaurante por los productos lácteos y la insistencia del chef en emplear sólo frutas y verduras de cultivo orgánico.

Al chef Massey le había encantado la idea y le había pedido que lo acompañara en un viaje de investigación a Israel para completar su actual carta de ensaladas con algo más que la típica apuesta triple de césar, griega y mixta con vinagreta balsámica, además de explorar los distintos tipos de cocina de Oriente Medio. A Emmy, cualquier cosa que la sacase de Nueva York en Año Nuevo estaba bien, y si su destino era Israel, muchísimo mejor. Lo que no había previsto era que el chef Massey se rajaría en el último momento, con la excusa de que tenía que estar con su familia, cuando era de todos sabido que iba a reunirse con su ligue, una modelo pakistaní, en San Bartolomé. Emmy había temido que su propio viaje estuviese en peligro, pero la había mandado igual.

Había entrado en el restaurante esperando tener que soportar una comida a última hora con la versión israelí de la típica relaciones públicas estadounidense: bien vestida, parlanchina e insufriblemente optimista. En cambio, la habían acompañado a una mesa junto al ventanal donde se había reunido con ella un clon de Josh Duhamel con ojos verdes y las maneras sensuales tan comunes entre los hombres israelíes. Emmy tardó tres segundos en detectar que no llevaba anillo de casado (comprobación obligatoria aunque no significara nada) y cinco minutos más en decidir que no tenía novia.

—¿No tienes novia? —le había ronroneado, perfectamente consciente de que sonaba a tigresa asaltacunas y sin importarle en absoluto—, Con todas las jóvenes guapas que deben rondar el kibbutz.

Rafi había reído y Emmy había sabido que se lo llevaría a la cama.

Y así había sido, esa noche, y a la mañana siguiente y la noche de ese mismo día. Lo habían hecho exactamente seis veces en el último día y medio, con tal frecuencia y entusiasmo que Emmy insistió en ver el carné de conducir de Rafi con sus propios ojos.

—Joder, no bromeas. 1978. En mi vida he conocido a un hombre de más de veintiuno con tanto aguante.

Él volvió a reír y le besó el estómago.

—Es una habilidad especial —dijo con un acento de película.

—Ya lo veo —respondió Emmy, estirándose como un cachorro satisfecho sobre la colcha esponjosa, sin el más mínimo pudor de su desnudez—, ¿Pedimos que nos suban el desayuno? Tengo cuenta de gastos.

Él se fingió horrorizado y la reprendió sacudiendo el dedo.

—El hotel Dan tiene muchas cosas buenas..., las alfombras, las almohadas, una piscina bonita, ¿sí? Pero es un delito pedir el desayuno de sus cocinas cuando el Yotvata está a sólo unos pasos.

—Lo sé, pero esos pasos me exigen darme una ducha, vestirme y salir. —Hizo pucheros con todo el dramatismo de que fue capaz, descolgando el labio inferior y abriendo mucho los ojos—, ¿Quieres que salga de la cama?

—No, no. Espera aquí. —Se metió en el baño.

Emmy oyó correr el agua y no pudo evitar sentirse un poco decepcionada de que no la hubiese invitado a unirse a él. Acababa de descolgar el teléfono para hablar con el servicio de habitaciones cuando Rafi reapareció.

Le sostuvo abierto un suave albornoz del hotel y la envolvió en él con un enorme abrazo para luego llevarla al baño.

—Para usted, señora —dijo, haciéndole una exagerada reverencia. La bañera estaba llena a rebosar de agua humeante y espuma de vainilla, y media docena de velitas encendidas rodeaban su perímetro de mármol.

Sin dudarlo un instante, Emmy dejó que el albornoz le resbalara de los hombros al suelo y se metió en la bañera. En cuanto los pies se le acostumbraron a la temperatura del agua, se agachó despacio hasta sentarse. Una vez pudo sumergirse por completo en el agua caliente, cerró los ojos y gimió de placer.

—Esto es alucinante. Ven a hacerme compañía.

—No, no —dijo agitando el dedo, luego se inclinó para besarle suavemente los labios—. Esto es sólo para ti. En media hora estoy de vuelta con un banquete. —Un beso más y desapareció.

Así que se repantingó. Y se remojó. Y rellenó la bañera. Rafi tardó más de media hora, pero a Emmy no le importó. Le dio tiempo a embadurnarse de la hidratante de vainilla del hotel y a ponerse el bonito camisón de punto que había comprado el día anterior en una tienda de lencería de la calle Sheinken. No recordaba la última vez que había comprado algo sexi o siquiera cuco, pero no había podido resistirse cuando lo había visto en el escaparate. El tejido rosa al contacto con su piel resultaba increíblemente suave, y el encaje puro de color verde que festoneaba el escote lo hacía a un tiempo cómodo, informal y sensual. «Adriana estaría tan orgullosa de mí», pensó sonriente. Había recibido el 2008 en brazos de un desconocido sexi, y le estaba sentando de miedo. Cuando Rafi reapareció cargado de bolsas, ella, milagrosamente, ya estaba lista para el siguiente asalto.

—Vuelve a la cama —le ronroneó, dejándolo que soltara las bolsas antes de arrastrarlo con ella.

—Emmy, tienes que comer —respondió él, pero le devolvió el beso.

Lo hicieron de nuevo y, aunque el agotamiento de los dos les impidió terminar, estuvo fantástico. Rafi no permitió que saliera de la cama para ayudarlo a desempaquetar la comida, así que se dejó caer sobre las almohadas (la cama era demasiado blanda, casi como una hamaca, pero no iba a ser ella quien se quejara) y lo observó mientras servía con cuidado distintas ensaladas, panes y yogures en los platos. Luego lo puso todo encima de la cama, dejó un batido de frutas variadas y una taza de café en la mesilla de noche y le pasó a Emmy los cubiertos envueltos en una servilleta de tela.

~Bon appetit —le dijo, alzando su taza de café para brindar con ella.

—B'tayavon —respondió ella con una sonrisa.

A Rafi se le pusieron los ojos como platos.

—¡Hemos pasado dos días enteros juntos y no me habías dicho que hablabas hebreo!

—Porque no hablo hebreo. Fui a la escuela hebrea como todos los niños judíos de Estados Unidos, y mi profesora era una mujer tremendamente gorda que nos enseñaba montones de palabras de comida además de las oraciones.

—¿Qué más sabes?

—Mmm, a ver... m'tzi-tzah.

Rafi se echó a reír y casi escupe lo que tenía en la boca.

—Tu profesora de la escuela hebrea te enseñó a decir mamada.

—No, eso lo aprendí de Max Rosenstein. —Le dio un sorbo al batido—. ¿Cómo es que hablas tan bien inglés? Y no me vengas con que los estadounidenses somos los únicos que no aprendemos idiomas, por favor.

—Si es cierto —protestó Rafi.

—Claro que es cierto, sólo que estoy harta de oírlo. ¿Y qué? Bueno, ¿cómo aprendiste a hablar así?

Se encogió de hombros, algo cortado.

—Mi madre es estadounidense. Conoció a mi padre mientras estudiaba aquí y se quedó. Teniendo en cuenta eso, debería hablar mucho mejor, pero casi nunca nos hablaba en inglés, porque mi padre apenas lo entendía y ella quería aprender hebreo.

—Increíble —dijo Emmy.

—No tanto. Tendrías que oír a mi hermana. Ahora vive en Pensilvania. Inglés, hebreo y el acento holandés de Pensilvania, todo en uno...

Emmy se tapó mientras Rafi le explicaba los entresijos de su familia, que él era el único que aún vivía en Israel... Aunque procuraba prestarle atención, cuanto más hablaba, más convencida estaba de que le gustaba. No era un buen partido, claro (eso ya ni se lo planteaba), pero parecía un tío bastante decente. Y con aquel pensamiento volvieron las inquietudes que solían atenazarla. ¿Querría él que volviera? ¿Se verían en Estados Unidos? ¿O cambiaría él de opinión y desaparecería como había hecho Paul aquella noche en París?

—Muy interesante —murmuró Emmy—. Ahora lo entiendo todo, pero ¿cómo conseguiste ser el relaciones públicas fijo del establecimiento? Porque debo decir que el puesto no te pega nada.

—Me licencié en Filología Inglesa.

—No me digas más.

—¿Y tú? —preguntó Rafi, picando ensalada de queso de cabra con el tenedor.

—Trabajo para el Gobierno.

Él hizo un gesto como de «¡venga ya!» y le dio un codazo en el costado.

—No sé, nada interesante —respondió Emmy, y lo decía en serio. Le fastidiaba que le pidieran que resumiese su vida, porque no había tanto que contar—. Nací y me crie en Nueva Jersey, en un barrio muy normal, con buenos colegios públicos y fútbol y todo eso. Mi padre murió cuando yo tenía cinco años, así que ni siquiera lo recuerdo, y después de eso mi madre desconectó, por decirlo de algún modo. Siempre estuvo ahí, pero era como si no estuviese, ¿sabes? Hace unos años volvió a casarse y se mudó a Arizona, de modo que apenas la vemos. Mi hermana pequeña, que ahora está embarazada de su primer bebé, es médico en Miami. A ver, ¿qué más? Estudié una diplomatura en la Universidad de Cornell y luego decidí que quería ser chef. Entonces fui a la escuela de cocina, pero de pronto decidí que tampoco quería ser chef y lo dejé. Fascinante, ¿a que sí?

—Pues claro.

—Mentiroso.

—Bueno, a mí me parece que tu trabajo mola mucho —dijo Rafi.

—Eso es cierto. Sólo llevo seis meses, pero de momento me encanta.

—¿Cómo no te va a gustar viajar por todo el mundo, alojarte en hoteles bonitos y enrollarte con extranjeros?

—Yo no hago eso —protestó Emmy.

—Ahora eres tú la que miente.

—No todos los hoteles son bonitos...

Rafi rio, con una risa agradable y masculina, y le dio otro codazo.

—Bueno, no me quejo. Para mí es un honor ser tu conquista seiscientos doce, o la que toque.

«Más bien seis a secas», pensó Emmy. Que, teniendo en cuenta que Duncan había sido el tercero, no estaba nada mal: desde que iniciara el Tour Zorrón en junio, había duplicado la cifra que le había costado casi treinta años alcanzar. Tras un pequeño esfuerzo, había logrado salvar el escollo, por así decirlo, pero George había sido el comienzo perfecto. Luego vino el australiano de la semana anterior, que en la actualidad vivía en Londres y que había pasado su infancia en Zimbabue porque sus padres tenían una compañía de safaris. Era robusto y sanote y, aunque no era ni rubio ni tan guapo, le recordaba a Leo, de Diamante de sangre, después de un par de vodkas con tónica. Emmy sólo iba a estar allí un fin de semana largo y estaba hasta arriba de trabajo, pero ¿qué mujer podía pasar por alto a su Cocodrilo Dundee particular? Rafi constituía una incorporación, sin duda, deliciosa a la lista. Los tres habían sido absolutamente respetuosos, incluso reverentes, y Emmy no recordaba haberse sentido jamás más sexi o más segura de sí misma. Mientras estuviera a salvo, que lo estaba (además de tomar la píldora, usaba condones), y no se forjara absurdas expectativas de futuro (no solía albergar ninguna), había mucho que disfrutar. Por eso le fastidiaba tanto que Leigh y Adriana de pronto le pusieran el grito en el cielo por divertirse como ellas mismas le habían insistido que hiciera.

Cuando les había hablado del australiano, las dos habían reído y aplaudido su aventurera conquista. Leigh había declarado oficialmente imposible que Emmy batiera el récord de monogamia; y Adriana la había presionado para que le proporcionara detalles de tamaño/posturas/fetichismos, y se había mostrado visiblemente celosa al comprobar que Emmy se los facilitaba con gusto. El Tour Zorrón estaba en marcha. Emmy había esperado idéntico entusiasmo, o quizá incluso más, con Rafi, sobre todo cuando había contestado a la llamada de Adriana el día anterior, pero su amiga le había sonado demasiado menos encantada.

—¡Hola, feliz año! —le había dicho Emmy por el móvil—. ¿Qué tal por casa?

—Sao Paulo es fantástico, y me gusta volver a verlos a todos, pero me parece que una semana entera entre Navidad y Año Nuevo es demasiado para mí —le había contestado Adriana con un suspiro.

—Pero ¿supongo que tu padre estará contento?

—Está en la gloria. Es el único momento del año en que puede reunir a todos sus hijos en el mismo sitio, ¿qué se le va a hacer? Es un teatro, pero, mientras todos lo tengamos claro, no faltemos a la cita y sonriamos, se hace soportable.

Emmy rio para sí de lo que su amiga entendía por soportable: clima tropical, un inmenso complejo familiar con más servicio que la mayoría de los hoteles y una semana entera sin hacer otra cosa que comer, beber y visitar a viejos amigos. Decidió cambiar de tema antes de que se le escapara alguna grosería.

—¿A que no sabes qué? Anoche conocí (en el sentido bíblico de la palabra) a un israelí que está como un queso. Y hoy vamos a pasar la noche juntos.

Adriana silbó.

—Guau, cielo. Vas rápida. Como el rayo.

—¡Venga ya! ¡No me digas que tú no te tirarías a un soldado!

—Claro que sí. Pero ¿lo de Cocodrilo Dundee no fue el finde pasado? ¿O me estoy confundiendo? Joder, Emmy, nunca pensé que terminaría haciéndome un lío con tus conquistas.

¿Era irritación lo que detectaba en la voz de Adi? ¿Una crítica? ¿Podría incluso ser envidia?

—Rafi es guapo, listo y un encanto. Nos lo pasamos en grande.

—No olvides que es judío dijo Adriana, y Emmy casi pudo verla agitando el dedo índice a modo de advertencia—. Ya sabemos lo que significa eso... ¡un buen partido!

Emmy suspiró con dramatismo.

—Hace seis meses, Leigh y tú no parabais de ponerme las pilas para que dejase de buscar marido y ampliara mi repertorio sexual y, cuando lo hago, ¡no hacéis más que hablarme de matrimonio!

—Vale, cielo, cálmate. Claro que quiero que te diviertas. Vamos a hablar de otra cosa... de mí, por ejemplo.

Emmy rio mientras zapeaba en el televisor silenciado del hotel.

—Muy bien. ¿Qué tal el señor Baron? ¿Tan soñador como siempre?

—Está bien. Rodando en Toronto otra vez. Pero tengo noticias.

—¿No me digas que...?

—No, no estamos prometidos. Sin embargo... —Hizo una pausa de efecto y Emmy quiso estrangularla—. \Marie Claire va a publicar mis columnas!

—¿Tus columnas? —Emmy sabía que no sonaba muy emocionada, pero era la primera vez que oía hablar de aquello.

—Sí, ¿te lo puedes creer? Conocí a una de las editoras en una cena a la que me arrastró Toby en noviembre, y le enseñé las reglas básicas para la caza de hombres (que, debo decir, le funcionaron tan bien que aún sale con el tío al que conoció esa noche) ¡y quiere publicar mis consejos!

Emmy apenas pudo ocultar su sorpresa. ¿Que Adriana iba a ser columnista? ¿Que le iban a pagar por hacer un trabajo? Era demasiado y le costaba digerirlo.

—¡Enhorabuena, Adi! Podrás impartir tu sabiduría a toda una nueva generación de mujeres jóvenes. Increíble.

—Falta les hace. Las mujeres estadounidenses sois..., madre mía..., pero yo lo voy a intentar. Oye, tengo que arreglarme para la comida. Papá ha invitado a todo el barrio a pasar la Nochevieja en casa. ¿Adónde vas con el israelí esta noche?

—A algún restaurante de Tel Aviv, y luego, si de mí depende, directamente a mi habitación del hotel.

Adriana suspiró.

—Pareces otra persona. Me alegro mucho, cielo, de verdad. Ten cuidado, ¿vale? Tampoco hace falta que te cepilles a todos los tíos que conozcas.

—¿Me lo estás diciendo en serio? ¿Qué coño insinúas? ¿Hace falta que te recuerde...?

Adriana la interrumpió con una risa cantarina.

—¡Tengo que salir pitando, cielo! Diviértete esta noche, ¡y feliz año! ¡Hablamos el año que viene!

Aquella conversación la descolocó un poco, como cuando, a los doce años, veía a sus amigas robar pintalabios en Kmart: no era del todo culpable, pero estaba nerviosa y algo avergonzada. ¿No estaba haciendo exactamente lo que le habían pedido? No intentaba convertir a nadie en su marido (¡hacía meses que ni siquiera soñaba con su boda!), y aun así seguía percibiendo su desaprobación. No le parecía justo. Hasta el angelito de Leigh había estado con doce, quizá quince, tíos antes de conocer a Russell, y a nadie le parecía preocupante. ¡Y Adriana! Joder. Se había acostado con tíos (plural) a los que había conocido en un taxi de vuelta a casa, de madrugada, después de alguna fiesta, y a los que no había visto en su vida, y tenía la cara de sorprenderse de que Emmy conociera a un chico agradable por trabajo y tomara la decisión sobria y madura de tener un rollo con él. «Perdóname, Adi, un "lío"», pensó para sí poniendo los ojos en blanco. Hacer el amor con tres hombres guapos y educados no la convertía en una mujer fatal.

Prometiéndose no permitir que la afectara el recuerdo del repentino puritanismo de su amiga, Emmy apartó su plato y se acurrucó en los brazos musculosos de Rafi.

—¿Te apetece que vayamos al cine esta noche? —ronroneó, regándole de besitos el antebrazo—, ¿O podemos alquilar alguna peli?

Rafi le acarició el pelo y se inclinó para besarle la frente.

—Me encantaría, cariño, pero tengo que volver a casa. —Echó un vistazo al reloj de la mesilla—. De hecho, más vale que me mueva ya.

—¿Ya? —Emmy se volvió de golpe, casi dándole con el hombro en la barbilla. ¿No iban a pasar la tarde en la cama, haciendo el amor, dándose baños y bebiendo batidos de yogur? Había supuesto que disfrutarían de aquello al menos hasta que anocheciera y que entonces se pondrían cualquier cosa y se largarían a algún garito de estupenda cocina sólo conocido por los naturales del lugar, que se darían un banquete de falafel y hummus, beberían mucho vino tinto barato y volverían al hotel haciendo eses, riendo, cogidos de la mano y cayéndose el uno encima del otro todo el camino. Luego, saciados y exhaustos, se desplomarían entre las sábanas frescas y dormirían diez horas seguidas y, al despertar, harían un poco más el amor; después él la llevaría al aeropuerto, le limpiaría con besos las lágrimas y prometería ir a verla a Nueva York en vacaciones, si no antes. Seguramente entonces conocería a sus padres; en circunstancias normales, habría sido algo precipitado, pero, teniendo en cuenta que él venía desde Israel y ellos vivían en Filadelfia, sería una bobada no reunirse aunque sólo fuese para comer algo juntos en algún sitio de...

—Cielo, te dije ayer que hoy tenía que viajar al sur. ¿No te acuerdas? —Sonaba preocupado, pero Emmy habría jurado que en su voz había cierta irritación.

Claro que recordaba que le había dicho que tendría que marcharse, pero obviamente no lo había creído.

Se acurrucó en su cuello.

—Me acuerdo, Rafi, pero eso... eso fue ayer. ¿Aún tienes que marcharte? —Odiaba el tono de su propia voz, suplicante y algo patético. Acababa de gritar a los cuatro vientos que aquello no era más que un lío sin ataduras, sólo por diversión, y allí estaba, agarrándose como una lapa a un tío al que apenas conocía. «¡No la cagues como con Paul, por favor! —pensó nerviosa—. Porfa, porfa, porfa.»

Él se apartó un poco y le dedicó una mirada rara.

—Sí, aún tengo que marcharme —fue lo que dijo exactamente, pero lo que Emmy oyó fue algo más del estilo de—: Las últimas veinticuatro horas han sido geniales, pero no tanto como para que cambie de planes y me quede contigo.

Dolida, Emmy se metió la sábana por debajo de los brazos y se dio la vuelta, procurando taparse tanta piel como le fuera posible. Se sentía frágil y vulnerable, sí, pero había algo más: de pronto, era muy consciente de que seguramente jamás volvería a ver a Rafi. ¿Y si su marcha confirmaba que sólo habían pasado un buen rato juntos? De todas formas, era lo único que quería. Rafi era guapo y cariñoso, pero apenas lo conocía, y lo cierto era que tampoco se veía para siempre con él. ¿Por qué iba a molestarle que se fuera si se lo había advertido desde el principio? Era muy sencillo, tanto que Emmy sospechaba que todas las mujeres del planeta comprendían instintivamente el concepto aunque los hombres no acabaran de enterarse: no era que ella quisiera que se quedase, sino que quería que él quisiera quedarse. ¿Acaso era pedir demasiado? Además, aunque ella jamás aceptaría ir con él (la verdad es que le hacía falta estar un tiempo sola y tenía que ponerse al día con el trabajo), ¿no podía tener al menos la decencia de proponérselo? ¿Tanto le costaba invitarla a que lo acompañara? ¿Tan disparatado era?

Él salió de la cama y se dirigió al baño.

—Voy a darme una ducha —le gritó cuando ya cerraba la puerta—. Espero que sepas que puedes acompañarme si quieres.

¿Acompañarlo a qué? ¿En la ducha? ¿En su viaje al sur? ¿El resto de su vida como queridísima esposa?

Aquello le resultaba agotador. Si decidía hacer ese tipo de inversión emocional en alguien, debía ser al menos un novio en condiciones. Pero ¿como rollito ocasional? Se estaba volviendo loca. Las dudas se la estaban comiendo: «Admite que no estás hecha para este tipo de vida. Eres monógama por naturaleza. Deja de comportarte como una juerguista», y así sucesivamente.

«Serénate», se dijo Emmy mientras se ponía decidida unas braguitas de algodón muy discretas y un sujetador de amplia cobertura, con un buen relleno, de esos que son el antídoto de la lujuria. Remató su atuendo con un traje de chaqueta y pantalón azul marino y una blusa blanca y, en el momento en que oyó cerrarse la ducha, eligió unos mocasines clásicos en lugar de los taconazos que había llevado las últimas semanas. Cuando Rafi salió del baño, vestido con unos vaqueros limpios y una camisa azul, Emmy estaba sentada remilgadamente al borde de la cama, hojeando un fax y procurando parecer absorta en su trabajo.

Rafi se situó a su lado, le recogió el pelo en una coleta y le besó el cuello. Fue un gesto íntimo, propio de personas que han pasado mucho tiempo juntas, y por un instante se sintió complacida. Complacida, claro, hasta que Rafi le soltó el pelo y, tras darle un beso más bien paternal en la frente, se dispuso a coger su reloj, su cartera y su mochila de lona. Recogió sus cosas en un minuto sin importarle, por lo visto, que Emmy estuviera callada y absorta en lo suyo.

—Sé que tienes mucho jaleo, cariño, así que no voy a convertir esto en una despedida larga y sentimental. —Cogió las gafas de sol de la mesilla de noche y se las puso en la cabeza.

—Ajá. —Emmy no fue capaz de decir más. ¿Se iba a largar así, sin más?

—Ven aquí, dame un abrazo. —Le apretó el brazo para que se levantara; al hacerlo, se vio envuelta de pronto en un abrazo tan tibio, tan desapasionado que podía habérselo dado un abuelo lejano o un peluquero próximo—, Emmy, ha sido estupendo. De verdad, fantástico.

—Ajá —volvió a murmurar. O no se coscaba o le daba igual.

Lo siguió de otro beso paternal y el abrazo de rigor, y salió por la puerta.

—Que tengas un buen vuelo mañana. Pensaré en ti.

—Igualmente —dijo como una autómata, y aquello, en cambio, le hizo esbozar una sonrisa de alivio que parecía decir: «Menos mal que no vas a complicar esto más de lo necesario.»

Al cabo de un segundo, ya se había ido. Emmy no tardó más de un minuto en darse cuenta de que no le había pedido ni la dirección de correo electrónico ni el número de teléfono: nunca jamás volvería a verlo... y a él le daba exactamente igual.


La relación perfecta para el momento



Las manos de la fisio deshaciéndole los nudos de los hombros eran una bendición, pero ni la música ambiental, ni la suave iluminación, ni los aceites de lavanda lograban tranquilizar a Leigh. El mes desde que se había acostado con Jesse había sido una tortura y, para una persona tan habituada a los pensamientos obsesivos y la conducta compulsiva, bueno, era mucho decir. No había pasado un solo segundo, ni uno, en que no le diera vueltas y más vueltas a lo que había sucedido con Jesse, a lo que iba a suceder con Russell o a alguna retorcida combinación de ambos. En algún momento había decidido contárselo todo a su prometido, pero, de vuelta a casa en el coche, había tenido tiempo de meditarlo y había cambiado de opinión. No sería justo para Russell, ni para sus padres o los de éste, que les estropease Acción de Gracias con una noticia tan dramática que posiblemente sería el fin de su relación. Le había venido muy bien que Jesse le dejase un mensaje de voz diciéndole que al día siguiente se iba de vacaciones a Indonesia y no volvería hasta después de Año Nuevo. Era casi como si le sirviera un pase en bandeja de plata y, aunque estaba deseando aliviarse la conciencia, decidió que cargaría con la culpa y fingiría que todo iba bien hasta que hubieran pasado aquellas horribles fiestas de Acción de Gracias, Navidad y Año Nuevo.

Sin saber bien cómo, había conseguido escapar de la crisis nerviosa durante las últimas semanas, pero estaba más histérica de lo habitual. Como Emmy estaba en Israel, y Adriana, en Brasil, ni siquiera había tenido ocasión de contarles a sus amigas lo que había hecho, aunque lo cierto era que se alegraba de no haber tenido que decirlo en voz alta. Hasta había aguantado una insufrible fiesta de Nochevieja en casa de uno de los colegas de Russell (un loft casi idéntico al de su prometido aunque en el SoHo), pero, cuando llegó el momento de volver al trabajo el 2 de enero, no pudo. Llamó ese día para decir que estaba enferma, y también al siguiente, algo que a Henry le pareció tan raro que decidió hablar con ella de inmediato.

—¿Estás enferma de verdad, Eisner, o ha pasado algo que yo deba saber? —le preguntó.

Lo había llamado a las seis de la mañana para dejarle un mensaje en el buzón de voz, pero él se lo había cogido al segundo tono. Henry había sido siempre un insomne de domingo por la noche y había tomado por costumbre plantarse en la oficina a las cuatro o las cinco de la madrugada los lunes, porque, según él, aquellas horas de soledad eran el único momento en que podía trabajar tranquilamente en toda la semana. Con el agobio, Leigh había olvidado aquel detalle.

—¿De qué me estás hablando? —inquirió Leigh fingiendo una irritación no del todo creíble—. Pues claro que estoy mala de verdad. ¿Qué te hace pensar que no?

—No sé, a lo mejor, que no has estado de baja en todos los años que llevas trabajando aquí y que casualmente Jesse Chapman me dejó tres mensajes ayer nada más bajarse del avión que lo traía de Asia, y ya lleva otros dos esta mañana. Llámalo intuición.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Leigh. Sabía bien que su relación profesional había terminado, pero quería ser ella quien se lo contara a Henry, cuando estuviera preparada.

Lo oyó sorber algo y luego chascar la lengua.

—No ha soltado prenda. Dice que sólo quería «dar señales de vida», «reestablecer el contacto», «saludar», que, viniendo del señor Chapman, bien podría ser una especie de «la cosa está muy jodida y lo que quiero saber es si tú estás al tanto».

Leigh inspiró hondo, a un tiempo impresionada por la agudeza de Henry y cabreada por la transparencia de Jesse.

—Bueno, no sé Jesse, pero por mi parte no hay nada que comunicar. El manuscrito no está aún como yo lo quiero, claro que eso no es motivo de preocupación —dijo con una convicción que no sentía.

Henry hizo una breve pausa, empezó a hablar y luego se arrepintió.

—Así que ésa es tu versión de los hechos y te aferras a ella, ¿no? Muy bien. No me la trago, pero la acepto... de momento. Eso sí, en cuanto surja algo que ponga en peligro nuestra fecha de publicación, quiero saberlo. Me da igual la hora del día o de la noche, si me llega por FedEx o por una puta paloma mensajera, quiero saberlo. ¿Entendido?

—¡Claro! Henry, no necesito que me recuerdes lo importante que es esto. Te juro que lo tengo controlado. Y perdona que te corte, pero ahora mismo me siento como si me estuviera tragando un montón de cristales.

—Cristales, ¿no...?

Leigh asintió con la cabeza a pesar de que nadie podía verla.

—Sí, me parece que tengo una infección, así que no creo que vaya mañana tampoco. Pero tengo el portátil en casa y el móvil siempre a mano, claro.

—Bueno, que te mejores. Me alegro de haber hablado contigo.

Una punzada de dolor en el cuello la devolvió a la cita que había concertado con la fisio nada más colgar a Henry. Se estremeció.

—Perdona —se excusó el terapeuta—, ¿Te he apretado mucho?

—No, no, qué va —mintió Leigh. Sabía que podía protestar durante el masaje, que era una idiotez pagar un pastizal y no disfrutarlo o, peor aún, soportar una hora de dolor, pero, por más que le insistieran, no conseguía decir nada. Siempre que iba se proponía orientar a la fisio con sus comentarios, pero siempre terminaba apretando los dientes cuando la machacaba mucho, cuando la música estaba demasiado alta o hacía demasiado frío en la sala. Se preguntaba si temía ofenderla. Eso sí que habría tenido gracia. ¡No le costaba nada ponerle los cuernos a su prometido, pero prefería no decirle a un desconocido asalariado que le gustaban los masajes más suaves! Leigh meneó la cabeza asqueada.

—Te estoy haciendo daño, ¿verdad? le preguntó la chica en respuesta al movimiento de Leigh.

—Daño es poco, la verdad. Es más bien como si me estuviera dando una paliza un boxeador profesional —dijo Leigh sin pensarlo.

La chica empezó a disculparse profusamente.

—Ay, perdón, no tenía ni idea. Lo siento mucho. Ya te doy más flojito.

—No, no, perdona tú. No... eh... no he querido decir eso. Me... me he expresado mal. Lo estás haciendo genial —se apresuró a decir Leigh. ¿Cómo podía ser tan bocazas?

El masaje le había parecido una buena idea aquella mañana (si alguna vez había necesitado relajarse, era entonces; además, uno de sus autores le había enviado un vale regalo de Navidad, así no se sentía culpable de hacer ese desembolso), pero, de momento, no había servido más que para proporcionarle un rato de tranquilidad durante el que no podía hacer otra cosa que pensar.

Russell y ella habían previsto hablar de la boda esa noche durante la cena, y no se le ocurría nada que la aterrara más.

—Tienes el cuello lleno de nudos. ¿Estás muy estresada últimamente? —le preguntó la chica, trabajándole un músculo con la palma de la mano y el mismo doloroso movimiento circular de antes.

—Ajá —murmuró Leigh evasiva, rezando para que la chica dedujera que no le apetecía charlar.

—Sí, se nota. La gente se pregunta cómo sabemos dónde se les carga la tensión, y yo digo: «Venga, tíos, es nuestro trabajo», ¿sabes? Cualquiera te puede masajear la espalda y hacerte sentir bien, pero obviamente sólo un profesional sabe localizar esos puntos de presión específicos y deshacerlos. ¿A qué se debe? —inquirió. Tenía una voz grave, no especialmente chillona, pero hablaba tan deprisa que parecía que también ella estaba nerviosa.

—¿A qué se debe qué? —preguntó Leigh, molesta de verse obligada a participar en aquella conversación.

—¿A qué se debe tu estrés?

A Leigh, que había dejado de ir al psicólogo porque indagaba demasiado en sus intimidades, no le entusiasmaba aquel interrogatorio. Ni ningún interrogatorio, de nada ni de nadie. Sin embargo, no fue capaz de articular una simple excusa, algo del estilo de «Me duele un poco la cabeza, ¿te importa que no hablemos?». Se inventó una historia absurda sobre lo agobiada que estaba con los plazos de entrega tan ajustados de su trabajo y la presión de planificar la boda perfecta en Greenwich. La chica chascó la lengua compasiva. Leigh se preguntó cómo reaccionaría si le contara la verdadera causa de su angustia: que se había acostado con uno de sus autores (y «acostarse» quería decir tener con él el mejor sexo de su vida en todas las posturas y variantes imaginables en el transcurso de diez horas alucinantes) al tiempo que seguía representando el papel de pareja enamorada y entusiasmada de su prometido cariñoso, comprensivo y completamente ajeno a todo aquello.

Cuando terminó el masaje, Leigh se sentía algo más angustiada y bastante menos relajada. Se vistió (sin molestarse siquiera en darse una ducha para quitarse el pringue de los aceites perfumados) y trató de mentalizarse para hacerle frente al desastre que había originado. Lo único que le apetecía hacer era volver al hogar de su infancia, acurrucarse entre las mantas y abstraerse por completo con algún programa grabado con el TiVo. Le apetecía tanto que casi podía imaginarlo, y estaba a punto de largarse a casa de sus padres con el coche de Russell cuando le vino otra imagen a la cabeza. También en ésta veía una mantita suave y sus novelas favoritas, pero en ella sus padres llegaban a casa y la acribillaban a preguntas: «¿Qué haces tú aquí entre semana?», «¿Dónde está Russell?», «¿Qué tal va el trabajo?», «¿Cuándo vamos a elegir el menú del banquete?», «¿Qué hay del libro de Jesse?», «¿Dónde os vais a registrar?», «¿Por qué estás tan triste?», «¿Por qué?», «¿Dónde?», «¿Cuándo?», «¡Dinos, Leigh, cuéntanos!». El leve dolor de cabeza empezaba a ser punzante, y de pronto se sentía particularmente espantosa con aquella capa de pringoso aceite perfumado entre la piel y la ropa.

Pagó rápido y logró escaquearse de rellenar un cuestionario sobre su experiencia en el balneario.

—¿Estás segura? —preguntó la recepcionista, haciendo pompas rápidas y molestas con el chicle—. Te damos un cupón de descuento del 15 por ciento para el próximo tratamiento.

—Gracias, pero tengo prisa —mintió Leigh, casi sonriendo para sí (casi) al percatarse de que más o menos la mitad de lo que decía últimamente era mentira. Garabateó una rúbrica irreconocible en el bono de regalo, le dio una propina del 25 por ciento en efectivo para compensar el no haber sido más agradable con la fisio, y salió escopetada por la puerta principal antes de que una pompita más la indujera al homicidio.

A pesar de la densidad del tráfico a hora punta, el trayecto en taxi desde el balneario del Upper East Side a TriBeCa se le hizo cortísimo, como de treinta segundos. El taxi la estaba dejando delante del edificio de Russell cuando le sonó el teléfono.

—Hola —oyó a Russell nada más abrir el teléfono. Le sonó diferente, más lejano, pero se dijo que eran imaginaciones suyas.

—¡Hola! Acabo de llegar a la puerta de tu edificio. ¿Estás en casa? —Su voz sonaba forzada y falsamente alegre, pero Russell no pareció darse cuenta.

—No, aún tardaré una hora más, pero confiaba en que me esperaras. Entra y pide algo de comida, ¿vale? Estoy deseando verte esta noche.

—Yo también —respondió Leigh, y la alivió comprobar que no era del todo mentira.

Acababa de pagar al taxista y bajar del taxi cuando volvió a sonarle el móvil. Contestó sin mirar siquiera quién era.

—Se me ha olvidado preguntarte, ¿prefieres sushi o italiano? —soltó Leigh.

—Voto por italiano —contestó una voz de mujer con una risa.

—¡Emmy! ¿Llamas desde Israel? ¿Cómo estás? —No le apetecía mucho hablar con nadie en aquel momento, pero no podía colgarle a su mejor amiga cuando llevaban una semana sin hablar.

—No, acabo de aterrizar. Voy en un taxi desde el JFK. ¿Qué haces esta noche? Confiaba en poder sacaros a cenar. ¡Echo de menos a mis amigas!

—Voy a romper con Russell —contestó Leigh sin entonación alguna. Le llevó un segundo constatar que realmente había dicho aquellas palabras, pero el aspaviento de Emmy lo confirmó.

—¿Cómo has dicho? AT&T es una mierda. Me ha parecido oír que...

—Sí, has oído bien —dijo Leigh más serena de lo que había estado en las últimas setenta y dos horas—. He dicho que voy a romper con Russell.

—¿Dónde estás? —quiso saber Emmy.

—Emmy, estoy bien. De verdad, te agradezco...

—¿Dónde coño estás? —le chilló tan fuerte que Leigh tuvo que apartarse el teléfono de la oreja.

—Estoy a punto de meterme en su piso. Él aún no está en casa, pero voy a pedir cena para los dos y se lo voy a decir entonces. Emmy, sé que esto te parecerá completamente increíble, pero... —Se le quebró la voz y un sollozo le entrecortó la respiración.

—Voy enseguida. ¿Me oyes, Leigh Eisner? Voy para allá, ¿vale? —Leigh oyó el sonido apagado de Emmy redirigiendo al taxista hacia la calle de Russell—, ¿Sigues ahí? Aún estamos cruzando el túnel hacia el sur por la FDR. Estoy ahí en diez, doce minutos. ¿Me oyes? —Leigh asintió con la cabeza—, ¿Leigh? Di algo.

—Te oigo —respondió entre sollozos.

—Vale, no te muevas. No-te-mue-vas. ¿Entendido? Enseguida estoy ahí.

Aunque oyó colgar a Emmy, Leigh se quedó atontada con su móvil abierto. ¿Por qué había dicho que iba a romper con Russell? Eso no era lo que había estado pensando los dos últimos días, durante el masaje o en el trayecto de vuelta a la ciudad. Simplemente había llegado a la conclusión de que debía sincerarse con él respecto a Jesse, a cualquier precio; que, aunque sólo fuera por aliviar sus remordimientos, empezar un matrimonio con engaños probablemente no fuese una gran idea, y Russell merecía saber toda la verdad desde el principio. Dicho eso, también estaba bastante segura de que, con las garantías adecuadas, podría convencerlo para que le diese una segunda oportunidad. Lo ocurrido no sería agradable para ninguno de los dos, pero, si se esforzaba lo suficiente por garantizarle que su relación con Jesse no había sido más que un desliz (y era cierto) y que jamás volvería a ocurrir (también cierto), suponía que muy probablemente lo superarían... O eso creía hasta que había espetado aquellas palabras hacía un momento.

Se compró un café en una tiendecita de comida sana donde no tenían variedades, ni edulcorantes artificiales (¿dónde coño estaban los putos Dunkin' Donuts cuando más los necesitaba?) y se apretó la bufanda alrededor del cuello. Estaba a punto de meterse en el vestíbulo del edificio de Russell cuando oyó la voz de Emmy gritarle a la espalda. Al volverse, vio un taxi que se detenía dando un frenazo y a Emmy, bronceada pero aterrada, asomada a la ventanilla de atrás.

Leigh esperó tranquila junto al umbral de la puerta, vio cómo su amiga le daba tres billetes de veinte al taxista, cogía las vueltas y sacaba su maleta de ruedas del maletero.

—Joder, ¿desde cuándo hace tanto frío? —protestó Emmy al tiempo que trataba de sacar el mango retráctil del trolley.

—Unos dos segundos después de que te fueras —contestó Leigh, consciente de que debía ayudar a su amiga, pero sin ninguna gana de hacerlo. De momento, estaba muy bien allí de pie, viendo cómo Emmy soltaba bocanadas de vaho al aire gélido. Iba a romper con Russell. Romper con Russell. ¿De verdad iba a echarle valor y acabar con todo, tal cual? ¿Cancelar el compromiso, devolverle el anillo, dejar de estar prometida? Sí. Claro que sí.

—¡Joder, esto es inhumano! ¿Cómo nos gusta vivir así? —Emmy besó a Leigh en la mejilla—. Aún no ha llegado Russell, ¿no? ¿Podemos subir?

Leigh sostuvo la puerta abierta y le hizo una seña a Emmy para que pasara. Usó su llave para llamar el ascensor, que se abrió directamente en el loft de una planta de Russell, y entre las dos metieron en casa la maleta de Emmy. El panorama de acero inoxidable y laca negra con que se encontraron cuando se abrieron las puertas del ascensor fue bastante para devolver a Leigh al presente; tan pronto como vio la colección de esculturas metálicas de Russell y las fotos en blanco y negro elegidas por su decoradora, notó la sensación ya familiar de las uñas que se le clavaban en las palmas de las manos.

—¡Bienvenida! —canturreó Leigh con burlón entusiasmo—. Hay algo en este lugar que te alegra el corazón, ¿verdad?

Emmy dejó la maleta junto a la puerta, tiró el abrigo encima de una de las sillas del comedor y se dejó caer, algo violenta, en el sofá durísimo y superfashion de Russell.

—Así, a bote pronto, se me ocurren varias decenas de mujeres que matarían por pasar una sola noche en este apartamento. —Leigh le lanzó una mirada asesina—. Yo sólo digo...

—Tienes razón, por supuesto. Por eso resulta aún más paradójico que yo no sea una de ellas. —Hablaba con serenidad y seriedad, y por un momento se preguntó cómo no se había echado a llorar ya.

Emmy le dio una palmadita al trozo de sofá que tenía al lado, pero sonó como un tortazo.

—¡Joder, qué duro! —murmuró—. Ven, siéntate aquí y cuéntame qué ha pasado. Me ha pillado completamente por sorpresa.

Leigh se acercó a Emmy, pero se sentó en el sofá cama Ligne Roset de enfrente.

—Sí, ya me imagino. Si a mí me pasa lo mismo. Pero tengo que ser realista. —Notó que se le hacía un nudo en la garganta, y casi la alivió experimentar al fin una reacción más o menos normal.

—¿Qué ha pasado? ¿Habéis discutido?

—¿Discutir? No, claro que no. Russell es tan cariñoso y comprensivo como siempre. No sé, es que... no sé...

—¡Ay, madre! —Emmy se dio una palmada en la cabeza—. ¿Cómo no he caído antes? A fin de cuentas, es hombre. Russell te está poniendo los cuernos, ¿a que sí? —Leigh sintió que se le ponían los ojos como platos, pero fue incapaz de decir nada—. Jo-der. ¡Menuda mierda! ¿Don Perfectísimo-de-la-muerte te los está poniendo? Leigh, cielo, por desgracia para las dos, sé muy bien cómo te sientes ahora mismo. Madre mía, no me puedo creer que te...

—No me está poniendo los cuernos, Emmy. Se los estoy poniendo yo.

Se hizo un silencio absoluto durante treinta segundos larguísimos. A Emmy parecía que le hubieran dado un bofetón; con la cara desencajada de sorpresa, se esforzaba por digerir lo que acababa de oír.

—¿Le estás poniendo los cuernos a Russell?

—Sí. Bueno, no. Ahora no. Pero se los he puesto.

—¿Con quién?

Leigh suspiró.

—Da igual. Lo importante es que se ha terminado, pero tengo que pensar que ha ocurrido por alguna razón. La gente que es felicísima con su pareja no le pone los cuernos.

Emmy levantó la mano como para pedir silencio.

—¿Que da igual? —preguntó—. Leigh, cariño, eres una de mis dos mejores amigas del mundo entero. Ya sé que yo soy lo que menos importa aquí, pero ¡venga ya! ¡Bastante me fastidia no haberme enterado de que estuvieras acostándote con otro tío (y sé que probablemente éste no es el mejor momento para cabrearme contigo), pero que encima insinúes que no vas a decírmelo ahora me parece del todo ridículo! Vamos, ¿en serio...?

—Ha sido con Jesse. Jesse Chapman.

Emmy alzó las manos indignada.

—Joder, no sé cómo lo hace. Esa mujer parece tener un sexto sentido para estas cosas. O a lo mejor es que, cuando te has follado a medio mundo, sabes cuando los demás lo están haciendo. Flipante, coño. ¡Esa tía es flipante!

—¿De qué me estás hablando? ¿Quién es flipante?

La voz de Leigh pareció devolverla a la realidad.

—Ay, perdona. Es que Adriana lleva semanas, puede que meses, empeñada en que te estabas acostando con Jesse, y yo empeñada en que no. Le juraba y perjuraba que era la idea más descabellada del mundo. Estás prometida, joder... —Emmy se detuvo a media frase y se tapó la boca con la mano—. Lo siento, Leigh. Perdona, no quería decir eso.

Leigh se encogió de brazos.

—Bueno, para tu información, no estoy «acostándome» con Jesse, ni lo he estado. Sucedió exactamente una vez y no volverá a suceder jamás. Así que la próxima vez que hables con Adriana, le puedes decir que se equivocaba.

Sonó el móvil de Emmy. Su gesto al comprobar quién llamaba confirmó que se trataba de Adriana.

—¿Qué pasa, te ha puesto un micro? —dijo Leigh, negando con la cabeza.

—Según ella, es su intuición de latina. —Emmy apagó el móvil y volvió a meterlo en el bolso—. Entonces, a riesgo de parecer insensible, ¿por qué crees que debes romper con Russell? Si lo de Jesse ha sido sólo cosa de una vez, y quieres que siga siendo así, igual soy una malísima persona por sugerirte esto, pero ¿por qué no lo olvidas y ya está?

—No es tan fácil.

—¿Significa eso que sientes algo por Jesse?

—¡No! Bueno, sí. Más o menos. Pero Jesse no tiene nada que ver con esto. Es por Russell y por mí.

Emmy sacó una botella de agua de su bolso, dio un trago y se la ofreció a Leigh, que negó con la cabeza.

—Ya —dijo Emmy con cautela—. Seguro que también has pensado que para qué hacer daño a alguien sólo por descargarte tú; si saberlo no le va a ayudar, mejor que no lo sepa.

Leigh tuvo que recordarse que debía dejar de apretar los puños y de subir los hombros hasta tocarse las orejas. No quería enfadarse con Emmy, pero empezaba a costarle disimularlo. Obviamente ella ya había pensado en todo eso, y obviamente la situación era bastante más complicada de lo que Emmy suponía. No sentía la necesidad de (¿cómo lo había llamado Emmy?) descargarse con Russell sólo porque la hubiera cagado y buscase el perdón. Si ése fuera el caso, tomaría la única decisión racional que podía tomar y haría exactamente lo que Emmy le había recomendado: se sentiría culpable por haber traicionado a su prometido, se juraría que jamás iba a volver a suceder y pasaría página. El problema venía cuando caía en la cuenta de que, aunque probablemente podría hacerlo, no quería pasar página.

Respiró hondo.

—No estoy enamorada de Russell —confesó.

—Ay, Leigh. —Emmy se levantó de golpe para acercarse al sofá cama, pero Leigh levantó la mano para detenerla.

—No. Por favor, no.

Emmy reculó y se conformó con apoyar la mano en el brazo de Leigh.

—Ahora es cuando digo la típica estupidez de que quiero a Russell, pero no estoy enamorada de él, ¿no? —Leigh rio y se extendió una lágrima gorda de las pestañas inferiores a la sien—. Dios, todo esto es un puto desastre. ¿Quién iba a decir que esto podía pasar? Doña Perfecta accede a casarse con un tío al que no quiere porque todo el mundo lo adora y piensa que, con el tiempo, quizá también ella llegue a adorarlo. Luego, en vez de hacerle frente a la situación que ha generado de una forma razonablemente madura, prefiere follarse a un cliente, ¡casado!, y así se carga de un plumazo su trayectoria profesional y su vida amorosa. Si no fuese tan patético, resultaría hasta gracioso.

—No es patético —dijo Emmy automáticamente.

—Estoy hablando de mí misma en tercera persona. ¿No te parece suficientemente patético?

—Ay, cielo —suspiró Emmy—, Lo siento mucho. No tenía ni idea de que la cosa estaba tan mal. Ninguna de nosotras lo sabía. Pero no puedes fustigarte por no sentir algo. Russell es un tío estupendo y, sí, lo cierto es que parece el hombre perfecto, pero eso da igual si no es el hombre perfecto para ti.

Leigh asintió con la cabeza.

—¡Todo ha sucedido tan rápido! Hace nada estábamos dando paseos románticos por Union Square, y, cuando quiero darme cuenta, me está poniendo un anillo de diamantes en el dedo sin siquiera imaginarse que la respuesta podría ser cualquier cosa menos un sí. No dejo de preguntarme cómo vemos lo nuestro de forma tan distinta. Pensaba que sólo estábamos saliendo, pasándolo bien, la relación perfecta para el momento. Sin final a la vista, aunque tampoco necesariamente una gran historia de amor. Pero ¿prometida? ¿Casada? Emmy, a riesgo de parecer la mayor imbécil del mundo, o el ser menos intuitivo del planeta, te aseguro que no lo he visto venir. Desde que nos prometimos, no he hecho otra cosa que darme tiempo, tratar de convencerme de que yo siento lo mismo, pero no, Em. Yo nunca, jamás, he sentido eso por Russell, y creo que es hora de que me enfrente a la realidad de que nunca lo voy a sentir.

Las dos amigas se quedaron paralizadas al oír que subía el ascensor. Antes de que ninguna de las dos pudiese decir otra palabra, oyeron que se abrían las puertas y Russell se dirigía del vestíbulo a la cocina, donde abría y cerraba rápidamente la nevera para luego entrar despacio en el salón.

—Ah, hola, Emmy. Perdona, no sabía que estabas aquí —dijo Russell distraído. Por la mirada fugaz que le dedicó a Leigh, ésta supo que no estaba de humor para visitas esa noche. Bueno, pues ya eran dos.

Por suerte, a Emmy no le hicieron falta más indirectas. Se levantó de un salto del sofá y, después de besar primero a Russell y luego a Leigh, balbució algo sobre un compromiso laboral y salió por la puerta. Desapareció tan deprisa que Leigh no tuvo ni un solo minuto para prepararse lo que iba a decir. Ni cuándo. Ni cómo.

—Hola —dijo tímidamente, estudiando el rostro de Russell en busca de algún indicio de que las había oído. Era imposible, claro (desde el momento en que habían oído que el ascensor empezaba a subir, no habían vuelto a decir ni una palabra), pero casi habría preferido que hubiera pillado algo. Todo aquello sería muchísimo más fácil si él tuviese la más mínima idea de lo que se le venía encima.

—Hola. Espero no haberos interrumpido. Se ha ido muy deprisa. —Se aflojó la corbata (la que los padres de ella le habían comprado por su cumpleaños hacía un año) y luego, como si no le bastara para respirar bien, se la sacó por la cabeza y la tiró a la mesita de metacrilato Lucite.

—Sí, bueno, ya conoces a Emmy, siempre anda con prisas.

—Ajá. ¿Has pedido la cena?

—Lo siento, Emmy quería pasarse un momento de camino a casa desde el aeropuerto y hemos estado hablando, sólo unos minutos, y, bueno, se me ha olvidado. ¿Qué te apetece? —preguntó Leigh, agradeciendo la distracción. Sacó el móvil y buscó los números en la agenda—, ¿Sushi? ¿Vietnamita? ¿El sitio ese de Greenwich de los rollitos de primavera?

—Leigh.

—O podemos acercarnos a la cafetería de al lado si quieres. ¿Una tortilla de queso y unas patatas fritas caseras bien hechas? Eso estaría muy bien ahora.

—¡Leigh! —Mantuvo el volumen, pero su voz sonó más brusca, más insistente.

Ella lo miró a los ojos por primera vez desde que había llegado. Russell nunca se enfadaba con ella, por nada. ¿Y si le había pasado algo en el trabajo ese día? Igual se había peleado con ese productor asociado que era siempre tan capullo. O, a lo mejor, la cadena había decidido volver a cambiarle la franja horaria de su programa. Habían estado hablando de variar un poco la programación, y a Russell lo aterraba que lo sacaran de la hora de máxima audiencia. Pensándolo bien, hacía unas horas le había dicho que quería hablarle de algo. ¿Y si, Dios no lo quisiera, algo aún más terrible hubiera sucedido y, por alguna razón desconocida, imprevisible y completamente extraña a Russell lo hubieran despedido? ¿Cómo iba a romper con él el mismo día en que se había quedado en paro? Ningún ser humano medio decente lo haría, ni siquiera en el mismo mes. Leigh tembló sólo de pensarlo.

—Leigh, ¿qué te pasa? Desde hace semanas, estás hecha un desastre, y no tengo ni la más remota idea de por qué.

—¿No te han despedido?

—¿Qué? ¿De qué demonios me estás hablando?

—Pensé que ibas a decirme que te habían despedido.

—Pues claro que no me han despedido. Y ya sé que esta noche íbamos a repasar todo lo de la boda, pero creo que es más importante que hablemos de ti. ¿Qué te pasa, Leigh?

Bueno, no habría un momento mejor que aquél. Russell le proporcionaba una ocasión dorada. Respiró hondo, volvió a clavarse las uñas en las palmas y empezó a hablar.

—Russell, sé que esto va a ser duro, me duele hasta decirlo, pero quiero ser franca contigo. —Miraba fijamente al suelo y notaba que él la observaba—. Creo que deberíamos darnos un descanso.

Vale, sí, eso no era del todo sincero (un descanso implicaba el deseo de arreglar las cosas en algún momento), pero al menos había conseguido soltar algo.

—¿Un qué? —preguntó Russell. Al levantar la vista, Leigh vio a Russell, siempre imperturbable, completamente confundido, y eso la inquietó aún más.

—Eh... que creo que deberíamos darnos un tiempo. Pensarnos un poco las cosas.

En ese momento, Russell se levantó de un brinco y la envolvió en sus brazos.

—Leigh, ¿de qué hablas, como que «darnos un tiempo»? Estamos prometidos, cariño, vamos a casarnos. Nos espera toda una vida juntos. ¿En serio quieres posponer todo eso?

El abrazo de Russell la hizo sentirse como imaginaba que uno se sentía cuando lo atropellaba un autobús. Sus pulmones se negaban a llenarse de aire, y le resultaba cada vez más difícil ignorar la opresión y los destellos de luz que percibía tras los ojos. Pero debía perseverar.

—Russell, no estoy segura de querer que nos casemos —dijo con ternura, con toda la ternura con que podía decirse algo tan cruel.

El silencio de Russell fue tan absoluto que se habría preguntado si la había oído de no ser porque se apartó y volvió a sentarse en el sofá.

Leigh se sentó a su lado, lo bastante cerca como para que hubiese intimidad entre ellos, pero no tanto como para que se tocaran.

—Russ, ¿tú me quieres? Me refiero a si me quieres de verdad. ¿Me quieres tanto como para pasar el resto de tu vida conmigo y sólo conmigo? —Él guardó un silencio estoico—. ¿Eh? —insistió ella, pensando (sabiendo) que la respuesta seguramente era no. Si ella había sospechado tanto tiempo que algo no iba bien, él también tenía que haberlo notado. Sólo debía darle la oportunidad de decirlo.

Russell respiró hondo y le cogió la mano. Sonrió.

—Pues claro que te quiero tanto, Leigh. Por eso te he pedido que te cases conmigo. Eres mi pareja, mi prometida, mi amor. Y yo soy el tuyo. Sé que a veces puede dar miedo encontrar algo tan bueno, pero Leigh, cariño, eso es normal. No me puedo creer que eso sea lo que te ha estado preocupando todo este tiempo. Lo único que te pasa es que te has acobardado. Pobrecilla, siento que hayas tenido que pasar por esto tú sola.

Hizo una pausa para volver a abrazarla, pero esta vez fue Leigh la que lo apartó. La enfureció que se negara a oír (a escuchar de verdad) lo que trataba de decirle: ¿tan difícil era entender que a lo mejor ella no quería casarse con él?

—Russell, no me estás escuchando. Sabes que te quiero, pero no puedo dejar de preguntarme si lo nuestro no habrá ido demasiado deprisa por las circunstancias, ¿sabes? Empiezas a salir con alguien a cierta edad, esa persona cumple todos los requisitos: es atractiva, inteligente, triunfadora; y todos tus amigos se están casando y te preguntan cuándo vas a sentar la cabeza. Y parece que todo viene rodado. Lo que a los veinticinco podía haber sido una relación estupenda y divertida de un año, a los treinta, treinta y dos, adquiere un significado completamente distinto. Luego, antes de darte cuenta, ya te has prometido y has entregado tu vida a alguien a quien no tienes por qué conocer tan bien. Porque «ya toca», ¿cómo que «ya toca»? Joder, me estoy explicando fatal...

La mirada de Russell, que hacía apenas unos minutos rebosaba empatía y comprensión, se volvió mordaz.

—En realidad, creo que te estás explicando muy bien.

—Entonces, ¿entiendes a qué me refiero?

—Me estás diciendo que te parece que lo nuestro es un error y que lleva un tiempo siéndolo, pero no has tenido el valor de decírmelo.

Quería contarle a Russell toda la verdad, contarle lo de Jesse y lo feliz y relajada que se sentía cuando estaba con él, que aquella única noche de sexo se había anclado en su cabeza más firmemente que los dieciocho meses que había estado con él.

Estaba a punto de soltarlo todo cuando, por suerte, se frenó. ¿De qué iba a servir que le dijese lo de Jesse? No le iba a hacer ningún favor. ¿Acaso pensaba que Russell no se tomaría su rechazo como algo tan personal si podía canalizar su energía en odiarla por su indiscreción? Tampoco eso le parecía bien. ¿Por qué hacerle daño innecesariamente? Pero ¿no estaba mal que se lo ocultase, teniendo en cuenta que, según la sabiduría popular, lo más noble es ser franco y directo? Confusa y agotada, decidió no contarle nada. A juzgar por la frialdad de su última afirmación y su mirada, a Russell no le interesaba seguir hablando. ¿Para qué empeorar las cosas más de lo necesario?

De pronto la sorprendió cogiéndole la cara y mirándola fijamente a los ojos.

—Mira, Leigh, sé que lo que sientes no es más que un miedo normalísimo y de lo más lógico. ¿Por qué no te tomas un tiempo para estar sola, como tú misma has sugerido, y te lo piensas?

Leigh suspiró para sí. Aquella mirada suplicante le resultaba casi más insoportable que la mirada asesina de antes.

—Russ, me... eh... me —«¡Dilo!, ¡quítate la tirita de una vez!», se instó—. Me preocupa que eso no sirva más que para prolongar lo inevitable. Creo que deberíamos cortar ya.

Obviamente eso era cierto. Sabía que no conducía a nada, a nada en absoluto, prolongar aquello, por mucho menos aterrador que resultara retrasar lo desagradable. Tenía la certeza de que lo suyo había terminado para siempre, pero seguía chocándole muchísimo oírlo de sus propios labios.

Russell se levantó y se dirigió a la puerta.

—Bueno —dijo en ese tono suave y controlado suyo que tan bien funcionaba en antena—, supongo que no hay nada más que decir. Te quiero, Leigh, y siempre te querré, pero me gustaría que te fueras.

Aquéllas fueron las palabras que Leigh se repitió de camino a casa en el asiento de atrás del primer taxi que había cogido en su vida desde casa de Russell. Su relación con él había terminado casi tan rápido como había empezado, y con ella se había ido la angustia que llevaba meses albergando. Respiró hondo y, mientras el vehículo recorría a toda velocidad la Sexta Avenida rumbo a su edificio, reconoció al fin que, sí, estaba muy triste por lo que acababa de ocurrir, pero sobre todo se sentía aliviada.


Ojalá esas tetorras le den dolor de espalda a los treinta



—Emmy, vengo diciéndote esto desde la primera vez que entraste en mi consulta. Tienes tiempo de sobra.

—¡Eso no es lo que dicen todas las revistas que tienes ahí fuera! —dijo Emmy señalando hacia la puerta—. Me confundes: me dices que tengo todo el tiempo del mundo, y en tu sala de espera hay tropecientas revistas según las cuales mis ovarios se están marchitando.

La doctora Kim suspiró. Era una asiática guapa que aparentaba veintisiete aunque tenía cuarenta y dos, pero no era eso lo que molestaba a Emmy. La buena doctora, que aseguraba a Emmy en cada visita (y a veces entre visitas) que aún tenía tiempo de ser madre, había parido ya tres bebés perfectos, dos niños y una niña, los tres antes de su trigésimo primer cumpleaños. Cuando Emmy le preguntaba cómo había conseguido compaginar un marido, la Facultad de Medicina, la residencia y los tres niños menores de cinco años, todo ello trabajando cuatro días a la semana y estando de guardia cada tres noches y cada dos fines de semana, la doctora sonreía, se encogía de hombros y respondía:

—Lo haces sin más. A veces parece imposible, pero siempre se sale adelante de un modo u otro.

Emmy estaba tumbada, despatarrada, en la camilla exactamente un día antes de cumplir los treinta, decidida a volver a oír aquellas palabras alentadoras.

—Dime, ¿cuál es la edad media de tus pacientes? —inquirió Emmy, notando apenas el dedo enguantado de la doctora en su interior. Sintió el pellizco del bastoncillo de la citología vaginal y contuvo la respiración para no moverse.

—¡Emmy, me lo podrías decir tú a mí! Te lo he contado cien veces ya.

—Por una más...

La doctora Kim sacó el dedo y se quitó el guante de un tirón. Volvió a suspirar.

—Tengo unas doscientas cincuenta pacientes en esta consulta. De esas mujeres, la edad media de embarazo es de treinta y cuatro. Lo que significa, claro, que...

—... muchas tienen que ser aún mayores —terminó Emmy.

—Exacto. Y, sin afán de mitificar (es importante que entiendas que esto es el Upper East Side y probablemente el único lugar del país, si no del mundo entero, donde se sostiene esta estadística), la mayoría no tiene problemas.

—Entonces, ¿no hay embarazadas de veintitantos? —insistió Emmy.

La doctora Kim le desató la bata a Emmy y empezó a explorarle el pecho izquierdo con movimientos circulares firmes. Miraba a la pared mientras lo hacía, visiblemente concentrada. Tras terminar con los dos lados, volvió a cerrarle la bata y le agarró el brazo a Emmy.

—Unas pocas —respondió, mirando a Emmy preocupada.

—¡Unas pocas! La última vez me dijiste que «casi ninguna».

—Sólo las esposas jóvenes de unos cuantos médicos mormones de Utah que hacen prácticas en el Mount Sinaí. —Emmy suspiró aliviada—, ¿Aún te va bien con la píldora? —le preguntó la doctora Kim, haciendo anotaciones en la ficha de Emmy.

—Bueeeno... —Emmy se encogió de hombros y se incorporó en la camilla, retirando los pies de los estribos cubiertos por calcetines—. La verdad es que funciona como un ensalmo.

La doctora Kim rio.

—De eso se trata, ¿no? Te receto para otros seis meses, ¿vale? Te enviaremos los resultados por correo en una semana, pero no creo que haya problemas. Todo parece perfectamente sano. —Le entregó la ficha de Emmy a la enfermera y, tras asegurarse de que Emmy se había tapado, abrió la puerta—. Te veo en seis meses. Y tranquilízate, cielo. Como tu médico, te aseguro que no hay absolutamente nada de qué preocuparse.

«Qué fácil es decirlo cuando ya se tienen tres hijos —pensó Emmy mientras sonreía educada y asentía con la cabeza—. Tú, Izzie y todas esas otras ginecólogas con esas tropas de niños o esos bombos inmensos diciéndome que no me preocupe.» Izzie estaba a punto de dar a luz (de hecho, ya hacía tres días que había salido de cuentas), pero, por desgracia, aún no había tenido ni una sola contracción, ni había dilatado un milímetro. Emmy había accedido de mala gana a esperar hasta que ingresaran a Izzie para cogerse un vuelo a Florida (Izzie insistía en que los bebés de las primerizas podían retrasarse una y hasta dos semanas, y era una tontería que se fuera pitando para allá sin que estuvieran seguras), pero no podía dejar de pensar en la llegada inminente de su primer sobrino.

Después de vestirse, Emmy cogió la línea 4 a Union Square. Pensó en ir caminando a buen ritmo hasta casa y meterse directamente en la ducha (algo que siempre le apetecía hacer después del examen ginecológico), pero, al salir del metro en la Calle 14 con Broadway, se sorprendió encaminándose al edificio de Leigh y Adriana. Como hacía apenas una semana que Leigh había roto con Russell y Adriana estaba liada con su nuevo trabajo, supuso que al menos una de las dos estaría en casa, enfurruñada o escribiendo o ambas cosas, pero el conserje lo negó con la cabeza.

—Han salido juntas —dijo, mirándose el reloj—. Hará una hora.

Emmy les mandó a las dos el mismo mensaje: «Dnd coño stais? Yo en vtro vestíbulo», y recibió respuestas casi simultáneas. La de Leigh decía: «D compras en Adi para tus 30! Hablamos luego»; la de Adriana era algo más concisa: «Si quieres regalo, vete a casa.» Emmy suspiró, dio las gracias al conserje y empezó a caminar, muerta de frío, por la nieve a medio derretir, en dirección a Perry Street. Era una noche fría y húmeda de un viernes de febrero, y Emmy necesitaba desesperadamente una ducha, pero tardó casi dos horas en volver a su piso vacío, porque encontró una excusa para pararse en casi todas las manzanas de la 13: un café caliente en Grey Dog de University; un buen rato contemplando embobada a los cachorros que jugaban en el escaparate de Wet Nose; una manicura y una pedicura de parafina improvisadas en Silk Day Spa, donde fueron tan amables de atenderla sin cita previa. ¿Para qué iba a volver a casa corriendo, para sentarse sola a esperar a que dieran las doce y despedirse de los veintitantos? Había rechazado categóricamente la propuesta de las chicas de salir por la noche, les había echado por tierra toda clase de planes, desde una cena elegante en Babbo (aunque estaba deseando probar su pasta a la menta con salchicha de cordero picante) hasta una noche retro en el Culture Club. Después de semanas de insistirle, Emmy había accedido a presentarse al día siguiente por la tarde para no sé qué actividad sorpresa. Adriana y Leigh le habían prometido que no habría hombre de ninguna clase, así que había aceptado a regañadientes. Entretanto, había decidido ocupar su tiempo con una botella de vino y una buena dosis de autocompasión. Igual, si se sentía motivada de verdad, se obsequiaría con unos pastelitos de MaxDelivery.

Cuando llegó a su edificio y subió a pie los cinco pisos, estaba empapada de la cabeza a los pies: el pelo de la lluvia helada, los pies de la sucia nieve deshecha, y sus partes pudendas de la aplicación demasiado entusiasta de lubricante clínico. No había encontrado tarjetas de cumpleaños en su buzón, ni ningún paquete en el rellano de su piso. Nada. Se recordó que aún era la víspera, que siempre le quedaban su madre e Izzie. En cuanto pasó el umbral de la puerta, empezó a desnudarse, tirando la ropa mojada en un montón junto al armario, y se fue derechita al baño. Justo cuando el agua caliente empezaba a empaparle el pelo, oyó que sonaba su móvil. Entonces sonó el fijo, luego el móvil otra vez. No pudo evitar esperar que fuese Rafi, que hubiera localizado su número de algún modo y la llamara para disculparse por haber sido tan capullo. Claro que no era probable que hubiese encontrado el móvil y el fijo, pero ¡vete tú a saber! Parecía un hombre de recursos y, además, probablemente fuese el único de sus hombres (líos) recientes que podía haberse molestado en encontrarla. George seguro que había pasado ya a su siguiente víctima, y no tenía motivos para creer que volviera a saber nada de Cocodrilo Dundee.

Tras secarse el pelo con una toalla y maniobrar por el baño para poder abrir la puerta, Emmy cruzó el pequeño estudio y, arrodillándose desnuda, sacó una bolsa de compras de debajo de la cama. Desató con cuidado la cinta de grogren que sujetaba las asas y sacó el bulto envuelto en papel de seda del interior. Luego, perdiendo la paciencia, rajó por la mitad el adhesivo del establecimiento, hizo una pelota con el papel de seda y hundió las manos en la exquisita suavidad del artículo más caro que había tenido jamás. Llamarlo bata habría sido menospreciar la extraordinaria delicadeza de su tejido de cachemir de cuatro capas, de su intenso color chocolate y de su elegante E estampada. Las batas eran para llevarlas encima de pijamas de franela, como los albornoces servían para mantener cierto grado de decencia entre el vestuario y la piscina. Pero ¿aquello? Aquello estaba pensado para adherirse con sensualidad a cada curva (o, en el caso de Emmy, para acentuar hábilmente las pocas que tenía), para ser ligero como la seda, pero cálido como el plumón. Acariciaba el suelo como una brisa a su paso, y el cinturón la hacía sentirse como una modelo. Sintió de inmediato un inmenso alivio. No había sido un error. Lo había visto hacía un par de semanas en el escaparate de la tienda de lencería más cara del SoHo, un establecimiento donde era imposible comprar diez centímetros de tejido por menos de unos cuantos cientos de dólares. Todos los sujetadores, las braguitas y las medias de la tienda eran más caros que cualquiera de los vestidos que ella tenía, con lo que la bata le suponía..., bueno..., una porción del alquiler mensual mayor de lo que quería recordar. Aún no tenía claro cómo había conseguido reunir el valor necesario para entrar en la tienda. Lo único que sabía era lo bien que se había visto con aquella bata en el probador de gruesas cortinas de brocado de aquel establecimiento tan elegante, con los labios fruncidos y la cadera derecha protuberante, supersexi con el par de taconazos de aguja que le habían prestado. Al mirarse al espejo esa noche, confirmó que nada había cambiado en las semanas que la bata había esperado, virginal y envuelta, hasta su gran cumpleaños. Aún delante del espejo, Emmy recogió el pelo húmedo en un moño y se mordió los labios para inflárselos. Se aplicó un brillo de labios color cereza intenso del cajón del maquillaje y se dio unos toques en las mejillas. «No está mal —pensó tan sorprendida como complacida—. No está nada mal para los treinta.» Luego, de pronto aburrida de aquella transformación espontánea y muerta de hambre, se calzó unas zapatillas calentitas de piel de oveja, volvió a atarse su sueño de cachemir a la cintura y se dirigió a la cocina para prepararse una sopa.

Volvió a sonar el fijo justo cuando enchufaba el hornillo eléctrico.

Un privado. Mmm.

—¿Sí? —dijo, sosteniendo el teléfono entre la oreja y el hombro mientras abría una lata de sopa de pollo con fideos.

—¿Em? Soy yo.

Por muchos meses que pasaran, Emmy siempre reconocería perfectamente a Duncan en ese escueto «Soy yo». Un millón de pensamientos se le pasaron por la cabeza. La llamaba para felicitarla por su cumpleaños..., o sea, que se había acordado de su cumpleaños..., o sea, que pensaba en ella..., o sea, que igual ya no pensaba en la animadora...; salvo que, joder, la llamara para darle alguna noticia..., una noticia muy relacionada con la animadora..., una noticia que no estaba preparada para oír, ni esa noche ni nunca.

Sintió la necesidad de colgar, pero algo la indujo a mantener el teléfono pegado a la oreja. Como no dijera algo enseguida, iba a terminar preguntándole directamente si estaba prometido, así que, como maniobra puramente defensiva, le soltó lo primero que se le vino a la cabeza.

—¿Desde cuándo es privado tu número?

Él rio. Con su típica risa de me-hace-gracia-pero-tampoco-es-para-tanto.

—Con la de meses que hace que no hablamos, ¿eso es todo lo que tienes que decir?

—¿Esperabas otra cosa?

—No, supongo que no. Escucha, ya sé que acabas de llegar a casa y todo eso, pero ¿podría subir?

—¿Subir? ¿A mi piso? ¿Estás aquí?

—Sí, eh..., llevo un rato aquí. En la copistería de enfrente, esperando a que llegaras. Ya están un poco moscas conmigo, así que me vendría bien que me dejaras subir un momento.

—¿Has estado ahí sentado vigilando mi piso? —Se sintió a un tiempo espantada y halagada, una sensación extraña.

Duncan volvió a reír.

—Sí, bueno, ya te he llamado un par de veces, justo cuando has entrado, pero no me lo has cogido. Te prometo que no me quedaré mucho. Sólo quiero hablar contigo cara a cara.

Vamos, que iba a casarse. ¡El muy capullo! A lo mejor hasta pensaba que estaba haciendo algo muy noble yendo a verla para contárselo en persona. Y la víspera de su cumpleaños, fecha que con toda seguridad había olvidado por completo. Pues por ella se podía meter su charla cara a cara por donde le cupiera, y así se lo dijo.

—Emmy, espera, no cuelgues. Que no es eso. Si sólo quiero...

—Estoy hasta las mismísimas de oír lo que quieres y lo que no, Duncan. De hecho, mi vida es mil veces mejor sin ti, ¿por qué no te largas a casa con tu niña de los pompones y le haces la vida imposible a ella? Porque, mira lo que te digo, no quiero saber nada de ti.

Colgó de golpe el teléfono y se sintió invadida de una inmensa satisfacción, a la que siguió un pánico terrible. ¿Qué había hecho?

Apenas sesenta segundos después, oyó que llamaban a la puerta.

—¿Emmy? Sé que estás ahí. Abre, por favor. Sólo un minuto, te lo prometo.

Emmy sabía que terminaría cabreándose mucho si a Duncan se le ocurría usar la llave que jamás se había molestado en devolverle, pero, por un lado, la intrigaba: ¿qué podía ser tan importante para que Duncan, don Indiferencia Personificada, la acosara de ese modo? Por otro, se sentía aliviada; el Duncan al que ella conocía nunca jamás se tomaría tantas molestias sólo para comunicarle que iba a casarse.

Sin molestarse siquiera en quitarse las zapatillas de peluche, Emmy abrió la puerta y se apoyó en ella.

—¿Qué? —preguntó muy seca—. ¿Qué es tan importante?

Aunque jadeaba de subir a pie los cinco pisos, eso sí, bastante menos que en otras ocasiones (las tres o cuatro que se había dignado subir a su casa), los cambios le sentaban muy bien (la cara más delgada, el buen color y un corte de pelo genial que le tapaba la pequeña calvicie), claro que Emmy sospechaba que no eran obra suya, sino de la animadora.

—¿Puedo pasar? —le dijo con una de sus sonrisas especiales, una que se columpiaba entre la coquetería y el hastío.

Emmy se retiró un poco sin soltar la puerta y le hizo una seña con la mano para que pasara, asegurándose de que él percibía su gesto de absoluta indiferencia.

Tardó un par de segundos en cerrar la puerta con llave y, cuando se volvió hacia Duncan, se lo encontró admirándola con descaro. Una expresión rayana en la adoración, la verdad sea dicha. Y, posiblemente por primera vez en presencia de Duncan, no se sintió en absoluto avergonzada de su aspecto.

—Joder, Em, estás estupenda —dijo él con más sinceridad de la que lo creía capaz.

Emmy se miró la bata, recordó que se había arreglado un poco después de la ducha y agradeció secretamente al universo que Duncan no la hubiera visto hacía tan sólo media hora.

—Gracias.

Siguió mirándola de arriba abajo, deteniéndose admirado cada pocos centímetros.

—No, en serio, estás estupenda de verdad. Mejor de lo que te he visto nunca. Ignoro cómo lo has hecho, pero funciona —dijo sin el menor indicio de sarcasmo.

«Ah, ¿te refieres a follar como una loca con casi todos los desconocidos atractivos que me encuentro? ¿A comprarme lencería sexi? ¿A negarme a odiar mi cuerpo sólo porque lo odiabas tú? Sí, asombrosamente, me está sentando bien.»—Gracias, Duncan —contestó sin más.

Duncan echó un vistazo al piso.

—¿Dónde está Otis? —inquirió con la vista fija en la jaula vacía—. ¿Al final...?

—Ja. Ojalá. Aunque viene a ser lo mismo.

La miró inquisitivo.

—Adriana aceptó cuidármelo durante mi último viaje de trabajo (a regañadientes, debo decir) y protestó todo lo que pudo y más. Luego, de repente, vuelvo a casa, la llamo para decirle que paso a recogerlo, que muchas gracias por encargarse de él, bla, bla, bla (le había comprado una botella de vino de cien dólares a modo de agradecimiento y disculpa), y me suelta que se puede quedar con ella un tiempo.

—¿Quedarse con ella?

—¡Sí! ¿Te lo puedes creer? Me dijo que habían conectado, que yo no lo valoraba lo suficiente y que ella le había devuelto la ilusión de vivir.

—¿A lo que tú contestaste?

—¡Como si no lo supieras! Le dije que tenía toda la razón del mundo, que yo lo había subestimado y que era cierto que ese pajarraco y yo nunca habíamos conectado, que si ella quería quedárselo una temporada, yo estaría encantada de dejárselo. Eso fue hace dos meses. Cuando he hablado con ella esta mañana, me ha dicho que se iban los dos al balneario para pájaros, tal cual. Yo contengo la respiración y rezo para que no sea todo un sueño.

Duncan se quitó el abrigo y lo tiró en una silla. Aún iba de traje; había venido directamente del trabajo. Llevaba una bolsa de compras marrón, y Emmy no pudo evitar preguntarse si sería un regalo de cumpleaños para ella.

—Ah, te he traído algo —le dijo al verla mirar la bolsa.

—¿Ah, sí? —Sonó más ilusionada de lo que pretendía. Cuando se la dio, le pareció que hacía mucho bulto, que pesaba, y su primer pensamiento fue que debía de ser una especie de libro de fotografías. Quizá una de esas guías fotográficas de grandes hoteles, o un tour por una de las islas del Caribe que los dos solían visitar la raras veces que Duncan tenía vacaciones.

Emmy abrió ansiosa la bolsa y se quedó pasmada por un momento al ver que dentro no había más que un paquete de folios.

Duncan vio el gesto de sorpresa de Emmy y se encogió de hombros.

—He estado sentado en esa puta tienda más de una hora. Tenía que comprar algo.

—Ajá. —Vamos, que no se acordaba de su cumpleaños, o por una vez había elegido él mismo el regalo. No debería haberla sorprendido ni decepcionado, pero, por alguna razón, le produjo ese doble efecto.

—Bueno, te preguntarás qué hago aquí... —Se interrumpió, pero Emmy no dijo ni una palabra—. Sé que lo de Brianna no ha sido fácil para nosotros, pero eso..., eh..., ya ha terminado, y confiaba en que pudiéramos intentar rescatar lo nuestro.

Hala. Ahí estaba. A Emmy la pilló tan de sorpresa que tuvo que agarrarse a la encimera de la cocina. Estaba hecha un lío. No sabía por dónde empezar. Acababa de soltarle tres bombas completamente independientes aunque igualmente impactantes en la misma frase. Primero, la desvergüenza de llamar «lo de Brianna» al trágico final de su relación de cinco años por su infidelidad con una entrenadora personal que ella misma le había pagado, por no mencionar el repugnante detalle adicional de insinuar que tampoco había sido fácil para él. Luego, el comunicarle como si nada que dicha infidelidad había llegado a su fin, dato que él debía suponer que Emmy conocía, porque, claro, ¿cómo no iba ella a seguir los pormenores de su existencia? Por último, lo peor de todo: Duncan estaba sentado en su piso una fría noche de viernes cuando, en otras circunstancias, habría salido con sus amigos, proponiéndole nervioso que «intentaran rescatar lo suyo». Emmy se sabía propensa a la exageración y a las fantasías (y, claro, necesitaba una confirmación), pero aquello le sonaba a que Duncan le estaba pidiendo que volvieran.

Tenía un millón, un billón de preguntas que hacerle (¿Por qué habían roto? ¿De quién había sido idea? Y, la más importante de todas, ¿por qué quería que volvieran?), pero se negaba a darle esa satisfacción. En su lugar, se apoyó en la encimera, se cruzó de brazos y se lo quedó mirando fijamente.

—Bueno, ¿no vas a decir nada? —preguntó, luego se llevó el índice a la boca y empezó a morderse un padrastro.

«Una de las tropecientas mil cosas que no echo de menos», pensó Emmy.

—Esta noche no estoy muy habladora —dijo Emmy sin más, mirándolo.

Duncan suspiró, como para dejar ver lo mucho que le costaba todo aquello.

—Em, mira, soy un imbécil, ¿vale? Sé que la he cagado y quiero arreglarlo. Lo de Brianna fue una interferencia, un bache en el camino, algo totalmente insignificante que, para empezar, jamás debería haber sucedido. Tú y yo estamos hechos el uno para el otro. Los dos lo sabemos. ¿Qué dices? Estoy aquí contigo, con el corazón en la mano (en ese momento, hizo como si se llevara el corazón del pecho), suplicándote que vuelvas conmigo.

Se acercó a ella, le pasó los brazos por los hombros y la besó muy suavemente en los labios. Emmy se dejó besar, lo dejó que posara su boca en la de ella y saboreó la familiaridad y el consuelo de aquel gesto. Duncan se retiró y, mientras le apartaba el pelo de la cara, la miró a los ojos e insistió:

—¿Y bien? ¿Qué dices?

Aunque no quisiera reconocerlo, Emmy había pasado diez meses esperando aquel momento, y allí estaba y era tan increíble cómo había imaginado. Respondió a la mirada de Duncan con la sonrisa más tierna de que fue capaz.

—¿Qué digo? —repitió tímida, coqueta—. Digo que me voy a hacer el mejor regalo de trigésimo cumpleaños de la historia mandándote a tomar por saco, aquí, ahora y por última vez. Eso digo.







—¡No fastidies! —chilló Adriana, dando palmas.

—Lo que oyes —dijo Emmy con una enorme sonrisa.

—¡No fastidies!

—Que sí. Y ni te imaginas lo bien que me sentó.

Adriana abrazó a Emmy, la estrechó tanto como les permitía la mesita que había entre ellas. Estaban en el Alice's Tea Cup, en el Upper East Side, atestado de mujeres de todas las edades imaginables, repasando el momento triunfal de Emmy.

—¡Qué bien has hecho, cielo!

—¡Sííí! —contestó Emmy con los ojos muy abiertos—. No me arrepiento en absoluto. El muy capullo, ¡mira que plantarse en mi piso la víspera de mi cumpleaños para pedirme que volviéramos!, ¡y sin disculparse siquiera! Será asqueroso.

—Siempre lo ha sido —asintió Adriana hasta que vio que Emmy la miraba raro—. Ay, cielo, no he querido decir eso. Sólo que coincido contigo en que esta vez ha sido especialmente asqueroso. —¡Joder, qué sensibles eran algunas!

Una camarera encantadora y pechugona se acercó a su mesa.

—¿Celebrando una ocasión especial, chicas? —preguntó.

—¿Cómo lo has sabido? —resopló Emmy—. ¿Por las patas de gallo o por los tres bombones sin compromiso que salen a tomar el té como lo harán dentro de cincuenta años?

—¿Los tres bombones sin compromiso? Eso es nuevo. —Adriana puso los ojos en blanco y miró a Leigh, que, espantada, ocultó la mano izquierda bajo su muslo. Adriana se sintió mal; Emmy no debía de saber que Leigh le había devuelto el anillo a Russell la noche anterior.

—Bien, ¿no? Me lo acabo de inventar. Pero suena bien ¡ja! ¡Sin segundas! —Emmy se partía de risa.

—Perdonad, me he supuesto que como... —La camarera tosió y se miró los pies.

Adriana la interrumpió.

—No, perdónanos tú. En realidad, estamos celebrando algo: el trigésimo cumpleaños de esta mujer. Y, como puedes ver, ya se va notando.

—¿Treinta? ¿En serio? ¡Pues estás fenomenal para tener treinta! —dijo la camarera con entusiasmo. No debía de tener más de veinticuatro—. Ojalá yo esté tan bien como tú a tu edad.

Por suerte, Leigh intervino antes de que Emmy le soltara alguna bordería.

—Sí, es cierto, los lleva muy bien, ¿verdad? Ya sabemos qué queremos pedir.

La camarera sonrió mientras anotaba el pedido y luego se fue tan contenta, convencida de que acababa de hacer feliz a alguien.

—Zorra —protestó Emmy en un susurro—. Ojalá esas tetorras le den dolor de espalda a los treinta.

Adriana dio una palmada en la mesa.

—¿Habéis visto las manchas de sol que tiene? ¡Por favor! Cuando cumpla los treinta estará como un pellejo. Las tetorras son el menor de sus problemas.

—No sé adonde mirabais vosotras, pero yo no he podido quitarle los ojos del pelo —dijo Leigh.

—¿Del pelo? ¿Qué tenía de malo su pelo? —preguntó Emmy.

—Bueno, ahora nada, pero está claro que no tardará en perderlo. A mí no me gustaría llegar a los treinta con entradas y transparencias en el centro.

Las tres rieron.

—Pues eso, que tienes razón... Hace tiempo que debía haberlo hecho —dijo Emmy, retomando la conversación por donde la habían dejado antes del desafortunado incidente de la camarera—. Lo que son las cosas, ¿verdad? Estaba deseando que Duncan volviese y me confesara su amor incondicional, que los dos corriéramos de la mano hacia el horizonte, que se diera cuenta del terrible error que había cometido y, cuando por fin ocurre, lo único que quiero es que lo atropelle un autobús. ¿Eso es normal?

—Por supuesto —dijo Adriana—, ¿No te parece, Leigh? —Adriana había intentado incluir a Leigh en la conversación antes, pero ésta no había dicho mucho, se había quedado allí sentada, con una sonrisa distraída, y había murmurado un «Ajá» de cuando en cuando.

—Sin la menor duda —señaló Leigh, volviéndose hacia Adriana—, ¡Nuestra niña está madurando! Me parece tan... —El timbre de su móvil la interrumpió a media frase.

Adriana la vio sacar el teléfono del bolso, comprobar quién llamaba y rechazar la llamada.

—¿Jesse otra vez? —preguntó.

Leigh asintió con la cabeza.

—Ya debería haber pillado la indirecta. No le he devuelto ni una sola llamada desde que volvió de Indonesia.

—Sí, cielo, ¿y qué indirecta es ésa, si puede saberse? —No podía decírselo tan claramente a sus amigas, pero Adriana se había entusiasmado cuando Emmy la había llamado para contarle lo del lío de Leigh y su posterior ruptura con Russell. No es que Russell le cayera mal, lo adoraba como todo el mundo, pero adoraba más a Leigh y quería lo mejor para ella. ¿Un lío? ¿Con un hombre casado? ¿Que encima era brillante, voluble y tremendamente inconveniente en un montón de cosas más? Aquél era un paso maravillosamente inesperado en la dirección correcta. Si Leigh pudiera verlo así también...

—Pues que lo que ocurrió entre nosotros fue un error, un rollo de una noche que tuvo lugar hace meses, joder, y que no hace falta que hablemos de ello. No entiendo por qué tiene que complicar las cosas así.

Emmy rio.

—Cielo, él no tiene la culpa de que la cosa se haya complicado, ¿no? ¿Sabe ya que has roto con Russell?

Leigh levantó la cabeza de golpe.

—Claro que no —respondió muy seca—. Lo que ocurrió entre Russell y yo no tiene nada que ver con Jesse.

Adriana resopló. ¡Qué ceguera! ¿Cuándo iba a ser capaz de admitir que se había enamorado perdidamente del hombre equivocado? Empezó a planificar su próxima columna; si su amiga, perfectamente cuerda y racional, estaba tan ciega, seguro que a muchas otras mujeres les sucedía lo mismo. Podía llamarla «Pensamiento ilusorio: cuestiones elementales», o quizá «¿Por qué insisto en mentirme a mí misma». Sí, eso funcionaría muy bien.

Leigh la miró furiosa.

—¿Qué?

—¿En serio lo crees, cielo?

—Pues sí, lo creo de verdad. ¡Porque es cierto! Russell y yo teníamos... —hizo una pausa en busca de las palabras adecuadas— ... problemas mucho antes de que Jesse y yo nos conociéramos. Puede que, y digo puede, lo ocurrido con Jesse me haya ayudado a ver lo que estaba sucediendo con Russell, pero eso me parece mucho decir. Me acosté con Jesse porque me sentía sola y probablemente algo asustada por lo que nos pasaba a Russell y a mí. Fue un lapsus de juicio en un momento especialmente delicado de mi vida. Ni más, ni menos.

Emmy y Adriana se miraron.

—¿Qué? ¿Por qué os miráis así?

Adriana agradeció que Emmy tomara las riendas de la conversación en un tono suavísimo y en términos muy diplomáticos.

—No negamos que tú no lo creas cierto, pero eso no significa que Jesse lo vea igual.

—Y tampoco hace falta ser un experto para ver que estás mil veces más relajada de lo habitual —intervino Adriana.

Leigh puso los ojos en blanco.

—Chicas, sabéis que os quiero a las dos, pero ¡esto empieza a ser ridículo! Independientemente de lo que yo sienta (haya sentido) por Jesse, estáis pasando por alto un detalle importante. A ver si os queda claro: Jesse Chapman está casado —dijo resaltando cada palabra—. Casado, es decir, comprometido de por vida con otra mujer. Casado, es decir, que acostarse conmigo lo convierte en un mentiroso y un traidor a quien mis mejores amigas me animan a que persiga. Casado, es decir...

Adriana levantó una mano. Nada le molestaba más que Leigh la sermoneara en plan puritano.

—Vale, vale, ya lo pillamos —dijo.

Apareció otro empleado del local, un camarero esta vez, con una bandeja de comida.

—¡Vaya! Espero que no hayamos espantado a tu compañera —dijo Emmy—. Somos un poco insoportables.

El camarero la miró extrañado y empezó a repartir la comida.

—¿Ensalada de pechuga de pollo marinada en té negro con el aliño aparte? —Puso el plato delante de Leigh—. ¿Y dos Sombrereros locos, con los bollitos y los sándwiches a la vez? El té sale en seguida. ¿Os traigo algo más?

—¿Un marido? ¿Un bebé? ¿Un poco de vida? —preguntó Emmy—. ¿No hay nada de eso en la carta?

Se apartó de la mesa despacio, como si Emmy fuera un animal salvaje.

—Eh... luego vuelvo... Que aproveche —masculló mientras salía disparado.

—Joder, Emmy, contrólate. Asustas a la gente —la reprendió Adriana, aunque lo cierto era que lo encontraba todo divertidísimo.

Emmy suspiró.

—¿Qué otras novedades hay?

—He estado pensando mucho esta última semana —dijo Leigh, mirando a sus amigas al otro lado de la mesa. A Adriana no le pareció un buen augurio. Cuando Leigh «pensaba», casi siempre terminaba tomando una decisión que la hacía más infeliz. Se preparó para una frase que seguramente empezaría por «He pensado que debería...»—. He pensado que debería volver a estudiar —dijo serena.

—¿Qué? —chilló Adriana—, ¿Cómo has llegado a esa conclusión? ¿Estudiar? ¿Para qué coño quieres hacer algo así?

Leigh sonrió.

—Porque siempre he querido hacerlo —dijo.

—¿Ah, sí? —preguntó Emmy.

Leigh asintió con la cabeza.

—Siempre he querido sacarme un máster en escritura creativa. Quería hacerlo justo después de licenciarme, ¿recordáis?, pero mi padre me consiguió el trabajo de ayudante en Brook Harris y no hacía más que decirme que ningún buen editor, ni ningún escritor, necesitaba estudios de posgrado, que lo mejor que podía hacer por mi trayectoria profesional era empezar cuanto antes. —Rio amargamente—. Lo que ninguno de los dos tuvimos en cuenta fue que ésa no era la trayectoria profesional que yo perseguía.

—¡Pero Leigh, cariño, si lo haces fenomenal! Están a punto de ascenderte, estás editando a un gran autor...

Leigh interrumpió a Emmy.

—Editaba. En pasado.

Adriana suspiró. ¡Leigh se ponía tan drástica a veces!

—Que te lo hayas hecho con él no significa que no puedas editarlo, Leigh. Si todo el mundo se negara a trabajar con las personas con las que se acuesta, la economía mundial se desmoronaría.

—Estoy de acuerdo —dijo Leigh—, Probablemente lo habríamos podido superar. Y Dios sabe que a Henry le habría dado igual, siempre y cuando le entregara el manuscrito a tiempo. Digo que es pasado porque ya he dimitido. Lo hice ayer.

—¡Venga ya! —gritó Emmy. Un grupo de turistas de mediana edad se volvió para mirarlas—. ¿No lo dirás en serio? —le susurró.

—¿Por qué no me lo contaste ayer, cuando fuimos de compras? —preguntó Adriana—. ¿Se te olvidó mencionarlo?

—Necesito tiempo para digerirlo. Le dije a Henry que no tenía prisa, que me quedaría el tiempo que hiciese falta mientras buscaba a alguien que me reemplazara, pero que me iba seguro.

—¡Joder! —exclamó Emmy.

—¿Cómo se lo tomó? —preguntó Adriana, algo molesta de que Leigh la hubiera eclipsado. A fin de cuentas, también ella tenía noticias importantes que comunicarles.

—Se sorprendió bastante. Me dijo que Jesse llevaba semanas haciéndole llamadas extrañas para contarle que había hecho algo (un algo sin nombre) que probablemente me hubiera incomodado, que era todo culpa suya, que no volvería a ocurrir y, por lo visto, le había pedido que no lo cambiara de editor.

—Vaya, ¡qué majo! ¿Crees que Henry lo sabe? —inquirió Emmy.

—No. Por lo que me dijo, me pareció que cree que Jesse se me insinuó de algún modo, me incomodó y yo fliplé. Imagina que por eso no quiero volver a trabajar con él, e incluso me insinuó que de vez en cuando algún autor se pasaba de la raya, que eran gajes del oficio o no sé qué. —Leigh rio con tristeza y sorbió su té—. Me pregunto qué pensaría si supiera que prácticamente arrastré a Jesse a la cama.

—¡Cielo, me cuesta creer que hayas dejado tu empleo! ¿Qué plan tienes?

—¿Sabes qué? Por primera vez en toda mi vida, no lo sé. —Leigh se rellenó la taza de té sin parecer demasiado preocupada—. Quiero tomarme un tiempo de descanso, no quiero precipitarme, quizá viaje un poco antes de empezar a estudiar este otoño. Lo cierto es que no he planeado nada, pero probablemente tenga que vender mi piso y... —tras una larga pausa se volvió hacia Emmy— ... compartir uno de alquiler con alguien. Sin compromiso, Em, te lo juro. Sé que odias tu piso y que siempre estás hablando de mudarte, así que no hace falta que me contestes ahora, pero igual podríamos encontrar algo cuco de dos habitaciones...

¡Leigh lo estaba estropeando todo! Adriana ya tenía un plan. Estaba impaciente por contárselo a Emmy, y, de repente, Leigh se lo estaba jodiendo. Intentó meter baza.

—¿A que no sabéis qué? Tengo algo...

—Joder, ¿lo dices en serio? —Emmy casi gritaba—. Me encantaría. Me encantaría, me encantaría, me encantaría. No aguanto en ese puto estudio ni un segundo más. Me mudaré a donde sea. ¡A cualquier parte! Lo único que pido es un horno. Y una cocina. No es problema, ¿no? Pues cuando tú me digas.

—¡Hecho! —contestó Leigh—, Vamos a empezar a mirar ya. Yo estoy lista para mudarme en cuanto venda mi piso.

—¿Hooolaaa? ¿Se me oye? ¡Hola! —dijo Adriana, con más mala leche de la que pretendía—. Tengo algo que deciros que quizá os interese.

Las otras dos se volvieron y la miraron expectantes.

—No hay nada definitivo aún, igual ni siquiera debería contaros esto, pero es muy probable que me mude a Los Ángeles.

Aquello las dejó sin palabras. Le satisfizo ver cómo Leigh hacía un aspaviento y a Emmy se le descolgaba la boca. «¡Lo que cuesta que te presten un poco de atención!», pensó Adriana.

—¿Qué?

—¡Qué!

—¿Es por Toby?

—¿Te mudas a su casa?

—¿Lo saben tus padres?

—¿Es definitivo?

—¿Te vas a casar?

Aquello era una auténtica delicia, mejor aún de lo que había previsto. Suspiró con dramatismo.

—Vale, vale, os lo cuento todo. Pero calmaros. —Con lo que quería decir, claro: «¡Seguid acribillándome a preguntas, que me encanta!» Sus amigas la complacieron encantadas, y Adriana saboreó su curiosidad hasta que tuvo que pronunciar las palabras que creía que jamás pronunciaría, palabras que la enorgullecían y emocionaban más de lo que había podido imaginar.

—Me han ofrecido un puesto allí, y voy a aceptarlo —dijo, y se recostó en el asiento para disfrutar de las reacciones de sus amigas. Era una gozada racionarles aquellas noticias inesperadas. ¿De qué otro modo iba a conseguir que le prestaran atención?

—¿Un qué? —preguntó Leigh, perpleja.

—¿Qué quieres decir exactamente con «un puesto»? —inquirió Emmy, igualmente confundida.

—¡Vamos, chicas! ¿A qué me voy a referir? —¡Qué exasperación! ¿Tan difícil era imaginarla en un puesto fijo sólo porque nunca hubiera conservado uno? ¡Por favor! El mundo entero trabajaba; estaba convencida de que ella también podía hacerlo.

—Venga, Adi, no te hagas de rogar. Ponnos al día —dijo Leigh, inclinándose sobre la mesa.

Adriana respiró exageradamente hondo. ¡Qué tenía de malo que quisiera disfrutar de aquello! No todos los días se tomaba en serio a Adriana de Souza.

—A ver, la cosa es sencilla. Ya sabéis lo de la columna de Marie Claire, ¿no? —Las otras dos asintieron con la cabeza—. Bueno, pues el otro día salimos a cenar con unos colegas de Toby de la Paramount. Él estaba presumiendo de que me iban a publicar mis columnas (tendríais que haberlo visto, un verdadero encanto), y una de las mujeres, una productora de no sé qué, empezó a mostrarse muy interesada. No hacía más que preguntar cosas de mí, de mis columnas, que cómo me había encontrado Marie Claire, que cuándo se publicaba la primera, y no sé qué más. Yo pensé que lo hacía por cortesía, pero me llamó al día siguiente y me dijo que le interesaba..., ¡agarraos, chicas!..., ¡convertir mis ideas en una película!

—¡Joder! —exclamó Emmy.

Leigh se quedó muda de asombro.

—No fastidies. ¡No, no, no fastidies!

Adriana asintió con la cabeza satisfecha.

—¡Sí, sí, sí! Le envié por correo electrónico las muestras que le había mandado a Marie Claire, y me llamó poco después ese mismo día. Me dijo que no quería que se le adelantara nadie y que estaba dispuesta a empezar a trabajar en ello antes de que se publicaran las columnas, en sus palabras, «antes de que se conviertan inevitablemente en un fenómeno mediático». Me dijo que iba a ser la nueva Candance Bushnell.

—¡Venga ya! —gritaron las otras dos a la vez.

—Lo digo completamente en serio.

Leigh se acercó aún más; casi tenía la cara pegada a la de Adriana.

—Bueno, ¿y qué significa eso? ¿Qué vas a hacer tú para ella?

—Yo tampoco lo he entendido, pero Toby me ha dicho que lo primero que tengo que hacer es buscarme un agente (él me va a recomendar uno bueno), que se encargará de negociarme un buen contrato de asesoramiento. El productor tiene un trato con Paramount y un tráiler de los suyos, y me va a buscar un guionista que me escriba el guión. Si todo sale adelante, me mudaría en los próximos dos meses.

Lo que no les había dicho a sus amigas era que al productor le parecía bien que trabajara desde Nueva York, incluso lo había encontrado lógico, que era decisión suya trasladarse a Los Ángeles. Le apetecía un cambio. Llevaba en Nueva York desde que se había licenciado, y sabía que tarde o temprano volvería. Si no probaba a vivir en otro sitio ahora, puede que jamás lo hiciera. Además, la idea de alejarse de sus padres y de sus intromisiones la atraía inmensamente.

—Adriana, eso es increíble. Increíble. ¡Enhorabuena! —dijo Leigh, levantándose para abrazar a su amiga.

—Eh, ¿qué pasa? —le preguntó Adriana a Emmy, que había empezado a sollozar.

—Lo siento —dijo Emmy sorbiéndose los mocos—. Me alegro muchísimo por ti. Es que no puedo creer que te vayas a mudar.

—¡Cielo! Tú lo hiciste primero. ¿Recuerdas la escuela de cocina de Cali? Como si no hubiera escuelas de cocina estupendas en la Costa Este. Pero volviste. Y yo también voy a volver. Además, tengo algo que a lo mejor hace que te sientas mejor.

—¿El qué? —preguntó Emmy. Lo dijo en plan insolente, como una niña tozuda y pesada.

—Creo que te va a encantar, de verdad.

—¿Qué? ¡Dime! ¿Qué?

—Bueno, me preguntaba si no querrías vivir en mi piso mientras estoy fuera. Eh... —hizo una pausa dramática y se volvió hacia Leigh, que la miraba fijamente— ... y tú también, cielo. No sabía que queríais vivir juntas, pero ¿qué mejor que mi piso? Hablé con mis padres y les encantó la idea de que Emmy viviera allí, y estoy segura de que les gustará aún más que viváis allí las dos. Tres dormitorios, sin alquiler, por supuesto, con sólo dos condiciones: que les enviéis su correo a donde estén una vez por semana y los aguantéis cuando vengan a Nueva York, que será bastante menos cuando yo ya no esté aquí. ¿Qué os parece?

—Uf, no sé —dijo Leigh—. No acaba de convencerme el plan.

—Sí, es cierto. Es una puta caca. Un piso de tres dormitorios gratis con la única responsabilidad de hacer una excursión a correos una vez por semana. Joder, Adriana, ¿cómo se te ocurre siquiera proponerlo?

—¡Por favor, cielo! ¿Correos? Tenemos un abono con UPS; pasan por el piso, recogen el fajo, lo empaquetan y lo envían. Sólo tendréis que recoger las cartas del buzón del vestíbulo —dijo Adriana en un tono de clarísimo «como es lógico».

Leigh dio un golpe con las manos en la mesa.

—¡Joder, acabo de caer en la cuenta! El ático es el último piso.

—Muy bien, Leigh, ahí has estado fina —se burló Adriana.

—¡Y eso significa que nadie nos dará porrazos en el techo! ¡Madre mía! —empezó a llorar y reír a la vez—, ¡Creo que nunca me he emocionado tanto con nada en toda mi vida!

Emmy levantó los brazos con dramatismo, mirando al techo.

—¡Ático A, allí vamos!

—¿Y tú, Adriana? —preguntó Leigh—, ¿Dónde vivirás tú, cielo, mientras Emmy y yo dormimos en un paraíso de absoluto silencio? ¿Percibo cierta cohabitación en tu futuro inmediato?

Adriana sonrió. Aquello podía ser lo mejor de todo.

—Bueno, Toby me ha pedido que me mude a su casa —dijo mientras las chicas daban palmas— y, aunque nos va muy bien, sorprendentemente bien, de hecho, precisamente por eso, no quiero precipitarme. —Hizo una pausa, sorbió el té y fingió que ponderaba algo—. Así que... con lo que me paguen por el proyecto de asesoría y las columnas, me voy a alquilar un pisito en Venice Beach. Un estudio pequeño lo más cerca posible de la playa. Junto al mercado de frutas y verduras orgánicas, creo.

Emmy se volvió hacia Leigh y suspiró.

—Leigh, ¿te lo puedes creer? Nuestra niña está madurando. ¡Lo está haciendo todo ella sólita!

Adriana levantó las manos para pedir silencio.

—No tan deprisa, cielo. Tengo que pedirte un favor, uno muy grande. —Notó que se tensaba, rezando para que Emmy le dijera que sí.

Emmy la escudriñó intrigada.

—Uno muy grande, ¿eh? ¿Más grande que el ático A? Suéltalo, Adi.

—Confiaba en que me..., eh..., me prestaras a Otis durante este año. Ay, Emmy, ya sé que es tu mascota, y sé que es una locura llevarme al pobre animal a la otra punta del país, pero hemos conectado tan bien estas últimas semanas. De algún modo, y no os riais de mí por lo que voy a decir, lo considero mi talismán. Mi vida empezó a cambiar cuando llegó él. ¿Te importaría mucho? —Adriana sabía que a Leigh no le importaría, que, de hecho, le encantaría que se lo quedara, pero no había nada de malo en dejarla creer que se la estaba colando, ¿no? Un regalo pequeño para una gran amiga.

—Mmm —masculló Emmy, fingiendo que lo meditaba—. Supongo que no me importaría. Vamos, ¿quién soy yo para interponerme entre tú y tu talismán? Si te lo quieres llevar, por supuesto, todo tuyo.

—Por Otis —dijo Leigh alzando su taza de té.

—Por Emmy, que cumple años. Según las inmortales palabras de nuestra camarera, ¡por que todo el mundo esté tan bien como tú a los treinta! —añadió Adriana, sosteniendo en alto la suya.

Emmy fue la última en levantar su taza de té para brindar con sus amigas.

—Por los tres bombones sin compromiso. Por que sigamos siendo tres bombones, pero no sin compromiso dentro de otros treinta.

—¡Brindo por eso! —dijo Leigh.

—Yo también —se sumó Adriana, emocionada con todo lo que la esperaba—. Salud, niñas. Para todas.


Sería nauseabundo si no fuese tan guay



Tres meses después



—Emmy —la llamó Leigh desde el antiguo dormitorio de Adriana, que, con su edredón blandito de plumas, un montón de marcos de foto de plata y su silla de leer favorita, había hecho suyo fácilmente—. El coche espera. ¡Vamos a llegar tarde!

Oyó a su amiga pasearse ruidosamente de una habitación a otra, empaquetando todo lo que no estuviera clavado.

—¿Has visto mi Nano? ¿O el cargador de mi móvil? ¡No encuentro nada, joder!

Leigh cerró la cremallera de su trolley y puso con cuidado la mochila a juego encima. Hizo un repaso mental y, una vez convencida de que no olvidaba nada, sacó sus pertenencias al pasillo. Entró en el dormitorio de Emmy (antes la habitación de las visitas de los Souza), fue directa a su cómoda y rescató tanto el Nano como el cargador del móvil de la pecera enorme que Emmy usaba de vaciabolsillos.

—Toma. Métetelo en el bolso y vámonos. ¡No quiero perder el vuelo!

—Vale, vale —masculló Emmy, pasándose un peine por el pelo—. Ésta es una hora indecente para estar despierta, menos aún moviéndose. Hago todo lo que puedo.

Costó quince minutos más sacar a Emmy por la puerta y otros diez que el coche diese la vuelta a la manzana, las recogiera y emprendiera rumbo al JFK. Llevaban exactamente media hora de retraso con res pecio al horario previsto por Leigh (que las compañías aéreas te dijeran que había que estar allí dos horas antes no quería decir que no fuese preferible dos y media) y, en otras circunstancias, habría estado de los nervios, pero esta vez estaba demasiado emocionada para que nada la afectara. Hacía casi tres meses que no veían a Adriana, le habían organizado una cena especial de despedida en el Waverly Inn con veinticinco de sus mejores amigos y, por fin, iban a verla.

En cuanto Adriana se mudó, Emmy ni se molestó en avisar con un mes de antelación para dejar su piso; pagó el alquiler de dos meses y se trasladó inmediatamente. Leigh creía que le llevaría algún tiempo vender su piso (a fin de cuentas, le había llevado casi un año encontrarlo), pero el de la inmobiliaria la llamó, dos días después de que lo vieran los primeros interesados, para decirle que le habían hecho una oferta. Acabó vendiéndoselo a la primera pareja que lo vio (recién prometidos, claro, y llenos de entusiasmo) un 12 por ciento más barato de lo que le había costado a ella hacía un año. Aun después de pagar la comisión de la inmobiliaria, le quedó bastante para pasarse unos meses sin hacer absolutamente nada de nada (o al menos nada constructivo) antes de empezar las clases en septiembre.

—¿Crees que iremos al Ivy? —preguntó Emmy, cogiendo los termos de Starbucks con ambas manos—. Ya sé que es demasiado típico y está muy visto y todo eso, pero es nuestro brunch de evaluación. Creo que hay que ir.

—No lo sé —dijo Leigh, esperando no darle cuerda.

—¿Te puedes creer que ha pasado ya un año desde aquella primera cena en el Waverly Inn? —inquirió Emmy.

—Lo sé. De locos, ¿verdad? Parece que fue ayer.

—¿Ayer? ¡Ni de coña! Parece que fue hace una década. Creo que éste ha sido el año más lento de toda mi vida. Como si no pasara el tiempo. Como si fuera presa de una especie de perversa...

—Em, cielo, no te lo tomes a mal, pero ¿podrías callarte un rato? Hasta que lleguemos allí —dijo Leigh.

Emmy levantó una mano y asintió con la cabeza.

—Vale. Ya está. No me lo tomo a mal. No tengo ni idea de por qué me pongo así. Es como si el agotamiento y la necesidad de hablar fueran de la mano. Cuanto más cansada estoy, más parlanchina...

—Por favor.

—Perdona. Lo siento.

Sonó el móvil de Leigh. Al ver quién llamaba, como siempre, le dio un vuelco el corazón.

—Hola —susurró al teléfono—. ¿Qué haces despierto tan pronto?

—¿Qué dirías si te contesto que me puse el despertador para poder desearte buen viaje? —preguntó Jesse, cansado pero contento.

—Te diría que mientes más que hablas y te pediría que me contases la verdad.

Jesse rio y a Leigh se le escapó una sonrisa. Con el sonido de su risa le bastaba para sentirse pletórica de emoción.

—Bueno, en ese caso, probablemente ya sepas que me he pasado la noche en vela. Tal cual, aquí sentado, esperando para llamarte.

—Lo de toda la noche en vela me lo creo, pero lo de la espera... —Al volverse, Leigh vio que Emmy la miraba furiosa mientras imitaba con los dedos una boca abriéndose y cerrándose. Leigh sonrió y le tiró un beso silencioso.

—Vale, me has pillado. He estado escribiendo hasta las tres, de tres a seis he estado jugando al Grand Theft Auto, después me he tomado un café y luego te he llamado. ¿Más creíble? —preguntó.

—Mucho más.

En cualquier otro hombre, la habría horrorizado descubrir una adicción a los videojuegos. Incluso había formado parte de sus puntos no negociables (junto con el exceso de vello en la espalda o el sudor, la tendencia al humor escatológico o cualquier tipo de fundamentalismo religioso), pero por más que fingía que le desagradaba (burlándose de él, poniendo los ojos en blanco, tomándole el pelo), en el fondo, lo encontraba adorable. Y lo cierto es que le gustaba que la dejara elegir la ropa de los pandilleros al principio de cada partida. ¿Sería amor? Aún no estaba preparada para asegurarlo, pero, joder, si no lo era, se le parecía mucho.

—¿Estás en el coche? —quiso saber él.

Leigh suspiró al imaginárselo tendido bajo las sábanas, preparándose para dormir unas cuantas horas antes de acercarse a tomarse el aperitivo.

—Sí, casi estamos llegando, así que tengo que colgar. Te echo de menos.

—Te echo de menos —susurró Emmy—. Ay, Jesse, cariño, te echo tanto de menos. ¿Cómo voy a sobrevivir sin verte durante cuatro días enteros? Joder, como dos tortolitos. —Leigh alargó el brazo para darle a Emmy, pero ésta se pegó a la puerta del coche para esquivarla.

—¿Qué dice? —preguntó Jesse.

—Nada —rio Leigh—, Te llamo cuando aterricemos, ¿vale? Duerme un poco. —Se contuvo de besarlo por teléfono por Emmy.

—Madre mía, sería nauseabundo si no fuese tan guay —dijo Emmy con un suspiro largo y dramático.

Resultaba nauseabundo y Leigh lo sabía, pero era tan feliz que le daba igual. Jesse la había llamado incesantemente durante dos meses seguidos después del «incidente», como los dos lo llamaban ahora; le mandaba correos electrónicos, le dejaba recados a su ayudante, le enviaba mensajes al móvil tres, cuatro, cinco veces al día. Ella filtraba todas sus llamadas y mensajes, porque no quería fastidiar aún más su vida ya jodida. Aunque pareciera complicado, no lo era; por mucho que él llamara, se disculpara o intentase explicarse, seguía estando casado. Punto. Ya se había equivocado bastante acostándose con él, no hacía falta empeorar las cosas implicándose más.

Y funcionó, dicho y hecho todo, hasta que decidió dejar Brook Harris. Aún iba al despacho todos los días, pero sólo para ayudar a sus autores a cambiar de editor. Henry había tomado la sabia decisión de encargarse de Jesse él mismo y, como sólo un editor con muchísima experiencia puede hacerlo, había conseguido convencer a Jesse de que revisara el texto completo sin ofenderlo mortalmente. Al leer las galeradas, Leigh no pudo más que menear la cabeza ante la mejora: Jesse tenía ya otro enorme éxito en sus manos. Había conseguido mantenerlo más o menos apartado de su pensamiento hasta que él le mandó un correo electrónico escrito en mayúsculas. No llevaba asunto y rezaba: «TE VEO HOY A LAS SIETE DE LA TARDE EN EL STARBUCKS DE ASTOR PLACE. SÓLO TE PIDO DIEZ MINUTOS. DESPUÉS, TE DEJARÉ EN PAZ SI ES LO QUE QUIERES. NO FALTES, POR FAVOR. |.»Leigh hizo lo que cualquier mujer en su sano juicio habría hecho con un correo así: lo borró para no caer en la tentación de contestar, vació la carpeta de elementos eliminados para no caer en la tentación de recuperarlo, y luego llamó a los de informática para que le restauraran todos los correos borrados recientemente. Consideró, por un momento, la idea de rebotárselo a Adriana y a Emmy para que le diesen su opinión, pero luego decidió que era una absoluta pérdida de tiempo, porque, de todas formas, iba a ir.

Cuando llegó a Starbucks esa noche (¡de lunes, nada menos!), estaba hecha un lío: cambiaba de opinión cada dos por tres, se recordaba lo imbécil que había sido por plantearse siquiera la posibilidad de hablar con Jesse, ex amante y ex autor extraordinario. ¿Para qué? Sí, le gustaba, ¿y qué? Hala, ya está, ya lo había reconocido. ¿Qué quería, que le dieran un premio? Sometiéndose a un encuentro así, que no le traería más que decepción en un mes ya de por sí desagradable, además de estúpida parecía masoquista. El que Jesse llegara al fin, diez minutos tarde y con una asiática tan joven que podía ser su hija no mejoró la perspectiva de Leigh.

—Leigh —le dijo, tendiéndole la mano con una inmensa sonrisa—. Cuánto me alegro de que hayas venido.

—Ajá —respondió ella, sin levantarse para saludarlos. Tampoco hacía falta, porque la asiática sonriente se estaba acercando una silla y, al poco, ella y Jesse estaban sentados al otro lado de la mesa.

—Tuti, quiero presentarte a Leigh. Leigh, ésta es Tuti..., mi mujer.

Leigh miró de pronto a Jesse, que no parecía en absoluto incómodo, y luego a la chica, y, mirándola mejor, le pareció aún más joven de lo que había pensado al principio, aunque no tan guapa. Tuti tenía un pelo negro precioso, pero lo llevaba cortado de una forma rara para su cara redonda.

—¡Madre de Dios! —dijo Leigh sin poder contenerse.

Tuti soltó una risita y Leigh observó que tenía dientes de conejo. Si todo aquello hubiera sucedido en circunstancias distintas, probablemente a Leigh la chica le habría parecido adorable. Encantadora, incluso. Pero esa noche... Y así... Era más de lo que podía soportar.

—Tuti, encantada de conocerte. Me... —Iba a decir automáticamente «han hablado mucho de ti», pero eso habría tenido muchas connotaciones. En su lugar, dijo—: Me tengo que ir, no puedo quedarme más rato.

Cuando Tuti oyó aquello, su semblante se apagó.

—¿Tan pronto? —preguntó ceñuda—. Vale, entonces voy a pedir algo y os dejo solos. ¿Queréis alguna cosa?

Jesse le dio una palmadita en el hombro y negó con la cabeza, y Tuti salió disparada hacia el mostrador.

—¿Cómo se te ocurre traerla aquí? —se oyó decir Leigh, como si no hubiese conexión entre su cerebro y su boca. Se metió en la boca tres Nicorette y esperó a que remitiera la ansiedad—. No me respondas. Me da igual. Me largo. —Empezó a recoger sus cosas, pero Jesse le agarró el brazo.

—Tiene veintitrés años y es de Indonesia. De la isla de Bali, de la villa de Ubud. Terminé allí hace más o menos al año de publicarse Desencanto, fui con un grupo de europeos superricos a una fiesta de un mes en casa del papá de no sé quién. Todo perfecto hasta que uno de ellos se metió una sobredosis, y luego al día siguiente Al Qaeda voló aquel club nocturno de Bali.

Leigh asintió con la cabeza. Lo recordaba.

—Huelga decir que la fiesta siguió, pero algo me retuvo allí. Salí de Kuta, la ciudad del bombardeo, y me dirigí al interior, hacia las montañas y los arrozales, donde había leído que vivían todos los artistas, los artesanos y los escritores de Bali. Y, efectivamente, Ubud estaba plagado de ellos. ¡Aquel lugar era increíble! Cada día era una fiesta de algún tipo, una celebración inmensa y colorista de las estaciones, de alguna festividad o de los acontecimientos de la vida. ¡Y la gente! ¡Dios, era fantástica! Tan hospitalarios, tan abiertos. El padre de Tuti y yo nos hicimos amigos. Sólo tiene cuatro años más que yo, y tiene su... —Jesse meneó la cabeza—. Es un carpintero de mucho talento, más bien un artesano de la madera. Nos conocimos un día que entré en su tienda y me invitó a cenar a su casa. Una familia preciosa. Para abreviar, lo máximo posible, le debo mucho al padre de Tuti. Me devolvió mi vida (en muchos aspectos, yo diría que me la salvó), así que, cuando me pidió que me casara con Tuti, no me lo pensé dos veces.

Leigh no tenía ni idea de adonde conducía aquella historia, pero estaba fascinada y, además, entendía de pronto por qué la prensa del corazón no se había enterado de todo aquello. Pero ni por asomo iba a dejar ver su fascinación; en cambio, tomó un sorbo de café y, procurando parecer distante, dijo:

—Es muy agradable, Jesse. Entiendo que te casaras con ella. —Lo que no le dijo fue: «¿Por qué me cuentas esto?»

Jesse rio.

—Cuando digo que me casé con Tuti porque aprecio mucho a su padre y él me lo pidió, lo digo en serio. Ella era una niña, y sigue siéndolo, y yo la quiero muchísimo, pero nunca hemos tenido una relación romántica y, por supuesto, nunca la tendremos.

—Sí, claro, es muy lógico. —No quería ponerse sarcástica, pero toda aquella situación la confundía.

—Después del 11-S, Estados Unidos añadió Indonesia a sus listas de países terroristas. Así que, aunque la isla de Bali es un 98 por ciento hindú (al contrario que el resto del país, que es musulmán en ese mismo porcentaje), a Tuti se le negaba el visado ni siquiera para visitar Estados Unidos. Sus padres habían trabajado toda la vida para mandarla a estudiar aquí, como habían hecho con su hermano mayor, pero la nueva situación política lo hacía imposible. Ahí es donde intervine yo.

—¿Te casaste con ella para que le dieran el visado? —preguntó Leigh, pasmada. ¿No pasaba eso sólo en las películas?

—Eso es.

Leigh, alucinada, no hacía más que negar con la cabeza.

—¿Tan espantoso te parece? —inquirió Jesse—. Por eso no te lo había querido contar antes.

—No creo que espantoso sea la palabra, pero... raro sí es. —Leigh se lo quedó mirando, examinó su semblante—. ¿Y no pensaste qué pasaría si un día querías casarte con alguien a quien amaras de verdad? ¿No se te pasó por la cabeza?

—Sé que esto te va a sonar raro, pero, si te soy completamente sincero, no, ni siquiera se me pasó por la cabeza. Acababa de publicar un libro de muchísimo éxito y estaba entusiasmado con los viajes, las fiestas y las mujeres; el matrimonio era lo último que tenía en la cabeza. ¿Qué sacrificaba casándome con Tuti sólo por el apellido? Vive con tres amigas en un edificio sin ascensor del Lower East Side. Va a clase por las noches, tiene un novio que parece majo. La llevo a comer dos veces al mes, y le encanta traerme la ropa sucia a casa porque la asistenta le hace la colada. Es como una sobrina, o una hermana pequeña. Y nunca ha sido un estorbo para mí... hasta ahora.

Incluso entonces, tres meses después, Leigh recordaba perfectamente lo que Jesse le había dicho después: que ella lo había fascinado desde el día en que se habían conocido en el despacho de Henry, cuánto había llegado a adorarla y respetarla durante sus excursiones de trabajo a los Hamptons, y que jamás había pensado que alguien pudiera importarle tanto. Le dijo que sabía que todo iba muy deprisa, pero que no quería seguir desperdiciando su vida con juegos y tonterías. Que se podía tomar todo el tiempo que quisiera, sobre todo después de lo ocurrido con Russell (Henry se lo había contado todo), pero que él quería estar con ella y con nadie más que con ella. Que le dijese allí y entonces si sentía lo mismo que él; si había la más mínima probabilidad de que fuese así, la esperaría. ¿Había alguna posibilidad por remota que fuera? Leigh sonrió al recordarlo.

El vuelo a Los Ángeles se desarrolló con normalidad. Como había prometido, Adriana las esperaba en la sala de recogida de equipajes, hablando como una cotorra, llena de ilusión y de ideas para pasar el fin de semana con sus amigas.

—Lo primero de todo, nos vamos de compras —proclamó Adriana mientras abría con el mando las puertas de su BMW M3 descapotable rojo manzana completamente nuevo.

—¡Bonito coche! —exclamó Emmy pasando la mano por el maletero.

Adriana sonrió contenta.

—¿A que mola? ¿Cómo se puede vivir en California y no tener un descapotable? Es un sacrilegio. Regalo de independización de mis padres.

—¡Lo dirás en broma! —dijo Leigh, encantada de que pudieran volver a estar las tres juntas como siempre.

—¡Qué va! —canturreó Adriana—, Querían «fomentar» mi decisión de cubrir mis propios gastos (me estoy pagando el piso yo sola, por cierto), y aquí lo tenéis. A ver, podía haberlo rechazado por principios, pero me parecía una tontería, ¿no?

Se subieron las tres al descapotable y se dirigieron al Ivy para comer, deteniéndose en Robertson a que Emmy le comprara un par de botitas Ugg a su sobrino, y haciendo un tour por Venice Beach, el barrio de Adriana. Su estudio era luminoso y moderno, un espacio diáfano y limpio a sólo dos manzanas tanto del mar como de todas las tiendas y restaurantes de Main Street. Leigh no recordaba haberse sentido tan feliz, tan contenta, en mucho tiempo, y mientras sorbían vino y se arreglaban para la cena, pensó que las palpitaciones de angustia, las manos húmedas y las uñas clavadas en las palmas eran cosa del pasado. Había dejado los chicles de nicotina. Incluso dormía casi todas las noches. Por extraño que pudiese parecer, si hubiera tenido que elegir una sola palabra para definir su estado anímico, posiblemente habría sido relajada.

Listas y dispuestas para una noche de juerga, las chicas fueron cantando a Shakira todo el trayecto hasta West Hollywood. Para mayor regocijo, cuando Adriana paró el coche delante del aparcacoches del Koi, éste le hizo un recibimiento digno de una estrella del rock, a lo que siguió el par de respetuosos besos en la mejilla y el «¡joder, qué guapísima estás, Adriana!» del por lo demás asqueroso maitre. Enseguida las condujeron por entre montones de aficionados al sushi y al sake hasta una de las mejores mesas del restaurante, un rincón estupendo con una vista de trescientos sesenta grados de todo el salón y el bar, desde el que vislumbraban además el jardín de copas con su entrada salpicada de frenéticos paparazis. De pronto apareció en su mesa una ronda de martinis lichi, y, en unos minutos, las tres amigas estaban en plena forma.

—Bueno, ¿qué plan tenemos? —preguntó Leigh a Adriana, a la que se habían acercado a saludar por lo menos tres personas en diez minutos.

—Eres como una celebridad local —le dijo Emmy, meneando la cabeza—. No es que me sorprenda, la verdad, pero aun así...

Adriana mostró su dentadura perfecta y ejecutó su movimiento sexi de melena, y a Leigh le pareció oír gruñidos de complacencia de las mesas próximas.

—¡Por favor, cielo, que me ruborizo!

—Sí, claro —contestó Emmy—. Nuestra florecilla tímida y delicada a punto de abrirse.

—Vale, igual no soy tan tímida —reconoció Adriana—, En cuanto a nuestro plan, bueno, no tenemos ningún compromiso. Podemos quedar con Toby luego o ir a Vine a ver a los de Endeavor —añadió con una sonrisa perversa, indicando claramente qué opción prefería—. Uno de ellos tiene una casa flipante y organiza unas fiestas increíbles en la piscina...

—Huy, huy, huy, ¿qué estoy oyendo? ¿Un nuevo interés amoroso quizá? ¿Y Toby? —preguntó Leigh, metiéndose en la boca un trozo de sashimi de salmón.

—¿Qué pasa con Toby? —preguntó Adriana, esbozando de nuevo su sonrisa traviesa—. Sigue siendo un encanto. Pero eso no significa que no haya otros encantos por ahí...

—¿Lo sabe él? —inquirió Emmy.

Adriana asintió con la cabeza.

—Toby es maravilloso, tierno, hasta divertido a veces. Le dije que quería seguir viéndolo esporádicamente y sin compromiso si le parecía bien, y le pareció bien. No se le puede pedir a una mujer en una ciudad completamente nueva plagada de bombones que se conforme con uno solo, ¿no? ¡Sería inhumano!

—Entonces, nuestra apuesta... —dijo Emmy interrumpiéndose.

—Sí, por eso estamos aquí, ¿no? Ha pasado un año justo desde nuestra apuesta y se supone que este finde tenemos que evaluar la situación y decidir —añadió Leigh.

Adriana agitó la mano con aire despectivo.

—¿La apuesta? Por favor. Yo ya la tengo más que olvidada.

Emmy rio.

—¿O sea, que admites tu derrota?

—¡Ni hablar! ¡De eso nada! —declaró Adriana, sorbiendo el Martini y humedeciéndose los labios con delicadeza—. No hay anillo, eso es obvio meneó la mano izquierda con los dedos extendidos—, pero podía haberlo habido. Y aún puede haberlo, de Toby o de cualquier otro. A lo mejor soy una treintona en un océano de veinteañeras preciosas, pero, cuanto más tiempo paso aquí, más claro lo veo: son todas unas principiantes. Unas niñatas. No tienen ni idea de cómo seducir a un hombre y conservarlo. Nosotras somos mujeres... en el sentido más amplio de la palabra.

Apareció el camarero junto a su mesa y empezó a descorchar una botella de Dom Pérignon.

—Esto no lo hemos pedido nosotras —señaló Leigh buscando confirmación en sus amigas.

—Lo han hecho los caballeros del fondo de la barra —respondió el camarero, resaltando sus palabras con la liberación festiva del corcho.

Se volvieron a mirar las tres.

—¡Son monos! —dijo Leigh, como lo hacen las mujeres comprometidas del mundo entero. «Están muy bien... para vosotras. Yo paso porque estoy locamente enamorada de alguien mucho mejor...»—Demasiado pijitos —señaló Adriana inmediatamente, examinando a los cuatro especímenes con su vista de lince.

—No tenemos que acostarnos con ellos, pero sí invitarlos a que se tomen una copa con nosotras —dijo Leigh, muy razonable.

—Por favor, no les debemos nada más que una sonrisa de agradecimiento y un saludo con la mano —señaló Adriana, ejecutando ambos con mucho estilo mientras hablaba.

Ninguna de las otras dos se había dado cuenta de que Emmy se había puesto como un tomate, que se toqueteaba nerviosa las manos y evitaba mirar a la barra.

—¿Te encuentras bien? —inquirió Leigh, preguntándose si Emmy estaría sufriendo algún remordimiento por lo de Duncan, o peor, si serían amigos de él. Parecían niños de colegio pijo de la costa Este, nada que ver con los nativos californianos, y al ver que Emmy se sentía cada vez más incómoda, decidió que había dado en el blanco—. ¿Son amigos de Duncan? —quiso saber.

Emmy negó con la cabeza.

—¡Qué humillación! Joder, no pensé que volvería a verlo jamás. Lo que pasa fuera, fuera queda. O lo que no pasa...

—¿De qué habla? —le preguntó Adriana a Leigh.

Leigh se encogió de hombros; no tenía ni idea.

—¿Algún miembro asociado de tu Tour Zorrón? ¿O igual más de uno? —inquirió Adriana con una sonrisa perversa.

—Ojalá —suspiró Emmy—, Uno de ellos, el de la camisa de rayas, es Paul. Me cuesta creer que me haya conocido. ¡Qué vergüenza! ¿Qué hago yo ahora?

—¿Quién era Paul? —preguntó Leigh, intentando recordar los nombres de las conquistas de Emmy del año pasado—. ¿El israelí?

—¿Cocodrilo Dundee? —probó suerte Adriana.

—¿El tío de la playa de Bonaire?

—¿Otro del que no nos has hablado y por lo que mereces que te torturemos?

—¡No! —susurró Emmy furiosa y muy agobiada—. Conocía Paul en el Costes de París, en el primer viaje que hice nada más empezar el Tour. Es aquel al que le tiré los tejos y me dio calabazas. Tenía que ir a la fiesta de su ex. ¿No os acordáis?

Las otras dos asintieron con la cabeza.

—Eso fue hace un año —dijo Leigh—, Seguro que ni siquiera se acuerda de que lo invitaste a tu habitación, sólo de la estupenda conversación que mantuvisteis.

—Venga, tú sigue mintiéndole —protestó Adriana.

—Me parece que no tienes escapatoria —le susurró Leigh—. Viene hacia aquí. Lo tienes a las tres, a las dos, a la una...

—¿Emmy? —dijo, encantadoramente nervioso—. No sé si te acuerdas de mí, pero nos conocimos en París, en el peor hotel del mundo. Soy Paul. Paul Wyckoff.

—¡Hola! —dijo Emmy controlando su entusiasmo—. Gracias por el champán. Éstas son mis amigas Leigh y Adriana. Chicas, éste es Paul.

Se dieron todos la mano, sonrientes, y charlaron un minuto de nimiedades antes de que Paul soltara sus dos bombazos. Daba la casualidad de que, aunque esa semana Paul había ido a Los Ángeles a ver a su sobrina recién nacida, en realidad se había mudado a Nueva York hacía seis meses y vivía en un estupendo apartamento del Upper East Side. Por si aquello no era bastante, aprovechó para mencionar lo mucho que lo había disgustado que Emmy no contestara a la nota en la que le decía que sentía haberla dejado tirada de ese modo, pero que esperaba tener noticias suyas y poder compensarla.

—¿Nota? ¿Qué nota? —preguntó Emmy, olvidando de pronto su fingida indiferencia.

—¡Qué rápido olvidamos! —rio Paul, y Emmy pensó que iba a tener que levantarse y darle un morreo allí mismo—. La nota en la que me disculpaba por haber tenido que irme tan rápido, te daba todos mis datos de contacto y casi te suplicaba que me llamaras. La dejé en la recepción del Costes cuando salí del hotel al día... —se interrumpió poco a poco al caer en la cuenta de lo que había ocurrido—. No te la dieron, ¿verdad?

Emmy negó con la cabeza.

—Pues no —dijo contenta. Aquélla era posiblemente la mejor noticia que le habían dado en todo el año.

Paul suspiró.

—Debí haberlo supuesto. —Se volvió hacia las otras y les preguntó si les importaba que interrumpiera su cena y les robara a Emmy un momento para tomar una copa con ella en el jardín.

—Toda tuya —dijo Leigh, haciéndole un gesto con la mano a Emmy para que se marchara, emocionada de verla tan feliz.

—¡Pero sólo un ratito! —les gritó Adriana cuando ya se iban—. Que tenemos planes para después de la cena. —Se volvió hacia Leigh y la reprendió agitando el dedo—: No se lo pongas tan fácil.

Cuando volvió Emmy a los veinte minutos, estaba sonrojada de emoción.

—¿Qué tal? —preguntó Leigh—, A juzgar por tu cara, no ha debido de ser tan humillante como pensabas.

Emmy rio.

—Por lo menos para mino. Me ha dicho que le ha costado decidirse a mandarnos el champán porque, como no lo había llamado, le daba vergüenza. ¿Os lo podéis creer?

—Increíble —opinó Leigh, meneando la cabeza—. ¿Y ahora vive en Nueva York? ¿En serio?

Emmy sonrió feliz, pero apenas le dio tiempo a celebrarlo. Al mi ñuto, Paul volvió a la mesa de las chicas.

—Oye, me revienta tener que volver a hacer esto, pero tengo que irme —se excusó con una sonrisa tímida.

Emmy se quedó tan atónita que no fue capaz de soltarle lo que estaba pensando, vamos, que se podía meter su numerito de «Ay, cuánto siento que no te llegara mi nota» por donde le cupiera. Hacía sólo unos minutos, Emmy había estado tomando nota mental de todo lo que tenía que hacer antes de irse con él esa noche (anotar la dirección de Adriana para poder volver a casa a la mañana siguiente, cogerle uno o dos Tampax más a Leigh, asegurarse de que llevaba la combinación guay que creía que llevaba), y de pronto iba a darle plantón... otra vez.

—¿Otra fiesta de tu ex? —preguntó Adriana muy simpática.

—En realidad, eh..., joder, suena estúpido.

«Venga, adelante —pensó Emmy—. Entre las tres, hemos oído ya todas las excusas estúpidas que se puedan imaginar.»

Paul se miró el reloj antes de meterse las manos en los bolsillos. Luego se aclaró la garganta.

—Me toca el turno de noche de mi hermano y mi cuñada, y empieza ya...

—¿El turno de noche? —inquirió Emmy.

—Sí, es la cuarta noche que pasan en casa desde que a mi cuñada le dieron el alta, y aún se les va de las manos. Además, están agotados. Como yo tenía unos días de vacaciones y se me da muy bien pasar la noche en vela, me ofrecí voluntario para cuidar de la nena por las noches. —Meneó la cabeza—. Es tremenda.

Leigh y Adriana se miraron. Aquel tío llevaba «Futuro padre de los hijos de Emmy» tatuado en la frente.

—¡Ay, qué detalle! —ronroneó Emmy, olvidando de inmediato su rabia y su decepción—. ¿Tu cuñada se saca la leche y te deja preparados los biberones? ¿Qué tal se porta la nena? Si se pasa la noche despierta, seguro que tiene un poco de cólico. Mi hermana acaba de tener un niño también, menuda pieza.

—Sí, bueno, le está costando darle el pecho (dice que es lo más duro que ha hecho en su vida), así que le da el pecho pero también biberones. Pero la nena, Stella se llama, es muy buena. Aún es muy chiquitina, ¿sabes? Se despierta cada dos horas.

—Ooohhh —ronroneó Emmy, mirando a Paul con imperturbable admiración—, ¡Qué pocholada!

—Sí, así que más vale que salga pitando. —Se paró como si recordara algo de pronto—. Oye, no te sientas obligada, ¿eh?, que ya sé que estás aquí con tus amigas y todo eso, pero me encantaría que me acompañaras si...

Emmy no lo dejó terminar.

—Me encantaría. Yo ya casi soy una experta, y veo que tú necesitas mucha ayuda.

Paul sonrió, y hasta a Adriana le pareció un verdadero encanto.

—¡Genial! Voy a por mi abrigo y a despedirme de mis amigos. ¿Nos vemos en la puerta en un par de minutos?

Emmy asintió con la cabeza y lo observó mientras volvía a la barra.

—¿No dirás en serio que te vas? —preguntó Adriana en un tono que parecía dar por sentado un «Pues claro que no» como respuesta—. No pretenderá que lo sigas como un cachorro cuando os acabáis de encontrar por casualidad.

Emmy le dio un buen sorbo a su martini, lo dejó en la mesa con cuidado y sonrió a Adriana.

—Supongo que ahora debería ladrar.

—¡Emmy! —empezó Adriana—, ¿No te he enseñado yo que...?

Emmy levantó una mano para callarla y Leigh se sorprendió poniéndose de su lado.

—¡Qué pesada te pones con las normas, Adriana! Guárdatelas para tus seguidoras más jóvenes y menos experimentadas. Nosotras ya somos expertas —dijo señalando la mesa, luego sonrió a sus dos mejores amigas—. Y lo hemos hecho a la antigua usanza.

Adriana abrió la boca para rebatírselo, pero se lo pensó.

—Muy bien —dijo con un gesto de aprobación—. Argumento aceptado.

—Por nosotras —proclamó Leigh alzando su copa.

Brindaron, bebieron y sonrieron. Quizá aquél fuera el fin de su apuesta, pero, en el fondo, las tres lo sabían: lo bueno acababa de empezar.
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