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Alex

Déjame decirte algo sobre morir: no es tan malo como dicen.

Es traer de vuelta a la vida partes que hieren.

Era un niño otra vez en Rhode Island, corriendo a través de la galería, con dirección al océano.

Lo que llamábamos galería era el largo pasillo cubierto que iba desde el puerto hasta llegar a la plaza vieja, donde todavía se podía encontrar bombas sin detonar, incrustadas en el ladrillo. Había un rumor que andaba entre nosotros —si pisabas en una, explotarías. Este chico, Zero, me desafió a hacerlo, y solo lo hice para que me dejara en paz. Nada pasó. Aun así, no lo haría otra vez.

Nunca se sabe. Una segunda vez podría hacer boom. La galería estaba ladrillada y albergaba tiendas que hace cientos de años debieron haber abastecido a turistas, personas de vacaciones, familias. Los escaparates se habían ido, tal vez salieron disparados, pero probablemente solo se habían roto tras el bombardeo cuando quien sea que sobrevivió los saquearon para obtener provisiones.Estaban, en orden: Lick'n'Swirl Ice Cream; Benjamin’s Pizza; The Arcade; The Gift Gallery; T-Shirts-n-More; Granny's Ice Cream. Las máquinas de helado habían sido desmontadas para chatarra, pero el horno en Benjamin’s seguía ahí, grande como un auto, y a veces solíamos meter nuestras cabezas dentro e inhalar, pretendiendo que olíamos el pan horneado.

Había también dos galerías de arte, y curiosamente, la mayor parte del arte seguía colgando de las paredes. No se pueden utilizar las pinturas como palas, o los lienzos como mantas, no tiene sentido el robo de arte, no hay a quien vendérselo, después de los bombardeos y no hay dinero para comprarlo. Había fotografías de turistas, de Antes, vistiendo camisetas brillantes y sandalias, comiendo helados en conos repletos de bolas de diferentes colores, y pinturas de la playa al amanecer, al atardecer, por la noche, bajo la lluvia, y en la nieve. Había una pintura, recuerdo, que mostraba un amplio, despejado fragmento de cielo y el océano dibujado hasta el horizonte; y la arena llena de conchas, cangrejos monederos de sirenas1, y trozos de algas. Un chico y una chica se encontraban a cuatro pies de distancia, sin mirarse, sin reconocerse de cualquier manera, allí de pie, mirando el agua.

Siempre me gustó la pintura. Me gustaba pensar que tenían un secreto. Así que cuando morí y me volví un niño otra vez, volví allí, volví a la galería —antes de Portland, del traslado hacia el norte, y de ella. Todas las tiendas habían sido reparadas, y había cientos de personas detrás del vidrio, con las palmas pegadas al cristal de una ventana, mirándome mientras corría. Todos me gritaban, pero no podía oír. El vidrio era muy espeso. Todo lo que podía ver era la fantasmal niebla de sus alientos contra el cristal y sus palmas, planas y pálidas, como cosas muertas.

Cuanto más corría, más lejos parecía el océano, y más pequeño me hacía, hasta que era muy pequeño, no era mayor que una mota de polvo. Hasta que no era más grande que una idea. Sabía que iba a estar bien si sólo pudiera llegar al océano, pero la galería seguía creciendo, enorme y llena de sombras, y toda esa gente seguía llamándome silenciosamente por detrás del vidrio.

Entonces, una ola vino, me empujó hacia atrás, y me estrelló contra algo hecho de roca; y me volví grande otra vez.

Mi cuerpo explotó hacia afuera como si hubiera ido y pisado en esa bomba, y me estaba rompiendo en diez mil pedazos.

Todo estaba en llamas. Incluso mis ojos dolían cuando trataba de abrirlos. "No lo creo", fueron las primeras palabras que escuché: "Alguien debe cuidar de él." Entonces, alguien más: "Nadie se ocupa de esta basura". Estaba vivo otra vez. Quería morir.

Una vez, cuando yo tenía doce años, quemé una casa.

Nadie estaba viviendo allí. Es por eso que la escogí. Era sólo una medio destartalada casa de madera blanca, situada en medio de un montón de abultados departamentos y graneros, como excremento de ciervos reunida al pie de una gran colina. No tengo ni idea de lo que le pasó a la familia que vivía allí, pero me gustaba imaginar que ellos se habían ido a la Tierra Salvaje, que hicieron una fina ruptura en la frontera una vez que las nuevas regulaciones habían golpeado, una vez que la gente comenzó a quedar encerrada por estar en desacuerdo.

Estaba cerca de la frontera, a solo cincuenta pies de la valla.

Es por eso que la elegí también.

Empecé con pequeñas cosas —cajas de fósforos, papeles, luego montones de hojas apiladas cuidadosamente en un cubo de basura, y luego un pequeño cobertizo cerrado, de madera, en Rosemont Avenue. Yo observaba desde Presumpscot Park, sentado en una banca, mientras los bomberos venían a apagar el fuego del cobertizo, el silbido de las sirenas aumentaba.

Observé mientras los vecinos se reunían, hasta que eran tantos que bloqueaban mi vista y traté de levantarme. Pero no podía ponerme de pie. Mis pies y piernas estaban entumecidos. Como ladrillos. Así que me senté y permanecí sentado, hasta que la multitud se hizo más liviana y vi que el cobertizo, no era más un cobertizo, sólo una pila de madera quemada, metal y plástico fundido, donde un montón de juguetes se había fusionado.

Todo debido a la chispa más pequeña. Todo por el clic de un encendedor en mi mano.

Yo no podía parar. Luego: una casa. Fue un verano, seis en punto, hora de la cena. Pensé que si alguien olía el humo podría pensar que era una barbacoa, y tendría tiempo de sobra para salir de allí. Usé trapos rellenos de keroseno y un encendedor que había robado del escritorio de la oficina del director de mi escuela: amarillo con caras sonrientes.

De inmediato supe que era un error. La casa se deshizo en menos de un minuto.

Las llamas sólo. . La tragaron. El humo bloqueaba el sol y el aire se volvió borroso por el calor. El olor era horrible. Tal vez había habido animales muertos en la casa, ratones y mapaches. No había pensado en comprobar.

Pero lo peor fue el ruido. Era más fuerte, aún más fuerte de lo que había esperado. Podía oír la madera reventándose y dividiéndose; podía oír astillas individuales explotar y crepitar en la nada.

Como si la casa estuviera gritando. Pero extrañamente, cuando la azotea cayó, no hubo ningún sonido en absoluto. O tal vez yo no podía oír para entonces, porque mis pulmones estaban llenos de humo, mi cabeza palpitaba y yo estaba corriendo tan rápido como podía. Llamé al departamento de bomberos desde un viejo teléfono público, disfrazando la voz. No me quedé a verlos llegar.

Salvaron el granero, por lo menos. Me enteré más tarde. Incluso fui a algunas fiestas allí, años más tarde, en las noches que no podía aguantar más: todos los engaños, los secretos, el sentarse a esperar para obtener instrucciones.

Incluso, la vi allí, una vez. Pero nunca volví sin recordar el fuego —la forma en que se comió el cielo, el sonido de una casa, un algo, encogiéndose a nada.

Era por esto que era como el despertar en las criptas. No muerto. Pero sin ella. Como quemándome vivo.

No tengo nada que decir sobre mis meses ahí. Imagínalo, luego imagínalo peor, entonces desiste y date cuenta que no puedes imaginarlo.

Crees que quieres saber, pero tú no quieres. Nadie esperó que yo viviera, así que esto era como un juego para los guardias ver cuánto tiempo duraba. Un tipo, Román, era el peor. Era feo— labios gruesos, ojos vidriosos como un pez una vez en la tienda de comestibles―e infame como el demonio. Le gustaba poner sus cigarrillos en mi lengua. Cortó el interior de mis párpados con navajas. Cada vez que parpadeaba, sentía como si mis ojos estuviesen explotando. Solía permanecer despierto en las noches y me imaginaba envolviendo mis manos alrededor de su garganta, matándolo lentamente.

¿Ves? Te lo dije. No quieres saber.

Pero lo peor fue dónde el os me pusieron. La antigua celda donde una vez había estado con Lena, mirando las palabras grabadas en la piedra. Una sola palabra, en realidad. Sólo Amor, una y otra vez.

Le habían remendado el agujero en la pared, y reforzado y clausurado con acero.

Pero todavía podía saborear el exterior, todavía podía oler la lluvia y escuchar el rugido lejano del río debajo de mí. Yo podía ver la nieve que dobla árboles enteros en la sumisión, podría lamer los carámbanos que se formaban en el otro lado de los barrotes.

Fue una tortura ―ser capaz de ver, oler, oír, y estar atrapado en una jaula. Como estando en el lado equivocado de la cerca, a sólo unos metros de la libertad, y sabiendo que nunca la vas a cruzar.

Sí. Así.

Mejoré —de alguna forma, milagrosamente, sin quererlo, sin estar dispuesto, sin intentarlo. Mi piel se unió, sellando en la bala, todavía alojada en algún sitio entre dos costillas. La fiebre bajó, y dejé de ver cosas cada vez que cerraba los ojos: personas con agujeros en la cara en lugar de bocas, edificios en llamas, cielos llenos de sangre y humo. Mi corazón siguió andando, y una pequeña, distante parte de mí se alegró.

Poco a poco, lentamente, volví a crecer en mi cuerpo. Un día, me las arreglé para ponerme de pie. Una semana más tarde, a caminar por la celda, tambaleándome entre las paredes como un borracho.

Conseguí una paliza por eso— por curar demasiado rápido. Después de eso solo me movía por la noche, en la oscuridad, cuando los guardias eran demasiado perezosos para echar vistazos aleatorios, cuando dormían, bebían, o jugaban a las cartas en vez de hacer las rondas.

Yo no pensaba en escapar. No pensaba en ella. Eso vino después. No estaba pensando en nada en absoluto. Era solo voluntad, que forzaba mi sangre a través de mis venas, a mi corazón a mantenerse abriendo y cerrándose; y a mis piernas a intentar y moverse.

Cuando recordaba, recordaba cuando era un niño pequeño. Pensaba en la casa en la costa de Rhode Island, mucho antes de mudarme a los caseríos con algunos otros y venir a Maine: la galería, el olor de la marea baja, y todo el ladril o cubierto de capas de excremento de pájaro, crujiente como niebla salina. Recordaba los barcos que este chico, Flick, hizo de madera y chatarra, y el tiempo en que me llevó a pescar y atrapé mis primeras truchas: el rubor rosado de su vientre y lo bien que sabían, como nada de lo que había comido antes. Recuerdo a Brent, quien tenía mi edad y era como un hermano; y de cómo su dedo se veía después de que se cortó con un viejo pedazo de alambre de púas, hinchado y oscuro como una nube de tormenta, y cómo él gritó cuando se lo cortaron para detener la propagación de la infección. Dirk y Mel y Toadie: todos el os muertos, me enteré más tarde, muertos en una misión secreta a Zombilandia. Y Carr, en Maine, que me enseñó todo acerca de la resistencia, que me ayudó a memorizar hechos sobre mi nuevo yo cuando me llegó el momento de cruzar.

Y me acordé de mi primera noche en Portland, cómo no podía sentirme cómodo en la cama, y cómo me moví al suelo por fin y me quedó dormido con la mejilla contra la alfombra. Qué extraño era todo: los supermercados repletos de comida que nunca había visto antes y basureros amontonados de cosas que todavía eran utilizables, y las normas, reglas para todo: comer, sentarse, hablar, incluso orinar y limpiarse uno mismo.

En mi mente, yo estaba reviviendo toda mi vida de nuevo— lentamente, tomando mi tiempo. Retrasándolo.

Porque sabía que, tarde o temprano, llegaría a ella. Y entonces… Bueno, ya había muerto una vez. No podría sobrevivir a esto, otra vez. Los guardias perdieron interés en mí después de un tiempo.

En el silencio y la oscuridad, me hice más fuerte.

Eventualmente, ella llegó. Apareció de pronto, exactamente como había hecho ese día —ella dio un paso a la luz del sol, saltó, se rió y echó la cabeza hacia atrás, por lo que su larga cola de cabal o casi rozó la cintura de sus jeans.

Después de eso, yo no podía pensar en otra cosa. El lunar en la parte interior de su codo derecho, como una mancha negra de tinta. La forma en que se arrancaba las uñas a pedazos cuando estaba nerviosa. Sus ojos, profundos, como una promesa. Su estómago, pálido y suave, precioso, y la pequeña cavidad oscura de su ombligo.

Casi me volví loco. Sabía que ella debía pensar que estaba muerto. ¿Qué le había sucedido después de cruzar la valla? ¿Lo había hecho? No tenía nada, ni herramientas, ni comida, ni idea de a dónde ir. La imaginé débil, y perdida. La imaginé muerta. Bien podría estarlo.

Me dije que si estaba viva iba a seguir adelante, me olvidaría, sería feliz de nuevo.

Intenté decirme a mí mismo que era lo que quería para ella.

Sabía que nunca volvería a verla. Pero la esperanza llegó, no importa cuán duro y rápido traté de sacarla fuera. Al igual que estas hormigas coloradas diminutas que solíamos tener en Portland. No importaba lo rápido que las mataran, siempre había más, un flujo constante de ellas, resistentes, siempre multiplicándose.

Tal vez, la esperanza, dijo. Tal vez. Es curioso cómo el tiempo sana. Al igual que la bala en mis costillas. Está ahí, sé que está ahí, pero apenas puedo sentir nada más.

Sólo cuando llueve. Y a veces, también, cuando recuerdo. Lo imposible ocurrió en enero, en una noche como todas las noches de invierno, fría, negra y larga. La primera explosión me despertó de un sueño. Seguido, dos explosiones más, enterradas en algún lugar, debajo de capas de piedra, como el estruendo de un tren lejano. Las alarmas empezaron a silbar pero con la misma rapidez vino el silencio.

Las luces se apagaron todas a la vez.

La gente estaba gritando. Pasos resonaban en los pasillos. Los prisioneros comenzaron a golpear las paredes y las puertas, y la oscuridad estaba llena de gritos.

Supe de inmediato que debían ser luchadores por la libertad. Podía sentirlo, de la forma en que siempre podía sentirlo en mis manos, como una gota, cuando tenía que hacer un trabajo y algo estaba mal —un policía encubierto dando vueltas, o un problema con un contacto. Entonces, mantendría mi cabeza abajo, en movimiento, reagrupando.

Más tarde me enteré de que en los pisos más bajos las puertas de doscientas celdas se abrieron simultáneamente. Problema eléctrico. Doscientos presos tomaron un respiro por esto y una docena habían logrado salir antes de que la policía y los reguladores se presentaran y comenzaran a disparar.

Nuestras puertas estaban cerradas con cerrojos, y se permanecieron cerradas. Golpeé en la puerta con tanta fuerza que se me partieron los nudillos. Grité hasta que mi voz se secó en la garganta. Todos lo hicimos. Todos nosotros en el Ala 6, todos nosotros olvidados, dejados a pudrirse. Los minutos que habían transcurrido desde que se apagaron las luces parecieron horas.

"¡Déjenme salir!" Grité una y otra vez. "Déjenme salir. Soy uno de ustedes". Y entonces, un milagro: un pequeño cono de luz, una linterna barriendo el pasillo, y el golpeteo de unos pasos rápidos. Lo admito. Llamé para ser liberado primero. No estoy muy orgulloso de decirlo. Me había pasado cinco meses en ese infierno, y el escape estaba en el otro lado de la puerta. Días, años pasaron antes de que mi puerta se abriera.

Pero lo hizo. Se abrió. Yo reconocí al tipo con las llaves. Lo conocía como Kyle, aunque dudo que ese fuera su verdadero nombre. Lo había visto en una o dos reuniones de la Resistencia. Nunca me cayó bien. Vestía camisetas de botones realmente ajustadas y pantalones que le hacían parecer como si tuviera un ‘calzón chino’ constantemente.

Entonces, él no estaba usando una camisa de botones. Vestía todo de negro, y llevaba una máscara de esquí hacia atrás en su cabeza, por lo que podía ver su rostro. Y en ese momento, podría haberle besado.

"Vamos, vamos".

Era un caos. Un infierno. Luces de emergencia parpadeando, iluminando intermitentemente a los presos que se arañaban unos a otros para pasar a través de las puertas y guardias paseándose en equipos, o disparando aleatoriamente, entre la multitud para detenerlos. Cuerpos en los pasillos, y sangre manchando el linóleo, salpicada en las paredes.

Yo sabía, de todos mis tiempos en las criptas, que había una entrada de servicio en el sótano, junto a la lavandería. Cuando llegué a la primera planta, los policías de ojos saltones en su equipo de antimotines, estaban circulando. Los gritos eran tan fuertes. No se podía siquiera escuchar lo que los policías estaban gritando. Cinco metros de mí, vi a una mujer que llevaba un vestido del hospital y pantuflas de papel, golpear un policía directo en el cuello con una pluma. Yo pensé: Bien por ella.

Como dije: Yo no estoy muy orgulloso. Hubo un estallido, una efervescencia, y algo salió rebotando por el pasillo. A continuación, un fuerte ardor en mis ojos y la garganta y supe que habían tirado gas lacrimógeno, y que si no salía entonces, nunca saldría. Busqué el conducto de la lavandería, tratando de respirar a través del algodón sucio de mi manga. Empujando a la gente cuando tenía que hacerlo. Sin importarme.

Tienes que entender. No estaba solo pensando en mí. Estaba pensando en ella, también.

Era una posibilidad remota, pero no tenía elección. Me metí en el conducto de lavandería, tan estrecho como un ataúd, y me dejé caer. Cuatro largos segundos de oscuridad y caída libre. Podía oír la respiración resonando en la jaula de metal.

Entonces, estaba abajo. Aterricé en una gran pila de sábanas y fundas de almohada que olían como a sudor, sangre y cosas en las que no quería pensar. Pero estaba a salvo, y nada estaba roto.

La lavandería estaba negra, vacía, las máquinas antiguas permanecían. Toda la habitación tenía esa sensación húmeda que todas las lavanderías tienen, como una gran lengua.

Todavía podía escuchar los gritos y disparos provenientes de arriba rodando por el conducto de la lavandería, amplificados y transformados. Sonaba como si el mundo se estuviese acabando.

Pero no era así.

Fuera de la lavandería, alrededor de la esquina, no hay problema en absoluto. La puerta de servicio se supone tiene alarma, pero sé que el personal siempre la desactiva para poder salir a tomar descansos para fumar sin subir las escaleras.

Por lo tanto: Fuera, y al precipicio negro del Río Presumpscot.

A la libertad.

Para mí, el mundo estaba comenzando. ¿Cómo la amé? Déjame contar las maneras. Las pecas en su nariz, como la sombra de una sombra; la forma en que ella se mordía el labio inferior cuando estaba pensando, la forma en que su cola de caballo se balanceaba cuando ella caminaba y cómo cuando corría se veía como si hubiera nacido para ir rápido, cómo encajaba perfectamente contra mi pecho, su olor y el tacto de sus labios y su piel, que estaba siempre cálida, y cómo ella sonreía. Como si tuviera un secreto.

Cómo inventaba siempre palabras durante el Scrabble. Hyddyn (música secreta).

Grof (comida de cafetería). Quaw (El sonido que hace un pato bebé). Como eructó a su manera el alfabeto una vez, y me reí tanto que escupí refresco por la nariz.

Y cómo me miraba como si pudiera salvarla de todo lo malo en el mundo. Esta era mi secreto: Ella fue la que me salvó. Tuve problemas encontrando la vieja casa. Me llevó casi un día entero. Había cruzado sobre el río a una parte de la Tierra Salvaje.

No lo sabía, y no había puntos de referencia para guiarme. Yo sabía que tenía que rodear el sureste, y lo hice, manteniendo el perímetro de la ciudad en la mira. Hacía frío afuera, pero había mucho sol, y el hielo corría en las ramas. No tenía chaqueta, pero no me importaba.

Era libre. Debían haber luchadores por la libertad alrededor, prisioneros evadidos de las Criptas. Pero el bosque estaba silencioso y vacío. A veces vi una forma moviéndose a través de la calle y me daba la vuelta, sólo para ver un ciervo saltando lejos, o un mapache moviéndose, encorvado, a través de la maleza. Más tarde me enteré de que los incidentes en Portland fueron llevados a cabo por un pequeñogrupobien entrenado, de sólo seis personas en total. De ellos, cuatro fueron capturados, juzgados y ejecutados por terrorismo.

Encontré la vieja casa al fin, mucho después que oscureció, cuando yo estaba usando la luna para navegar, y amontonando ramas como marcadores para poder estar seguro de que no estaba solo caminando en círculos. Olí humo y lo seguí. Salí al largo callejón, donde el abuelo Jones, Caitlyn y Carr usaban para establecer sus remendadas carpas y casas improvisadas, donde los viejos remolques permanecían. Parecía que, hacía una eternidad me había acostado en la cama con Lena, sentido su aliento haciéndome cosquillas en la barbilla y haberla abrazado mientras ella dormía, sintiendo que su corazón latía a través de su piel a la mía.

Fue hace mucho. Todo era diferente. La casa había sido destruida. Había habido un incendio. Eso era evidente. Los árboles en los alrededores eran desnudos dedos rechonchos, señalando oscuramente al cielo como si lo acusaran de algo. Parecía que había habido bombas también, por la cubierta de metal, plástico y vidrio roto vomitada sobre la hierba. Sólo unos pocos tráileres estaban intactos. Sus paredes estaban negras del humo, paredes enteras se había derrumbado, así que los carbonizados interiores eran visibles— formas desiguales que podrían haber sido camas, mesas.

Mi antigua casa, donde había yacido con Lena, escuchado su respiración y deseado que la oscuridad se quedara para siempre y así pudiéramos estar allí, juntos, por siempre —eso había desaparecido por completo. Puf. Sólo alguna hoja de metal y los escombros de hormigón de la cimentación.

Tal vez debí haberlo sabido. Tal vez debí haberlo tomado como una señal. Pero no lo hice. "No te muevas". Había una pistola contra mi espalda antes de que me diera cuenta. Yo era fuerte otra vez, pero mis reflejos eran débiles. Yo no había oído el chico venir.

"Soy un amigo", le dije. "Demuéstralo". Giré lentamente, con las manos hacia arriba. Un hombre estaba de pie allí, extremadamente flaco y alto, como un saltamontes humano, con la mirada de ojos entrecerrados como alguien que necesita gafas pero no puede obtenerlas en Tierra Salvaje. Sus labios estaban agrietados, y se mantuvo lamiéndolos.

Sus ojos se posaron en la cicatriz falsa en mi cuello. "Mira", le dije, y me recogí la manga, donde habían tatuado mi número de admisión en las criptas.

 Se relajó entonces, y bajó el arma. "Lo siento", dijo, "Pensé que los otros estarían de vuelta a estas alturas, yo estaba preocupado. .” Entonces sus ojos se iluminaron, como si apenas se hubiera percatado de lo que dijo.

"Funcionó", dijo. "¿Funcionaron. Las bombas...?" "Se acabó", dije. "¿Cuántos salieron? Negué con la cabeza. Se lamió los labios de nuevo. "Soy Rogers," dijo. "Vamos. Siéntate Tengo una fogata." Me dijo sobre lo que había pasado mientras estuve dentro: un gran barrido en las granjas, extendiéndose desde Portland todo el camino a Boston y en Nueva Hampshire. Había habido aviones, bombas, un gran espectáculo de poder militar para el pueblo en Zombilandia que había empezado a creer que los incurados eran reales, fuera de ahí, y estaban creciendo.

"¿Qué pasó con los colonos?" Le pregunté. Estaba pensando en Lena. Por supuesto.

Siempre estaba pensando en Lena.

"¿Consiguieron escapar?" "No todo el mundo". Rogers estaba nervioso. Siempre moviéndose, levantándose y sentándose, golpeando su pie. "Aunque, muchos de ellos lo lograron. Al menos, eso es lo que he oído. Fueron hacia el sur, empezaron a hacer el trabajo para la R allá abajo".

Hablamos durante horas, Rogers y yo. Con el tiempo, otros vinieron: los presos que se habían cruzaron a través de la frontera en la selva, y dos de los luchadores por la libertad que habían lanzado la operación. A medida que la oscuridad se hizo más apretada se materializaron a través de los árboles, dibujados en la hoguera, apareciendo repentinamente de entre las sombras, con la cara blanca, como si entraran en este mundo provenientes de otro. Y lo hacían, en cierta forma.

Kyle, el chico con el constante “calzón chino”, nunca apareció otra vez. Y entonces me sentí mal, muy mal.

Nunca le agradecí, si quiera.

Nos tuvimos que mover. Habría represalias por lo que habíamos hecho. Habría ataques aéreos o ataques desde el suelo. Rogers me dijo que la Tierra Salvaje ya no era segura nunca más, no como solía ser.

Nos pusimos de acuerdo para tomar un par de horas de sueño y luego despegar.

Le sugerí ir al Sur. Ahí era donde todo el mundo se había ido, ahí era donde Lena, si hubiera sobrevivido, estaría. No tenía idea de dónde. Pero yo la encontraría. Éramos un pequeño, triste grupo: un grupo de flacos, sucios convictos, un puñado de combatientes entrenados, una mujer que había estado en el manicomio y se alejó poco después que se unió a nosotros. Hemos perdido a dos personas, de hecho. Un tipo, Greg, había estado en la sala seis desde que tenía quince años y había sido capturado por la policía por distribuir material peligroso: carteles para un concierto clandestino gratuito. Debió tener para entonces unos cuarenta años, flaco como un palo, con ojos de insectos, y con pelo que le crecía hasta el final de su espalda.

Quería saber cuándo los guardias venían a traernos comida y agua. Quería saber cuándo se nos permitía bañarnos, cuando podía dormir, y cuando las luces se encendían. Por la mañana, cuando me desperté, él ya se había ido. Debe de haber vuelto a las criptas. Se había acostumbrado a estar allí.

Roger sacudió a todos hasta despertarnos antes del amanecer. Habíamos acampado en uno de los tráileres restantes. Nos protegió decentemente del viento, a pesar de que le faltaba una de sus paredes. Por un momento―despertar con una capa de escarcha revistiendo la manta y mi ropa, con el olor de la hoguera picándome en la parte posterior de la garganta y las aves recién comenzando a cantar —pensé que estaba soñando.

Yo pensé que nunca volvería a ver de nuevo el cielo. Cualquier cosa, cualquier cosa es posible, si puedes ver el cielo.

El ataque se produjo antes de lo que esperábamos.

Fue poco después del mediodía cuando los escuchamos. Supe de inmediato que no estaban entrenados —fueron haciendo demasiado ruido. "Tú" —Rogers me señaló— "allá arriba". Él hizo un gesto con la cabeza hacia un pequeño terraplén; en la parte superior estaban las ruinas de una casa. "Todos hagan paso, extiéndanse, déjenlos pasar.”Él puso una pistola en mi mano, una de los pocos que teníamos.

Había pasado mucho tiempo desde que había tenido un arma. Tenía la esperanza de recordar cómo disparar.

Las hojas crujían bajo mis zapatos mientras corría hacia la colina.

Era un día claro y frío, y mi respiración quemaba en mis pulmones. La vieja casa tenía el olor podrido de un calcetín sucio. Abrí la puerta y me agaché en la oscuridad, dejando la puerta entreabierta una pulgada para poder vigilar.

"¿Qué demonios estás haciendo?" La voz me hizo girar y casi caerme. El hombre estaba muy sucio. Tenía el pelo largo, salvaje, y le llegaba por debajo de los hombros.

"Todo está bien," empecé a decir, tratando de calmarlo.

Pero él me interrumpió.

"Sal". Me agarró la camisa. Tenía las uñas largas y afiladas, y apestaba. "Fuera. ¿Me oyes? Este es mi lugar. Fuera." Gritaba cada vez más fuerte, mucho más fuerte. Y los Zombies estaban cerca— estarían sobre nosotros en cualquier momento.

"No entiende", intenté nuevamente. "Está en peligro. Todos lo estamos." Pero ahora estaba llorando. Todas sus palabras corrieron juntos en una sola nota. "Fuera, fuera, fuera.” Lo empujé hacia abajo y traté de poner una mano sobre su boca, pero ya era demasiado tarde. Había voces fuera, el crepitar de pies a través de las hojas secas. Mientras que me distraje, me mordió en la mano, con fuerza.

"¡Fuera, fuera, fuera!" Empezó a subir sus gritos tan pronto como saqué mi mano.

"¡Fuera―fuera―fuera!" Fue cortado al silencio por la primera ráfaga de balas.

Lo arrollé justo a tiempo. Me tiré al suelo y cubrí mi cabeza. Madera blanda y yeso cayeron sobre mí tan pronto como vaciaron veinte rondas en las paredes. Luego hubo otros disparos, esta vez más lejos. Nuestro grupo había roto la cubierta.

La puerta se abrió con un chirrido. Una banda de luz solar creció alrededor de mí.

Me quedé inmóvil, boca abajo, casi sin respirar, escuchando.

"Este está muerto." Las tablas del suelo crujían, algo se deslizó en la esquina. "¿Y el otro?" "No se mueve." Conteniendo el aliento, deseando que mis músculos no se movieran, para que no se crisparan si quiera. Si mi corazón seguía latiendo, no podía sentirlo. El tiempo se estaba haciéndose lento, extendiéndose a largos, almibarado segundos.

Había matado a una sola vez en mi vida, cuando tenía diez años, justo antes de mudarme a Portland. El Viejo Hicks, lo llamábamos. Sesenta años de edad, la persona más vieja que he conocido en la Tierra Salvaje por el momento, paralizado por la artritis, postrado en la cama, con cataratas y dolor en todo el cuerpo, día tras día. Nos rogó que lo hiciéramos. Cuando el caballo no está bueno, le estás haciendo un favor al caballo. Mátame, solía decir. Por el amor de Dios, mátame.

Ellos me obligaron a hacerlo. Así sabrían que podía. Así sabría que estaba listo. "SIP.” El hombre se detuvo encima de mí. Me golpeó con la punta de una de sus botas, justo entre las costillas. Entonces se puso en cuclillas. Sentí sus dedos en mi cuello, en busca de mi nuca, para tomar mi pulso. "Parece bastante muerto a mí, todos los r—“ Me di la vuelta, y enganché el brazo alrededor de su cuello y tiré de él hacia atrás, encima de mí, el segundo tipo trajo su arma y soltó dos balas. Tenía buena puntería. El tipo que estaba utilizando como un escudo fue impactado dos veces en el pecho.

Por una fracción de segundo, el tirador vaciló, consciente de lo que había hecho, dándose cuenta de que acababa de vaciar una bala en el pecho de su pareja, y en ese instante me hizo rodar el cuerpo que tenia encima, apuntó y apretó el gatillo. No pasó mucho más que un solo disparo.

Como montar una bicicleta pensé, y de repente me vino una imagen de Lena montada en su bicicleta, arrastrándose por la playa, con las piernas fuera, riendo mientras sus neumáticos se estremecían en la arena. Yo me pongo de pie buscando en estos hombres sus armas, identificaciones, dinero.

Las personas hacen cosas terribles, a veces, por las mejores razones. “¿Cual es la peor cosa que has hecho en tu vida? Estábamos tumbados en una manta en el patio trasero de Brooks 37, como hicimos siempre ese verano. Lena estaba a mi lado, su mejilla apoyada en su mano, su pelo suelto, hermosa.

“La peor cosa que he hecho…” finjo que pienso en eso. Luego la tomo de la cintura y giro, para que quede encima mío mientras ella me ruega que le deje de hacer cosquillas. “Es lo que estoy pensando hacerte justo ahora”.

Ella se ríe y me empuja su cuerpo lejos del mío. “Estoy siendo seria” dice y pone una mano en mi pecho. Está usando una camiseta strapples y puedo ver las correas de su sujetador rosa pálido. Extiendo la mano y paso un dedo a lo largo de su clavícula, mi lugar favorito: como las siluetas de unas pequeñas alas.

“tienes que contestar” seguramente le habría dicho. Me hubiera gustado escucharla decirme que estaba bien, que me seguía amando, que nunca me dejaría.

Pero entonces ella se hizo para atrás y me beso, su cabello haciéndome cosquillas en el pecho, para después mirarme con sus brillantes ojos color miel. “quiero saber todos tus más profundos secretos”.

“¿Todos ellos? ¿Estas segura?” “Mm-hmm” “Tu apareciste en mis sueños la noche pasada” Sus ojos estaban sonriendo “¿Un buen sueño?” “Ven aquí” le dije “Y te mostrare” Ruedo sobre la manta para quedar encima de ella. “ Estas mintiendo” dice, pero está riendo, su cabello está desplegado por toda la manta “No respondiste mi pregunta” “No tengo por qué” digo, y la beso “Soy un ángel” Soy un mentiroso Siempre estuve mintiendo. Ella se merecía un ángel, y yo quería serlo por ella. Cuando estaba en las criptas, normalmente me quedaba despierto y hacia una lista de las cosas que ella debería saber, cosas que le diría si alguna vez la encontrara de nuevo, como el matar a ese viejo hombre llamado Hicks cuando tenía diez, mis manos temblaban tanto que Flick tuvo que sostener mis muñecas para estar estable. Toda la información que pase mientras estaba en Portland, mensajes de códigos y signos, información usada no-se-como para no-se-que. Mentiras que escuche y tuve que decir. Veces en las que decía que no estaba asustado y si lo estaba.

Y ahora, estos últimos pecados: dos reguladores, muertos. Y uno más en el camino. Porque cuando la lucha termino, y bajé a la casa para revisar los daños, vi a alguien familiar: Roman, el guardia de las criptas, tirado en el césped con un cuchillo sobresaliéndole del peco, su playera está cubierta de sangre. Pero vivo. Su respiración era solamente gárgaras sobre su garganta.

“Ayúdame” el dijo, trabándose con las palabras. Sus ojos viendo hacia el cielo, salvajes, como caballos, y entonces recordé al viejo Hicks diciendo, Cuando el caballo no está bien, tú le estas haciendo un favor al caballo.

Así que lo hice, lo ayude. El estaba muriendo de todas formas, lento, puse una bala atreves de su cabeza, así podría irse rápido.

Lo siento Lena Perdimos tres de nuestro grupo en esa pelea, pero el resto empezó a moverse.

Íbamos lento, en zigzag, siempre que escuchábamos rumores sobre un hogar, pasábamos por él. Movidos por la compañías, información, la oportunidad de comunicarnos con otros libres luchadores, reponiendo muestras armas, por mejores provisiones. Pero solo preocupado de una cosa. Cada vez que íbamos a un campamento, mis ilusiones se disparaban otra vez. Tal vez en este… tal vez esta vez… tal vez ella estuvo ahí, pero entre mas y mas lejos de Portland íbamos mas asustado estaba. No pudiendo encontrar a Lena, ninguna manera de saber si ella estaba a salvo incluso.

Para el tiempo que hicimos en ir Connecticut, la primavera estaba llegando. Los bosques se desprendían del frio, el hielo de los ríos se derretía. Había plantas floreando donde sea. Tuvimos suerte. Si el lugar ayudaba, teníamos suerte con unos pocos conejos y gansos. Esas fueron buenas comidas.

Finalmente, tuve un respiro. Estuvimos acampando unos pocos días en las ruinas de un centro comercial, con todas las ventanas rotas y edificios hechos de cemento con letreros para HARDWARE o DELI SANWICHES o UÑAS DE PRINCESA , era un de edificio que me recordaba a la galería. Nos encontramos a un comerciante que iba en dirección opuesta, hacia el norte de cañada. Acampo en la noche con nosotros, y en la tarde cuando desenrollo una manta con todos los productos que traía para vender: tabaco, café, antibióticos, un par de anteojos (no sueles ver un par de anteojos en la colección de un comerciante, pero con el ajuste correcto, se podía tomar como un arma, que era mejor que no tener nada) Después lo vi: enterrado en una montaña de joyería, basura que nadie usaría excepto como chatarra. Un pequeño anillo turquesa en un aro plateado. Lo reconocí de inmediato. Se lo vi usar cientos de veces. Se lo quitaba cuando quería besar su cuello, su clavícula. Le ayudaba quitando el pequeño cierre y ella se reía por que mis dedos eran demasiado torpes “¿Dónde encontraste esto?” le pregunto, tratando de que mi voz suene normal. La turquesa se siente caliente en mi mano, es como su pudiera encontrar un poco de ella en la piedra.

“¿Bello no?” es bueno en lo que hace: habla rápido. Un chico que sabe cómo sobrevivir. “El anillo probablemente se vendió en una cantidad decente en algún otro lugar. Cuarenta y cinco dólares, si es que necesitas dinero en efectivo. ¿Cuánto me das por él?” “No lo quiero comprar” digo, aunque quiero. “Solo quiero saber donde lo encontraste” “No lo robe” dice “¿Dónde?” digo otra vez “Una chica me lo dio” dice, y paro de respirar. “¿Cómo Lucia?” grandes ojos, como Maple, cabello suave. Perfecta “Cabello negro” dice. No. Este mal.” Probablemente en sus 20. Tenía un gracioso nombre: Bird, no Raven. Ella paso por este camino de hecho. Vino al sur el año pasado con toda una tripulación”. Baja la voz y me guiña un ojo. “cambio el anillo y un buen cuchillo, solo por una prueba. Ya sabes de lo que estoy hablando” Pero he parado de escuchar. No quiero saber acerca de la chica, Raven, o cualquiera que fuera su nombre —quiero saber si tal vez ella lo tomo a la fuerza de Lena. Yo sabía que esa fuerza significaría que Lena estaba muerta. Pero también podría significar que ella lo hizo, que se unió a un grupo en alguno de los hogares. Tal vez Lena tuvo tratos con esta chica, Raven, por algo que necesitara.

Esa es mi única esperanza. “¿A dónde fue ella?” me levanto. Este obscuro alrededor. Pero es que no puedo esperar. Es mi primera —mi única— pista sobre donde podría estar Lena.

“En un almacén justo afuera de White Plains,” dice “Es un gran grupo de ellos. Dos o tres docenas” entonces frunce el ceño. “¿Estas seguro que no quieres comprarlo?” seguía teniendo el anillo entre mis manos. “Estoy seguro” digo, y lo pongo abajo cuidadosamente. No quiero dejarlo atrás, pero no tengo nada, ni las armas que tome de los reguladores, ni sus identificaciones. Nada con lo que pudiera hacer el intercambio.

Los hombres con los que estaba decían que probablemente estábamos a diez millas de Bristol, Connecticut; eso significaba que Nueva York estaba a otras cien millas de distancia, y White Plains treinta menos que eso. Podría hacer treinta millas en un día si el terreno era bueno y no me detenía a acampar más que unas horas esa noche.

Tenía que intentarlo. No tenía ni idea del tiempo que Raven estaría antes de moverse y el tiempo de Lena, si ella estuviera con ellos, posiblemente también se movería pronto. Yo había estado preguntando, rezando, para encontrarla, por un signo de que ella estuviera a salvo. Y esa señal vino.

Esas cosa de la fe. Estaba trabajando. Los hombres con los que iba me dieron una linterna, una manta desmontable, y tanta comida de la se podían separar. Aunque ellos dijeron que era una locura empezar el viaje de inmediato, en la obscuridad, solo. Tenía razón. Era demasiado loco. Amor Deliria Nerviosa. La más mortal de todas las enfermedades.

A veces pienso que las personas están en lo cierto sobre todo, la gente del otro lado en Zombilandia. Tal vez sería mejor si no pudiéramos amar. Si no pudiéramos perdernos. Si no pudieran pisotear nuestros corazones, destrozarlos; si no tuviéramos que remendarlo como monstruos Frankenstein, todo cosido junto y ligado por no ser que.

Si solo pudiéramos flotar, como la nieve. Eso es Zombilandia: frío, calma, silencio. Es el mundo después de una nevada, la paz que viene con ella, el silencio sordo y el sentido de que nada en el mundo se mueve. Es hermoso, a su modo. Tal vez es mejor así.

Pero como alguien que ha visto el verano —grandes explosiones de gris y el cielo iluminado como una explosión de electricidad a la puesta del sol, un montón de flores y viento que huele a miel— elegiría la nieve?


Notas al pie

1. Cápsulas que contienen los huevos fertilizados de algunos tiburones, rayas y quimeras.
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