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  Lauren Groff (1978 en Cooperstown, Nueva York) es una escritora norteamericana.


  Su primera novela, Los monstruos de Templeton (2008), fue finalista del Orange Prize for New Writers. Su segunda novela, Arcadia, fue publicada en marzo de 2012. Es autora asimismo del libro de relatos Delicate edible birds (2008).


  Su tercera novela En manos de las furias (Fates and Furies), vió la luz en septiembre de 2015. En manos de las furias es el retrato de 24 años de matrimonio, enfocados desde dos puntos de vista distintos: primero el del marido y luego el de la esposa. El libro fué nominado en 2015 para el National Book Award for Fiction, el National Book Critics Circle Award for Fiction, y formó parte de numerosas listas "Best of 2015" de libros de ficción, incluyendo la de Amazon.com. El presidente de los EE.UU. Barack Obama lo seleccionó como su libro favorito de 2015.


  


  Sitio web oficial: http://www.laurengroff.com/



  A mis padres, Gerald y Jeannine Groff



  ¡Es cierto, amigo mío! —exclamó el anciano Natty Bumppo dándose una palmada en la rodilla—. Uno no puede conocerse a sí mismo si no sabe de dónde viene.


  


  Jacob Franklin Temple,


  Los primeros colonos de Templeton


  


  


  ¿Quién abrirá las puertas de su rostro? Las hileras de sus dientes espantan [...] Con sus estornudos enciende lumbre, y sus ojos son como los párpados del alba [...] En pos de sí hace resplandecer la senda, que parece que el abismo es cano. No hay sobre la tierra quien se le parezca, criatura hecha para nada temer. Menosprecia toda cosa alta; es rey sobre todos los soberbios.


  


  La Biblia del rey Jacobo


  Job 41:14,18, 32-34


  


  


  Ésta es una historia de la creación.


  


  Marmaduke Temple,


  Historias de la América inexplorada, 1797


  


  Resumen


  Una joven universitaria emprende una búsqueda para averiguar quién es su padre. Esta sencilla pero seductora propuesta es la base del brillante debut de la joven norteamericana Lauren Groff, elogiada con entusiasmo por autores tan dispares como Lorrie Moore y Stephen King. Finalista del premio Orange para escritores noveles, la novela entró en la lista de libros más vendidos del New York Times.


  Confundida y agotada tras una desastrosa relación sentimental, Willie Upton abandona sus estudios de arqueología y cruza el país para regresar, en busca de sosiego, a su lugar de origen, el idílico pueblo de Templeton, en el estado de Nueva York. Sin embargo, al día siguiente de su llegada, la aparición del cadáver de un monstruo de quince metros en aguas del lago quiebra la tranquilidad del lugar. Por si eso fuera poco, Willie descubre que su madre, ex hippy y madre soltera, le mintió sobre la identidad de su padre, y lo máximo que ahora está dispuesta a admitir es que se trata de un hombre de Templeton. Así pues, cuando Willie comience a indagar en la historia y la mitología del pueblo saldrán a la luz otros tantos secretos de su árbol genealógico, y se establecerá una serie de inesperadas y reveladoras conexiones entre el pasado y el presente.


  


  



  Nota de la autora


  Una obra de ficción interesante, por paradójica que pueda parecer esta afirmación, satisface nuestro amor a la verdad, no el amor a los hechos expresados con nombres y fechas reales, sino a esa verdad más elevada, la de la naturaleza y los principios, que es una ley primitiva del pensamiento humano.


  James Fenimore Cooper,


  Early Critical Essays, 1820-1822


   


   


  Cuando ya era una persona adulta y me encontraba lejos de mi pueblo natal, una noche de invierno desperté compungida, acosada por sueños en que aparecía mi pequeño y calmado lago. Echaba de menos mi pueblo como se añora a una persona. Este libro es fruto de ese largo y oscuro invierno; quería escribir una historia de amor para Cooperstown.


  Empecé como una alumna aplicada, leyendo mucho sobre la historia del municipio y todos los libros que pude de James Fenimore Cooper, porque no es posible escribir sobre Cooperstown sin escribir sobre Cooper. Pero sucedió una cosa extraña: cuanto más sabía, más se alejaban los hechos de sus amarraderos. Empezaron a cobrar vida propia, a configurar nuevas historias en mi imaginación, invadiéndola. Las fechas bailaban, nacían niños que nunca habían existido, los personajes históricos desarrollaban nuevas personalidades y empezaban a hacer cosas espeluznantes. Poco a poco me percaté de que ya no estaba escribiendo sobre Cooperstown, sino una versión sesgada del original.


  Me entró pánico; por suerte James Fenimore Cooper estaba allí para salvarme. En su novela Los primeros colonos también hablaba de Cooperstown, y sus datos se deformaban asimismo un poco, de modo que había decidido cambiar el nombre al pueblo y llamarlo Templeton, en Nueva York. Me relajé y seguí su ejemplo.


  Fue entonces cuando sus personajes llamaron a la puerta y se unieron a la fiesta. Entraron Marmaduke Temple y Natty Bumppo, seguidos de Chingachgook, el Jefe Uncas y Cora Munro. También apareció Remarkable Pettribones, aunque en el ínterin de los siglos se cambió el apellido por Prettybones, más gracioso. La llegada de estos personajes tenía sentido: yo había crecido con ellos casi como si fueran personas de carne y hueso, y componían la mitología de mi pueblo en mi pensamiento. Pertenecían claramente a mi Templeton.


  Al fin y al cabo, la ficción consiste en contar la verdad mediante mentiras. Acabé escribiendo un relato sobre mi pueblo diferente respecto al que había empezado a contar. Esa narración veía la historia como algo maleable y trataba de describir una verdad diferente sobre mi pequeño pueblo a orillas del lago, una verdad con el misterio y la magia que me habían rodeado en la infancia. Leyendas como la de Abner Doubleday, el monstruo del lago, Calzas de Cuero y toda una serie de cosas terroríficas son algo que nosotros, los lugareños, por pertenecer al pueblo, siempre hemos sentido como hechos reales de nuestra historia. Mi Templeton es a Cooperstown lo que una sombra al árbol que la produce, una silueta que cobra la textura del suelo en que se proyecta.


  Todos los personajes del libro son, en gran parte, inventados, y las características que comparten con vecinos reales de Cooperstown son casuales, a menos que yo les haya dicho otra cosa a sus modelos. Los personajes históricos están modificados a tal punto que no podría reconocérselos. Sólo espero no haber alterado el pueblo en sí, un sitio que amo con toda mi alma.



  
    
  


  1



  Regreso a casa


   


  E


  l día que regresé a Templeton sumida en la desgracia, el cadáver de un monstruo de quince metros emergió a la superficie del lago Glimmerglass. Era uno de esos extraños amaneceres morados que allí colorean el mes de julio, cuando la hondonada formada por las montañas se cubre de una densa niebla y hasta los pájaros cantores entonan con miedo, sin saber si es de día o de noche.


  La niebla era aún muy espesa cuando el doctor Cluny, que había salido a remar como cada mañana, descubrió el monstruo. Me imagino cómo debió de suceder: el bote que se desliza por el lago, los extremos de los remos que forman anillos en el agua, la luz roja de la proa que late en la oscuridad. Y de pronto, sobre los hombros del doctor Cluny, se había alzado una isla donde hasta entonces nunca había habido ninguna: la enorme panza de la bestia muerta. El anciano doctor Cluny, que remaba de espaldas, no podía verla. Siguió acercándose hasta que el protector de goma de la proa se hincó en la carne gomosa como un dedo en un globo; la presión del bote contra la piel alcanzó el límite de tensión sin perforar nada, y la embarcación se detuvo con una sacudida. El doctor Cluny se volvió, pero, sólo preparado para lo posible, al principio no supo qué tenía ante él. Cuando vio aquel ojo grande y terrible recién velado por la muerte, el pobre hombre parpadeó. Y entonces se desmayó.


  Cuando recobró el conocimiento —el amanecer se había aclarado y unos rayos de luz perforaban el agua—, se puso a remar alrededor de la bestia, que seguía panza arriba. El médico notaba en la boca el dulce escozor de los caramelos de marrubio, el sabor exacto de su lejana infancia. Una gaviota se posó en la plana barbilla del monstruo y se inclinó para darle un picotazo, instante en que el doctor Cluny recuperó los sentidos y echó a remar de nuevo hacia el pueblo, que empezaba a despertar, gritando:


  —¡Un milagro! ¡Un milagro! ¡Rápido, venid a ver!


   


   


  En ese preciso momento, yo paseaba por el parque que hay enfrente de Averell Cottage, el hogar de mi infancia. Llevaba al menos una hora una hora allí, en la depresión que el ayuntamiento llena de agua en invierno para formar una pista de patinaje, tratando de hacer acopio de valor. La niebla envolvía mi espléndida e incómoda casa, con su casita original de 1793, un ala victoriana de 1890 y otra de los chabacanos años setenta, y dotaba al conjunto de cierta coherencia, casi de belleza. En mi delirio, me pareció ver a mi madre dentro, rodeada de las antigüedades familiares de varias generaciones y con el amable fantasma que vivía en la habitación de mi infancia; lo veía todo como se ven los huesos en una pantalla de rayos X, delicados como tiza.


  Notaba que a mi alrededor el mundo crujía y chirriaba, quebrándose, fibra a fibra, igual que una cuerda excesivamente tensada.


  Antes de llegar, cerca de Buffalo, me había mirado en el espejo del lavabo de un área de servicio y me había quedado horrorizada al verme transformada en una extraña de ropa arrugada y sucia, y el rostro, antes hermoso, abotagado y enrojecido de tanto llorar. Estaba demacrada, delgada, salpicada de los verdugones que producen las picaduras de las malditas moscas negras de Alaska. El pelo, que me había cortado en abril, me crecía en extraños mechones castaños. Parecía una gallinita hambrienta en la época de muda, a la que hubieran echado del nido al descubrir su rareza.


  Mientras la noche se aclaraba en torno a mí, me incliné y vomité. Y todavía no me había movido cuando oí un ruido de pasos amortiguados proveniente de Lake Street. Antes de verlos, ya sabía que eran los Atletas, un grupito de amigos de mediana edad que todas las mañanas salen a correr por las calles de Templeton haga el tiempo que haga, llueva, hiele o nieve. Cuando se acercaron, distinguí voces, a alguien que escupía, otro que jadeaba, sonidos que se sobrepusieron a sus pasos. Salieron de la oscuridad al resplandor de la única farola de Lake Street, y al verme en el parque, sumida en mi pequeña depresión —al reconocer quizá algo familiar en mí, pero sin distinguir quién era desde esa distancia—, los seis levantaron una mano y me saludaron. Les devolví el saludo y vi desaparecer sus gruesos cuerpos calle abajo.


   


   


  Sin apenas darme cuenta, crucé la calzada, recorrí el camino de entrada a mi casa, pasé por el garaje y abrí la puerta del zaguán, donde me recibió el olor a paja, polvo y naranjas amargas, los olores del hogar. Estuve a punto de dar media vuelta, volver al coche y esperar a que amaneciera. Hacía más de un año que no veía a mi madre: no había podido pagarme el viaje a casa y, por primera vez desde que me había marchado, ella no se había ofrecido a costeármelo. Pero no di media vuelta, sino que entré tan sigilosamente como pude, con la esperanza de dormir unas horas antes de despertarla. Dejé los zapatos junto a sus zuecos de enfermera y pasé del zaguán a la cocina.


  Suponía que Vi estaría durmiendo, pero la encontré sentada a la mesa de la cocina, con el Freeman’s Journal abierto ante sí; su perfil se reflejaba en la gran puerta de cristal laminado que daba al jardín de una hectárea, al lago y las montañas. Mi madre debía de haber hecho el turno de noche, porque tenía los pies sumergidos en un recipiente de esmalte con agua caliente, los ojos cerrados, la cara sobre la taza de té como si intentara borrar sus facciones con el vapor. De hecho ya estaban difuminándose: a los cuarenta y seis años, tenía el cutis estropeado y fláccido de una mujer que había tomado demasiadas drogas a una edad demasiado temprana. Tenía los hombros caídos y abierta la cremallera de la falda, por la que asomaba ropa interior de algodón roja y un michelín.


  Desde mi posición en el umbral de la cocina, me pareció vieja. De no ser porque ya estaba sujetando los pedazos de mi corazón con ambas manos, esa imagen me lo habría partido.


  Debí de moverme o tragar saliva, porque Vi abrió los ojos y me miró. Parpadeó y suspiró; luego se pasó una mano por la cara.


  —Dichosas alucinaciones —masculló, y soltó un bufido. Me miró y frunció el ceño—. No. No eres una alucinación, Willie. ¿Verdad que no?


  —No, esta vez no. Por lo visto —contesté. Me acerqué y la besé en la raya del pelo. Olía a antiséptico porque venía del hospital, pero debajo estaba su propio olor, un olor a pájaro, a alas tibias y polvorientas.


  —Tienes una pinta horrible —dijo, sonriendo y cogiéndome una mano—. ¿Qué demonios haces aquí?


  —¡Vaya! —Suspiré, y tuve que desviar la mirada hacia los remolinos de niebla, cada vez más tenues, que cubrían el lago. Cuando volví a mirarla, su sonrisa se había esfumado.


  —Qué. Demonios. Haces. Aquí —repitió, y con cada palabra fue apretándome un poco más la mano que me sujetaba, hasta aplastarme los dedos.


  —Por Dios —dije con voz ahogada.


  —Sí. Si tienes problemas, será mejor que reces. —Entonces reparé en la rudimentaria cruz de hierro que colgaba entre sus pechos, como si mi madre hubiera ido al Museo de los Granjeros para fabricarse su propio crucifijo con dos tachuelas.


  —¿Qué es esto, Vi? —pregunté, dando un golpecito a la cruz con la mano que tenía libre y frunciendo el entrecejo—. No me digas que te has vuelto religiosa. Por favor, pero si tú eres una hippy... ¿No te acuerdas? La religión organizada es perjudicial.


  —Eso no es asunto tuyo —repuso, soltándome y escondiendo la cruz. Pero estuvo un momento sin poder mirarme.


  —En serio, Vi. ¿Qué está pasando?


  —Las personas cambian, Willie —sentenció con un suspiro.


  —Tú no.


  —Deberías alegrarte de que haya cambiado —replicó, y miró hacia el suelo, todavía poco consciente de que yo estaba allí, en su casa, y no bajo las veinticuatro horas de resplandor de la tundra de Alaska. Debería haber estado limpiando de líquenes las pruebas definitivas de que allí existió una cultura humana hace más de treinta y cinco mil años, algún incisivo incrustado en el suelo, alguna herramienta que todavía conservara grasa de foca, todo intacto gracias al intenso frío estepario. Debería haber estado bajo los auspicios del doctor Primus Dwyer, profesor de la Cátedra de Ciencias Barton P. Thrasher de la Universidad de Stanford, donde se suponía que al cabo de pocos meses terminaría mi tesis doctoral, obtendría el título e iniciaría una vida de asombrosa luminiscencia.


  Cuando le había anunciado a mi madre, durante mi segundo año en la universidad, que quería centrar en la arqueología mi febril ambición, ella se había llevado una amarga decepción. «Ay, Willie —había dicho—. En este mundo ya no queda nada por descubrir, tesoro. ¿Por qué mirar hacia atrás cuando puedes hacerlo hacia delante?» Estuve hablando durante horas de la intensa emoción que experimentaba al soplar para retirar el polvo y descubrir que lo que sostenía era un cráneo antiquísimo, o cuando en un cuchillo de sílex veía las marcas de cincel hechas por unas manos muertas miles de años atrás. Como tantas personas que han abandonado hace mucho tiempo toda pasión, mi madre reconocía la mía y hasta la envidiaba. La arqueología me llevaría por el mundo, por desiertos y tundras, tan lejos de Templeton como yo creía que ella siempre había querido verme. Ahora, su ego y buena parte de la poca herencia que le restaba estaban invertidos en ese sueño: su hija, convertida en intrépida exploradora de huesos y trozos de cerámica, abriendo un túnel hasta la inmensidad de la prehistoria.


  Entonces, a la luz del amanecer, mi madre me miró. Una motora cruzaba el Glimmerglass a toda velocidad, y su zumbido llegó incluso hasta nosotras, pese a que entre el lago y nuestra casa se interponía una hectárea de césped crecido y reluciente.


  —Ay, Willie. Estás en apuros. —No fue una pregunta, sino una afirmación.


  —La he cagado pero bien —admití.


  —Claro. Si no, ¿qué estarías haciendo en Templeton? Ya te cuesta bastante trabajo venir una vez al año, por Navidad.


  —Maldita sea, Vi. —Me senté en una silla y apoyé la cabeza en la mesa.


  —Lo siento, Willie —dijo mi madre, suspirando—. Estoy muy cansada. Cuéntame qué ha pasado para que pueda dormir un poco, y luego ya veremos cómo lo arreglamos.


  La miré, pero tuve que desviar los ojos hacia la mesa. Perseguí dibujos en los cerosos residuos de su superficie. Y entonces le conté una versión de la historia, muy abreviada.


  —Verás, Vi. Al parecer estoy embarazada. Creo que del doctor Primus Dwyer.


  Mi madre se tapó la boca con una mano.


  —Que el cielo nos asista.


  —Ya, pero hay más —dije, y exhalé un gran soplido.


  Y entonces le conté que también había intentado atropellar a su mujer con una avioneta, que ella era la jefa de estudios, y que seguramente la acusación de tentativa de homicidio me impediría volver a Stanford. Contuve la respiración y me preparé para recibir el bofetón de su huesuda mano. Pese a sus costumbres hippies, durante mi infancia no era inusual que llegáramos a ese punto en nuestras luchas, jadeantes y con los ojos entornados, en tablas frente a frente. Y en una o dos ocasiones, por mis pecados más graves, mi madre había alzado la mano desde el otro lado de la mesa para zanjar el asunto con una bofetada.


  Pero ese día no me pegó, y reinaba tal silencio que oía el reloj de pie de doscientos años de antigüedad del comedor, el rítmico sonido de su péndulo. Cuando levanté la vista, advertí que negaba con la cabeza.


  —No puedo creerlo —dijo apartando de sí con un dedo la taza de té—. Te crié para que fueras excepcional, y mira en qué te has convertido: en una capulla. Como la capulla de tu madre. —Le tembló la cara y se sonrojó. Intenté tocarle un brazo, pero lo apartó como si el mero contacto conmigo pudiera quemarla, y entonces, levantándose, anunció—: Voy a tomarme unas pastillas. Dormiré cuanto pueda. Y cuando despierte, nos ocuparemos de esto. —Se encaminó pesadamente hacia la puerta. Todavía dándome la espalda, se detuvo y dijo—: Ah, Willie. Y tu pelo. Tenías un pelo precioso. —Y se marchó.


  Oí sus pasos en las chirriantes tablas de la vieja casa, por la majestuosa escalera central, el pasillo y el dormitorio principal.


  Semejante frialdad sólo surgía entre nosotras últimamente. Cuando yo era pequeña, jugaba a cribbage y a euchre con mi joven madre hasta medianoche, y nos reíamos tanto que nunca quería ir a casa de las pocas amigas que me invitaban a dormir, y tampoco a las fiestas de cumpleaños. Mi madre y yo manteníamos una relación extraña con el pueblo, pues éramos los últimos vestigios de su fundador, Marmaduke Temple, y descendientes directas del gran novelista Jacob Franklin Temple, cuyas novelas leíamos todos los años en el instituto, y cuyo parentesco conmigo provocó el llanto emocionado de un catedrático de la universidad a quien se lo conté. Pero éramos sumamente pobres y mi madre era joven, soltera y demasiado rara con su macramé y sus opiniones políticas, así que, cuando abandonábamos la seguridad de nuestro excéntrico hogar, siempre nos daba la impresión de que estábamos solas contra el mundo. Recuerdo muy bien que cuando contaba unos diez años —y mi madre debía de tener la edad que tengo yo ahora, veintiocho—, sentada ante la puerta cerrada de su dormitorio, la oí llorar durante horas porque le habían hecho un desaire en la tienda de comestibles; ese recuerdo cifra muchos otros. Por la noche soñaba que era tan enorme que podía desfilar por Main Street aplastando a nuestros enemigos con mis pies de ogro enfurecido.


  Ese día, sola al amanecer, apuré el té de mi madre para derretir el bloque de hielo que se me había formado en las entrañas. Vi se equivocaba: yo sí quería volver a casa. Para mí, Templeton era como una extremidad secundaria, algo intrínsecamente mío, algo que daba por hecho. Mi precioso pueblecito con grandes y viejas mansiones y un lago espectacular; mi espléndida aldea donde todo el mundo sabía tu nombre, pero con algunos detalles que la hacían especial: el Museo del Béisbol, la Opera, el hospital, cuyos largos brazos acogían a pacientes de todo el estado; una extraña mezcla de pueblo de mala muerte y enclave cosmopolita. Volvía siempre que lo necesitaba, para sentirme segura, para recargar las pilas; lo que ocurría era que llevaba mucho tiempo sin necesitarlo.


  Seguí sentada a la mesa, sola, viendo cómo los cuervos descendían hacia el huerto del jardín y picoteaban las hortalizas —auténticas reliquias de familia— que todos los años crecían con fuerza ante el benévolo abandono de Vi. Entonces volví a oír la motora que había pasado hacía un rato, y a continuación otras lanchas salieron rugiendo como una bandada de gansos. Curiosa, abrí la puerta cristalera y salí al porche y al tibio amanecer. Desde donde estaba, los montes que bordeaban el lago Glimmerglass parecían las ancas de un león dormido. Me quedé mirando hasta que volvieron a aparecer las lanchas, arrastrando entre todas una masa pálida, enorme y reluciente al sol, que acababa de aparecer.


  De pronto me encontré corriendo descalza por el frío césped hacia Lakefront Park, pese al cansancio. Llegué a la carrera a nuestra piscina, tan llena de algas que se había convertido en una charca de ranas; a mi paso se lanzaron aterradas al agua, con un millar de golpetazos. Bajé por la extensión de césped, crucé el puente de cemento de Shadow Brook, atravesé el patio trasero de la señora Harriman y finalmente me detuve en la calle, en Lakefront Parle, para ver la llegada de las lanchas.


  Me quedé de pie bajo la estatua de bronce del Mohicano, el personaje más conocido de nuestro novelista local, Jacob Franklin Temple, y poco a poco otras personas se congregaron alrededor de mí, gentes de mi infancia que al reconocerme me saludaron con una cabezada, asombradas de mi gran cambio de aspecto, enmudecidas por la solemnidad del momento. En el fondo, nadie estaba sorprendido. Templeton es un pueblo de acreditadas leyendas: que el béisbol se inventó aquí; que habían desenterrado un gigante petrificado de tres metros de estatura debajo del viejo molino —una patraña—; que convivíamos con fantasmas. Y estábamos preparados para ese día gracias a la antigua leyenda sobre un monstruo del lago, a los cuentos que, de niños, escuchábamos alrededor de una hoguera en los campamentos de verano, en el Glimmerglass; a los simplificados rumores que se filtraban. El tonto del pueblo, Pis Smalley, se subía de cuando en cuando a un banco de Farkle Park, con los pantalones del revés —empapados de orina, de ahí que lo llamáramos Pis—, y a gritos nos recordaba aquel lluvioso día de abril en que, mientras él estaba en el puente Susquehanna contemplando el río, que bajaba muy crecido, había pasado una cosa inmensa que le había mostrado sus negros dientes. Al final de su historia, chillaba: «¡Glimmey, Glimmey, Glimmey!», como una invocación.


  Casi todo Templeton estaba pendiente de cómo las lanchas apagaban los motores y se deslizaban hacia la orilla. El barco turístico, Jefe Uncas, rezongaba empujado por las olas contra el muelle. Los Atletas saltaron, muy circunspectos y con un crujido de sus envejecidas articulaciones, para amarrar la bestia a los enganches del embarcadero. Y durante esos pocos minutos, antes de que los turistas aficionados al béisbol que se encontraban en el pueblo oyeran hablar de nuestro milagro y acudieran corriendo con sus cámaras, gritos y poses, antes de que las furgonetas de la televisión vinieran a toda velocidad desde Oneonta, Utica y Albany, allí, en aquel largo y apacible silencio, dispusimos de unos instantes para examinar a nuestro monstruo.


  Durante ese breve tiempo pudimos verlo en su totalidad. Era enorme, de un tono crema intenso que en algunos sitios viraba al amarillo limón, y flotaba boca arriba. Parecía una carpa crecida desmesuradamente: tenía la panza oronda y un ojo redondo, pero el cuello era largo y articulado, como de bailarina de ballet, y cuatro patas con forma de aletas, gordas como ancas de rana. Las cuerdas de las lanchas le habían cortado la piel, cuyas heridas estaban abiertas y todavía rezumaban una sangre oscura y espesa. Me acerqué para tocarlo, y entonces los demás me imitaron. Cuando le puse la mano en la panza, noté su porosa piel, cubierta de un vello tan corto y delicado como el de mis brazos, pero más tupido, como pelusa de melocotón. Y aunque había imaginado que el sol lo habría calentado, comprobé que estaba helado, como si su núcleo fuera del hielo que, según aseguraban algunos, todavía existía en el fondo de nuestro lago glacial.


  Ya entonces resultaba evidente que aquel monstruo había estado muy triste. Los pliegues que tenía encima del ojo daban a su anciana faz un aire nostálgico, y transmitía una sensación de soledad tan intensa que todos los humanos que nos encontrábamos en el parque ese día nos sentimos a kilómetros de los demás, aunque estuviéramos pegados unos a otros, rozándonos. Más tarde nos enteraríamos de que, como los submarinistas no podían llegar al fondo del lago, emplearon tanques de buceo de altura para buscar otra bestia como la que había emergido ese día. Oiríamos que, por mucho que rastrearon, no encontraron ninguna como la nuestra, sólo desechos: tractores oxidados y boyas de plástico, y hasta un fonógrafo antiguo. Dieron también con un faetón pintado de amarillo, intacto y con los huesos de un pequeño cocker spaniel dentro.


  Asimismo encontraron decenas de esqueletos humanos —restos de ahogados o cadáveres lanzados al agua—, dispuestos lado a lado por efecto de alguna corriente o de la metafísica en un banco poco profundo cerca de la torre Kingfisher, junto a Judiths Point.


  Esa mañana, antes de que retirara la mano del monstruo, sentí una tristeza abrumadora, y de pronto recordé una vez que, en el instituto, había ido a los muelles del Club de Campo a medianoche con mis amigas, y riendo, desnudas, nos habíamos metido en el agua, oscura y salpicada de estrellas, y nadado hasta el centro del lago. Flotábamos en posición vertical en medio de aquella negrura, en silencio, con la sensación de que nadábamos en un espacio perfecto. Entonces había alzado la cabeza y empezado a dar vueltas. Las estrellas trazaban rastros circulares en el cielo, mi cuerpo estaba envuelto en aquella tibia oscuridad, mis manos habían desaparecido, ya no tenía estómago, sólo era una cabeza, un par de ojos. Al tocar al monstruo, recordé que aquella lejana noche había notado que algo tremendo se movía en las profundidades, por debajo de mí, algo enorme y blanco que cantaba.
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  Marmaduke Temple


  Pasaje de Historias de la América inexplorada, 1797


   


  En la primavera de 1785 dejé a mi familia en Nueva Jersey y viajé a las extensas e inhóspitas tierras inexploradas de Nueva York a fin de examinar y poner mi nombre al sitio que, desde entonces, me ha proporcionado fama y fortuna. Eran tiempos maravillosos, después de la Revolución, y en nuestro joven país un hombre como yo, un inculto fabricante de barriles y toneles, podía prosperar y convertirse en una persona importante. Fue un viaje duro, la tierra aún estaba helada y me hallaba solo en esa región todavía habitada por nativos sanguinarios. Notaba los ojos del bosque clavados en mí y dormía con un cuchillo en la mano.


  Cuando por fin llegué a la linde de mis tierras, dejé mi caballo paciendo en un valle verde y frondoso y subí, cansado, a lo alto de un monte para contemplar desde allí un lugar aún inexplorado por el hombre. La espesura se hallaba en silencio; pasé por encima de extrañas setas anaranjadas y retorcidas raíces. Al principio todo estaba en sombras, porque los árboles velaban la luz del mediodía. Entonces se abrió un claro en la oscuridad, pues había un precipicio de treinta metros, y allí salí a la luz.


  A mis pies, los montes bordeaban el lago, que relucía como un plato de cristal. Tres halcones describían círculos en el pálido cielo, sobre los montes de pinos. Desde lo alto, vi salir del bosque una osa con sus oseznos, cerca de la desembocadura del río, y acercarse a beber a la orilla del lago. No soplaba el viento en ese desolado paisaje de Nueva York, y reinaba la calma.


  De pronto surgió ante mí una visión de edificios fantasmales al borde del lago, una ciudad de tejados y torres, con ilusorio bullicio en las calles, humo. Me arrodillé entre los extraños helechos. En la orilla temblaba la ciudad que iba a construir, Templeton, un lugar de gran importancia, en medio de aquellas tierras vírgenes, una gran metrópolis como Filadelfia o Londres. Y cuando dirigí la mirada hacia los montes, vi que estaban cubiertos de cosas buenas: vaquillas, huertos, viñas, campos de trigo. Iba a crear una gran civilización en aquel lugar inhóspito. Crearía una urbe a partir de la nada.


  Debí de permanecer horas al borde del precipicio, porque cuando volví en mí las rodillas me dolían. El viento, por fin, había reducido aquella aparición a volutas de humo y polvo, al tiempo que yo había empezado a experimentar visiones extrañas: una cosa blanca e inmensa se hinchaba y retorcía en el agua, algo rodeado de una mancha que se oscurecía antes de volver a sumergirse. Más tarde me convencí de que era una nube reflejada en el brillante lago, pero entonces esa nueva visión colmó mi corazón de una emoción horrorosa, y cuando me levanté me sentí débil y con frío, y temblaba como si sufriera de fiebres palúdicas. Me levanté y regresé al oscuro bosque. Sólo en el fresco abrazo de los árboles recordé la primera visión, gloriosa, que había tenido: Templeton, una ciudad rica en cultivos e industria. Mientras caminaba por el húmedo limo, juré que regresaría e imprimiría mi voluntad en aquellas tierras, la huella de mi propia mano. Llamaría Monte Visión a la montaña desde donde había obtenido la primera imagen de Templeton, y Glimmerglass al lago que desde allí se contemplaba. Y al tiempo que caminaba, tuve la impresión de ser un nuevo Adán que entraba en un Edén nuevo, entusiasmado y libre de pecado, con los tendones todavía rígidos, recién creados.
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  Vivienne, brillante y hermosa


   


  U


  na chica con las mejillas cubiertas de acné iba sentada al sol en un autobús que avanzaba a sacudidas. Había teñido su vestido de poliéster en el lavamanos de los servicios de alguna terminal del Medio Oeste, y el teñido era, evidentemente, reciente y hecho con prisas: todavía se destacaban las flores naranja del estampado, aunque ahora tenían un color grisáceo, y en la piel se veían marcas negras como cardenales producto del roce del vestido. Aunque la verdad es que el vestido apenas le tocaba la piel, pues se componía de una camiseta con la espalda al aire y una minifalda muy exagerada; no era el atuendo más adecuado para aquella chica: primero, porque estaba demasiado gorda, y, segundo, porque tenía la piel de gallina, puesto que había pasado de un templado febrero de San Francisco a una tormenta helada del norte del estado de Nueva York. De todas formas, no notaba el frío, ya que horas antes había ingerido una pastillita maravillosa e iba con la boca abierta, sumida en un profundo y voluptuoso sueño.


  La granjera que subió al autobús en Erie, Pensilvania, miraba fijamente e indignada a la durmiente, moviendo los labios. Al final, tras haber empollado esa palabra durante trescientos kilómetros como una gallina un huevo, soltó: «¡Una hippy!» Una vez que la hubo pronunciado, también se quedó dormida, en una posición que era un reflejo de la de la chica.


  La chica era, por supuesto, Vivienne, mi madre. Era principios de 1973, ella tenía diecisiete años y volvía a Templeton, a su casa. Siempre tuvo la impresión de que aquella joven alocada era la más auténtica de todas las Vivienne que había sido: hija adorada, burguesa repipi, rebelde, fugitiva, hippy drogadicta en San Francisco; y de todas las que sería más tarde: madre, enfermera, fanática religiosa, anciana prematura. Era como una cebolla humana y, cuando llegué a casa con veintiocho años el día que murió el monstruo, temí que la pirada baptista en que se había convertido tras eliminar una nueva capa fuera su verdadero yo, un yo que daba pena.


  Pero entonces Vivienne no era más que una niña, aunque una niña muy medicada. Llevaba un medallón de estaño con el símbolo de la paz que rebotaba contra su busto —sin sujetador— con cada sacudida del autobús, como si se compadeciera de su reciente orfandad. Sabía, aunque sólo vagamente, que sus padres habían muerto, pero contaba con pocos detalles de cómo y por qué, y en realidad todavía no se había hecho a la idea de que jamás volvería a verlos. Cuando abrió los ojos, fue para contemplar los blancos edificios de Templeton al borde del lago, apiñados allí como una bandada de gansos a punto de ponerse a chillar. Era tan inocente que no comprendía que el pueblo pronto la emprendería contra ella. «Esa chica se ha pasado», comentarían los chismosos. «Mira cómo va.» La consideraban peligrosa, una marcha de protesta en sí misma; creían que sólo con su desaliñado aspecto, con aquellas piernas peludas y aquellos ojos enrojecidos, tentaba a sus hijos y los inducía a fumar marihuana, practicar sexo y participar en manifestaciones.


  Vi todavía no tenía ni idea de esa inminente traición. Para ella, Templeton era su pueblo natal. Estaba emparentada con el formidable y gran hombre Marmaduke Temple, del que era descendiente directa, así como de su afamado hijo, el novelista Jacob Franklin Temple. Aquel pueblo era el hogar de sus antepasados, aunque también tenía la vaga impresión de que, como hippy, se suponía que no debía creer en todo ese rollo.


  Pobre Vivienne. Cuando se apeó del autobús junto a la vieja estación de ferrocarril y arrastró la maleta azul (robada) hasta el bordillo, no se percató de que nadie iba a ir a recogerla. Se quedó una hora allí sentada, temblando de frío, convencida de que le había pedido a su padre que fuera a buscarla cuando llegara el autobús. Al final recordó el accidente de tráfico y la terrible llamada telefónica que había recibido durante una fiesta; y que durante mucho rato había pensado que el abogado que intentaba comunicarle la muerte de sus padres era en realidad un amigo que trataba de gastarle una broma de mal gusto.


  Entonces, la huérfana del fino vestido californiano arrastró la maleta hasta el esmaltado hielo de Main Street, pasó por delante del Juzgado, del monumento en memoria de los caídos en la guerra civil, por debajo de la única señal intermitente amarilla de ceda el paso de Chestnut, hasta Averell Cottage, donde no había luces encendidas, ni calor ni nadie para recibirla, sólo silencio.


  Vio la nota que el abogado le había dejado junto al teléfono, pero estaba demasiado agotada para leerla. Y hasta que subió cansinamente la escalera y vio el colchón donde sus padres habían dormido tantos años, con sus dos hondonadas, no comprendió qué había ocurrido. Que, aunque pareciera alucinante, aquello era una realidad de esas que no puedes hacer desaparecer yéndote a dormir. Por la mañana, cuando despertó en la cama de sus progenitores, éstos seguían sin aparecer, y Vivienne no había asistido a su funeral, celebrado la jornada anterior.


  Al día siguiente, deambuló con la cabeza embotada, como si la tuviera llena de lana, y por primera vez se sintió huérfana. Pero no lloró. De hecho, no lloró hasta años más tarde: estaba cortando un tomate recién cogido del huerto, cuando de pronto había dejado el cuchillo para subir a su dormitorio y tumbarse en la cama, donde pasó setenta y dos horas sollozando y gimiendo, y ni siquiera se levantó cuando su hija de cuatro años apareció en la puerta, chupándose el dedo. La niña le había llevado una caja de cereales, cuyos aritos empezó a poner, uno a uno, en la húmeda y enrojecida cara a su madre. Pasados los tres días, Vi se enjugó las lágrimas, se arrancó las tres semillas de tomate secas que tenía pegadas en la barbilla y bajó para retomar el gazpacho que estaba preparando cuando había sufrido su pequeña crisis nerviosa.


  La versión oficial de la muerte de mis abuelos era la siguiente: George y Phoebe Upton (Tipton de soltera) fallecieron juntos en un accidente de tráfico. Según la nota necrológica, circulaban a demasiada velocidad por East Lake Road cuando el coche patinó en la calzada helada y cayó por un precipicio de diez metros al lago, cuya fina capa de hielo se partió. Inconscientes a causa del impacto, mis abuelos se ahogaron en aquellas gélidas aguas. George era el historiador del pueblo, doctor por la Universidad de Yale, y trabajaba en la biblioteca de la Sociedad Histórica del Estado de Nueva York, la NYSHA, biblioteca cuya sede se hallaba en la enorme mansión de piedra conocida como Franklin House que George había donado a la NYSHA. Pese a que la había construido Jacob Franklin Temple y había pasado de generación en generación, era tan inmensa y cara que mi abuelo George no podía mantenerla con sus limitados ingresos.


  No era una persona que se preocupara mucho por las fortunas perdidas, pero su trémula y menuda esposa, Phoebe, solía empezar las frases con un suspiro y un «cuando éramos ricos...». Por ejemplo: «Cuando éramos ricos, el carnicero siempre nos fiaba», o «Cuando éramos ricos conocimos a los Roosevelt» (aunque eso era mentira: eran los padres de George quienes habían conocido a los Roosevelt). En la ciudad, la gente creía que la familia había perdido su fortuna en la Gran Depresión, pero en realidad las causas principales fueron la mala y distraída administración de mi abuelo.


  Como solía decir George, el cochino dinero le traía sin cuidado. Era un tipo extraño: prematuramente viejo, severo, olía a libros viejos y anea. A Vi jamás le había dado ni un solo abrazo. Pero ella siempre decía que lo entendía: lo había educado su abuela, que vivía para el orfanato que hoy acoge la residencia de ancianos, Pomeroy Hall, y Vi solía preguntarse si su padre no se habría sentido como uno más de sus huérfanos en lugar de como su propio nieto. La madre de George se había ahogado en el lago cuando él era muy pequeño, y a partir de entonces nunca había vuelto a ver a su padre, quien, traumatizado por la pérdida de su esposa, se había marchado a Manhattan, desde donde se limitaba a enviar un cheque y una lacónica nota al chico todos los meses. Aun así, según Vi, mi abuelo era feliz a su manera. Cuando mi madre regresó a Templeton, descubrió que su padre tenía una obsesión secreta que había acaparado toda su atención.


  Aquella mañana, Vi se encontró sentada, temblando, en el despacho del abogado, vislumbrando la idea de que la pasión de su padre por su trabajo había sido más profunda de lo que ella imaginaba. De hecho, el abogado le dio a entender que quizá fuera la frustración de esa obsesión lo que había llevado a su flemático padre a lanzar el coche por el precipicio.


  —Bueno... quizá tu padre —dijo con delicadeza— se mostrara demasiado... susceptible a las críticas.


  Vivienne no tuvo más remedio que replicar «Ya lo creo» al recordar cómo se ponía su papaíto cuando oía la más leve crítica contra el Partido Republicano, Templeton o sus torcidas pajaritas. El abogado sonrió con unción a la chica. Chauncey Todd era un viejo amigo de la familia, y tenía la costumbre de arrastrar las palabras que quería enfatizar. También lo llevaban loco los pechos de las mujeres, y hablaba con Vivienne sin desviar la mirada de sus dos enormes y caídas tetas como si lamentara, sobre todo, la pérdida sufrida por éstas —debido a la ausencia de sostén, quizá—, y sólo en segundo lugar la pérdida sufrida por la chica a quien pertenecían. También se preguntaba si sería cierto lo que se comentaba y esas hippies eran tan frescas como aseguraban.


  —Vivienne —dijo, vacilante, mirándole los pezones—, ¿has oído hablar del... del libro de tu padre?


  —No —repuso ella, y sacudió brevemente los pechos, lo cual hizo sudar al hombre—. ¿Mi padre escribió un libro? No tenía ni idea.


  De hecho sí estaba enterada, pues había recibido el libro por correo junto con el cheque de cincuenta dólares que sus padres le enviaban todos los meses. Incluso había mandado a su padre una nota para felicitarlo —no solía escribirle—, y leído tres capítulos, aunque luego lo utilizara para apuntalar una pata floja de su mesilla de noche. Pero ya no se acordaba: la marihuana que fumaba a diario nada más levantarse, después de comer y antes de acostarse estaba volviéndola olvidadiza.


  Así que el abogado le refrescó la memoria. Su padre había tardado ocho años en escribir esa obra, le recordó: la había empezado mucho antes de que Vivienne se sintiera rebelde y se marchara del pueblo en busca de «ambientes más liberales». Le contó que el libro versaba acerca de Marmaduke Temple y del terrible secreto que éste guardaba. Un secreto que afectaba directamente a Vivienne, a la familia de su madre y al concepto que los historiadores americanos tenían de él. El abogado hizo una pausa para crear expectación.


  —Y ¿de qué secreto se trata? —preguntó Vivienne, interesada a su pesar.


  El hombre carraspeó, un redoble de tambor retórico.


  —Tu padre defendía que los parientes de Templeton de tu madre, los Averell, son descendientes de Marmaduke Temple y de una esclava suya llamada Hetty. —Se reclinó en la silla y, por primera vez esa mañana, miró a la chica a la cara para observar su reacción. Con la publicación del libro, se había desatado tal escándalo en todos los frentes que el hombre esperaba que la conmoción se dibujara en el rostro de mi madre.


  Pero ella compuso una sonrisa de sorpresa.


  —Hostia —dijo—. Soy negra.


  En lo que Chauncey Todd tardó en asimilar esa idea, el lento crujido de la maquinaria mental de la joven ya la había llevado a otro sitio.


  —Espere un momento —añadió, con expresión grave y decepcionada—. Si mi padre estaba emparentado con el viejo Marmaduke y mi madre también, eso es incesto, ¿no? Quiero decir que soy producto de un incesto. —Tenía la impresión de que aquello era una gran tragedia. «Ahora lo comprendo», se dijo, aunque no estaba muy claro qué era lo que comprendía de sí misma gracias a ese nuevo dato.


  El abogado, apabullado, se pasó una mano por la cara y suspiró contemplando los pechos de mi madre.


  —Mira, Vivienne, estamos hablando de unas cinco generaciones. Tus padres sólo eran parientes lejanos.


  —Ah. Claro. —Esperó unos segundos y luego, volviendo a fruncir el ceño, preguntó—: Entonces ¿qué problema hay?


  Chauncey Todd sintió como si estuviera en un tiovivo que girara sin control. Cerró los ojos y apretó los párpados. Y a salvo de los espléndidos y sueltos pechos de mi madre, con toda la calma de que fue capaz, le explicó que Marmaduke Temple podía considerarse el norteamericano ejemplar, el primer hombre hecho a sí mismo; y por tanto, que él, un cuáquero, tuviera esclavos resultaba bastante escandaloso; pero que él, un hombre casado, mantuviera relaciones con sus esclavas, ¡resultaba vergonzoso! Aquella teoría había importunado mucho a todo el mundo y arruinado la imagen de Marmaduke Temple, un auténtico ídolo. Resultó que no había sido el hombre que todos pensaban. Tras veinte minutos de apasionado discurso, el abogado estaba jadeante, sorprendido de su propio celo, complacido con su elocuencia. Cuando abrió los ojos, Vivienne lo miraba aún más perpleja.


  —¿Y? —replicó mi madre por fin—. Era un ser humano, ¿no? Nadie dice que fuera un dios ni nada parecido. A veces los humanos hacen cosas que no deben. Vamos, eso ya lo tenemos superado. No sé a qué viene tanto revuelo.


  —Bueno —repuso Chauncey Todd—, sólo una minoría, muy reducida, es de tu opinión. Debes saber que todo Templeton estaba sumamente disgustado. Y también los historiadores del país. Reprendieron a tu padre por divulgar una versión tan especulativa. Hasta se habló de despedirlo de la NYSHA. Como confidente suyo, sé que él no soportaba esa idea, y que las críticas negativas lo apabullaban. Igual que tú, él tampoco entendía a qué venía tanto revuelo. El pobre estaba cegado —explicó con mucho sentimiento, negando con la cabeza—, no sabía de dónde venían los golpes. Y por eso creo que quizá el accidente de tus padres no fuera tal.


  —Mire, señor Todd —repuso mi joven madre—, no estoy de acuerdo. Dicho parentesco ni siquiera era un secreto. Mi madre y mi abuela siempre comentaban que estaban emparentadas con Marmaduke Temple a través de alguna relación ilegítima. Solían bromear sobre ello y también se enorgullecían, pero aseguraban que no podían demostrarlo. A ver: lo único que hizo mi padre fue demostrarlo, ¿no es así? Lo cual no cambia los hechos. Es historia, ¿no? No sé, ¿qué es la historia, sino los hechos que descubrimos más tarde? No sé, igual estoy poniéndome demasiado profunda.


  En el polvoriento despacho con paredes revestidas de madera se hizo el silencio. Chauncey Todd fue hasta la ventana y contempló Main Street, por donde en ese momento pasaba un grupo de hombres haciendo footing; los muslos que asomaban de sus pantalones cortos eran de un blanco azulado, como la leche desnatada.


  —Esos chiflados de la salud... —comentó desdeñoso. Se volvió, lanzó una mirada compungida a los pechos de mi madre y se sentó de nuevo—. Creo, Vivienne, que deberíamos avanzar y liquidar los asuntos pendientes. Veamos, en cuanto al testamento... —Y sacó el documento de una carpeta.


  Fue entonces cuando ella se enteró de que casi todo lo que sus padres poseían había desaparecido. Iba a tener que vender Edgewater, la mansión de ladrillo construida por su tátara-ta-taratío Richard, cuyo alquiler había mantenido a su familia durante años, para pagar los impuestos. Habría que descolgar de las paredes de Averell Cottage el cuadro al óleo de Gilbert Stuart que representaba a un rollizo Marmaduke Temple, así como el sonriente retrato del novelista Jacob Franklin Temple, y vendérselos a la NYSHA a fin de costear el funeral. También tendría que vender casi todas las ediciones príncipe de las obras de Jacob Franklin Temple para liquidar otras facturas, aunque, si quería, podía quedarse un ejemplar de cada edición como recuerdo familiar, ya que Jacob acostumbraba tener siempre a mano cinco ejemplares de sus propias ediciones. Asimismo, vendería las joyas de su tatarabuela, Charlotte Franklin Temple, aunque podía conservar el reloj de bolsillo de la escritora con la inscripción de su querido padre. George ya había donado a la NYSHA todos los documentos de valor: los mapas y las cartas de Marmaduke, y las notas de admiración que Jacob había recibido de Edgar Allan Poe, Samuel Morse y el general Lafayette, entre otros. Vi se quedaría la biblia de la familia, el devocionario de la esposa de Marmaduke y la extensa colección de objetos de interés relacionados con el béisbol, recogida por el padre de su padre, Asterisk Sy Upton, en su día presidente de la federación de béisbol. Los únicos muebles que podía conservar eran los que ya estaban en Averell Cottage. Una vez hechos los cálculos, tenía unos quince mil dólares en el banco, regalo de su abuelo el día que ella nació, lo único que restaba de los millones de Marmaduke.


  —La buena noticia —anunció Chauncey Todd— es que puedes quedarte Averell Cottage. Tu madre mantuvo la casa en fideicomiso para ti.


  Vivienne miró con tristeza a Todd, que estaba reclinado en el respaldo, apretándose el puente de la nariz. Durante el largo viaje en autobús desde el extremo opuesto del país, Vi había tomado la decisión de venderlo todo, coger el dinero y comprarse una casa muy cuca, cubierta de glicinas, con vistas al mar en Carmel-by-the-Sea. Quería ser poetisa: las palabras —me repetía cuando yo era pequeña— le habían abrasado las yemas de los dedos desde la adolescencia hasta los veintitantos. Años más tarde, leería mis torpes redacciones del instituto y reordenaría los vocablos con gran habilidad innata para que fluyeran ligeros por la página. En el autobús, de regreso a casa, había imaginado con gran detalle la larga vida que pasaría en aquella casita junto al mar, y que jamás tendría que volver a trabajar. Todos elaboramos hipótesis sobre por qué la gente reacciona de una determinada manera, sobre todo cuando siguen un comportamiento excéntrico; la mía es que, soñando con Carmel-by-the-Sea, mi madre conjuraba el dolor que la incordiaba, la incomprensible pérdida de padre y madre a la vez.


  Allí, en el despacho de Chauncey Todd, comprendió que tendría que quedarse un tiempo para reparar la destartalada Averell Cottage, y luego tratar de venderla. Aun así, seguramente sólo reuniría dinero suficiente para vivir una década, más o menos, en una casa más pequeña que la de sus sueños; después, si todavía no había triunfado como poetisa, debería buscarse un trabajo.


  El abogado contempló el pálido rostro de Vivienne, con sus ardientes forúnculos de acné, y sintió un leve estremecimiento de lástima.


  —No es gran cosa —admitió con cierta ternura—, pero si lo administras bien podrás vivir tranquila.


  —Vale. Fantástico —repuso ella, pero Chauncey Todd, que no estaba acostumbrado al sarcasmo de la generación de mi madre, se lo tomó al pie de la letra y dedicó una tierna sonrisa a su busto. Vi se cogió el pecho izquierdo con una mano y, a modo de despedida, le dio una sacudida.


  Luego se dirigió andando a su casa, con su escandaloso vestido y sus zapatos de corcho, cabizbaja, mostrando el zigzag de la raya del pelo al viento del lago.


  Ya en casa, permaneció de pie junto a la ventana del salón contemplando el lago. La nieve se arremolinaba sobre el hielo y los pinos de las montañas estaban coronados de blanco. Pensó en el viejo Marmaduke Temple follándose a su esclava y se echó a reír.


  Y entonces, allí plantada, se sorprendió a sí misma. Hubo una época en que fue una princesa, una obediente Shirley Temple con zapatos de charol y vestidos de organza rosa. Una época en que recitaba ante un público de historiadores que, sentados en el borde de los asientos de las antiguas butacas del salón, le lanzaban bocanadas de humo de pipa mientras gritaban hurras. Si había recitado bien, su padre le ponía la palma de la mano en la mejilla, brevemente, y la acompañaba a acostarse. «Mi hijita —decía—. Mi brillante hijita.» Contemplando el invierno por las ventanas de Averell Cottage, emergieron de no sabía dónde unas palabras de cuando era niña: «En la primavera de 1785, dejé a mi familia en Nueva Jersey y viajé a las extensas e inhóspitas tierras inexploradas... —recitó, con una especie de murmullo—. Al principio todo estaba en sombras, porque los árboles velaban la luz del mediodía. Entonces se abrió un claro en la oscuridad, pues había un precipicio de treinta metros, y allí salí a la luz... No soplaba el viento en ese desolado paisaje de Nueva York, y reinaba la calma. De pronto surgió ante mí una visión de edificios fantasmales al borde del lago, una ciudad de tejados y torres, con ilusorio bullicio en las calles, humo. Me arrodillé entre los extraños helechos.»


  Eran las palabras del personaje en cuestión, Marmaduke Temple, en el revelador momento en que vio por primera vez el lugar donde erigiría Templeton. El gran hombre, sereno, heroico y racional, reducido a propietario de esclavos y mujeriego aficionado a perseguir a sus criadas no remuneradas. ¡Menudo cachondeo!


  Se quedó un momento estudiando el severo retrato de Marmaduke colgado sobre la repisa de la chimenea. «Me caes mejor ahora que sé eso de ti, amigo», dijo, y rió. Su propia risa, la forma en que fue resonando sin parar por la fría casa, la hizo reír aún más, hasta que, jadeando y con las costillas doloridas, se orinó un poco. Pero entonces se calmó, convencida de que la cara del hombre del retrato acababa de componer una sonrisa y guiñarle un ojo. Una sonrisita de complicidad.


  Vivienne siguió mirando el retrato, atónita, y lo pensó bien. Había visto cosas más extrañas, aunque generalmente eran visiones inducidas por sustancias recreativas. Pero también de niña veía a menudo a un fantasma que se paseaba por Averell Cottage; un fantasma que adoptaba para Vi la forma de una gigantesca paloma que se estremecía e iba dejando unas enormes y difusas plumas esparcidas por la casa. Que un cuadro al óleo le guiñara el ojo no quedaba fuera del ámbito de lo posible. Sonrió al retrato y le devolvió el guiño. Entonces sintió náuseas y corrió al cuarto de baño a vomitar el desayuno de piña en conserva, lo único que había encontrado en los armarios de la cocina que no fuera jamón enlatado ni gelatina. De un tiempo a esa parte se mareaba por las mañanas. El vientre se le había hinchado un poco. El mes anterior no había tenido el período.


   


   


  Todo parecía indicar que Vivienne estaba embarazada.


  Me enteré de la historia de mi concepción mucho antes de aprender siquiera a hablar: los ojos de Vi siempre se iluminaban de felicidad y nostalgia cuando describía su vida en San Francisco, en una comuna, en lo que le gustaba describir como «un experimento de amor libre», aunque siempre me sonó a amor de alquiler, si bien es cierto que de alquiler barato. Dado que en esa comuna había cuatro hombres y sólo tres mujeres, nunca se acostaba sola; y como siempre había también yoguis, pintores, intérpretes de cítara y productores de yogur orgánico que se quedaban a pasar la noche, todo el mundo, por supuesto, estaba cordialmente invitado a participar en aquellos festivales de amor.


  Ella sólo tenía diecisiete años, solía repetir exhalando un suspiro. ¿Qué sabía de precauciones? Durante todo el mes siguiente, despertaba con vómito en la boca y se sentía letárgica, pesada y mareada. Supo lo que le sucedía incluso antes de que inyectaran su orina a un conejo y lo vieran morir.


  El día que se hizo la prueba de embarazo, estaba sentada con su pijama del hospital, con los pies en el suelo, cada vez más fríos. La enfermera, una chica que sólo iba tres cursos por delante de Vi en el instituto, se había ruborizado. «Lo siento —dijo—. Está usted embarazada, señorita Upton», y no pudo mirar a mi madre a los ojos.


  Y ahí es donde entro yo, Wilhelmina Sunshine Upton. Me llamaron «Sunshine» (un nombre de lo más hippy) hasta los dos años, pero ya entonces era muy testaruda y me negué a responder a ese nombre.


  En cuanto aquella estúpida enfermerita le comunicó que estaba embarazada, Vi comprendió que tenía que quedarse en Templeton. El cerebro de mi madre era un pantano de vaguedad, pero le alcanzó para determinar que si volvía a San Francisco no podría dejar las drogas, y que en Templeton iba a ser casi imposible encontrarlas. Era de buen corazón, así que no quería que el niño que estaba formándose en su vientre naciera retrasado mental. Además, si regresaba a San Francisco, no tendría ni idea de cuál de los miembros de la comuna era el padre de su hijo; cualquiera de los cuatro (más algún otro) podía haber sido mi progenitor. Sin embargo, cuando nací, más de diez meses y medio después de que mi madre volviera a casa —ya antes de nacer era cabezota, me explicaba siempre—, ella había reducido a tres el número de candidatos: cuando vio mi rosada piel, tuvo la certeza casi absoluta de que el negro no podía ser mi padre. Eso era lo que me explicaba más tarde, cuando yo sólo contaba dos años y no sabía qué era el sexo. Mi madre siempre fue muy franca conmigo. Y, hasta que entendí cómo funcionaba el asunto, me encantaba la idea de tener tres padres: si tener uno era bueno, ¡imagínate tres!


  Una vez, cuando iba al jardín de infancia, me mandaron de vuelta a casa por alardear de eso. La señorita Parrot me había mirado con lástima mientras me prendía una nota en la chaqueta con un imperdible y me daba una palmadita en la cabeza. Cuando mi madre leyó la nota en nuestro viejo Volvo, soltó una carcajada y, ya en casa, la pegó en mi álbum de fotografías. «Querida señora Upton —rezaba la nota—, hoy Wilhelmina se ha jactado de tener tres padres, motivo por el que la he enviado a casa castigada. Evite hablar de su promiscuo pasado delante de niños impresionables. Los pequeños interpretan a su manera lo que los adultos no les explicamos bien. Srta. Parrot.»


  —Menuda tontería —comentó mi madre mientras aplicaba pegamento en el dorso del papel, con lágrimas de risa en los ojos.


  Pero en el hospital, en cuanto había abierto las manos sobre el vientre para recibirme a mí, aquella cosita que latía, Vi había sabido que se quedaría y que criaría a su hija de forma sana, lejos de las tentaciones hedonistas. Decidió que sería una buena madre en Templeton, donde yo crecería en un ambiente saludable.


  La verdad es que esa parte de la historia siempre me pareció un poco sospechosa, pero nunca supe por qué. Sencillamente, me la tragué. Incluso más tarde, cuando visité San Francisco, me alegré de haberme criado en mi pequeña y hermosa ciudad. Pero luego, cuando vi aquella preciosa ciudad dorada bajo la niebla, lamenté haber nacido en Templeton, sus limitaciones, su sumisión ciega a los turistas del béisbol que nos invadían todos los años, el que no hubiera ni un solo cine decente. Lo lamentaba al ver a los travestís de San Francisco con sus bonitos vestidos, las cafeterías, las tiendas de decoración con muebles importados de Indonesia; pensaba que si hubiera crecido en una ciudad más grande habría sido una persona diferente y mejor. Creía que, como un pez, habría crecido en proporción al tamaño de mi pecera.


  Seguramente, si se le hubiera ocurrido pensarlo al regresar a Templeton, donde se quedaría, Vivienne habría entendido mi deseo de pasar la infancia en una población más grande. Quizá hasta se hubiera convencido de la conveniencia de volver a San Francisco para ofrecer mayores oportunidades a su hija. Pero aquella lenta primavera mi madre estaba embarazada, era pobre, tenía miedo y acababa de dejar las drogas, y no se hallaba muy lúcida. Resulta fácil imaginar su tristeza, su baja autoestima producto de su falta de estudios, su soledad, la manera en que el pueblo le dio la espalda. Su magnífica y antigua casa y su pobreza debían de aislarla aún más. De pequeña, yo disfrutaba de una piscina que habían instalado mis abuelos, socios del club de campo; de un jardín de una hectárea en pleno centro del pueblo; de un lago donde podía jugar durante el verano; y la panadería o la tienda me quedaban a tiro de piedra. Era una privilegiada. Sin embargo, tenía que procurarme la ropa en la iglesia presbiteriana, y en las épocas de vacas flacas me veía obligada a comprar el queso con cupones de alimentos. Era Willie Upton, emparentada con todos aquellos personajes famosos, la favorita de todos los profesores de historia, la alumna que la NYSHA contrataba cada verano de recepcionista y que paseaba por el pueblo a los escritores que nos visitaban; pero también una chica que se cambiaba en el retrete del vestuario antes y después de la clase de gimnasia, pues se avergonzaba del estado de su ropa interior.


  Sin embargo, eso Vivienne también lo consideraba constructivo; su herramienta pedagógica favorita era el viejo método del palo y la zanahoria, combinado con un buen taconazo de espuelas. «No aprendemos nada —solía decir— si no nos cuesta un poco de esfuerzo», así que todas las (paganas) navidades yo tenía que alisar el papel de envolver para reutilizarlo y enrollar las cintas antes de ponerme a jugar con mis juguetes, casi siempre patos hechos a mano con madera de arces inservibles de Vermont, títeres confeccionados por víctimas de violencia doméstica guatemaltecas y cosas por el estilo. Una vez, cuando contaba seis años y estaba aprendiendo palabras importantes leyendo en voz alta las Transformaciones de Anne Sexton, me atranqué con «penúltimo».


  —No puedo —suspiré, soplándome el flequillo.


  —Claro que puedes, Sunshine —afirmó Vi sonriendo, impasible, y siguió con su labor.


  —No —insistí, y lancé el libro contra la pared—. No puedo.


  Mi madre frunció los labios, se levantó, fue a la cocina, preparó una bandeja de galletas integrales con mantequilla de cacahuete y miel naturales, y volvió. Entonces empezó a comer una galleta, despacio, soltando gemidos de placer, hasta que me levanté y fui a coger una. Pero retiró la bandeja, abrió el libro y volvió a ponérmelo en el regazo.


  Sabía qué pretendía mi madre, pero me negaba a leer aquella palabra. No pensaba pronunciarla por nada del mundo. Estaba harta de galimatías. De modo que me quedé mirando cómo masticaba la galleta, haciendo ojitos y chupándose los dedos al tiempo que murmuraba: «¡Oh! ¡Es la mejor galleta que he probado en mi vida!», hasta que sólo le quedó una y ya no pude soportarlo. Así que solté diferentes versiones («petúltimo», «petúlmino», «penútilmo») y al final acerté, y ella sonrió y me dio la galleta, que me zampé con glotonería.


  Mi madre tenía razón: era la mejor galleta que había comido en la vida. En esa época, aunque le llevara la contraria, Vi siempre tenía razón. Yo no concebía que pudiera equivocarse; en aquellos primeros años era mi única amiga, y yo la suya. Hasta que por fin entré en la guardería, y ella fue estudiar a la escuela de enfermería de Oneonta y consiguió trabajo en el Finch Hospital de esa ciudad, y de pronto su mundo se expandió. Tenía amigas, mujeres que se sentaban con ella a tomar café y pastel mientras se quejaban y se frotaban los pies. A veces, cuando ya iba al instituto, sospechaba que algunas de esas mujeres eran algo más que amigas, sobre todo las que me encontraba en Averell Cottage los sábados por la mañana y se comían las tortillas de mi madre y miraban los dibujos animados conmigo. Había algo en sus anchas caderas, en sus hambrientas y mordidas bocas, en las sonrisas que intercambiaban cuando creían que no las miraba, que me hacía sospechar cosas antes incluso de ser capaz de entenderlas. Tiempo después, cuando yo tenía dieciséis años y mi madre, borracha, se definió como pansexual, todo me quedó claro, como cuando pones el punto final a una frase muy larga.


  Así era la vida de Vivienne después de mi nacimiento. Era enfermera de pacientes terminales, y se dedicaba a hacer lo más agradables posible los últimos días de los casos sin esperanza, con una ternura que yo pocas veces recibía, pero que, no sé cómo, sabía que mi madre poseía. Y, en los meses anteriores a mi regreso a Templeton convertida en marginada, había días en que mi madre despertaba agradecida por haber sobrevivido a los años setenta. Otros días tenía la impresión de haberlo desperdiciado todo; siempre se había entregado tanto a mí que temía que ya no le quedara nada para ella. Cuando inició su largo camino hacia Jesús, rezaba con fervor durante horas tratando de protegerme de los terribles riesgos que en su opinión me amenazaban. Se sentaba a la mesa de la cocina e intentaba orientarme hacia el éxito, hasta muy entrada la noche. Imprecaba, suplicaba. Había un momento en que sus oraciones daban en el blanco, y Vi entendía eso tan fútil que es la fe.


  Y había noches en que, en el extremo opuesto del país, yo interrumpía un momento mis lecturas esotéricas en una cocina de San Francisco y alzaba la cabeza, como si hubiera oído algo. El mundo, enorme y palpitante, parecía peligroso en esa época; las sirenas recorrían las calles hacia el peligro, hacia la muerte; todo era confusión. El invierno posterior al atentado contra Nueva York, el país estaba triste, gris, en un tris de precipitarse al apocalipsis. El mundo que yo conocía se hallaba siempre a punto de acabar; éramos frágiles; yo lo era. Hubiera bastado un suave codazo para que me despeñara en caída libre.


  Quizá todo esto ayude a entender la reacción de mi madre el día del monstruo, cuando volví a Templeton. Había extraños paralelismos: el embarazo, la soltería, la ambición frustrada de forma repentina. Un regreso a Templeton en la ignominia. Las aspiraciones maternas una vez más malogradas, como un tulipán decapitado de un golpe de palo. Qué debió de sentir aquella mañana cuando levantó la cabeza y me vio allí de pie, con veintiocho años, desaliñada tras el largo viaje, flaca, con el cabello corto, desconsolada, triste, con los ojos hinchados de tanto llorar... Tal vez sólo vio un fracaso, nada parecido al elegante éxito que siempre había soñado para mí. Tantos años de esfuerzo desperdiciados... Y qué aborrecible debí de parecerle entonces.
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  Hablan los atletas (Tom el Grande, el Pequeño Thom, Johann, Sol, Doug y Frankie)


   


  C


  orremos. Nos gusta correr. Llevamos veintinueve años corriendo juntos. Correremos hasta que ya no podamos hacerlo. Hasta que se nos descoyunten las caderas, hasta que nuestros pulmones se rebelen y sangren. Hasta que pasemos de la madurez a la tercera edad, como en su día fuimos de la juventud a la madurez. Corriendo. En invierno corremos por la blanda nieve, resbalamos por el hielo. En verano, ágiles como gamuzas, radiantes, corremos también. Corremos por la mañana, cuando la belleza de Templeton nos da un respiro. Cuando el pueblo es sólo nuestro, cuando los turistas todavía se sumen en sus sueños de béisbol, de caballos Clydesdale, de golf. Qué pueblo tan bello, qué amanecer tan precioso cuando subimos a la colina junto al gimnasio y se extiende ante nosotros como un banquete: nuestro hospital con su alta chimenea, y más allá el lago, que parece una serpentina, y el Museo del Béisbol, y el de los Granjeros, y las montañas, y en la neblinosa hondonada nuestras casas, abiertas en abanico por la ciudad, y en su interior nuestras familias apaciblemente dormidas. Pero nosotros, los Atletas, estamos juntos, en marcha; lo contemplamos todo como lo hemos contemplado durante veintinueve veranos, veintinueve inviernos, veintinueve primaveras y otoños.


  A veces no hay conversación, sino sólo salivazos en camaradería; en ocasiones hablamos de nuestras familias, de nuestros problemas.


  De que Tom el Grande está preocupado por su hija, que va con esos drogatas del Sugar Shack de Fly Creek.


  De los problemas de Sol con su mujer; es su tercera esposa y sigue sin tener hijos, y el matrimonio va deteriorándose día a día.


  De la trombosis del Pequeño Thom.


  De la guerra de Doug con Hacienda. De sus líos de faldas.


  De la hija de Johann, que de pronto se ha vuelto lesbiana; parece una epidemia: tantas chicas guapas con la cabeza rapada...


  De nuestro chistoso, Frankie, y de la muerte de sus padres. Ahora sus chistes son amargos, y nos los tomamos como si fuera café solo: hacemos una mueca y los tragamos deprisa.


  Sí, sabemos muchas cosas unos de otros, cosas terribles, aunque nunca las hayamos comentado. El ritmo de nuestra marcha nos habla de ellas; hay algo que extiende nuestras penas por las cabezas de los demás y nos proporciona cierto solaz, aunque no lo hablemos. Sabemos lo de los líos de faldas, qué desea cada uno, sabemos lo que sabemos y nunca lo diremos. Y cuando corremos somos los reyes de este pueblo que conocemos tan bien, algunos de nosotros llevamos generaciones reinando en él; nosotros, los únicos que estamos despiertos mientras todos duermen, vigilamos el pueblo con nuestro circuito diario. Con nuestros pasos, nuestros chistes, nuestras ventosidades. Somos centinelas, mantenemos este lugar prístino y a raya el peligro: juntos, corriendo, mantenemos a salvo el pueblo.


  Fuimos los primeros en oír los gritos del pobre doctor Cluny aquel neblinoso amanecer; íbamos corriendo y nos desviamos para dirigirnos hacia él, y le creímos. Desamarramos nuestras motoras, cruzamos a toda velocidad las aguas recién despiertas a ver qué pasaba. Allí estaba, blanco e inmenso y precioso, precioso, precioso. Doug no quería admitirlo, pero se puso a llorar. Provocó algo más que el llanto de Doug; Sol quizá notó un desgarrón en su interior; Frankie tal vez pensara en sus padres y tosiera para encubrir un sollozo. Tom el Grande, el Pequeño Thom, Johann... todos pestañeaban. Era como si una parte muy preciada y secreta de nosotros hubiera desaparecido, como si contempláramos nuestra propia vejez, y estuviéramos solos en un embarcadero, en una silla de camping, pescando, anquilosados e incapaces de movernos, allí, en la niebla, solos.


  Fuimos nosotros quienes volvimos a buscar los otros botes. Y quienes atamos las cuerdas a la cola y empezamos a tirar, despacio. Atamos aquella bestia enorme a las rocas que hay debajo de la estatua de Natty Bumppo y su perro, o Chingachgook y su perro, no sabemos exactamente a quién representa esa extraña figura de bronce; fuimos nosotros quienes avisamos al doctor Zuckerman, que dormía en la Estación Biológica, quienes llamamos a la Guardia Nacional.


  Luego, después de haber hecho todo eso, posamos las manos sobre el frío monstruo, nuestro monstruo. Y esto fue lo que sentimos: vértigo, como si un carámbano de hielo nos atravesara el corazón, la infancia perdida hace ya tanto. Un campo iluminado por el sol, las chicharras y el dulce olor a hojas de té de un guante de béisbol nuevo y una roca con destellos de mica y una mascada de chicle que extiende sus dulces zarcillos por nuestra garganta y la tibia brisa al colarse por nuestros pantalones cortos y el débil vibrato de los somorgujos del lago y el sol y el sol y el cálido sol, y eso fue lo que sentimos: el sol.
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  Secretos de un pueblo minúsculo
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  l monstruo emergió, y después llegó la gente.


  Aparecieron por Main Street con sus bolsas de parafernalia de béisbol, sus raquetas del club de campo, sus cámaras. Aquella luminosa mañana de julio se arremolinaron y gritaron asombrados, bebieron café, se pasearon con sus chanclas, y algunos, al intuir que se trataba de un momento histórico, lloraron, y otros, al ver su llanto, lloraron aún más. En medio de aquel grupo cada vez más numeroso, perdí la lasitud experimentada al tocar el monstruo. Entre aquella multitud podía haber de todo: novios del instituto que se habían vuelto panzudos y republicanos; chicas de mi equipo de fútbol a quienes me habría costado reconocer; antiguos médicos con demasiada información sobre mis funciones vitales. Cuando vi al director de mi escuela primaria, un hombrecillo calvo que parecía un elfo, venir hacia mí con los brazos abiertos y unos grandes lagrimones en las mejillas, a punto de gritar «¡Willie! ¡Has vuelto a casa!», me volví y recorrí a la carrera el jardín de los vecinos, pasé por el puente Shadow Brook, subí la colina y llegué al ala de los años setenta de Averell Cottage, con su alfombra de lana de pelo largo, tan chic en su momento. Todavía no estaba preparada para enfrentarme a ellos.


  En una ciudad, en cualquiera, puedes preservar el anonimato, lo que supone la gran bendición de las ciudades. En Templeton, nuestra pequeña aldea, yo era Willie Upton, Descendiente de la Gran Familia Temple, Estrella del Fútbol y el Atletismo, Reina de la Fiesta Estudiantil de Comienzo de Curso, Lugareña Venida a Más, Gran Decepción para Todos en ciernes. Me apoyé contra el frío cristal hasta que mi corazón dejó de brincar como una rana incordiada. Luego arrastré los pies lentamente por toda la casa, subí la chirriante escalera, recorrí el pasillo forrado con retratos de mis numerosos antepasados y entré asustada en el dormitorio de mi infancia, que formaba parte de la construcción original y también había sido el cuarto de mi madre de niña. La decoración no se había tocado desde entonces. Las paredes eran de un rosa oscuro detrás de los cuadritos de bordados, pero azul lavanda claro donde incidía el sol. Las peonías de las cortinas habían quedado reducidas a débiles sombras. Había una enorme cama con dosel y un teléfono rotatorio modelo princesa. Cuando me fui a la universidad, mi madre quitó los pósters que había enganchado en la puerta y los armarios, colocó todos mis muñecos de peluche en el moisés antiguo que había en el rincón y mis libros en los estantes, muy ordenados, y guardó mis trofeos en alguna caja que debía de estar en cualquier rincón del desván. Ahora medio dedo de polvo lo cubría todo. Oí el rumor de la multitud, que empezaba a agolparse en Lakefront Park, y bajé las persianas para impedir que entrara la luz.


  En aquella indulgente oscuridad, me senté en la cama y me quité los zapatos, y cuando miré hacia arriba vi algo que latía suavemente en una esquina. Supe enseguida que se trataba del fantasma de Averell Cottage. Para mi madre tenía forma de pájaro, pero para mí era una mancha de tinta descolorida, una sombra morada, tan vaga y tímida que sólo se la percibía indirectamente, como el halo que ves tras observar demasiado rato una bombilla, un enigma que se disuelve en cuanto intentas fijarte en él.


  —Hola —saludé, y me quedé inmóvil mirándome las rodillas—. Me alegro de volver a verte. —Vi, o sentí, cómo el fantasma se me acercaba un poco y se oscurecía en los límites de mi campo visual—. Pues sí, he vuelto. Espero que no te importe.


  El fantasma se volvió más claro y pasó del morado al violeta, al malva, al rosa, y se alejó sin dejar de latir.


  Era un fantasma bueno. Había vivido con él hasta que me marché a la universidad; a menudo despertaba en plena noche y veía pasar una sombra, como si él estuviera vigilando mi sueño. Notaba cómo su oblicua presencia se hinchaba y oscurecía cuando mentía por teléfono o daba un portazo o gritaba a mi madre, o incluso si me hurgaba la nariz. Al fantasma le gustaba la higiene, detestaba el sudor, la saliva y la bilis, todos los humores malos del cuerpo. La única vez que me sentí amenazada por él fue un día, cuando iba al instituto, en que, a escondidas, había metido a un pretendiente por la escalera de atrás y lo había llevado a mi dormitorio, porque estaba harta de mi virginidad y quería deshacerme de ella. Entonces el fantasma creció hasta convertirse en una masa tremenda, morada por los bordes mientras que su centro se apagaba hasta la invisibilidad; se hizo tan enorme que llenó la habitación por completo, empujándonos a los dos contra la pared e impidiéndonos respirar; el chico se asustó tanto que salió por piernas. El lunes, en el instituto, vi que tenía un mechón de pelo cano; dejó de hablar con las chicas, y más tarde, en la universidad, salió del armario vestido de loca de pies a cabeza.


  Al principio pensé que el fantasma se había ido, pero luego, incluso con los ojos cerrados, noté su presencia, intangible.


  —Supongo que te habrás dado cuenta de que estoy muy triste —comenté, abriendo los ojos. Una pausa, un latido—. Es por un chico. Bueno, por un hombre. —Esperé; volvió a aparecer un anillo más oscuro—. Lo odio —afirmé. El fantasma se me acercó, y entonces noté una ráfaga de aire oscuro y húmedo que olía a anís y a ese fresco aroma a violetas de las sombras. Me sentí muy cansada y me recosté en la almohada—. Pero no se trata sólo de mí. El mundo entero está triste. Es como un virus. Esto va a acabar mal. Se derriten los glaciares, se reduce el ozono. Los terroristas vuelan edificios, los desechos nucleares envenenan los acueductos. La gripe pasa de las palomas a los humanos y mata a miles de personas. A millones. La gente se pudre en las calles. El sol explota y nos destroza ocho minutos más tarde. Y si no, el hambre. Canibalismo. Bebés con espantosas mutaciones, con ojos en el ombligo. Sólo falta que traigamos más hijos al mundo. A este mundo. Es terrible. Terrible.


  Pensé en mi mejor amiga, Clarissa, que vivía en San Francisco. Imaginé su cuerpo enfermo acurrucado bajo una sábana, y a su novio, Sully, acariciándole la cara, tratando de ayudarla a dormir. Se me ocurrió llamarla, pero notaba las piernas tan pesadas que ni podía moverme. Pensé en el monstruo, y luego en el Bulto de mis entrañas, que se dividía una y otra vez, y después en Primus Dwyer. Y a continuación recordé el largo recorrido del norte del estado de Nueva York aquella oscura mañana, cómo los corvados graneros se derrumbaban sobre sí mismos, cómo los ciervos corrían asustados. Y cómo, después de conducir cuarenta horas sin parar, tras las alucinaciones en que veía a Primus Dwyer sentado a mi lado, sonriendo, con sus destellantes gafas redondas, cuando tomé la curva del Museo de los Granjeros y divisé mi pueblecito apiñado, un pueblecito perfecto (tan dulce y bueno), noté que algo esencial se disolvía dentro de mí y empezaba a desaparecer.


  Los ojos se me cerraban. «Debería estar en Alaska. Debería estar buscando al primer humano de este continente. —Suspiré y, con gran esfuerzo, añadí—: No debería estar en Templeton.» Y me quedé dormida.


   


   


  Había soñado con Primus Dwyer y desperté con el endurecido paisaje de Alaska aleteando en mi pensamiento. Por las persianas se filtraba una luz más débil, y al abrirlas vi que estaba anocheciendo y que una carpa a rayas rojas asomaba por encima de los árboles de Lakefront Park. Deduje que la habrían montado para proteger al monstruo del sol de julio. La ducha que me di con agua caliente, jabón y champú casi me hizo llorar de alivio, y cuando salí y me vi en el empañado espejo comprobé que mi aspecto había mejorado. Aunque seguía estando muy flaca y pareciendo extraviada, ya no tenía la cara hinchada, los ojos volvían a destacarse sobre los pómulos, e, incluso entonces, el diablillo de la vanidad me rió al oído. No estaba tan mal, me dijo; seguía siendo guapa. Y aún tenía el vientre liso, aunque si colocaba las manos sobre el ombligo notaba un palpitar a través de la piel.


  Me puse una camiseta vieja, enorme, y bajé a la cocina. Mi madre se dio la vuelta con una pechuga de pollo cruda en las manos y esbozó una vaga sonrisa.


  —Vaya, se ha levantado —dijo con voz ronca, como si también acabara de despertar—. La Bella Durmiente. Has dormido treinta y seis horas. Tuve que ponerte un espejo sobre la boca para asegurarme de que respirabas.


  —¿En serio?


  —Como lo oyes —respondió mientras rellenaba la pechuga con una suculenta mezcla de cilantro, feta y jalapeños—. Te has perdido todo el follón. Es muy emocionante. —Dio una cabezada hacia el televisor, donde un presentador de informativos, muy emocionado, farfullaba (aunque el volumen estaba apagado) y señalaba al monstruo que se pudría ante las cámaras, con una delicada mano enroscada sobre el pecho (una cosa grande, amarilla, con bultos, que recordaba a una bola de mantequilla medio sumergida). Detrás del monstruo se erigía la estatua de bronce del Mohicano y su perro. Lakefront Park. Mi madre sonrió expectante.


  —Ah. Te refieres al monstruo. Ya me he enterado. Estaba allí cuando lo trajeron a la orilla.


  Se mostró sorprendida; luego amigó la frente, como si yo acabara de rechazar un regalo al que le hubiera dado muchas vueltas, y siguió rellenando sus pechugas de pollo y colocándolas en una bandeja en rosados y gelatinosos montones. La cruz de hierro que llevaba al cuello tintineaba contra la encimera. Vi cómo otro locutor empezaba a entrevistar a un científico: «Dr. Herman Kwan —rezaba el rótulo—. «Biólogo mundialmente famoso, especialista en vertebrados.» Subí el volumen.


  —El mundo entero —estaba diciendo el locutor, mordiendo las palabras como si fueran galletas— espera con ansiedad que le aclaren qué es exactamente lo que los habitantes de Templeton, Nueva York, sacaron ayer por la mañana del lago Glimmerglass. ¿Qué puede usted decirnos, doctor Kwan?


  —Bueno, yo no... —contestó el biólogo, ajustándose una y otra vez las gafas con el pulgar. Los focos lo hacían sudar y se le habían formado manchas oscuras en las axilas—. La verdad es que todavía no podemos precisarlo. Aún lo ignoramos. Sólo sabemos que... Bueno, es hermoso. Es la cosa más hermosa que he visto en mi vida. —Parpadeó varias veces seguidas, emocionado—. Hoy es un día histórico.


  —¿Histórico? —repitió el locutor mirando a la cámara. Mordiendo. Triturando—. ¿Puede explicar a nuestros telespectadores por qué, doctor Kwan?


  —Verás, Peter: es el primer descubrimiento de esta magnitud. Bueno, desde que unos pescadores sacaron del agua una nueva especie de coelacanto frente a las costas de Sulawesi, en Indonesia, en mil novecientos treinta y ocho. Un dinosaurio vivo. Un animal desaparecido por completo del archivo fósil durante ochenta millones de años. ¡Y de pronto lo encontramos! Pero insisto, el descubrimiento del lago Glimmerglass podría ser más importante. Sencillamente no tenemos ni idea de qué animal puede ser éste. Tal vez se trate de una especie completamente nueva. ¡Quizá ni siquiera tenga archivo fósil! —El biólogo soltó una risotada.


  —Es increíble. Profesor Kwan, a algunos de nuestros telespectadores les gustaría saber si este hallazgo podría ser «el eslabón perdido». ¿Qué opina usted? —inquirió el locutor con circunspección.


  El biólogo reflexionó sin dejar de mover los labios.


  Durante esa pausa, mi madre dijo, en voz tan baja que apenas la oí:


  —Tengo que contarte una cosa, Sunshine.


  Esperé, pero no añadió nada, y el biólogo volvió finalmente a la vida.


  —¿Cómo dice? —preguntó—. ¿El eslabón perdido entre qué y qué?


  —Bueno —replicó el locutor, en apuros—. Entre los peces y... no sé, lo que no lo sea.


  El biólogo se enjugó el sudor de la frente, y una rosa de humedad floreció en su pecho.


  —Bueno, no sé qué significa eso. Pero podría ser. Es demasiado pronto para saberlo —concluyó.


  Entonces el locutor le dio las gracias; la cámara se desplazó, y otro reportero empezó a entrevistar al alcalde de nuestro pueblo, un tipo corpulento con afición por los bastones ornamentales y los pantalones excesivamente cortos, un hombre con una voz tan estentórea que parecía surgida de la tierra que pisaba.


  —Para los habitantes de Templeton —decía en ese momento el alcalde— siempre ha existido una leyenda referida a un monstruo que vivía en el lago Glimmerglass, al cual llamábamos Glimmey. Desde tiempos inmemoriales, dicha leyenda ha hecho temblar de miedo a los campistas que, sentados alrededor de una hoguera, inventaban historias mientras preparaban sus galletas con malvavisco y sus perritos calientes, cuando se sentaban a orillas del lago en aquellos idílicos tiempos de...


  Entonces mi madre apagó el televisor; todavía tenía las manos pringadas de queso feta.


  —Wilhelmina Sunshine Upton, he dicho que tengo que contarte algo.


  —Por Dios. Llevo unos tres minutos esperando a que termines la frase.


  —No pronuncies el nombre de Dios en vano —me reprendió.


  —Mira, Vi, que creas en Dios y en todas esas cosas no significa que hayas de censurarme, ¿vale? —repuse, y solté un suspiro.


  —Estás en mi casa y debes respetar mis normas —replicó ella. Se sentó a la mesa trayendo consigo un tufillo a queso y carne cruda—. Esa es la regla número uno. La número dos es que, hasta que te hayamos sacado de este lío en que te has metido, no vas a pasarte todo el día sentada y amuermada. ¿Me has oído?


  —Sí, te he oído —murmuré. Me puse a jugar con el polen caído de un jarrón de lirios atigrados, llamativos y de olor empalagoso, que había sobre la mesa.


  —Debes buscarte alguna ocupación. Puedes hacer algo en la NYSHA. Estoy segura de que al Museo de los Nativos Americanos le encantaría que le llevaras algunos trozos de cerámica más. Desentierra algo, no sé. O da clases. O pide trabajo en el Museo del Béisbol. O ponte un vestido del siglo diecinueve y aprende el arte de la fabricación de escobas en el Museo de los Granjeros. Por aquí hay suficiente historia para mantenerte ocupada hasta que puedas volver a Stanford.


  —Vi, lamento mucho decepcionarte, de verdad. Pero no creo que pueda volver.


  —Eso ya lo veremos —repuso ella, y me miró entornando los ojos—. Entretanto, tienes que hacer algo. Si las cosas se ponen muy feas, puedes trabajar de enfermera voluntaria en el hospital. Te haré limpiar diarreas todo el día. Sí, me gusta la idea. —Sonrió y por un instante su rostro volvió a parecer joven—. Un poco de expiación siempre viene bien.


  —Te quiero, Vi, pero nunca limpiaré diarreas por ti. Jamás.


  —Pues mira, si vas a vivir conmigo, me temo que no tendrás alternativa. —Suspiró y se frotó la frente. Apretó los labios, cuyas comisuras se curvaron hacia abajo—. Es que no puedo creerlo, Willie. No puedo. Esperaba tanto de ti... quería que hicieras todo lo que yo no pude porque nunca fui tan inteligente ni tan guapa como tú. Me escapé de casa a los quince años porque mi madre pretendía enviarme a un colegio privado para señoritas, imagínate. Intenté hacerlo lo mejor posible. Y aquí me tienes.


  —Lo hiciste muy bien —dije, y no supe qué añadir.


  Entonces se produjo un silencio denso y doloroso. El murmullo de la gente congregada en el parque llegaba hasta la casa, punteado por unos gorjeos provenientes de la charca de las ranas y por el tictac del reloj de pie del comedor.


  —Bueno, algún día me gustaría oír la historia completa, cuando estés preparada para contármela. Quizá pueda ayudarte. Y confesar los propios pecados siempre resulta catártico.


  Me miré las manos. Vi un breve destello, el resplandor rojizo de la tienda sobre mi saco de dormir, el vello del brazo de Primus Dwyer, la botella de whisky vacía. Me estremecí.


  —No creo que pueda contártela. Es horrible, de verdad.


  —Ya. Es lógico que ahora te lo parezca. Pero no siempre será así. Ya lo verás. —Me dio unas palmaditas en la mano y me dejó restos de queso en los dedos—. No soporto verte así, Willie. Sin brío. Sin energía. Me entristece mucho.


  —Ya lo sé. Mi brío es una pelotita congelada en medio de la tundra de Alaska.


  —¡Ja! —soltó mi madre, y por un instante su rostro se iluminó suave y dulcemente—. Bueno, entretanto, bienvenida a casa. En fin —respiró hondo y cerró los ojos—, te he dicho que quería contarte una cosa. Llevo mucho tiempo aplazándolo, y quizá éste no sea el mejor momento. Pero cada día que pasa sin que te explique toda la verdad es un día más que te miento. —Agarraba la cruz con los grasientos dedos, y me miraba con tanta intensidad que empecé a acalorarme y ponerme nerviosa.


  —¿Qué pasa? Suéltalo ya.


  —Dame un minuto, Willie. Esto es muy difícil para mí.


  —Dios mío. No me va a gustar, ¿verdad?


  —Bueno. Eso depende de cómo lo mires. Ante todo, he de decir que lo siento. Siento haberte mentido tanto tiempo. ¿Estás preparada?


  —No.


  —Muy bien —prosiguió—. Allá va. Willie, te he mentido al decirte que tenías tres padres. Sólo tienes uno y vive en Templeton. Es un ciudadano destacado, con su propia familia. Y no sé si sabe que existes. Bueno, supongo que sí lo sabe, pero quizá no sepa que participó en... bueno, en tu existencia. Es decir, no sé si sabe que tuvo algo que ver en tu nacimiento. Estoy convencida de que no tiene ni idea de que eres hija suya. De la misma manera que tú no tenías ni idea de que él es tu padre, tu donante de esperma o como quieras llamarlo.


  Parpadeé sorprendida.


  La ansiedad desapareció del rostro de mi madre, que poco a poco adoptó una expresión de asombro.


  —Qué bien sienta decir la verdad después de tanto tiempo —comentó sonriendo beatíficamente.


  —Por el amor de Dios.


  —Ya te lo advertí: no pronuncies el nombre de Dios en vano. Regla número uno.


  —Joder.


  —Eso está mejor.


  —Joder joder joder joder joder joder.


  —Te entiendo.


  Me di la vuelta sin levantarme de la silla, miré por la ventana, vi el lago y los montes. Fuera, los murciélagos revoloteaban sobre la piscina. Un pato se metió de culo en el agua; parecía una anciana con un gorro de baño verde que hubiera salido a bañarse a la hora del crepúsculo.


  —¿Lo conozco? —pregunté por fin—. ¿Conozco a ese hombre que se supone es mi padre?


  —Puede ser —contestó tras reflexionar por un instante, y no se me escapó que disimulaba una sonrisa; quizá el asunto estaba yendo mejor de lo que había previsto.


  —¿Quién es?


  —Verás... Eso no puedo decírtelo.


  La miré con dureza.


  —¿Que no puedes? Querrás decir que no quieres.


  —Sí —concedió—. Exacto. No sería justa con él.


  —¿Justa? —salté—. ¿Justa?


  Cuando el jarrón de lirios atigrados golpeó la pared no se rompió como yo esperaba, sino que produjo un ruido sordo antes de caer al suelo. Se derramó un poco de agua, pero los lirios permanecieron intactos. Aquél no era el acto de destrucción que necesitaba.


  —¡¿Que no serías justa?! —bramé golpeando la mesa con los nudillos—. ¿Justa?


  Mi madre cerró los ojos y asió el crucifijo con ambas manos. Cuando volvió a abrirlos, sonreía.


  —Por fin reapareces, Willie. Sabía que estabas escondida en algún sitio. —Me miró con ternura, cariño y bondad. Percibí un tufillo a mártir ardiendo en la hoguera.


  —No te me pongas angelical. ¿Cómo te atreves, Vi? Eres una hipócrita terrible. Tengo un padre en Templeton a quien quizá conozca, y me lo ocultas durante veintiocho años. Durante veintiocho años dejas que crea que soy producto de un polvo desenfrenado en el marco de un festival hippy de amor orgiástico. Y ahora no quieres decirme quién es. Estás burlándote de mí, ¿no? Y me lo cuentas ahora, justo ahora.


  —Ya te he dicho que lo sentía —repuso, agitando las manos alrededor de su húmeda trenza.


  —Vi. ¿Cómo se te ocurrió? ¿Y si salí con un hijo suyo? Nunca sabías con quién salía cuando iba al instituto. Dios mío. ¿Y si salí con él?


  —Antes de marcharte a la universidad no salías con hombres mayores —señaló mi condenada madre, riendo con desfachatez.


  —Eres horrible.


  —Lo siento, no he podido evitarlo. Ya sé que no tiene gracia. No es tan grave, Willie. Te lo prometo.


  —¿Quién es?


  —Ya sabes que no puedo decírtelo.


  —¿Quién es?


  —Lo siento, pero no.


  —¿Y si lo adivino?


  —No lo adivinarás.


  —Claro que sí.


  —No —insistió—. Y si lo adivinaras, no podría confirmártelo.


  —Eso significa que lo conozco.


  —Es posible.


  —Dame una pista.


  —No.


  —¿Y la norma de no mentir, de no tener secretos?


  —Eso no cuenta para mis mentiras y mis secretos.


  —Vivienne Upton, maldita seas, dame una pista ahora mismo. Considéralo una penitencia por haber mentido a tu única hija durante toda la vida sobre sus dichosos orígenes. Considéralo una indulgencia o un avemaría o como demonios necesites llamarlo.


  —No. Y no soy católica, sino baptista renacida. Y deja de pronunciar el nombre del Señor en vano.


  —Dame una pista ahora mismo y jamás volveré a nombrar al condenado Jesucristo.


  —Está bien. De acuerdo. Te daré una sola pista. No importa, porque nunca encontrarás ningún documento. Él sólo me lo contó en una ocasión y no es más que un rumor. Así que te daré la pista, pero no te ayudará.


  —¡Maldita sea! ¡Dímelo ya!


  —De acuerdo. Ya sabes que estamos emparentadas con Marmaduke Temple por parte de los Upton y los Averell, ¿no?


  —Sí, claro.


  —Bueno, pues él aseguraba que también estaba emparentado con Marmaduke. A través de una relación que hubo en el pasado. Pero no voy a contarte lo que me explicó, los detalles, sino sólo que tú, Willie Upton, eres producto de tres líneas de parentesco con Marmaduke Temple. Tres. Es sorprendente.


  Mi madre estaba muy colorada y resollaba un poco. Hubo un largo y tenso silencio, y entonces abrió mucho los ojos, frunció los labios y se dejó caer en la silla, mirándome, pues acababa de darse cuenta de lo que había hecho. Noté que mis labios componían una sonrisa; ese secreto debía de haber ardido en su interior durante veintiocho años, sin dejar de incordiarla. Siempre supe que mi madre se enorgullecía más de sus ancestros de lo que estaba dispuesta a admitir. Cuando yo era pequeña, pensar en su familia la consolaba, era una fuente vital de su fuerza, la razón que le permitía quedarse en Templeton. Y ahora que había soltado su secreto, lo veía danzar como un demonio lejos de ella.


  —¡Ay! —exclamó, y empezó a parpadear deprisa.


  —Ay, ay, ay.


  —Willie —me dijo, y sus nudillos palidecieron un poco—, con eso no vas a poder averiguar quién es, ¿vale?


  —Querida Vivienne, olvidas que soy investigadora. Me dedico a eso.


  —Por favor. No lo hagas.


  —No estás en posición de pedirme favores, Vi. Quizá jamás vuelvas a estarlo.


  —¡Santo cielo! —exclamó—. No irás a contárselo a nadie, ¿verdad?


  —Corazón tozudo y buena memoria. Es una mala combinación.


  —¡Oh, no! ¡No, no, no! ¡Ay! ¿Qué he hecho? —gritó tapándose la cara con las manos.


  —Exacto. ¿Qué has hecho? Pero la pregunta es: ¿quién? —repliqué. Estaba cansada. Me desperecé estirando los brazos por encima de la cabeza y, en esa postura, noté un latido en el vientre, un débil pero ávido palpitar—. Bueno, Vi, creo que ya he encontrado un proyecto. Esa era la regla número dos, ¿no? ¿No tenía que buscarme una ocupación? Ésta no está mal. Es difícil, pero me siento capaz.


  Mi madre se levantó mascullando y volvió a ocuparse de las pechugas de pollo y el resto de la cena. De vez en cuando me miraba con aire compungido. Mientras lavaba la lechuga que había recogido del huerto, salí al porche y me quedé allí, rodeada de sombras cada vez más oscuras. La luna, de color albaricoque, resplandecía sobre las jorobas de los montes, y en el club de campo, una big band lanzaba su música, suave como el ulular de un búho, sobre las aguas del lago. Tenía la impresión de que todo Templeton se agachaba y contenía la respiración. Debían de haber organizado una especie de vigilia en el parque y era probable que hubieran encendido velas junto al monstruo, porque la carpa estaba suavemente iluminada. Y a medida que la noche se cerraba alrededor, imaginé el cuerpo sin vida del monstruo flotando a esa débil luz, azotado por innumerables y ávidas olitas.
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  El lobo en la puerta


   


  D


  espués de cenar tardé unas horas en reunir valor para telefonear a Clarissa. No temía despertarla; ella estaba en San Francisco, donde todavía no había oscurecido. Tampoco temía que se enfadara conmigo, pues desde luego que se enfadaría por lo que yo había hecho para caer en aquel terrible agujero oscuro. Más bien tenía miedo porque hacía dos meses que me había marchado, y en la tundra de Alaska, azotada por el viento, no había teléfonos, y aunque había recibido algunas cartas largas y hermosas de Clarissa, no había hablado con ella en todo ese tiempo. Tenía miedo porque siempre sabía inmediatamente, con sólo oír su voz, cómo se encontraba, y no me sentía capaz de oírla ese día si se encontraba mal. Si detectaba en su tono más debilidad de la que podía esperarse de una chica enferma de treinta años, no podría soportarlo. Me senté en la cama con el teléfono modelo princesa en el regazo y me quedé mirándolo, inmóvil, largo rato.


   


   


  Clarissa y yo nos conocimos en nuestra pequeña Facultad de Humanidades, el primer día del trimestre de otoño de mi primer año, cuando llegué veinte minutos antes de hora a la clase de francés, en el chirriante último piso de un viejo observatorio. Abrí la puerta y, consternada, presencié lo que parecía un tête-à-tête entre la profesora y una niña que supuse su hija. La niña tenía el cabello rubio con tirabuzones y la constitución de pajarito de una bailarina, e iba vestida con ropa de colores llamativos y mal combinados, rojos y rosas, cuadros y estampados de cachemir, todo mezclado. Desde la puerta, me pareció que no tenía más de diez años. Estaban hablando, pero al entrar yo se volvieron.


  —¡Joder! —dijo entonces la niña con una voz sorprendentemente grave y ronca—. Me has dado un susto de muerte. Bueno, pasa. Como si estuvieras en tu casa.


  La profesora sonrió, divertida.


  Hasta que me acerqué y observé los inquietos y traviesos ojos de la chica, y cómo se desenvolvía, no comprendí que era mucho mayor de lo que me había parecido.


  —Esta es la profesora Serget, y yo me llamo Clarissa Evans. Estábamos hablando de George Sand. En mi opinión es una escritora menor, pero este trimestre estamos leyendo Indiana. Otra vez. —Le guiñó un ojo a la mujer, que soltó una risita. Entonces Clarissa me sonrió con ternura y dijo—: Y tú eres una alumna de primer año. Ven, siéntate a mi lado y te dejaré copiar mis apuntes.


  Pero, en lugar de hacerle caso, me senté enfrente de ella con el ceño fruncido.


  —Willie Upton —me presenté con toda la frialdad que pude—. Ya los tomaré yo.


  —Ajá —dijo asintiendo, y su rostro se iluminó. Entonces se abrió la puerta y empezaron a entrar otros alumnos—. Tienes agallas. Así me gusta. —Y me guiñó un ojo.


  Las ideas de Clarissa eran excelentes pero pobre su francés, y hasta la profesora tuvo que reprimir una sonrisa cuando abrió la boca y empezó a leer con aquella extraña voz. Ese día, cuando me dirigía andando hacia casa después de las clases, Clarissa me alcanzó. Debíamos de formar una pareja ridícula: yo, alta y desgarbada, y la diminuta Clarissa a mi lado. Una garceta caminando a zancadas al lado de un periquito que fumaba como un carretero.


  Desde entonces, y pese a que ella era alumna de tercer año, ya no nos separamos. Yo asistía a clases de cursos superiores con Clarissa, almorzaba en el comedor con ella y sus amigos, todos tipos muy ingeniosos. Incluso me trasladé a su habitación cuando echaron a una de sus compañeras por vender marihuana. Clarissa me llenaba de asombro: era capaz de beber cerveza haciendo el pino y de citar a Nietzsche; soportaba caminatas de ocho horas sin protestar y te hacía la manicura mejor que una esteticista; dejaba manchas de carmín en el filtro de los cigarrillos y esparcía las colillas tras ella como si fueran pétalos. No era maliciosa ni propensa a los cotilleos, pero quería tanto a sus amigos que los imitaba sin cesar, y siempre te complacía que ella se riera de ti. Tenía un gusto pésimo para los chistes, era la persona más ingeniosa que jamás había conocido, poseía un talento insólito para hacerme reír y hacer muecas de asco a la vez; cuando por fin ligó con un chico que le gustaba, Sully Bird, me sonrió y dijo «Más vale Bird en mano...» y dejó que yo aportara el resto. Como timonel del equipo masculino de remo, chillaba a sus chicos: «¡Remad, zorras, remad!» y, como era Clarissa, ellos remaban. Quedaron primeros en la regata Little Threes, y segundos en la Head of the Charles.


  Un día antes de regresar a Templeton, donde iba a pasar las vacaciones de Acción de Gracias, entré en la habitación de Clarissa con la mochila al hombro. Estaba sentada en la cama, leyendo. Su habitación parecía una pocilga, y no había señales de que estuviera preparando su bolsa.


  —Clarissa, ¿cuándo te vas?


  —No me voy —contestó sin apartar la vista de la página—. Me quedo aquí.


  —No puedes quedarte aquí por Acción de Gracias. Es absurdo.


  —Claro que puedo. Me gusta la muestra gastronómica internacional. Quién iba a pensar que podías comer poppadoms y arándanos rojos a la vez. Delicioso.


  —Por el amor de Dios. Ni hablar. Tú te vienes conmigo a Templeton.


  Me costó lo mío, pero al final lo conseguí. Mientras conducíamos, me percaté de que a Clarissa le impresionaban las señales de pobreza y decadencia del norte del estado de Nueva York: los graneros abandonados que sobresalían de la helada tierra como esqueletos de ballenas, las caravanas que flanqueaban la autopista, los pueblos fantasma con destartaladas casas victorianas. Comprendí que había empezado a cuestionar su decisión de venir a mi pueblo. Seguramente se imaginaba sofás que apestaban a meado de gato y pasaría la noche temblando por culpa de la corriente de aire que se colaba por la ventana. Si había algo que me fastidiaba de Clarissa era su sesgado concepto del dinero, que se gastara cien dólares en hacerse mechas en el pelo, pero que luego sólo comiera chocolate belga. Así que me dediqué a fomentar su consternación contándole que mi primo Billy Bob (que no existía) querría llevarnos a dar una vuelta en su motonieve; explicándole que llamábamos a mi abuela (que tampoco existía) Genesee Ginny porque abría la primera lata de cerveza a las nueve de la mañana y mantenía ese ritmo todo el día, pero que si la encontraba desmayada en el suelo no se preocupara y se limitara a colocarla de lado por si vomitaba. Todo el norte del estado de Nueva York agonizaba, le expliqué.


  Cuando empezamos a bordear el lago, Clarissa estaba pálida y con el ceño fruncido, pero al entrar en Templeton, con sus enormes y antiguas mansiones y sus relucientes calles llenas de turistas felices, su estado de ánimo mejoró considerablemente.


  —Parece el pueblecito de una esfera de nieve —dijo volviéndose hacia mí con cara de asombro—. Es un sitio perfecto.


  —Bueno, es bonito, sí —concedí.


  —No —repuso con severidad—. Es perfecto.


  Esa semana, Clarissa y mi madre congeniaron bastante, a tal punto que muchos días Vi se quedaba levantada hasta tarde con nosotras, comiendo galletas y bebiendo vino, y reía sin parar, como nunca en la vida la había oído. Ese año ya había nevado por Acción de Gracias, y una noche, mientras mi madre trabajaba, Clarissa y yo fuimos a un festival al Museo de los Granjeros. Habían hecho agujeros en los montículos de nieve y puesto velas, de modo que la nieve quedaba iluminada desde el interior por dorados círculos luminosos. Las ráfagas de viento traían olor a leña, a nieve recién caída, a sidra y al limpio sudor de los caballos Clydesdale que nos llevaban de un sitio a otro en trineos. El sonido de los cascabeles de sus arneses se mezclaba con la música de los violinistas de la taberna Sherman’s, donde bailaban no sé qué danza, y con los chillidos y las risas de los niños que se lanzaban bolas de nieve en los oscuros jardines.


  Al anochecer, Clarissa y yo, de pie en el umbral de la botica, contemplábamos aquella aldea anticuada. Dentro acabábamos de oler la mezcla de un millar de hierbas: matricaria, tejo, monarda y aspirina de corteza de sauce; habíamos palpado la cabeza frenológica y visto cómo unas gruesas sanguijuelas negras se arrastraban por su tarro de cristal. Aristabulus Mudge, que también trabajaba en la moderna farmacia del pueblo, nos observaba con buen humor, con la cabeza ladeada sobre su joroba, como un loro, y al final nos regaló unos saquitos de lavanda para que los pusiéramos en nuestros cajones de los calcetines.


  —Buenas, Willie Temple —me había dicho, en lo que era nuestro pequeño ritual.


  —Willie Upton —lo corregí fingiendo fastidio, como de costumbre.


  —Lo que tú digas —replicó guiñándome un ojo, como siempre.


  Cuando salimos, Clarissa suspiró y dijo:


  —Me siento como una mujer de la época de los colonos. ¿Verdad que es raro?


  Miré sus sofisticadas botas de cazador y sus vaqueros de trescientos dólares, y sonreí.


  Pero entonces di rienda suelta a lo que había estado pensando, que también era un poco extraño. Dije que cuando nuestra sociedad se quedara sin petróleo —ése era el caballo de batalla de mi profesor de economía de ese otoño—, cuando se derrumbara toda la estructura social y ya no pudiéramos obtener los bienes que necesitábamos por los medios a que estábamos acostumbrados, me consolaba pensar que podríamos ir al Museo de los Granjeros a aprender todas esas artes esenciales y olvidadas.


  —Esto es un mundo autosuficiente —expliqué a mi amiga, tan emocionada que no me fijé en su cara—. Aquí hay todo un cuerpo de conocimiento olvidado. Hacen cualquier cosa: zapatos, barriles, ruedas, escobas, ropa de cama. Se puede aprender cría de animales y medicina a base de hierbas, lo que sea. Lo que tenemos aquí es una especie de generador de refuerzo de cultura. Cuando llegue el fin de la civilización, sólo tenemos que venir a Templeton.


  Cuando hube terminado mi breve discurso, la miré y vi su expresión iracunda.


  —¿Por qué siempre tienes que estropearlo todo? —me espetó, y saltó al montón de nieve que había junto al porche y empezó a caminar encima. Las borlitas rojas de su gorro se agitaban con furia.


  Cuando llegó el día de volver a la universidad, mi madre cogió la carita de Clarissa con las manos y la miró a los ojos.


  —Aquí siempre habrá una habitación para ti, por si la necesitas.


  —¡Vi! —salté, horrorizada—. Clarissa tiene su familia.


  Pero no me miró, sino que besó a mi amiga en la frente. Y dijo algo en voz tan baja que apenas lo oí, aunque me sonó a: «Mira, un huérfano sabe reconocer a otro huérfano.»


  —Clarissa, ¿puedes explicarme qué era ese rollo? ¿Qué te ha dicho mi madre? —pregunté más tarde en el coche, al entrar en Massachusetts, con la vista clavada en la reluciente y helada carretera.


  No contestó enseguida, tardó al menos unos veinticinco kilómetros. Entonces encendió un cigarrillo, pese a que en mi coche estaba prohibido fumar, y echando el humo por una rendija de la ventanilla dijo:


  —Tu madre tenía razón.


  Sin dejar de mirar por su ventanilla, me contó que era la hija única de una pareja de profesores que la habían tenido a una edad avanzada, y que ella era el centro de toda su atención. Y que cuando Clarissa iba a cumplir dieciséis años, habían viajado juntos a Noruega, y su padre había estacionado el Volvo alquilado en el desfiladero de Goblin para tomar una fotografía. Mientras ellos contemplaban el paisaje desde el borde del desfiladero, ella se había escondido detrás de un árbol para hacer pis.


  Al volver junto al coche, sus padres habían desaparecido. La cámara estaba en el suelo, al borde del fiordo. La última fotografía era de sus caras, sonrientes ante el fiordo; la había tomado él con el brazo estirado.


  «¿Mamá? ¿Papá?», los había llamado vacilante, pero nadie le contestó. Se había puesto a gritar, cada vez más fuerte, mas sólo le contestaba un eco distante y burlón.


  Buscaron entre las rocas del fondo del desfiladero, en vano. Al volver a su casa de Connecticut, no faltaba nada. Clarissa disponía de las pólizas del seguro de vida de sus padres, y vendió la casa y casi todos los muebles, por lo que tenía mucho dinero. Pero sus padres eran hijos únicos de hijos únicos, así que no tenía adonde ir por vacaciones.


  —Si se lo cuentas a alguien, te juro que te mato, ¿vale? —me dijo mirándome cuando entramos en el aparcamiento, detrás de la residencia—. Te mato. Y será una muerte sumamente trágica y dolorosa, ¿entendido? Con garrote. Y si estoy muy cabreada, te despellejaré.


  Mientras estábamos allí aparcadas, vimos cómo un chico intentaba meter una enorme bolsa de lona por la puerta de la residencia; hacía mucho frío y el chico exhalaba gran cantidad de vaho.


  —De acuerdo. ¿Por qué?


  —No me gusta que me compadezcan —aseguró, y me pellizcó en el brazo—. Nadie. Ni siquiera tú. Que me tomen por loca, vale —añadió, y sonrió.


  Clarissa se licenció en Periodismo, aunque cuando la conocí me sorprendiera que hubiera escogido esa carrera. Sin embargo, había algo en su menuda constitución, en su fuerte personalidad, en sus ropas de llamativos colores y en su mezcla de picardía e inocencia que hacía que la gente se le confiara. Era muy buena en lo que hacía. Su novio, Sullivan Bird, era inteligente, amable y gracioso, y aunque al principio me costó aceptar que alguien que no fuera un pervertido quisiera estar con una chica que aparentaba doce años, al final lo acepté. Sully Bird era arquitecto, tenía la cara más dulce que un koala, y el día que conoció a Clarissa, en un concierto, la había seguido durante toda la noche, con aire de perplejidad, sin parar de repetir «Por favor, sal conmigo, por favor», como si no existieran normas que impidieran adoptar una actitud patética ante alguien con quien pretendías ligar. Clarissa reía y acabó cediendo; y, para sorpresa de ambas, descubrió lo dulce y bueno que era Sully. Llevaban cinco años saliendo. También es verdad que el invierno anterior habían tenido problemas; una vez se habían peleado en un bar (mientras en la máquina de discos sonaba Love Me Tender y yo paladeaba el fuerte sabor de los mojitos). La discusión surgió como de la nada y derivó rápidamente en ataques personales. Sully acusó a Clarissa de esnob, superficial, egoísta y cruel, y ella, a su vez, lo llamó inocentón, pelele, mariquita intelectual y conservador; la gente se acobardó y se puso a cubierto. Todos nuestros amigos se escabulleron del bar.


  «No puedo casarme con él —se lamentó Clarissa en el taxi, de camino a casa, cuando conseguí llevármela a la fuerza—. Ese tío no me conoce.» Su separación duró una semana, y luego habían vuelto como si no hubiera pasado nada, haciéndose reír mutuamente con sus jugosas imitaciones de sus amigos y con sus improvisadas coreografías al doblar las esquinas de las calles. Sin embargo, quizá fueran imaginaciones mías, pero notaba una pequeña vacilación, una mínima frialdad donde antes no notaba nada. A veces sospechaba que, cuando Clarissa se marchaba el fin de semana a hacer algún «trabajo», en realidad acudía a Templeton a visitar a mi madre, y que dormía en la habitación del primer piso del ala de los años setenta que llamábamos «la habitación de Clarissa». Pero nunca lo comenté. Todos nos merecemos un poco de consuelo.


  Y entonces, de repente, cuando tenía veintinueve años, mi amiga se enteró de que estaba enferma.


  Una noche de finales de febrero, fuimos juntas a una inauguración en una galería de arte. En la universidad teníamos una amiga escultora, Heather, que estaba haciéndose famosa, aunque cuando la habíamos conocido era una estudiante regordeta de Ciencias Políticas que siempre había soñado con dirigir un gabinete estratégico. Ahora estaba delgada como un fideo gracias a su régimen de alimentos crudos, iba muy elegante con sus vestidos de algodón hábilmente deconstruidos y moldeaba exuberantes partes del cuerpo humano tridimensionales con materia orgánica: vientres, pechos y penes increíbles a base de hojas, semillas y hierbas trenzadas. Estábamos cerca de la puerta, con sendas copas de champán en la mano, cuando Clarissa suspiró y se pasó una mano por la cabeza.


  —Estoy muy cansada, Willie. Dios mío, jamás lo había estado tanto.


  No le hice caso, pues estaba pendiente de ver a Heather para felicitarla por la exposición, y Clarissa llevaba casi tres meses quejándose de su agotamiento, lo cual yo atribuía a que había trabajado mucho en un complicado artículo sobre un policía corrupto de Berkeley. Me aparté un poco de mi amiga y entonces oí un ruido extraño; cuando me volví, Clarissa estaba sentada en el pedestal de granito de dos orondas nalgas doradas tejidas con no sé qué clase de paja. La escultura se titulaba Ex(flax). Mi amiga, pálida, negaba con la cabeza.


  —¡Hostia! —Me arrodillé, le puse una mano en el brazo y noté que estaba caliente—. ¿Estás bien?


  —No lo sé. Supongo que sí. Vi dice que debo de estar anémica. Ya se me pasará; estoy comiendo mucha carne de ternera.


  —Un momento. ¿Estás lo bastante preocupada como para haber llamado a Vi?


  —Oye... —repuso encogiéndose de hombros—. Nunca me había sentido así. Y mira esto: me salió hace tres días. —Y se separó el labio inferior de la encía para mostrarme una pústula roja del tamaño de una moneda de veinticinco centavos.


  —Qué asco.


  Clarissa esbozó una sonrisa traviesa.


  —Eso mismo dijo Sully. —Entonces se desperezó, apuró la copa de champán y se levantó—. No pasa nada. Vamos a despedirnos de Heather y nos piramos. Necesito acostarme.


  No volví a verla en toda la semana, pero el domingo, cuando quedamos para un brunch, me pareció más menuda de lo habitual, y me fijé en que parpadeaba mucho, como si le molestara la luz que entraba en la cafetería. Además tenía un extraño sarpullido en la cara, tan perfectamente delineado que parecía falso. La abracé y, sin sentarme, dije:


  —No pidas nada. Te llevo al médico ahora mismo.


  —No te molestes. El viernes fui a mi dermatólogo y me dijo que debía de ser una alergia al jabón que uso.


  —¿Has ido al dermatólogo? Pero oye, ¿y si es...?


  Clarissa agitó una diminuta mano; tosió y me hizo callar.


  —Lo que necesito es mi pain au chocolat —aseguró—. Lo único que necesito es un litro de café y que mi mejor amiga me haga reír. Luego me iré a casa, me daré un baño caliente, terminaré el artículo que debería haber entregado hace tres días, y me acostaré. Lo siento, Willie —añadió—, pero estoy harta de hablar de esto con todo el mundo.


  —Muy bien —convine, y me senté—. Pero que sepas que eres una pequeña fascista.


  —Mi cuerpo, mis fascias. —Y su risa sonó tan como siempre que también sonreí, esperanzada, y pedí una tortilla.


  Después desapareció varias semanas. La telefoneé, pero nunca contestaba ni me devolvía las llamadas. Sin embargo, cuando pasaba por su apartamento, nadie respondía al interfono, así que deduje que se encontraba mejor y que estaría entrevistando a alguien para alguno de sus artículos. Una noche salí con un estudiante de Derecho, un verdadero bicho raro; fuimos a un pequeño bar de tapas de Menlo Park, y al cabo de una hora estaba muerta de aburrimiento. Me alivió que me llamara Sully y contesté al teléfono en la mesa, indiferente a la mala educación. Pero detecté preocupación en la débil voz de mi amigo cuando dijo:


  —¿Willie? Clarissa está muy rara. ¿Cuánto crees que tardarás en venir?


  —Veinte minutos —contesté, y sonreí a mi acompañante, que en ese momento se llevaba la copa a los labios, echaba la cabeza atrás y extendía la lengua para lamer las últimas gotas de vino—. No —rectifiqué—. Dieciocho.


  Cuando llegué a su apartamento, Clarissa tenía los ojos desorbitados y estaba de pie en la mesita del salón, con una camiseta de tirantes y sin ropa interior. Le habían salido unos extraños sarpullidos en los brazos y las piernas, además de la mancha roja con forma de máscara en la cara. Sujetaba unas hojas de la gran palmera que cultivaba en una maceta y que era su gran orgullo, lo único, decía, que había conseguido mantener con vida. Las agitaba rítmicamente hacia el suelo y murmuraba algo incoherente.


  —Clarissa —la llamé, pero no me oyó, así que me acerqué y le susurré al oído—: Clarissa, ¿qué haces, guapa?


  —Hormigas —murmuró entre conjuro y conjuro—. Ejércitos de hormigas que intentan subírseme.


  Miré a Sully y le lancé mis llaves.


  —Trae el coche. Rápido. —La bajé de la mesa a la fuerza y la obligué a ponerse unas bragas, una falda y unas zapatillas. Me la cargué al hombro, mientras ella no paraba de gritar, y la metí en el coche; Sully estaba al volante, con los nudillos blancos y con cara de que lo hubieran abofeteado repetidamente.


  En el hospital no nos hicieron esperar mucho. La médica de guardia, cansada, salió de la habitación de Clarissa y nos asió las manos con las suyas, gordas y húmedas.


  —Lo lamento mucho, pero creo que vuestra amiga sufre un caso avanzado de lupus eritematoso. Los sarpullidos, las psicosis, la inflamación de las articulaciones, la fiebre... son los síntomas de la enfermedad. Dos semanas más y habría sufrido un colapso multiorgánico. Ya tiene afectados los riñones y la pleura. Y también el cerebro.


  Sully se dejó caer en una butaca y se tapó la cara con las manos.


  —¿Lupus? —dije—. Bueno, no pasa nada. No es una enfermedad muy grave. No es como el sida ni nada parecido, ¿verdad? Se cura.


  —No, no se cura —me corrigió la doctora—. Y sí es una enfermedad autoinmune. Pero con esteroides, antipsicóticos y antidepresivos, y quizá incluso con ciertos tratamientos avanzados de los que ya hablaremos más adelante, vuestra amiga podría llevar una vida normal. De momento le prescribiré un año de reposo absoluto, hasta que se recupere a tal punto que pueda volver a trabajar. Quiero incluirla en un ensayo clínico con anticuerpos monoclonales. Es caro, pero se trata de una candidata perfecta.


  —Imposible —terció Sully—. Es periodista. Una de las mejores. O lo será. Está muy metida en la profesión.


  —No sólo es posible —replicó la doctora—, sino absolutamente necesario. Disculpadme, pero tengo que visitar a otros pacientes —añadió, y se alejó.


  Sully había escondido la cabeza entre las piernas y respiraba hondo. En su espalda habían aflorado unas grandes manchas de sudor.


  —No pasa nada, Sully. Si tienes que irte, puedo quedarme.


  —No —repuso, y se enjugó las lágrimas con una sonrisa temblorosa—. No eres su única amiga, ¿sabes?


  —Claro que lo sé —aseguré, y le apreté una mano, pero todavía notaba algo raro en aquel pasillo de hospital, un nudo oscuro y duro entre nosotros, y no lo entendía.


  Por la tarde, cuando Clarissa despertó, consciente y furiosa («¿Dónde demonios estoy?», refunfuñó), fui yo quien le explicó lo de su enfermedad. Sully había ido a casa a buscar algunas cosas que mi amiga necesitaba, y entretanto me había camelado a un médico residente para que me dejara su portátil a fin de investigar un poco.


  Así que le expliqué a Clarissa que mucha gente vivía muchos años con lupus, que el nombre de la enfermedad provenía del sarpullido en la cara; lupus significaba «lobo» en latín, y la mancha que formaba al extenderse por el rostro había recordado a los médicos de la Antigüedad al hocico de un lobo. También le dije que era el nombre de una constelación y de un pez, el lucio; que la primera cita del Oxford English Dictionary databa de cerca de 1400 y estaba extraída del Lanfranc’s Cirurg., fuera lo que fuese eso, y la recité con mi pésimo acento Chauceriano: Summem clepen it cancrum, & summen lupum.


  —Pero no es cáncer. El lupus puede combatirse —señalé finalmente.


  —Ya veo. Se trata de una enfermedad grave buena —replicó ella con amargura, diminuta entre las sábanas, con los rizos alborotados alrededor de la cabeza—. ¡Viva el lupus!


  Le hablé de los síntomas que podía tener, del dolor en las articulaciones o la fatiga, y de los diversos tratamientos posibles. De los personajes famosos que lo habían padecido: Flannery O’Connor («No es difícil dar con una buena enfermedad», dijo Clarissa haciendo gala de su ingenio, y su rostro se iluminó), y quizá hasta Jack London («Hostia, qué ironía —comentó—. Lobos»). Mencioné que se trataba de una enfermedad hereditaria y le pregunté si alguien de su familia había muerto de manera prematura.


  —¿Aparte de mis padres, que presuntamente se precipitaron por un fiordo noruego? No. —Y añadió—: Bueno, sí. Mi abuela murió de repente a los cuarenta. —La miré, y ella se frotó los ojos, cansada—. Y tenía sarpullidos —agregó en voz baja—. Y artritis.


  Con el corazón encogido, le anuncié que no podría volver al trabajo hasta que se hubiera recuperado. Que no protestara daba una idea de lo enferma que estaba. Recostó la cabeza en la almohada y cerró los ojos; al suponer que se había quedado dormida, me marché.


  Pasó un mes en el hospital, hasta que remitió la infección de los riñones y el cerebro y desapareció la pleuritis. Llené su apartamento de jarrones de lupinos morados (una broma macabra, lo reconozco) y, cuando vio las flores, Clarissa lloró de risa. El día que volvió a casa, me quedé con ella viendo películas, hasta que me miró y dijo que sabía que yo tenía una clase al cabo de una hora y que si me apresuraba podría llegar a Stanford con tiempo para hacer las fotocopias. Agregó que lo único que quería era dormir, y que además Sully sólo tardaría unas horas en volver a casa.


  —No —me negué—. No me iré.


  —Sí —repuso ella; me miró fijamente y empezó a hacer juegos de palabras, tan deprisa que acabé recogiendo mis cosas para largarme—. Un disléxico entra en un bar y pide una pata. ¿Qué le dice una iguana a otra iguana? Somos iguanitas —continuó, y me acompañó hasta el ascensor. Antes de meterme en mi coche, la besé en la cabeza—. Esto es de retrasados mentales —dijo mientras encendía un cigarrillo, echándome el humo a la cara—. Debería tener cáncer de pulmón y no lupus. Con lo que llego a fumar.


  —Por el amor de Dios, Clarissa. Qué chiste tan malo.


  —Lo siento, tengo que entrenarme —replicó, y se encogió de hombros.


  En abril, el día antes de iniciar su carísima terapia de anticuerpos monoclonales, ambas estábamos sentadas en su rincón del desayuno cuando dejó su taza de café y dijo:


  —A la mierda. Hagámoslo.


  —Como quieras. ¿Qué quieres que hagamos?


  —Afeitarme la cabeza. Vamos a nuestro sitio favorito y me rapas al cero. ¿Por qué no?


  —Y ¿por qué ibas a raparte? —pregunté perpleja.


  —Porque puedo, Willie —repuso mirándome con ceño—. Siempre he querido hacerlo y nunca he tenido valor. Ahora me atrevo. Además —añadió—, se me cae el pelo. —Y me mostró el mechoncito de rizos que tenía en la mano.


  —De acuerdo.


  Recogimos nuestras cosas y nos marchamos. Fuimos al jardín de tulipanes del Golden Gate Park, nos sentamos, azotadas por un fortísimo viento oceánico, y allí le corté sus preciosos tirabuzones, que salieron despedidos y se amontonaron en el suelo. Le pasé la máquina de afeitar por la cabeza y le apliqué una loción hasta hacer relucir su pálido cuero cabelludo. Y entonces, mientras ella se tocaba la calva, cuando cerró los ojos y empezó a marearse en medio de tantos tulipanes rojos y amarillos, cogí las tijeras y me corté un grueso mechón del centro de la cabeza. Al abrir los ojos, mi amiga vio que yo llevaba un corte a lo mohawk, pero al revés: mi largo y oscuro cabello caía a ambos lados de la cara y por detrás, pero donde antes estaba la raya había ahora una gran calva.


  Primero se quedó horrorizada y luego se echó a reír.


  —¿Serías capaz? ¿Serías capaz de hacerlo por mí?


  Sonreí y me di un par de tijeretazos más. Ella, riendo a carcajadas, me afeitó la cabeza.


  Volvimos a cruzar el Golden Gate y dejamos atrás el campo de golf y la pradera de los bisontes; el viento nos acariciaba las calvas, y nos dimos la mano. Y, como vivíamos en la ciudad de la permisividad, la gente nos sonreía, tomándonos por lo que no éramos. Un patinador de torso desnudo se puso a describir círculos alrededor de nosotras mientras caminábamos y, extendiendo los brazos, exclamó:


  —¡Me encanta esta ciudad! ¡Dos calvas enamoradas paseando cogidas de la mano en primavera!


   


   


  La noche después de volver a Templeton, telefoneé a mi amiga por pura costumbre. No me percaté de que había marcado, de que tenía el auricular pegado a la oreja y de que estaba llamándola hasta que oí el tono de llamada.


  —Estaba viendo una película, así que, seas quien seas, más vale que se trate de algo importante —dijo la ronca voz de Clarissa.


  No tenía buena voz, pero sí mejor de lo que me temía: débil pero animada. Sonreí a mi pesar. Suspiré hondo y dije:


  —Tranquila, Claruchi. Es importante.


   


   


  Cuando dejó de chillar de alegría al saber que había vuelto, y después de que me regañara por haber regresado de Alaska y no haberla llamado inmediatamente, le conté toda la historia.


  Ya le había hablado de Primus Dwyer; ella ya sabía que lo había tenido de profesor en el curso de posgrado, que era un personaje importante y que me había emocionado mucho cuando me lo asignaron como director de tesina primero y luego de tesis doctoral. Si había alguien en Stanford que podía ayudarme en mi trabajo, ése era él.


  Pero ignoraba que todos lo llamábamos, no sin cierta reverencia, el Sapo (pensando en el personaje del cuento infantil de Kenneth Grahame). Le pegaba, con sus chalecos a cuadros y su panza cervecera, aquel reloj de bolsillo y el acento británico, su nariz brillante y su lamentable papada. Además, tenía un Volkswagen escarabajo nuevo y, cada vez que lo veíamos bajar con él por Memorial Drive, alguien se ponía a cantar: «Mariquita, mariquita, vete a tu casita; te cuelga la papada y tienes la napia colorada.» Quizá fuera una crueldad, pero nosotros culpábamos a su esposa por ataviarlo de esa manera, una mujer delgadísima, un saco de huesos, que siempre vestía de cachemir negro; era la jefa de estudios, y tenía fama de celosa. Se rumoreaba que Primus Dwyer no podía cerrar la puerta cuando mantenía reuniones con sus alumnas, pues su mujer se lo prohibía. La Zorra Castradora, la llamábamos.


  Sin embargo, a Dwyer lo adorábamos porque era gracioso, amable e inteligente. Nos encantaba su enfoque entre poético y pretencioso de la arqueología. «Imaginaos la historia de la humanidad —dijo el primer día del curso de posgrado, haciendo ostentosos ademanes según su costumbre— como un palimpsesto tras otro. Cuanto más rascas, más capas aparecen.» Y confiábamos, sin grandes esperanzas, en caerle bien, porque disponía de una beca importantísima del gobierno para ir a excavar a Alaska con unos tipos de Harvard, y todos estábamos seguros de que no tardarían en realizar algún gran descubrimiento.


  Cada año, en mayo, el Sapo y la Zorra Castradora daban una fiesta en su gran casa de Los Altos Hills para celebrar el inicio de las vacaciones de verano. Durante la celebración, Primus Dwyer anunciaba a qué alumno iba a llevarse a Alaska ese verano para que lo ayudara en las excavaciones. Cada uno de nosotros rezaba para resultar elegido, porque, francamente, sus proyectos suponían un empujón inmediato a la carrera; sin embargo, él jamás había escogido a una chica, una imposición de su mujer, como sabíamos. Pero su casa era preciosa, con grandes cristaleras y sencillos muebles de madera clara sin barnizar, con vistas a Redwood City y Atherton, y con la bahía a sus pies, como una ofrenda. También íbamos por la comida, servida por una empresa de catering, y por la bebida gratis.


  Ese año acudió todo el departamento, así como casi todo el personal de administración. Había camareros con esmoquin, la piscina iluminada de un intenso tono turquesa, y se veían las trémulas luces de la bahía. Pero ese día yo había decidido no ir, pues aún hacía poco que Clarissa se había enterado de la enfermedad y yo llevaba la cabeza rapada; además, había dejado de salir a correr porque me dolía una rodilla y, desde el invierno, había engordado unos cinco kilos. Esa noche me entretuve más de la cuenta en el torno tras la clase de cerámica, y llevaba la ropa sucia, unos tejanos rotos y una camisa de franela, holgada, deshilachada y manchada de arcilla. Estaba espantosa y nada animada. Además, no me cabía duda de que ese año el elegido iba a ser un chico, como siempre.


  Y entonces, cuando mi profesora de cerámica me dejó sola en el taller, mientras daba forma a un jarrón en el torno me imaginé a los invitados, ellas con sus vestidos ajustados y ellos con sus trajes, llamando a la puerta de los Dwyer. Me quedé mirando cómo mi obra de arcilla, llena de bultos, daba vueltas y vueltas, y reconocí que me moría de ganas de asistir a la fiesta. Me lavé las manos y la cara y me puse una túnica limpia encima de los pantalones, con la esperanza de que tapara las manchas de arcilla y me diera un aire bohemio y chic, pese a que me sentía como una de esas ancianas sin techo que dan de comer a las palomas.


  Llegué en el preciso instante que Primus Dwyer hacía tintinear la copa de vino que sujetaba, subido al trampolín y tambaleándose ligeramente.


  —Este año —estaba diciendo—, los alumnos de posgrado que vendrán conmigo a Alaska serán —y aquí hizo una pausa y carraspeó—: John Beardsley y Wilhelmina Upton.


  Yo, que estaba a punto de beberme de golpe una copa de vino blanco, me quedé paralizada. La Zorra Castradora entornó los ojos y puso los brazos en jarras, con los puños apretados. Cuando di un paso adelante y todo el mundo me propinó palmaditas en la espalda, ella me examinó: mi cara rechoncha, mi cabeza rapada, mi descuidado atuendo, y entonces se relajó. Casi me pareció oírla llamarme «tortillera». La miré ceñuda. Ella se percató y me dirigió una sonrisita tonta.


  —Este año hay dos alumnos de posgrado —prosiguió Primus Dwyer— porque este año vamos a encontrar lo que llevamos tanto tiempo buscando.


  —¡Hurra! —gritaron al unísono los invitados, congregados alrededor de la piscina.


  —Hurra —le susurré a mi copa de vino; me temblaban las piernas.


  El día que me reuní con ellos en el aeropuerto, llevaba el atuendo más femenino que pude encontrar, por supuesto: muy maquillada, me había puesto un minivestido rosa y zapatos de tacón. Encontré al resto del grupo cuando se hallaban a punto de pasar el control de seguridad, y Dwyer y su mujer se despedían emotivamente. Por primera vez, mi profesor no iba vestido como un soltero Victoriano, sino con ropa normal, aunque sí parecía un explorador de alguna Sociedad Geográfica, con aquellos pantalones caqui de dos piezas, su camisa con botones en el cuello y sus botas con puntera de metal. John Beardsley sonrió con suficiencia al reparar en mi atuendo y pasó por el detector de metales. Dwyer y su mujer se separaron y en ese momento me vieron.


  A él le fallaron los reflejos y tardó en desviar la mirada de la larga extensión de mis desnudas piernas. Ella frunció el ceño. Pero se hacía tarde, y pasé también por el detector. Dwyer me siguió, y me pareció percibir un deje de pánico en la voz de su esposa cuando le gritó:


  —¡Buena suerte! ¡Y pórtate bien!


  En el vuelo de San Francisco a Salt Lake City fuimos muy apretujados; sólo nos dieron una bolsita de cacahuetes y un miserable refresco de lima. Pero en el de Utah a Alaska, John y yo estábamos enfrascados en nuestros respectivos libros cuando la azafata nos anunció que quedaba un asiento libre en primera clase, y que Primus Dwyer le había pedido que nos lo ofreciera a uno de nosotros. Echamos un pulso con los pulgares y gané. Fui a la cabina de primera clase, donde Dwyer descansaba con un antifaz, así que me senté a su lado en el cómodo asiento y me puse a ver una película.


  Al cabo de un rato, Dwyer me dio unos golpecitos en el hombro y me ofreció una galleta con trocitos de chocolate, con la indecisión con que se tiende un cacahuete a un animal del zoo. Así que apreté el botón de pausa y empezamos a hablar del proyecto. En resumen, se supone que los pueblos nativos de Norteamérica llegaron desde Siberia por el estrecho de Bering. Nuestro proyecto consistía en precisar todo lo posible la datación de su llegada: pese a que en los climas inferiores se han encontrado pruebas de la existencia de pueblos 33.000 años antes de nuestra era, en los yacimientos de Alaska sólo se remontan a quizá 14.000 años antes de nuestra era. Esa discrepancia resulta problemática. Dwyer y sus colegas de Harvard estaban excavando un yacimiento cerca del cabo Espenberg, casi convencidos de que databa del año 25.000 antes de Cristo. Encontrar pruebas de la existencia de humanos en Alaska en esas fechas supondría un hito para los investigadores de la prehistoria.


  Luego pasamos a temas de conversación más mundanos, e iniciamos una especie de danza extraña: empezamos a coquetear sin admitir, aparentemente, que estuviéramos flirteando; disfrutamos de lo lindo hablando en susurros, porque los otros pasajeros dormían, incluso la azafata, sentada en su asiento abatible. Aquello se parecía un poco a una fiesta de los pijamas. Me fijé por primera vez en que Dwyer tenía hoyuelos, y me sorprendió, pues siempre me han encantado los hoyuelos. Ya no veía la reluciente nariz ni la papada. Estaba embelesada. Pero lo consideraba algo completamente inocente hasta el momento que me miró, me puso una mano en un muslo y arqueó una ceja.


  Yo tenía dos opciones. Una: podía devolver educadamente su mano al reposabrazos que nos separaba y terminar mi frase. Entonces el viaje sería muy agradable, ese verano yo obtendría el doctorado y trabaría amistad con los tipos de Harvard, y en otoño, cuando volviéramos convertidos en héroes, ellos, con gran espíritu de camaradería, harían cuanto pudieran para ayudarme en mi carrera.


  Dos: podía arquear también una ceja. Y meterme en el amplio lavabo de primera clase y esperar a que llamaran flojito a la puerta. Podríamos portarnos muy mal: entre risas y bisbiseos, me quitaría el vestido por la cabeza, y él se bajaría los pantalones; y de pronto, en plena travesura, en pleno desenfado, lo miraría y vería su expresión seria y dulce, y recibiría un beso que ya no tendría nada de desenfadado. En aquel lavabo que parecía una vaina, entre el zumbido de los motores y con todos aquellos ejecutivos durmiendo al otro lado de la puerta, podría haber visto esa expresión en una cara en que jamás la habría imaginado, y podría haber empezado a enamorarme locamente.


   


  * * *


   


  —Willie Upton, estás loca de remate —me interrumpió entonces Clarissa con voz apagada.


  Hubo una larga pausa, y creo que ambas pensamos que quizá no fuera raro en mí que hubiera tomado la que claramente era la decisión errónea. En primer lugar, sentía debilidad por las figuras autoritarias: ya me había enrollado con el profesor de fotografía en la universidad, un tipo calvo y alcohólico. En el cuarto oscuro, bajo la bombilla roja, mientras veía cómo la cara borrosa de una mujer a la que había fotografiado en la calle emergía en el baño químico, el profesor se me había acercado por detrás y me había puesto las manos sobre el vientre, y nuestra extravagante aventura había durado dos trimestres, hasta que lo habían despedido por conducir bajo los efectos del alcohol. Y me atraían los chicos raros que habían estudiado en la escuela de payasos o que estaban obsesionados con la comedia de improvisación; encontraba sexys a los hombres en la medida en que me hicieran reír. Y también tenía un problemilla de promiscuidad: había meses en que juraba no salir con nadie en absoluto, y luego, en una noche, me ponía a coquetear con frenesí, hasta que en una fiesta me llevaba al primero que pillaba al cuarto de baño, y luego me llevaba a otro a casa. Creo que no era promiscua exactamente, sino sexualmente bipolar.


  Entonces le conté a Clarissa que, cuando Primus y yo salimos del lavabo, todo el pasaje del avión seguía durmiendo, como si se encontrara bajo un hechizo. Que las cosas podrían haberse vuelto muy embarazosas entre nosotros, pero que no fue así, y que él me cogió una mano por debajo del reposabrazos y se quedó dormido con la boca abierta, como un niño pequeño. Y estuvo muy dulce y cariñoso conmigo en la parte más difícil del viaje, de Anchorage a Nome, de Nome al cabo Espenberg, desde el cabo Espenberg en los Land Rovers y luego a pie hasta nuestro yacimiento arqueológico. Me invitaba a café cada vez que teníamos que esperar, y de vez en cuando lo sorprendía mirándome y sonriendo.


  Y volvió a pasar. Una y otra vez. Casi todas las noches, en mi diminuta tienda individual, sobre dos sacos de dormir para protegernos del frío del suelo. Ocurrió incluso en los días que hacía tanto frío que no podía ni bañarme.


  Era una especie de locura, porque estábamos en un sitio increíble y hermoso donde el sol brillaba siempre. Veíamos pasar montones de aves migratorias que ponían una asombrosa nota de color en el desnudo y virgen paisaje. Nuestras excavaciones iban bien, reinaba la camaradería con los de Harvard, y hasta la comida era excelente, pues uno de los alumnos de posgrado de Harvard había sido cocinero antes de ingresar en la universidad. Era un trabajo terriblemente duro, así que al final de la larga jornada daba gusto ser tierno con alguien. Y bajo aquel sol, Primus Dwyer perdió su palidez. Con el trabajo, se puso en forma, más musculoso, y una barba rala cubría su papada; de pronto, se volvió guapísimo, y no era yo la única que lo pensaba. Uno de los de Harvard, que era gay, empezó a llamarlo Doctor Tío Bueno. Perdí los kilos que me sobraban y unos cuantos más; tenía los músculos tensos, la piel muy bronceada, y sabía que también estaba guapa. Y como en la tundra nada pasa inadvertido, quizá fuera inevitable que los otros se enteraran de lo que ocurría. Los de Harvard conocían a la mujer de Primus Dwyer, por supuesto, porque ella había pasado mucho tiempo allí, así que cuando hablaban conmigo evitaban mirarme a los ojos.


  Llegó el día que tenía que venirme la menstruación, pero no me vino. Pensé: «No te preocupes, no pasa nada, debe de ser el cambio de alimentación.» Y al mes siguiente tampoco me vino, y empecé a sentir náuseas.


  Pero, justo cuando empezaba a encontrarme mal, nos topamos con una punta de lanza. Y luego, un día después, con el esqueleto; ambos pre-Clovis. Nuestro osteólogo estaba loco de contento: casi tenía la absoluta certeza, con sólo examinar los dientes, de que el esqueleto tenía antepasados siberianos; John, nuestro especialista en vestigios, prácticamente podía confirmar que las semillas encontradas en la zona del estómago eran de una planta que se había extinguido al menos 22.000 años atrás en aquella latitud. El director del equipo de Harvard había llamado para pedir una avioneta, y fuimos a despedirnos de él, porque se iba a Nome y de ahí a Anchorage, a la universidad, a datar unos restos por radiocarbono.


  Estábamos esperando en el Land Rover, junto a la pista de aterrizaje, cuando oímos el rugido de un motor y nos dispusimos a desearle suerte al director del grupo de Harvard en su viaje a Anchorage. En el horizonte apareció la manchita de un avión, que se convirtió en un manchón, y la avioneta aterrizó y rodó por la pista. El piloto salió del aparato, cuyas hélices todavía giraban, pálido y con mala cara. Fue hasta el lado del pasajero y abrió la portezuela.


  Entonces la Zorra Castradora se apeó de la avioneta.


  Avanzó hacia mí meneando su huesudo trasero. A esas alturas, el bueno del doctor Primus Dwyer ya me había quitado el brazo de los hombros y se había apartado de mí. Su mujer se despojó de uno de los mitones, se arremangó el voluminoso anorak —innecesario para el tiempo que hacía— y me dio una bofetada. Mientras me quedaba con la boca abierta, ella fue hasta su marido, lo agarró del brazo y se lo llevó mascullándole.


  Los vi alejarse al tiempo que empezaba a arderme la mejilla. Los tipos de Harvard y John observaban la escena, perplejos.


  Entonces se me fue la olla. Fui derecha hacia la avioneta, me subí y cerré la portezuela. Todavía no sé cómo lo conseguí, pero la puse en marcha y comencé a perseguir a Primus Dwyer y su mujer. El se dio la vuelta y abrió mucho los ojos; de un brinco se apartó del camino, al tiempo que tiraba de su mujer.


  Imaginaos una avioneta rugiendo por la tundra, con las hélices acelerando. Dos pequeñas figuras que huyen de ella cogidas de la mano. La avioneta las persigue, y entonces, cuando las figuras se separan, gira hacia la más pequeña, la más delgada, y arremete contra la mujer que corre con su anorak de plumón sin dejar de gritar. Entonces el piloto, un tipo muy valiente, corre hasta alcanzar la cabina, se sube y desvía el aparato en el último momento. Me mira a los ojos, acelera al máximo y logra despegar.


  Me llevó a Nome porque, según dijo, no quería ni pensar de qué habría sido capaz si me hubiera quedado. Cogí un vuelo a Fairbanks, y desde allí uno directo a San Francisco. Lo pagué todo con una tarjeta de crédito que había en la billetera negra de Gucci que encontré en el salpicadero de la avioneta, y que todavía conservaba el calor de las manos de la mujer de Dwyer. La cabina aún olía al dulce perfume que se había rociado momentos antes de bajar del aparato.


  Cuando llegué a San Francisco, sin equipaje, temblaba de tal manera que apenas podía caminar. Cogí un taxi para ir a Stanford; desde el asiento trasero contemplé los edificios, de un rosa celestial, y las palmeras de Memorial Drive, que parecían un desfile militar. Sudando, pues todavía llevaba la misma ropa que en Alaska, cargué en mi coche cuanto consideraba importante. Y me puse a conducir. No había dormido, no paraba de llorar, y casi todo el trayecto lo hice a ciento cuarenta kilómetros por hora. Sólo paré para echar gasolina e ir al lavabo, y en una ocasión para intentar lavarme y ponerme una camiseta y unos pantalones cortos. No comí nada, y para cuando atravesé Erie apenas veía. De vez en cuando tenía una visión de Primus Dwyer sentado a mi lado, guapo y bronceado, con su atuendo de explorador. El no hablaba, sólo me sonreía, pero yo, que todavía estaba enfadada, fingía no verlo.


  Llegué a Templeton cuando aún estaba oscuro, antes del amanecer, y aparqué delante de la estafeta de correos, donde seguía cuando hablé con Clarissa. No quería que mi madre me oyera llegar y saliera con un hacha. Me quedé allí de pie contemplando Averell Cottage cerca de una hora, reuniendo valor para entrar.


  Luego le expliqué a mi amiga lo de la muerte del monstruo; que lo había tocado y había sentido la negrura del lago, su infinita profundidad. La muerte del monstruo, le dije, demostraba que todo, absolutamente todo, estaba derrumbándose.


   


  * * *


   


  Hubo una pausa insoportablemente larga, en la que casi oía pensar a Clarissa. Me había llevado horas relatar mi historia; en San Francisco ya era de madrugada y por el auricular no se oían los habituales ruidos de la ciudad.


  —Bueno. La has cagado, de eso no cabe duda —dijo al final—. Pero insisto: no es tan grave. Al menos estás en Templeton. Así que anímate. Y luego vuelve a San Francisco.


  —Lo intentaré. Pero espera: hay más.


  —No puede ser.


  —Sí, ya lo creo. La encantadora y juiciosa Vivienne Upton, que por cierto se ha convertido en una pirada religiosa...


  —Sí, ya lo sé —me interrumpió—. ¿De qué va?


  —Un momento. ¿Cómo lo sabes?


  —Bueno, hablamos mucho —repuso Clarissa con tono impreciso—. Aunque, ahora que lo pienso, no hemos hablado desde que volviste a Templeton.


  Hice una pausa para asimilar lo que acababa de decirme.


  —Bueno —continué—, pues tu nueva mejor amiga, Vivienne Upton, tuvo el valor de decirme, mientras cenábamos, que toda mi vida está basada en una infame mentira. Y necesitó contármelo porque Jesús detesta a los mentirosos. ¿Estás preparada?


  —No, pero vas a explicármelo de todas formas.


  —Ya lo creo. ¿Recuerdas esa historia que Vi te contó por Acción de Gracias, que se suponía que yo era el resultado de una noche de sexo desenfrenado con tres hippies en una comuna? Pues bien, resulta que no es exactamente cierto. En realidad, sólo tengo un padre biológico. Y es de Templeton. Y tiene su propia familia. Y lo conozco, y él a mí. Y no tiene ni idea de que soy hija suya. Vi no quiso decirme quién es, pero le insistí hasta que me dio una pista, que es que por lo visto él le comentó de pasada que era descendiente de Marmaduke Temple a través de no sé qué parentesco ilegítimo. Así que ahora tengo que identificar a mi padre entre unos cuatrocientos candidatos de la edad adecuada que hay en Templeton, basándome en un vago rumor.


  —Un momento. ¿Por qué no te lo dice Vi?


  —Pero ¡si me ha prohibido explícitamente averiguar quién es!


  —Entonces ¿por qué quieres averiguarlo? —repuso Clarissa, y noté que sonreía.


  —Porque así sabré si he heredado de él algún horrible problema genético. Y luego podré matarlo por no haber estado a mi lado cuando era pequeña.


  Clarissa intentó contenerse pero no pudo, y tuve que soportar unas largas y entrecortadas carcajadas. Al final se recobró.


  —Ay, Willie... Hacía meses que no me reía tanto.


  —Me alegra saber que mi vida te hace gracia.


  —No es eso. Es que Vi está chiflada. Lo que me hace gracia es que considerara preferible decirte que eras la hija ilegítima de una pandilla de hippies a confesarte que lo eras de un tipo respetable del pueblo. Me troncho, de verdad.


  —Sí, claro. Es muy divertido si no eres la perjudicada. Pero la pregunta que tengo para ti, Clarissa, es ésta: ¿qué hago? ¿Qué hago ahora?


  —Qué haces ¿con qué?


  —Con todo.


  Reconozco que mi amiga meditó largo rato su respuesta. Oí abrirse la puerta del armario donde se metía para hablar sin molestar a Sully cuando él dormía, y luego la adormilada y amortiguada voz de su novio. «Sí, enseguida voy», la oí decir en tono tranquilizador, y luego volvió a ponerse al teléfono.


  —Sully se ha enfadado, Willie. Dice que me conviene dormir y que sólo me da dos minutos antes de cortar el cable del teléfono. Así que te contestaré. Respecto a Dwyer, tendrás que esperar. Y lo mismo te digo de Stanford, que supongo que habrás de acabar, porque acostarse con alumnas sigue considerándose una falta muy grave, y estoy segura de que los Dwyer no quieren verse envueltos en ningún escándalo. Y respecto a tu padre, ¿hay alguna posibilidad de convencer a Vi de que te confiese quién es?


  —No.


  —A ver, ¿qué te dijo Vi? ¿Que tu padre era descendiente directo de un hijo ilegítimo de Marmaduke Temple?


  —No —respondí tras hacer memoria.


  —Entonces podría tratarse de cualquiera de la familia. Sinceramente, creo que deberías centrarte en las generaciones más recientes, porque las infidelidades y ese tipo de cosas suelen olvidarse con el tiempo. Además, tiene que haber más documentación relativa a tus antepasados recientes que a los lejanos. Empieza por las generaciones anteriores a la tuya, y luego sigue remontándote en el tiempo. Si tuviera que apostar, diría que los culpables fueron tus bisabuelos. O el tío ese tan sexy, Jacob Franklin Temple. Le pega.


  —Muy bien. Me parece un buen plan.


  —Y respecto al bebé... —continuó Clarissa, y su voz adoptó un tono nostálgico que no le recordaba, aunque más tarde, cuando desperté sobresaltada en plena noche, me acordé de la charla que mi amiga había mantenido con el genetista en el hospital, y que había salido de su despacho pálida y con el rostro transido de dolor. Cuando le pregunté qué le había dicho el genetista, no me respondió; pero luego, en casa, se tapó la cara con una almohada y masculló: «No podré tener hijos. Si no me mata el bebé, mis genes lo matarán a él», y se negó a darme detalles—. ¿Estás segura? Me refiero a estar embarazada. ¿Te has hecho la prueba?


  Recordé cómo había vomitado en la cuneta de una carretera de Nebraska. Y los latidos que había notado en el vientre esa noche, durante la cena.


  —Sí, lo estoy.


  —¿Quieres tenerlo?


  —Ay, Clarissa. No lo sé. No lo sé. ¿Para qué voy a traer otro niño a este mundo?


  —Ahórrate todo ese rollo, Willie. Dime la verdad. ¿Deseas tenerlo? —insistió, soltando un suspiro.


  —No lo sé. —Pensé en el bulto que crecía dentro de mí mientras hablábamos.


  —Bueno, para eso no tengo respuesta. Lo siento, Willie. Tengo una cita por la mañana, y estoy muy cansada, cariño. Además, Sully está aquí de pie, a punto de arrancarme el teléfono de las manos.


  —Dios mío. Lo siento mucho. Soy la peor amiga del mundo. ¿Cómo te encuentras? Es increíble que todavía no te lo haya preguntado.


  —Bien, bien. Todo va bien, no te preocupes. Ahora tengo que dejarte. Te quiero, Willie. Por la mañana lo verás todo más claro. —Y colgó.
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  Remarkable Prettybones


   


  L


  legué a Templeton en los primeros tiempos, en 1786, cuando todo era terriblemente duro y difícil. Había sido una mujer hermosa, rubia, de ojos negros y buen busto, pero todo se marchitó tras mi trigésimo aniversario, mucho antes de que empezaran nuestros problemas, antes de nuestro viaje a América. Y había tenido plata, y una casa espléndida con grandes ventanales y excelente ropa de cama, sí; había sido una dama en mi pueblo, casi una dama importante. Pero lo perdimos todo y vinimos desde Irlanda el Capitán y yo, porque él tenía problemas con sus barcos. Decían que robaba, cientos y cientos, a los propietarios. Mi capitán Prettybones no hacía eso. No eran más que abyectas calumnias y estupideces.


  Sin embargo, habían arruinado su reputación y nos embarcamos en un clíper con destino al Nuevo Mundo. Pero Boston no era la ciudad que había imaginado, no era un lugar lujoso y espacioso; y estaba sucia, la porquería te llegaba hasta las rodillas, y siempre había una nube de humo espantoso, y los pobres golfillos irlandeses se morían con la tripa hinchada, como si no pudieran morir igual en su tierra, sobre las verdes praderas de Irlanda. Por las noches, mi Capitán volvía a casa tambaleándose con los bolsillos vacíos; decía que le habían robado unas mujeres malvadas en la calle, pero yo detectaba el olor de dichas mujeres en su ropa, su piel, bajo el olor a ron y suciedad.


  Así que el día que oí hablar de este sitio nuevo, un pueblo llamado Templeton donde prácticamente regalaban la tierra, pese a que estaba en el centro de una región salvaje, corrí por las calles hasta mi casa, recogí nuestras cosas y esa noche, cuando llegó mi Capitán apestando y dando traspiés, le golpeé en la cabeza con un morillo. Despertó a lomos de una mula, a cincuenta kilómetros de Boston y bramando.


  El viaje por aquellas tierras deshabitadas fue muy pesado, el barquero que nos subió por el Mohawk era un sinvergüenza, pero al llegar a Cherry Valley el Capitán había dejado de protestar y, acobardado, se había sentado por fin. Una vez en Templeton casi me desmayé, de verdad, al ver el lastimoso estado en que se encontraba todo, las cuatro casas de madera, la porquería y los cerdos que hozaban entre el estiércol y el humo que estancaba el aire, porque los hombres quemaban sus parcelas para obtener potasa, prendían fuego a unos árboles enormes y viejísimos. Fuimos de inmediato a buscar al gran Marmaduke Temple, a quien encontramos en una casucha que luego se convirtió en el hotel y taberna Sherman’s. Tenía las botas, grandes y embarradas, apoyadas encima de la mesa, sobre los papeles, y una cola de hombres que llegaba hasta el lago. Pero yo, por ser una dama, me colé y conseguí la escritura enseguida. Pese a que tenía las manos muy callosas y cortadas de trabajar, no finas como las de un caballero, Marmaduke Temple me pareció asombrosamente guapo, con sus saltones ojos azules y el cabello pelirrojo, aquella voz grave y su bondadoso discurso de cuáquero. Después, el capitán Prettybones se burló de mí diciéndome que por lo visto tenía un admirador, pero yo repuse: «No, él es un hombre que sabe comportarse con las damas», y lo miré como lo miraba cuando él apestaba, así que no volvió a hacer ningún comentario al respecto. Dos meses más tarde ya teníamos nuestro pequeño edificio en la nueva Second Street, y el capitán Prettybones trabajaba de zapatero, aunque no llegara a fabricar ni una sola bota. Resultó que mientras construía la casa se le hincó un clavo en el pulgar, pero no me lo dijo. Cuando le vi la herida, tenía el dedo rojo e hinchado, y un corte negro e irregular que rezumaba pus. La rojez se le extendía en largas franjas por el brazo, de modo que comprendí que era grave. Fui corriendo a la nueva farmacia de Aristabulus Mudge, que le quitó los vendajes y vio las franjas rojas, que iban hacia el corazón. Cerró la puerta y me dijo que pusiera cómodo al pobre Capitán, porque no había nada que hacer. Y tenía razón, pues esa misma noche el capitán Prettybones me dejó viuda, sin dinero, con una zapatería que no servía de nada y sabiendo únicamente comportarme como una dama, llevar una casa y pasearme por ella con un manojo de llaves colgado de la cintura.


  Esa noche, mientras velaba el frío cadáver de mi Capitán, pensé qué haría con mi futuro. Sabía que Duke Temple sólo comía lo que le cocinaba su lacayo, y éste se pasaba el día con los caballos y se sonaba la nariz con la manga. La casita de Duke estaba sucísima; los hombres no acertaban cuando escupían en las escupideras, entraban con las botas embarradas, dejaban allí sus pulgas y lo tocaban todo con las manos sucias. El olor habría sido suficiente para cortar la nata. Así que, después de enterrar a mi esposo en el cementerio nuevo, fui derecha a casa de Duke y me abrí paso a empujones entre los hombres que hacían cola. En esa época no había mujeres en el pueblo, sólo la viuda Crogan, la propietaria del hotel Eagle, de modo que los hombres dejaron que los empujara un poco, porque el mero roce de una mano femenina era un lejano y añorado recuerdo para ellos, aunque se tratara de una mujer como yo, que ya había perdido sus encantos. Me acerqué a Duke, que se hallaba inclinado sobre el escritorio como un chiquillo sobre una caja de cerillas, y le dije:


  —Mi esposo ha muerto, señor Temple. Esta misma mañana he enterrado a mi capitán Prettybones.


  Él levantó la vista de su mapa y se frotó la sien.


  —Sí, señora Prettybones, me lo han comunicado esta mañana. La acompaño en el sentimiento.


  —Sí —dije—. Es una tragedia. —Y entonces le expliqué mis orígenes, que vivía en una casa preciosa con plata y excelente ropa de cama; y le conté lo de las calumnias y la lamentable situación en que me encontraba. Cuando concluí mi triste relato, estaba llorando a lágrima viva, y he de decir que incluso a él se le habían humedecido sus hermosos ojos azules.


  —¡Bueno, bueno, querida señora Prettybones! —exclamó al final y, consternado, se puso en pie—. ¿Puedo hacer algo por usted?


  —Muchas gracias, señor Temple —repuse—. Me gustaría ser su ama de llaves durante la ausencia de su hermosa y encantadora esposa.


  Lo dije pese a que todavía no conocía a mi señora, pero pensaba que un hombre como Duke no podía tener una mujer que no fuera amable y encantadora. Imagínense mi sorpresa cuando por fin vi a Elizabeth Temple. No cabe duda de que tenía buen corazón, pero parecía un gorrioncito, y era muy simple y fácilmente manipulable. Jamás había visto una pareja más dispar que la formada por ellos. Y aunque yo no era más que una sirvienta, a veces pensaba que resultaba una lástima que aquel hombre no tuviera una esposa digna de él, tan inteligente e ingeniosa como su marido.


  Pero en ese momento, el día del entierro de mi esposo, Duke se quedó mirándome y soltó una carcajada que me hizo temblar.


  —Qué gran idea. Muy bien, querida señora Prettybones. Será usted mi ama de llaves. ¿Cuándo puede empezar?


  —Ahora —contesté con descaro—. Podemos hablar de mi remuneración mientras cenamos —añadí.


  —Muy bien, muy bien —dijo, y se sentó—. Estoy deseando volver a comer un plato preparado por una mujer.


  Y así fue como encontré una forma de ganarme la vida en un pueblecito a orillas de un lago. Duke Temple me socorrió en un momento de necesidad, y me convertí en su ama de llaves, primero en aquella casita que ahora es el hotel Sherman’s, y luego en la majestuosa y hermosa mansión, Temple Manor, que Mingo, el inquietante y enorme esclavo, construyó para su dueño.


  La verdad es que durante todo ese tiempo sólo me había preocupado ligeramente que el amo Duke frecuentara los pubs como hacían los demás hombres, y que en ese sentido no se comportara en absoluto como un caballero. Lo llamaban el Caballero-Seta, alguien salido del fango de la noche a la mañana, pero me enfurecía cuando lo oía, y quien hubiera hecho la broma se marchaba con una bofetada en la oreja que lo dejaba sordo. También se hablaba mucho de las muchachas a quienes Duke miraba en exceso, todos chismes muy desagradables. La limpiadora del Eagle. La hija del zapatero remendón, Trixie. Hasta mencionaban a Rosamond Phinney, la beldad, aunque por esos tiempos aquella descocada sólo era una chiquilla. Mi único consuelo consiste en pensar que, cuando un hombre es tan grande como él, la gente siempre chismorrea.


  Pero admito que, cuando llegó Hetty, todo se complicó. Casi me planteé marcharme el día que Duke se presentó con los tres esclavos para que me encargara de ellos. Mingo no me preocupaba, aunque sospechaba que era retrasado mental; pero sabía pescar y construir edificios, y no me miraba en absoluto, y menos con lujuria, de la que me protegía cerrando mi puerta con llave. Tampoco me molestaba Cuff, el pequeño y encantador indio delaware, criado por un pastor y su esposa, que le habían enseñado a leer y escribir, y al que, tras la muerte de aquéllos, la parroquia había vendido como esclavo. El pobre chiquillo era como un hijo para mí, pero un día se fugó con un predicador ambulante. Jamás había lamentado tanto mis abortos como ese día.


  Pero la negra e insolente Hetty era harina de otro costal. Nada más verla comprendí que lo único que pretendía era seducir, con su hermoso y redondeado rostro y aquel collar de coral de cicatrices alrededor del cuello; y como yo también había sido una joven hermosa, como ella, conocía los trucos. La mantenía ocupada, cocinando, recolectando miel, recolectando peras y preparando conservas. He de admitir que era increíblemente pulcra, estaba obsesionada con la limpieza y no permitía que hubiera una mota de polvo o suciedad en toda la casa. Jamás había visto relucir una ventana como las que ella limpiaba, ni unas sábanas tan blancas como las que lavaba. Pero al parecer no la mantuve lo bastante ocupada. La verdad es que cuando vi aquella hinchazón en su vientre, donde no debería haber habido ninguna, empecé a sospechar, y me enorgullezco de haber obrado como lo hice. Y el día que mi señora llegó encolerizada al pueblo, también a punto de parir, se apeó del coche, sucia y desaliñada tras el largo viaje, rodeó a Hetty y, dándose cuenta de lo malvada que era, la echó a la calle, yo no podía parar de reír. Sin embargo, era como un gato y siempre caía de pie, de modo que se casó con el curtidor, Jedediah Averell, que con el tiempo se hizo rico. Pese a ser negra, era una verdadera dama, y yo no podía soportarlo.


  Pero lo más espantoso fue el día que el cielo se oscureció sobre el lago y nació su hijo, ese Guvnor. Miré por la ventana de la mansión y vi a la comadrona Bledsoe corriendo por la calle bajo la lluvia, y supe que la esclava se había puesto de parto. Y admito que pequé y sentí una gran furia, así que después del té, tras cambiar a nuestro pequeño Jacob y cantarle hasta dormirlo, me puse la capota y la capa, metí en un cesto algunas provisiones y me encaminé a casa del curtidor, a orillas del lago. Entré y subí la escalera, de donde provenía el olor a parto, dulzón y acre, me introduje en la habitación y retiré las mantas con que tapaban al niño. Vi el cabello pelirrojo, la piel de un tostado claro, los saltones ojos azules, uno desviado. Dejé el cesto, tapé al bebé de nuevo y volví a ponerlo en los brazos de Hetty, que me miraba con una sonrisa bajo los labios, no en los labios sino debajo, y salí a la calle. Y esto que voy a decir es cierto: que ni siquiera el día que mi capitán Prettybones me dejó sola en este mundo cruel había yo sentido un dolor tan intenso. Y aunque bendigo su corazón de pecador en mis oraciones, ya no pude mirar a Marmaduke como hasta entonces, no, jamás volví a verlo igual.
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  La reina y la grúa


   


  L


  os Atletas eran mejores que un despertador. Me levanté al alba, un amanecer gris, cuando ellos todavía se hallaban a un kilómetro de distancia y sus pasos resonaban en el puente Susquehanna. Para cuando encontré unas viejas zapatillas de deporte, una camiseta adecuada y unos pantalones de atletismo (holgados, de poliéster negro, con la vergonzosa mascota de Templeton, un piel roja color naranja en la pernera izquierda), ellos habían recorrido un kilómetro más. Al salir a Lake Street, vi que podía seguirles el rastro, porque habían dejado sus huellas en el húmedo asfalto, cubierto de rocío.


  Dado mi historial amoroso, quizá sea un poco triste admitir que perseguí a esos seis hombres maduros por medio pueblo. En mis infrecuentes viajes a casa, me había acostumbrado a acompañarlos al menos una parte del recorrido; saltaba de la cama cuando los oía acercarse y los alcanzaba tan deprisa como podía. Lo cierto es que, aparte de Vi, eran los únicos amigos que me quedaban cuando volvía a Templeton: en el instituto, mis amigos eran los empollones, y los empollones nunca volvían a casa, y a duras penas honraban a Templeton con su presencia por vacaciones. Después de la universidad, mis antiguos compañeros y yo perdimos el contacto, y el único medio que tenía para saber qué era de sus vidas —sus prácticas como médicos residentes, sus bodas, sus artículos, sus hijos— era Vi o, con mayor frecuencia, los Atletas, que eran los cotillas del pueblo, los perros guardianes, los vigilantes. Y cuando todavía iba al instituto, siempre procuraban asistir a los partidos de fútbol y las competiciones de atletismo en que participaba. Sin duda, era debido en parte a que los encuentros deportivos del instituto eran la única distracción del pueblo cuando llegaba el otoño y empezaba a hacer frío y los turistas desaparecían, pero también porque ellos, a su manera, me adoptaron. El Cuatro de Julio me invitaban a picnics con sus familias, a los que acudía sin Vi, que siempre estaba trabajando. Me llevaban de canguro cuando se marchaban de vacaciones con sus familias a Disney World y Hilton Head, y los seis me acompañaron a la cena de gala cuando gané el concurso de redacciones de las Hijas de la Revolución Americana. Y me pagaron un viaje mochilero por Europa al licenciarme; Vi me dijo que no podía aceptarlo, porque era excesivo, pero ellos se pusieron tan tristes y le suplicaron con tanta elocuencia que mi madre no tuvo más remedio que ceder.


  Esa mañana, Templeton estaba cristalino momentos antes del amanecer. Los Atletas habían subido por Lake Street y dejado atrás el gran edificio de ladrillo del hotel Otesaga, que parecía una ilustre dama que tomara el sol frente al lago; torcieron a la izquierda por Nelson y pasaron por delante de las pistas de tenis. Subieron por Main Street, pasaron por el juzgado y la floristería, cruzaron la vía del tren, doblaron a la izquierda y bajaron por Winter Street. Estaba acercándome a ellos por detrás. Nos separaban unos doscientos metros y ya podía oírlos: el débil murmullo de sus voces y el ruido machacón de sus pasos. Nos separaban unos doscientos metros y ya los olía: el sudor impregnado en su ropa de footing, las pequeñas ventosidades que expulsaban creyendo que nadie se daría cuenta.


  Eran:


  Johann Neumann, el padre de Laura, una chica de mi curso. Siempre que Johann visitaba a su familia de Alemania, me traía unos gruesos tubos de mazapán, y un frustrante verano me enseñó a jugar al tenis.


  Tom Irving, que parecía un oso y vendía coches de segunda mano. Me regaló un horroroso coche de tres puertas, y cuando yo tenía ocho años y volvía andando de la escuela, llorando por lo mal que me trataban mis compañeros, se sentó conmigo en un banco, me abrazó y me dejó llorar hasta que se me acabaron las lágrimas.


  El menudo Thomas Peters, mi pediatra, tan bajito que ya podía mirarlo a los ojos cuando tenía diez años. Mi madre llamaba siempre que se estropeaba algo en Averell Cottage, porque era tan bueno con las casas como con los niños, y lo arreglaba todo de muy buen humor.


  Sol Falconer, sobre quien circulaban muchos rumores, porque había tenido tres esposas, era rico y no tenía hijos. Me dejó celebrar la fiesta de mi décimo cumpleaños en su casa, con su enorme piscina, porque se lo pedí, y, como no sabía qué otra cosa hacer, encargó la merienda. Todos los varones de su familia —de rancio abolengo— se llamaban Sol Falconer; él era el quinto, y quienes lo criticaban lo apodaban el Pastoso.


  Frank Phinney, cuya familia había sido siempre propietaria del Freeman’s Journal. Me propuso que hiciera mis primeras prácticas cuando ya iba a la universidad, como redactora de pies de foto. No cesaba de contar chistes de formato «Toc-toc. ¿Quién es?», hasta que éstos se convertían en una tortura, una diversión nada divertida.


  Y por último, Doug Jones, mi profesor de literatura del instituto, una especie de Jim Morrison avejentado, siempre rodeado de chicas risueñas que se rezagaban después de clase para que las ayudara con Shakespeare. Me dio el papel de Desdémona en la obra de teatro del instituto y, cuando me quedaba de canguro con sus tres adorables hijitas, me ayudaba a preparar mi papel. «No, no, Willie. ¡Dilo con sentimiento!», exigía, y sus hijas reían como un pequeño coro de pájaros cantores.


  Al acercarme, sin que ellos se dieran cuenta, sentí una gran oleada de cariño. Doug Jones estaba diciendo:


  —...celoso porque siempre me miraba a mí cuando formulaba alguna pregunta, ¿no es así, Tom? Pensé que iba a darte un ataque delante de las cámaras.


  Los demás rieron a carcajadas.


  —Muy gracioso, Dougie, graciosísimo —dijo Tom Irving—. Pero es verdad. Nunca pensé que cuando fuera al programa Daybreak! tendría que desempeñar un papel secundario ante tus payasadas.


  —Esa Katie Doyle era una mocosa, ¿no? Mucho más guapa en persona. Mucho más —terció Johann con su acento alemán.


  Me costó un poco, pero al final comprendí que se referían a una entrevista que les habían hecho para un magazine de la televisión nacional, quizá relacionada con su intervención en el descubrimiento del monstruo. Me disponía a alcanzarlos y preguntarles de qué hablaban —ya casi saboreaba el «¡Eeeh!» que siempre gritaban al verme—, pero un camión de la basura se interpuso brevemente entre nosotros y, cuando el conductor me indicó con la cabeza que podía pasar, una idea horripilante me paralizó. Dejé de correr mientras los veía alejarse por la calle.


  Pensé que cualquier vecino de Templeton podía ser mi padre. El basurero, por ejemplo. O algún Atleta. O el doctor Cluny, el remero que había encontrado el monstruo. O el director de mi escuela de primaria, o el rechoncho alcalde. También el cartero, el dueño de la tintorería Kepler’s, el director del Museo del Béisbol, el panadero de Schneider’s, el mecánico de Dwight’s. O el propio Dwight, o su hermano gemelo retrasado mental, Derek. Y mi entrenador de atletismo, mi ortodontista, cualquiera de los tres ancianos mudos que se pasaban el verano jugando al ajedrez en Temple Park. Y el señor Clapp, director de pompas fúnebres; el pastor de la iglesia presbiteriana, el sacerdote católico, el magnate del ferrocarril, el biólogo de la Estación Biológica, el bibliotecario del pueblo, los padres de mis amigos... Dios mío, cualquiera, cualquier hombre podía, de hecho, ser mi padre. ¡Incluso Aristabulus Mudge!, un personaje al que invocábamos en tercero de primaria durante las fiestas de pijamas, en susurros y con el mismo tono audaz con que nombrábamos al propio diablo; un hombre que recordaba a un demonio, de manos callosas y piel brillante que parecía escabechada, jorobado, con mejillas descarnadas y los ojos tan hundidos que nadie les había visto jamás el blanco; el tipo que un día iba caminando y se topó con una nube de mariposas que, a su paso, se desplomaron muertas: hasta él podía ser mi padre, hasta Aristabulus Mudge podía ser el hombre que entró y salió como un gusano en mi vida, de un cremallerazo, con un silbido de alivio. Noté que mi corazón perdía el ritmo y me dije, melodramática, que iba a morirme sólo de pensarlo.


  Pero mi corazón, como es lógico, reanudó la marcha, y al final de la calle los Atletas torcieron hacia la izquierda para volver al gimnasio. Estaba mareada. Me sentía como el pajarito de aquel terrible cuento infantil de P. D. Eastman, que deambula preguntando a todo lo que encuentra —la vaca, la perra, el avión—: «¿Eres tú mi madre?» Vomité en la cuneta, y cuando me incorporé seguía mareada.


  Había llegado a la escuela de primaria, un achaparrado edificio de ladrillo que parecía construido con piezas de Lego. Volvería al centro por Walnut Street, Chestnut y Main, y recogería mi coche, aparcado frente al Museo del Béisbol y junto a la estafeta de correos. Lo entraría en el camino de Averell Cottage y metería en mi habitación toda mi ropa y mis libros, cuanto podía hacerme sentir cómoda. Y me pudriría allí hasta que saliera el Bulto o hasta que me llamara Primus Dwyer; me juré no salir de casa mientras no sucediera una de ambas cosas. Mientras no hablara con Primus Dwyer no decidiría nada sobre el Bulto, pero yo no podía llamarlo. No quise pensar en lo que ocurriría si Primus no me telefoneaba.


  Y sobre todo debía recoger el coche sin tropezarme con ningún conocido, lo cual ocurría siempre que volvía a casa. La última vez que había estado en Templeton, dos años atrás, cuando fui a comprar unas cosas para Vi al Great American divisé a una chica que asistía a mi clase el año que me gradué. Estaba mirando fijamente los cereales para el desayuno, sin prestar atención a sus tres hijos, que iban en el carro. Los niños eran espantosos: tenían los ojos saltones y la nariz llena de mocos. Entonces Cheri se volvió y me vio, y lo pasé fatal al menos durante cinco minutos, porque se me pegó como una lapa, igual que si hubiéramos sido íntimas amigas, y me mostró a sus hijos para que los admirara, y me dijo que teníamos que quedar algún día para tomar una cerveza. Me sentí tan incómoda que se me olvidó qué tenía que comprar, y regresé corriendo a casa. Más tarde fui en coche al Price Chopper de Hartwick, para no tener que volver al Great American y arriesgarme a encontrar a Cheri todavía allí, con sus ojos vidriosos y aquellos críos que iban lanzando puñados de cereales azucarados por los pasillos. Cuando pensaba en ella, incluso mientras estuve a su lado en la tienda, bajo la música ambiental y los fluorescentes, me la imaginaba en la cama, sudando y gimiendo, fabricando más hijos horribles como aquéllos. Hay personas que, con sólo mirarlas, te hacen pensar: sexo.


  Esa mañana fui corriendo hasta Main, nerviosa y tratando de pasar inadvertida. La panadería Schneider s despedía el olor a donut de toda la vida, un aroma que me trajo muchos recuerdos. Allí estaba la tienda de muebles para casas de muñecas de los padres de una estrella del rock, ahora convertida en un comercio de cromos de béisbol. Allí, la tienda de caramelos donde vendían gominolas para gastrónomos. Allí, la tienda que sólo vendía gorras de béisbol de equipos de la liga menor, y donde trabajé un verano; todavía puedo enumerar algunos de los mejores: Louisville Bats, Toledo Mud Hens, Montgomery Biscuits, Tulsa Drillers, Batavia Muckdogs, Lansing Lugnuts. Corrí calle abajo, hasta más allá de Cartwright Field, y aún no había coches ni tráfico. Farkle Park, donde en invierno instalaban la casita de Papá Noel y en verano se ponían los drogatas del instituto, que se pasaban el día haciendo malabarismos con sus pelotitas rellenas de arroz. La farmacia Mudge s, en el edificio de la esquina, revestido de cobre. Luego, Pioneer Street y el edificio Smithy y, acurrucado a su lado, el Bold Dragoon, un pub añejo. La librería Augur’s. Los almacenes Druper’s. El gran Museo del Béisbol, frente al que esperaba un nutrido grupo de entusiastas junto a los cordones de seguridad de terciopelo, preparados para admirar bolas y bates. Todo estaba allí, inmutable; lo único que cambiaba era que anualmente aparecían unas cuantas tiendas más relacionadas con el béisbol, y un par de sitios menos interesantes para los lugareños.


  También eso era distinto. En el pasado, jamás habíamos dedicado excesiva atención a los turistas: no formaban parte de los estratos sociales de Templeton; existían en nuestra periferia, eran esenciales pero apenas importantes. Desde que se había construido el hospital, en 1918, los médicos constituían el nivel superior de la jerarquía social: llenaban el pueblo de dinero y cerebros, dirigían el club de campo y abrían galerías de arte. Por encima de ellos sólo figuraban nuestros escasos millonarios: el embajador, el magnate del ferrocarril, aquella maravillosa y acaudalada mujer que se encargaba de que hubiera flores en todas partes, los Falconer con su fortuna cervecera, por no mencionar ambas ramas de mi familia hasta que nos arruinamos. Por debajo de los médicos estaban los otros trabajadores no manuales: los administrativos del hospital, los abogados, los bibliotecarios; y en el penúltimo escalafón, los granjeros, que en su momento fueron importantes, pero que con la disminución de las vacas lecheras en el estado de Nueva York habían pasado a dedicarse al licor de malta, a las hogueras y lo rústico. Por último estaban los pelagatos que atestaban el Bold Dragoon los fines de semana. Cuando se inauguró la Opera, en 1986, admitimos a regañadientes a una nueva clase de visitantes, con sus vestidos de alta costura y sus Mercedes, pero al final también los mandamos a Springfield, al otro lado del lago. Con la inauguración del Parque de los Sueños, en un prado del Seminario de Hartwick, al sur del pueblo, creímos que unos pocos jugadores de la liga de béisbol infantil no podrían cambiar mucho la topografía de Templeton. No calculamos que esos niños traerían a sus padres, y que éstos (gente basta y gritona con celulitis bajo los pantalones cortos, cuyas furgonetas lucían adhesivos que rezaban ¡TEMPLETON CAMPEÓN! y ¡LOS CHESTERTON CHARGERS SON LOS MEJORES!) exigirían restaurantes baratos, una tienda de alimentos mejor surtida, hoteles de cadenas baratas y minigolfs. No teníamos ni idea de que el Parque de los Sueños se ampliaría hasta albergar a ocho equipos de béisbol infantil todas las semanas durante el verano entero, 600 vocingleros jugadores de béisbol enanos por semana, además de 1.200 adultos, sus horribles progenitores. Pese a que tratamos de mantenerlos confinados en Hartwick, cinco kilómetros al sur del centro de Templeton, ignorábamos que esa demanda transformaría el aspecto del pueblo. La mercería, la tienda de casas de muñecas, la juguetería, incluso el Farm and Home se adaptarían para satisfacer la demanda de artículos relacionados con el béisbol, a tal punto que ahora casi todas las tiendas vendían bates o souvenirs relacionados con ese deporte. Empezaba a resultar complicado pasar por alto a los turistas.


  Allí, en medio de una multitud de apestosos jovencitos con camisetas deportivas que hablaban, muy exaltados, de Ty Cobb y Babe Ruth, estaba mi coche, frente a la estafeta de correos. Hasta los topes de libros y ropa, y con el parachoques colgando casi a ras de suelo. Y con una grúa que daba marcha atrás entre pitidos, hacia mi pobre cochecito, a modo de preludio de un polvo automotor.


  Reaccioné deprisa, y agradecí haber dejado las llaves del coche puestas. En Templeton, incluso en Main Street, donde se congregaban los turistas, la gente las deja en el contacto, ya sea por estupidez colectiva o por un código de honor innato. Me subí y di marcha atrás mientras la grúa seguía retrocediendo hacia mí, dejando una evasiva distancia de un metro entre nosotros durante unos treinta metros, hasta que llegue al final de la manzana y a Fair Street. Entonces la grúa se detuvo, el conductor se apeó de un salto y vino hacia mí. Era un tipo alto y panzudo que caminaba con los hombros caídos; llevaba un chándal Carhartt con la parte de arriba desabrochada hasta la cintura. Sonrió bajo la gorra de caza color naranja chillón.


  —No quieres que me lleve tu coche enganchado por el trasero, ¿eh? —me dijo.


  —No, señor —contesté asomándome por la ventanilla—. Voy a cambiar de sentido en Temple Park y a llevármelo yo misma a otro sitio, ¿vale?


  Pero el tipo ya había metido la cabeza por mi ventana, y un instante después caí en la cuenta de que era Zeke Felcher. ¡Oh, Dios mío!


  —Vaya, vaya —dijo sonriéndome—. Pero si es la reina de la fiesta de ex alumnos del noventa y uno...


  Quise morirme. En su día, yo había sido la elección más descabellada para reina de la fiesta de antiguos alumnos ya que, pese a ser empollona y buena atleta, nunca fui lo que se dice una beldad. Soy alta y delgada, cierto, pero sólo tirando a guapa, y ya entonces era políticamente correcta, feminista radical, y antes hubiera saboteado el concurso de Miss América que participado en él. Sin embargo, el día que me coronaron en el campo de fútbol, en el húmedo y frío barro, mi hipócrita corazón se alegró inmensamente.


  Y Zeke Felcher, el tipo que había en la ventanilla de mi coche, había sido el rey de aquella fiesta.


  —¡Es increíble! —suspiré—. ¿Eres tú, Felcher?


  —¡Pero bueno! ¡Qué pinta! —Fruncí el ceño, pero luego pensé que para él «qué pinta» debía de ser un piropo, porque silbó, lanzándome el aliento a tabaco de mascar en la cara, y añadió—: Siempre supe que acabarías convirtiéndote en un bombón, Willie. Vamos, sal del coche y dale un abrazo a tu rey.


  Y así fue como acabé en la esquina de Main y Fair, apretada contra la barriga cervecera de un hombre al que en el instituto siempre había intentado no hacer caso. Entonces era guapo: lucía un cuerpazo de jugador de fútbol, unos bonitos ojos verdes y una cabeza cubierta de rizos rubios, pero también tenía fama de falso. Por lo menos cuando iba al instituto había tenido la prudencia de alejarme de los tipos poco fiables.


  —¡Ostras! —exclamó; me soltó y me pasó los dedos por el pelo, corto—. Te queda bien este look. ¿Qué haces en Templeton?


  —Bueno... —dije, y desvié la mirada—. Estoy terminando la tesis doctoral. Necesitaba un poco de tranquilidad.


  —Claro. Nunca me acuerdo de que eras de los listos, con tus títulos y demás. Yo sólo fui a la universidad de la vida. A la escuela de la dura realidad. Ahí se aprende más que en cualquier escuela privada pija de artes liberales.


  —Sí —repuse, ablandada al ver que mi amigo se había convertido en un cliché—, tienes toda la razón.


  —Pero mis dos hijos serán como tú. Son muy espabilados.


  —¿Tus dos hijos? ¡Hostia, Felcher! ¿Estás casado? No tenía ni idea.


  —No. No estoy casado. No creo en eso.


  Hubo una pausa, un momento extraño en que miré por primera vez a Felcher con verdadera atención, mientras él me observaba entornando los ojos.


  —¿En qué? ¿En qué no crees?


  Hizo una mueca, y su acento de paleto se debilitó un poco cuando dijo:


  —No sé, en la hegemonía. La institución del matrimonio es corrupta y excluyente. —Al ver la cara que puse, soltó una risotada y agregó—: No te sorprendas tanto, Willie U. No eres la única que puntuó por encima de la media en las pruebas de acceso a la universidad. Que me quedara en Templeton no significa que sea estúpido.


  —No. No estaba pensando eso.


  —Ya lo creo que sí. Pero te perdono.


  Se produjo otro largo silencio; yo me miraba los zapatos y él se sonreía.


  —Entonces ¿con quién no estás casado? —balbucí al fin, por decir algo.


  Esta vez fue Felcher quien bajó la cabeza; frunció el ceño y pasó la punta del pie por una grieta del asfalto.


  —¿Te acuerdas de Melanie? Mel Potter. Pero ya no nos vemos mucho. Los niños son lo único que compartimos.


  —Ostras, Mel. —Mel siempre había sido la cabecilla de las admiradoras particulares de Felcher; tenía unos pechos enormes y cara de osito de peluche—. Qué bien. Bueno, ya quedaremos algún día para tomarnos una cerveza. Ahora he de volver a casa, porque mi madre está preparando el desayuno.


  —¿Tan pronto? —exclamó él, y se entristeció un poco—. Bueno, vale.


  Lo vi tan alicaído que le toqué el hombro y, con un deje de coquetería, dije:


  —A ver, ¿qué tengo que hacer para liberar mi coche?


  Volvió a sonreír; se quitó la gorra naranja y se rascó la cabeza. Ya no tenía los rizos, y su frente se había extendido hacia la coronilla, hasta donde había retrocedido la línea de nacimiento del cabello, color miel.


  —Pues no lo sé. Te has portado muy mal, reina mía. Has aparcado en un sitio prohibido más de cuarenta y ocho horas. No lo sé. —Hice un mohín; él rió y añadió—: Ya sé qué haremos. Si me invitas a una cerveza, no te pongo la multa. ¿Qué te parece?


  —Bien —respondí, y subí al coche—. Gracias, Felcher. Te debo una.


  —Haría cualquier cosa por mi chica —replicó, y cerró la portezuela con delicadeza. Luego se apoyó en la ventanilla y dijo—: Una cosa, Willie: ya nadie me llama Felcher, palabra que ya sabes lo que significa. Llámame Zeke, o Ezekiel. Mis amigos me llaman Zeke.


  —Zeke. Ezekiel. Suena raro, pero lo intentaré.


  —De acuerdo —dijo, y dio una palmada en el capó de mi coche, como si fuera la grupa de un caballo y yo una vaquera que va a enlazar terneros. Cambié de sentido en Temple Park y me alejé hacia el azul pizarra del lago. Ya estaba a mitad de camino cuando me eché a reír: en el instituto lo llamábamos Felcher a modo de conjuro contra su encanto y su buen ver, en un intento de hacerlo descender un poco al reino de los simples mortales. No teníamos más arma contra él que su apellido, que coincidía con la denominación de una conocida práctica homosexual que consiste en sorber el semen del recto con una pajita. Diez años después de terminar los estudios en el instituto, él solito había descendido tanto que ya no había necesidad de llamarlo así. Ya vivía entre los mortales, y los demás se sentían lo bastante a salvo para devolverle su nombre: Ezekiel. No pude dejar de reír hasta que aparqué en el camino de entrada a mi casa.


   


   


  Vi se marchó a trabajar por la mañana, y por la tarde ya estaba aburrida de espiar la carpa del monstruo desde mi habitación. Había llegado una grúa para trasportar el cadáver a alguna parte, pero todavía no habían empezado a levantarlo. Desde donde me encontraba, con la ventana abierta, oía el sordo murmullo de la multitud, de los vendedores ambulantes de refrescos, de los presentadores de informativos que ensayaban sus intervenciones.


  Salí al pasillo, donde mi madre había creado una especie de museo de los antepasados. Empezaba en el piso de abajo, donde, vivida y enorme, colgada de la pared, había una copia del cuadro de Gilbert Stuart de Marmaduke, con su severa mirada, su cabello pelirrojo y su gran barbilla. Enfrente, sobre el descansillo de la escalera, se hallaba su menuda esposa Elizabeth, una criatura frágil y marchita. Al final de la escalera, el gran novelista Jacob Franklin Temple sonreía, radiante y caritativo. Y a lo largo del pasillo que conducía a mi habitación había decenas de dibujos, grabados y fotografías de antepasados más recientes; la colección terminaba con mi sección, enfrente de mi puerta. Sólo se veían dos fotografías de mi madre: una de cuando era niña, con un vestido de volantes, y otra en que aparecía con el cabello largo, con aire de hippy.


  Al verla allí, sonriendo con los tonos naranja desteñidos de los años setenta, me abracé el vientre y le dije al Bulto: «Mira cuántos antepasados chiflados.»


  Un paso más allá, en dirección a la escalera, estaban mis abuelos, retratados el día de su boda. El, que entonces contaba solamente dieciocho años, parecía un esqueleto con traje. Su esposa, Phoebe Tipton, que a los veintiocho era toda una solterona, tenía un aspecto antipático con su enorme nariz, su nula barbilla y su cuerpecito rechoncho. No eran nada atractivos, francamente. Y estaban tan acartonados, tan rígidos con sus trajes de boda, que resultaba evidente que ambos eran vírgenes. Debieron de follar una sola vez, para engendrar a mi madre, y a continuación lo dejarían estar, suspirando aliviados. Como no me cabía duda de que ninguno de los dos podía haber generado ningún parentesco ilegítimo, di otro paso hacia la escalera para escudriñar los retratos de mis bisabuelos.


  Los padres de mi abuela, Phoebe Tipton, no tenían mucho mejor aspecto que ella. Claudia Starkweather y Chuck Tipton sujetaban sendas biblias. Claudia era delgada y de cutis cetrino, además de poseer la enorme nariz y la inexistente barbilla de Phoebe; Chuck Tipton era voluminoso y tenía cara de estúpido. Claudia era la descendiente de Marmaduke, a través de Hetty, pero no parecía dotada de la imaginación que requiere una aventura amorosa.


  —No —le dije al Bulto—. Olvídalo. No es ella.


  Cuando pasé a los padres de mi abuelo, pues Sarah Franklin Temple era descendiente legítima de Marmaduke, no pude evitar sonreír, porque tanto Sarah como su marido, Asterisk Sy Upton, resultaban muy atractivos. Sarah era una morena preciosa, de piel blanca y ojos claros; su esposo, Sy, era apuesto y de aspecto enérgico, con una sonrisa de libertino. No me costaba creer que Sarah hubiera tenido amantes, que hubiera dado a luz un hijo en algún convento o algo así, y que una vez escondidas las pruebas hubiera vuelto al pueblo para casarse con el primero que se lo propusiera. Al contemplar su hermoso rostro, me pareció advertir una profundidad oculta, una reserva que me sorprendió.


  Descolgué la fotografía de mis bisabuelos en un escenario ventoso, en la que se los veía estrechando la mano a Franklin Delano Roosevelt y su esposa, Eleanor. Besé a ambos. Aunque Sy había sido presidente de la federación de béisbol durante años, mi madre había entregado casi todos sus documentos a la Sociedad Histórica del Estado de Nueva York en lugar de donarlos al Museo del Béisbol, decisión que en su momento causó gran revuelo. Sin embargo, al menos me permitía saber dónde podía encontrar más información. Dudaba que hubiera mucha documentación sobre Sarah, pero estaba dispuesta a investigar la vida de su marido en busca de alguna prueba sobre algún tipo de infidelidad. Una misteriosa e intensa enemistad hacia algún joven zafio del pueblo. Una carta anónima y mezquina enviada al confiado marido. Algo así, algún dato intrascendente que no significaría nada para nadie más, pero que para mí lo supondría todo.


  Estaba tan emocionada que olvidé mi propósito de pudrirme en casa hasta que me llamara Primus. Cogí una libreta y un bolígrafo, recorrí el pasillo, pasé por delante de mis antepasados más antiguos, Jacob, Elizabeth y Marmaduke, y salí por la gran puerta de doble panel rumbo a Lake Street de nuevo.


   


   


  Los postes del entutorado de las plantas de lúpulo del Museo de los Granjeros, la aldea decimonónica agazapada en el centro, el olor a estiércol; la larga y ondulada extensión de césped del campo de golf a mi derecha; el club de campo, desde cuyas pistas de tenis llegaba el sonido de los raquetazos; un grupito de embarcaciones de vela que se adentraban en el lago, y al final, la mansión de piedra con columnas, Franklin House, que treinta y cinco años atrás había pertenecido a mi familia, ahora convertida en museo. Por un momento, imaginé fantasmales caballos y landós que avanzaban por el largo camino que conducía hasta la casa, cuyas columnas estaban adornadas con guirnaldas y en cuyas ventanas brillaba una intensa luz porque se celebraba un baile. La biblioteca era un edificio anexo de piedra, más modesto. Me quedé fuera un rato, haciendo acopio de valor. Y entonces, con todo descaro, penetré en el frío vestíbulo en penumbra.


  Sentada ante un escritorio había una anciana que me recordó a una cabra —tenía la mandíbula muy estrecha y unos pelos blancos en la barbilla—, aunque dormitaba con la cabeza gacha. Enfrente de ella un letrero rezaba:


   


  PÚBLICO GENERAL: 5 DÓLARES.


  MIEMBROS DE LA SOCIEDAD HISTÓRICA


  DEL ESTADO DE NUEVA YORK Y


  ALUMNOS DE POSGRADO DE HISTORIA: GRATIS.


   


  Pensé en la travesía del helado estrecho de Bering de mi hombre prehistórico, y en las horas que había pasado, arrodillada, sacando con paciencia granos de cereal del suelo de la tundra. Firmé como estudiante de posgrado de Historia y me puse manos a la obra: envié a recorrer en mi lugar las estanterías a un flacucho bibliotecario con bigote que se ruborizó intensamente cuando le formulé una pregunta.


  Pasé largas horas sentada a las mesas de roble de la biblioteca, hasta que el sol se ocultó tras los montes y dejó el lago en sombras. Alrededor tenía montañas de libros, cajas de microfilms, tesis doctorales, y mi libreta estaba llena de garabatos. No había encontrado nada, nada excepto que Sy Upton había llegado a Templeton en 1935; disponía de un mes a fin de sondear la región y elegir un local para el futuro Museo del Béisbol. Pero se enamoró de Sarah Franklin Temple y se quedó en el pueblo. Eso era lo único que mi abuelo, George Upton, había escrito sobre sus padres en el librito que tanto escándalo había provocado y que quizá fuese lo que lo condujo a la muerte.


  El amable bibliotecario estaba de pie ante mí, tocándose la pajarita y empujando con un dedo un librito encuadernado en piel.


  —Señorita Upton, lo lamento mucho, pero dentro de poco he de marcharme a casa.


  Y en verdad parecía compungido; me había ayudado muchísimo todo el día, había recorrido la biblioteca de arriba abajo un montón de veces persiguiendo una fuente tras otra y revisado microfilms en busca de pruebas, mientras su fino bigotillo no dejaba de temblar. Le había contado que estaba preparando una tesis doctoral sobre «la migración del béisbol a Templeton», empezando por el año 1935, y que quería incluir una monografía sobre Sy. Era una premisa estúpida, pero no se me ocurrió ninguna otra, y me pareció que él se la tragaba. La ancianita con aspecto de cabra de la entrada abría los ojos de vez en cuando, nos miraba, movía la cabeza, se entretenía un rato con algo y volvía a quedarse dormida en la misma postura.


  —Oh —dije—. Lo siento mucho. Voy a recoger.


  —Eso puede esperar hasta mañana —repuso el bibliotecario, descartándolo con un ademán—. En verano no recibimos muchas visitas. Y quizá vuelva a necesitar esos libros. No me parece que hoy haya avanzado mucho.


  Me desperecé y bostecé.


  —No —admití—. Volveré mañana. Y, si vamos a seguir viéndonos, me gustaría saber cómo te llamas.


  —Peter Lieder —respondió sonrojándose, y me tendió la mano.


  Pero me llevé tal sorpresa que me quedé mirándolo, hasta que él, desconcertado, retiró la mano.


  —¡Qué me dices! ¿Peter Lieder Tocinillo de Cielo?


  —Pues... sí —confirmó.


  —¡Hostia! —exclamé. Peter Lieder era cuatro años mayor que yo, y cuando iba al instituto estaba muy gordo. En el último curso debía de pesar más de ciento veinte kilos, y era el mejor músico que teníamos en la escuela: tocaba el oboe, la flauta, el saxofón, la tuba, la trompeta, el tambor, el violín... Sabía tocar cualquier instrumento que le pusieran en las manos. El Peter Lieder que yo había conocido podría haberse zampado a ese hombrecillo que tenía ante mí con patatas fritas—. ¿De verdad eres Peter Lieder? Perdona que no te haya reconocido en todo el día. No sabes lo estúpida que me siento.


  —No se preocupe, señorita Upton —repuso sonriéndome el nuevo Lieder—. Es evidente que he cambiado mucho. Hace años que nadie me llama Peter Lieder Tocinillo de Cielo. ¡Tuve un problema de tiroides! ¿Quién lo iba a decir? Y después de la operación de estómago, además. Una lástima.


  —Dios mío. Vaya. Pero no me llames señorita Upton, sino Willie.


  —Willie. Claro —dijo, y se ruborizó, complacido. Carraspeó, y entonces añadió—: Mira, ya sé que sobre todo te interesa tu bisabuelo Sy, pero en Colecciones Especiales he encontrado esto. Parece el diario de Sarah Franklin Temple, su mujer. Bueno, tu bisabuela. Es más o menos de la época en que Sy llegó al pueblo. He pensado que quizá encuentres alguna información. Alguna idea. Vale la pena intentarlo. A mí me ha parecido interesante. Era alumna de Smith, una escritora prolífica. Todavía no lo ha leído nadie; lleva mucho tiempo aquí, muerto de asco, esperando a que algún día aparezca un biógrafo de Sy.


  —Oh —dije, y noté que el corazón me brincaba de felicidad—. Gracias. ¿Puedo llevármelo a casa esta noche?


  —Lo siento, pero los libros de Colecciones Especiales no pueden salir de aquí —respondió, haciendo un mohín de pesar.


  —Por favor... —insistí—. Sólo esta noche.


  —Señorita Upton...


  —Willie.


  —Willie. Lo siento, pero no puede ser.


  —¡Por favor!


  Peter puso cara de preocupación; luego miró alrededor, escudriñando la penumbra.


  —Está bien —susurró echando una ojeada a la mujer con aspecto de cabra, que estaba detrás con un carro y unos cuantos libros—. Porque eres tú. Y porque se trata de tu familia.


  No debería, pero bueno. —Entonces me miró con los ojos muy abiertos y soltó una extraña risita, mientras yo me metía el libro en el bolso.


  —Te lo devolveré mañana —prometí—. Muchas gracias, Peter Lieder. —Y me precipité hacia la salida, antes de que pudiera cambiar de opinión.


  Fuera, envuelta en la fragancia de los rosales que había junto a la entrada, imaginé al pequeño bibliotecario junto a la puerta, a mi espalda, nervioso y atribulado, frunciendo el ceño y frotándose las manos como una ardilla.


   


   


  No lo vi hasta que entré en casa esa noche y subí a mi habitación. Pero allí estaba, enmarcado por la ventana en penumbra, surrealista y vivido: el monstruo suspendido en el aire, colgado de la grúa. Tenía el cuello doblado hacia atrás, de modo que la cabeza apuntaba hacia los montes del este; las patas delanteras y traseras colgaban inertes hacia el suelo, y la cola, grande y delicada, era una larga coma, andrajosa y fea fuera del lago. La mantecosa panza estaba expuesta al cielo, y la bestia, pese a su gran tamaño, parecía vulnerable. El agua manaba del cadáver y volvía al lago formando largas líneas plateadas que destacaban en la oscuridad.


  Y entonces, con un gran chirrido mecánico, la grúa hizo girar al monstruo hasta colocarlo sobre el camión de plataforma que iba a transportarlo, y empezó a bajarlo. El viento proveniente del lago traía un nuevo olor a pescado y vegetación, un tufillo a podrido. Cuando aparté la mirada de la ventana, noté cómo el fantasma, de un azul marino etéreo, se encogía, y comprendí que estaba enojado. Recordé el frío tacto del monstruo, su inmensa tristeza, que incluso su cuerpo inerte traslucía, y entendí la rabia del fantasma.


  Supe que, ahora que el monstruo estaba fuera del lago, algo había terminado. La tristeza me cubrió como una cortina de terciopelo; apoyé las manos sobre el vientre y noté unos latidos.


  Cuando era pequeña y vulnerable, los libros me servían de caparazón. Si recordaba mis heridas mientras estaba leyendo, me dolían menos. Mi existencia física era endeble; lo verdaderamente importante era la vida de mi cabeza.


  Así pues, aquella noche, mientras oía a mi madre abajo con los preparativos de la cena, me senté en la cama con mi enojado fantasma, cogí el diario de Sarah Franklin Temple y empecé a leer. El volumen se iniciaba cuando ella acababa de licenciarse en la universidad; sus palabras eran tan extrañas que me perdí en ellas. Vi me llamó tres veces para que bajara. Al final tuvo que subir y quitarme el libro de las manos.


  Levanté la cabeza, ansiosa, entusiasmada.


  —Tu abuela estaba como un cencerro.


  —Willie —repuso ella reprimiendo una sonrisa—. Me alegra saber que te tomas en serio tu proyecto. Pero hasta los más grandes eruditos necesitan alimentarse.


  —¿Nunca sentiste curiosidad, Vi? Acerca de Sy y Sarah. ¿Nunca te intrigó la sofisticación de tus abuelos? ¿Jamás?


  Me miró parpadeando; por un instante pareció atrapada, hasta que bajó la vista hacia el librito que sostenía.


  —Un poco. Me parecían tan... lejanos... Como celebridades. Le pedí a mi bisabuela que me hablara de ellos, pero entonces ella ya estaba chalada, y quién sabe si las cosas que me contó eran ciertas. Y nunca pude preguntar a mi padre, pues se ponía muy severo cuando hablaba de ella. No sé. Supongo que en el fondo todavía soy aquella niñita obediente. —Entonces suspiró y añadió, con su carácter práctico—: No importa. Seguro que me lo contarás todo. Pero está enfriándose el guiso y es tarde, y mañana tengo reunión del grupo de oración y todavía he de preparar las galletas.


  —¡Puaj! ¡Galletas baptistas! Con algarrobas y miel silvestre, seguro —bromeé para animarla un poco, porque se había puesto algo triste.


  —No —repuso, y esbozó una sonrisa—. Pero para lograr la salivación hay que remojarlas.


  —Mmm... Un poco forzado. Me recuerdas a Clarissa —dije, pero lo cierto es que me hizo gracia.


  Me llevó abajo cogida de la mano, y al llegar al pie de la escalera se volvió.


  —A pesar de todo —dijo, y le temblaron ligeramente los carrillos—, me alegro mucho de que hayas vuelto a casa, Sunshine.
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  Del diario de Sarah Franklin Temple Upton (abreviado)


   


  15 de mayo de 1932 - 1 de agosto de 1932


   


  He llegado hoy, y mi aprisionada alma se siente por fin libre. Manhattan: su mero nombre es una melodía. Mi padre tuvo una buena idea al enviarme aquí a pasar el verano, aunque por lo visto mis hermanos creen que he de contraer matrimonio. «¿Cómo hemos podido permitir que nuestra encantadora hermana terminara sus estudios universitarios sin haberse casado?», deben de pensar. ¡Qué poco me conocen! No aceptaré a ningún esforzado burgués, a ningún esclavo del salario, a ningún abogado de mil demonios, a ningún director de periódico, a ningún licenciado de esos que tan empeñados están en presentarme. Me casaré con un artista, seré la esposa de un genio, y si no, me convertiré en una solterona empedernida, dedicada al intelecto.


  ...Hoy Manhattan ya no es brillo y oropel. Hay suciedad, hombres trajeados que venden cosas que nadie quiere, periódicos arrastrados por el viento, ratas de ojos redondos y brillantes como cuentas, colas de mendigos. Estoy asqueada. Hojeo los diarios y descubro un reportaje sobre el hambre detrás de unas pocas y tensas líneas... Mujeres ucranianas con piernas como palos de escoba, sus hijos con el vientre hinchado como balones: una ráfaga de viento bastaría para que salieran volando... Y, entretanto, mis hermanos sirven caviar con delicadas cucharas de marfil. Últimamente sueño con Templeton, con el lago Glimmerglass, mi lago como el hielo sobre la lengua.


  ...Ya llevo dos semanas aquí, y este sitio me pone enferma; ya he visto a mi gente en las esquinas de las calles, con huecos donde deberían estar los ojos... Tengo miedo... Las palabras me golpean la lengua como las moscas el cristal de una ventana... A veces se me escapan términos extraños, inapropiados, y mis hermanos y sus esposas me observan sin comprender, y luego se miran unos a otros... ¡Las agujas otra vez no! No soportaría volver al hospital... Smith sí me curaba, allí sólo sufrí un episodio, únicamente dos semanas de locura en cuatro años... Tanto hockey, tantos tés, tanta menstruación y tanto pensar... Allí estaba a salvo. Aquí no lo estoy en absoluto.


  ...enferma, mis hermanos van a mandarme a casa. Este sitio me contamina. Templeton es mi pastillita mágica... Me asaltan imágenes. Oigo voces, esa aguda voz de niñita, so picara, ahora me habla sin cesar. Cómo la odio... El tren va vacío, Albany es un pececito que lanza destellos... Este tren es todo de terciopelo marrón... El convoy aminora la marcha, he llegado a Templeton. ¡Oh, Templeton! Templeton, Templeton, dice el tren reduciendo la velocidad. El azul del lago es un abrazo.


  ...Mi padre me recoge con su coche viejo y destartalado... «Un hombre rico no debe exhibir su riqueza en tiempos de miseria como éstos, querida»... Señala la barriada de chabolas que hay junto a la vía del tren... «Hay pobres por todas partes, Sarah, incluso aquí»... ¡Está tan viejo! ¡Tan cansado! Tiene setenta y tres años, y su andar es ya vacilante. Mi madre se ha vuelto irritable, está muy ocupada con el orfanato, alimentando a los habitantes de la barriada de chabolas, muy delgada para sus cuarenta años, aunque aguanta bastante bien... «Hola, querida, estás guapísima, como siempre. Me temo que comprobarás que nuestra situación ha empeorado. Verás, tu padre se muestra excesivamente generoso, y ahora sólo podemos emplear a un jardinero y una doncella. La pequeña Sally, del orfanato»... La pequeña Sally no me gusta nada. Muda, huesuda, con el cabello alborotado... Mi padre cierra la puerta del estudio tras nosotros. Sobre la repisa de la chimenea, Marmaduke Temple; y encima de la repisa, la vieja pelota de béisbol de Cartwright, una cosa de bramante, raída; es extraño que mi padre le tenga tanto apego. Todo el mundo sabe que el béisbol es un deporte muy antiguo... Los fabricantes de pelotas de béisbol, los dueños de Spalding, han comprado la Comisión Mills para crear un mito americano. El béisbol no se inventó en Templeton ni en ningún otro sitio, sino que surgió, igual que surgen las plantas, a partir de otras cosas.


  ...Mi padre parece cansado, se restriega los ojos... «Me temo que tengo malas noticias, Sarah. Ya no somos tan ricos como antes. El crac no nos hizo ningún bien. Además, vi que Templeton estaba a punto de caer en picado, e invertí gran parte de mi dinero en el pueblo... Construí el hospital para mi buen amigo Imogene Finch, y el gimnasio de Main; he puesto farolas eléctricas en las calles, creado el monumento a los caídos en la guerra civil cerca de la Escuela para Señoritas Knox, las pistas de tenis... Y ese proyecto que tengo, la torre Kingfisher... empiezan a llamarla «el Delirio de Temple»... un gran castillo de piedra en el lago, con techumbre de tejas rojas... me temo que los obreros están aprovechándose de mí. He visto tejas rojas que coronaban varios anexos de las casas por todo el pueblo... ¡Ay, Sarah, Sarah! ¿Qué puedo hacer? Me temo, hija mía, que Templeton está muriendo.»


  ¡Muriendo! Entonces me contó cosas que yo no tenía forma de saber: que la Ley seca había acabado con las grandes plantaciones de lúpulo que los Falconer poseían por todo el condado —lo poco que quedaba había desaparecido a causa de la plaga de principios de los años veinte, y ahora se había visto reducido a nada—, la fábrica de pianos sufrió un incendio, la imprenta Phinney se trasladó a Rochester, la fábrica mercantil de Hartwick fue abandonada, cerró la fábrica de guantes de Fly Creek. Lo único que quedaba en Templeton eran las granjas lecheras. Aseguró que la gente era pobre, cada vez más.


  ...en mi paseo de hoy... casas con la pintura descascarillada, postigos que se mecen... jardines invadidos por las malas hierbas, calabazas donde antes había arriates de flores... las calles llenas de baches, grandes portillas... caballos de nuevo. ¡Caballos! ¡En la Era Moderna! ¡Montones de estiércol por doquier! Un golfillo que corre descalzo y harapiento, sonriendo y con una trucha pequeña y lastimosa en la mano, todavía coletea, el niño está tan contento porque esta noche podrá comer... Casas abandonadas... Main Street con sus escaparates desiertos, como ojos vaciados... Sí, mi padre tenía razón: aquí se respira muerte... incluso esa niñita de voz chillona que oía en mi cabeza está callada desde que llegué aquí... como si también ella tuviera miedo.


  ...¿Qué puedo hacer? Cinco días han pasado desde que mi padre me lo contó, y tengo la certeza de que debo actuar. Pero ¿cómo? Mi cerebro sólo sirve para los análisis literarios, no para problemas tan mundanos y esenciales como éste. Está claro que le corresponde a mi padre reanimar Templeton, pero me temo que es demasiado mayor. Y si aprendí algo en Smith, es que las mujeres estamos tan capacitadas como los hombres, si no más. Debo salvar el pueblo, ésa es la frase que se repite en mi cabeza, una cantinela, un coro griego. ¡Debo salvar el pueblo! Me acuerdo de mis clases de francés: Juana de Arco, nacida en la Pucelle... divina, inspirada, guiando a sus hombres a la batalla como un ser alado... Pienso en ella, pero no soy ninguna santa, ningún genio, sino una muchacha que sabe demasiado como para saber algo.


  ...hoy he ido en barca hasta la torre Kingfisher con mi padre... Point Judith... La torre es menos censurable de lo que imaginaba, y mucho más triste... Construida con piedra de la región, parece surgir biológicamente de la orilla del lago, hasta que explota con un rojo nada acorde con el paisaje a la altura del tejado... No es bonita, pero sí un digno monumento de mi padre... Huele un poco a droit de seigneur, cierto, y altera por completo el paisaje del lago por el capricho de un Temple. Me ha gustado, pese a que es extraña y está inacabada... Mientras mi padre hablaba con los obreros (los diez han parado de trabajar para charlar con él), me he quedado contemplando el lago. Había soñado tantas veces con Glimmerglass cuando estaba lejos... una fina superficie de mármol verde... los patos posándose alegres en el agua, campistas de verano a lo lejos en sus diminutos veleros, el viento que soplaba sobre la extensión de agua... Pero entonces ha sucedido algo muy raro. En medio del lago, a casi dos kilómetros de distancia, he visto emerger una cosa enorme, sólo un instante, que luego ha vuelto a sumergirse... Debía de tratarse de una enorme burbuja de gas que escapaba de alguna veta subterránea... Un efecto óptico. Entonces, mientras mi padre seguía hablando, he escudriñado en la orilla y he visto surgir una cabeza entre las algas... He visto cómo un cuerpo tomaba forma en la recortada roca del lago... Era un indio, joven y sonriente, con taparrabos; no era de mi gente, sino un fantasma. ¡Un fantasma! Ha pegado la cara a la superficie líquida como si fuera un cristal, y me he arrodillado en las rocas... He acercado una oreja para oír lo que me decía... Pero entonces mi padre me ha puesto una mano en el hombro; he levantado la cabeza... y cuando he vuelto a mirar el agua el indio había desaparecido.


  ...Esta noche ha vuelto ese hombre de mi infancia, he oído su voz de nuevo, una voz de bajo, potente, atávica. El hombre acalla a la niñita de voz chillona. Habla con tono solemne, como un predicador. «Debes salvar Templeton», dice. ¿Cómo?, le grito mentalmente. «Debes salvar Templeton», se limita a repetir. «Debes salvar Templeton. Debes salvar Templeton. Debes. Debes. Debes.»


  ...Pasé toda la mañana en Council Rock, mirando hacia abajo, tratando de volver a ver al indio... y vi aparecer a alguien más... pelo canoso y alborotado por la corriente, una cara de facciones muy marcadas, ropa antigua, un libro —¿una biblia?— en la mano... Cuando apareció ese espeluznante personaje, oí un bocinazo. Giré la cabeza y vi un Cadillac dorado, un coche increíblemente bonito, que se deslizaba por la curva... ¿A quién se le ocurriría tocar la bocina a una joven? ¡Qué mala educación! Y ¿a quién se le ocurriría en Templeton comprarse un coche tan ostentoso? ¿Acaso era alguien a quien yo conocía? ¿El doctor Finch? ¿Los Falconer exhibiendo los vestigios de su fortuna? No conozco a nadie tan vulgar.


  ...¡Qué alegría! Los pies taconean, felices, en el entarimado del piso de abajo... Vuelve a ser un anciano lleno de brío... Esto es lo que ha pasado: esta mañana me he levantado temprano (estaba demasiado nerviosa para seguir durmiendo), me he puesto un viejo vestido de seda con el canesú demasiado ceñido y he ido a hacer la compra con mi cestito. Bajaba caminando por Main Street cuando he visto el coche, el Cadillac dorado de ayer, aparcado delante de la librería Augur’s. Dentro había un hombre leyendo el periódico. Me he sentido... furiosa. «Su madre se avergonzaría de usted si supiera que toca la bocina a las desconocidas», le he dicho... Ha bajado una esquina del periódico, luego la otra, y he descubierto unos ojos azules, un rostro sonriente, una mandíbula fuerte, unos labios femeninos... He supuesto que era un hombre atractivo. «¡Lo siento mucho! —se ha excusado—. Estaba usted tan guapa que se me ha ido la mano. ¡Perdóneme!»... Hablaba como un comentarista de hipódromo... ¡Se atrevía a protestar! ¡Y elevaba la voz! De pronto, mi rabia ha cedido ante el bochorno. Me he alejado a toda prisa, pero al poco rato el coche me ha alcanzado y ha empezado a seguirme, por el lado incorrecto de la calzada.


  Me he detenido. «¿Qué quiere?» Pero él ha salido del vehículo, ha venido hacia mí y me ha besado la mano. Casi se me revolvía el estómago... Me ha dirigido tantos piropos que he empezado a marearme... Entre cumplido y cumplido, le he oído decir: «Lamento mucho que Templeton no sirva para nuestros propósitos, y que deba marcharme dentro de una hora. Si no, me habría encantado tener la oportunidad de conocerla mejor.» Pasando por alto su insolencia, le he preguntado por qué Templeton no servía. «Porque es demasiado pequeño y se encuentra demasiado aislado para nuestra iniciativa. Soy el vicepresidente de la Liga Americana Nacional de Béisbol. Tenemos un gran proyecto en perspectiva, y estoy recorriendo el noreste en mi coche en busca de un escenario adecuado.» ¡Iniciativa! De pronto he empezado a oír aleluyas en la cabeza, la grave voz de fagot del tipo del «Debes salvar Templeton», que gritaba: «¡Viva!» ¿Viva? He mirado al hombre del Cadillac. «¿Cómo se llama?», le he preguntado. «Asterisk Upton, pero las damas hermosas como usted me llaman Sy. Y usted es la señorita...» La luz de la mañana chispeaba en sus ojos. Asterisk Upton es un nombre extraño para un hombre tan corriente. He decidido llamarlo Sy... me he percatado de que me observaba con curiosidad... olía a tabaco bueno...


  «Temple», he dicho. Se ha ruborizado, como cuando uno se sonroja de satisfacción, y me ha preguntado: «¿Como Jacob Franklin Temple?» «Sí, soy su bisnieta.» «Le debo la vida a su antepasado. A los doce años estuve a punto de dejar los estudios para ponerme a trabajar, y entonces encontré un raído ejemplar de una de las novelas de su bisabuelo...» Ha seguido charlando mientras lo acompañaba a Edgewater... He dejado a Sy en el vestíbulo, he ido al estudio de mi padre y se lo he contado todo... Sy debía de preguntarse qué hacía él en esa casa, y cuando he vuelto me ha mirado, intrigado. Esos ojos azules sobre mi rostro como una quemadura [...] Han pasado dos horas en el estudio. Dos horas. He visto que mi padre lo acompañaba por el camino de entrada de la casa, le estrechaba la mano... Mi padre ha vuelto corriendo, veloz como un muchacho, y ha irrumpido en mi habitación... Sy tenía que visitar más pueblos para el Museo del Béisbol que la Liga quería construir —a fin de ayudar a crear el Mito del Béisbol—, pero mi padre lo ha convencido para que no descartara Templeton. Para que volviera a finales de julio, cuando le haríamos una oferta que encontraría muy interesante. «Sarah, querida, por lo visto has hechizado a ese hombre. No paraba de hacerme preguntas sobre ti»... Mi padre sonreía... «Sarah, querida, estoy seguro de que, si quisieras, el señor Upton no tardaría en proponerte matrimonio. Es un buen hombre, está prosperando, y parece que, si cumple satisfactoriamente el encargo que lo trajo aquí, pronto será presidente de la federación de béisbol.» «Pero es muy vulgar —he replicado—. ¡Y esa risa suya atronadora! ¡Esas afirmaciones exclamativas!» «Ay, hija mía, no va a ser fácil que encuentres a un esposo lo bastante bueno para ti.» Sin parar de reír, mi padre ha salido a la carrera hacia el banco. Entonces me he precipitado al cuarto de baño y he vomitado el poco desayuno que había conseguido ingerir antes del amanecer. Y ahora, mientras escribo, ese Cadillac dorado ha dado la vuelta ocho veces a nuestra manzana: de Fair a Main, de Main a River, de River a Lake, de Lake a Fair... Una y otra vez. Y ya se ha marchado.


  ...Pasan los días, uno tras otro, oscuridad y luz, Templeton reluce entre la niebla, el esplendor del mediodía... Ha vuelto la niñita de voz chillona, me dan ganas de aporrearme la cabeza con un sacudidor de alfombras hasta lograr que desaparezca... Ahora veo muchos fantasmas en el agua, bajo todos los días, acerco la oreja a la superficie hasta que se me empapa el lóbulo... Suplicantes, lastimeros. Los hombres tienen la cara hinchada; a las mujeres se les ha soltado el cabello, que flota como una nube tras ellas, y se les enredan pececillos... Un hombre que se parece mucho a mi padre, con manchas de sangre en las muñecas... Dos hermanos con las pestañas y los labios congelados, con patines para hielo, golpean la superficie como si fuera de cristal... Una niña india que me mira con ojos serenos e implacables mientras flota, desnuda, con unos cardenales como ciruelas en los muslos... Un soldado con uniforme verde, los muñones de sus piernas tiernos como la piel de un bebé... Muchachos con canotier, muchachas con vestidos de cintura ajustada y falda con vuelo de antes de la guerra civil... Niños de los campamentos de verano con bastos brazaletes de cuero en las muñecas... Un pescador viejo y gordo, de hielo... El paracaidista de mi infancia, el hombre que había saltado del avión en la Feria del Condado y caído en el lago: su paracaídas se había posado en el agua como una flor y llenado de agua, arrastrándolo al fondo antes de que los botes lograran rescatarlo. Sí: cada día veo más ahogados. Quizá no sea locura: son imágenes tan claras que no me asustan. ¿Lo es? No lo sé...


  ...Familias en la estación, con sus mugrientos niños. Hace unos días me llevé a todas las niñas a Standish’s para aprovisionarlas de ropa interior, vestidos, calcetines y zapatos... Se enfurruñaron cuando me negué a comprarles los bonitos zapatos de charol con lazos y opté por los mocasines, mucho más prácticos. Pero los chicos... había maravillas, y no pude resistirme a comprarles pelotas de béisbol... Ahora las niñas me consideran su enemiga. Y sus madres también. Hoy han venido todas, con sus bolsas y sombreros... Suponían que iba a llevarlas a ellas al pueblo para comprarles ropa... ¡Cuánto me he enfadado! ¡Qué presuntuosas! He dejado la comida que había llevado, las he saludado con la cabeza, he charlado un momento con la señora Burgess... Deliberadamente, me ha dicho: «Discúlpeme si me sorbo la nariz, señorita Temple. Tengo un resfriado terrible, y resulta que me he quedado sin pañuelos.» «Mañana le traeré un paquete», le he prometido. Y me he ido derecha a casa. Me da miedo volver, porque la ira de las mujeres es muy peligrosa. La niñita no para de burlarse de mí; mi gente ha empezado a retirarse hacia las partes más oscuras de la casa. Me refugio en el invernadero, aunque las cristaleras están rotas... No se atreven a entrar en un sitio tan luminoso.


  ...Ayer terminaron la torre Kingfisher... Una banda de música, sandías... Hoy he recibido otra postal del señor Upton, una extraña fotografía de un hombre y una mujer bailando; él la inclina hacia atrás. Primero, Springfield (una vaca con un letrero que reza «Bienvenidos a Springfield»), luego Concord (un espantoso dibujo del monumento al Miliciano) y ahora Boston (y los bailarines). Todo muy alegre y sin remitente, insinuando, con cierta grosería, que el único sitio donde halló algo atractivo en su viaje fue Templeton. Mi padre me pone las postales junto al plato... Las leo todas dos veces; luego las cojo, les echo un vistazo y las lanzo al aire.


  ...Mi padre ha cerrado el trato con el banco justo a tiempo... Esta es nuestra propuesta: le alquilamos el terreno para el museo a la liga y lo construimos con nuestro dinero. Le pagamos más de trescientos mil dólares a la liga por concedernos ese honor (un soborno, por supuesto). Sy ya volvió, vino directamente a Edgewater, con su coche dorado cubierto de barro... con el traje de algodón empapado de sudor... disculpándose... no nos explicó por qué no lavó el automóvil antes de pasar a visitarnos, ni por qué no dejó sus cosas en el hotel, pero, por cómo me miraba, resultaba evidente. Mi madre me dio un codazo para que le estrechara la mano, caliente y al mismo tiempo fría como el hielo... Yo apenas podía controlar las náuseas... Mi padre lo invitó a comer y le dio tiempo para que fuera a darse un baño... Ahora Sy ha vuelto. Con un ramo de flores tan enorme de la floristería que su cabeza quedaba oculta detrás de las rosas, y seguido de un grupo de golfillos... He regañado a los niños por ir descalzos... «Niños, ¿dónde están esos zapatos que os compré? ¿No sabéis que si vais descalzos podéis coger enfermedades?» Me han mirado compungidos: «Los guardamos para ir al colegio, señorita Temple.» Me han partido el corazón... Y, entretanto, Sy esperaba detrás de las flores, rojo como un tomate, hasta que he cogido el exuberante ramo tratando de sonreír.


  ...¡Qué almuerzo tan incómodo! El ramo de rosas, enorme, en medio de la mesa. Sally, la huérfana, que nos servía malhumorada. La atronadora voz de Sy contando historias sobre los pueblos donde ha estado, y mi madre cautivada. Tanto que después de comer no se ha marchado corriendo al orfanato, como acostumbra hacer desde que llegué a casa... Sy apenas ha probado la comida... Ni yo... Cada vez que me disponía a comer algo, notaba los ojos de Asterisk clavándose en la raya de mi pelo.


  ...Al final los hombres se han encerrado en el estudio, y aquí estoy, escribiendo. A la espera de saber si mi pueblo se salvará. Por suerte, no oigo voces en mi cabeza. Los fantasmas y los demás se han escondido... ¡Ay! Ahora veo a mi padre acompañando a Sy hasta el final del camino. ¿Anda encorvado? Sí, me temo que sí. Sy le estrecha la mano y habla con seriedad. Mi padre sonríe, pero está tenso; ahora asiente con la cabeza y coge a Sy por el hombro. Se despiden. Tengo que bajar corriendo a enterarme de qué pasa.


  ... Qué desastre: Manhattan ha ofrecido mucho más que nosotros. Más de un millón de dólares, y toda una manzana de la ciudad dedicada al museo. Es «el centro del mundo», asegura Sy, mientras que nosotros somos «un pueblecito diminuto en medio de la nada». Esto impulsará «la carrera de Sy». Qué hombre más vulgar y aborreciblemente ordinario. Me temo que mi padre está llorando encerrado en su estudio, pero no me atrevo a entrar. Mi madre ha palidecido y se ha ido al orfanato. La pequeña Sally está decapitando margaritas en el camino de entrada a la casa; si pudiera hablar no podría ser más elocuente. Voy a dar un paseo para tranquilizarme y ver si puedo ahuyentar a esas voces que chillan en mi cabeza.


  ...¡Otro desastre! Estaba en Council Rock, tratando de hacer salir a alguno de mis amigos del agua, cuando noté que me miraban. Me volví, y allí estaba el señor Upton, observándome. Sentí una rabia que nunca había experimentado, y que no parecía surgir de mí, sino de alguien más; estaba furiosa como no lo había estado en mi vida. Salté de la roca y me lancé al agua, manchándome las faldas de lodo mientras las algas se me enganchaban en las piernas... Corrí hacia él, que debió de pensar que lo que yo sentía era otra clase de pasión, porque me abrazó y me besó... esos labios femeninos sobre los míos... Y yo no paraba de agitar los brazos, intentaba darle patadas, forcejeaba con todas mis fuerzas... Me tumbó en el suelo y me levantó las faldas, creo que podría haber sucedido algo terrible, pero estaba tan furiosa que conseguí separarme de él... Salí a la carrera hacia mi casa, y él corría detrás de mí... «¡Maldita sea, Sarah! ¡Basta! ¡Tengo que hablar contigo! ¡Detente, Sarah! ¡Tu padre ya ha dado su consentimiento!» Entré corriendo en el edificio. Tras la cortina de mi habitación lo vi de pie en el césped, con mis zapatos en las manos, como dos pájaros. Luego los dejó junto a los rosales y se marchó... Me dolía el estómago. Oía las voces: la chillona de la niñita, la del predicador... Estaba muerta de pena por Templeton, mi pueblo moribundo.


  ...Mi padre tiene unos modales a prueba de bomba: había invitado al señor Upton a cenar, a pesar de que no era una perspectiva nada agradable. Mi madre y yo rayamos la mala educación; yo no lo miré ni una sola vez. Lo único que quería era que aquel hijo de mala madre se marchara. Mi padre, un auténtico caballero, charlaba amigablemente, pese a que el señor Upton le ha hecho envejecer diez años en un solo día. Me había arreglado para la ocasión, me había puesto mi mejor vestido de color esmeralda, de seda cruda, del mismo tono que mis ojos. Estaba todo lo deslumbrante que podía... Sin duda mi actitud era mezquina, quería mostrarle lo que estaba perdiéndose al escoger Manhattan y descartar nuestro pequeño y encantador Templeton... Parecía que Upton me suplicara con el tintineo de sus cubiertos... Una vez más, ninguno de los dos hemos probado bocado... Después del postre, me he marchado del comedor a toda prisa, y el señor Upton —un hombre de muy mal gusto— ha venido corriendo detrás de mí, me ha agarrado por el brazo en el pasillo y me ha susurrado: «No está todo perdido, Sarah, no seas necia. Si quieres, todavía puedes salvar tu pueblo.» Entonces me ha dejado allí, en el pasillo, y ha regresado al comedor. Las piernas me temblaban. Me he dejado caer en una silla y desde allí he oído a mi padre, que, sin comprender y obligado por el decoro, se mostraba amable con aquel hombre tan terrible. Mi madre, cautivada por lo que ella veía como una exhibición de romanticismo hacia su adorada, hermosa y demente (y por tanto incasable) hija —mi madre, una mujer con un corazón tan puro y con tanto sentido común...—, ha vuelto a tratarlo con gentileza.


  ...Se hace tarde. Son las once. Llevo rato dando vueltas por mi habitación. Por encima de las voces destaca la del hombre predicador: «Debes, debes, debes.» Su voz retumba. Tañen las campanas de la iglesia metodista y la presbiteriana. Todavía no me he desvestido. He vomitado tantas veces que tengo el estómago en carne viva y me arde la garganta. Me he lavado los dientes hasta hacer sangrar las encías.


  Me he recogido el cabello en un severo moño bajo, pero los rizos se empeñan en soltarse. Sí, iré.


  ...Todo ha terminado. Esto es lo único que puedo escribir de momento.


  ...Lo hice, pero no lo entiendo... Hace dos semanas... No era yo quien se puso los zapatos y bajó con sigilo la curva escalera de Edgewater. Y tampoco quien salió afuera —a la noche, que olía a frescor verde— y llegó al final del camino, y bajó, tan veloz como se lo permitieron las piernas, por Fair, Lake, dejando atrás Lakefront Park y Averell Cottage, y subió por Chestnut Street. No era yo quien entró furtivamente en el Motor Inn, tan silenciosa que el recepcionista no despertó de su sueño, ni quien miró en el tablero que el hombre tenía detrás cuál era la única llave que faltaba, la número 9, ni quien subió la escalera y se plantó delante de la puerta, inquebrantable, valiente. No llamé antes de entrar... El señor Upton, pese a ir recién afeitado por si yo aparecía, no debió de dar crédito a lo que veía, porque bajó la mano con que sujetaba un cigarrillo y la ceniza cayó en la alfombra... Nos quedamos largo rato así, frente a frente. El vino hacia mí, sonriendo... Pero lo detuve poniéndole una mano en el pecho, y noté su corazón golpeando con fuerza contra mi palma... «Todavía no. ¿Escogerás Templeton?» «Sí, claro que sí. Sí, Sarah.» Acerqué la cara a la de él, para que me besara, pero me puso una mano en los labios... «Todavía no. ¿Te casarás conmigo?» Lo dijo sonriendo, y se le formó un hoyuelo en la mejilla. Noté que algo me daba un vuelco... El hombre que hablaba dentro de mi cabeza dijo: «Sí, te casarás con este hombre, gorrioncillo mío...» Y yo, que no era yo, contesté: «Sí.»


  Y no fue repugnante, no como yo había imaginado... Me cogió en brazos y me desvistió, botón a botón... Notaba un calor... y algo más... Y las dos Sarahs luchaban: una, asqueada; la otra, ávida... incluso de dolor; sentí mucho dolor... le manché la cara de carmín... al despertar lo vi contemplándome a la luz del amanecer, recogiéndome un rizo detrás de la oreja... Es verdad... me ama... Desde ese día lo he visto muchas veces rodeado de gente, en compañía de las muchachas más bellas de Templeton, que se engalanan para él... pero nunca deja de mirarme a mí...


  ...Aunque ya entonces comprendí que me sentiría invadida por esa nueva persona hasta el día de la boda, esa nueva persona feliz... Y que luego esa persona me abandonaría, ya entonces lo supe... Después me quedaré fría y triste... Hasta el día de la boda, no volveré a ver a mi gente, no oiré nada más, las palabras que salgan de mi boca serán comedidas y apropiadas, y no emergerán más fantasmas en el agua... Supe que nos casaríamos en la torre Kingfisher, en Point Judith, en otoño, y las hojas de los arces se arremolinarían en el agua, rojas y doradas, y verdes... Nos casaremos y ya tengo un hijo creciendo en mi seno, estoy segura, lo noto... Templeton ya se habrá revitalizado, los cofres de mi padre se habrán vaciado, pero pronto empezarán a llenarse otra vez con el alquiler del Museo del Béisbol... Me casaré ese día de otoño, y la mujer que me posee ya ahora, la muchacha feliz que no puede parar de besar a este hombre tan apuesto... la muchacha que aquella mañana, hace una semana, volvió caminando a Edgewater, escocida como la primera vez que montas a caballo a horcajadas (¿cómo se me ocurriría montar a horcajadas?); la muchacha que regresó con él de la mano, bajo un tenue y dulce amanecer, un neblinoso amanecer... la muchacha que se sentó con él, riendo, a la mesa del desayuno hasta que sus padres despertaron y bajaron... que esa mañana sorprendió a sus padres con su felicidad, su sensatez... esa muchacha me abandonará el día de la boda...


  Éste no es el hombre con quien tenía que casarme, no es el genio ni el artista... Entonces percibiré toda su vulgaridad, y él no sabrá por qué lo rechazo, pero sólo me deseará aún más.


  Y sé que, poco después de la boda, las voces volverán lentamente. El niño que llevo dentro ya habrá nacido, y quizá alguno más. Y los fantasmas del lago se levantarán y me seguirán, llamándome, hasta el día... en que me sienta demasiado débil para resistirme, y me meteré en el lago... hasta entonces, sin embargo, está Sy, su solidez... Sí, y, aunque no durará, esta mañana, escribiendo mientras Sy ronca en la cama detrás de mí, y a punto de despertarlo para que pueda escabullirse de la casa y volver al hotel... ahora, ahora mismo, me siento rara. Es extraño. La vida es extraña. De momento, sólo de momento, soy feliz.


  [image: Imagen10]
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  Despedidas, o lo que dejas atrás


   


  E


  sa noche me leí de un tirón las trescientas páginas de insensateces de mi bisabuela, escritas con tinta color sepia y caligrafía apretada, y por la mañana fue como si Templeton hubiera caído bajo un hechizo.


  Allí sentada, atónita, mientras veía cómo a lo lejos el sol naciente borraba la oscuridad celeste, sentí como si el Templeton de Sarah estuviera superpuesto al mío; igual que si una hoja de calco cubriera los tejados de mi pueblo, y en ese papel hubiera un detallado dibujo de un Templeton más sencillo. Algunas casas, tiendas y calles que conocía habían desaparecido, y en su lugar había campos y bosquecillos y otros edificios; la pintura de las construcciones más antiguas se pelaba capa a capa; árboles enormes se contraían hasta convertirse en diminutos arbolillos y luego en semillas; los ancianos rejuvenecían y encogían rápidamente hasta no ser más que un atisbo. Notaba la presencia de los fantasmas del lago, sabía que, si miraba más allá de la extensión de césped, aquella «gente» de la que hablaba Sarah estaría allí plantada, en formación militar, mirando hacia mi ventana con las cuencas de los ojos vacías.


  Pero entonces, a los pies de Lakefront Park, un camión se puso en marcha y rompió el hechizo. Se oyó el rugido del motor, y luego el resoplido de los frenos al soltarse. Comprendí que el monstruo había empezado a moverse.


  Corrí por el pasillo de mis antepasados y noté cómo sus ojitos se clavaban en mi espalda. Abrí la puerta y salí al jardín delantero. Los vecinos de Lake Street abandonaban sus casas en zapatillas, con la bata abierta, despeinados. Apareció el camión, que torció a la izquierda por Lake Street, rugiendo. Enderezó y empezó a acelerar.


  En silencio, vimos aproximarse el monstruo. Contemplamos la lona que cubría su cuerpo y cómo el viento levantaba una esquina que nos reveló una delicada mano sobre su pecho. No hablamos unos con otros, no reconocimos que estábamos allí de pie mirando, ni que, sólo por el hecho de mirar, nos convertíamos en cómplices y entregábamos la bestia para su estudio. Y, cuando el camión pasó por delante de nosotros, contuvimos la respiración para no inhalar aquel aire de podredumbre, turbio y húmedo. Seguimos mirando mientras el monstruo se alejaba hacia el final de la calle, hasta que lo perdimos de vista. Algunos incluso subieron a los coches y lo siguieron.


  En el silencioso cortejo de vehículos tras Glimmey no había turistas ni visitantes veraniegos, sino sólo vecinos de Templeton. Uno de los escoltas era Ezekiel Felcher, que iba en su reluciente grúa amarilla, canturreando y sujetándose la gorra contra el pecho.


  Me volví para entrar en casa, donde Vi estaba de pie, en el porche de losas de piedra, ciñéndose la bata de batik.


  —Está raro esta mañana —dijo, guardándose de mirarme—. Me refiero a Templeton. Parece un poco más vacío, quizá. Creo.


  Asentí con la cabeza y entré en casa.


   


   


  Esa mañana, antes de meterme en la cama para recuperar horas de sueño, me senté con mi madre a la vieja mesa de madera de la cocina. Inclinó la cabeza sobre su cuenco de cereales y recitó una larga y silenciosa plegaria, y cuando levantó la vista y espolvoreó los cereales con azúcar, dije:


  —Eso no te conviene, Vi. El exceso de azúcar. —Miré el montículo de su barriga, los icebergs gemelos de sus pechos, y añadí—: Cuando era pequeña no tenías todo eso. Parece mentira que seas enfermera.


  —Eso no es asunto tuyo —repuso con ceño, y dejó la cuchara.


  —Quiero que mi madre tenga buena salud. Claro que es asunto mío.


  —Tengo cuarenta y seis años, Williekins. Cuando eras pequeña, me harté de comer mantequilla de cacahuete biológica y tofu, así que, si en la madurez se me antoja tomarme los cereales un poco dulces, me los tomaré un poco dulces —aseguró con las mejillas encendidas y expresión fiera.


  —Un momento —repuse riendo—. Siempre creí que todo eso de la comida biológica y el vegetarianismo lo hacías porque te gustaba.


  —Qué va. En absoluto. Lo hacía por ti. Por tu salud.


  —¿Por mí? —repetí extrañada—. ¿Por mí? ¿Por eso regalabas manzanas en Halloween? ¿Por eso vomité la primera vez que probé una rosquilla glaseada en casa de Petra Tanner? ¿Por eso decías que era alérgica al azúcar refinado y, cuando en el jardín de infancia los niños llevaban magdalenas glaseadas por su cumpleaños, me quedaba comiendo palitos de zanahoria mientras los demás se zampaban el pastel? ¿Lo hacías por mí? —Mi madre dio un pequeño resoplido y no respondió—. Pues muchas gracias —continué. Pero de pronto el Bulto volvió a hacerse notar con una pequeña punzada en mi vientre y se me pasaron las ganas de imponer mi argumento. Así que añadí—: Debió de ser doloroso para ti también. Lo que prueba que eras una madre excelente.


  —Dichosos bocinazos —comentó, y metió con ímpetu la cuchara en los cereales.


  —Bueno —proseguí—, sólo quería ponerte al corriente de mis avances. Me refiero a lo de mi padre. Anoche dijiste que querías estar enterada, así que allá va. —Respiré hondo, y ella me miró interesada—. Uno —empecé, poniéndola a prueba—: mi padre no es el resultado de ningún escarceo extramarital por parte de tus padres. Digamos que no es un hermanastro.


  Ella dejó de masticar, ladeó la cabeza y dijo:


  —No. No me acosté con mi propio hermano, Willie. Muchas gracias.


  —Vale. Me habría extrañado, la verdad. Y dos: los padres de tu madre tampoco tuvieron nada que ver con esto. Al menos no Claudia Starkweather, la tataranieta de la esclava Hetty. Para hacer esa afirmación me baso únicamente en una corazonada que sentí observando su fotografía de boda. Tus abuelos no eran así. O no lo parecían. Más bien parecían... célibes.


  —¿Cómo lo haces?, ¿hacia atrás? —preguntó, parpadeando sorprendida—. ¿De los antepasados más recientes a los más lejanos? Veo que has descartado a mis padres y pasado a mis abuelos.


  —Sí. Clarissa me dijo que ella lo haría así. Me pareció inteligente.


  Mi madre asintió despacio con la cabeza y dijo con aire ausente, como si estuviera muy lejos de allí:


  —Mi Clarissa es una chica muy lista.


  —Pero ¿voy bien o no? ¿Puedes decirme si fue Claudia Starkweather quien tuvo un hijo ilegítimo?


  —No, no fue ella —contestó, todavía ensimismada—. No, ella no.


  —Vale. Luego analicé la otra rama de la familia, los padres de tu padre, Sy y Sarah. Bueno, aquí me baso en el supuesto de que, pasase lo que pasara, habría ocurrido después de la boda, porque ella parecía muy virginal antes de casarse con Sy. Casi frígida, diría. Pero no creo que cometiera adulterio, por supuesto; no es tan fácil. Aunque he descubierto cosas bastante sorprendentes. Por lo visto, Sarah estaba loca. Esquizofrénica, supongo: veía fantasmas, oía voces y cosas así. Y se vendió a Sy porque Templeton estaba sufriendo mucho con la Depresión y él no pensaba instalar el Museo del Béisbol en el pueblo a menos que ella se casara con él.


  —Caramba. Así que los rumores son ciertos.


  —Sí.


  Mi madre chascó la lengua y dejó la cuchara.


  —Me parece espantoso —prosiguió—. Aunque, si lo piensas, en eso consiste el matrimonio tradicional. Los hombres siempre se han pasado las mujeres de unos a otros como si fueran ganado. Me resulta repugnante, la verdad.


  Miré a la mujer que tenía enfrente, y de pronto me conmoví: la antigua Vi seguía allí, junto a la nueva pirada religiosa. Cuando yo era pequeña, mi madre asistía a las reuniones de la asociación de padres y maestros con camisetas incendiarias que rezaban UNA MUJER NECESITA A UN HOMBRE COMO UN PEZ UN ANZUELO y QUE ALGUIEN SE FOLLE A PHYLLIS SCHLAFLY, POR FAVOR. Un día fuimos a la biblioteca a ver una película —durante mi infancia acudíamos a todos los actos culturales gratuitos que se celebraban en el pueblo—, y cuando la cámara recorrió la dormida ciudad de San Francisco, envuelta en niebla, los ojos de Vi se llenaron de lágrimas que amenazaban con desbordarse. Noté cómo la invadía la nostalgia, y entonces, con sólo siete añitos, comprendí que mi madre habría sido muchísimo más feliz en una ciudad más grande, cosmopolita, rodeada de gente como ella. Me quedé quieta en el asiento, a oscuras, contuve la respiración y le recé a no sé qué dios laico en el que creía por entonces para que las lágrimas de mi madre no llegaran a desbordarse, para que se quedaran donde estaban, porque lo contrario significaría que Vi estaba renunciando a más de lo que podía soportar para que yo pudiera criarme en Templeton. La observé, con un suspense terrible, pero las lágrimas no se desbordaron. En el último momento, ella me escudriñó en la oscuridad y sonrió, y cuando volvió a mirar la pantalla sus lágrimas se habían secado. Bueno, pues esa mañana, contemplando la cruz de hierro que ella llevaba y que no cesaba de balancearse, y recordando a la hippy de mi infancia, dije:


  —¿Cómo lo haces para conciliar tu antiguo feminismo con tu nuevo cristianismo?


  —«Soy grande, contengo multitudes». —Rió al ver mi expresión y añadió—: También leo, Sunshine.


  Le sonreí. Cuando yo era pequeña, mi madre tenía una cita para cada ocasión: si mirábamos a unos niños que saltaban desde el embarcadero en Fairy Springs, parpadeaba y recitaba: «“Cómo los niños, / exhibiendo sus cuerpos de delfín, / con desafío van separándose del grupo / y se lanzan / de la tierra al aire, / del aire al agua, / uno a uno, sin miedo.” Hopkins.» O volviendo a casa a pie una oscura noche de invierno después de ver una obra de teatro en el colegio, contemplaba el resplandor del estadio Cartwright Field y murmuraba: «Tachonado de estrellas, el estadio es una constelación», y me cogía una mano, me la apretaba y precisaba: «Marianne Moore.» Y ahora, cuando se levantó para lavar su cuenco, parecía complacida consigo misma por haber citado a Whitman.


  —El diario de Sarah se interrumpe bruscamente, Vi. Justo después de comprometerse con Sy. ¿Tienes idea de qué le pasó? Me comentaste que se lo habías preguntado a tu bisabuela y que ella estaba chiflada, pero ¿qué te dijo?


  —Veamos. Que yo sepa, después de comprometerse, Sarah se casa. Tiene a mi padre, que nace un mes antes de tiempo. Y entonces, cuando él cumple dos meses, ella hace un numerito a lo Virginia Woolf: se mete en el lago con piedras en los bolsillos. Y se ahoga, claro. Cuando yo no era más que una cría estúpida (creo que de unos nueve años), le pedí a mi bisabuela, la madre de Sarah, que me hablara de su hija. Había visto esa fotografía de Sarah que hay en el piso de arriba, la de su licenciatura, y la encontraba bellísima. Mi bisabuela, Hannah Clarke Temple, era una anciana viuda, con la cara llena de arrugas, que llevaba unos collares de perlas del tamaño de huevos de gallina. Lanzaba miradas desafiantes a diestro y siniestro e intentaba pegar a perros, pájaros y niños pequeños con su bastón. Al principio pensé que iba a romperme la crisma, pero no: se limitó a hablar, deprisa y en susurros, para confiarme que jamás había visto a su hija tan feliz como cuando se comprometió con Sy. Que su triste y misteriosa hija se convirtió en un rayo de luz. Y luego, nada más nacer mi padre, fue como si se apagara un interruptor. Sarah fue ensombreciéndose cada vez más, parecía envuelta en una densa y aterciopelada nube de tristeza. Y mi bisabuela supo qué iba a pasar y que no podía hacer nada para impedirlo.


  —¿Por qué? ¿Cómo lo supo?


  —La criada había encontrado en la habitación de Sara una lista de todas las personas que se habían ahogado en el lago. La hallaron cuando mi abuela volvió a casa después de pasar el verano con sus hermanastros en Manhattan. Sarah había estado investigando. Mi bisabuela estaba horrorizada. Quemó esa lista. Es una pena. Durante mucho tiempo pensé que con ella se podría haber escrito un buen poema. —Se levantó y lavó el cuenco. Parecía muy dinámica y optimista—. Me encantaría seguir hablando contigo, de verdad, pero tengo que ir a consolar a los moribundos. Investiga mucho y descubre cuanto puedas. Si quieres, podemos seguir charlando esta noche. —Fue hacia la puerta; entonces se le ocurrió algo y se volvió; su mofletuda cara denotaba satisfacción—. Y, a menos que quieras pagar alquiler el resto del verano, corazón, tendrás que empezar a ocuparte de las tareas del hogar. Hay que limpiar el polvo. Y quizá pasar el aspirador. Eso no te llevará más de un par de horas. Animo. —Y, riendo, se marchó.


   


   


  Esa tarde, mientras quitaba el polvo —todavía tenía sueño y no se me habían despegado del todo los párpados—, me percaté de que mi madre había estado saqueando el desván. Al llegar a Templeton y descubrir que estaba embarazada, que se había quedado huérfana y que tenía que encargarse de una casa enorme, la había irritado el recargado gusto de su madre y había empaquetado todos los cachivaches y trastos inútiles. La Averell Cottage de mi infancia era sobria, casi espartana: los estantes del armario del comedor y las superficies de los muebles estaban desnudos, y no había nada sobre las repisas de las chimeneas. Vi había retirado todos los muebles innecesarios y la mayor parte de los cuadros. Si hubiera podido escoger dónde vivir, creo que habría sido la mar de feliz en un cubo de cristal lleno de luz, con muebles escandinavos de madera clara y suelos de pizarra. Una casa parecida a la de Primus Dwyer, por cierto.


  Sin embargo, en el período que yo había pasado lejos de Templeton, algo más de dos años, habían reaparecido algunos objetos. Una pequeña reproducción en bronce de la estatua del Mohicano y el perro de Lakefront Park en la repisa de la chimenea del salón; porcelana antigua y cristalería de colores en el aparador del comedor; muchos más óleos antiguos en las paredes, y todo presidido por un caballito sobre ruedas hábilmente ejecutado que decoraba la gran mesa de las comidas. Se trataba de un juguete gracioso, muy antiguo. Lo levanté de la mesa y lo sostuve. Pesaba bastante; tenía pelaje de caballo auténtico sobre un armazón de madera tallada, con ojos de cristal que brillaban bajo el polvo, y una brida y una silla perfectas.


  Miré al caballo a los ojos. «¿Por qué te rescataría Vi, caballito?» Eché un vistazo a mi alrededor, a la habitación; me fijé en los helechos en sus viejos tiestos de porcelana azul, en el innecesario aparador, en los cuadros. Por primera vez, el comedor parecía confortable y completo, como si Vi hubiera cedido de mala gana a la necesidad de vivir en Templeton y admitido por fin que no iba a marcharse a ninguna parte.


  —Ajá —dije—. Ya veo que mi madre ha decidido quedarse en Templeton.


  Pero no fue hasta esa tarde, cuando volví a casa, agotada después de una infructuosa incursión en la biblioteca, donde había tenido que soportar el radiante entusiasmo del enclenque Peter Lieder, cuando empecé a comprender el cambio. Me había pasado el día analizando a los hermanastros de Sarah en busca de un posible antepasado de mi padre, pero no había encontrado ninguna prueba de que hubieran regresado a Templeton después de que los enviaran a un colegio privado. Había facturas de los internados que había pagado Henry, el padre de Sarah, y otras adicionales por sus estancias durante las vacaciones y los veranos; había cartas en que Henry, con su sosegado y plácido tono, suplicaba a sus hijos que lo perdonaran por haberse casado con Hanna tan pronto después del fallecimiento de su madre, Monique, que había muerto de un aneurisma, y en las que los animaba a acudir a Templeton y conocer a su adorable hermanita.


  «Hijos míos —los reprendía Henry en una carta—, no hay nada más importante que la familia. No descarguéis la rabia que os he provocado en vuestra nueva madrastra ni con vuestra hermana.»


  Los chicos, que tenían once y trece años cuando murió su madre, nunca volvieron a llevarse bien con su padre, y conocieron a su hermana, a regañadientes, el día de su graduación en el Instituto Emma Willard, cuando ambos eran ya abogados, se habían casado y residían en Manhattan. Como nunca habían vivido en Templeton, ni habían visitado siquiera el pueblo, era fácil descartarlos como posibles antepasados de mi padre. Pero, aun así, sentí lástima por el anciano Henry, el padre de Sarah, que vivió con el corazón destrozado, con sus hijos muertos o enfadados con él.


  Por el camino de regreso, empecé a pensar en mis otros problemas. Cuando me hallaba en casa, a cada momento se me aceleraba el corazón, convencida de que estaba sonando el teléfono y de que era Primus Dwyer quien me llamaba. Pero no: el teléfono jamás sonaba, y a cada instante el dolor causado por el silencio de Primus se intensificaba. Además, el Bulto iba ganando peso en mis entrañas, omnipresente, aunque sabía que a los dos meses de embarazo apenas debía de tener el tamaño de una aspirina, y que sus células todavía seguían dividiéndose y dividiéndose. Esa tarde, al llegar a Averell Cottage, me quedé tan ensimismada en mis pensamientos que no me fijé en el montón de zapatos que había en el zaguán y caí de lleno en la trampa.


  Primero me percaté de que la atmósfera había cambiado: reinaba cierta frialdad, una sensación de lana húmeda. Y luego oí la voz, una voz grave y sin embargo empalagosa, cantarina, como de fagot.


  —... Oremos —estaba diciendo— por la hija de nuestra querida hermana en Cristo, Vivienne Upton. Oremos por ella en este duro momento de su vida; no para que sus dificultades se desvanezcan y se Ubre de ellas, porque todos debemos padecer dificultades; sino para que aprenda de sus tribulaciones, y para que sienta la dulzura del pecho de Dios a través del don de la luz de Cristo...


  A esas alturas, mis aturdidos ojos ya podían entender lo que estaban viendo en el salón. Un corro de gente vestida con colores apagados, con las manos cogidas y las cabezas gachas, doradas por los últimos rayos de sol. Un predicador que parecía una almohada arrugada, con el engominado flequillo tapándole la calva. Mi madre en la cabecera del círculo, mirándome, inescrutable. Y todas las personas que había sentadas en el salón de mi casa llevaban la misma cruz de hierro al cuello.


  —¿Qué demonios significa esto? —pregunté, interrumpiendo la grave cantinela del predicador.


  Una anciana alzó la cabeza y me miró, y, aunque tenía unas mejillas dulces y redondas de abuelita, y un cabello de malvavisco también de abuelita, su rostro denotaba fiereza.


  Pero nadie más abrió los ojos, y el predicador no paró de hablar, sino que se aceleró, de modo que sus palabras empezaron a elidirse:


  —...y-aléjala-del-demonio-y-dale-fuerzas-para-no-caer-en-la-tentación-y-dale-paz-en-el-nombre-de-Cris-to-nuestro-Señor-Amén.


  —Amén —dijeron al unísono los demás, y me miraron sonrientes, excepto Vi, que, con la vista fija en sus rodillas, esquivaba mi mirada.


  —Vi, ¿qué demonios es esto?


  El pastor de color leche descremada se levantó y entrelazó las gruesas y blancas manos sobre la barriga.


  —Wilhelmina, estábamos haciéndote un regalo. Una oración para que superes tus problemas, y para alivio de tu alma eterna.


  —A la mierda mi alma eterna.


  Una anciana dio un gritito de asombro.


  —Es el diablo quien habla por tu boca, jovencita —intervino un anciano, chascando la lengua en señal de desaprobación.


  —A la mierda el diablo —repliqué—. No se entra en la casa de alguien y se le espera emboscado para acribillarlo a plegarias, y menos si ese alguien no cree en esa basura. Eso no se hace. Es una locura.


  —Willie —me espetó mi madre—. No seas maleducada.


  —¿Maleducada? —repuse con aire de superioridad moral—. ¿Yo? Mira, Vivienne, lo siento mucho, pero lo que es de mala educación es decirle a todo el pueblo que tu hija es una capulla. Lo que es de mala educación es obligar a alguien a ser beneficiario de una religión que esa persona considera insultante y la base de todos los problemas del mundo. La maleducada eres tú, Vi, no yo.


  —Wilhelmina —terció el pastor con voz resonante, señalándome con el dedo—. Estás hablando con tu madre, que merece tu respeto. Deberías avergonzarte.


  Lo miré fijamente y con tanta intensidad que en su pálido rostro apareció un amago de rubor.


  —Quien debería avergonzarse es usted. Usted es un farsante. Haga el favor de marcharse ahora mismo con su secta. —Me volví y cerré de un portazo el comedor, y luego de otro el salón, y luego de otro lo alto de la escalera, y por fin de otro mi habitación.


  Por un momento olvidé que tenía veintiocho años; era como si hubiera vuelto a los trece: estaba furiosa y poseída por las hormonas. Lancé los muñecos de peluche que había en el moisés contra la pared, uno por uno, y al chocar expulsaron diecisiete años de polvo. Como los esgrimidores de biblias tardaban en marcharse, aporreé mi almohada tan fuerte que después tuve la mano agarrotada varios días. Con el rabillo del ojo, me vi reflejada en el espejo y por primera vez me di cuenta de que tenía color en las mejillas, y que volvía a estar guapa y radiante. La estupidez de la vanidad, en un momento así. Qué tontería. Solté una risita.


  Desafortunadamente, mi madre eligió ese momento para irrumpir en mi habitación.


  —Vaya, me encanta que te haga tanta gracia humillar a tu madre delante de sus amigos.


  —Anda ya. ¿Te has vuelto loca? Ahora la víctima serás tú, ¿no? Tú, que has contado a todo el pueblo que me acosté con un profesor casado y que Dios me ha enviado un pequeño bastardo pagano como castigo por mi adulterio. ¿Debería pedirte perdón o qué?


  —Pues sí. Lo hacían por tu bien. Y no he dicho a nadie por qué has venido.


  —Ya, claro. De repente han sentido la urgencia de rezar una oración por mí en este momento de necesidad. Pero no tenían ni idea de que me hallara en dificultades.


  Una oleada de... ¿qué fue: impaciencia, alborozo?, se reflejó en su semblante.


  —El reverendo John Melkovitch es un hombre muy espiritual. Estoy segura de que lo ha intuido sin que nadie le dijera nada.


  Le di la espalda y me puse a mirar el lago. Pese a que fuera un día soleado y caluroso, no había ninguna lancha, ninguna moto de agua, ningún nadador en Fairy Springs ni en el club de campo. El lago parecía apagado, deprimido.


  —Y por cierto: ese Reverendo Lechoso es un engendro. Un asqueroso. Se ve a la legua que es un farsante. Me has decepcionado con los guías espirituales que escoges. A ver si no podías elegir a algún yogui, algún monje o algo más adecuado a tu personalidad. ¡Un miembro de la Coalición Cristiana! ¡Por favor! Seguro que no cree en la Seguridad Social ni en los derechos de las mujeres. Seguro que piensa que las mejores personas que conozco van a ir al infierno sólo porque no ven el mundo de la misma forma estrecha y revisionista con que lo ven los gilipollas como él. Me parece que esta vez te has dejado engañar, Vivienne. Mucho me temo que sí.


  Hubo un largo silencio, y, cuando mi madre habló, oí su débil voz muy cerca de mi oreja.


  —Pues es una pena. Porque es algo más que mi pastor, Willie. Llevamos nueve meses saliendo juntos. En serio. Para que lo sepas.


  Me quedé demasiado pasmada para replicar, así que ella se limitó a darse la vuelta, triunfante, y salir de la habitación con paso decidido.


  —La cena estará lista a las siete, Sunshine. Tomates fardes, tu plato favorito —dijo con su voz de mártir una vez en el umbral. Y se marchó.


  —¡El Reverendo Lechoso no es tu tipo! —le grité, pero ella suspiró hondo y empezó a bajar la escalera.


   


   


  Cuando telefoneé a Clarissa y saltó el contestador automático («Hola, has llamado a casa de Clarissa Evans y Sullivan Bird. Sé breve pero simpático»), dije imitando el gorjeo pijo de Nancy Drew:


  —El Misterio de la Milagrosa Transformación Cristiana se ha revelado inesperadamente; llámame para oír la emocionante última entrega de «Willie Upton, la chica detective». Estaré despierta toda la noche haciendo indagaciones genealógicas y rezando para recibir una llamada de cierto atractivo y misterioso británico, así que puedes telefonear a cualquier hora, y no te ofendas si al principio me muestro disgustada. Os quiero. Hasta luego.


  Estaba de buen humor, casi eufórica, pero cuando colgué el auricular sentí como si me estrujaran. Bajé a cenar, me comí los tomates antes de que mi madre hubiera terminado su plegaria y me llevé el vaso de leche arriba para estar sola. Había vuelto a casa y me había convertido en una niña. Estaba mareada, desconsolada, agotada; me debatía entre el aborto y el embarazo no planeado; y Vi me permitía comportarme como una cría. Mi conducta era propia de una adolescente atormentada con las hormonas revolucionadas. Pese a que estaba furiosa con mi madre, una parte de mí, pequeña y cansada, sentía agradecimiento y alivio.
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  Hetty Averell


   


  L


  a mayoría de veces, con sólo ver a un hombre sé si puedo dominarlo. La mayoría de veces sí puedo, incluso cuando parece que ninguna mujer podría conseguirlo. Con Duke no lo dudé ni un instante el día que lo vi en Filadelfia, en la apestosa caseta de los esclavos, cuando compraba siervos para construir Templeton: al enorme y silencioso Mingo para levantar edificios; a Cuff, el niño indio, para que le escribiera las cartas. Duke no sabía ortografía, y Cuff escribía como los ángeles.


  Duke va hacia la puerta seguido de esos dos. Lo observo, me gusta su aspecto. Debajo de todos esos polvos, su pelo es rojo. Es alto, fuerte como un toro. Lleva buenos trajes, oscuros, de cuáquero; pero sé que él no es un cuáquero de verdad porque éstos no compran esclavos. Así que lo abraso con la mirada. Lo nota. Se vuelve muy despacio; me mira. Me han quitado la camisa y los hombres están examinándome los pechos y los dientes, que son bonitos. Mi piel brilla como el agua. Tengo dieciocho o veinte años y soy guapa. No es vanidad: soy hermosa. Ya tengo dos hijos, pero los dejé en Jamaica. A los diez u once años me llevaron de África a Jamaica; a los dieciocho o veinte, de Jamaica a Filadelfia. Dijeron que me vendían por malhablada, pero es mentira. La verdad es que a mi amo, MacAdam, no me costaba nada dominarlo. Lo convertí en un hombre rico. Cuando él murió, la viuda MacAdam me maltrató, me quemó en el cuello con un atizador al rojo, una y otra vez, me grabó un collar rosado en la piel. Entonces la odié, pero no puedo culparla, porque yo hacía lo que quería con su esposo.


  Ese día Duke no quería comprar esclavos, pero no tenía otro remedio: no se encuentran criados con buena dentadura en ningún sitio. Todos están enfermos, son unos inútiles. Por eso va a la pestilente caseta de los esclavos, aunque no se decide a comprar seres humanos, se marea, está a punto de marcharse. Entonces ve a Cuff y que un hombre con muy mala pinta está a punto de llevárselo. Duke advierte claramente el peligro, ve a ese hombre gordo relamiéndose los rojos labios y al hermoso niño indio. Así que Duke lo compra. Tiene un hijo de la edad de Cuff, y creo que se lleva al indio porque piensa en Richard. Entonces repara en Mingo, se da cuenta de que sabe mucho de carpintería, y también lo compra. Piensa: ahora que ya tengo esclavos, quizá pueda construirme una casa. Cuando está a punto de marcharse, lo abraso con la mirada. Le hago volverse. Nos miramos y saltan chispas. Me compra.


  Supongo que se siente solo. La señora Temple no quiere venir a Templeton, porque aquí la vida es muy dura. Vive en Burlington, donde tiene libros, compañía, música. Y a su padre. La verdad es que creo que a ella no le gusta nada Templeton. Durante años Duke intenta convencerla para venga, pero su mujer siempre se niega. No, no, no. Tiene miedo. Sin embargo, él se siente solo y trabaja demasiado. Remarkable Prettybones, el ama de llaves, no sabe cocinar, quema las gachas y el jamón. La llamo la Bruja. Cuando llego empiezo a cocinar, y Duke comienza a engordar enseguida. Parece más feliz. No me quita los ojos de encima.


  Es un buen hombre, no cabe duda. Se debate. Durante mucho tiempo no me toca. Y, si no me toca, no puedo dominarlo: funciona así. La magia es así. Y, al principio, Duke está tan ocupado que ni siquiera tiene tiempo para tocarme; vende tierras a una velocidad asombrosa, se pasa todo el día fuera inspeccionando terrenos, viaja a Albany, a Filadelfia, a Burlington para visitar a su familia. Yo me ocupo muy bien de las tareas. Cocino con esmero, cuido la casa para que esté hermosa. Me gusta que esté todo muy ordenado, limpio como una mañana de domingo. Mingo construye Temple Manor casi él solo, una mansión enorme, de piedra, con tejado amarillo. Pero soy yo quien se encarga de que esté bonita: la cal, las cortinas, el barniz. Aunque Remarkable, esa mujer odiosa, fea y delgada, se lleva todo el mérito. Cocino, e incluso cuando hay escasez, cuando los bebés de Templeton lloran de hambre, nosotros siempre tenemos algo que comer. Le compro la carne a Davey, que vive en la montaña, y Mingo va a pescar. También he ido a pescar con Mingo, pero la única vez que voy con él en su pequeña barca veo una cosa enorme y mala en el agua, y Mingo me pone una mano en la pierna y no sé cómo hacer para quitármelo de encima sin caerme al agua, porque en el fondo del lago hay algo dispuesto a comerme viva. Jamás vuelvo a salir con él en barca. Le digo que el que los dos seamos negros no significa que yo esté hecha para él. Después, me deja en paz.


  Remarkable no es amiga mía, aunque le lleno el estómago. Me mira fijamente, con desconfianza. Conquista a Cuff, ese angelito, y consigue que él también me odie. Al principio, Cuff y yo éramos amigos; me enseñó a leer. Palabras como «agua», «manzana», «serpiente», «caballo». Pero Remarkable lo manipula y lo cambia. Me duele, pero no puedo evitar ser un poco mezquina y lo llamo Mariquita. «Tienes el desayuno preparado, Mariquita.» «Ve a buscar agua, Mariquita.» Y resulta que no me equivoco, porque unos años más tarde se marcha con un predicador ambulante y resulta que sí es un poco maricón.


  Llega el día de trasladarnos a la mansión. Mi habitación da a la cocina, y sé lo que va a pasar. Duke está hambriento, se muere de ganas. Podría escoger a cualquiera, desde luego no a Remarkable Prettybones, pero si me escoge a mí podré dominarlo. Me unto aceite en los brazos y las piernas, enciendo la vela. Llaman a la puerta. Abro y veo a Duke descompuesto, temblando, pálido como la cera. Lo dejo entrar.


  La verdad es que no me gusta. Nunca me ha gustado. Lo que me encanta es dominar. Lograr que los hombres hagan lo que quiero. Eso sí me gusta.


  Domino a Duke con tanto cuidado que no se da cuenta. Tengo que hacerlo así porque los hombres se creen superiores a todos, y no puedes amenazar dicha grandeza. Le obligo a hacer cambios en Templeton: trasladar el mercado de First Street a Second Street, construir el Juzgado, la hielera junto al lago. Lo someto durante años. El pueblo prospera. Marmaduke se enriquece, y luego aún más. Es el más rico.


  El día que Jedediah Averell llega al pueblo montado en un burro lo veo; estoy barriendo el porche y lo veo. Me quedo mirándolo largo rato. No hay mucho que ver, es feo y jorobado, pero noto su espalda de hierro, su fuerza, y me digo: «Hetty, ese hombre llegará lejos.» Y: «Hetty, puedes dominar a ese hombre.» Lo sé en cuanto lo veo. Más tarde me doy cuenta de que Averell no me quita los ojos de encima, y me sonrío. Pero espero. Me tomo mi tiempo.


  Aunque tengo cuidado y voy cada mes a comprarle hierbas a Aristabulus Mudge, me quedo embarazada. Mala noticia. Remarkable se percata de inmediato. Se trabaja a Cuff, y un día él escribe la noticia de mi embarazo en una carta que Duke le dicta para la señora Temple, pues él nunca lee las cartas que escribe Cuff, porque da por hecho que el indio escribe muy bien, así que jamás sabe lo que pone en ellas. Duke las firma y envía. No ve que en la carta se me menciona, y no creo que la señora Temple haya oído hablar de mí hasta que recibe la misiva. Y está en Burlington; ella también embarazada, de Jacob, cuando la lee. Se enfurece y ese mismo día abandona Burlington con su hijo mayor, Richard, aunque esté de ocho meses y el bebé no pare de darle patadas. Se sube a un carruaje y se pone en marcha, enloquecida. Viaja varias semanas por esos caminos llenos de baches, en carromatos y caballos de alquiler, duerme en colchones infestados de pulgas, masca cartílago y galletas. Ella, que parece una taza de porcelana. Qué extraño que no se rompa.


  Sé que va a llegar el carruaje de la señora cuando todavía está a casi dos kilómetros. Me pongo mi bonito vestido rosa de percal, me recojo el pelo. Y ella llega al camino de la entrada, con la carita pálida, y al ver la gran casa abre mucho los ojos. Es la primera vez que la ve, y no sé qué pensaba todos esos años, quizá creyó que vivíamos en los árboles como los osos. Pero Duke sale corriendo de la casa, contento, gritando, y Richard salta del vehículo para abrazar a su padre, sólo tiene catorce años y ya es muy peludo, y la señora Temple consigue apearse con su gran barriga, pero tan bajita como siempre. Casi la doblo en altura. Ella es como un pequeño carrizo. Podría partirla con los dedos como si fuera una ramita, aunque nunca se lo haría. En parte me da pena.


  Me da lástima incluso cuando me mira echando chispas. Incluso cuando empieza a describir círculos alrededor de mí. Aun cuando dice: «Marmaduke, no quiero esclavos en la casa», aunque no se refiere a Mingo ni a Cuff, sino sólo a mí. Dice: «Marmaduke, no quiero esclavos en mi casa. Soy una cuáquera. Deshazte de ella. Hoy mismo. Deshazte de esta repugnante criada.» Y no me enfado con ella, a pesar de que no soy ninguna repugnante criada, y lo sabe.


  Dos días más tarde, después de realizar mis tareas, subo a ver a Duke a su estudio. La señora Temple se ha derrumbado, me entero de que lleva dos jornadas seguidas durmiendo. Duke está a punto de llorar. «Ay, Hetty, lo siento mucho», dice. A oscuras, con una sola vela, parece mayor.


  Me siento a su lado. Le digo: «No importa, Duke. Regálame a ese curtidor de Front Street, Jedediah Averell. Ya verás. Es un buen hombre, se casará conmigo, aunque sea negra. Ah, y ándate con cuidado, Duke. Mira bien al niño que tendré dentro de unos meses, Duke. Será alguien que te querrá mucho.»


  Duke está triste y contento a la vez, quiere ponerme una posada en Albany para que pueda tener a su hijo. Pero me niego. «No, Duke, Templeton es parte de mí, es mi sitio. Ya he viajado bastante en esta vida. Dentro de una semana no seré una esclava, sino una esposa. Dentro de una semana, ya lo verás. Una esposa.»


  Al día siguiente voy a casa de Averell con todas mis cosas envueltas en un delantal. Llamo a la puerta. El está trabajando en la curtiduría, en la parte trasera del edificio, junto al lago, y el terrible olor hace que se le irrite la vista. Me mira con ojos llorosos, se pone colorado. «El juez Temple me envía como regalo. Soy tuya», le digo. Lo miro fijamente y sonrío.


  Una semana más tarde ya lo domino. Dos semanas después ya soy una mujer casada. El día que nace mi hijo, cinco meses antes de cuando habría nacido si fuera de Jedediah, él toma al bebé en brazos. Le mira la cara pálida y el cabello pelirrojo. Repara en el ojo desviado del niño. Ve cómo mira a uno y otro lado, y quizá Jedediah piense en su joroba y quizá ame a mi hijo por ese ojo antes de amarlo por quien es. Y veo que no le importa que el niño no sea suyo, o que, si le importa, ni siquiera lo piensa. Intenta ponerle un nombre. Se pasa toda la noche probando nombres. «Adán», dice. «Aarón.» «Matusalén.» «Jesús», y ríe. Al final me canso. La comadrona Bledsoe ha recogido sus cosas y se ha marchado. Remarkable ha venido y se ha marchado, me ha dejado regalos, seguramente envenenados, y estoy con el bebé en brazos. «Jedediah —digo a mi esposo—. ¿Quién manda más que nadie? ¿Quién es más importante que todas las personas importantes de este pueblo? Un presidente. Un emperador. Un gobernador.»


  Mi esposo me mira, sonríe. «Gobernador —dice—. Guvnor. Es un buen nombre. Lo llamaremos Guvnor», y eso es lo que escribe en la gruesa biblia: «Guvnor Averell, nacido el 23 de enero de 1790.»


  Más tarde, cuando Guvnor crece, llevo mucho cuidado. Le cuento que mi madre se quedó embarazada de su amo pelirrojo, aunque no sea verdad: ella es africana, como mi padre; recuerdo sus mejillas, redondas y negras; los recuerdo a ambos sudorosos y cubiertos de polvo, ella con su chal, y él mascando algo y sonriéndome. Le cuento a mi hijo que el cabello pelirrojo siempre salta de abuelos a nietos. Le digo que él es muy inteligente porque yo también lo soy, y que él es mejor que nadie del pueblo, que nadie del mundo. Es un buen chico, muy alegre y fuerte, muy valiente, nadie se burla de él por su oscura piel.


  No sé si Guvnor averigua algo, ni cómo. Pero sí que un día, cuando tiene diez años, llega a casa y no me mira a la cara. Ni me abraza. Parece enfadado. Y desde ese momento empieza a ahorrar monedas, para comprarse tierras. Y mi corazón de madre se parte en dos, porque ese día pierdo a mi hijo. Ese día mi hijo se aleja de mí para siempre.
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  Caras de vaquero


   


  A


  gosto llegó a Templeton la semana después de que el monstruo se marchara. Todos soñamos con la bestia, con sus manos de largos dedos y su delicado cuello. Nos imaginamos alojados en su viejo cerebro, vimos las oscuras aguas ante nosotros mientras el monstruo buceaba, deprisa, en las frías profundidades del lago. El rielar de la luna, fina como el papel, por toda esa agua. El glaciar que se derretía aún, lentamente, en el fondo, con un resplandor azul fosforescente. Los que amábamos Templeton sentíamos la pérdida del monstruo como si éste fuera un miembro fantasma que todavía duele.


  Por eso no es de extrañar que sobre nuestro pueblo haya descendido un velo gris azulado, incluso en los días más calurosos y soleados. Aun en los días que los turistas, bulliciosos, abarrotaban Main Street y nosotros servíamos helados, regábamos los helechos de las farolas, vendíamos gorras, pelotas y bates en una especie de estado de confusión. En el bonito y antiguo edificio del hospital, Vi comprobó que los enfermos estaban menos refunfuñones, más llorosos, que morían más callados de lo normal, oponiendo menor resistencia a la oscura marea de la muerte. Pomeroy Hall —el antiguo orfanato convertido en residencia de ancianos— olía menos a incontinencia y más a la brisa proveniente del lago. En todas las ventanas abiertas había ancianos que husmeaban el viento tratando de oler el cambio que notaban en los huesos.


  Aquella semana las autoridades no mencionaron al monstruo. Hubo un largo y desconcertado silencio. Los periódicos, que habían publicado descabelladas especulaciones sobre los orígenes de aquel ser —«El último dinosaurio del mundo», «¿El eslabón perdido?», «¡El pez venido de Marte!»—, empezaron a tratar otros asuntos. Había guerra en regiones tristes y grises del mundo. Un virus que mataba a la gente en los cruceros. Una mujer adoptada que iba a visitar a su madre biológica por primera vez; aparcaba el coche en el parking donde su madre la esperaba de pie, llorando, y entonces un camión la atropellaba y mataba. Las desgracias de siempre. Esa semana, cuando leía esas noticias, en ocasiones me sorprendía cubriéndome el vientre todavía Uso, como si quisiera tapar los ojos al Bulto, protegerlo. Las noches que no podía dormir y el fantasma cercaba mi habitación con un anillo de neblina, me imaginaba al Bulto como un núcleo que giraba sobre sí mismo, subdividiéndose en corpúsculos rojos, hasta que parecía una granada cortada por la mitad. Durante un tiempo aborrecí la fruta.


  Todas las noches comprobaba si había mensajes en el contestador automático, con la esperanza de oír la melodiosa voz de Primus Dwyer, aunque sólo dijera «Hola» y colgara. Todas las noches me quedaba plantada escuchando el coro de las ranas de la charca cuando sonaba el pitido del final de la cinta, y me sentía vacía.


  Había esquivado a Ezekiel Felcher en dos ocasiones esa semana: la primera vez, en la cola de la cafetería del Museo de los Granjeros, mientras esperaba para comer y él charlaba junto a la caja con un vecino al que no reconocí; la segunda, mientras él remolcaba una furgoneta cubierta de parafernalia de los Phillies, tocando la bocina con gran regocijo. Por el muñequito articulado que llevaba en el salpicadero, deduje que mi amigo era seguidor de los Pittsburgh Pirates. No obstante, estaba encariñándome con Peter Lieder y la somnolienta mujer-cabra, porque me pasaba casi todo el día en la biblioteca, buscando y descartando antepasados. Mis siguientes objetivos eran la madre y la tía de Claudia Starkweather, pero a Ruth y Leah Peck las habían enviado a vivir con unos parientes ricos de Nueva York cuando tenían diez y ocho años respectivamente. Sólo Ruth había regresado a Templeton, aunque no antes de que su hija Claudia —mi bisabuela— cumpliera los dieciocho y estuviera en edad de casarse. Por entonces, Ruth era una anciana viuda devota de su ropa de luto. Ruth y Leah Peck eran fruto del quinto y último matrimonio de la segunda hija de Guvnor Averell, Cinnamon.


  —Sólo para asegurarme —le había dicho a Vi—. Ni Ruth ni Leah Peck tienen nada que ver con mi padre, ¿verdad?


  —¿Ni quién ni quién?


  —Me lo imaginaba.


  Ruth y Leah eran familia mía por parte de los Averell; su equivalente por parte de los Temple era Henry Franklin Temple, el padre de Sarah. Pero él parecía una persona tranquila y sobria, y, aunque con los antepasados nunca se sabe, tenía la sensación de que jamás habría cometido adulterio. Sin embargo, durante unos días sí lo había creído culpable y, llena de vigor, me pareció estar acercándome al secreto cuando comprobé que Henry había construido el Finch Hospital de Templeton para su vieja amiga Isadora H. Finch, la primera licenciada en Medicina del norte del estado de Nueva York. Sin embargo, tras mucho indagar, descubrí que Isadora vivía con una mujer a quien había conocido cuando contaba trece años y estudiaba en la escuela para señoritas de miss Porter. Todos calificaban de masculina a la compañera de Isadora; de hecho me topé con una carta dirigida a Isadora en que la llamaba afectuosamente «mi esposa». Así que todas mis sospechas se esfumaron en ese momento.


  Hacía mucho calor el día que pasé a la generación anterior, por ambos lados. La madre de Ruth y de Leah era Cinnamon Averell Stokes Starkweather Sturgis Graves Peck, la nieta de Hetty, y había enviudado cinco veces. Y la madre adoptiva de Henry era Charlotte Franklin Temple, una solterona sin hijos y cuyas siete hermanas se habían marchado de Templeton muy jóvenes, a medida que fueron casándose. Charlotte fue la única que se quedó en el pueblo; era hija de Jacob Franklin Temple y también escribía; me entusiasmaba la idea de sacar a la luz algún escándalo relacionado con una virgen ejemplar, descubrir algún embarazo secreto que hubiera encubierto con su dinero e influencias. Charlotte fue la fundadora del orfanato Pomeroy. Aquella ratita de la acuarela fue la primera dama del pueblo desde la muerte de su padre hasta finales del siglo XIX.


  Acababa de enfrascarme en la lectura de mis libros, mordisqueando distraídamente un bolígrafo, cuando Peter Lieder se me acercó con su chirriante carro y soltó una carcajada. Levanté la cabeza y fruncí el ceño. Su nuez brincaba por encima de su pajarita.


  —Me encanta tu nuevo look, Willie Upton. De vampiresa. Muy en la onda.


  —¿Qué?


  —Mira —dijo, y sacó un espejito del bolsillo, y el hecho de que el enigmático Peter Lieder llevara un espejito encima me sorprendió más que su comentario.


  Pero cuando me miré en el espejo y vi que el bolígrafo que estaba mordisqueando se me había roto en la boca, que la tinta me goteaba por la barbilla y llegaba hasta el cuello, que tenía los dientes y la lengua manchados y que yo, en mi ignorancia, me había extendido la tinta negra por las mejillas y la frente, entendí su observación.


  —Ah, sí. Es una enfermedad. Muy inoportuna, la verdad. A veces, el cinismo que me inspira este desdichado mundo crece tanto que al final explota. No puedo hacer nada para evitarlo. Lo siento.


  —Ya. Yo también sufro explotabolitis.


  —Ah, ¿sí? Y ¿cómo lo solucionas?


  Echó un vistazo a la calurosa biblioteca; me fijé en que, con cada vuelta, el ventilador del techo levantaba unos mechones de cabello a la anciana bibliotecaria, que luego volvían a su sitio. Vi dos desafortunadas moscas que describían parábolas de pánico y golpeaban el cristal de la ventana. Vi el lago, oscuro y frío.


  —Normalmente me lavo —dijo Peter por fin, mirándome con una ceja enarcada—. El agua del lago va de maravilla.


  Lo miré con los ojos entornados y entonces también arqueé una ceja.


  El se encogió de hombros, y lo imité.


  Dio una cabezada y se metió entre las estanterías, donde la anciana bibliotecaria no podía verlo. Entonces se dirigió hacia la puerta trasera, y diez segundos más tarde lo vi aparecer al otro lado del ventanal, corriendo por la larga y verde extensión de césped hacia la orilla. Estaba tan fuera de lugar —corría como un polluelo hambriento y sus piernas casi se enredaban— que me reí. Entonces también salí, me quité los zapatos y eché a correr, tan deprisa que sólo tardé un momento en alcanzarlo y adelantarlo, y tuve unos segundos para refrescarme los pies en la orilla mientras él bajaba por la pendiente jadeando. Ya se había despojado de la pajarita y estaba descalzándose. Se quitó la ropa y se quedó con un bañador negro Speedo. A continuación corrió torpemente hacia el agua, se zambulló y nadó un poco.


  —¡Peter! ¿Qué demonios haces con un bañador debajo de la ropa?


  —¡Me baño todos los días a la hora de comer! —me gritó lanzándome agua—. Hasta que llega la primera helada; entonces está demasiado fría para mí. Es lo único que hace soportable mi trabajo.


  —Ah —dije contemplando el lago—. Pues yo no llevo bañador.


  —¿Llevas sujetador? ¿Y bragas? —preguntó, acercándose.


  —Sí, claro. Pero son blancos. Por desgracia.


  —¿Por qué?


  —Porque el blanco transparenta cuando se moja —expliqué.


  Peter Lieder se zambulló y luego emergió muy sonriente. Se atusó el bigotito, y entonces me sorprendió diciendo:


  —Bueno, Willie, se ve que hoy es mi día de suerte.


   


   


  Me sentí a gusto en el lago, fresco y acogedor; el cielo se extendía al máximo, casi desafiándote a buscar malos augurios escondidos por encima de las cumbres de las montañas. Sin embargo, cuando subíamos por la larga y verde extensión de césped hacia la biblioteca —Peter sacándose el agua de una oreja y yo manteniendo la camisa lejos del cuerpo para que el sujetador mojado no me dejara marcas—, dije:


  —Ha sido raro, ¿no, Peter? Me refiero al lago. Jamás había querido salir tan rápido del agua. A lo mejor sólo me pasa a mí.


  —No, no te pasa sólo a ti. Cualquier otro año, en agosto, el lago estaría tan lleno de esquiadores acuáticos que casi se matarían entre sí: habría enredos, choques, de todo. Pero este año no; no hay nadie. Ahora el lago tiene algo turbador, al menos desde que murió Glimmey. —Suspiró débilmente y añadió—: Y eso que no tenemos la certeza de que fuera un monstruo malo, ni nada parecido. No recuerdo que nadie haya salido nunca del lago cubierto de mordiscos, ¿no? Pero podría haber pasado. Podría haberse comido a algún niño pequeño. Y cuando íbamos a nadar, allí estaba él, mirándonos las piernecitas y salivando. Por eso, aunque el lago parezca muy bonito y normal y casi vacío ahora que se ha ido Glimmey; todavía hay una especie de amenaza latente. Es escalofriante.


  Me detuve, sintiéndome peor.


  —Peter, esto es terrible. El mundo está derrumbándose a una velocidad vertiginosa, y el único sitio del planeta que parecía a salvo también se pudre. Vuelvo a Templeton porque es el único lugar que jamás cambia, y me encuentro este lago medio muerto. Siempre pensaba: mira, si se derriten los casquetes polares y desaparecen todas las ciudades del mundo, a Templeton no le pasará nada. Aquí podríamos salir adelante.


  Plantar hortalizas. Encerrarnos en bunkers, esperar a que amainara, lo que fuera. Pero ya no parece que eso vaya a ser posible, ¿verdad?


  Me entraron ganas de llorar; me sentía atrapada en una gran exageración; tenía la impresión de que todas las sombras de la Tierra habían descendido sobre Templeton. Peter me puso una mano en el hombro para que lo mirara.


  —Eso que dices es de psicótica, Willie —señaló asombrado, y vi que sonreía; tenía el bigote partido por la mitad como una ramita—. Hablas en broma, ¿no?


  —Pues... no —admití.


  —¡Ja! —exclamó, y sonó como un recitado fonético. Habíamos llegado a la puerta trasera; el lago se reflejaba débilmente en el cristal—. Eres una romántica. Nunca pensé que lo serías. Siempre creí que serías una persona curtida. Oye, Willie, todo cambia, nos guste o no. Mira —añadió señalando el lago y los montes de pinos—. ¿Ves esa colina? Antes de que se poblara esta región, se hallaba cubierta de árboles viejísimos y enormes de madera noble: arces, fresnos, robles. No había muchos pinos. Un siglo más tarde únicamente había lúpulos, ni un solo árbol. En otro tiempo —continuó, y resultó evidente que se trataba de uno de sus temas favoritos, porque se animó y hasta se sonrojó un poco— había palomas migratorias en el nordeste, unos pájaros espectaculares, dóciles, blancos y negros que acudían a millares, todos a la vez. Pocos años más tarde, estaban completamente exterminadas. Ahora la única paloma que verás es una de ésas. —Señaló un pájaro moteado que picoteaba una taza de plástico caída en la hierba—. ¿Sabes a qué me refiero?


  —Sí, te entiendo, Peter...


  —Lo que quiero decir, Willie —me interrumpió—, es que preocuparse no va a solucionar nada. Lo único que podemos hacer es dedicarnos a lo nuestro y esforzarnos por ser buenas personas y que este mundo sea mejor; y pensar que, si mañana terminara todo, no importaría, porque al menos habríamos sido felices.


  —Bobadas. Eso es un tópico, y tú, un hedonista y un indolente.


  —Quizá fuera cierto, si no fuera una redundancia —repuso—. Mira, tal vez suene presuntuoso y esas cosas, pero no renuncies a vivir tu vida, Willie. No pierdas la esperanza. Dime: ¿qué es lo que más deseas ahora mismo? Algo por lo que darías cualquier cosa, aunque para experimentarlo tuvieras que morir.


  Lo primero que me vino a la mente fue una visión: Primus Dwyer sonriéndome a la débil luz rojiza de nuestra tienda en la tundra y, fuera, los chillidos de las golondrinas de mar. Lo segundo fue una palabra que me impresionó al cobrar forma en mi mente: «el Bulto», pensé, y rápidamente ahuyenté la idea. No hablé hasta que surgió una tercera propuesta.


  —Un dry martini helado, muy cargado, con vodka del bueno —dije con aire soñador.


  Los ojos de Peter destellaron; sacudió los delgados hombros y dijo:


  —No es lo que estaba pensando yo, pero sin duda es la segunda mejor opción. Esta noche sales conmigo, Willie Upton, y no puedes negarte. Quedamos en el Bold Dragoon a las diez en punto.


  Antes de que hubiera terminado la frase, se abrió la puerta sobre la que tenía la mano, y la diminuta anciana apareció en el umbral, tambaleándose, con los penachos de la barbilla temblando a causa de la fuerte corriente de aire.


  —¡Tú! —dijo amenazando con el índice a Peter—. Vuelve ahora mismo a tu trabajo. Si no te vigilara como un halcón, te pasarías todo el día coqueteando con jovencitas, ¿verdad? Ya lo creo. No me mires con esa cara y muévete. —El entró corriendo, tan deprisa que apenas vi la mancha de humedad que el bañador le había dejado en los pantalones. La anciana me aguantó la puerta, frunciendo el ceño con aire malévolo—. Adentro, señorita —dijo. Y empezó a mascullar, tan bajo que no capté lo que decía.


  Entró detrás de mí y se quedó de pie cerca de mi mesa, sin cesar de rezongar, hasta que decidí dejarlo para otro día. Me levanté y apilé los libros, contenta de escapar de la lúgubre presencia de la mujer-cabra.


   


   


  Llegué a casa agotada, esperando encontrar el aroma de los deliciosos platos de Vi, o por lo menos verla fuera, en la barbacoa del porche trasero, dando la vuelta con las pinzas a unos shish kebabs. Pero la casa estaba vacía, y en la encimera de la cocina había una nota para mí.


  «Sunshine —rezaba—, estoy en casa del “Reverendo Lechoso”. Se llama John Melkovitch, y su número sale en el listín telefónico. Me quedo a dormir. Hay cereales, y si lo prefieres puedes freírte unos huevos o calentarte unas sobras. Te ha llamado Clarissa. Te quiero. Vi.»


  Reí y me llevé una mano al vientre.


  —Un poco hipócrita, ¿no? —dije en voz alta—. Sexo sin haberse casado. Tres tabú. —Entonces me percaté de dónde tenía la mano y le dije al Bulto—: ¿Por qué estoy hablando contigo? Ni siquiera eres una persona. —Y me senté a comer un poco de pollo relleno que encontré en un tupperware.


  Encendí el televisor, aunque sólo tardé treinta segundos en comprender por qué odiaba la televisión, y lo apagué. Me levanté y empecé una serie de quinientos saltos abriendo y cerrando brazos y piernas, porque no había hecho nada de ejercicio desde el día que supe que cualquier vecino del pueblo podía ser mi padre. Además, no quería salir para no encontrarme a los Atletas, ya que temía tropezarme con ellos. Cuando iba por el trescientos cuarenta y uno, me pareció que el teléfono estaba sonando y corrí a cogerlo, pero sólo oí la señal de línea. Volví al sofá, me puse a hojear uno de los libros de patrones de mi madre y no tardé en quedarme dormida.


   


  * * *


   


  Cuando desperté había oscurecido y la luna se destacaba nítidamente en el cielo. Y como el reloj del vídeo marcaba las 22.21, y como creo que jamás en la vida había llegado tarde, me entró pánico y no tuve tiempo de pararme a reflexionar. No pensé que seguramente no debía beber, ni que debía devolverle la llamada a Clarissa; ni siquiera me detuve a pensar cómo me vestiría, sino que me puse lo primero que encontré. Quedé bastante bien: un viejo vestido hippy de Vi, corto; el cabello, reseco tras el baño en el lago, recogido bajo un pañuelo de seda rojo; y unos aros de oro y un poco de carmín que encontré en el tocador. Me aparté del espejo para evaluar el resultado. Estaba mucho mejor de lo que había imaginado; parecía la modelo de algún famoso diseñador vestida de zíngara. Me calcé unas alpargatas viejas y salí por la puerta antes de las 22.25.


  El Bold Dragoon era el bar más antiguo de Templeton, construido en los primeros tiempos del asentamiento, en la época de Marmaduke. El posadero original, que había llegado cuando el pueblo todavía tenía muy pocos habitantes, había construido la pequeña estructura de madera con sus propias manos y hasta pintado el letrero que seguía colgando sobre la puerta, azotado por el viento proveniente del lago, en que se veía un dragón enroscado que lanzaba fuego por la boca. El rótulo The Bold Dragoon estaba escrito encima con esmerada caligrafía. En aquellos tiempos de alfabetismo limitado nadie se fijaba en que la palabra Dragoon no era la adecuada; ni siquiera Marmaduke, pues él había aprendido solo a leer, y su ortografía dejaba mucho que desear. Cuando llegó el primer abogado a Templeton y se detuvo a lomos de su escuálida yegua para leer el letrero, echó la cabeza atrás y rió a carcajadas hasta que se formó un corro de curiosos.


  —¿Qué le hace tanta gracia, señor? —preguntó un menudo posadero con pinta de tejón, enfadado ante aquel insulto.


  —Un dragoon —farfulló el abogado— es un soldado, amigo mío, no un monstruo.


  Al oírlo, el posadero se abrió paso entre la gente con un bote de pintura, se subió a los anchos hombros de un colono llamado Solomon Falconer y, deprisa pero con habilidad, dibujó un apuesto caballero con armadura que clavaba una lanza al dragón. Fue bajo ese inquietante letrero, lustroso y restaurado, que oscilaba agitado por la brisa del lago, por donde pasé para entrar en el pub. Los viernes, los jóvenes se apoderaban del local como si les perteneciera. El resto de la semana lo frecuentaban los aficionados a las Harleys, y Pioneer Street se llenaba de motos hasta la parte más alta, donde se alzaba la elegante iglesia presbiteriana. Antes de entrar, al oír la machacona música, respiré hondo para calmarme, y entonces sí me adentré en el pub, con sus vigas ennegrecidas por el humo y su gastado suelo de madera.


  La música no cesó de repente; ninguna de las personas que había en el local se volvió cuando aparecí, pero algunos sí hicieron una breve pausa para ver quién era, lo que bastó para que se produjera un silencio palpable. Y entonces Peter Lieder apareció a mi lado, con su sonrisa idiota, y de pronto ya tenía un vaso de tubo en la mano lleno de un líquido oscuro y notaba el fuerte y dulce sabor a licor que me abrasó la garganta.


  —Sinceramente, Willie —dijo Peter, cuyo aliento ya olía a alcohol—, no creía que fueras a venir.


  —Sinceramente, Peter, me eché una siesta y desperté de milagro. —Dejé el vaso en una mesa cercana y le sonreí.


  —Sinceramente —continuó, y entonces fue cuando me fijé en que no llevaba su pajarita, y en que iba vestido con un polo rosa bajo un jersey amarillo, y en que las mangas del jersey eran tan ceñidas que se notaba dónde terminaban las mangas del polo. El vivo retrato de alguien que no es un yuppy pero quiere parecerlo—. Sinceramente, Willie —repitió, y me puso una mano en el hombro con gesto posesivo—, eres un bombón.


  —Dios mío. No te ofendas, pero creía que me habías invitado por compasión. Esta noche no tengo ganas de que me manoseen, ¿vale?


  —¿Manosearte? —repitió él con una sonrisa lamentable. El bigote le temblaba como si tuviera vida propia—. Te aseguro que no soy tan grosero.


  No debí de parecer convencida, porque se apartó de mí, ofendido. Y entonces, cuando él se disponía a añadir algo y yo me preparaba para oírlo, una voz me dijo al oído:


  —¿Quién?, ¿Peter? Se las lleva a todas de calle, espera y verás.


  El corazón se me infló de gratitud, pero se desinfló cuando me di la vuelta y vi a Ezekiel Felcher con unos pantalones chinos y una camisa de vestir arrugada. Hasta olía al prototipo de chico que se queda en el pueblo, a desodorante Old Spice. Mucho.


  —Felcher —dije—. Ezekiel. Me alegro de verte.


  —Qué maravilla ver a la maravillosa Willie Upton. Supongo que has venido a invitarme a esa cerveza.


  Peter estaba mirándonos y, antes de que yo pudiera contestar, me guiñó un ojo.


  —Esta noche invito yo —dijo alzando la voz por encima del rugido de la máquina de discos—. Voy a pedir unas copas. ¿Te fías de este tipo, Willie? Si intenta algo indebido, ¿me lo dirás?


  —Tranquilo. Gracias —respondí. Peter se dio la vuelta y fue bailando hacia la barra, haciendo oscilar sus femeninas caderas—. Gracias, Ezekiel —dije cuando nos quedamos solos—. Es curioso, porque, por algún extraño motivo, siempre pensé que Peter era gay.


  —¡Qué dices! ¿Peter? Qué va. No lo decía en broma: es verdad que se las lleva a todas de calle. En un pueblo como éste, si un chico le regala flores a una chica, le prepara el desayuno y la llama durante el día para decirle que piensa en ella, tiene fama de buen chico. Y cuando un chico tiene fama de buen chico, todas quieren salir con él. A Pete lo adoran incluso las que antes se burlaban de él.


  —¿Y tú?


  —Nos llevamos bien. Somos amigos —dijo, y bebió un sorbo de cerveza.


  —Me refería a tu reputación.


  —Ah, ya. Cometí algunos errores graves al principio, y ahora nadie me considera un buen chico. Lo de Mel y eso. Mis hijos, ya sabes. Pero no me va mal. Todavía tengo carisma. Ya lo comprobarás —dijo componiendo aquella sonrisa que hacía que te flaquearan las piernas.


  «No, no lo comprobaré», pensé, pero él ya estaba guiándome entre la multitud hacia una mesa, mientras por el camino iban parándome algunas chicas a quienes reconocía vagamente. ¿Susanna? ¿Hillary? ¿Érica? ¿Joanne? Algunas me saludaban y miraban con fastidio más allá de mi oreja izquierda; otras me abrazaban y se ponían a parlotear, pero no entendía lo que me decían, así que me limitaba a sonreír y asentir con la cabeza, y dejar que Felcher me arrastrara.


  Nos sentamos a una mesa redonda con banco curvado, en un rincón; Felcher se levantó la camisa y se hincó un dedo en la fláccida masa alrededor de su ombligo.


  —¿Ves esto? Dentro de un mes habrá desaparecido. Pienso correr todas las mañanas. Hoy ya he hecho seis kilómetros. No está mal, ¿verdad? —Y me sonrió tímidamente.


  —Fantástico. Pero ¿por qué? ¿Qué te ha pasado?


  —Tú —respondió, mirándome cohibido.


  —¿Qué? —repuse, alarmada—. No hagas nada por mí.


  —No, no —replicó—. Lo que pasa es que has vuelto y estás tan guapa que me ha dado vergüenza. Pensé: qué diablos, mira qué bien se lo ha montado Willie Upton. ¿Me entiendes? Casi tiene el doctorado, caramba, y está más guapa que cuando iba al instituto, con su moderno peinado. Y me dije: Zeke, comparado con tu reina, estás hecho una mierda. Y no me gusta sentirme como una mierda, comparado con nadie.


  —¡Ja! Tiene gracia que pienses que me lo he montado bien.


  Se inclinó hacia mí, y en sus ojos verdes chispeó un vestigio de su antiguo encanto.


  —¿Por eso has venido? Cuéntamelo. Relájate y cuéntale al doctor Felcher qué te pasa, tesoro.


  Fue el «tesoro» lo que me venció, como solía pasarme con las expresiones de cariño inesperadas. Noté una irresistible presión detrás de los ojos, y tuve que mirarme las manos para no soltarlo todo. Y en ese intervalo volvió Peter Lieder, que depositó en la mesa una bandeja llena de chupitos.


  —Zeke y yo vamos a enseñarte a beber como una buena templetoniana. ¿Verdad, Zeke? —dijo, y se sentó a mi lado en el banco.


  —Correcto —confirmó Felcher, y algo extraño pasó entre ellos, algo cargado de significado que yo, en el fondo, no quería entender.


  Cogí un vaso y lo apuré de un trago sin pestañear.


  —Uno —dije, y me alegré de que Peter no hubiera notado mi aflicción—. Soy una templetoniana. Es más, soy la templetoniana por excelencia. —Cogí otro, me lo bebí y añadí—: Y dos: ya sé beber. —Después de ese segundo lingotazo caí en la cuenta de que era whisky.


  Felcher soltó un silbidito y dijo:


  —Caray.


  —Muy bien, pues vamos a jugar —propuso Peter—. Caras de vaquero. ¿Conocéis las reglas?


  —Tienes que beberte un chupito y fingir que no te ha dolido. Hay que poner la cara más estoica que se pueda —explicó Zeke, y se bebió uno como si fuera agua.


  —De acuerdo —convino Peter, pero al beberse el chupito se le hincharon las aletas de la nariz y se notó cierta tensión alrededor de su barbilla, así que Felcher y yo coincidimos en que nuestro amigo no puntuaba en esa ronda, pues su cara de vaquero había sido pésima.


  Cuando íbamos por el quinto, Felcher me puso una mano en la rodilla y yo no se lo impedí, pues razoné que yo tenía la rodilla fría y que él sólo estaba calentándomela. Cuando íbamos por el séptimo chupito, Peter Lieder vio la mano sobre mi rodilla y nos miró a ambos con extrañeza.


  —Tengo que ir al baño —anunció, y se abrió paso entre la multitud.


  A solas con Felcher, mareada por el alcohol, miré hacia la barra y vi que la vida no era tan terrible como me temía. Bobbie Jean LaMarck bailaba junto a la máquina de discos al ritmo de una canción country que ponía verdes a los hombres. Felcher estaba contándome al oído no sé qué historia sobre la caza de patos. Y yo me había olvidado de mis problemas. Me sentía tierna y somnolienta. Peter volvió a la mesa acompañado por una chica bajita y regordeta que evidentemente era una turista. Llevaba una gorra de béisbol del revés y tenía unas manchas enormes de rímel en las mejillas por parpadear antes de que se le hubiera secado.


  —Chicos —dijo Peter—, os presento a Heather. ¿Verdad que es una monada?


  —Adorable —aseguró Felcher con frialdad—. ¿Cuántos años tienes, guapa?


  —Dieciocho —contestó ella, mirándolo con sus ojitos brillantes.


  —¿Lo habéis oído? Dieciocho. Quién los pillara —comentó Peter—. Nos vamos a dar un paseo hasta el lago. Le he hablado de Glimmey. El monstruo. Le interesa mucho.


  —¡Es súper guay! ¡Un monstruo! ¡Caramba! —soltó la chica—. Además hace una noche muy romántica. Las flores, la luna...


  —Hasta luego, Heather —me despedí—. Ten cuidado. Nuestro Peter Lieder Tocinillo de Cielo es todo un galán.


  —Ya lo creo —repuso ella, y, riendo, siguió a Peter hasta la puerta del pub.


  Felcher y yo vimos cómo, ya en la calle, el bibliotecario se quitaba el jersey amarillo y se lo echaba sobre los hombros a la chica, que le sonrió encantada.


  —Vaya. Va a ser verdad que Peter tiene éxito con las chicas.


  —Ya te lo he dicho —replicó Felcher, y hundió la nariz en mi hombro—. Hueles tan bien, Willie Upton... ¿Qué perfume usas? Me dan ganas de comerte.


  —Es jabón —contesté, sacando la rodilla de debajo de su mano—. Me voy a casa.


  —¿Qué? —se sorprendió—. ¿Ya? Pero si sólo son las once y media.


  —Bueno, es que estoy lo bastante borracha para encontrarte atractivo.


  —Hostia —repuso, entre confuso y dolido.


  —Lo siento.


  —¿Significa eso que puedo irme contigo? —preguntó, dirigiéndome su mejor sonrisa.


  —Ni hablar.


  —¿Por qué no? —casi gimió.


  —Porque no estás casado con una mujer con quien has tenido dos hijos, Felcher. Lo siento. No te ofendas. Seremos sólo buenos amigos.


  —¿No puedo ni acompañarte a casa?


  —No. Son sólo dos manzanas. Y ¿sabes qué? No quiero que me vean marcharme en tu compañía. Perdona si soy algo dura.


  Felcher se encogió un poco en la silla y se apartó de mí.


  —Eres mala, reina mía. Siempre lo has sido.


  Y entonces me marché, gritándoles adiós a un grupo de chicas que supuse me miraban con ironía al ver que me largaba sola cuando podría haberme marchado con el semental de Zeke Felcher.


  Había refrescado, y al salir a la calle se me puso piel de gallina. En la acera de enfrente, el hotel Pitt estaba atestado de la clientela habitual de los viernes por la noche, los borrachines del pueblo, hombres que habían llegado a la meca del béisbol y que no habían sabido marcharse. Confié en que mi padre no fuera uno de aquellos patéticos ancianos, con la camisa tirante sobre la barriga, la nariz roja y grasienta. Quedaban algunos camiones de las cadenas de televisión que habían venido a cubrir la aparición de Glimmey, aparcados en Main Street, frente a la sandwichería y la galería de arte. La bandera que había en el cruce de Main y Pioneer ondeaba y repicaba en el mástil, y al final de Pioneer se extendía el lago, oscuro y hermoso. Me dieron ganas de sumergirme en aquella oscuridad oleosa y notar el centelleo de las estrellas en la superficie, a mi lado; quería andar por la orilla descalza y volver a los tiempos del instituto, cuando era una pequeña sabelotodo, ansiosa por conocer mundo, convencida de mi capacidad para conquistarlo. Sin embargo, cuando pasaba por delante de Farkle Park, me torcí un tobillo en el bordillo. Solté una maldición y me agaché para quitarme una alpargata. Pero volver a casa renqueando hacía que me sintiera como Quasimodo, así que me quité también la otra alpargata y empecé a agitarlas con una mano.


  —Si alguien está pensando atacarme —dije—, que sepa que llevo un nunchaku.


  Me imaginé la cara de Primus Dwyer en la farola de la esquina de Pioneer y Lake, y la golpeé con mis alpargatas-nunchaku, pero con tanta mala pata que sólo acerté una vez. La alpargata golpeó el poste de la farola a la altura exacta de las gónadas de un hombre.


  Entonces Ezekiel Felcher apareció delante de mí y me quitó las alpargatas de la mano. Se tambaleaba un poco.


  —Me has seguido —dije—. Tú. Te he dicho que te quedaras allí. En el como se llame. En el bareto ese.


  —Me da la impresión de que necesitas ayuda para llegar a tu casa, cielo. —Me cogió un brazo con suavidad y se lo puso sobre los fuertes hombros.


  —No me llames cielo —protesté, pero me apoyé en él—. Me entran ganas de llorar. Mi casa está ahí mismo. La veo desde aquí. Ahí mismo. Son esas luces de ahí. Puedo llegar sola.


  —Bueno, primero tienes que cruzar la calle. No me gustaría ver cómo te atropella un coche en el último momento.


  —Vale —concedí—. Pero no te ha visto nadie. Salir detrás de mí, digo. ¿No? En el bar.


  —No, Willie, nadie me ha visto salir —repuso, dando un suspiro—. Me he marchado por la puerta trasera porque respeto tu voluntad. Sería muy bochornoso que te vieran irte conmigo.


  —Y que lo digas —confirmé—. Eres como un putero. No te ofendas, ¿eh? Pero lo que hacías en el instituto... era cruel. Ibas por ahí destrozando la reputación de las chicas. Todas acababan llorando, y aun así conseguías que otras aceptaran salir contigo. Cosa que no entiendo, Felcher. Yo nunca quise salir contigo.


  —¿Por eso te negaste a bailar conmigo en el baile, reina mía? —preguntó frunciendo un poco el ceño—. Me dolió mucho.


  Ya habíamos cruzado la calle; el camino de la casa todavía conservaba el calor del día, que noté en la planta de los pies.


  —Sí. Aunque estaba colada por ti. Todas lo estábamos. Fui una de las únicas que jamás hicieron nada al respecto. Era lista. Al menos entonces lo era. Ahora no. Ahora soy un puto desastre. Hasta mi madre lo dice. Y eso que ella nunca fue ninguna lumbrera.


  Habíamos llegado al garaje. Allí se estaba más fresco, y olía a hogar: a paja y polvo, a naranjas amargas. Estaba más relajada, pero muy cansada. La distancia entre la puerta del zaguán y mi habitación parecía enorme, toda una maratón.


  —Siempre estuve colado por ti. Y no creo que nunca hayas sido tonta, reina mía.


  Y de pronto su enorme cuerpo de hombre estaba apoyado contra el mío, aprisionándome contra la puerta. Y notaba su aliento cerca de la cara, y luego su cara cerca de la mía, y luego sus labios cerca de los míos, y por último su beso. Yo tenía los labios insensibles, pero incluso así era cierto lo que decían: Felch besaba como nadie. Su boca era blanda y carnosa. Una lengua ni demasiado enérgica ni en exceso tímida. Cerré los ojos porque todo me daba vueltas, y en aquella oscuridad olvidé dónde estaba; Templeton desapareció, Averell Cottage desapareció, aquel día largo y extraño desapareció, y allí estaba yo, en ningún sitio, sólo dentro de mi piel, y estaba entrando en calor, estaba calentándome perceptiblemente bajo sus manos y su boca, sus manos por toda la extensión de mis muslos desnudos, la puerta dura contra mi espalda, y en la soledad de ese momento extraño e irreal olvidé que existía Ezekiel Felcher y pensé fugazmente en Primus Dwyer, y fue como si Primus estuviera allí, ocupando el lugar de Ezekiel, y noté cómo las manos se deslizaban por debajo de mi ropa interior, y eran las manos de Primus, y noté el peso del vientre y era su vientre, y noté cómo se me subía la falda y se me bajaban las bragas, y oí el alegre tintineo de la hebilla de un cinturón al caer al suelo, y todo eso, de una forma u otra, era de Primus. Eran sus brazos los que me levantaban contra la puerta, sus caderas las que rodeé con las piernas. Era su sedosa erección la que se deslizaba por mi muslo, pero... No, no era la suya. Con una mano busqué el pomo de la puerta, que se abrió, y ambos caímos al duro linóleo del zaguán.


  —No —dije mirando a Felcher, y me aparté de él.


  —¡Dios mío! Lo siento mucho. —Se volvió, vacilante, y de espaldas a mí dijo—: Soy un gilipollas, Willie, un gilipollas sin remedio. Me dejo llevar y no pienso.


  —Vete.


  Se marchó. Oí sus pasos, rápidos y enérgicos, por el camino. Por un lado confiaba en no tener que volver a verlo jamás. No alcé la vista cuando se levantó y salió disparado, y cerré la puerta de golpe, con un pie. Pero al mismo tiempo, en alguna parte muy a flor de piel, confiaba en que volviera. Me quedé un buen rato sentada a oscuras, esperando aquel golpecito en la puerta que, al final, no se produjo.


   


   


  Cuando recobré el sentido caí en la cuenta de que me estaba sujetando el vientre con las manos.


  —Dios mío —dije al Bulto—. Me había olvidado de ti. Lo siento mucho.


  Necesitaba beber agua. E ingerir grasa. Después de prepararme dos huevos fritos y beberme dos litros de agua, volví a ver la nota de mi madre y necesité a Clarissa. Marqué su número, y mientras esperaba me brotaron lágrimas de autocompasión y la estúpida historia de Felcher me vino a la boca igual que burbujas.


  Pero fue Sully quien contestó, con voz cortante.


  —¡Hola, Sully! ¿Está levantada Clarissa?


  Y pese a que lo tenía por uno de mis mejores amigos, de esos que venían a jugar nuestra partida de Scrabble de los jueves aunque Clarissa estuviera fuera preparando algún artículo, aspiró entre dientes y dijo:


  —Vete a la mierda, Willie. Son las once de la noche. Por una vez en la vida, intenta pensar en alguien que no seas tú misma. —Y colgó.


  Me quedé mirando el auricular, temblando, y despacio lo puse en su sitio. Casi de inmediato, sonó el teléfono. Volví a descolgar. Era Clarissa, y tardé unos segundos en entender lo que me decía.


  —...no le hagas caso —estaba diciéndome, con una voz horrible—. Está muy estresado. No me encuentro muy bien, Willie, así que no puedo hablar mucho, pero no quería que te disgustaras.


  —Da igual. Es un capullo.


  Entonces su tono cambió y dijo, con un deje más desenfadado, como si estuviera sonriendo:


  —¿Estás borracha, Willie? ¿Me has llamado borracha? —Al fondo, oí cómo Sully empezaba a maldecir.


  —Bueno. Lo siento. Qué mala amiga soy.


  —No. Pero sí un poco inoportuna. Estaba durmiendo. Hablamos mañana, ¿vale?


  —Vale. ¿Vuelves a estar enferma, Clarissa?


  —Ya hablaremos mañana, guapa. Bebe agua y acuéstate.


  —Te quiero.


  —Que duermas bien —dijo, y colgó.


   


   


  Ya me había puesto el pijama y lavado los dientes y la cara, cuando volvió a sonar el teléfono en mi dormitorio. Me sentía sobria y vieja, y contesté.


  —¿Diga? —dije vacilante.


  —Willie —dijo Sully en voz baja—. Esto es lo que hay. Tiene otra vez nefritis. Está muy enferma. Ya sé que tienes problemas y que estás hecha un lío, Willie, pero ¿dónde estás? Eres su mejor amiga y, en lugar de venir aquí a cuidarla, llamas borracha y le interrumpes el único sueño profundo que ha tenido desde hace una semana, y no has aparecido en todo el verano, y Clarissa está alucinando, y lo último que necesita ella ahora es que la hagan alucinar. Ya tiene bastante con lo suyo. Ya sé que estás pasando una especie de crisis existencial y todo eso, y que más o menos has pisado mierda, y lo siento muchísimo, Willie, de verdad, pero, por Dios, ¿cómo puedes ser tan egoísta? Y recuerda que en el hospital me dijiste que me ayudarías. Me lo dijiste, Willie. Y nosotros estamos aquí, y tú no.


  —Ostras, Sully. ¿Dónde estás?


  —En el balcón —respondió después de una pausa—. Clarissa se ha dormido otra vez. Le he hecho tomarse unas cuantas pastillas más. Esto es una locura, Willie. ¿Dónde se ha visto que una chica de treinta años muera de lupus? En fin, ni siquiera tengo claro qué es el lupus. ¿Por qué demonios se decidiría que ella era una buena candidata? Es todo tan desconcertante...


  —Ya lo sé. —Me imaginé a mi amigo en una fría noche de verano de San Francisco, con la torre Coit detrás, reluciente y fálica, y el cabello azotado por el viento—. Oye, siento muchísimo haberme escaqueado de esta movida, Sullivan. —Entonces recordé lo que acababa de decirme—. Un momento. ¿Quién ha hablado de morirse? No está muriéndose, ¿no?


  —Bueno, eso es lo que pasa cuando la infección se extiende por los órganos vitales.


  —Joder.


  —Sí. Por suerte, todavía no ha pasado nada irreversible, pero, si sigue rechazando la terapia, acabará sucediendo. Ahora le ha dado por ir a una curandera china que le receta hierbas. Mañana, cuando hables con ella, ¿podrías hacerla razonar, por favor? No me hace caso. No puedo hacer nada. Nada. —Oí su respiración entrecortada y me pregunté si estaría llorando.


  Hasta ese momento no pensé en lo que debía de haber pasado mi amigo los últimos meses, despertándose con la enfermedad de Clarissa, trabajando quince horas diarias en una empresa que odiaba, volviendo a casa en autobús después del anochecer, y sabiendo que ella seguía allí, que todavía estaba enferma y requería su paciencia. Que necesitaba que él le preparara algo que ella pudiera comer, que la aguantara aunque estuviera quejica y enfurruñada debido al descanso obligado, cuando ella jamás había estado quejica ni enfurruñada en todo el tiempo que llevaban juntos. Me lo imaginé en el ascensor de su apartamento, con los ojos cerrados, despeinado, el pelo alisado y pegado al cráneo por efecto de la lluvia. Su único momento de paz. Luego sale al rellano, se para delante del apartamento y abre la puerta, cuando, en realidad, lo único que quiere encontrar es un vaso de vino y un poco de cariño.


  —¿Quieres que coja un avión?


  —¿Cómo dices?


  —Puedo ir a Albany ahora mismo. Cogeré el primer avión y llegaré mañana por la mañana.


  Hizo una pausa y oí su respiración.


  —Mira, no te necesito mañana mismo —aseguró, tras carraspear—. Pero te agradecería mucho que mañana por la mañana llamaras a Clarissa, a ver qué te dice. No sé, me alivia saber que estás dispuesta a venir. Gracias. —Pensó un poco y agregó—: Vamos a hacer una cosa. Si consigues convencerla para que vaya al médico de verdad y haga la psicoterapia y la terapia con anticuerpos además de los tratamientos homeopáticos que le dé la gana, puedo aguantar un poco más. Pero, por favor, ¿vendrás cuando te necesite? Por favor. Y, si puedes, trata de llamarla todos los días. No te imaginas lo sola que está. Por cómo se comportan sus amigos, cualquiera diría que el lupus es contagioso. ¿La gente del periódico? Ni caso. De vez en cuando viene alguien y le trae flores, pero siempre son lirios, y ella dice que son para los difuntos y los tira por la ventana. Jamás te lo contaría porque sabe que tienes tus propios problemas, Willie. Pero me parece que tu amiga está muy triste.


  Me quedé un momento escuchando el viento, la vida nocturna de San Francisco, el tráfico incesante, las sirenas distantes, el débil murmullo de un avión. Volví a sentirme como poco antes de mi marcha a Alaska: que cada paso que daba era más de lo que esa ciudad, frágil y llena de defectos, podía soportar. Esos meses, a veces tenía que cerrar los ojos, combatir la imperiosa necesidad de largarme cuanto antes, o ver cómo toda esa hermosa ciudad se desmoronaba bajo los nudillos de algún dios furioso y gigantesco. Sully hizo un ruido, y recordé que estaba hablando con él.


  —Ostras, Sully. Esto ha de ser durísimo para ti, claro.


  Hubo otra larga pausa y oí cómo su respiración se relajaba.


  —Lo necesitaba —dijo por fin—. Sentirme... no sé, comprendido.


  —Vamos a machacar al lupus ese. Ya lo verás.


  —Eso también lo necesitaba —repuso, riendo—. Un poco de energía. Me alegro de volver a tenerte a bordo, Willie.


  —Y yo de estar a bordo, Sully. Mañana llamaré a Clarissa.


  Y entonces se cortó la comunicación. El fantasma, que había estado latiendo en mi visión periférica, escuchando mi charla, se difuminó hasta desaparecer, y desde mi ventana vi cómo la niebla jabonosa, de un negro azulado, se ensanchaba por el lago y ascendía por la extensión de césped.
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  Los atletas (Tom el Grande, el Pequeño Thom, Johann, Sol, Doug y Frankie) hablan de nuevo


   


  H


  emos corrido los días naranja oscuro de julio, las mañanas de verano suaves como pelaje de ratón, bajo la llovizna, con un calor asfixiante y el aroma de las gardenias recién abiertas, por debajo de la glicina que adorna el puente cubierto. Ya hemos corrido hasta agosto, aunque este año ha sido duro para nosotros. Después de lo del monstruo, el verano se astilló. Cuando estamos juntos, nos mantenemos unidos; nuestros pies, viejos ya, golpean el pavimento de Templeton y nuestros corazones laten al unísono. Nuestras carreras matutinas nos proporcionan solaz. Cuando apuramos el café en la cafetería Cartwright, cada uno se marcha en su coche y vuelve al desorden en que ha convertido su vida.


  La hija de Tom el Grande, la pastillera, se ha escapado de casa. Hace dos años, era la tenaz capitana del club de debate del instituto; llevaba unas gafas con montura morada y cuando sonreía le salían hoyuelos. No sabemos adonde habrá ido, aunque la hemos buscado y hemos publicado anuncios en los periódicos, y rastreado todo el norte del estado de Nueva York. Juntos hicimos los folletos, esa fotografía en blanco y negro; la chica probablemente ha cambiado, estamos seguros, ya no debe de tener esa cara de bobalicona de las fotografías que copiamos en la fotocopiadora del despacho de Tom.


  El Pequeño Thom vuelve a tener problemas de corazón. Estaba dirigiendo las visitas en el hospital y tuvo que parar y meterse en un cuartito de suministros hasta que se serenó. Al salir se hallaba pálido y tembloroso. Nosotros le decimos que no debería correr, pero él nos mira y replica: «Prefiero morir corriendo», y entonces le dejamos correr porque nosotros también lo preferiríamos.


  A Johann su hija no le habla por algo que él hizo cuando se emborrachó en la boda de la hija de los Clarke. Johann llamó a su hija a Memphis y le dijo con su acento alemán: «Cariño, sólo quería decirte que no me has destrozado la vida por ser tortillera. Creía que sí, pero ya se te pasará, y te casarás y sentarás la cabeza y tendrás hijos. Sólo quería que supieras que te quiero a pesar de todo.»


  —¡Joder! —exclamamos cuando nos lo contó al día siguiente, mientras corríamos; y él nos miró, compungido, con resaca, haciendo un gesto de dolor.


  —¿Tan grave es? —nos preguntó, y de verdad no lo sabía.


  —Hostia, Johann. Es muy grave —le contestamos.


  La tercera esposa de Sol, la monitora de spinning del gimnasio, fue a llevarle los papeles del divorcio sentada en la elegante Harley de su nuevo novio. ¿El motivo del divorcio? Incapacidad de engendrar hijos. Tres matrimonios, tres matrices vacías, y cada vez ésa fue la razón para buscarse otra pareja. Sol es el único de nosotros que no tiene hijos. Cuando hablamos de los nuestros, que están todos en la universidad o ya han terminado, se queda callado y adopta una expresión triste incluso si Tom el Grande se refiere a su hija pastillera. Lo vemos parpadear detrás de sus gafas de sol, notamos el peso de su silencio. Intuimos que aceptaría aun a la hija drogata de Tom el Grande, aceptaría los problemas, aceptaría a un hijo que lo odiara, como la hija de Johann. Creemos que lo aceptaría todo.


  Doug se enfrenta posiblemente a una condena de cárcel por impago de impuestos. Sol se ha ofrecido a ayudarlo (por primera vez sabemos lo rico que es), pero Doug se burla y dice que peleará hasta el final. ¿Qué final?, nos gustaría preguntarle, pero no lo hacemos. Tiene otra amante y quizá su mujer lo sepa; es una azafata de dieciocho años del Museo de Cera, a la que pagan por entrar con los visitantes en una sala fría y oscura con sus monumentales tetas y sonreír, por llevarlos a ese mausoleo donde Mickey Mantle y Babe Ruth empiezan a derretirse cuando se apaga el generador. A nosotros nos preocupan más que a él la cárcel y la chica. Doug no cree que vaya a ir a la cárcel, ni que su mujer sepa lo de la chica. Nosotros estamos seguros de ambas cosas, y nos echamos a temblar.


  Y, para colmo, Frankie se ha adelgazado ocho kilos desde la muerte de sus padres, le sobra piel por todas partes y está amarillento. Pasa de la euforia a la depresión cinco veces al día. Ayer nos contó un chiste tan largo e incoherente que Johann tuvo que interrumpirlo con otro chiste para sacarlo del apuro. Después de eso, volvimos corriendo en silencio y no nos entretuvimos mucho al tomar el café en el bar Cartwright.


  Nos da la impresión de que Templeton se ha entristecido. El pueblo está apagado este verano. No hemos tenido tiempo para relajarnos en el club de campo ni para jugar al golf. Pis Smalley empezó a echar espuma por la boca y se tocó delante de una niña pequeña, y sus padres se han visto obligados a encerrarlo en su habitación hasta que surta efecto la nueva medicación. En el fondo, en lo más hondo de nuestros hondos corazones, pensamos que la culpa la tiene el monstruo. En cuanto murió, nuestras vidas empezaron a caer en espiral.


  Y aun así, corremos. No en vano hemos alcanzado el promedio de edad de 57,92 años sabiendo que uno corre pase lo que pase, y que te duele y sigues corriendo un poco más, y que si te duele más, apresuras la marcha, y que cuando acabes habrás traspasado la barrera. Al final, cuando hayas terminado y hagas los estiramientos, y el ritmo de tu corazón se normalice y el sudor se te seque, si has seguido corriendo no recordarás ningún dolor.
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  Davey Shipman (alias Calzas de Cuero, Natty Bumppo, Ojo de Halcón, etcétera)


   


  L


  a mañana que llegaron las palomas desperté viejo, con las articulaciones inflamadas y dolor en el cerebro. Contemplé el terreno arrasado, los tocones carbonizados, el lago enfangado. Años atrás lo sentía como algo mío, pero de un tiempo a esa parte ya no. Debería haberme marchado hace mucho, a las verdaderas regiones salvajes del Oeste, porque odiaba a los colonos y sus derrochadoras costumbres. A los colonos los desconcertaba: un cazador blanco que vivía como un indio; un hombre que ya no estaba en la flor de la vida, pero que todavía infundía temor. Una vez, unos niños me lanzaron piedras desde lejos y me llamaron «Calzas Apestosas», y aunque podría haberlos liquidado con mi rifle en un segundo, como si fueran cuervos posados en una rama, me limité a gruñirles. Echaron a correr y no volvieron a molestarme. Me aferró a la tierra como una tortuga cuya cabeza cortada todavía muerde cuando ya no puede hacer nada más con su menguante vida.


  Puse a hervir café. Me volví hacia Sagamore, que estaba envuelto en su manta roja, y no me sorprendió que su aspecto reflejara lo que yo sentía: un cansancio tremendo. Sagamore gruñó al levantarse, y luego pareció avergonzarse de ello. Pero yo sabía lo que sentía, y fingí no haberlo oído. En las mañanas como ésa, apenas recordaba que hubo un tiempo en que fuimos jóvenes, y que yo sólo tenía once años cuando su familia me acogió después de que escapara de mi casa. Mi padre era un pastor anglicano, devoto de día y diabólico de noche; me azotó hasta que yo preferí los oscuros bosques y cualquier cosa que pudiera devorarme en la espesura. Medio muerto de hambre, un día llegué al campamento delaware y encontré una familia mejor. Sagamore se convirtió en mi hermano de sangre; me llevaba a cazar y pescar, y me enseñó cosas que me hicieron muy feliz. Pero, cuando llegó Duke al lago, casi todos los delaware habían muerto, y según los últimos rumores mi padre era un hombre rico, que tenía una destilería de ginebra y había hecho venir a un predicador de Inglaterra para que se ocupara de su parroquia. Eso fue lo que pasó: los buenos murieron en silencio mientras los malos prosperaban. Me sacaba de quicio.


  Mientras mi viejo amigo echaba su meada matutina junto a los pinos, corté un poco de carne y la puse en el cazo para preparar un guiso. Luego encendimos nuestras pipas y escupimos. Sentados tomándonos el café, olimos el humo de otra parcela de bosques que traía el viento, destrucción, la plaga de Marmaduke Temple. Hacía años que vivíamos juntos, y sabía qué estaba pensando Sagamore: que hacía sólo unos años que habíamos visto por primera vez a Duke tambaleándose por el bosque, farfullando como un idiota, o como los soldados enloquecidos por las guerras de los franceses, que una vez se plantaron fuera de los fuertes, semidesnudos, suplicando, enseñando los muñones. Uno de ellos hasta llevaba al descubierto los hinchados genitales, tres calabazas de carne, porque no le cabían en los pantalones y se negaba a vestirse: sin duda estaba loco. Aquel día, Duke, tambaleándose por la ladera, también tenía aquellos ojos alucinados. Sagamore y yo estábamos de pie entre los árboles, con una gama sangrando en el suelo, entre ambos. Vimos aparecer al gigante, exaltado, que subía a trompicones. Era tan insólito ver a un hombre como él, con ropa tan elegante, en medio del bosque, que nos quedamos boquiabiertos y luego reímos, al creer que se había marchado.


  Pero, como un par de cazadores estúpidos, caímos en nuestra propia trampa. Si un hombre vive en un sitio que no cambia, espera que ese sitio nunca cambie. Esta tierra y este lago habían superado todos los intentos anteriores de domesticarlos, y por eso creíamos que siempre los superarían. Mucho antes que nosotros estaban las tribus nativas, los iraqueses, las seis grandes naciones de haudenosaunee, que utilizaban este lago como campamento de verano, plantaban judías y calabazas y maíz en la tierra que extraían del lecho del río. Todavía lo hacían cuando llegué al lago siendo un muchacho; al ver tanta belleza pensé que mi corazón se pararía. La tierra era yo, se deslizaba por mi interior, estábamos ensamblados. Así que volví a este lago, siempre volvía, incluso después de que los mohawk se reunieran en Council Rock y decidieran unirse a los franceses. Fue una mala apuesta. Cuando ganaron los ingleses, los mohawk lo perdieron todo.


  Después de la guerra de los franceses, construí mi cabaña más arriba del lago, y durante un tiempo estuve solo. Luego vi cómo Moisés el mohicano montaba su pequeña y sencilla academia en el extremo más meridional del lago. Pero ese invierno fue muy duro. Moisés no se había abastecido lo suficiente. Cuando llegó el deshielo, algunos alumnos habían muerto y a otros se los habían comido. A Moisés nunca volvieron a verlo. Seguramente se lo zamparon.


  Luego llegó una pareja que parecían animales en celo. Un hombre y una mujer; ella, muy guapa. Me reía observándolos, porque pensaban que allí, en medio del bosque, nadie los veía. Creían que estaban solos. Como no dejaban de mirarse, no veían la columna de humo de mi hoguera en la montaña. Acostumbraban pasear desnudos, hasta que un día llegó una repentina ventisca del norte que los sorprendió fuera recogiendo leña, como recién nacidos, y se perdieron. Murieron congelados, en un solo bloque sólido y azul, abrazados, a doce metros de su cabaña. Cuando llegó la primavera, los enterré, todavía entrelazados, en la orilla del río.


  Y desde mi casa vi llegar a otro, un malvado pastor luterano alemán, Hartwick. Propugnaba una comunidad libre, donde todo eran hortalizas y baños fríos. Al verme formaba una cruz con los dedos, como si yo fuera el demonio, sólo porque tenía carne colgada en mi ahumadero. Sus seguidores fueron marchándose uno a uno, mientras yo observaba. Cuando se hubieron ido todos, Hartwick fue al lago y leyó la Biblia a los peces en voz alta, enfurecido. Le vi escudriñar las aguas, ver algo, dar un respingo. Cayó y se ahogó. Cuando salí en mi barca para buscarlo, su cuerpo había desaparecido. Creo que se lo llevó la gran bestia del lago, la bestia que los haudenosaunee llamaban Espíritu Viejo y Triste en su lengua.


  Más adelante, durante la Revolución, llegó una compañía de un centenar de hombres dirigidos por el general Clinton; acosados por los nativos hostiles, iban buscando un lugar donde pasar el invierno. Eran rebeldes. Decidieron construir una presa en el río, dejar que los llevara a Pensilvania cuando llegara la primavera. Entonces Sagamore vivía conmigo. Se había peleado con su hijo Uncas, porque éste se había casado con la hija del coronel Munro, Cora. Pese a ser valiente y haber rechazado a muchos indios hurones, a Magua entre ellos, Cora no era una delaware, a diferencia de la india que a Sagamore le habría gustado tener por nuera. Cora era blanca y sólo tenía un poco de marrón debajo. Y Sagamore, el muy insensato, repudió a su hijo.


  Sagamore y yo vivíamos juntos en nuestra pequeña cabaña, y desde allí veíamos a los soldados, demasiado viejos para librar otra batalla. En otros tiempos, durante la guerra, yo había dejado el cadáver de un indio hurón pudriéndose a cada kilómetro. Pero a aquellos rebeldes que habían luchado contra Inglaterra me limitaba a observarlos desde mi cabaña. Disparaban a mis ciervos y asustaban a las bestias más listas. Bebían, maldecían, hacían cosas innombrables entre ellos a la luz de las hogueras. El agua del lago subió de nivel hasta llegar a mi puerta. Cuando los soldados rompieron la presa, salieron lanzados río abajo tan deprisa que pudieron ver aldeas indias congeladas bajo el agua, como hojas atrapadas en el hielo. Tipis que todavía se tenían en pie. Perros que movían las patas. Bebés que las indias llevaban a la espalda. Fuegos todavía no extinguidos y que aún ardían bajo el agua que surcaban las barcas.


  Todo acabó cuando Duke Temple se proclamó el primer hombre que ponía el pie en estas tierras. Parcelaba el terreno como si sirviera un pastel a sus colonos. Les hacía cosquillas a las fregonas en la despensa del hotel, lo vi con mis propios ojos, y hablaba en voz baja a la hija del zapatero. El, un hombre casado, se apoderaba de lo que no le pertenecía. Y sus colonos no eran mejores que Temple. Llegaban ávidos de dinero, ansiosos, se habrían comido a sus madres si con eso hubieran ganado un par de peniques. Y quizá no sea exagerado decirlo, porque ese primer duro invierno, largo y espantoso, había gente que moría de hambre por todas partes; en las regiones más remotas del condado, encontraron granjas con esqueletos abrazados en las camas y los huesos del bebé en la cazuela. Pero después de aquel invierno la situación mejoró, y más adelante sólo se comían los árboles, todos los peces del lago y los ciervos del bosque.


  Lo único bueno que trajo Duke fue a su bondadoso hijo Richard y a su frágil esposa Elizabeth, que todas las navidades enviaba a nuestra cabaña un barril de whisky, sin falta, y que una vez al encontrarnos en la calle me tendió la mano. Al estrechar la suya, ésta tembló, muy suave y delicada. Fue un gesto que me llegó al alma.


  Así que fue una sorpresa que, la mañana de las palomas, saliera de nuestra cabaña a fin de cortar un poco más de carne para el guiso y me encontrara a Duke en persona. Pensé que debía de tratarse de los últimos coletazos de un sueño, porque solía aparecérseme en ellos: soñaba que limpiaba una carpa y de pronto ésta me miraba con un ojo saltón y me daba cuenta de que estaba limpiando a Duke; estaba peleando con un gato montés, que rugía y se convertía en Duke; me encontraba en compañía de una mujer y ella se convertía en polvo bajo mis manos y me daba cuenta de que era Elizabeth, la esposa de Duke, y entonces él salía de las sombras con mi fiel escopeta en las manos. Esa mañana, pensé que era un sueño hasta que Duke se volvió y vi que el barro del camino le había ensuciado la cara.


  Duke estaba examinando el ciervo que yo había cazado el día anterior.


  —¡Shipman! —bramó enfurecido, con el carnoso rostro colorado y los anchos hombros levantados hasta las orejas—. ¿Qué te tengo dicho de matar mis ciervos?


  —Yo no creo que haya matado a tu ciervo, Duke —repuse. El me consideraba estúpido, un simple intruso a quien permitía vivir en sus tierras, así que a veces me correspondía actuar como tal—. Y es un honor, Duke, verte en persona —añadí—. Normalmente envías a tu abogado lameculos, Kent Peck, o a Richard, a hablar conmigo de la caza furtiva.


  Pues eso era lo que solía pasar. A Peck lo ahuyentaba con una descarga de mi rifle. Richard, el alto y peludo hijo de Duke, era buena persona, así que lo invitaba a un poco de estofado de carne de venado, y él me advertía, con gentileza, y pagaba de su propio bolsillo.


  Pero Duke no cedía.


  —Mi tierra —dijo—. Mis ciervos.


  —La tierra no es de nadie —repliqué—. Mi disparo. Mi ciervo.


  Pero entonces Sagamore salió de la cabaña con la frente fruncida.


  —¿Has oído eso? —me preguntó en lengua delaware.


  —No. ¿Qué pasa? —repuse, aguzando el oído.


  Duke ya no parecía enfadado y saludó a mi amigo con una respetuosa cabezada.


  —¿Cómo estás, jefe Chingachgook? —dijo, pues así llamaban los blancos a Sagamore. Pese a odiarlo, me congracié un poco con él al ver que saludaba a mi viejo amigo con respeto.


  Pero Sagamore no le hizo caso. Se volvió hacia mí, y su rostro se suavizó casi hasta componer una sonrisa.


  —Palomas —anunció, y rió.


  Entonces oí un lejano zumbido. Vi la masa negra coronar una cima, y Sagamore y yo echamos a correr hacia el pueblo.


  Las palomas migratorias, una bendición, llegaban cada doce años. Decenas de miles de ellas. Al instante nos convertimos de nuevo en jóvenes cazadores, en indios hurones al acecho, aunque no necesitábamos armas para cazar a esos hermosos pájaros.


  —Pero ¡¿qué demonios...?! —gritaba Duke a nuestras espaldas.


  Y entonces debió de entenderlo, porque lo oímos seguirnos, oímos el ruido de sus enormes botas, y casi nos alcanzó cuando cruzamos el río Susquehanna.


  De pronto las palomas irrumpieron en el pueblo; el viento que producía su batir de alas desprendía las tejas de madera de las casas y se llevaba las sábanas colgadas en los tendederos. El cielo azul se tiñó de plumas naranja y negras. Las mujeres corrieron hacia las casas, cubriéndose la cabeza con los brazos para que no se les volara el sombrero. Los niños y los hombres salieron a la carrera hacia los campos que bordeaban al lago, radiantes de felicidad. Lanzaban cualquier cosa y derribaban un pájaro. Palos, piedras, zapatos, escobas, mantequeras, soldados de juguete, tacos de madera, rodillos. Los hombres mataban a tres palomas de un solo tiro. Un niño de aspecto extraño, bizco de un ojo, agitó una guadaña, y cuando la bajó había ensartado por el pecho seis palomas que todavía se debatían. Todos tenían la ropa y la cara manchadas de sangre y excrementos. Remarkable Prettybones, el ama de llaves de Duke, se abatía como un murciélago viejo, atrapaba pájaros con las manos, les partía el cuello y los metía en sacos de harina. Sacaron el cañón del viejo Clinton, el Cricket. Un gran estruendo resonó por los montes; todos gritaron ¡Hurra!, y un disparo de clavos viejos le voló la cabeza a un millar de palomas.


  Cuando la gran bandada se retiró volando por encima de los montes como una niebla negra, el suelo quedó cubierto de palomas; algunas parecían sollozar como críos, pero los colonos, que ya no podían coger más, las dejaban agonizar.


  Yo lo había visto todo y, muerto de asco, era incapaz de moverme. Las aves llegaban cada cierto tiempo y siempre caían sobre la tierra como una plegaria. Por primera vez, las habían recibido con una masacre. Aplasté la cabeza de un pájaro ensangrentado con la bota para ahorrarle el sufrimiento, y sentí nacer en mí una intensa ira. Qué desperdicio. Qué dolor tan innecesario.


  Duke había permitido la masacre. No paraba de reír. Fue él quien propuso sacar el cañón. Llevaba a su hijo menor, el pequeño Jacob, de cuatro años, subido a los hombros. El niño tenía los ojos como platos y las mejillas coloradas; manchado de sangre, sonreía.


  Sentí un dolor terrible en el pecho y mi viejo amigo Sagamore se arrodilló, jadeando. En el otro extremo de los silenciosos campos de la matanza, Duke vio arrodillarse a Sagamore y su alegría se esfumó. Depositó a Jacob en el suelo y lo mandó con Remarkable. Entonces se acercó a nosotros. Di un paso adelante sin quitarle los ojos de encima al tomahawk de mi viejo amigo. Pese a lo que sentía por Duke Temple, pese a que podría haberlo matado allí mismo, recordé a su dulce y frágil esposa Elizabeth, y no cogí el rifle.


  Duke agachó la cabeza.


  —Jefe Chingachgook —empezó, pero Sagamore lo miró con tanto odio que se interrumpió—. Puedes quedarte ese ciervo que has cazado, Davey —me dijo; y al ver que eso no suavizaba la expresión de mi amigo, añadió—: Y déjame que te ofrezca un poco de dinero como recompen...


  Lo hice callar con un ademán brusco.


  —Nos vamos —anuncié—. Esta noche. —Lo decidí en ese momento—. Nos vamos a vivir con el hijo de Sagamore, Uncas, a las tierras del oeste del estado.


  Sagamore me miró; aunque no le gustaba el inglés, lo entendía. Asintió con la cabeza, quizá aliviado. Entonces yo no sabía lo que supe más tarde sobre Uncas y Cora, y sobre Sin Nombre, su hermosa hija. Y, cuando me volví hacia Duke, ignoraba que regresaríamos. Entonces hice algo que quizá no debí hacer.


  Miré la ancha cara de Duke Temple y lo maldije.


  —Que caiga la maldición sobre tu pueblo y tu familia, Duke Temple, por siete generaciones, por todos tus pecados.


  Entonces Sagamore se levantó y nos marchamos juntos. Tenía demasiado frescos los recuerdos de aquellos largos domingos de mi infancia —mi padre bramando en el púlpito y yo sentado en el duro banco, con la rabadilla dolorida—, y por nada del mundo me habría dado la vuelta.
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  Vivienne, la superheroína


   


  L


  levaba unas cuatro horas durmiendo cuando el trenecito turístico pasó por Lake Street, y la voz del guía se infiltró en mis sueños: «...a nuestra izquierda, Averell Cottage, donde en tiempos de Marmaduke Temple había una curtiduría...». Me volví hacia el teléfono para llamar a Clarissa antes de abrir los ojos y, al moverme, mi cerebro chapoteó como una pequeña bestia en vinagre en el tarro de mi cráneo.


  —¡Qué! —contestó al primer timbrazo con una voz tensa que denotaba enojo.


  —Hola, Clarissa —saludé, pero por lo visto eso fue el pistoletazo de salida:


  —Te odio, Willie. Te odio. No te atrevas a volver a hablar de mí a mis espaldas ni a decidir qué me conviene sin hablar antes conmigo. Joder, tía. Esta mañana, al despertarme, Sully ha empezado: «No te preocupes. Willie vendrá pronto. Hablamos anoche y me lo prometió.» Casi lo mato. —Oí una puerta que se cerraba de golpe, e imaginé a mi amigo, rojo de rabia, saliendo a zancadas del edificio—. ¿No crees que si quisiera que vinieras te lo habría pedido? ¿No te has parado a pensar que lo último que necesito ahora es ser la niñera de alguien que está aún más hecha polvo que yo? ¿No crees que lo que necesito es un poco de calma y tranquilidad? ¿Qué derecho tienes a pensar por mí? Eso es lo único que quiero saber. ¿Qué puto derecho tienes?


  No me fue fácil permanecer callada durante su diatriba, pero la imagen de Clarissa, menuda, pálida, con el rostro transido de rabia, me hizo murmurar:


  —¿Ser tu mejor amiga, quizá? ¿Aliviar a Sully, que está al borde del ataque de nervios, quizá? ¿O quizá saber que me necesitas?


  —No te necesito. Me las apaño muy bien.


  —Ya —repliqué con tono burlón—. Homeopatía. Voy a ir hoy mismo. No puedes impedírmelo. —Bajé las piernas de la cama, pero me dio tal mareo que tuve que volver a tumbarme.


  Clarissa soltó aire con un largo y lento bufido.


  —Wilhelmina Upton, te quiero mucho. Eres mi mejor amiga. Pero, maldita sea, si insistes en venir a San Francisco en el estado en que te encuentras, me veré obligada a contarle a Vi algo que seguramente prefieres que no sepa. No sé si sabes a qué me refiero, señorita Audiodidacta.


  Se me revolvió aún más el estómago, noté un dolor punzante en la cabeza y la lengua se me puso pastosa.


  —No serás capaz.


  —Ya lo creo —repuso con gravedad.


  —No serás capaz —repetí, pero sabía que sí.


  Lo único que jamás podría contarle a Vi era algo que sólo sabía Clarissa: que, en la universidad, en lugar de explicar a mi madre que el aumento del precio de la matrícula no lo cubría mi beca y que estaba endeudándome cada vez más con la tarjeta de crédito a fuerza de salir con la derrochadora Clarissa, había montado un pequeño negocio de «transcripción de trabajos académicos» que llamé Audiodidacta. El negocio consistía en que los vagos con suficiente dinero para contratar mis servicios me entregaban una cinta en que balbuceaban incoherencias, presuntamente sobre el tema de su trabajo, y yo, en teoría, lo «transcribía»; pero en realidad realizaba la investigación y redactaba los trabajos por ellos. Sólo en una ocasión no obtuve la nota máxima en el trabajo de un estudiante de primero que jugaba a lacrosse —yo estaba en cama con mononucleosis—, y le devolví el dinero. Era un trato tan ingenioso que los centros de redacción de las cinco universidades de la zona hacían publicidad de mi negocio como si fuera totalmente legítimo, y estoy segura de que creían que lo era. Sin embargo, Vi jamás se lo habría tragado. Si se enteraba, se llevaría la decepción más amarga de su vida: «Quizá no pueda darte dinero, Sunshine —solía decirme—, pero puedo darte inteligencia y una moral.» Con mi negocio, yo hacía un mal uso de ambas cosas, y sabía que mi madre no me lo perdonaría. Si se enteraba, nunca volvería a mirarme igual. Sería un duro golpe para ambas.


  —Clarissa. Eso está muy feo. Es chantaje.


  —Ajá. A ti puede ayudarte Vi. Yo tengo a Sully. Te llamaré más tarde. Están dando mi culebrón favorito. —Y colgó.


  Me sentí fatal, sí; fatal por no poder ir a ver a Clarissa. Pero al mismo tiempo noté que me invadía cierta ligereza, cierta alegría, quizá un poco de alivio. Volví a dormirme y cuando desperté, a las cuatro de la tarde, supe que Vi tenía el día libre porque estaba pasando el aspirador y no paraba de golpearlo contra mi puerta. Fuera, los pájaros intentaban hacerse oír por encima del estruendo; la combinación de ambos sonidos resultaba tan desagradable que se me revolvió el estómago. Cuando mi madre apagó el aspirador para llevárselo a otro sitio, la oí reír.


  —¡¿Qué?! —grité—. ¿Te crees muy lista?


  Se abrió la puerta de mi cuarto y asomó la cabeza.


  —Sí —dijo. Entonces me vio, pequeña y pálida bajo mi dosel, en medio de un montón de almohadas, y dijo—: Cielos, estás horrible.


  —Gracias.


  —¿Te encuentras mal? —Se acercó para sentarse a mi lado, pero entonces debió de percibir el olor a alcohol en mi piel, porque le cambió la cara y exclamó—: ¡Willie! ¿Has bebido? Pero si estás... Ya sabes. —Y desvió la mirada.


  —¿El Bulto?


  —Sí.


  —Ya... No sé. —Me planteé explicarle que era inútil, que no estaba preparada para ser madre, que tenía que olvidarme del Bulto y ocuparme de todo lo demás. Entonces me fijé en la cruz que llevaba colgada de una correa tan larga que rozaba la colcha de mi cama, y un pequeño demonio interior me incitó a decir con malicia—: ¿Qué tal la fiestecita de anoche, Vi? ¿Te lo pasaste bien?


  Arqueó una ceja y adoptó una expresión tensa.


  —Muy bien —contestó con aspereza—. Pero no tanto como tú, seguro.


  Pensé en Felcher y esbocé una mueca de dolor.


  —No me lo pasé nada bien. —Entonces me acordé de Clarissa, de mi conversación medio sobria con Sully, y dije—: Tengo que hablar contigo, Vi. He llamado a Clarissa. —El rostro de mi madre se iluminó y, al sonreír, se le estiró la piel alrededor de los ojos, pareciendo mucho más joven que normalmente: en ese momento aparentó cuarenta y seis años, la edad que tenía.


  —¿Cómo está? —me preguntó con cariño—. Mi pequeña Clarissa...


  Mientras pensaba cómo contestar, un grupo de turistas pasó por la calle armando tal alboroto que oímos sus voces, pese a que mi habitación estaba en la parte de atrás de la casa. Por lo menos cuatro hombres discutían y un niño lloraba, y de fondo parecía oírse la lenta catarata de protestas de dos mujeres. En agosto ya se han ido todos los turistas felices y sólo quedan los turistas enfadados, los frustrados, los que sudan y pasan calor. Los seguidores de Boston siempre vienen en ese mes.


  —Ha dejado la terapia con anticuerpos, Vi. Esa de la que te hablé —dije cuando por fin pasaron de largo.


  La sonrisa se esfumó del rostro de mi madre.


  —¿Qué me dices?


  —A Clarissa le ha dado por la homeopatía, y ahora está fatal —continué, incorporándome en la cama.


  —¿En qué estará pensando esa chica? —dijo Vi al cabo de un momento, frunciendo el ceño.


  —No lo sé. Para mí que no piensa. Sully me pidió que vuelva a San Francisco y lo ayude a cuidarla. Está tan desbordado que va a derrumbarse. Me da miedo.


  —Y ¿a qué esperas? —repuso mi madre retirándome la ropa de cama—. Ve allá.


  —Ya lo sé. Pero hay un problema. Esta mañana he telefoneado a Clarissa y se niega a que vaya. Se ha enfurecido. Dice que no seré de ninguna ayuda, sino una carga para ella. Que debo quedarme aquí y dejar que tú me ayudes. Que estoy tan hecha polvo como ella.


  Mi madre me miró y se pasó una mano por la cara. Con la luz que entraba por la ventana, se le veía la piel moteada, marcada y fláccida bajo las mejillas, como si tiraran de ella hacia abajo.


  —Sunshine —dijo despacio—, deberías estar con ella, pero en parte Clarissa tiene razón. No creo que debas marcharte ahora; no te veo muy en forma. Además, si te fueras sin haber averiguado quién es tu padre, y sabiendo que él está aquí, me temo que tu cerebro comenzaría a hacer de las suyas. No pararías de pensar en Templeton, y en que todos los hombres que has conocido aquí podrían ser tu padre. Empezarías a odiar el pueblo. No querrías volver. Y eso no es lo que queremos.


  —Ya lo sé.


  Se quitó las zapatillas y subió a la cama. Se sentó a mi lado, apoyada en el cabecero, y me cogió una mano.


  —No soportaría que no volvieras. Este es tu pueblo, Willie. Ya sé que no puedes regalar un pueblo entero a tu hija, pero tu familia está tan arraigada aquí que no concibo que no regreses. Tienes que volver. Eres una Temple en el mejor sentido de la palabra. Y sabes muy bien que quiero que algún día te quedes a vivir en este lugar. Aunque sea cuando te jubiles con setenta años, no lo sé. Lo único que sé es que este pueblo necesita que haya un Temple aquí. No puedes odiar Templeton. Bueno, ¿qué hacemos?


  Nos quedamos un rato calladas en la tranquila mañana. Notaba los latidos del corazón de mi madre en su pulso, y eran fuertes y cálidos.


  —Podrías decirme quién es mi padre —propuse—. Así podría volver a San Francisco y ocuparme de Clarissa. Incluso derribar la puerta de su apartamento si no me deja entrar. Acampar en el rellano. Sólo tienes que decirme quién es.


  —Sí, podría. ¿Quieres que te lo diga?


  —No —contesté, lo que me sorprendió a mí misma.


  Supongo que mi madre esperaba esa respuesta, y, sin mirarla, noté que asentía con la cabeza.


  —No —repitió—. No quieres que te lo diga. Necesitas averiguarlo por ti misma. Si no, en el fondo nunca me creerías.


  —Además, me ayuda a no pensar en... otras cosas.


  —Muy bien. Hablaré con Clarissa e intentaré hacerla cambiar de opinión. ¿Cómo van tus pesquisas?


  Suspiré y me recosté en las almohadas.


  —Estoy investigando a una descendiente de Hetty: Cinnamon Averell Stokes Starkweather Sturgis Graves Peck.


  Mi madre dio un silbido.


  —Menudo nombre, ¿no?


  —Un auténtico personaje. Tuvo cinco maridos y los enterró a todos. Y también estoy investigando, por el lado legítimo, a Charlotte Franklin Temple, la hija de Jacob Franklin Temple. Se ve que también era novelista y firmaba con el pseudónimo Silas Merrill. Pero me he encallado. No hay información sobre misteriosas damas victorianas en los archivos públicos. Qué sorpresa.


  —Cinnamon —dijo mi madre con aire pensativo—. Charlotte...


  —Sí. Seguro que, si sigues repitiendo sus nombres, aparecerán por arte de magia y nos revelarán todos sus secretos.


  —Charlotte y Cinnamon. Me suenan mucho.


  —Mira, Vi, éste no es momento para uno de tus pequeños flashbacks. Seguro que eran un par de cantantes folk de tu época de apogeo, o algo así. No le des más vueltas.


  Pero ella se volvió hacia mí y, parpadeando deprisa, dijo:


  —¡Cielos! Espérame aquí.


  Se levantó y la oí correr por la casa: atravesó el largo pasillo, bajó la escalera, llegó al recibidor y accedió al ala victoriana del edificio. La oí entrar en la pequeña habitación donde guardaba todos sus libros y papeles, y me reí mientras la oía subir otra vez a la carrera: sus ruidosos pasos eran rápidos como los de un gigante que hubiera olfateado una presa.


  Cuando entró en mi habitación, tenía las mejillas sonrosadas y estaba casi guapa. Agitaba un sobre de papel Manila, tan viejo que iban desprendiéndose pequeños fragmentos.


  —¡Tachán! —exclamó—. No, no estoy loca. —Me puso el sobre en el regazo y me miró—. Esto me lo dejó mi padre al morir. Nunca lo he abierto.


  Cogí el sobre y leí la elegante caligrafía de mi abuelo: «14 de septiembre de 1966. Correspondencia entre Cinnamon Averell Peck y Charlotte Franklin Temple. No lo abras a menos que te obligue la necesidad. El contenido es perturbador y doloroso.» Reconocí el tono de mi abuelo, ampuloso y severo. Sentí una oleada de afecto por el pobre hombrecillo, con sus anquilosadas pasiones, que él apretaba y apretaba hasta dejar resecas.


  Entonces caí en la cuenta de que mi madre nunca había leído el contenido del sobre, y que éste debía de haberla tentado desde la muerte de sus padres, casi treinta años atrás.


  —¿Nunca lo has abierto, Vi? ¿Con lo que quieres a nuestra familia? ¿Jamás?


  Mi madre frunció el ceño y miró al suelo.


  —Pues no. Conocía bien a mi padre, Sunshine. No podía. Además —agregó—, he oído hablar de Pandora.


  —Mmm... Pero, en el mito de la Biblia, es Eva quien desata el mal en el mundo.


  Vi me dio un cachete.


  —Cuidado con qué llamas mito —me amonestó—. Y, no sé, creo que este mundo necesita más mujeres con ínfulas. Y eso me lleva al siguiente punto.


  —¿Cuál es?


  —Clarissa.


  —¡Santo Dios!


  —No blasfemes. Y no te preocupes. Voy a llamarla.


  La miré fijamente mientras levantaba el auricular del viejo teléfono y marcaba el número en el dial de disco.


  —Vaya, pero si eres Clarissa —soltó sin saludar—. He de ajustar cuentas contigo, querida, así que mejor que me prestes atención. Me ha dicho un pajarito que estás a punto de convertirte en una tonta de remate y pasarte a esas chorradas alternativas y abandonar la medicina tradicional. Pues bien: como quiero verte en este mundo muchos años más, no te lo aconsejo. —Escuchó un momento; entonces sonrió y dijo—: No te atrevas a ponerte dura conmigo. Yo sí que era dura, y tu imitación es lamentable. Escúchame —prosiguió, y se lo explicó todo a mi amiga, repitiendo sus argumentos y dándoles la vuelta.


  La luz del sol reptaba por el suelo, y se extendió por sus gruesas piernas, por su torso, su cara, hasta que empezó a relucir, dorada. Parecía expandirse, como sucede a las personas buenas cuando realizan buenas obras. Escuché hasta que supe que mi madre, por fin, la había convencido. Cuando se volvió e hizo la señal de la victoria, comprendí que Clarissa había accedido a que yo fuera a verla pasadas dos semanas si no había mejorado. Salí de la habitación con el sobre mientras Vi seguía hablando, y me quedé plantada en el pasillo, sintiendo que me invadía un inmenso alivio. Tenía tiempo.


  Y entonces visualicé el rostro de Vi tal como era el día que Philip Tzara me había llamado hija bastarda, cuando yo tenía doce años. Estábamos en el gimnasio y veníamos de clase de natación; como era casi verano, la puesta de sol cubría de oro los campos de maíz que rodeaban el gimnasio. Esto es lo que recuerdo: Philip y yo, con el cabello mojado, enzarzados en el extraño tira y afloja en que entonces consistía el coqueteo; las sombras de los tallos de maíz, cada vez más largas; la emoción que notaba en el estómago; lo llamé subnormal, él sonrió y dijo «Lo que tú digas, hija bastarda», y entonces me noté hervir de ira. Era más alta que todos los chicos de mi clase, así que no me costó mucho tumbarlo. Philip quedó tendido en el suelo, perplejo, en medio del repentino silencio de un corro de niños. Le había partido un diente y me había cortado la mano con él. No sabía qué sangre era la de quién.


  Esa noche, para cuando mi madre entró en el despacho del director del gimnasio, la de Philip llevaba una hora amenazando con denunciar al gimnasio, y Philip lloraba en silencio en su silla, frente a la mía. Tenía ganas de darle una patada por ser tan cobarde, por cómo me miraba su madre, llena de odio. La señora Tzara había conseguido poner morado de furia al director, que era un hombre tranquilo y bonachón; así que, cuando Vi entró en la habitación, el director se volvió hacia ella y, atropelladamente, le dijo que me prohibía volver a pisar el gimnasio, que aquello era intolerable, que a una niña tan malcriada como yo no deberían permitirle entrar en locales públicos. Mi madre sopesó la situación, vio mi mano ensangrentada (nadie se había tomado la molestia de vendármela todavía), la bolsa de hielo que Philip tenía en la cara, a la señora Tzara con su largo y negro cabello y su traje ajustado, los saltones ojos del director del gimnasio. Y presencié cómo Vi se crecía en ese despacho, hasta parecer más alta que todos los demás.


  Habló con tanta calma y serenidad que nos inclinamos hacia delante para oír lo que decía.


  —Bobadas. Willie es la persona más elegante que conozco. Si ha pegado a este chico, tendría un buen motivo. ¿No es así, hijo? —preguntó volviéndose hacia Philip.


  —Sólo la he llamado hija bastarda... —confesó con lágrimas en los ojos y soltando un gemido.


  Con esas palabras, y con lo que todo el pueblo sabía ya sobre mí, Philip pinchó el globo de la ira de los adultos, que se desinfló con un silbido. Su madre dejó caer los hombros y se lamentó:


  —Oh, Philip...


  —Oh. Bueno, en ese caso lo siento mucho, señora Upton. No lo sabía, de verdad —dijo el director del gimnasio negando con la cabeza.


  —¿Puedo llevarme a mi hija a casa para asegurarme de que no se ha roto la mano? —repuso mi madre con frialdad.


  —Por supuesto, por supuesto —respondió él mientras la señora Tzara apremiaba a su hijo fuera del despacho.


  El director, deshaciéndose en disculpas, aclaró que no me prohibía volver al gimnasio, por descontado, y que lamentaba mucho lo ocurrido.


  De vuelta a casa, en el coche, miré a mi madre, intrigada. Cuántas noches le había puesto la cabeza en mi regazo y la había consolado porque alguien del pueblo la había ofendido, después de que su delicado ego se hubiera desmoronado una vez más. Aquella mujer fuerte y segura que conducía nuestro coche por las oscuras calles de Templeton me parecía una desconocida. Hasta años más tarde no entendí que, por muy débil que Vi pudiera ser respecto a sus propias tribulaciones, cuando se enfrentaba a las de los demás, se volvía espectacular. Eso era lo que le permitía calmar a los moribundos y conducirlos a una muerte serena: esa grandeza, esa suavidad.


  En el pasillo, mientras Vi seguía haciendo entrar en razón a Clarissa, deslicé un dedo por debajo de la solapa de aquel viejo sobre y lo sacudí a fin de extraer los paquetitos de cartas con sus polvorientas cintas de terciopelo, e imaginé a Vivienne Upton llenando Averell Cottage con su esplendor, hasta que todo adquiría el color y la densidad de la miel bajo el sol. Sostuve el viejo paquete de cartas en la mano e imaginé que Vi llenaba toda Lake Street con su bondad, que seguía vertiéndose y vertiéndose hasta inundar Templeton por completo.
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  Cinnamon y Charlotte


  



  Advertencia a quienquiera que lea esta colección de cartas: estos documentos no deben publicarse bajo ningún concepto, a riesgo de avergonzar a dos prominentes familias de Templeton. Descubrí estas epístolas por separado, en el intervalo de dos décadas. Encontré el paquete de cartas que Charlotte había recibido de Cinnamon en un pequeño baúl del desván de Franklin House cuando era niño. Veinte años más tarde, mientras buscaba un gemelo perdido, me topé con el paquete de Cinnamon en un viejo armario de la familia de mi esposa, los Averell. Como es lógico, fue para mí una conmoción constatar que se correspondían. Estas no son, evidentemente, todas las cartas. En su mayor parte eran frívolas y estaban llenas de simplezas femeninas, así que las doné a la Sociedad Histórica del Estado de Nueva York. Sin embargo, separé estas pocas misivas y las guardé. Pese a que proporcionan pruebas que avalan el trabajo de mi vida, he optado por mantenerlas en privado. Durante años he intentado destruirlas, pero he llegado a la conclusión de que no puedo acabar con tanta historia. Temo que puedan caer en las manos inadecuadas, pero aún temo más su destrucción. Te suplico, sea cual sea tu relación con nuestra familia, que seas un buen guardián de estos secretos.


   


  George Temple Upton, 1966


   


  * * *


   


   


  Desde el escritorio de Charlotte Temple, Franklin House, Blackbird Bay, Templeton 13 de noviembre de 1861


   


  Queridísima amiga:


  ¡Cómo sufro por ti en este momento tuyo de necesidad! Hoy no he podido soportar la intensidad de tu tristeza al verte allí de pie con la hermosa carita tras el velo de crepé, tan serena y valiente, mientras los portadores bajaban a tu cuarto esposo a la tumba. Y yo, que no puedo imaginar lo que es tener un esposo, y menos todavía perderlo, he tenido que alejarme corriendo, perturbada por tu dolor, cuando he oído lo que susurraban esos horribles chismosos. En el coche he llorado hasta llegar a Franklin House, y todavía lloro por ti. Por eso no he asistido a la reunión en Averell Cottage esta oscura tarde: no habría soportado ver cómo intentabas mantenerte serena bajo la falsa compasión de esos mismos chismosos que tan escandalosamente susurraban maledicencias sobre ti en el funeral. ¡Habría que hacerlos callar! ¡Deberían avergonzarse! Y yo también debería avergonzarme por no ser una buena amiga y descuidar mi deber de permanecer a tu lado en estos momentos tan difíciles. ¿Podrás perdonarme? Te ruego que disculpes asimismo mi precipitada misiva; mi corazón se desborda y no he podido evitar que mi pluma, con la emoción, rasgara el papel.


  Tu amiga, que te quiere,


   


  Charlotte Temple


   


   


  Averell Cottage, Templeton


  20 de noviembre de 1861


   


  Mi querida Charlotte:


  Espero que no tomes en cuenta la semana transcurrida desde que recibí tu carta de pésame. ¡He tenido tanto que hacer! Quería dejar tu respuesta para el final y deleitarme con ella, para así pensar en ti, querida amiga, todo el tiempo.


  Aparte de estar muy melancólica por mi pobre Godfrey, también estoy terriblemente aburrida. Debo guardar luto riguroso durante un año y un día (así lo ha decretado la familia Graves; es una condición para que reciba mi parte del patrimonio de Godfrey). Tras un año de luto riguroso, hemos acordado seis meses de medio luto y luego otros seis de alivio de luto. Pero lo que más me preocupa es el luto riguroso: un año entero de lana y crepé y joyas de azabache; un año entero sin música, cenas ni bailes, y sin cintas ni lazos bonitos; un año entero sin recibir visitas, sin ver tu dulce rostro, mi querida Charlotte. ¡Eso es casi peor que la muerte de Godfrey!


  ¡Ay! Ya sabes que no lo he dicho en serio, sino sólo para impresionarte. Me gusta impresionarte; me gustar ver cómo palidece tu rostro y cómo me miras con gesto severo y suspiras «Oh, Cinnamon», como si no tuviera remedio. Me río sólo de pensarlo, y por lo visto eso también es inapropiado: mi doncella canadiense francófona, Marie-Claude, está mirándome con sus pobladas cejas fruncidas. Supongo que su fea cara es la única que veré hasta el próximo noviembre. ¡Imagínate! Al menos te tengo a ti y puedo escribirte.


  ¿Qué crees que podría hacer mientras esté enterrada aquí? Podría pintar, pero la casa tiene un número limitado de ventanas, y me temo que las habré agotado todas antes de enero. Podría leer el Freeman’s Journal, mas todos esos comentarios sobre las pipas de espuma de mar y las dentaduras postizas de caucho vulcanizado me ponen enferma. Quizá podría tejer calcetines y vendas para nuestros soldados que están muriendo en el Sur. ¿Qué más? Tal vez podría buscarte un esposo, querida Charlotte, ¿qué te parece?


  Imagino que tú, con tu piadoso corazón, estarás escandalizada por mi conducta. No puedo evitarlo, Charlotte: estoy muy exaltada, y no entiendo muy bien por qué. Quizá sea la conmoción de perder al señor Graves. Temo enloquecer en esta oscura casa. Deberías mudarte a Temple Manor, en Second Street; así, tu proximidad me calmaría.


  Cómo anhela mi corazón un poco de entretenimiento. No hace mucho vi a un alegre grupito que bajaba caminando por Front Street: unas muchachas hermosas que se encaminaban a algún sitio, andando con afectación al pasar por delante de los soldados; su risa resonaba en los aleros de mi vieja casa. Me han recordado a nosotras, Charlotte, cuando éramos así de jóvenes. Pienso en lo hermosa, radiante y reluciente que estabas en aquella fiesta, poco antes de que muriera Godfrey, cuando él ya empezaba a encontrarse mal; aquella alegre velada en casa de Lydia Clarke, con los pastelillos de jarabe de violeta, la música de clavicémbalo y ese feo y viejo profesor de francés nuevo de la academia del doctor Spotter, Le Quoi. ¿Verdad que parecía un buitre, con su cabeza calva y aquellos ojitos negros? Cómo apestaba a anciano, a carne vieja. Es un bribón, estoy convencida. Dice que es de Nantes, de donde procede mi querida amiga Henrietta Bezier, a la que conocí en la Escuela para Señoritas de miss Beasley, en Albany. Ya le he escrito para preguntarle si es verdad que Le Quoi proviene de esa ciudad. Sospecho que no. Ya lo veremos, y nos divertiremos con el drama.


  Escríbeme, Charlotte, por favor. Llena páginas y páginas con tus palabras. Cuéntame historias, lo que sea; háblame de ese terrible incendiario que está quemando todas las mansiones de Templeton. Especula sobre su identidad. ¿Será el anciano boticario Mudge, con su repugnante cara? ¿La gorda Lacey Pomeroy, con esa risita afectada, que se tiñe las canas con cáscaras de nuez hervidas (no protestes: yo misma la vi preparar el brebaje)? ¿El hijo idiota de Dirk Peck, ese muchacho alto y desgarbado que se toca delante de las damas (¡he vuelto a impresionarte!)?


  Te ruego me perdones por ser tan frívola. Vivo momentos difíciles, y parece que sólo así puedo soportarlos. Sé que me comprendes, aunque no me entienda nadie más.


  Tu amiga, con cariño,


   


  Cinnamon Averell Stokes


  Starkweather Sturgis Graves


   


   


  Desde el escritorio de Charlotte Temple, Franklin House, Blackbird Bay, Templeton 23 de noviembre de 1861


   


  Queridísima Cinnamon:


  Confieso que llevo varios días preguntándome cómo podía contestar tu carta del día 20. No es propio de ti mostrarte tan cruel con el recuerdo de tu esposo. Sin embargo, al final he comprendido que tu pérdida todavía es muy reciente, y que el dolor te ha trastornado. Claro que te entiendo, amiga mía; pero rezo para que solamente te expreses de esta forma conmigo, porque en este pueblo hay mucha gente que no te quiere bien.


  Te envío, junto con esta carta, un poco de muselina, como me pediste, y una tintura de Aristabulus Mudge. Asegura que una gota al día te tranquilizará. Es un tipo muy extraño. No quiero hablar mal de un tullido, pero la verdad es que consigue estremecerme. ¿Y te has fijado en que no envejece? Mi padre, que Dios lo bendiga, reparó en ese detalle antes que yo. Un día estábamos trabajando en su estudio, y mi padre vio a Mudge en el lago, pescando; frunció el ceño y dijo: «Charlie, ten cuidado con ese hombre. No se puede confiar en un hombre que no envejece.» En ese momento me reí, sin embargo ahora le doy la razón.


  ¿Por qué te cuento esto? Quizá porque eres la única que sabe cuánto he echado de menos a mi padre estos once años. Ningún otro hombre podría alegrar tanto mi corazón. Estoy condenada a morir virgen. No, Cinnamon, no debes esforzarte en encontrarme un esposo.


  No puedo hablarte del incendiario, porque nada sé. Debemos ser buenas cristianas y creer que se trata de alguien que está atormentado y que necesita la ayuda del Señor. No puedo mudarme a Temple Manor porque no me gusta —es una casa fría y tenebrosa—, y a mi padre le encantaba Franklin House, y tengo que quedarme en la casa que a mi padre le gustaba.


  Lamento mucho no poder escribir los centenares de páginas que me pides. Debo marcharme dentro de poco: los Hyde me han invitado a pasar el fin de semana en Hyde Hall, y creo que lo han hecho para sacarme más dinero para la academia del doctor Spotter. Me parece que las hijas de los Pomeroy y Solomon Falconer van a ir también. Y asimismo, si no me equivoco, ese francés a quien mencionabas. No me gusta que te burles de él. No es verdad que parezca un buitre, y dicen que pertenece a una familia que lo perdió todo con Napoleón. Es la única persona del pueblo con quien puedo practicar mi oxidado francés.


  Te ruego que no suspires de envidia por mi salida de fin de semana; estoy segura de que será muy aburrida, querida, y ya sabes lo terriblemente tímida que soy y cómo odio esa clase de reuniones. ¡Ojalá tuviera tu vivacidad y tu belleza! ¡Ay! Lo que nos gusta de los demás no siempre nos sienta bien a nosotros. Soportaré el fin de semana deseando que ocuparas mi lugar.


  Espero que esta carta te encuentre más tranquila y relajada.


  Tu fiel amiga,


   


  Charlotte Temple


   


   


  Averell Cottage, Templeton


  28 de noviembre de 1861


   


  Querida:


  ¡Estoy impaciente por saber cómo te fue el fin de semana en Hyde Hall! Ya es miércoles y todavía no me has escrito. Creía que sabías lo sola que estoy. Te suplico que me escribas.


  Tu amiga, con cariño,


   


  Cinnamon Averell Graves


   


   


  Desde el escritorio de Charlotte Temple, Franklin House, Blackbird Bay, Templeton


  2 de diciembre de 1861


   


  Queridísima Cinnamon:


  No te he escrito porque he pasado todo este tiempo preguntándome qué había ocurrido en Hyde Hall.


  Estoy muy confundida; creía que, si me daba tiempo, lograría explicarme las cosas; pero sigo tan confundida como cuando me marché de Hyde Hall precipitadamente, el domingo por la mañana.


  Para empezar, olvido que nunca has visitado Hyde Hall. Es una mansión muy elegante, desde luego, un edificio de piedra que se yergue en un altozano del lado norte del lago, una mansión inglesa. En primavera y verano, los jardines están exuberantes y muy bien cuidados, aunque ahora, en invierno, resultan tristes. Los edificios anexos son sencillos y muy bonitos. Sin embargo, la atmósfera es extraña, casi desolada, pese a que todo sea tan nuevo.


  Y luego están sus habitantes: Susanna y George Clarke. Ella es hermosa, alegre y traicionera; él, serio y formal, y está perdidamente enamorado. ¿Me creerás si te digo que Susanna tuvo el valor de invitar a su empobrecido «amigo» Nat Pomeroy a pasar el fin de semana en Hyde Hall, y que no invitó a sus hermanas? Pues así es. Y el desasosiego que eso nos produjo es importante, creo, para entender lo que más tarde sucedió. También estaban, en el grupo de las mujeres, Minnie Phinney y las hijas de los Foote, Bertha y Bettina, muy amigas de Susanna. Entre los hombres se encontraban Nat Pomeroy, Solomon Falconer, Peter Mahey, el doctor Spotter con sus manos sudorosas y sus ojos parpadeantes, y su nuevo profesor de francés, monsieur Le Quoi.


  La primera noche no hicimos gran cosa. Llegamos, nos instalamos, nos cambiamos para la cena, jugamos al whist, escuchamos a la pobre Minnie Phinney pelearse con el piano y finalmente fuimos a acostarnos.


  A la mañana siguiente, después de levantarnos y desayunar, alguien propuso que diéramos un paseo por los jardines. Todos accedimos de buen grado, y pasamos dos horas al aire libre. Verás, a Susanna le encanta la naturaleza y, aunque algunas de las mujeres estábamos congeladas, insistió en prolongar el paseo. Resultó maravilloso. La primera nieve se había derretido y el suelo estaba duro y firme; el viento susurraba en las ramas de los árboles y nuestros pies producían agradables sonidos al pisar las hojas secas. Sin proponérnoslo, hacia la mitad del paseo formamos parejas: George con Bettina, Susanna con Nat (¡qué escándalo!), Solomon y Minnie, el doctor Spotter con Bertha, Peter Mahey con los rápidos terriers de Susanna. Monsieur Le Quoi se quedó regazado y me ofreció su brazo.


  Permíteme sacarte de tu error: no huele a anciano; su aliento es fresco y huele a pepino, no a «carne vieja», como dices. Su sonrisa es amable y sus modales sublimes, muy parecidos a los de mi padre. Y pasamos un rato muy agradable charlando, Cinnamon. Me habló de su familia de Francia (es hijo de un marqués; ¡por una vez, los rumores son ciertos!), de sus encantadores e inteligentes alumnos, de su vida llena de aventuras (lo ha probado todo; incluso fue seminarista jesuita). Le hablé de los viajes de mi familia a Francia. Resulta que tenemos muchos conocidos en común.


  Olvidé que tenía las manos y los pies fríos, y lo lamenté cuando dimos la vuelta y los hombres cambiaron de pareja, pues me encontré parloteando sin pensar con ese atractivo vividor, Nat Pomeroy, que me miraba sonriéndose y no paró de fumar hasta que llegamos a Hyde Hall.


  Las mujeres pasamos toda la tarde en el salón. Intenté leer, pero Susanna no cesaba de hablarme de la academia, lo que me confirmó que no me había equivocado al suponer que el propósito del fin de semana era recaudar fondos para la escuela. Me puso tan nerviosa que me retiré a mi habitación hasta la hora de la cena. Imagínate mi sorpresa cuando, sobre la mesita de noche, vi una rosa del invernadero de la casa, y a su lado una tarjeta que rezaba: «De un admirador.» El corazón me latía desbocado, Cinnamon. No pude descansar.


  No hará falta que te diga que durante la cena no pude hablar, por temor a revelar lo sorprendida que estaba por la rosa. Agradecí mucho que hubiera música y baile toda la noche, y que Bettina le arrebatara el piano a Minnie. Como había más hombres que mujeres, no me perdí ni un solo baile. Bailé tres veces con Solomon Falconer, que me recuerda mucho a mi padre —sólo físicamente, por supuesto; en cuanto a moralidad ese hombre es una amenaza—, dos con Nat, otras dos con George, una con el doctor Spotter y una con monsieur Le Quoi.


  Al final pude descansar gracias a que el doctor Spotter se llevó a monsieur Le Quoi aparte para hablar con él, y salí afuera a tomar el aire. Estuve paseando un poco por los jardines, que se veían preciosos, plateados y misteriosos al resplandor de la luna, como los jardines de unas hadas semimalignas. Me hallaba contemplando la lisa y oscura superficie del lago cuando oí pasos a mi espalda. Bajé los párpados, retraje los hombros y respiré hondo. Un dedo cubierto con un guante de piel me rozó la barbilla. Y cuando abrí los ojos, a punto de desmayarme, me topé con la sonriente cara de Nat Pomeroy.


  Tú que me conoces tan bien comprenderás el extraordinario desengaño que supuso. ¡Ay, Cinnamon! Primero, porque esperaba que fuera otro el que me siguiera. Pero además, en un mismo instante me llevé un doble desengaño, porque de pronto entendí cuál era el propósito del fin de semana: Susanna pretendía casarme con su empobrecido amante, Nat.


  Debieron de reírse mucho, creyendo que él podría encandilar a la fea solterona, dedicarle suficiente atención como para que se sintiera eternamente agradecida. Y posteriormente, cuando ella hubiera sucumbido a su hechizo y hubieran contraído matrimonio, él utilizaría su dinero para cortejar a su hermosa Susanna.


  ¡Cuánta maldad! De repente lo vi todo claro. No dije nada, me volví y corrí a mi habitación. Esa noche ardió un pequeño edificio anexo de la finca, y necesitaron a todos los hombres para sofocar el fuego. Regresaron al amanecer, con un estruendo de botas, la ropa húmeda y temblando. Y cuando se hubieron derrumbado en sus camas y consideré que era una hora decente, dejé una nota en la que explicaba que había tenido que regresar a Templeton para ocuparme de un imprevisto. Volví por las colinas de East Lake Road en mi pequeño carruaje, retorciendo mi pañuelo con las manos.


  Otra confesión: estoy desesperada. Tal vez me haya precipitado al proclamar que no quiero casarme. Es posible que haya intentado coquetear con monsieur Le Quoi, pero estoy segura de que nadie lo notó. Es tan encantador, pese a no ser precisamente apuesto, que todas las mujeres tratan de tontear con él; y me quedo en un rincón, ardiendo, cuando Bertha o Minnie ríen y charlan y le hacen proclamar galanterías. Cabe la posibilidad de que esté enamorándome de él. Te ruego que no se lo comentes a nadie. Seguramente te reirás de mí. No lo hagas, por favor. No soy como tú, Cinnamon: sé que soy fea, seria y tímida. Quizá podrías enseñarme a coquetear, a resultar lo más atractiva posible. No te burles de mí, por favor. Quiero aprender, estoy desesperada por aprender, y eres la persona más indicada para instruirme. ¿Crees que podrías hacerlo?


  Estoy ruborizada de vergüenza. Terminaré esta carta y te la enviaré, con la esperanza de que no te rías demasiado de mí.


  Con mucho cariño,


   


  Charlotte Temple


   


   


  Averell Cottage, Templeton


  5 de diciembre de 1861


   


  Mi querida Charlotte:


  ¡Qué alegría me has dado! Tu proyecto me parece muy interesante —a menudo he querido sugerirte una pequeña mejora aquí o allá, porque, si hay algo que se me da bien, es resultar agradable a los hombres—, y estoy convencida de que, cuando hayamos terminado contigo, te casarás. Es más, ¡te lo garantizo! Pero antes debo regañarte: elimina de tu corazón cualquier descabellado afecto por ese francés calvo, porque está tan por debajo de ti que no deberías fijarte siquiera en él, aunque te encuentres entre la alta sociedad. ¡Ni hablar! ¡Cuando acabe de adiestrarte, te habrás casado con un príncipe! Utilizaremos los contactos de tu hermana entre las personas socialmente más distinguidas. ¡Conseguirás un esposo excelente!


  Lo he pensado de forma concienzuda, y éstos son mis consejos. Síguelos lo mejor que puedas.


  Aspecto:


  1) Cabello. Querida, debes modificar tu peinado. Cuando tenías dieciocho años estabas encantadora con esos largos y abundantes rizos enmarcándote la cara, pero tienes un rostro muy joven, y ahora ese estilo pasado de moda sólo consigue hacerte parecer infantil. Plantéate recogerte el cabello en la nuca y cortarte unos mechones y rizarlos alrededor de las mejillas.


  2) Ropa. Has de abandonar el negro, querida mía. Ya sé que guardas luto por tu padre, pero ningún hombre se atreve a acercarse a una mujer cuyo corazón está ocupado por un difunto. Yo lo sé muy bien. Tus colores son el morado y el verde oscuro. Zina Mix es la mejor modista de Templeton, pero deberías pedir a tus hermanas que te enviaran los últimos catálogos de Europa. Y haz el favor de comprarte unos zapatos: no puedes llevar esas botas tan bastas y esperar que un hombre admire tus delicados pies.


  3) Joyas. Querida mía, en el fondo, todos los hombres siguen siendo los niños que construían castillos con palos y desmontaban relojes para observar su mecanismo. Les causan fascinación los objetos que giran y tintinean. Ponte pendientes colgantes que tintineen como campanillas, y brazaletes que suenen cuando te muevas y que te rodeen así de música. Sin embargo, procura ser discreta; si no, ¡parecerás una mujer orquesta!


  Coqueteo:


  Trabajaremos con tu timidez innata, y no contra ella, pues en ese caso te convertirías en un artificio. Y ya sabes cómo es el artificio, porque conoces a Susanna Clarke, y no ignoras que en absoluto resulta atractivo.


  1) Cuando entre un hombre en la habitación, ruborízate sin miedo. Ya sé que uno no se ruboriza fácilmente a su antojo, pero tienes tendencia a ocultar las mejillas agachando la cabeza para que las cubra tu cabello, o a formular preguntas precipitadas a fin de desviar la atención hacia otra persona. En lugar de eso, mantén la cabeza erguida, esboza una enigmática sonrisa y esfuérzate en no mirar al hombre que hayas escogido. Resultará evidente que eso es lo que intentas hacer: ¡excelente!


  2) Cuando él hable dirigiéndose sólo a ti, mírale a los labios o a los ojos. Tiendes a mirar al cuello a los hombres cuando hablas con ellos tète-à-tète. Muérdete delicadamente el labio, sonríele, deja caer los párpados e imita su postura, tanto si está sentado como de pie, procurando parecer femenina: a todos nos gustan los espejos, aunque no lo sepamos.


  Cuando tengas el dominio de esos puntos, estarás bien encaminada. A continuación te enseñaré a escribir una carta de amor, cómo preparar una cita clandestina (no te asustes: todo el mundo lo hace), cómo convencer a tu doncella a fin de que te guarde un secreto, etcétera.


  Espero que lo que te propongo no te parezca excesivo. ¡Sólo me interesa tu felicidad! Por favor, escríbeme en cuanto hayas dominado alguno de estos trucos. Y no te preocupes por la estúpida de Susanna Clarke ni por su amante. Carecen de toda sutileza, y por tanto no entrañan peligro alguno.


  Con cariño,


   


  Cinnamon Averell Graves


   


   


  Desde el escritorio de Charlotte Temple, Franklin House, Blackbird Bay, Templeton


  9 de diciembre de 1861


   


  Querida Cinnamon:


  Gracias por tus amables consejos. Reconozco que estoy abrumada por todos los cambios que debo realizar en mi persona y mi comportamiento. No sabía que tuviera tantas cosas que mejorar. Encargué los catálogos y los zapatos a mi hermana Marguerite. No estoy ni mucho menos convencida de que alguna vez consiga dominar el arte de la seducción, pero lo intentaré.


  Por otra parte, me temo que no podré apartar de mi corazón a monsieur Le Quoi. Lo he intentado. Pero el domingo lo vi en la iglesia, y su mirada es tan tierna que me dieron ganas de volver a tenerlo cerca. Por favor, dime que me ayudarás aunque sea él mi objetivo. Te lo ruego.


  Tu amiga,


   


  Charlotte Temple


   


   


  Averell Cottage, Templeton


  11 de diciembre de 1861


   


  Querida Charlotte:


  Bien, he decidido ayudarte aunque el objetivo sea ese francés. A veces el corazón no puede atender a razones. Me pasó lo mismo que a ti con mi primer esposo, mi querido Paul Stokes, y creí que me moriría cuando se cayó del caballo y se rompió el cuello. Renunciaré a que contraigas matrimonio con un príncipe, ¡al menos esta vez! Lo digo en broma, pero el francés es mayor que tú, querida, y deberías estar preparada para cualquier eventualidad.


  Recuerda: Il faut souffrir pour être belle. Estoy leyendo en francés otra vez, para poder practicar contigo cuando salga del luto riguroso en noviembre. Seguiré escribiéndote más tarde.


  Tu amiga,


   


  Cinnamon Averell Graves


   


   


  [Borrador, sin secar]


  Mon cher monsieur Le Quoi:


  Le ruego que escuche a un pajarito al que le gustaría informarle que tiene usted una admiradora, la dama más distinguida del pueblo. Ese pajarito sólo busca la felicidad de dicha dama, y trinaría alegremente si lo viera acompañarla a su casa el domingo después de la iglesia. Ella dice que recorre a pie el camino hasta su mansión como penitencia por sus pecados; pero ese pajarito sabe que ella no tiene pecados, y que usted, monsieur, podría convertir su penitencia en una bendición.


   


  Una amiga


   


   


  11 de diciembre


   


  Mi querida, amable y hermosa amiga Cinnamon: Perdona estos garabatos, pero estoy fuera de mí. ¡Monsieur Le Quoi me ha acompañado hasta Blackbird Bay desde la iglesia! Tus consejos obran milagros, querida. Eres la amiga más maravillosa que podría imaginar. Tengo que enviarte esta nota con Joseph, que va a ir al pueblo dentro de poco; luego me retiraré a mi habitación y estaré sola hasta que se me pase la euforia.


  Con cariño,


   


  Charlotte


   


   


  [Borrador, con caligrafía descuidada]


  Averell Cottage 19 de diciembre


   


  ¡Ay, Charlotte!


  No sé qué hacer, estoy hecha un lío, tengo que escribirte de inmediato, pasó algo terrible. Te había escrito una carta muy larga, de veinte páginas; iba a enviártela por la mañana, estaba llena de consejos para seducir, pero ahora carece de sentido y la he arrojado al fuego. Ahora te envío esta misiva. ¡Tienes que ayudarme!


  Recibirás esta carta en cuanto termine de escribirla: te la enviaré con uno de los mozos de cuadra, espero que la nieve acumulada no le impida llegar hasta tu casa. No he podido dormir y estoy temblando. ¡Ay, Charlotte! ¿Recuerdas la ventisca de anoche? ¿La nevada, el terrible viento y el ruido de las ramas de los árboles? Marie-Claude se marchó a su casa temprano para ocuparse de sus vacas. Yo estaba cenando cuando oí unos golpes espantosos en la puerta. Y, antes de que pudiera levantarme, la puerta se abrió y apareció un oso cubierto de nieve.


  No, no era un oso. Entró en la habitación, gruñendo; se quitó el extraño sombrero y la larga bufanda y se sacudió, y de pronto, bajo la nieve, distinguí la cara de mi hermana Ginger. ¡Ginger! ¿Te acuerdas de ella? Ginger, tan enorme y autoritaria, que te hacía llorar cuando te prohibía jugar al béisbol con ella y con los chicos porque eras una niña rica. Ginger, que se escapó de la casa paterna cuando tenía catorce años. La huesuda Ginger, que me sonreía al resplandor de la chimenea, vestida de hombre, lo que realmente parecía, y de no ser porque conozco su cara habría jurado que era un hombre. No había cambiado, y estaba aún más inmensa. Ginger había vuelto a Templeton.


  Antes de que pudiera reaccionar, levantarme, cerrar la puerta y abrazarla, ella bramó: «¡Pasad!» Y de pronto empezó a entrar un montón de gente, pateando el suelo que Marie-Claude acababa de fregar esa mañana; después los conté y comprobé que sólo eran cuatro, pero en ese momento me parecieron un ejército al completo. Se sacudieron la nieve, se quitaron las botas, las chaquetas, y se dirigieron, produciendo un intenso murmullo, hacia el fuego. Se me había cortado la respiración, y cuando recobré el aliento Ginger se volvió hacia mí.


  —¡Cin! —exclamó con una voz atronadora—. ¡He vuelto a casa!


  Me quedé boquiabierta.


  —Bienvenida —dije.


  —Qué guapa es tu hermana, Papa Gin. Toda una dama, ¿eh? —dijo uno de los que acompañaban a Ginger, pero entonces reparé en que era una mujer.


  Todas lo eran. Bajo los abrigos llevaban unos vestidos tan llamativos que me deslumbraron. Por efecto del calor de la chimenea, su ropa despedía un intenso olor a colonia y sudor. Ginger se volvió hacia la mujer que había hablado, y ésta agachó la cabeza, como un perro callejero. Entonces Ginger dijo:


  —Déjame que os presente. Cinnamon, éstas son mis chicas. Esta es Lolo; es francesa, de Nueva Orleans. Estas dos, las gemelas de Indiana, Minerva y Medea. Y ésta es mi preferida, Bárbara, aunque su verdadero nombre es Samuel. —Y todas me estrecharon la mano con sus manos heladas: la gorda e indolente pelirroja de coloradas mejillas, las dos rubias feas y flacas, el guapo chico de quien yo jamás habría sospechado que fuera un joven, porque llevaba faldas y un cuello alto que le cubría la nuez. Las miré, perpleja, y luego miré a mi hermana, que me sonreía.


  —Oh —dije con un hilo de voz—. ¿Qué has venido a hacer a Templeton?


  —Ha pasado mucho tiempo. Han sucedido muchas cosas. He hecho muchas cosas; de algunas me avergüenzo, y de otras estoy orgullosa. Siéntate —me ordenó, y yo obedecí, a pesar de mi conmoción.


  Estaba a punto de desmayarme, y entonces tuve una sensación extrañísima: fue como si viera todas las características de mis padres aisladas, reducidas, destiladas y luego impresas en dos patrones opuestos, el de mi hermana y el mío. Ginger tiene la estatura, la tez morena y los brillantes ojos de mi padre, su fuerte mandíbula, su mal genio y su astucia, aunque también la corpulencia y el cabello lacio y castaño de mi madre, y quizá una pizca de su locura. Yo poseo la reducida estatura de mi madre, su piel rosada, su amabilidad y dulzura, pero también la delgadez de mi padre, su cabello cobrizo, su voz aflautada, su habilidad para gestionar el dinero. Mi hermana y yo somos tan diferentes que nadie diría que estamos emparentadas.


  —Antes que nada, ¿no piensas ofrecerles un refrigerio a estas cansadas viajeras? —dijo Ginger.


  Y yo, avergonzada (no sé por qué, pues nadie las había invitado; de hecho, aquella visita era un escándalo —mi hermana y sus acompañantes no debían estar en mi casa, dado que me hallaba de luto riguroso—), me levanté y corté un poco de pan, jamón y queso (queso del bueno, de la granja de Starlin Yeoman), y preparé café bien cargado. Las chicas de los vestidos llamativos devoraron la comida como si llevaran días sin probar bocado. Al final, Ginger cogió mi cuenco, donde yo había dejado enfriar la sopa, y se la bebió sin consultarme. Cuando hubo terminado se reclinó en la silla, se dio unos golpecitos en los labios y sonrió. ¡Qué sonrisa más terrible, Charlotte!


  —¿No tienes hijos? —me preguntó—. Me han dicho que ya te has casado cuatro veces, Cin. ¿Y no tuviste hijos? ¿Eres estéril?


  —No lo sé —susurré—. ¿Y tú?


  —No —dijo—. Perdí uno al principio del embarazo, y luego ya no pude concebir más. Así el trabajo resulta más fácil. —Y las chicas de mi hermana resoplaron en las tazas de té y rebuznaron como mulas.


  —¿Qué trabajo? —pregunté, presa de pánico—. ¿A qué has venido?


  —¿A qué hemos venido? Ay, Cin, ya lo sabes. Siempre te haces la inocente, ¿verdad? ¡Ay, Cin, Cin!


  Hasta ese momento, te juro que no había entendido su presencia, pero entonces todo encajó: los vestidos llamativos, el perfume, las muchachas abandonadas, el muchacho vestido de mujer. No quisiera herir tu inocencia, Charlotte, pero debo decírtelo: para serte sincera, habían venido a abrir un burdel.


  —¿Estás haciéndome chantaje, Ginger? —balbucí, creyendo que quería que le diera dinero a cambio de que se marchara.


  —Buena idea —repuso ella, riendo y abriendo mucho los ojos—. Pero no, nunca podrías darme tanto dinero como el que nosotras vamos a ganar. Nos quedaremos aquí.


  Pensé que me desvanecería. Miré a las muchachas y vi cómo una atrapaba un piojo que tenía en la mejilla y lo aplastaba entre las uñas.


  —¿Aquí? No, Ginger.


  —Sí —repuso ella—. Es una oportunidad de oro. Mis chicas ya no quieren seguir a ningún ejército; hay demasiada competencia y hemos visto demasiados cadáveres. Y muchas enfermedades. En Templeton hay una estación de traslado de regimientos, y con todos los chicos ricos de la academia y el nuevo hotel, al final de Front Street, para los amantes de la salud, este pueblo se pondrá de moda. Y donde hay gente que persigue las modas, hay dinero. He recogido algunas ideas en el Misisipi: abriremos un billar, y más adelante también un casino. No, no: nos quedamos. Pero no te crearemos problemas. No tendrás que preocuparte por nosotras. Ahora me llamo Papa Gin Stone: nadie te relacionará conmigo.


  —Haremos menos ruido que los ratones de iglesia, señora. Nadie sabrá que estamos aquí —dijo pestañeando el muchacho del vestido verde.


  Ginger le acarició la mejilla y agregó:


  —Así es, querida. Sólo nos quedaremos en tu casa esta noche. Nos iremos mañana por la mañana.


  Entonces, la gorda que tenía la cabeza gacha y la barbilla apoyada en el pecho empezó a roncar, y las otras se levantaron y desenrollaron sus mantas en el suelo. Y esta mañana mi hermana se había marchado, y con ella habían desaparecido la plata de mi familia y el dinero para gastos de todo el invierno que guardo en una caja de la despensa.


  No sé qué hacer, Charlotte. Ya es de día y todavía llevo la ropa de anoche. Marie-Claude ha venido y está maldiciendo en francés mientras vuelve a fregar el suelo. No sé qué hacer, sencillamente. Te ruego que me ayudes con tu sabiduría y discreción. No se lo cuentes a nadie, por favor. Dime cómo proceder. Perdóname por no enviarte una copia en limpio, pero me duele la mano. Debo mandarte esta carta, o de lo contrario enloqueceré. Ya sé que esto es inesperado, pero te ruego que me ayudes.


  Tu amiga que te necesita,


   


  Cinnamon


   


   


  Averell Cottage, Templeton


  25 de diciembre de 1861


   


  Mi querida Charlotte:


  Eres un ángel. ¿Qué habría hecho sin ti? Me has proporcionado tanto consuelo en estos días tristes y terribles... quizá incluso a expensas de tu romance con tu querido francés. No has tenido tiempo para pasear con él como acostumbras hacer. Me has tranquilizado y te has preocupado por mí. Llevas razón: debo tener paciencia —no soy la guardiana de mi hermana—; el Señor es quien debe juzgarla, no yo.


  Charlotte, creo que habría enloquecido si no hubieras cruzado a toda prisa el lago helado y corrido por el jardín hasta mi puerta para ayudarme. Y si no hubieras vuelto a hacerlo todos los días hasta que me calmé. Me he tomado la tintura que has vuelto a enviarme y estoy amodorrada, pero antes de acostarme voy a enviarte un regalo. Escribí a Aristabulus Mudge y le pedí que me lo preparara. Es un filtro de amor. Yo misma lo he utilizado y te aseguro que funciona. Tienes que ponerlo en alguna comida que prepares con tus propias manos y asegurarte de que tu amado la come.


  ¿Te he comentado que cuando estoy así de soñolienta empiezo a ver a mis esposos? Es muy inquietante. Se hallan escondidos en las sombras. No sonríen. Pero ¿qué estoy escribiendo? Estoy tan cansada que apenas puedo contener mi pena. Ahora debo dormir, querida. Estoy en deuda contigo.


  Con cariño,


   


  Cinnamon Averell Graves
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  17


  Una interrupción


   


  H


  abía empezado a leer las cartas de Cinnamon y Charlotte la noche anterior, después de cenar con mi madre y ver en la tele una vieja película en blanco y negro cuando ella se fue a trabajar, a las once. Y me llevé una sorpresa al mirar por la ventana de mi habitación —todavía me quedaba la mitad del epistolario por leer— y descubrir que el sol empezaba a asomar por detrás de las montañas y confería al lago un tono más pálido. Bostecé y me desperecé, y le dije al fantasma de mi habitación que necesitaba un breve descanso. El fantasma estaba teñido de lila; había pasado toda la noche latiendo muy deprisa, como el corazón de un conejo. Cuando traté de mirarlo directamente, se volvió invisible.


  Bajé y me preparé café. Luego encendí el televisor y me reí; sentados remilgadamente ante mí en la pantalla, como un grupo de chicos en un concurso de ortografía, los Atletas bromeaban con una mujer guapa y bajita que reía como una tonta. Era una repetición de aquella entrevista en el programa Daybreak! Pero sólo vi el final. La mujer dio las gracias a los Atletas por participar, y la cámara enfocó a un apuesto reportero que, muy decidido, avanzaba a zancadas.


  «Estos últimos días —dijo—, un equipo de submarinistas profesionales ha intentado llegar al fondo de este lago glacial de quince kilómetros del estado de Nueva York para ver si Glimmey; el “monstruo” descubierto la semana pasada, es el único espécimen de su clase. Sorprendentemente, ni un solo submarinista ha conseguido llegar al fondo, pese a haberse sumergido a más de ciento veinte metros de profundidad. Sin embargo, hoy la situación podría cambiar. Hoy —la cámara se desvió para enfocar una máquina de color amarillo chillón que había junto al reportero—, un tanque de buceo de altura se sumergirá en las legendarias aguas de Glimmerglass y descubrirá qué es eso, si es que hay algo, que vive a tanta profundidad bajo la superficie de este plácido y hermoso lago.»


  La cámara volvió a desplazarse y mostró mi lago, rosado y dorado a la luz del amanecer, adornado con volutas de niebla.


  Apagué el televisor y miré hacia el Glimmerglass, y vi cómo el tanque amarillo salía disparado hacia el lago sobre un artefacto parecido a un pontón. Estuve observando hasta que desapareció; entonces me volví para no tener que imaginármelo descendiendo en las oscuras profundidades de nuestro lago.


   


   


  A las siete en punto llamaron a la puerta. Al principio temí que fuera Ezekiel Felcher —el día anterior yo no había salido a la calle, pero había visto su camión aparcado delante de casa varias horas—, y estuve a punto de no contestar por temor a perderlos estribos y pegarle un bofetón. Pero entonces empecé a pensar en calamidades que podrían haberle sucedido a mi madre —que la hubiera atropellado un camión cuando volvía a pie del trabajo, que un chalado hubiera provocado una masacre en el hospital, que hubiera tenido un apacible aneurisma mientras despachaba el papeleo una vez terminado su turno—, y corrí hacia la puerta con los ojos humedecidos.


  Cuando abrí, las lágrimas acumuladas estuvieron a punto de desbordarse, pues los seis Atletas estaban allí plantados, sonriéndome y saludándome con su amable «¡Eeeh!».


  —¡Willie Upton! —exclamó Frank Phinney—. Nos hemos enterado de que habías vuelto al pueblo. ¿Cómo es que no vienes a correr con nosotros? Estamos muy ofendidos, chica. No sabemos si podremos perdonarte.


  —No le hagas caso. Qué peinado más mono —terció Johann Neumann—. Estás muy guapa, Vilhelmina.


  Thom Peters, mi pediatra, me tendió una bolsa de papel blanco con manchas de grasa.


  —Te hemos traído donuts —dijo sonriendo—. Te prometo que no se lo diremos a Vi.


  —Hola, chicos —saludé contemplando a aquel grupo de sesentones sudorosos con su ropa de deporte, cuyas piernas velludas se me antojaban casi indecentes a aquellas horas de la mañana—. Me alegro mucho de veros.


   


   


  Debíamos de llevar sólo una hora sentados a la mesa, pero empecé a sentir una paz desconocida desde que había llegado a casa el día que murió el monstruo. Los Atletas estaban tan encantadores como siempre, y me contaron un sinfín de chismes y rumores. Me enteré de que un jugador de béisbol recientemente reclutado por el museo había tenido una aventura con una chica de dieciséis años de Templeton, y todo el mundo estaba indignado. Y de que Laura Irving, la hija de Tom el Grande, se había escapado de casa tres semanas atrás y nadie sabía su paradero; por eso Tom el Grande estaba tan apagado. Y de que, desde mi regreso al pueblo, todo el mundo decía que se me veía muy cabreada.


  —Así que hemos venido a comprobarlo personalmente —dijo Doug Jones, mi apuesto profesor de literatura del instituto. Guiñándome un ojo, añadió—: Pero no me parece que estés tan enfadada. Sólo triste, creo.


  Se quedaron callados, esperando a que dijera algo. A que confesara, supongo, qué me había traído de vuelta a casa. Estuve a punto de hablarles de Primus Dwyer, de mis aventuras árticas y del pequeño Bulto que me crecía dentro. Pero Tom Irving me había vendido mi coche por cincuenta dólares; Doug Jones me había dado el papel de Julieta y de Desdémona; Sol Falconer me había prestado dinero para pagar la matrícula universitaria, y puesto que él era rico y no tenía hijos, no había ningún peligro de que tuviera que devolvérselo.


  Así que los miré y recordé mi primer encuentro con los Atletas. Corría el mes de junio y yo tenía cuatro años; me había enterado de que en el extenso jardín de la iglesia presbiteriana se celebraba una reunión en la que iban a servir helado. Sólo lo había probado una vez; uno de los «amigos» de mi madre me había ofrecido un poco con una larga cucharilla de plata en la cafetería Cartwright cuando Vi estaba de espaldas, y me había encantado. Era lo más parecido al cielo que yo podía imaginar: dulce, blando, frío y lleno de sorprendentes trocitos de fruta y frutos secos.


  Así que, la tarde de la reunión social con helado, salí de Averell Cottage, lo cual resultó fácil porque mi madre estaba pintando el comedor, y la casa era demasiado grande para que pudiera oír en todo momento lo que estaba haciendo una niña tranquila de cuatro años. Eché a andar por la calle, pasé por delante del Bold Dragoon y subí la larga cuesta que conducía a la iglesia. Pese a que Frank Phinney era judío por parte de madre, Johann Neumann luterano, y Thom Peters católico, todos los Atletas estaban allí con sus familias, porque la reunión del helado era una institución en Templeton, y ningún chismoso que se preciara podía perdérsela.


  Con sólo cuatro años, ya había comprobado que, si ponía una vocecita triste y decía que no tenía padre, ejercía un misterioso poder sobre los adultos, especialmente sobre los varones. Así que, cuando me apoyé en la rodilla del alto Sol Falconer y me puse a contemplar con avidez su cucurucho de helado, y él me preguntó qué me pasaba, y le contesté en voz baja que no tenía dinero y añadí, bajando aún más el tono, que tampoco tenía ningún padre que me comprara un helado, él se levantó de un brinco y al poco rato volvió con un vasito de sabor vainilla.


  —Toma, preciosa —dijo, y me apretó la manita.


  Me escondí detrás de unos arbustos para comerme aquel maravilloso y nuevo manjar.


  Tom Irving fue mi siguiente víctima, porque estaba dormitando en una tumbona y no había nadie cerca. Me sonrió, me compró un helado de menta con trocitos de chocolate y me plantó un gran beso en la frente. Cuando me acerqué a Doug Jones, que estaba dándole un biberón a su hijo, ya estaba desenfrenada. Él me miró con cierto escepticismo —a esas alturas, yo ya lucía un cerco multicolor alrededor de la boca—, pero me dio lo que quedaba de su helado.


  —¡Ay! —exclamó el profesor de literatura—. No puedo comer delante de niños abandonados que suspiran.


  A continuación, creo que le robé descaradamente el helado de «muerte por chocolate» a Frank Phinney, y él se dejó, riendo.


  Iba chillando y haciendo el avión por el jardín de la iglesia con los otros niños cuando apareció Vi en lo alto de la colina. En la película de mi memoria la veo subir, seria y enorme como un ogro, acompañada de música de órgano en tonalidad menor. Pero mi madre tenía veintiún años y ni siquiera había recuperado la figura después del embarazo, aunque nunca hubiera tenido el cabello bonito ni una cara especialmente agraciada. Era mucho más pequeñita que ahora, pero a mí, con cuatro años y siendo culpable de una maldad inimaginable, se me antojó inmensa. Y cuando me agarró y vio mi cara y mi ropa churreteada de helado, abrió los ojos como platos y exclamó: «¡Oh, no, Sunshine! ¡Eres alérgica al azúcar!», instante en que los Atletas palidecieron de golpe y comprendí que ellos también temían a mi madre. Y cuando, quizá por sugestión o por el atracón de helado, empecé a vomitar por todas partes, acudieron en tropel y se disculparon, hasta que Vi me cogió en brazos y me llevó a casa.


  A partir de ese día, los Atletas siempre me vigilaron. Y ahora, al preguntarme qué me pasaba, no fui capaz de revelarles hasta qué punto había fracasado.


  —Bueno... —Traté de sonreír—. Lo típico. Un desengaño amoroso. Bla, bla, bla.


  Asintieron con la cabeza y me siguieron la corriente.


  Entonces llegó mi madre, todavía con el uniforme de enfermera puesto; parecía cansada y triste. Al vernos dio un pequeño respingo y nos miró de hito en hito.


  —¿Qué pasa? ¿Qué es esto? —preguntó.


  —Nada. Es mi grupo de oración —contesté, tomándole un poco el pelo, y los Atletas rieron sin entender la broma y se levantaron todos a la vez.


  —Ya nos íbamos —aseguró Tom Irving—. Me alegro de verte, Vi.


  Y después de insistirme para que fuera a correr con ellos y siguiéramos charlando otro día, y de repetir que se alegraban mucho de verme, desfilaron por la puerta. Por fin comprendí el motivo del malestar de mi madre: el Reverendo Lechoso estaba plantado en el zaguán. Los Atletas bajaron la vista y dijeron «Buenos días, reverendo Melkovitch» al pasar por su lado.


  —Bueno —dijo Vi, sentándose a la mesa de la cocina y masajeándose un empeine—. Qué sorpresa. Pasa, John. Voy a preparar el desayuno.


  El Reverendo Lechoso entró tímidamente en la cocina y me saludó con una cabezada. Llevaba un atuendo deportivo que parecía toda una parodia: chaleco de forro polar enorme y unos pantalones cortos —demasiado— que dejaban al descubierto sus blancos muslos, sembrados de venas azuladas. Los dedos de sus pies asomaban por una especie de sandalias que parecían hechas con goma de neumático y correas de ventilador viejo. Y todo ello coronado, por supuesto, con la gran cruz de hierro, su carga personal.


  —Hola, Willie —dijo—. Me alegro de volver a verte.


  —Hola. Bueno, hasta luego.


  —Espera un momento —dijo mi madre cuando ya salía por la puerta—. He invitado a John a desayunar con nosotras; luego iré a acostarme. ¿Te apetecen unos huevos rancheros? —Se recogió un grasiento mechón de cabello detrás de la oreja y trató de adoptar una expresión de expectación y alerta.


  —No, Vi, gracias —contesté, contemplando al Reverendo Lechoso—. Creo que paso. Ahora mismo no tengo mucha hambre.


  Sin embargo, al subir la escalera, vi el rostro de mi madre ante mí, suspendido en el aire, apagado y con expresión decepcionada. Di dos o tres vueltas por mi habitación antes de volver a bajar.


  —Pero tomaré un poco de café —anuncié, y me senté a la mesa, enfrente de la Santa Leche. Al pasar por mi lado, mi madre me dedicó tal sonrisa de alivio que por un momento me alegré de encontrarme ante la pálida carita del reverendo—. Y ¿qué? —dije mientras Vi se afanaba con el desayuno.


  —Bueno —dijo él.


  —¿Va a salir a correr un poco?


  —Sí —respondió—. Me han dicho que a ti también te gusta correr.


  —Me gustaba. Luego me fui a vivir a San Francisco. Las montañas no están muy lejos, pero te sumerges tanto en la vida urbana, hay tanta actividad y tanto movimiento que con suerte vas muy de vez en cuando a la montaña a correr un poco. La verdad es que tengo poquísimo tiempo. Ya no lo hago casi nunca.


  —Pero Dios nos entregó esta bendita Tierra para que olvidáramos nuestras preocupaciones mundanas —sentenció, mirándome con una pizca de desilusión.


  —Ya —me limité a responder, pensando en mi cansada madre, que iba de un lado para otro en la cocina, y no señalé que la Tierra es el mundo, y que lo que acababa de decirme era una chorrada.


  Y eso fue lo único que se nos ocurrió decirnos —al beato y a la hija pródiga prostituida— hasta que llegó Vi con una bandeja y se puso a hablar de Glimmey. Mi madre rezó una oración, y mientras comíamos los huevos rancheros —al fin y al cabo, sí tenía hambre—, se puso a hablar de milagros y monstruos, de paradójicas mezclas de pez y mamífero. La miré y vi la mayor paradoja de mi vida: mi madre, una persona orgullosa y fenomenal, cogiéndole la mano a una persona que un año atrás habría sido objeto de sus burlas.


  «Yo jamás estaré tan sola como para salir con alguien por desesperación», le prometí al Bulto sin apartar la vista de mi madre, que debió de ver el fantasma de la compasión reflejado en mi semblante, porque entornó los ojos y me observó un instante.


  —¿Cómo están Cinnamon y Charlotte? —preguntó—. ¿Has avanzado mucho?


  Comprendí que eso significaba: «Si no vas a mostrarte agradable, ya puedes pirártelas, mocosa.» Así que, con alivio, me levanté.


  —Gracias por el desayuno, Vivienne. Me alegro de volver a verlo, reverendo. Que le vaya bien el paseo. Y tenga cuidado con que no se lo coma un oso.


  —No sabía que hubiera osos por aquí —oí que decía cuando yo aún no había salido del comedor.


  Y, al sentarme ante mis cartas, todavía me reía sola. El fantasma había vuelto a aparecer, con la forma de un pequeño nudo morado que latía en una esquina del espejo.


  —Allá vamos —dije, y cogí la siguiente carta del montón, escrita por Charlotte.
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  Cinnamon y Charlotte, segunda parte


  



  Desde el escritorio de Charlotte Temple, Franklin House, Blackbird Bay, Templeton


  7 de enero de 1862


   


  Mi querida Cinnamon:


  Perdona mi silencio. Fui a visitar a mi hermana mayor en su casa de campo de Rye, donde estuve trabajando en un nuevo libro (como solamente tú sabes). Acabo de regresar; mi doncella todavía está deshaciendo mi equipaje. Me alegro de que te encuentres mejor y de que la tintura te haya ayudado a calmarte. Me alarmaste con esas palabras sobre tus esposos, pero creo que en ese momento no te hallabas plenamente lúcida y que no había que tomarte en serio.


  Me pediste que te informara de cualquier rumor respecto a tu hermana, y creo que oí algo. Nada más llegar al pueblo me detuve en casa del reverendo Belvedere para enviarle una carta a mi hermana. Mientras tomábamos el té, el viejo chismoso me contó dos cosas. La primera es que Schneider, la mañana del día de la ventisca, dijo haber tenido una visión cuando asomó la cabeza fuera de la panadería para tomar el aire. Aseguró que se trataba de un desfile de extraños fantasmas, todos vestidos de blanco, que avanzaban en fila por orden de estatura, de mayor a menor, y que subían por Second Street con la nieve hasta la cintura.


  La otra cosa que me contó es que los hermanos Vanderhee —esos dos viejos Yorkers— habían vendido de pronto el hotel Calzas de Cuero. Estoy segura de que te acuerdas del Calzas de Cuero: los dos hermanos le compraron el hotel a la anciana viuda Croghan a principios de siglo, y hace poco lo arreglaron. En todas las habitaciones hay un mural que representa una escena de uno de los libros de la serie Calzas de Cuero que escribió mi padre: Natty Bumppo al saltar a una cascada, Chingachgook arrancándole la cabellera a un indio hurón, Natty cuando llora durante la matanza de las palomas migratorias, etcétera. Era todo muy bonito. Los dos hermanos vinieron a verme para despedirse, aunque pese a llevar tantos años aquí apenas hablan inglés. Cuando les pregunté quién les había comprado el hotel, se miraron. «Un tipo muy alto —dijeron—. Olía a mujer.» Creo que eso encaja con la descripción de tu hermana.


  Un secreto antes de que vaya a hablar con el ama de llaves, que está esperándome: monsieur Le Quoi ha sido muy atento conmigo desde que sigo tus consejos, y le regalé un poco de caramelo que preparé yo misma. Hemos salido a pasear juntos once veces, y mi francés ha mejorado mucho. Él me besa la mano cuando nos despedimos, y me arde la piel, Cinnamon, me arde bajo el guante, me arde cuando estoy lejos de él y vuelve a arderme cuando lo veo de nuevo.


  ¡Ay, Cinnamon! Te estoy enormemente agradecida, querida amiga, y tu obligada ausencia es un suplicio para mí.


  Con mucho cariño,


   


  Charlotte Temple


   


   


  9 de enero de 1862


   


  Querida Charlotte:


  Siento como si estuviera haciéndome pedazos. Me pasa algo. No sé qué es; sólo sé que puedes ayudarme, aunque no sé cómo. Necesito contarte algo terrible. El mundo es malvado y tenebroso. No sé qué...


   


   


  [Borrador inacabado]


  14 de enero de 1862


   


  Querida Charlotte:


  ¿Por qué no me escribes? ¿Por qué? ¿Estás demasiado enamorada para escribir? ¿Acaso no eres mi amiga y no sabes lo triste y sola que estoy? ¿No sabes nada? Crees que estás enamorada, pero no es verdad: estás enamorada de tu padre, Charlotte, y lo que ves en monsieur Le Quoi sólo es tu...


   


   


  Averell Cottage


  17 de enero de 1862


   


  Charlotte:


  Es muy tarde. No puedo dormir. Hace mucho tiempo que no consigo conciliar el sueño, un mes, desde que volvió Ginger. Sin las tinturas soy incapaz de dormir. Creo que voy a enloquecer. Charlotte, mis esposos están en las sombras. Estoy muy cansada. Rodean mi cama cuando intento dormir. Los veo a todos allí, mirándome. Están en cada reflejo, en los espacios oscuros; veo esposos en los cristales de las ventanas por la noche, en el reflejo de la luna en el lago, nadando bajo el oscuro hielo con el monstruo del Glimmerglass. Recuerda el día que lo vimos, Charlotte, cuando íbamos paseando por la orilla, poco tiempo después de conocernos, y a sólo seis metros, el monstruo emergió y nos miró, sonrió mostrando sus negros dientes y luego volvió a sumergirse. Éramos unas crías, Charlotte, unas mocosas, y creíamos que se trataba de un mito, y ese día algo nos unió la una a la otra, pese a que fingiéramos no conocernos. Mis esposos son como ese monstruo: me acechan; he encendido diez velas, el fuego de la chimenea arde, hay tanta luz como a mediodía, pero en cada reflejo, en cada espacio en sombras, los veo. Sé que no están aquí. Pero al mismo tiempo están. Se esconden en el mercurio del espejo, no son reales, pero lo son, los fantasmas no existen, mas ellos están aquí. Y tengo miedo, tanto que no puedo dormir. Hasta Marie-Claude me ha preguntado si acaso me encuentro mal.


  Creo que estoy desquiciada. El miedo que siento desde que murió el pobre Godfrey nunca ha desaparecido, sólo lo he escondido bien. Te escribo porque ya no puedo leer, las letras se retuercen como gusanos. Estoy como afiebrada.


  Eres escritora (sí: sólo yo lo sé, pero también todo el pueblo; crees que has guardado el secreto, aunque lo sabe todo el mundo). Voy a contarte una historia.


  Es ésta: yo era la princesa, y ella el sapo. Así es como empiezan los cuentos de hadas: yo era hermosa, delicada, elegante, dulce; ella, morena, grandota, basta, desafiante, por muchas varas que mi padre le partiera contra la espalda. Mi padre la odiaba, la odiaba. Por cualquier tontería, se la llevaba detrás de la curtiduría y la azotaba hasta hacerla sangrar. Desde que era pequeña, cuando sólo tenía cinco o seis años. Por un espejo roto, por una impertinencia. Deberías haberlos visto: mi padre, enorme y furioso; mi hermana, quieta como una mula. Siempre ha sido mucho más alta que yo —yo era un pajarito—. Mi padre me adoraba, todo el mundo me adoraba. Mi hermana y yo dormíamos en la vieja habitación de los fantasmas de esta casa, la habitación donde se aparecía mi abuela, la esclava Hetty (no, no finjas que no has oído los rumores; sí, son ciertos, completamente: provengo de esclavos. De una esclava que tu maravilloso abuelo trajo al pueblo. El buen cuáquero, el gran Marmaduke. Un hipócrita. Esa era una de las cosas que susurraban sobre mí en el funeral de Godfrey, ¿no? Que desciendo de esclavos. Que mi padre guardaba un sospechoso parecido con el viejo terrateniente Marmaduke Temple, ¿verdad? Que quizá nuestra sangre no sea tan diferente después de todo, ¿no, mi pequeña y feúcha amiga? Sí, lo oí. Lo oí todo).


  Dormíamos en la habitación donde se aparecía la abuela Hetty. Ginger me hacía mucho daño. Me ataba a las barras de la cama y tiraba de mí hasta casi desmembrarme. Me miraba, calculadora y cruel, me metía una aguja debajo de una uña y me la clavaba hasta hacerme gritar.


  Cuando mi padre la sorprendía maltratándome, la azotaba hasta hacerla sangrar. Cada vez. Mi madre nunca intervenía. No lo veía, estaba ciega. Después, mi padre se llevaba a Ginger detrás de la curtiduría para castigarla, pero mi hermana no volvía con señales de azotes. A los doce años, Ginger tenía la estatura y la musculatura de un hombre. Sabía trabajar, era fuerte; podía separar la piel de la grasa en un segundo. Con catorce años, me despertaba a bofetadas y me obligaba a levantarme. Bajaba la escalera descalza y cruzaba el jardín, helado, tan frío que los pies me ardían. Me llevaba a la curtiduría y me hacía sujetar un farol mientras los aprendices se turnaban con ella.


  Uno a uno, en medio del hedor a muerte, grasa y pelaje, en aquel lugar sangriento, uno a uno. Ella me castigaba —mi castigo era mirar—, con los ojos brillantes, enseñando los dientes, con el camisón recogido a la altura de la cintura; sus caderas, enormes, desnudas, musculosas, relucían a la luz del farol que yo sujetaba. Si desviaba la mirada, Ginger me gruñía. Lo que los muchachos le hacían a ella, ella me lo hacía a mí. Me obligaba a mirar. Pero si alguno de ellos intentaba tocarme, mi hermana le pegaba. Me obligaba a mirar.


  Hasta que una noche mi padre nos pilló. Yo, temblorosa, llorando, tratando de apartar la vista; ella obligándome a mirar; la luz oscilante del farol, un aprendiz gruñendo como un cerdo detrás de Ginger, los otros dos riendo, apoltronados en el montón de corteza, y mi padre, alto, callado, en el umbral. Fulminándonos con su único ojo.


  —Cinnamon, vete a casa —me ordenó.


  Eché a correr, con el farol en la mano, y los aprendices me siguieron y se perdieron por la pradera. Desde la ventana de mi dormitorio, vi salir a mi padre de la curtiduría, arrastrando a Ginger por el pelo. Mi hermana se caía, pero él la levantaba tirándole del pelo. A Ginger le sangraban la cara y las piernas. Mi padre la lanzó contra la fachada de la casa, con tanta fuerza que mi hermana se desplomó. El entró en casa. Vi a mi hermana tumbada en el suelo, con el blanco camisón sobre la oscura hierba. Oí los pasos de mi padre por la escalera. Me estremecí hasta que lo oí encerrarse en su habitación y empezar a leer la Biblia en voz alta. Me acosté. Por la mañana, Ginger se había marchado.


  Nadie volvió a mencionarla jamás. Nadie: ni mi madre ni mi padre. Era como si mi hermana no hubiera existido. Y cuando volvió, el día de la ventisca, vi mi primer fantasma. Ella es real, está aquí, y la siento cerca de mí, oscura y repugnante: está contagiándonos a todos. Ella ensucia este pueblo. Está corrompiéndolo con su vicio. Y es ella quien ha llamado a mis esposos. Desde mi ventana veo cómo el pueblo enferma: palidez, ictericia; los hombres pasean con la mente infectada de lascivia. Están enfermos.


  Debes de estar conmocionada. Me alegro. Debes de estar asqueada, pero no tanto como yo. Y, después de lo que te he contado, ¿sigue importándote tu francés? Eres patética, pequeña.


  No, no voy a enviarte esta carta. Es demasiado aberrante, incluso para tu bondadoso corazón. No puedo mandártela. La cerraré y pondré junto a tus otras epístolas, banales y encantadoras. Las infectará. Las hará enfermar. Esta carta es demasiado aberrante incluso para mí, una mujer a la que tú admiras, fascinada por mi intrepidez: lo sé, lo siento. ¡Ay, Charlotte Temple, con tu carita remilgada, te gustaría ser tan atrevida como yo! No tienes secretos, careces de profundidad. Sin tu familia, sin tu dinero, no eres nada, absolutamente nada. Podría enseñarte un par de cosas.


  Y, como nunca recibirás esta misiva, te lo diré: la única novela que he leído de Silas Merrill, tu alter ego, tu seudónimo, no me gustó nada. Está plagada de estupideces. Te crees una gran escritora, pero no tienes ni idea. ¿Por qué firmar esta carta? No voy a enviarla. La conmoción que te causaría podría matarte, y no quiero que mueras.


   


   


  Desde el escritorio de Charlotte Temple, Franklin House Blackbird Bay, Templeton


  28 de enero de 1862


   


  Mi querida Cinnamon:


  ¡Ay, querida, qué preocupada estoy por ti! Han pasado tres semanas y no has contestado mi carta. Al principio temí que te hubieras enfadado porque llevaba tiempo sin escribirte. Pero entonces recordé lo consternada que estabas por el regreso de tu hermana, y ahora entiendo que lo único que te pasa es que te encuentras angustiadísima. Hoy he ido a tu casa y he abordado a Marie-Claude a fin de que me hablara de ti. No sé por qué te quejas: es una muchacha muy agradable y muy guapa, con ese cabello oscuro y las rosadas mejillas. Se ha puesto a hablar de ti muy exaltada, y he de admitir que su francés es tan embrollado, y su acento canadiense, tan marcado que me ha costado entenderla. Sin embargo, ahora sé que has estado muy enferma, que no duermes, que apenas comes, que has adelgazado tanto que la ropa te va muy holgada y los huesos te sobresalen. Marie-Claude dice que has tapado todos los espejos y ventanas y que gastas veinte velas cada noche. Se ha echado a llorar, Cinnamon; te aseguro que es una buena sirvienta. Me he asustado tanto que he estado a punto de irrumpir en la casa, a plena luz del día, pasando por alto todo concepto del decoro.


  No, no habría sido capaz de entrar. Me importa tu reputación en este pueblo, y seré todo lo correcta que deba; pero he de admitir que me preocupa todavía más tu salud.


  He decidido lo siguiente: si dentro de dos días no me has contestado, cruzaré el hielo como hice cuando fui a consolarte por el regreso de tu hermana. Y te cuidaré hasta que recuperes la salud. En el pueblo te necesitamos, Cinnamon; he oído que Nat Pomeroy busca una esposa rica. ¡Desde luego! ¡Estoy segura de que te he hecho reír!


  En cuanto a tu hermana, no tengo muchas noticias. Es lógico que, con tantos soldados en el pueblo, la gente no preste mucha atención a unas mujeres extrañas. ¡Qué ruido tan espantoso provocan los soldados! No reconocerías Templeton: hay borrachos por doquier, y juego, y las muchachas andan muy alborotadas porque los apuestos oficiales las lisonjean. Miles de muchachos rompen el hielo para bañarse en el frío lago, pues lo encuentran gracioso, pero es un escándalo. ¡No les asusta desnudarse en público, en pleno invierno! Sin embargo, pronto se marcharán al sur, y algunos nunca regresarán a sus hogares. Supongo que, entretanto, deberíamos mostrarnos un poco tolerantes con ellos.


  Ahora voy a contarte una noticia que te hará desvanecerte, querida. Durante nuestros paseos, monsieur Le Quoi me empuja contra un árbol y me besa hasta que se me doblan las rodillas. Y ¿permites que, por una vez, sea yo quien te impresione a ti? Ha empezado a pedirme más. Esto es lo que me escribió en una nota (la traduje porque, pese al tiempo que hace que nos conocemos, no sé cuánto francés sabes):


   


  «Mi adorable violeta:


  »He regresado a mis desangelados aposentos de la academia después de congelarme los pies en una zona encharcada de tu jardín donde esperaba a que me hicieras la señal desde la ventana del estudio de tu padre. Te había rogado que llevaras a cabo mi plan para que pudiéramos disfrutar de un poco de felicidad, pero ¡ay!, ¡esperé en vano! ¿Por qué me atormentas así? Otras mujeres de este pueblo me han demostrado interés, pero sigo esperándote, mi pequeña y casta alondra. Como te aseguré, no necesito tu dinero; cuando reciba mi herencia, tendré el suficiente para mantener a diez esposas. Sólo te necesito a ti. ¡Tu hermoso rostro! ¡Tu bella alma! Sólo has de dar el sí para que seamos marido y mujer. Esperaré tu señal todas las noches, hasta que ya no puedas resistirte a mí.


  »Con cariño,»


   


  Tu admirador.»


    


  Te aseguro, Cinnamon, que tuve que emplear toda mi energía para impedir que mis manos encendieran la lámpara del estudio paterno. ¡Tu alumna está avanzando mucho! Por lo visto, dentro de poco tendré un esposo. ¿Debo ceder antes de que hayamos anunciado nuestro compromiso? ¿Qué opinas? ¡Ay, qué indiscreción! Pero guardarás mis secretos, ¿verdad? Estoy deseando recibir noticias tuyas. Escríbeme, por favor, querida mía. Me debato entre la euforia y la preocupación por ti.


  Un fuerte abrazo,


   


  Charlotte Temple


   


   


  Averell Cottage, Templeton


  5 de febrero de 1862


   


  Lamento haberte causado preocupación. Es cierto que estuve muy enferma, como pudiste comprobar cuando me visitaste. Te ruego me disculpes por haberte asustado. Me encuentro mejor después de tus atenciones. Quizá lleves razón: tal vez no pudiera dormir por el ruido provocado por los soldados en el parque, junto a mi casa. O quizá se tratara de la tintura de Mudge: es posible que no fuera lo bastante fuerte. No obstante, dormí tres días enteros, y es como si una parte de mí siguiera durmiendo. Ya no veo a mis esposos. Pero perdóname mi superstición, como la llamaste, pues de alguna manera sé que ellos todavía siguen aquí. Saber que están cerca de mí y no poder verlos es todavía más espeluznante que verlos por doquier.


  Sin embargo, me pregunto por qué te asustaste cuando entraste en mi habitación. ¿Cómo es que tus ojos seguían a mi Paul, que deambulaba de un rincón a otro de la estancia? Y ¿por qué me pareció que te sentías oprimida cuando Abraham se inclinó sobre la cama? No lo entiendo. ¿Acaso puedes verlos también?


  Necesito que me prometas una cosa, Charlotte. Tengo un secreto terrible que me pesa, pero antes de contártelo debo sonsacarte otro a cambio. Debes contarme lo más oculto de ti, algo que jamás le revelarías a nadie.


  Hasta que me envíes esa prueba de tu afecto, te contaré lo que hice después de tu última visita. Estoy convencida de que te sorprenderás. Me puse la ropa de mis esposos, Charlotte: los pantalones de Godfrey, el chaleco de Sam, las botas de Abraham, la gorra de mi querido Paul bien calada. Con lo delgada que estoy ahora, paso perfectamente por un muchacho, y con las patillas postizas de Sam (nunca consiguió dejárselas crecer) y el sombrero calado, el resultado era muy convincente. Y entonces —sé que esto te sorprenderá muchísimo—, salí de mi fría y solitaria casa a la oscura calle.


  Fue una sensación maravillosa, Charlotte. Me sentí libre. Mi alma se liberó, como cuando sacas un vestido de su envoltorio de papel de seda. Me paseé por las bulliciosas e invernales calles (¡qué hordas de hombres! ¡Ay, Charlotte! Los soldados y los alumnos de la academia han ocupado este pueblo. Las calles están atestadas de hombres, guapos, risueños, borrachos, en coche, a caballo; hombres que intentan subírsele al pobre Peck como si fuera un caballo —el muy idiota reía y tenía la barbilla brillante de babas—). Vi algunas caras familiares, pero nadie me reconoció porque iba disfrazada de muchacho. Me paseé, aturdida por tanta humanidad, empapándome de ella. He estado muy sola. Y por fin me encontré ante el hotel Calzas de Cuero.


  Déjame que te lo describa: veía pasar sombras tras las cortinas de las iluminadas ventanas; la fila de hombres que aguardaban para entrar se extendía por la acera hasta la verdulería. Me metí por los callejones, Charlotte, entre los cobertizos vacíos que hay detrás de las tiendas de Second Street, y llegué a la puerta de la cocina del establecimiento de mi hermana. Al no ver a nadie, entré. La cocina estaba mugrienta: había porquería por todas partes, platos con comida incrustada, dulces y pasteles amontonados, ¡incluso moscas, y en pleno invierno! Me colé en el salón. Un hombre con chaqueta a cuadros tocaba un órgano que me pareció reconocer; quizá fuera el de Temple Manor. Recuerdo haber visto uno muy parecido en la casa de tu familia: simple, sin adornos y con un sonido extraño. Mi hermana es perfectamente capaz de robar en casa de tu familia. Había un gran loro rojo que garría a los hombres que bebían y reían en el salón. Ginger estaba allí, vestida de varón, seria, inmensa; la única concesión a su feminidad era el abanico de plumas de pavo real con que se aventaba mientras recogía el dinero que le entregaban los hombres que bajaban y salían por la puerta.


  Me escondí detrás de una planta, desde donde veía la habitación entera sin que pudieran reparar en mí. Aguardé.


  No puedes imaginarte a qué hombres vi, Charlotte. A algunos los conocemos. El padre Henrick, ese sacerdote católico alemán (aunque estaba escondido en la cocina, tras un biombo). Solomon Falconer. Nat Pomeroy. Hasta el doctor Spotter, con su frente grasienta. Y muchos más cuyos nombres no mencionaré. Me quedé un rato allí escondida, y nadie se fijó en mí. Estaba segura de que Ginger no me veía; sin embargo, de pronto se levantó y dijo con su grave voz: «Hay corriente de aire. ¿A alguien le apetece un trozo de pastel, aprovechando que voy a levantarme?» Y los hombres aplaudieron; debía de ser algún tipo de código, y Ginger vino hacia mí a zancadas, y al pasar por mi lado me miró y dio una cabezada, y supe que tenía que seguirla. Aguardé un momento y la seguí.


  Ginger me esperaba detrás de la puerta.


  —¡Vaya, vaya, Cin! —exclamó; cerró la puerta y se apoyó contra ella, riendo—. Veo que has decidido visitar mi establecimiento. Has violado el contrato sagrado que tenías con tu difunto esposo. ¡Y con esa ropa! ¡Qué sacrilegio! —Y me tiró del cuello de la camisa.


  —He venido a ver a mi hermana —repliqué—. Para saber cómo le van las cosas.


  —Estoy bien —dijo ella, sorprendida.


  Nos miramos un momento. Entonces el muchacho del vestido verde bajó por la escalera de la cocina, seguido del sacerdote; al salir éste por la puerta, el joven lo besó. Luego se volvió hacia nosotras, con su adorable rostro iluminado.


  —¡Oh, Papa Gin! —dijo en voz baja—. Tu hermana parece un muchacho. Estoy seguro de que tendría mucho éxito entre los chicos de la academia.


  Ginger rió y lo besó en los labios; un beso largo y amoroso.


  —Vete —le indicó al cabo—. Vuelve al trabajo, amorcito. —Y cuando él hizo una reverencia y regresó al salón, mi hermana se volvió de nuevo hacia mí, con los ojos chispeantes—. ¿Qué me cuentas, Cin?


  ¿Has venido a buscar trabajo? —Dio un paso hacia mí, como si fuera a abrazarme.


  —Soy una mujer respetable —dije entrecortadamente, retrocediendo hacia la puerta.


  Ginger frunció los labios, y la sonrisa se esfumó de sus ojos.


  —Eso no es lo que he oído.


  —No me importa lo que hayas oído, Ginger —repuse, enfadada—. Arderás en el infierno.


  Mi hermana soltó una carcajada.


  —En el infierno. Ya estoy en él, ¿no? Y tus esposos te envían saludos —añadió con voz débil, casi en un susurro.


  Me marché a toda prisa. Ya en casa, el corazón me palpitaba tan fuerte que no podía soportarlo, y tomé demasiada poción de Mudge. No he despertado hasta hoy, tres días más tarde. Marie-Claude me miraba con la frente arrugada y un cuenco de sopa en las manos. Me la he tomado, y me ha dado fuerzas para escribirte.


  Envíame una prueba de tu lealtad, Charlotte, y ayúdame a calmar mi desasosiego. Date prisa, contéstame nada más recibir la carta. Por favor, Charlotte. Estoy perdida.


  Tu amiga,


   


  Cinnamon


   


   


  Desde el escritorio de Charlotte Temple, Franklin House, Blackbird Bay, Templeton


  7 de febrero de 1862


   


  Mi querida Cinnamon:


  ¡Qué cosas más raras me pides! He pasado dos días terribles pensando si debía contarte lo que me solicitas, y he decidido que sí, que te lo contaré. Si alguien puede ayudarte a estar más tranquila, soy yo quien más debe esforzarse. Hoy tengo no una, sino dos pruebas de mi amor por ti: dos secretos, dos confesiones. Estoy segura de que ya sospechas el primero. Anoche encendí el farol del estudio de mi padre, y monsieur Le Quoi respondió a mi llamada. Creo que no tardaré en convertirme en una mujer casada, Cinnamon. ¡Estoy loca de felicidad!


  Estoy segura de que jamás podrías adivinar el segundo. ¿Recuerdas lo que ocurrió anoche? ¿Los hombres que gritaban en plena noche, los bomberos, el tañido de campanas? El incendio en el Juzgado. ¿Te lo ha contado Marie-Claude?


  Fui yo, Cinnamon. La incendiaria soy yo. Te preguntarás cómo lo hice, si estaba en mi casa de Blackbird Bay, a casi dos kilómetros de allí, en los brazos del hombre que pronto será mi marido. No me creerás. No sé exactamente cómo lo hice, querida amiga. Siempre me ocurre. En momentos de gran emoción, a veces provoco incendios. Aquella noche en Hyde Hall, después de la traición de Susanna Clarke, quemé un edificio anexo de la finca, aunque ni siquiera salí de mi habitación. Provoqué el incendio de la imprenta de Phinney la noche que monsieur Le Quoi me declaró su amor. Ya había provocado otros incendios antes de conocer a monsieur Le Quoi, cuando me sentía muy triste porque me hacía mayor, estaba sola y creía que nunca llegaría a ser esposa ni madre. ¡Sí, fui yo, aunque jamás pudieras haberlo imaginado!


  Siempre me ha pasado: el primer incendio que provoqué fue en un campo, en Francia, cuando sólo era una cría y estaba convencida de que mi padre iba a abandonarnos. Clavé la vista en el campo con fiereza, prendieron unas hierbas y las llamas se extendieron, pero el viento enseguida las apagó. Y en otra ocasión, en un hotel de Londres, cuando mi hermana Daisy me abofeteó por cortarle el vestido a su muñequita, provoqué un incendio en el salón, aunque nosotras estábamos jugando en los jardines de la parte trasera. Y nuestra primera noche en Templeton incendié un granero, y así sucesivamente: cuando me desairó el señor Woodside, que estaba construyendo la mansión en la colina, quemé los cimientos. Los últimos incendios que ha habido en el pueblo los he causado yo, con mi emoción.


  Anoche estaba tan contenta que se incendió el Juzgado. Es una suerte que la brigada de Phinney sea tan eficiente; de lo contrario, los pobres prisioneros ya sólo serían chicharrones. Cuando puedo controlar mis emociones, también soy capaz de controlar los incendios. Si no puedo, las cosas arden, y el pobre Juzgado que construyó mi adorado abuelo ha quedado calcinado y destruido por dentro. Me gustaría lamentarlo, pero estoy demasiado contenta.


  No espero que me creas. ¿Quién iba a tener semejantes poderes? Pero es la verdad, Cinnamon. Te lo demostraré: prepara la chimenea de tu casa esta noche a las ocho en punto, pero no la enciendas. Yo la prenderé a la hora indicada; primero las llamas serán verdes, y luego doradas.


  Ya tienes mis dos confesiones más íntimas. Ahora ya lo sabes todo, puedes ver dentro de mi alma. Espero tu secreto, porque estoy ansiosa por ayudarte a sobrellevar tus cargas, querida. He estado a punto de hacer pedazos esta carta; ya había hecho esta confesión en otras misivas, pero es la primera vez que llego hasta el final. No: ésta la enviaré. Confío plenamente en ti.


  Tu gran amiga,


   


  Charlotte Temple


   


   


  9 de febrero


   


  Charlotte:


  Perdona mi mala caligrafía. Te creo. Vi encenderse las llamas en la chimenea con mis propios ojos. Te agradezco tu confesión; ésta es la mía. Espero que no me odies, pero si no se lo cuento a alguna alma bondadosa, moriré. Es lo siguiente: envenené a mis esposos, pero sólo a tres de ellos, pues Paul murió por causas naturales al caerse del caballo. Con Godfrey y Sam utilicé estricnina; con Abraham, arsénico. Compraba los venenos a Mudge. «Debes de tener unas ratas enormes en casa», mascullaba él. Lo hice sencillamente porque estaba cansada de ellos, de sus manos, siempre pidiendo, siempre exigiéndome de que entraran continuamente en mi habitación, de que no me dejaran en paz. Soy una persona horrible, y sé que iré al infierno. Pero, ahora que te lo he confesado, veo que ellos están marchándose, noto cómo se retiran, y siento un gran alivio. ¡Se van! No obstante, temo que podría hacer daño a Ginger también —estoy tan sobreexcitada como lo estuve cada vez que decidí envenenar a alguien en el pasado—; mi hermana está envenenando el pueblo, y yo debería acabar con ella. Cuando se haya marchado, nos quedaremos tranquilos y Templeton recuperará la salud.


  Ya está. Ya lo he hecho. Ahora lo sabes todo, absolutamente todo. Sé que me perdonarás: conozco tus secretos, y ahora tú conoces los míos. Es como si me hubieran quitado de los hombros la carga del mundo, Charlotte. ¡Por fin puedo respirar!


   


  Cinnamon


   


   


  Averell Cottage


  10 de marzo 1862


   


  Mi querida Charlotte:


  ¡Me has curado! Gracias por permitir que te hiciera mi confesión. Después de enviarte esa carta, pasé veinte días muy nerviosa, pero la semana pasada ya me encontré mejor. No me has escrito; ¿acaso estás ocupada con las follies del amor? De todas formas, yo en tu lugar iría con cuidado con ese francés. Todavía no había tenido ocasión de comentártelo, pero es probable que oculte secretos. Ya te has entregado a él, lo cual es lamentable, pero te lo advierto seriamente: no le des tu mano. Ya sé que no resulta agradable oír algo así cuando una está enamorada, pero pienso que es mejor que te enteres por una amiga que te quiere. Si no me crees, o si necesitas pruebas, puedo proporcionártelas; sólo espero que no sea necesario.


  Escríbeme, te lo ruego. Corre una brisa primaveral sobre la nieve acumulada en las calles, que ya empieza a derretirse. Me siento muy viva, mucho más radiante de lo que me sentía este oscuro y terrible invierno.


  Con cariño,


   


  Cinnamon Averell Graves


   


   


  Averell Cottage


  15 de marzo de 1862


   


  Querida Charlotte:


  ¡Estoy tan preocupada! Hace ya casi cinco semanas que te escribí y todavía no me has contestado. He esperado con impaciencia. Te he enviado otras notas. ¿Acaso me odias? Creo que sí. Ya estoy en mis cabales, duermo bien, he recuperado mi antigua belleza (hasta Marie-Claude lo comenta). No sé exactamente qué te escribí; sólo recuerdo que te confesé mis secretos más íntimos. ¿Serás capaz de perdonarme?


  Tu amiga,


   


  Cinnamon Averell Graves


   


   


  Averell Cottage


  20 de marzo de 1862


   


  Charlotte:


  ¿Sigues sin escribirme? Me das miedo. Escríbeme, por favor.


  Un abrazo,


   


  Cinnamon


   


   


  22 de marzo


   


  Escríbeme, por favor. De lo contrario, temo cometer algún disparate.


   


  Cinnamon


   


   


  24 de marzo


  Muy bien. Por lo visto, me censuras. No puedo creer que, conociéndome tan bien como me conoces, hayas decidido dejarme de lado. Sé que sabes de qué soy capaz. Pobre Charlotte. Esta es la última vez que me compadezco de ti.


   


  Cinnamon


   


   


  Averell Cottage


  25 de marzo de 1862


   


  Mon cher monsieur Le Quoi:


  ¿O debería llamarlo monsieur Charles de la Vallée? Creo que nos conocimos en una fiesta en el mes de octubre. He guardado luto riguroso durante su noviazgo con Mlle. Temple, pero no me he perdido detalle. Permítame decirle que debería plantearse dejar de acosar a esa joven y regresar a Nantes, donde, por lo visto, era usted prefecto de policía antes de que lo enviaran a prisión acusado de sobornos. ¿Me equivoco? Debería avergonzarse de haber adoptado el nombre de su ayuda de cámara. Una amiga mía que vive en Nantes me envió un cartel donde aparece usted durante su... ¿cómo llamarlo? ¿Su fuite? El dibujo no lo favorece demasiado, desde luego. Pero se trata de un buen retrato.


  Con buena voluntad,


   


  Cinnamon Averell Stokes


  Starkweather Sturgis Graves


   


   


  Academia Spotter, Templeton


  Le 27 mars


   


  Chère Mme. Graves:


  Malheureusement, su carta no me asustó ni un ápice. Más bien al contrario: me ayudó a tomar una decisión, aunque confiaba no verme obligado a ello. Pedí a la señorita Charlotte Temple que se casara conmigo, y ella aceptó encantada mi proposición. Puse a mi prometida al corriente de mi pasado, o al menos de gran parte de él. ¿Cómo lo llaman ustedes? ¿Confesarlo todo? Parece ser que en la familia de la señorita Temple también hubo más de un calavera.


  Su noble abuelo, sin ir más lejos, mantuvo relaciones extrañas, según me contó ella misma, con una esclava. Pero quizá usted ya lo sepa. Aunque hubo lágrimas, y muy copiosas, cuando conté a mi prometida cuáles eran mis circunstancias, las enjugué con mis besos. El pasado se desvanece ante un futuro tan prometedor, ¿no le parece? En eso ambos estamos de acuerdo. Nos casaremos el 20 de abril, en la iglesia de Cristo, donde están enterrados los familiares de la señorita Temple. Me encantaría invitarla a la boda, pero está usted de luto, y dicen que uno no puede ver a la belle veuve antes de que llegue su hora.


  Puesto que valoro mi libertad al menos tanto como el dinero, hay una parte de mí que lamenta tener que dar este paso, que ahora se me antoja tan necesario. Pero me resulta fácil consolarme, pues la señorita Temple es muy atractiva, y su fortuna me permitirá hacer cualquier cosa que desee. ¿No está usted de acuerdo?


  Con profundo respeto y mis mejores deseos,


   


  Charles «de la Valée» Le Quoi


   


   


  Averell Cottage, Templeton


  29 de marzo


   


  Monsieur «Le Quoi»:


  Su nombre me parece muy adecuado: «El Qué.» ¡Exactamente!


  Quizá a su futura esposa le interesaría enterarse de que frecuenta usted —entre tres y cuatro noches a la semana— cierto establecimiento de mala reputación de Templeton. Sin duda suspendería la boda, y usted se quedaría sin nada: sin su pequeña prometida y sin su fortuna. Y, una vez que se propagara la noticia, seguramente no se lo consideraría adecuado para mantener el cargo que actualmente ocupa en la academia Spotter. Lo que sería una lástima.


  Su amiga,


   


  Cinnamon Averell Graves


   


   


  Academia Spotter, Templeton


  Le 1 avril


   


  Madame Graves:


  Discúlpeme, pero hoy es el día que en Francia llamamos le poisson d’avril, cuando nos gastamos bromas unos a otros. Supongo que su amenaza es eso: una broma. Es una lástima que carezca usted de pruebas. Hasta las bocas más deliciosas callan cuando se las llena de dinero. Además, dudo mucho que mi querida prometida la creyera, pues al parecer ya no son amigas. Lo fueron en su día, pero ya no desea hablar de usted. Me pregunto a qué se deberá tanta frialdad, cuando antes siempre se refería a usted con cariño. No lo comprendo, pero acabaré entendiéndolo. También me pregunto por qué le interesa tanto perseguirme. ¿Acaso teme por la felicidad de su «amiga»? ¿O será que no desea su felicidad? No lo sé. Estoy aquí para ayudarla, por supuesto. Quizá reciba una oferta tal que despierte mi interés.


  Su fiel servidor,


   


  C. Le Quoi


   


   


  [Borrador, sin secar]


  5 de abril


   


  Madam Ginger:


  Perdóneme por escribirle este anónimo. Una persona que usted conoce quiere hacerle daño. He pasado muchas noches rezando por este asunto y al final he comprendido que, a pesar de que está usted perdida y será juzgada por sus pecados, mi deber de cristiana es prevenirla. Si desea responderme, le ruego que deje una nota bajo la piedra que hay al pie de la estatua de Chingachgook y su perro, junto al Susquehanna.


  Alguien que no quiere hacerle daño.


   


   


  6 de abril


  A una persona que no quiere hacerme daño, pero tampoco ningún bien:


  No necesito sus advertencias, quienquiera que sea usted; no cabe duda de que es una mujer. Puerca retorcida. En esta vida sólo he conocido a personas que querían hacerme daño. Sé cuidar de mí misma. Se cree usted muy cristiana. Pues rece por su alma: es usted quien arderá en el infierno.


   


  «Madam Ginger», como usted me llama


   


   


  Averell Cottage


  16 de abril de 1862


   


  He tardado dos semanas, pero he hablado con mi abogado y puedo entregarle veinte mil dólares en moneda de curso legal: es cuanto me dejó mi padre al morir. Si viene usted a mi casa el 17 de abril a las ocho de la noche, pondré a su disposición un caballo rápido y le entregaré el dinero en una caja fuerte. Tendrá que firmar un acuerdo según el cual no podrá regresar a Templeton jamás. Si acepta, envíeme una carta hoy mismo.


   


  C. A. G.


   


   


  Academia Spotter


  17 de abril


   


  ¡Ah! Por fin habla usted mi idioma, madame Graves.


  Veinte mil dólares son una mínima parte de la fortuna de la señorita Temple, pero, por otro lado, así no tendré que pasarme treinta años escuchando su cháchara. Alors, estoy de acuerdo. Nos veremos esta noche. Me ha quitado usted un peso de encima, madame.


   


  Le Quoi


   


   


  [Borrador]


  Averell Cottage, Templeton de abril


   


  Querida «Papa Gin Stone»:


  Bueno, querida, ya está. Hoy me he librado de uno de tus mejores clientes, monsieur Le Quoi, pero en compensación te envío a mi sirvienta, Marie-Claude. Supongo que estará llorando, pues la he despedido para siempre y su familia depende del salario que yo le pagaba. Quizá le encuentres alguna utilidad. Es una buena empleada, y será diligente incluso en un local como el tuyo. Si la quieres para otros propósitos, supongo que es bastante guapa. Te recomiendo que le pagues cincuenta dólares mensuales; la pobre idiota lo considerará una fortuna. Acepta también estos pasteles de frutos secos que te envío. Esta mañana me ha dado uno de mis ataques y he hecho demasiados para las tropas femeninas auxiliares. Quizá lleguemos a ser amigas, Ginger. Estoy muy sola.


   


   


  Averell Cottage, Templeton


  18 de abril de 1862


   


  Charlotte:


  Me desdeñas, me juzgas: de acuerdo. ¿Por casualidad no habrás echado hoy de menos a tu amigo francés? Me dijo que ibais a visitar al pastor esta tarde para hablar con él sobre la boda, prevista para dentro de dos días. Pero, ¡ay!, ¡el francés no se ha presentado! Y cuando has enviado a alguien a la academia para ver qué pasaba, resulta que se había marchado. Y el grasiento doctor Spotter estaba muy abochornado: las cosas del francés habían desaparecido, ese canalla se había largado sin avisar, ¿no? ¡Pobre Charlotte! Sí, le enseñé mis garras, por supuesto. No: está vivo. Sólo va camino de Albany, donde cogerá una diligencia hasta Boston, y allí iniciará una nueva vida. Te ha dejado la nota que te adjunto.


  «Charlotte, mon chou, no podía seguir fingiendo. Al final, he comprendido que amo más mi libertad de lo que te amo a ti. Por si te consuela, te diré que te quise un poco, en cierto momento, en cierto modo. Te deseo mucha felicidad. Charles.»


  ¿Lo ves, querida? Sí, te quería un poco. Es mejor así. Y, de todas formas, es preferible que se haya marchado de esta guarida de ladrones, de este nido de víboras, de este horrible pueblecito que es Templeton. ¡Sodoma y Gomorra! ¿No te parece? Te he hecho un favor, ya lo verás.


  Tu amiga,


   


  Cinnamon


   


   


  Averell Cottage, Templeton


  20 de noviembre de 1862


   


  Querida señorita Temple:


  Supongo que me recordará, aunque lleva mucho tiempo sin escribirme. Desde abril, si no me equivoco. Hoy me he enterado de que va a regresar usted a Templeton y de que traerá a su «sobrino». Espero que lo haya pasado bien en Manhattan, en casa de su hermana Daisy; lamento mucho su muerte, tan cercana al fallecimiento del amado esposo de ella. ¡Sobre todo cuando pienso en su hijo, que nació un mes después de que la enterraran! Debió de ser terriblemente doloroso para el pobre cadáver. Un milagro, sin duda. No se preocupe: aquí nadie sabe la verdadera fecha de la muerte de su hermana, sólo yo, porque estuve carteándome con su hermana Marguerite, a quien se le escapó. No voy a contar a nadie su secreto.


  Usted y yo tenemos muchos secretos, ¿verdad? El incendio de casi todo Templeton esa aciaga noche de abril, por ejemplo. ¿Lo recuerda? Claro que sí. El febril tañido de las campanas, las cuatro brigadas de bomberos, las cadenas de cubos que formaron los alumnos de la academia y los soldados que había en el pueblo... ¡Y aun así, casi toda Second Street quedó destrozada! Desde el hotel Eagle hasta la verdulería, pasando por la panadería Schneider! El tramo entero quedó calcinado, todos los pequeños edificios que databan de los tiempos en que su abuelo fundó el pueblo. Incluso arrasó el encantador hotel Calzas de Cuero, mire usted por dónde. ¿Se imagina? Rescataron de las ruinas los esqueletos de cuatro mujeres y un muchacho, todos forasteros. Nadie ha dicho que los conociera, excepto a la mujer más alta, que por lo visto compró el edificio a los hermanos Yorker. Me pregunto cómo es posible que no tuvieran la serenidad suficiente para escapar de las llamas. Por qué no salieron corriendo del edificio.


  El pueblo está reconstruyéndose a buen ritmo, aunque desde el gran incendio ha habido muchas caras avergonzadas por aquí. Fue espantoso. La anciana Madre Gooding murió en el apartamento que había encima de la tienda de arneses, donde vivía desde hace muchos años. Y, como es lógico, murió también ese pobre idiota, el hijo de Dirk Peck, el abogado; ese que se tocaba cada vez que veía a una mujer. Dicen que se encontraba en el edificio donde se originó el incendio; algunos lo culpan de lo ocurrido. Quizá la alegre conocer este detalle.


  Y, hablando de Dirk Peck, tuve ocasión de consolar a ese abogado asquerosamente rico. He de admitir que es un tipo atractivo. Me propuso matrimonio en secreto, y acepté en secreto, aunque nos casaremos cuando haya terminado mi período de luto. Me gusta. Quizá lo conserve.


  Supongo que se habrá enterado de la captura de su prometido en Boston. Penoso, francamente: intentaba colarse en un barco que iba a zarpar rumbo a Martinica, pero un teniente francés lo reconoció por el escándalo de Nantes. Dicen que era el hijo de monsieur De la Vallée, y que adoptó el apellido de su ayuda de cámara, Le Quoi. Un final irónico para un hombre como él.


  Y una última cosa. Me parece que tengo en mi poder un paquete de cartas que tal vez le interesaría recuperar. ¿No podríamos organizar un intercambio? Quizá deberíamos hablarlo cuando regrese usted a su hermoso pueblo. Estoy deseando besar las mejillas de su sobrino. Supongo que no tendrá mucho pelo, dada su tierna edad, ¿no es así? Sin embargo, confío en que le crezca un abundante cabello pelirrojo, como el suyo.


  Un abrazo,


   


  Cinnamon Averell, etcétera,


  en breve señora Peck


   


   


  P.D: Olvidaba mencionar el incidente más terrible de la noche del incendio. Al parecer —y estoy convencida de que usted ya lo sabe— se quemó también Temple Manor. Los Pomeroy le han guardado los retratos de su abuelo, su abuela y su padre. Por desgracia, todos los muebles que se habían quedado allí se perdieron. Pasear por las ruinas de la casa produce una sensación terrible. Las vigas calcinadas recuerdan las costillas de una ballena muerta; el mercurio de los espejos forma charcos en el suelo. ¡Cuánta historia se quemó esa noche! La compadezco por su pérdida.


   


   


  The Capstan Building, Park Street, Manhattan,


  Nueva York


  1 de diciembre de 1862


   


  Cinnamon:


  Basta de ambigüedades. Y de mendacidad. Eres una mujer peligrosa, cierto, pero yo también lo soy. No voy a devolverte tus cartas. Este paquete es mi única protección frente a ti, y quizá lograría provocar un incendio, incluso desde aquí, en caso de que fuera necesario. Estoy segura de que no desearás perder Averell House.


  Tus chismorreos son correctos. Voy a volver a Templeton. Mi sobrino se beneficiará de vivir en el pueblo de mi familia. Pero no, nunca le besarás las mejillas, ni contemplarás con admiración su hermosa cabellera pelirroja. Nunca te dirigirás a él. Si me entero de que ha hablado contigo, seguramente me enfureceré, y ya sabes qué pasa cuando me enfado.


  En Templeton sólo seremos conocidas, y nos trataremos con cortesía y frialdad. No nos relacionaremos, porque en realidad no pertenecemos a la misma clase social, ni mucho menos. A muchos les extrañaba que los obligara a abrirte las puertas; te tildaban de manipuladora y viuda negra, como la araña que devora a sus propios esposos. Siempre me reía. Siempre les decía que te ayudaba a relacionarte porque eras muy buena persona. Muy bondadosa, aseguraba, y una excelente amiga.


  No te saludaré, y ésta será nuestra última misiva.


   


  Charlotte Temple


  


  [image: Imagen15]
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  Vemos según la luz que hay


   


  D


  ejé de leer las cartas de Cinnamon y Charlotte, levanté la cabeza y me di cuenta de que estaba temblando.


  Después de leer el diario de Sarah Franklin Temple, había visto un Templeton anterior superpuesto al que conocía, pero tras sumergirse en la correspondencia entre Cinnamon y Charlotte, al principio sólo vi una oscura medianoche que descendía sobre mi pueblo. No sabía qué pensar. Pasé todo un día y una noche leyendo y releyendo las cartas. Me dije que podrían haber sido una patraña, el fruto de la imaginación de algún novelista febril, una novela abandonada en algún sitio, inconclusa. Pero las cartas olían a agua de rosas y encaje viejo, y estaban quebradizas y amarillentas. Las caligrafías de las dos mujeres se diferenciaban perfectamente, así como el papel que utilizaban. Charlotte tenía una letra elegante pero pequeña, controlada; enjugaba minuciosamente la tinta con papel secante, y las hojas eran finas y femeninas. En cambio, el papel que empleaba Cinnamon era tan grueso que parecía tela, y desde lejos su letra era magnífica. Sin embargo, vista de cerca resultaba un poco desenfrenada, y había extraños cortes en las palabras más complicadas, como si a veces Cinnamon hubiera hecho una pausa tras escribir cuatro o cinco letras y buscado el término en un diccionario para comprobar su grafía.


  «¿Son auténticas estas cartas?», pregunté al Bulto.


  Horas más tarde, cuando la luna ya se había desplazado hasta el otro lado del lago, contesté mi propia pregunta: «Me parece que sí lo son.» Había recordado una visita turística por el pueblo que hice en quinto de primaria, guiada por nuestro corpulento alcalde, con su bastón dorado y sus cortísimos pantalones cortos. Nos explicó que una vez Templeton casi había quedado destruido en su totalidad por el fuego. «Toda Main Street —había proclamado el alcalde con su voz de bassoprofundo, abriendo mucho los brazos—, desde Temple Manor hasta donde hoy está la panadería Schneider, y hasta Church Street, quedó calcinada, reducida a negras ruinas. Y sin embargo, niños —continuó con voz temblorosa por la emoción—, lo reconstruimos. Los templetonianos siempre reconstruimos.» El alcalde siguió hablando mientras yo imaginaba mi pueblo natal convertido en una ruina humeante y soñaba con un polo de chocolate de diez céntimos. Aquel día no me había sorprendido que el alcalde mencionara el gran incendio de Templeton, y entonces comprendí que ese episodio era uno de esos extraños y etéreos datos que los habitantes de las poblaciones pequeñas a veces saben sin que nadie se los haya contado.


  Cuando, aturdida, alcé la cabeza y dejé de leer las cartas para mirar por la ventana y vi el pueblo dormido y oscuro, detecté otro cambio. Noté como si yo saliera de mi cuerpo y atravesara el tejado, y cuando miré hacia abajo percibí un Templeton diferente, muy concurrido pese a la temprana hora. Oí a los soldados que dormían en los campos, junto al río, y los pasos del centinela sobre la tierra helada. Vi Main Street, donde todavía quedaban algunos borrachos; parecían insectos de caparazón duro que la luna teñía de plateado. Se trataba de una Main Street distinta de la que conocía, anterior a la gran conflagración que Charlotte había provocado; todos los edificios eran diferentes, y un hotel flotaba entre Pioneer y Main. Una hilera de hombres serpenteaba detrás de un gran edificio, el hotel Calzas de Cuero, e incluso desde arriba alcancé a oír sus amortiguadas voces. En lo alto de la colina, enfrente de la iglesia presbiteriana, se alzaba otro edificio enorme, y en el piso superior, hileras y más hileras de muchachos dormidos: era el dormitorio de la Academia. Había tísicos sentados en el porche del hotel Otesaga, tomando el aire. En las fachadas traseras de las grandes mansiones había faroles encendidos; los sirvientes ya se habían levantado y estaban preparando el pan. Hacía frío y debía de ser invierno, pero el pueblo todavía latía. Olía a leña y hielo derretido, con ese regustillo a ajo de los sitios donde hay mucha gente, a alientos mezclados. Aquél era el Templeton de Cinnamon y Charlotte, el apasionante Templeton de la época de la guerra. Si hubiera vivido en ese pueblo tan bullicioso, habría pensado que, ciento cincuenta años más tarde, Templeton se convertiría en una ciudad animada e importante, y no en la población cerrada y aislada que es ahora.


  Después de su turno de noche del día anterior, mi madre, al ver que yo no bajaba, me había dejado la cena en una bandeja sin decirme nada. Yo estaba enajenada, ni siquiera fui consciente de haber engullido una porción entera de quiche —un alimento que detesto— hasta que mi madre volvió para recoger la bandeja y rió, sorprendida, al reparar en que me la había comido. La oí acostarse a las nueve, y entonces la casa crujió y gimió con sus trescientos años de dolores reumáticos acumulados en vigas y viguetas. Cuando desperté en mi moderno pueblo turístico, me llevé una decepción, aunque aquella mañana el amanecer iluminaba la niebla como si el sol fuera una lámpara tapada con una cretona.


   


   


  Mientras mi madre vencía el cansancio con un sueño reparador, trabajé en el jardín. Todavía tenía que digerir a Cinnamon y Charlotte, y no quería continuar sin antes haber hablado con Vi. Aún quedaban muchas cosas por aclarar: que Henry era hijo de Charlotte y que no lo había adoptado de una de sus hermanas; que Charlotte era una pirómana; que Cinnamon había asesinado a sus esposos. Podía afirmar, con cierta certeza, que ninguna de ambas mujeres estaba relacionada con mi padre, pero sólo podría estar segura si Vi lo confirmaba.


  Así que me puse a arrancar judías verdes y jugosos tomates. Desbrocé las malas hierbas que crecían entre las hileras de lechugas y encontré tiernas calabazas bajo las anchas hojas. Llené un recipiente pequeño con frambuesas y aplasté escarabajos japoneses de caparazón cobrizo con dos piedras que acabaron manchadas de sangre. Cuando volví a casa, mi madre ya se había levantado y estaba en la ducha. Al cruzar el comedor para lavarme y vestirme, vi una carta en la boca del caballito de juguete que Vi había colocado sobre la mesa del comedor en un extraño intento de frivolidad. Iba dirigida a mí.


  En el sobre sólo ponía: «Willie Upton, Templeton, N. Y.» esas palabras estaban escritas con la caligrafía de Primus Dwyer.


  Y la carta estaba sellada en Alaska.


  Seguía allí de pie cuando mi madre apareció en el umbral frotándose el cabello con una toalla.


  —¡Willie! —gritó, porque en ese preciso momento me desplomé, grogui, con el sobre todavía en la mano.


   


   


  Cuando pude enfocar de nuevo la vista, estaba reclinada en una silla del comedor y mi madre se encontraba al otro lado de la mesa, mirándome ceñuda. El sobre estaba abierto y ella leía la carta por encima.


  —¡Vi! —protesté—. Esa carta es mía.


  —Vale —dijo, doblándola y arqueando una ceja—. Pero no estoy segura de que quieras leerla.


  —Vaya —repuse con un hilo de voz.


  —¿Quieres que te la lea? —preguntó, y comprendí que estaba enfadada, muy enfadada, aunque por una vez no conmigo.


  —Bueno —respondí, pero ella ya había empezado.


  —«Wilhelmina —leyó con voz entrecortada—. No puedo creer lo que pasó. Supongo que te imaginarás que lo siento muchísimo. La pobre Jan todavía quiere presentar cargos contra ti, pero estamos tranquilizándola. Una semana más, te lo aseguro, y se le habrá pasado. La semana que viene tengo que ir a Fairbanks; intentaré llamarte. Hemos avanzado mucho. ¡Bueno, ya sabes de qué se trata! No te preocupes: figurarás como autora. Pareces mediática; con lo guapa que eres, quizá puedas representarnos en el programa Daybreak! Quedarás mucho mejor que cualquier catedrático viejo y gordo y que cualquier doctorando idiota. ¡Ja, ja! ¡Ay, Willie, la liamos bien! Espero que no me odies. Te he perdonado; ya sé que intentaste darle caza a la pobre Jan sólo porque estabas obcecada por lo nuestro. Tengo que marcharme corriendo (nadie sabe que estoy escribiendo esta carta, por supuesto), pero pienso a menudo en ti. Un abrazo, Primus.»


  Miré fijamente a Vi, que me devolvió la mirada. El Bulto se retorcía una y otra vez dentro de mí, duro como un calambre. Le arrebaté la carta a mi madre y la releí tres veces, y hasta la tercera no noté su verdadero impacto. Entonces me levanté, fui corriendo al cuarto de baño y vomité mi improvisado almuerzo de hortalizas del jardín. Cuando volví al comedor, mi madre no dijo nada, sino que se limitó a abrir los blandos brazos, y apoyé la cabeza en su hombro y me sumergí en su olor a limpio. Pegué la cara a su cuello y mi cuerpo al suyo, y nos quedamos largo rato allí de pie, juntas, en el zaguán; la cruz de hierro de mi madre se nos hincaba en la barriga hasta que la aparté.


  —Los gilipollas como ése —dijo entonces, y su voz se superponía con dulzura a los latidos de su corazón— son la razón, diga lo que diga John, de que algunas mujeres sean... bueno, ya sabes.


  —Lesbianas —apunté sin separarme de ella.


  —Exacto. Por culpa de los groseros como tu Primus.


  —Sí —concedí, y me aparté; me sentía pequeñita y sumamente frágil—. La verdad es que estoy tentada de desechar para siempre todo el cromosoma Y.


  Ella me puso las manos en las mejillas y me miró a los ojos.


  —Si quieres, conservo algunos contactos en San Francisco —propuso con un espantoso acento de mafioso italiano—. Podría organizar un arreglito. Eliminarlo discretamente.


  —Me parece buena idea —convine, y ambas reímos levemente.


  Un autocar cargado de aficionados al béisbol dio un bufido al pasar por delante de nuestra casa. Un sinsonte trinó con timidez en el alféizar de la ventana que teníamos al lado. Cuando mi madre se movió, el crucifijo empezó a oscilar sobre su prominente barriga, como un péndulo que contara los segundos.


   


   


  Esa noche dimos un largo paseo por Templeton. El crepúsculo cedía ante el anochecer y las ventanas de las mansiones empezaban a iluminarse. Ya no hacía el calor diurno, y las familias, sentadas en los porches de sus casas o en los bancos de Main Street, hablaban en voz baja, tomaban helados u observaban los adormilados parpadeos de las luciérnagas. Quienes sólo habían venido a visitar los museos ya se habían retirado. El pueblo volvía a ser un sitio seguro para los lugareños, que habíamos salido tímidamente.


  Vi iba a mi lado, y con cada paso le temblaban los carrillos. Me fijé en ese detalle, y en que tenía las patas de gallo más marcadas que nunca. Ella también me lanzaba miradas de soslayo mientras recorríamos las calles, unas calles que conocíamos tan bien como la palma de las manos. Mi pueblo había empezado a insertarse de nuevo, sutilmente, bajo mi piel. Lo sentía allí, dolorosamente vivo.


  —Bueno —dije para no pensar—, me gustó conocer oficialmente a tu galán.


  Creo que a mi madre no le sentó bien el comentario, pues se limitó a decir:


  —Me alegro.


  —Parece buena persona.


  —Lo es —confirmó, y a sus labios afloró una sonrisa ligera—. Es muy buena persona.


  —No me extraña. De tanto velar por los demás... ¿Vino primero la religión, o ya salíais antes de que te convirtieras?


  —Pasé cerca de un año sentándome al fondo de la iglesia, sin dejar de repetirme: «¡Por Dios! ¡Todo esto es absurdo!» Lo consideraba una estupidez, pero seguía acudiendo allí, no sé por qué. Y de repente lo capté todo. Fe. Amor. Un buen día alcé la cabeza y vi ambas cosas reflejadas en su cara.


  —¿Amor? —repetí conteniendo una sonrisa—. ¿Reflejado en su cara?


  —Sí.


  —Bueno. Es fabuloso. Sencillamente fabuloso.


  —No te burles de mí, Sunshine.


  —No, qué va. En serio. Pero dime, Vivienne Upton, ¿por qué lleváis esas cruces a todas partes? Hacen que parezcáis una secta.


  —¿Esto? —dijo señalando su crucifijo—. No sé, porque nos gustan. El peso que notamos alrededor del cuello es como el peso de ser bondadoso. Es un recordatorio. Pero al principio John lo concibió como una forma de recaudar dinero para un pueblo de Kenia con el que estamos hermanados, y donde intentamos construir una clínica. El lo llama recordatorio visual, pero creo que es una especie de técnica pasiva-agresiva a fin de tocar la fibra de nuestros vecinos y animarlos a que efectúen donativos. Quienes no forman parte del rebaño hacen donativos para no sentirse culpables cada vez que ven las cruces. Los miembros de la congregación lo hacen porque estas cruces se lo recuerdan a diario. ¿Y yo? —concluyó—. Lo que me gusta es el peso. El recordatorio.


  —Bueno, admito que eso de la técnica pasiva-agresiva es bastante ingenioso.


  —Ya. No me gusta alardear, pero la idea es de John.


  Aunque estábamos acercándonos a Averell Cottage, ambas aminoramos el paso para no entrar enseguida.


  —Dime una cosa: ¿te acuestas con él? Me refiero a cuando te quedas a dormir en su casa.


  Mi madre me miró, asustada, y se detuvo. Ya habíamos llegado al garaje y me ruboricé un poco al recordar a Felcher allí, sólo unas noches atrás.


  —No. John no es partidario del sexo antes del matrimonio. Y yo no tengo claro lo de casarme. Así que estamos empatados.


  —Entonces ¿qué hacéis cuando te quedas a dormir?


  —¿Seguro que estás preparada para oírlo? —preguntó esbozando un mueca—. Rezamos mucho. A la hora de cenar y antes de acostarnos. Luego nos ponemos el pijama, me meto en la cama, debajo de las sábanas, y él se tumba a mi lado, sobre las sábanas. Y me tiene abrazada toda la noche. —En ese momento no pude disimular mi azoramiento; Vi lo percibió y soltó una carcajada—. Ya lo sé. Resulta patético, tienes razón. Pero a veces, cuando despierto y noto sus brazos sobre mí, lo encuentro agradable. No sé, es muy agradable. —Me dio una palmadita en la mejilla y continuó—: No está tan mal, Willie. No pongas esa cara. Espero que algún día experimentes esa sensación.


  —Ya la he experimentado —afirmé con un hilo de voz—. Creo que la conozco —añadí, y recordé ciertos momentos y a los hombres que habían dormido a mi lado a lo largo de mi ilustre vida de soltera: el ritmo de su respiración, el delicado descenso de sus pestañas, su masculino olor. Mi madre negó con la cabeza y me lanzó una afectuosa mirada de escepticismo. Pensé en Primus Dwyer—. De verdad —insistí, y entré en casa.


   


   


  Como estaba pensando en Clarissa, y como cuando pensaba en ella siempre creía forzosamente que mi amiga pensaba al mismo tiempo en mí, esa noche empecé a hablar en el instante mismo que levanté el auricular.


  —Dios mío —dije—, me alegro de hablar contigo. ¿Nunca has tenido la sensación de que hay tantas cosas en tu vida que no funcionan que te encuentras en el sereno epicentro de una tormenta mientras lo demás gira con furia alrededor? Ésa es la sensación que tengo hoy. No me siento nada mal hasta que empiezo a pensar en lo mal que me siento. Pero no me hagas caso. Soy una imbécil por no preguntarte cómo estás. Bueno, ¿cómo estás?


  —Muy bien. Y sí, tengo un día epicéntrico a diario. Caramba, es un alivio tremendo hablar contigo. Creía que estarías tan enfadada que jamás volveríamos a hablar, reina mía.


  Hasta que oí el final de la segunda frase no comprendí que la voz que estaba escuchando era de hombre; y tardé unos segundos más en percatarme de que se trataba de Ezekiel Felcher. Pero, mientras intentaba identificar la voz, el tiempo se enlentecía y extendía interminablemente.


  —Y en realidad no hablabas conmigo, ¿verdad? Me has confundido con otra persona —dijo él al final.


  Me planteé colgar sin más; de pronto estaba tan furiosa con ese zoquete que enmudecí.


  —Vale, espera un momento. Estaba preparado para algo así —dijo antes de que yo colgara. Y a lo lejos oí el tañido de una guitarra, y luego unas voces que entonaban: «¡Oooh, lo siento tanto! ¡Oooh, escucha mi canción!»


  La letra era penosa, pero los acordes eran complicados, muy adornados, y por fin identifiqué la segunda voz: era Peter Lieder. Pese a que había adelgazado muchísimo, conservaba su intensa voz de niño gordo.


  Cuando terminó la canción, no podía hablar de la risa. Una vez hube logrado reponerme un poco, enjugándome las lágrimas dije:


  —Pásame a Peter Lieder.


  Se oyeron unos pasos, y luego Peter —con su voz normal, de hombre delgado— dijo:


  —¿Hola? ¿Willie? ¿Hola?


  —Peter Lieder Tocinillo de Cielo. No se besa a las chicas para hacerlas llorar. Díselo a tu amigo. —Y colgué.
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  Sin Nombre


   


  H


  ubo un antes y un después.


  El antes era inmenso. Yo corría entre la hierba y los árboles. Las ramitas me lastimaban las plantas de los pies, tiernas en invierno. Por la noche mi gente se movía en silencio, perseguida por algo oscuro y maligno. De día, al sol, la cabeza de mi madre junto a la mía, inclinada sobre la Biblia del rey Jacobo, de páginas finas como escamas de piel; mi madre, que pronunciaba las palabras en voz baja, persiguiéndolas con el dedo por el papel. «Y la Tierra no tenía forma, y estaba vacía; y sobre el vacío sólo había oscuridad. Y el Espíritu de Dios surgió sobre la superficie del agua.» Ese extraño lenguaje se escapaba de su boca; los sonidos brillaban como peces. La mano de mi madre contra mi mejilla, su fuerte brazo rodeándome. La cara de mi padre, cada vez más triste.


  El después era siete pasos contados en cada dirección, un suelo de tierra apisonada, el color marrón, una cabaña que olía a carne y hombres. Una pequeña habitación de madera y barro, un sitio donde nadie me tocaba, mi piel ávida de calor humano. Oscuridad y el dulce humo de la pipa de Davey; su extraña risa, para sus adentros; las hierbas de mi abuelo secándose en el techo. Sola en la cabaña durante el día; el sonido del pueblo, allí abajo, era un sueño, el murmullo de algo vivo que no podía ver pero que anhelaba. El después era un vestido nuevo de piel de gamo todos los años, mi abuelo pasando el punzón, adentro y afuera, junto al fuego mientras los perros roncaban. Sus manos veloces como pájaros, tejiendo, cosiendo, moviéndose. La luna era una hebilla que se deslizaba por encima del lago. Añorar el color del cielo. Una cabaña de la que no podía salir. Mi silencio.


  El lago, evasivo y elocuente, infinitos destellos en mis ojos.


  Lo que había entre el antes y el después era la historia que mi abuelo tejía hebra a hebra. La contaba por la noche, envuelto en el humo del fuego, en voz baja; empezaba con estas palabras: «Tu padre, mi alondra, era el jefe Uncas, y tu madre era Cora Munro. Durante años, tu tribu había vivido en el oeste amenazada por los colonos asentados a orillas del lago. Los colonos con sus escopetas se acercaban, y tu tribu se trasladaba a menudo para que no los encontraran.»


  «Pero un día —decía siempre mi abuelo—, os encontraron.»


  Fue el otoño que Davey y mi abuelo se marcharon del lago y se dirigieron al oeste en busca de mi familia, con la intención de pasar sus últimos días con la tribu. Pero en cada sitio hallaban las cenizas todavía calientes, el aire impregnado de olor a cadáver. Al último lugar llegaron con horas de retraso, y todo estaba humeante y espolvoreado de nieve. Había críos con bayonetas clavadas, como faisanes ensartados en un espetón. Cabezas de indias que contemplaban sus cuerpos desde una distancia de tres pasos. Mi padre y mi madre, desnudos, carbonizados, abrazados el uno al otro. Reconocieron a Uncas por el hacha de guerra clavada entre los omóplatos; a Cora, por la sortija de sello que llevaba encerrada en el puño.


  Al verlos, mi abuelo sintió que la vida se le iba. Lloró, y Davey también. Excavaron en el duro y helado terreno y los enterraron a todos.


  Después, ya de noche, mientras mi abuelo cantaba por las almas de los difuntos, detectaron movimiento más allá del resplandor de la hoguera. Era yo, desnuda y azul, con la cara y las piernas manchadas de sangre, que corría hacia el calor. Mi abuelo vio a mi padre en mis ojos y a mi madre en mi cuerpo. Se quedó petrificado, y sin embargo sintió cómo la vida volvía a prender en su interior. Dirigí mis helados dedos hacia el ratón almizclero que estaba asándose sobre el fuego y me metí un puñado de carne cruda en la boca. Cuando mi abuelo intentó quitármela, no supo distinguir qué era comida y qué lengua. Ambas cosas estaban en carne viva y ensangrentadas. Me faltaba media lengua. Tenía cuatro años.


  Volvieron a Templeton y, puesto que no sabían cómo me llamaba, me bautizaron Sin Nombre creyendo que algún día descubrirían mi nombre verdadero. Como no podía hablar, no podía decírselo. Nunca encontraron otro. Me mantenían escondida en la cabaña porque las mujeres escaseaban en aquella región, y a los indios no se los consideraba del todo humanos. No querían ni pensar en lo que los colonos, ávidos de mujeres, podían hacerme si me encontraban sola, pese a lo pequeña que era, decían. Me pasaba horas preguntándome a qué se referían, hasta que un día sencillamente lo entendí.


  Recordaba aquella noche. Aunque la historia que contaba mi abuelo era una tela compacta, la mía sólo estaba compuesta de destellos, parecía el oscuro y extraño mundo que revelaban los rayos de las tormentas de verano. De la última noche con mis padres guardaba memoria del frío, del silencio cuando encontramos el sitio adecuado y empezamos a montar el campamento. Recuerdo que le cogí el libro a mi madre para mirarlo mientras ella hablaba con las otras mujeres. A mi padre lo recuerdo alzando la cabeza, gritando y dando un brinco. Luego, el alboroto, hombres y caballos, fuertes detonaciones, sangre; un colono sobre mí, la tierra fría en la espalda, el dolor; y entonces un chorro de sangre donde él tenía la cabeza, y mi padre con el hacha ensangrentada, cogiéndome por un brazo y ayudándome a trepar a un árbol. Mi madre chillaba y mi padre se volvía; el rey Jacobo todavía caliente en mi mano; el gran incendio. Luego, un largo silencio. Permanecí sentada en una rama del árbol durante lo que pareció una eternidad.


  Cuando bajé, la hoguera de mi abuelo giraba ante mí mientras yo caminaba hacia ella. El olor del ratón almizclero me hacía estremecer y, antes de correr hacia el círculo de luz, escupí la carne que había encontrado en mi boca: era mi lengua, que me había mordido hasta cortarla.


  Así fue como pasé de una vida enorme a una vida tan pequeña que la cosa más pequeña se volvía enorme. Las dos comidas diarias se transformaban en banquetes. Las historias que me contaba mi abuelo eran tan emocionantes como las danzas que recordaba vagamente: la noche, el repiqueteo, las voces, la luz de la hoguera, entre roja y dorada, y las negras piernas que la atravesaban. Las moscas eran mis mascotas, y los perros mis hermanos. Miraba durante horas por la ventana, observando los ligeros cambios de las nubes, las sombras que proyectaban sobre los árboles. Todos esos años, había en mi interior un vacío doloroso con forma de huevo; todos esos años, el tiempo se alargaba como las sombras al atardecer. Soñaba mientras tejía diminutos cestos y contemplaba mi libro, con pequeñas manchas de sangre seca, hasta que Davey me enseñó algunas letras, y entonces aprendí a leer, despacio, con mucho esfuerzo, cosas que no entendía del todo.


  El viejo y extraño Davey, mi futuro esposo; siempre lo supe, los oía hablar. Pero él se portaba bien conmigo. Ponía mucho cuidado en no mirarme ni tocarme, sobre todo cuando crecí. Pero su corazón estaba en los guisos que preparaba, en el primer brote de un árbol, que él, tembloroso, ponía en mi mano. Fue un buen tío para mí, hasta que cumplí doce años, y entonces empecé a preguntarme qué significaba la palabra «esposo». Un día que me quedé en la cabaña con mi abuelo mientras Davey cazaba en el bosque, se lo pregunté por señas, como me había enseñado; pero mi abuelo siguió fumando su pipa, mirándome, hasta que me marché enfurruñada. Aunque sentía ganas de lanzarle las brasas de su pipa a los ojos, me puse a juguetear con las suaves orejas de un cachorro.


  En momentos como ése fingía ser buena. Pero nunca lo fui de verdad.


  Porque desde que había llegado a la cabaña, yo, que era mala, día a día me acercaba más a la puerta. Me habían prohibido salir afuera; si me hubieran descubierto, me habrían castigado. Después del segundo año, cuando tenía seis, me atreví a asomar la punta del pie por la puerta. Durante un año, si mi abuelo iba al pueblo a vender sus cestos y Davey a cazar al bosque, me calentaba los dedos del pie al sol. Por la noche me tocaba el pie, que conservaba aquel calor, y en mi interior se desataba una furia comparable a la de una ventisca de invierno. Mi abuelo me miraba, yo desviaba los ojos y Davey se sentaba y empezaba a hablar y fumar, cómodo y amable, sin darse cuenta de nada.


  Al cabo de un año me atreví a sacar un hombro y una pierna, con cuidado, sintiendo la caricia del viento. Un par de años después, ya salía y me quedaba bajo la sombra de los pinos, aguzando el oído como una hembra de gamo por si notaba algún paso, y volvía corriendo cuando Davey todavía se encontraba a cuatrocientos metros. Si me preguntaban algo, si quería otra patata o un poco de jarabe de arce, a veces contestaba lo contrario de lo que deseaba, y me guardaba mi mentira como una piedra caliente. Eso me hacía reír por la noche, cuando no podía dormir. Era una desvergonzada, y después, durante semanas, me portaba muy bien, limpiaba la cabaña a conciencia y tejía unos cestos preciosos. Y de pronto volvía a pasar: mentía; mi abuelo me miraba, y yo sentía cómo la bondad se agriaba en mi interior.


  Cuando tenía diez años, ya me atrevía a dar veinte pasos hacia el lago, que se mecía y me cantaba. El viento me sujetaba y me soltaba. Anhelaba notar su piel en la mía. En el bosque veía cómo los insectos se enganchaban unos a otros, y me preguntaba por qué. Fuera, el mundo parecía rebosante de posibilidades. Dentro, notaba un extraño peso que impedía que el aire penetrara en mis pulmones.


  A los once años, fui hasta la orilla y sentí el vaivén del agua alrededor de mis pies, cómo se me erizaba el vello de los tobillos, sensación que casi me hizo llorar. Ese día, me metí en el agua hasta las rodillas y, asustada por mi atrevimiento, no lo repetí hasta un año más tarde, cuando el vestido empezaba a sentarme de forma distinta, ciertas partes de mi cuerpo ardían y Davey dejó de mirarme definitivamente. Estaba rabiosa: perseguía la mirada de Davey, imaginaba qué pasaría si me deslizara bajo su manta. Entonces contemplaba a mi abuelo y, avergonzada, pensaba en otras cosas.


  Esa malicia fue creciendo en mí y se endureció. Una vez, cuando mi abuelo trajo a casa las monedas que le habían dado por sus cestos, cogí una muy reluciente y la enterré bajo un pino. Emboté uno de los cuchillos de Davey por mero placer. Me desnudaba y dormía toda la tarde, mi piel contra la manta de piel, hasta que me despertaban unos pasos y me vestía a toda prisa.


  Un día, cuando aquello se volvió insoportable, abandoné la cabaña y sentí que todo me observaba: el sol, las rocas, los animalillos desde los árboles. Fui al lago y sumergí la cabeza, vi cómo mi cabello flotaba hasta la superficie, lo vi ondular y girar rodeado de aquella luz verdosa, vi que las liendres se desprendían.


  Ese día, al salir del agua, atisbé a lo lejos unas pequeñas figuras que se movían por las calles del pueblo. Me escondí entre las rocas junto al camino y, agazapada, vi pasar a la gente, las damas con la cintura apretada sentadas a lo amazona en sus caballos, los hombres al galope y levantando polvaredas. Vi a una madre con su hijo en brazos, a amantes que iban cogidos, a gente que, al encontrarse, se estrechaba la mano; cada vez que alguien se tocaba, lo sentía en mi cuerpo. Me encantaba aquella gente, me gustaba observarla, imaginar lo que decían, un sonido informe y suave a mis oídos, pero sobre todo me encantaban los hombres. Uno jorobado y de expresión bondadosa; otro gordo y muy peludo; un niñito solitario y de nariz puntiaguda que hablaba solo; uno muy alto con franjas rojas en el empolvado cabello, las marcas del sombrero.


  Me dirigí hacia la cabaña mientras notaba crecer mi maldad. Aunque imaginaba el triste semblante de mi abuelo, no dejé de reír mientras regresaba a la carrera. Los perros corrieron a recibirme, y noté sus fríos hocicos en las piernas. La cabaña se me antojó un lugar insignificante.


  Estuve toda la tarde sentada con el rey Jacobo, dejando que el ritmo de sus palabras me ayudara a pasar las horas. Para mí las palabras eran como una ventana, igual que la luz, y veía a mi madre a través de ellas. Allí sentada, con el libro entre las manos, mientras el viento que entraba por la ventana agitaba suavemente las finas páginas, sabía que volvería al lago. Escaparía de nuevo y me metería desnuda en el agua. Borraría la cara de mi abuelo de mi mente. Los peces se deslizarían con suavidad en torno a mí, las anguilas me mordisquearían el cabello. Las algas se separarían bajo mis pies; la luz temblaría al traspasar la superficie. Seguiría adentrándome en el lago hasta llegar al pueblo por el rocoso fondo. Y entonces emergería y me reuniría con los otros. Caminaría por sus calles, entraría en sus vidas y ellos se volverían para mirarme. Y las mujeres palmotearían, maravilladas, y los hombres me abrazarían con sus fuertes brazos, y los niños correrían en círculo a mi alrededor y todo el mundo se pararía y sonreiría. Me tenderían las manos; me tocarían. Pasaría, como un bebé, de uno a otro, tocando a toda la gente de Templeton. Por fin me acogerían, por fin.
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  La fama del fracaso


   


  I


  gnoro por qué, pero me costó mucho volver a la biblioteca de la NYSHA. Durante toda la semana, cada vez que pensaba en ver a Peter Lieder o Zeke Felcher me invadía una extraña timidez, y me resistía a hacer cualquier cosa que implicara salir de casa. En lugar de proseguir con mi investigación, llamaba a Clarissa y pasaba horas hablando con ella. Mi amiga me comentó los silencios de Sully, cada vez más largos; me contó que poco a poco estaba venciendo el lupus gracias a la terapia experimental y que se sentía lo bastante fuerte para aceptar un encargo. Le hablé de Primus, del Bulto que crecía en mi vientre, del padre escondido en algún lugar de Templeton, como en uno de esos libros en que debías buscar en escenarios abarrotados hasta dar con el hombrecito de la camiseta a rayas que te saludaba con la mano. Charlábamos hasta que el sueño nos vencía o hasta que ella soltaba una risita impaciente y decía: «Willie, tesoro, no hace falta que te pases el día hablando conmigo, de verdad. No estoy sola. Leo, duermo, veo mis culebrones.»


  También releía una y otra vez las cartas de Cinnamon y Charlotte, hasta que ya no pude pasar por alto una realidad ineludible: que ambas mujeres, por extrañas que fueran, nada tenían que ver con mi padre. Un día, por fin, se lo pregunté a Vi, que estaba pintándose las uñas de los pies de blanco —un color muy baptista—, sentada en su vieja mecedora de mimbre.


  —Te ha costado, Williekins —dijo sin levantar la cabeza—. Ha llegado el momento de dar un paso más.


  —¿Guvnor Averell? —pregunté con extrañeza. Tanto si Cinnamon se lo había inventado todo acerca de su padre como si no, Guvnor Averell parecía un hombre amenazador; en el retrato de la pared del pasillo, con aquel ojo bizco, su mirada resultaba muy severa—. ¿Y Jacob Franklin Temple?


  —Muy bien. Manos a la obra. Inténtalo con ambos. Necesitas volver con Clarissa lo antes posible. Y las clases empiezan dentro de dos semanas —añadió, volviendo a meter el pincel en el tarro y agitándolo—. He visto en Internet que vas a dar un curso de iniciación. Enhorabuena. Vas a volver.


  De pie en el umbral y con los brazos cruzados, la miré con fijeza.


  —Vi, eso sería cierto si no tuviera un pequeño problema: un crío al que educar y alimentar. ¿No?


  Entonces sí alzó la cabeza, y me miró ceñuda.


  —Por fin. Me has pedido mi opinión. Muy bien, Willie, te la daré: lo siento, pero no puedes tener el bebé.


  La luz del sol iluminaba su cabeza y hacía que sus canas parecieran cerdas, alambres. Se quedó mirándome mientras yo contenía el aliento.


  —¿Bromeas? —dije, avanzando un paso hacia la habitación—. Eres una fanática religiosa. ¿Vas a decirme que defiendes el aborto?


  —Lo que defiendo es la paternidad responsable. No estás preparada para ser madre, ni mucho menos. Y este mundo no necesita otro hijo poco deseado. Sí, soy religiosa —continuó, y se levantó de la mecedora—, pero también racional, cariño, y una profesional de la medicina. Abortar durante el primer trimestre del embarazo no supone ningún problema. El feto todavía no es viable por sí mismo. Te aconsejaría que lo hicieras cuanto antes, y que tuvieras un hijo más adelante, cuando estés preparada. Perdóname si hiero tus sentimientos, o si no esperabas oír esto. Pero te quiero, y querré a tu hijo cuando lo tengas. Y esto es lo mejor para todos.


  —Pero ¡¿cómo?! —exclamé.


  Me sostuvo la mirada un instante, antes de fruncir el entrecejo y añadir:


  —Espero que no compares tu situación con la mía cuando naciste, Sunshine. Yo entonces no tenía nada, y tú fuiste lo mejor que me había pasado jamás. Tomaba muchas drogas, mantenía relaciones sin precauciones y llevaba una vida espantosa y poco saludable. Tú, en cambio, lo tienes todo. He trabajado durante toda mi vida para que no te faltara nada, y tú también. Tener un hijo ahora sería lo peor que podría pasarte.


  —Seré yo quien juzgue eso —aseguré, pero sonó poco convincente—. Es una decisión que me corresponde tomar.


  —Tienes razón. Puedo conseguirte una cita —dijo, y me dio unas palmaditas en el brazo—. E instarte a hacer lo mejor. Pero no puedo decidir por ti, corazón. Tienes que hacerlo tú. Ya me dirás cómo puedo ayudarte.


  Mi madre salió de la habitación, y fue como si una sutil pero intensa presión desapareciera con ella. Había temido esa confrontación desde mi regreso a casa; dudaba de mi resolución para decidir lo que más me convenía. Por una parte, quería conservar el Bulto, tenerlo en brazos, verlo crecer y convertirse en una persona de verdad. Y al mismo tiempo, y con idéntica intensidad, deseaba deshacerme de él. La primera opción era irresponsable, ilógica, totalmente incoherente; la segunda, tan acertada que tuve que taparme los oídos para no oír sus gritos. Cuando salí de la habitación, me vi de pasada en el espejo y reparé en lo agotada y enferma que parecía.


   


   


  Me armé de valor y me lancé al glorioso agosto de Templeton con mi libreta y mi bolígrafo, decidida a continuar mi verdadero trabajo. Luego, cuando volviera a casa, llamaría a mi médico y le pediría una cita. Sería fácil: visto y no visto. Quirúrgico. Limpio. Encontraría a mi padre. Me desharía del Bulto. Sólo tendría que ocuparme de mi desengaño amoroso y del canalla de Primus Dwyer.


  Pero las cosas no siempre salen como esperamos, y en el corto trayecto hasta Franklin House tuve que pararme tres veces, igual que la heroína de un cuento de hadas.


  La primera fue cuando un descapotable rojo bajó lentamente por West Lake Road con tres divas de la ópera, en pleno concurso de arias improvisado: competían para ver quién cantaba más fuerte.


  «II destín cosí defrauda le speranze de’ mortali —entonaban a voz en grito—. Ah, chi mai fra tanti malí, chi maipuo la vita amar?»


  El sonido resultaba tan sobrecogedor, en medio de un soleado camino rural, que me detuve y sentí que el corazón se me hacía añicos, aunque en realidad sólo me diera un vuelco. Era un sonido perfecto, precioso, que me humedeció los ojos. Entonces las mujeres dejaron de cantar, rieron y siguieron su camino. Una bonita vaca de Jersey y yo nos quedamos solas bajo el sol, mirándonos con expresión alucinada.


  Aún estaba conmovida por lo que acababa de oír cuando crucé el camino, delante de la entrada del club de campo, y vi que allí, de pie junto al tanque de buceo amarillo, había unas personas con trajes de submarinismo, brillantes como focas, examinando un mapa depositado en el suelo. Parecían cuervos en torno a un montón de carroña. Recordé mi mano apretando la fría piel del monstruo, cubierta de una pelusilla de melocotón, y sentí que me invadía una gran pena.


  La tercera parada la hice porque todavía no estaba preparada para entrar en la biblioteca, así que busqué refugio en el polvoriento Franklin House Museum. Me hallaba sola y, como nadie me obligó a comprar una entrada, me colé en una agradable habitación lateral, desde la que contemplé el lago, más allá de la verde hierba. Era una sala oscura, con las paredes recubiertas de madera de nogal y techo alto. Al volverme, vi que me encontraba en medio de un peculiar duelo.


  Sobre la repisa de la chimenea colgaba el retrato de Marmaduke Temple, con sus carrillos y su expresión severa; parecía estar observándome, pero entonces su mirada se posó en la pared opuesta, de la que pendía el retrato original de Jacob Franklin Temple; el novelista se sonreía, con una aureola revuelta y brillante.


  Me sentí atrapada entre ambos, padre e hijo. De pie entre aquellos antepasados, el terrateniente y el gran novelista, me sentí como la cuerda de un tira y afloja.


  —Tranquilos, chicos —dije finalmente—. Dejadme en paz. —Y salí de allí.


   


   


  Me dirigí a la biblioteca, en busca de refugio en un lugar que conocía bien. Pero cuando entré en la pequeña y mal iluminada estancia, nerviosa y disgustada, la anciana bibliotecaria me miró, frunció el entrecejo y dijo:


  —Tu amigo Peter ha salido. No me preguntes por qué, pues no lo sé.


  —Ah —dije, y, aunque sentí alivio, no supe qué hacer. Contaba con que Peter me ayudara.


  Di una vuelta por la biblioteca y volví al escritorio de la anciana. Quizá por lo surrealista de aquella mañana (las cantantes de ópera, los submarinistas, los retratos), noté que la voz se me quebraba cuando pregunté:


  —¿Tiene idea de dónde puedo encontrar información sobre Jacob Franklin Temple?


  Ella me miró y parpadeó como un sapo.


  Mientras aguardaba, pensé que no, que aquella mujer era tan mayor que seguramente no podía ni prepararse una taza de té. Y entonces, la anciana con cara de cabra compuso una de las sonrisas más adorables y luminosas que había visto en mi vida.


  —Vaya, hoy es tu día de suerte —aseguró—. Acabas de conocer a una de las expertas mundiales en Jacob Franklin Temple, querida.


   


  * * *


   


  Fuimos despacio hasta una pequeña habitación de la parte trasera, donde esperé mientras la mujer, con mucha parsimonia, preparaba la tetera.


  —Me llamo Hazel Pomeroy —se presentó, sentándose por fin—. Trabajo aquí desde... bueno, desde siempre. Y ¿quién demonios eres tú? —Bebió un sorbo del té verde que había servido; también en eso me había equivocado: sí podía prepararlo.


  —Wilhelmina Upton —contesté con un débil suspiro—. Intento averiguar si Jacob mantuvo relaciones extramatrimoniales. Si es posible que engendrara algún hijo bastardo.


  Hazel abrió mucho los ojos y, por un instante, dio la impresión de que tenía tanto que contar que se había atascado, como una presa obstruida por las ramas caídas durante el otoño.


  —Madre mía —acertó a decir al final—. Así que tú eres Wilhelmina Upton. Déjame verte.


  Ya estaba acostumbrada a eso: todos mis profesores de historia, incluso los de la universidad, se emocionaban tanto al saber que se encontraban ante un fósil viviente de una familia tan conocida, que a menudo me examinaban en busca de parecidos. La bibliotecaria entornó los ojos y me miró de arriba abajo, y cuando hubo terminado negó con la cabeza sonriendo.


  —¿Sabes que te pareces mucho a Marmaduke? Esos reflejos pelirrojos de tu cabello, la estatura, la mandíbula firme... Las mejillas rosadas. Eres muy guapa.


  —Gracias, Hazel...


  —Nada que ver con tu abuelo George —prosiguió—. Ese sí que era un papanatas. Un estúpido —añadió—. Era mi prometido.


  Entonces el mundo se detuvo; las motas de polvo quedaron suspendidas en los haces de luz como si también ellas se hubieran petrificado. Quizá Hazel Pomeroy fuera la madre de mi padre. Quizá me hubiera equivocado respecto a George, tal vez sí había sido infiel. Quizá estaba hablando con mi abuela.


  —¡No, querida! —exclamó la anciana al reparar en mi expresión—. Yo sólo tenía dieciséis años cuando él se casó con tu abuela. Era una cría. Cuando llegó de Yale un verano causó sensación. Era licenciado, un Temple, hijo de Sy Upton, no muy feo... Me invitó a un helado en Druper’s, y creí que eso significaba que estábamos prometidos. Se lo conté a todo el mundo. Imagínate cuál fue mi sorpresa cuando, una semana más tarde, me enteré de que le había propuesto matrimonio a tu abuela. Las chicas nos quedamos de piedra. Porque ella ya era una mujer mayor en esa época; tenía veintiocho años, y no era ninguna belleza. No te ofendas, ya sé que eres parienta suya, pero era fea como un pecado, y diez años mayor que tu abuelo. Todavía no me explico cómo lo consiguió. Más tarde comprendí que George no se había casado con ella por amor, sino porque tu abuela estaba emparentada con aquella esclava vieja y lujuriosa, Hetty Averell; o sea, por su familia. Y eso equivale a decir, curiosamente, que se casó por su propia familia, para unir a los Averell y los Temple. Pasé un mes destrozada. Es curioso: cuando somos jóvenes creemos morirnos por cosas que, de viejos, nos parecen un chiste.


  De no ser por su mirada picara, habría pensado que Hazel había realizado ese comentario inocentemente, como suelen hacer los ancianos que sienten la necesidad de ofrecer el regalo de su nostalgia. Me pregunté qué sabría ella de los motivos de mi regreso a Templeton. Desvié la mirada.


  —Pero no creas que me afectó mucho —continuó—. Con todo el respeto hacia los difuntos, tu abuelo era más frío que un témpano. Ya sé lo que dicen por ahí, pero tampoco creo que la muerte de George y Phoebe fuera un caso de asesinato ni de suicidio. ¡Qué va! Fue un simple accidente. Ese hombre estaba tan mal de la vista que me extraña que dispusiera de permiso de conducir. No te imaginas la de veces que se salió de la carretera conduciendo desde Averell Cottage hasta aquí, que está a menos de dos kilómetros. Me sacaba de quicio cada vez que tenía que remolcarlo con mi viejo Ram. No, jamás lamenté no haberme casado con él. Viví mucho mejor quedándome soltera —aseguró, y me guiñó un ojo.


  —Me alegro por usted. ¿Era George tan aburrido como imagino?


  —No; era muy simpático —repuso parpadeando.


  —Ah.


  —Mentira —añadió entonces con una sonrisa—. Es que me has sorprendido al preguntarme si era «aburrido». Fue mi jefe aquí, en esta biblioteca. Era un desastre. Tenía que hacer todo el trabajo por él.


  —Ya lo imagino —repliqué. Al darme cuenta de que mi té se había enfriado sin haberlo probado, dejé la taza—. Y ¿qué puede usted contarme sobre Jacob Franklin Temple, señora Pomeroy?


  La anciana se recostó en la silla y me miró con la misma sonrisa picara.


  —¿Tienes unas cuantas horas, Wilhelmina?


  —Llámeme Willie. Y tengo unos cuantos días.


  —Estupendo. Voy a contarte una historia.


   


   


  Esto es lo que me contó Hazel Pomeroy aquella tarde, mientras tomábamos una taza de té tras otra:


  Jacob Franklin Temple era el menor de los siete hijos de Marmaduke y Elisabeth; murieron todos excepto él y su hermano Richard, mucho mayor. Cuando nació Jacob, Marmaduke ya se había enriquecido. Richard ya era todo un hombre, tan peludo que apenas se le veían los ojos, y su vello era un blando forro entre la ropa y la piel. Su madre estaba inválida y muy frágil de salud.


  Según la leyenda, Jacob nació el día que su madre, Elizabeth, vino por fin a Templeton desde Burlington para quedarse en el famoso asentamiento de su esposo. Nada más entrar en la mansión, el niño llegó al mundo berreando. No había mula que corroborara esa leyenda, salvo el hecho de que Jacob fue un llorón toda la vida.


  Desde el principio, fue el gran proyecto de Marmaduke, dado que éste había partido de cero y era autodidacta, Elizabeth sabía leer pero no escribir y la educación de Richard había sido irregular, por no decir algo peor. Marmaduke estaba decidido a convertir a Jacob en todo un caballero, con la educación que le correspondía como tal, así que, cuando el niño tenía dos años, ya sabía leer y escribir su nombre. A los cuatro, Jacob hablaba francés como si hubiera nacido en Francia, recitaba poesía de memoria, realizaba operaciones aritméticas sencillas, tenía buena caligrafía y había empezado a estudiar latín. A los catorce, su padre llevaba cinco años muerto y Elizabeth lo envió a Yale, cumpliendo los deseos de su esposo.


  Era lógico que un muchacho tan joven y rico lo pasara mal. Bebía, jugaba y se codeaba con malas influencias. Cuando cumplió los dieciséis, lo expulsaron de la universidad: había destrozado la puerta de un compañero de clase con un barrilete de pólvora —una broma de borrachos—, y todos sus amigos habían huido, pero él estaba tan ebrio que acabó desplomándose a los pies del jefe de estudios, riendo. Ése fue su primer fracaso.


  Regresó a Templeton y su hermano lo ayudó a encontrar una plaza en la marina mercante, pues Jacob siempre había soñado con países lejanos, geishas, jirafas y otras maravillas que conocía gracias a los libros. Sin embargo, sus navegaciones no pasaron del lago Erie, y abandonó la vida de marino a los veintiún años. Ése fue su segundo fracaso. Entonces se marchó a Manhattan, donde, sin titulación universitaria pero con la ayuda de los influyentes amigos de su padre, intentó trabajar como abogado. Pero las leyes no se le daban bien, no las entendía. Tercer fracaso.


  En Manhattan se enamoró de una muchacha hermosa y veleidosa llamada Sophie de Lancey. Era de buena familia, y en circunstancias normales no le habría hecho ni caso, pues tenía numerosos pretendientes tan ricos como Jacob, y muchos de familias con mejor reputación que los Temple, que, sólo una generación atrás, habían salido del barro. Pero debió de pasar algo y Sophie accedió a casarse con él. Aunque nadie sabía con exactitud la causa de tan rápido cambio de opinión, la pareja tuvo su primera hija unos ocho meses después de la boda, de modo que la gente extrajo sus propias conclusiones.


  Les dieron tierras en el Hudson, junto a la casa de los padres de Sophie, y Jacob probó suerte con la ganadería, lo que tampoco funcionó. No hacía más que perder dinero, porque la tierra no daba para mucho y Sophie era una esposa muy cara.


  Y entonces, en medio de ese cuarto fracaso, una noche, tras una larga jornada en que había tenido que sacrificar algunas vacas con ántrax, Jacob estaba leyendo un libro de Susanna Rowson y de pronto se levantó y lo lanzó contra la pared. «¡Paparruchas! —exclamó—. Podría escribir un libro mucho mejor en dos semanas.» Sophie dejó su labor y le espetó: «Pues hazlo.» «Ya lo creo que lo haré», replicó él, y cumplió su palabra. Quince días después, reunió a su familia —en esa época sólo tenía cuatro hijas— y empezó a leer el fajo de papeles que sostenía. Durante una semana les leyó todas las noches, mientras ellas escuchaban embelesadas. Cuando hubo terminado, Sophie arrojó la labor al suelo y corrió hasta su esposo gritando: «¡Sabía que no eras un fracasado! ¡Lo sabía!», y Jacob imprimió el libro y lo publicó con pseudónimo. La obra obtuvo un gran éxito, pese a que hoy en día parece una pobre imitación de las novelas costumbristas tan populares en la Inglaterra de la época, plagadas de heroínas pálidas que se ruborizaban, de caballeros adustos y con corazón de oro, de minuetos y bordados, de hermanas pequeñas en situaciones comprometidas, de perdón, de amoríos.


  Jacob estaba lo bastante inspirado para seguir escribiendo, y pocos meses más tarde ya tenía otro manuscrito, que publicó con su nombre verdadero. Comprar su libro era un acto patriótico, pues hasta entonces todas las novelas que se leían en el nuevo país estaban escritas y publicadas en Inglaterra, y de pronto había un americano que escribía tan bien como los británicos. Gozó de un éxito espectacular. No paraba de escribir, y era tan prolífico que resulta sorprendente, teniendo en cuenta que entonces no había ordenadores ni máquinas de escribir, sólo papel, tinta y plumas de oca, y más adelante, esas modernas plumas estilográficas.


  La familia se marchó a Europa, donde pasó diez años y se gastó todo el dinero que Jacob ganaba con sus novelas, además de lo que restaba de la fortuna de Sophie y de la del propio Jacob. Vivían rodeados de lujos y de los admiradores de Sophie, y las necesidades femeninas —los abanicos, los encajes, los lazos— costaban lo suyo. Cuando el viejo y peludo Richard escribió a su hermano para comunicarle que no pensaba pasarle más dinero, y que debía volver a Templeton a fin de solucionar sus finanzas, los Franklin Temple ya se habían empobrecido mucho. Tenían ocho hijas, todas con nombre de flor, excepto la menor, Charlotte —o Charlie—, la preferida de su padre.


   


   


  Hazel Pomeroy se inclinó hacia mí, con los azules ojos muy abiertos.


  —Y éste es el ingrediente secreto. Algo que nadie más te contará. Mira —dijo, y abrió un libro por una página con una ilustración de colores vivos—. Es un retrato que hicieron de sus hijas en el estudio de un pintor de París. Échale un vistazo y dime qué ves.


  Me incliné hacia delante y estudié la imagen. Mostraba a ocho hermosas niñas en fila, todas con vestidos decimonónicos. Miré y miré buscando en vano lo que Hazel intentaba decirme, hasta que al final lo descubrí. Había una amplia gama de colores de cabello, desde los rizos pelirrojos de la pequeña Charlotte hasta el rubio deslumbrante de las gemelas. También había una gran variedad de tonos de piel, desde la palidez de Charlotte hasta teces aceitunadas, y tal diversidad de narices, labios, mejillas y ojos que las niñas parecían salidas de un orfanato. Sólo Charlotte tenía los oscuros ojos de su padre; sólo ella poseía la poderosa mandíbula de Marmaduke, que también yo había heredado.


  —No parecen hermanas.


  La bibliotecaria asintió con la cabeza.


  —Nadie lo diría abiertamente. Pero muchos creen que Sophie no prestaba mucha atención a sus obligaciones conyugales. No sé si me explico. Es muy posible que Charlie naciera por un golpe de suerte. En una de sus primeras cartas después de la boda, Sophie de Lancey Temple le cuenta a su hermana: «Estoy desconcertada, Dorothée, porque mi reciente esposo, que por lo general canta, habla y está contento, se muestra frío como un témpano en los momentos menos oportunos.» Eso parece significar que el tipo fallaba en la cama, creo, pues en su respuesta Dorothée recomienda a su hermana que dé a su marido una tisana de ajedrea, ginseng y raíz de mandrágora (todas plantas afrodisíacas) y que emplee «todos los encantos que nos enseñó nuestra madre». Te revelaré otro secreto: su madre era una hermosa francesa de orígenes misteriosos; se rumoreaba que había sido cortesana antes de que Hiram de Lancey se la llevara de París a Manhattan.


  —Muy bien —dije, y emití un silbido—. Así que Sophie es ninfómana. Y Jacob, impotente. Dios mío, Hazel, supongo que no está inventándoselo.


  La anciana soltó una ronca risotada.


  —Bueno, carezco de una prueba tangible, y hasta que la tenga no me atrevería a publicarlo, pero al parecer sólo había una Temple legítima en todo el ramillete de Jacob: Charlotte. Y eso —añadió alzando los delgados brazos por encima de la cabeza— es lo que opino sobre esa idea tuya de que Jacob Franklin Temple pudiera tener un hijo bastardo, como lo has expresado. En mi opinión, se parece más al seco de tu abuelo que ningún otro miembro de la familia.


  Miré a la anciana con los ojos entornados.


  —Entonces, lo que está diciéndome es que no estoy directamente emparentada con Marmaduke, dejando aparte a Hetty —señalé, creo que pretendiendo ponerla a prueba—.


  Porque si Charlotte adoptó al hijo de su hermana, y si ninguna de sus hermanas era hija biológica de Jacob, no tengo sangre de Marmaduke.


  —Ahí es donde te equivocas —repuso la anciana esbozando una sonrisa—. Tenemos una carta de un médico de Manhattan que afirma haber asistido el parto del hijo de Charlotte. Y eso ocurrió meses después de que muriese la hermana de Charlie, esa que todo el mundo consideraba la madre de Henry. Obviamente, no pudo tener el niño después de haber fallecido, así que es casi seguro que Henry fuera hijo de Charlotte. Como ya sabes, si Henry era hijo de Charlotte, y si ella era la única hija biológica de Jacob, Henry sí debía tener sangre de Marmaduke. En cualquier caso, llevo una década entera investigando, buscando pruebas más sustanciosas de que Charlotte tuviera un hijo fuera del matrimonio. Estoy escribiendo un libro titulado Secretos y calumnias: la asombrosa historia de la familia Temple. Saldrás en él —añadió, y sus ojos, de mirada sincera, lanzaron destellos—. Y la historia de Vivienne, tu madre, sobre la comuna del amor libre. No me canso de pedirle que me deje curiosear en su desván, pero siempre se niega. Le digo que está poniendo obstáculos a la erudición americana, pero ya conoces a tu madre. Es inconmovible.


  Podría haber sacado del bolso la correspondencia entre Cinnamon y Charlotte y habérsela dado; en un instante la habría hecho feliz y le habría dado un empujón definitivo a su empeño. Pero un duendecillo mezquino de mi interior guardó silencio, como si temiera que a la bibliotecaria le sobreviniera un infarto si le entregaba aquellas cartas, o que me diera rabia que esa mujer pretendiese divulgar los secretos de mi familia. Sin embargo, cuando al final me disponía a contárselo, noté una fuerte punzada en el vientre y proferí un grito ahogado.


  —¿Estás bien, querida? —se alarmó la anciana.


  —Sí. Sí, estoy bien. Gracias.


  Nos quedamos calladas en la pequeña y desastrada cocina trasera de la biblioteca, bañada por la luz de la tarde. Mientras el dolor me atenazaba, imaginé la cabeza con forma de sardina del Bulto girando, desconcertada, al ver que su mundo se sacudía como si hubiera un terremoto, y pensando «¿Qué demonios es esto?». Entonces la punzada remitió y reparé en que Hazel me miraba con perspicacia.


  —No me has contado por qué estás buscando un antepasado ilegítimo. ¿Qué buscas exactamente?


  —Nada en especial —contesté sonriendo y con toda la ligereza de que fui capaz—. Es simple curiosidad.


  —Ya.


  —Sin embargo —proseguí—, usted no tiene ninguna prueba fehaciente de que Jacob fuera frío como un témpano, ¿verdad? Solamente son suposiciones. No posee ninguna prueba tangible, ¿no?


  —No —confirmó—. Carezco de pruebas. Pero he leído todos sus diarios y también los libros que se han escrito sobre él. He leído todas las cartas que escribió y que recibió, querida. Lo he leído todo, mas no he encontrado nada. No, no hay ninguna prueba. Pero parecía tan obsesionado con sus libros como tu abuelo lo estaba con la historia, y George era el hombre más frío del mundo. No me extrañaría que fuera un rasgo familiar. —Compuso una mueca de amargura, y luego volvió a sonreír con picardía.


  —Vale. Pero supongamos que quisiera averiguar si tuvo una aventura amorosa. ¿Qué debería hacer?


  Hazel Pomeroy suspiró hondo y bajó los párpados. Me avergoncé de haber formulado una pregunta tan grosera a aquella frágil ancianita. El sol se ocultó tras los montes del oeste y el cielo se tiñó de azul marino.


  —Sólo queda una cosa: leer sus obras de ficción —contestó abriendo los ojos.


  —¿Qué?


  —Leer sus obras de ficción. Ya sé que no son pruebas en el sentido estricto de la palabra, querida, pero ahí podrías averiguar indirectamente si ocultaba algo. La ficción es asombrosa. A veces revela más sobre el autor de lo que éste puede decirte sobre sí mismo en sus memorias.


  —Está bien —concedí—. Eso puedo hacerlo. ¿Cuántos libros escribió?


  Los pelos de la barbilla de la anciana se agitaron cuando respondió:


  —Sólo cincuenta y cinco. —Y rió socarronamente, mientras se me caía el alma a los pies y su risa resonaba por la vieja biblioteca.


  ¡Cincuenta y cinco libros!, parecía repetir el eco. ¡Ja, ja, ja! Entonces se levantó y se alejó tambaleándose. Minutos más tarde volvió empujando el carrito, y me entregó, uno a uno, los diez libros que contenía.


  —Aquí tienes, querida —dijo alegremente—. Empieza con éstos, de momento.


  —Gracias, Hazel. —Me levanté, y el crujido del sobre de papel Manila de mi abuelo encarnó mi sentimiento de culpa—. Y gracias por el té.


  —De nada, guapa. Y si encuentras alguna carta o algo por el estilo en tu casa, avísame, ¿de acuerdo?


  —Veré lo que puedo hacer. —Empecé a apilar los libros intentando reprimir mi consternación. Sin embargo, mientras lo hacía se me ocurrió una idea maravillosa—. Hazel, ¿le importa que llame por teléfono? Se trata de una conferencia —aclaré—. Puedo pagarle después.


  —No hace falta. Nos financia el estado. Y luego lárgate. Tengo que cerrar la biblioteca.


  Mientras la anciana iba de aquí para allá arrastrando los pies, marqué el número de Clarissa, conteniendo la respiración.


  —¿Quién es? —preguntó con voz adormilada.


  —Clarissa, ¿verdad que te pasas el día entero sin hacer nada?


  —¿Sin hacer nada? ¿Estás de broma? Sin mí, el mundo dejaría de girar. La gran luz guiadora se apagaría y dejaría a todos mis hijos en la oscuridad. El Hospital General se volvería...


  —Sí, sí, muy gracioso —la interrumpí—. Escúchame. ¿Recuerdas cómo devorabas los libros en la universidad?


  —Me leí Papá Goriot en una hora —evocó con aire soñador—. La poética del espacio en tres.


  —Exacto —afirmé sopesando mi bolso, que contenía diez libros de Jacob Franklin Temple—. ¿Aceptas un reto?


  —Por supuesto. Eso, siempre.


  Para cuando se lo hube explicado y decidido enviarle los libros por la mañana, la anciana había terminado de recoger y apagado las luces de la biblioteca. Estaba de pie junto a la puerta, haciendo tintinear las llaves.


  —¿Necesitas que te lleve?


  —No —contesté sonriendo—, gracias. Hace una noche estupenda; iré caminando.


  —Deberías sonreír más —me aconsejó, dándome una palmadita en la mejilla—. Te favorece.


  Y fue con paso inseguro hasta su coche, que parecía un yate, y recorrió el camino con un gran rugido del motor y una nube de humo de diésel.


   


   


  Era lo bastante tarde y estaba suficientemente oscuro para arriesgarme a pasar por el campo de golf sin que una bola me diera en la cabeza, así que bajé por la extensión de césped de Franklin House, recorrí la orilla y subí por la suave alfombra de hierba. Atajé por el aparcamiento del club de campo y descendí por detrás del restaurante, donde sonaba música hawaiana y el inconfundible olor a grasa de cerdo asado impregnaba el aire. Los adultos iban y venían por el porche, riendo; bajé por la colina y pasé entre un grupo de niños regordetes que jugaban al corre que te pillo en la playa. Dos ancianos trajinaban todavía en las pistas de tenis, pese a que la pelota no era más que una sombra verde que pasaba a gran velocidad entre ambos. El campo de golf estaba en calma, impecable.


  Descubrí que estaba hablándole al Bulto cuando oí mi propia voz:


  —No soy de esas personas que sufren crisis existenciales. Pero no sé qué voy a hacer cuando tenga que deshacerme de ti.


  Y entonces me planteé abandonar. Dejar que el Bulto creciera más y más hasta que ya no pudiera disimular el volumen del vientre. Dejar que Ezekiel Felcher me cortejara y despertar, un buen día, en una casita colonial del barrio más barato de Templeton con tres bebés y un marido de facto que prepararía unas barbacoas excelentes, invitaría a nuestros amigos a beber cerveza cada quince días, y me convencería para que me apuntara al equipo de bolos. Abriría en Main Street un negocio sin relación con el béisbol, lleno de cosas preciosas, y viviríamos muy bien, cómodamente, como cualquier familia de clase media. Cuando muriera mi madre, nos mudaríamos a Averell Cottage y cambiaríamos la piscina por otra más bonita, con azulejos. Mis hijos ingresarían en universidades prestigiosas de nivel intermedio —Bates, Skidmore, Boston College— y encontrarían trabajo en empresas buenas. Cuando fuera vieja y Zeke se retirara, me sentiría tan agobiada que empezaría a leer otra vez con la voracidad con que leía antes de regresar a Templeton. Cuando empezara a chochear volvería a ser una erudita, y no aspiraría a dejar más huella en el mundo que mis tres hijos relativamente prósperos.


  Si bien esa proyección me proporcionaba cierto consuelo, sólo de pensarlo notaba como si una horda de hormigas carnívoras trepara por mi piel.


  Atravesé los jardines del hotel Otesaga y bajé por los de los vecinos, que se extendían hasta el lago. Caminaba mirando al suelo cuando llegué al jardín de casa, donde la hierba me llegaba hasta las rodillas, y empecé a subir la cuesta, dejando atrás el exuberante huerto materno. Pasé por la parcela de las frambuesas y mi viejo y desconchado columpio de madera, sin pensar en nada en particular. No alcé la cabeza hasta estar a la altura de los arriates de plantas perennes de mi abuela, que crecían a su antojo gracias a la permisividad de Vi.


  Y entonces me detuve en seco. Lo primero que vi fueron las velitas encendidas alrededor de la charca-piscina, y las tres tablas de natación también repletas de velas que flotaban en la sucia superficie como pequeñas islas en flamas. Luego divisé la mesa bajo el tilo, un haz blanco donde el resplandor de las velas iluminaba el mantel, y por último, tres siluetas en torno a ella; se oía un punteo discordante. Escudriñé la escena que se desarrollaba bajo el viejo árbol, preguntándome de qué se trataría. ¿Se habría puesto romántico el Reverendo Lechoso y habría echado un polvo con mi madre al aire libre? ¿Habría retomado Vi sus ceremonias Gaia, aquellos rituales de mi infancia?


  Entonces distinguí la voz de Vi entre el murmullo. Una ráfaga de viento hizo parpadear las velas que iluminaban las otras dos caras, y vi a Peter Lieder tañendo un violín con el pulgar y a Ezekiel Felcher contemplando el cielo nocturno a través de las ramas del tilo.


  —¿Dónde demonios está su hija, señora Upton? —preguntó Peter, y para expresar su impaciencia pulsó las cuerdas del instrumento.


  —Conociendo a Willie, podría estar en cualquier sitio —contestó mi madre—. Está chiflada.


  Y los tres rieron.


  —Estoy aquí —dije entonces, apareciendo entre las lilas, un tanto enfadada.


  Se volvieron; era evidente que esperaban verme llegar por la puerta de cristal del ala de los setenta, de modo que Peter se levantó de un brinco y con tanta precipitación que volcó la silla hacia atrás. Cuando Vi se puso en pie, a la luz de las velas su fláccido rostro pareció terso y atractivo. Felcher se acercó a mí mientras Peter empezaba a tocar el violín; me cogió de la mano y me condujo hasta la mesa, bien surtida de quesos, ensaladas, panes y vino. Me senté de espaldas a la casa, mirando hacia la superficie del lago, negra como el alquitrán, y Felcher sacó un gran ramo de lavanda del jardín de mi madre de debajo de la silla. Me quedé sin habla; entonces cesó el sonido del violín, y en medio del silencio se oyó el croar de las ranas, y la música hawaiana del club de campo, que flotaba suavemente sobre el agua.


  —Que alguien me explique qué está pasando —pedí.


  —Estábamos preocupados por lo de la otra noche, Willie, porque estás pasándolo mal y nosotros, en lugar de ayudarte, aún te complicamos más las cosas —explicó Felcher inclinándose hacia delante—. Pete y yo estábamos preocupados. Y hoy, cuando te he llamado para volver a disculparme y se ha puesto tu madre, he estado charlando con ella y me ha propuesto que organizáramos algo así. Pete y tu madre han preparado una cena deliciosa, y después de cenar Pete interpretará algo con el violín, y vamos a pasar una velada agradable y tranquila. Luego, si bebemos suficiente vino, quizá nos bañemos en el lago.


  —Qué romántico —dijo Vi con una voz que delataba el vino que había trasegado ya.


  —No, no es romántico —la contradijo Felcher—. Sólo se trata de una reunión de amigos.


  —No sé qué decir —admití.


  —Eso es precisamente lo que pretendíamos —terció Peter con ternura.


  —No. ¿Lo hacéis porque os doy pena? ¿Habéis montado todo esto por compasión?


  —Oh, oh —dijo Vi—. Habéis tocado su orgullo. Peligro.


  —Vivienne —repliqué—. Cállate.


  Entonces hubo un largo silencio, y mi madre empezó a cortar una baguette.


  —¿Sabes qué? —intervino Felcher, abandonando el acento de paleto y con tono enojado—. Sólo queríamos sorprenderte con algo agradable, Willie, pero si vas a ponerte así, vete al cuerno. Mira, es evidente que estás pasándolo mal. Vuelves a Templeton flaca y agotada, vendiendo esa historia absurda de que estás acabando tu tesis doctoral, cuando eres arqueóloga, por amor de Dios. Si estuvieras haciendo una tesis doctoral en Arqueología no vendrías a Templeton y te pasarías el día entero en la Biblioteca de Historia. No tiene sentido. Y no te veía desde que nos graduamos en el instituto, hace no sé cuántos años, y lo único que se te ocurre es insultarme. «No quiero que me vean salir del Bold contigo, Ezekiel», «Me sorprende que puedas componer una frase coherente, Ezekiel», «No eres lo bastante bueno para mí, Ezekiel.» Pues mira, Willie Upton, vete a la mierda.


  Ezekiel se levantó, pero al instante se dejó caer en la silla. Se produjo otro largo silencio, y Vi empezó a servir el vino en las copas; Felcher frunció los labios como un crío y yo, perversa de mí, quise tocar sus bonitos labios, pero, antes de que pudiera hacerlo, Peter suspiró y dijo:


  —Si hemos preparado esto es porque te queremos, Willie, y porque no eres feliz y nosotros queremos que lo seas.


  Esas palabras acabaron de romper el hielo. El rostro de mi madre brilló en la penumbra. Todos empezaron a comer menos yo. Me sentí más y más insignificante mientras Vi felicitaba a Peter por los blinis de foie gras con compota de higos, Peter la felicitaba a su vez por las alcachofas rellenas de cangrejo, y Felcher comentaba la superioridad de los tintos zinfandels chilenos comparados con los cabernets, y encontró tabaco y grosellas negras en el que nos estábamos bebiendo, y Peter observó que una de las ranas de la charca croaba en tono de la menor exacto.


  Y entonces pensé que seguramente Clarissa habría hecho uno de sus juegos de palabras a partir de ese comentario, y sólo de pensar en mi amiga no pude soportarme más a mí misma.


  —Lo siento —dije con un hilo de voz.


  —¿Qué has dicho, reina mía? No te he oído.


  —Lo siento. Tengo muy mal carácter. Gracias por organizar esta cena. Soy una gilipollas.


  —Estupendo —dijo Felcher sonriéndome. Lo miré sin prejuicios por primera vez desde lo del Bold y me pareció guapo. Ya había adelgazado un poco; iba bien afeitado y llevaba una bonita camisa con cuello de botones y gemelos. Estaba dejándose crecer el pelo, que empezaba a taparle la frente, excesivamente alta, sobre todo a la débil luz de las velas. Levantó su copa y propuso—: Pues por Willie.


  —Por Willie —coincidió Peter, y, nervioso, se atusó el bigote con un dedo.


  —Por Willie —dijo mi madre—. Ojalá encuentre lo que necesita. —Y me lanzó un beso por encima de la llama, que estuvo un rato parpadeando, danzando y bamboleando.


   


   


  Las velas se apagaron una a una, y una rana debió de sentir curiosidad por la tabla de natación luminosa, porque saltó sobre ella, la tumbó y las llamas se fundieron en las turbias aguas. Para cuando mi madre trajo de la cocina los tarritos de creme brulée y empezó a quemarlos en la mesa, la única luz provenía de la llama azul que tenía en la mano y de la vela de citronella, que dibujaba aros sobre el mantel. Nuestra vista se había acostumbrado a la oscuridad.


  Mientras quemaba la crema, yo, por fin, expliqué a Peter y Felcher que estaba buscando a mi padre.


  —He retrocedido hasta Jacob Franklin Temple, y ahora voy a leer sus libros para ver si encuentro a alguna amante o algo. Hazel Pomeroy sostiene que no hay otro sitio donde buscar, y que sólo puedo recurrir a las obras de ficción de Jacob. Es todo muy rocambolesco.


  Peter, un poco ebrio, rió durante toda mi explicación porque la coartada de la comuna de Vi se le antojaba una auténtica genialidad. Felcher estaba reclinado en la silla, mirándome con expresión inescrutable.


  De pronto, de la oscuridad de debajo del tilo emergió una figura que la luna iluminó brevemente. Y la silla de Felcher se volcó hacia atrás, él cayó con ella y la figura quedó de pie, a horcajadas sobre él.


  —¡Así que estabas aquí! —exclamó una voz estridente, y comprendí, con horror, que se trataba de Melanie, la ex de mi amigo. Estaba enorme. Llevaba el pelo teñido de rubio platino y largo hasta la cintura. Y tenía unos puños como jamones—. He visto tu camioneta aparcada en la calle y me he imaginado que estarías aquí —masculló.


  —Hola, Mel —saludó Felcher desde el suelo, sin perder la calma—. ¿Qué tal? ¿Cómo están los niños?


  —A mí no me vengas con qué tal. Menudas chorradas. Los niños están en casa de mi madre.


  —Me alegro de verte, Melanie —terció Peter—. Siéntate y toma un poco de postre con nosotros. Hay de sobra.


  —Y tú, cállate —le espetó Melanie, aunque le tembló un poco la voz. A mí todavía no me había mirado—. Todas las chicas decían que esa zorra había vuelto y que te habían visto con ella en el Bold Dragoon, pero yo pensé: «No puede ser, él siempre aseguraba que era una imbécil y una esnob, y ni le dirigiría la palabra.» ¿Te acuerdas de cómo la llamabas en el instituto? Señorita Palo en el Culo. Caracoño. Sí, la llamabas Caracoño. El día que no quiso bailar contigo en el baile de bienvenida, por ejemplo. La Reina Caracoño, así es como la bautizaste.


  Me fijé en que mi madre había dejado de quemar los postres y que ahora la llama azul oscilaba en dirección a Melanie.


  —Mel... —empecé, pero ¿qué podía argumentar? ¿Que no sentía ninguna atracción por su ex? No podía, porque, aunque me habría gustado que fuera cierto, no lo era. ¿Que no había ninguna posibilidad de que Felcher y yo nos enrolláramos? Eso era verdad, pero hiriente. ¿Que en el instituto mis amigas la llamaban Ninfo—5000 y la Insaciable? Eso era cierto, y estuve a punto de decirlo, pero mi lado bueno intervino y guardé silencio.


  —Y respecto a ti... —dijo Melanie por fin, mirándome con odio. Sus ojitos relucían en su cara, mofletuda como una nube de malvavisco—. Cállate o te pego un puñetazo en los morros.


  —Mel —terció Felcher, aún en el suelo—. No te veía desde hace... ¿cuánto? ¿Un año? Sé que recibes la pensión alimentaria de los niños. Que ingresas los cheques y todo eso. ¿Ya has encontrado trabajo?


  —Sólo han pasado diez meses desde la última vez que nos vimos. Pero no importa. Levántate. Nos vamos. —Retrocedió para que Felcher pudiera incorporarse. Mi amigo se levantó, pero enderezó la silla y se sentó de nuevo—. ¡He dicho que te levantes! —gritó ella, y le asestó un puntapié a una pata de la silla.


  Felcher se sacudió hacia un lado, como la silla, pero no se movió del sitio.


  Peter me pasó una mano por el hombro; con la otra, me cogió una mano y empezó a acariciármela.


  —Mel —dijo en voz muy baja—, me parece que te equivocas. Willie y yo... —me miró con una dulce sonrisa— salimos juntos. Zeke sólo está aquí como amigo.


  —¿Y a mí qué? —repuso Melanie, pero su voz volvió a sonar vacilante, y, cuando me atreví a levantar la cabeza, vi que las lágrimas resbalaban por sus mejillas, brillantes a la luz de la luna. Nos miró a todos, uno por uno: primero a Vi, luego a Felcher, después a mí y por último a Peter. Se pasó una mano por la cara y retrocedió un paso.


  —Melanie —terció Felcher—. Voy a comerme el postre con mis amigos. Estás invitada a quedarte con nosotros. Si prefieres irte, te llamaré y podemos hablar en otro momento.


  —Eres el padre de mis hijos —dijo ella con voz entrecortada.


  —Sí. Ya lo sé, cariño. Y los tribunales han decidido que les pertenezco a ellos, no a ti.


  —Tienes responsabilidades —continuó Melanie.


  —Con Joey y Nicky —replicó él—. No contigo. Por favor, Mel, no me obligues a pedir otra orden de alejamiento.


  En ese momento, ella se dio la vuelta y me pareció que su enorme espalda temblaba. Entonces se volvió de nuevo, mirándome con especial dureza, y, cuando se marchó, me sentí mustia y cansada, mucho más que antes de la cena. Mi madre siguió quemando la crema. Peter me besó en la mejilla y me hizo cosquillas con el bigotillo.


  —Lo siento mucho —se excusó Felcher cuando rompimos la fina capa de azúcar quemado con las cucharas.


  —Bueno —dijo Vi, también con voz temblorosa—. Es la vida. A veces los hijos te trastornan. —Le dio unas palmaditas en el hombro a mi amigo y añadió—: Sé cómo se siente esa pobre chica. Yo lo sentí. Pero también sé que no puedes obligar a nadie a que te ame. Con el tiempo lo aprenderá.


  Tomamos el resto del postre en un silencio puntuado por el croar de las ranas de la charca. De vez en cuando, miraba a Felcher, y cuando su taciturna expresión se suavizó y su rostro se iluminó al ver que lo miraba, algo se removió en mi interior, y supe que no podría volver a llamarlo Felcher.


  —Ezekiel —dije.


  —¿Sí? —repuso, sonriente.


  —Nada —dije, y solté una risita.


  Pero entonces pensé en Primus, en cuando paseábamos juntos por la luminosa noche de la tundra, en cómo me cogía la mano con la suya, cálida, y sentí una profunda tristeza porque jamás volveríamos a estar juntos admirando los millones de sutiles colores de los líquenes. Cuando levanté la cabeza, Felcher todavía me sonreía, expectante. Pero yo había dejado de reír, y miré hacia otro lado.


   


   


  Los chicos se marcharon a medianoche, y Vi y yo nos pusimos a fregar y secar los platos, mientras el violín de Peter todavía sonaba en nuestras cabezas.


  —Ha estado muy bien —dijo mi madre tras enjuagar el último cuenco y pasármelo. Y bostezó—. No recuerdo la última vez que pasé una velada tan agradable.


  —Querrás decir sin contar a la boxeadora.


  —No se puede culpar a esa pobre chica. —Me quitó el cuenco seco de las manos y lo guardó en el armario—. Es evidente que Zeke está loco por ti. Se nota que sufre un montón.


  —Hummm... No es mi tipo, Vi. De verdad.


  —Cierto, pero un poco de contacto físico con alguien como Zeke podría ayudarte a olvidar al gilipollas de Primus. Y quién sabe... Es simpático, y parece inteligente. Y todavía es muy guapo. Quizá con el tiempo cambies de opinión.


  —Ezekiel Felcher no es muy guapo, Vi. Dejó de serlo en mil novecientos noventa y cinco.


  —Tu problema, Sunshine —replicó, colocando el siguiente cuenco con un golpe seco— es que no ves más allá de tu esnobismo. En Templeton no hay nadie lo bastante bueno para ti. En tu opinión, si están en este pueblo son de segunda categoría.


  —Eso no es verdad —protesté.


  —Claro que lo es. Pero te eduqué para que pensaras así. Es culpa mía. Te empujé y empujé. Te volví tan ambiciosa que te avergüenzas de tus orígenes. No me extraña que te largaras de aquí. Pero no me preocupas, Willie. Rebotarás. Vuelve a San Francisco, vive tu vida, y algún día regresarás a Templeton.


  Quise explicarle que si me marchaba había pocas probabilidades de que regresara para quedarme a vivir allí. Pero me contuve, porque no podía destrozarle el corazón.


  —Puede ser. Si algún día resuelvo esta mierda de mi padre —dije, y suspiré.


  —¿Cuánto tiempo te queda?


  —Seis días. Luego he de ir a relevar a Sully. Ya no duerme nada, y dice Clarissa que parece un zombi. Asegura que no es justo, que Sully está robándole su papel de muerta viviente de la familia. —Vi me miró parpadeando, perpleja—. Cuando lo dijo ella tuvo más gracia —añadí.


  —Seis días. Bien. Lo conseguirás —me animó mi madre, y apagó las luces de la cocina.


  Se encaminó a oscuras hasta la escalera trasera, y oí sus pasos cuando cruzaba la casa y cerraba la puerta de su habitación.


   


   


  Me quedé un buen rato contemplando la oscuridad, el niquelado lago, las montañas. Imaginé que aquel monstruo enorme seguía vivo en la parte más honda; buceaba tranquilamente, y de vez en cuando subía a respirar, descansaba un rato en la superficie y volvía a sumergirse. Me disponía a subir a mi habitación de la infancia cuando sonó el teléfono. Pensé en Clarissa, temí que hubiera empeorado repentinamente y me asaltaron desagradables visiones de catéteres y ambulancias. Descolgué el auricular antes del segundo timbrazo y dije «¡Hola!» tan deprisa que sólo emití un susurro.


  —Willie, pequeña —dijo una voz suave y melodiosa—. Cuánto me alegro de volver a oírte.


  Era Primus Dwyer.
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  Primus Dwyer o el gran bufón


   


  D


  i un grito ahogado y me senté en el frío suelo de madera. La habitación estaba a oscuras, y la luz del vídeo, al fondo, parpadeaba con ritmo sincopado.


  —¿Willie? ¿Estás bien?


  —Sí —susurré—. Bueno, no. Ha pasado un mes y no me has llamado.


  —No seas tonta. No puedo elegir el momento para telefonearte. En la tundra los móviles no funcionan, querida.


  —Ya lo sé.


  Se produjo un silencio y oí de fondo los chillidos de las golondrinas de mar y las gaviotas. Oí el familiar rugido de un camión al pasar, voces. Primus estaba en un lugar habitado, quizá una ciudad. Entonces oí el rumor de las olas, y deduje que debía de haber encontrado una cabina de teléfono cerca del mar.


  —¿Dónde estás? —pregunté, y los latidos de mi corazón apenas me dejaron oír mi propia voz.


  —Ah, sí... Bueno, estoy en una cena. O estaba. He dicho que iba al lavabo. Jan no deja de vigilarme desde que nos marchamos del yacimiento, excepto esta noche a la hora de la cena, así que he aprovechado la oportunidad para llamarte. Hemos bebido un poco, ¿sabes? Estamos celebrándolo. Hemos terminado el artículo, Willie. Hoy lo hemos entregado a Nature; lo estudiarán antes de que salga el próximo número, y, con suerte, no tardarán mucho en publicarlo. ¡Hurra! Tú figuras como autora, por supuesto. Tuve que pelear, pero lo conseguí. He peleado. Por ti.


  —Qué bien. Hurra.


  —Mira, querida. No puedo entretenerme mucho, o si no me echarán de menos. Sólo he llamado para asegurarme de que ya no estás enfadada conmigo. No puedes estarlo. Eres una alumna demasiado brillante y una chica encantadora. Realmente encantadora. Tengo muchas ganas de volver a verte pronto en clase, ¿eh? Podemos retomar las cosas donde las dejamos, ¿no?


  Había bajado la voz y empleaba un tono meloso, como hablaba en Alaska antes de ponerme una mano en el muslo o en la parte baja de la espalda. Esa noche, sentada en el frío y duro suelo de Averell Cottage, anhelé el peso de esa mano, su calor en mi piel.


  —Espera —dije, y empecé a respirar entrecortadamente—. Creo que la cabeza me va a estallar.


  —¿Por qué, querida? —me preguntó, soltando una risotada.


  —Pensé que iban a echarme de la universidad. Bueno, por lo de intentar matar a tu mujer.


  —Ah, sí. Ya. No, no —dijo, y volvió a reír—. Está muy celosa, es verdad, pero la hemos tranquilizado, y no tenemos por qué contarle que has vuelto. Además, sólo te falta un capítulo para terminar la tesis; podrías defenderla antes de diciembre y luego iniciar una brillante carrera. Cuando se publique el artículo, te darán trabajo en cualquier sitio. O mejor dicho, te lo encontraré yo. Haré cuanto esté en mi mano. Me han dicho que podría haber una vacante en Princeton. Ya me enteraré.


  —¿En Princeton? Pero eso está muy lejos de California. —Y, tomando aire, añadí—: Muy lejos de ti.


  —Ay, encanto —dijo él, y por un instante permaneció callado. Me contentaba, por el momento, con oír su respiración; imaginé los hoyuelos dibujándose en sus bronceadas mejillas.


  Pero cuando volvió a hablar lo hizo más despacio, y no con voz de tenor, sino de bajo—. Cielo, lo siento mucho. No me había dado cuenta. Creía que eras más... dura. Lo que contaban de ti... Bueno. No decían que fueras promiscua, pero ya sabes... Que nunca te comprometes con un solo hombre. Que eres muy independiente.


  —No es verdad. No soy muy independiente. Y me comprometo mucho. ¿Quién te contó eso?


  —Ese compañero tuyo, John, cuando te fuiste. Me han contado muchas historias de tu libertinaje. ¡Hay que ver qué mala eres!


  —No soy mala —protesté—. Lo que pasa es que me enamoro fácilmente.


  Otro silencio.


  —Ay, Willie, si lo hubiera sabido —dijo al fin, en tono más severo—, ni se me habría ocurrido. Pero no me di cuenta de que te encariñabas conmigo. Lo siento mucho, pero no puede ser. No podemos estar juntos. Bueno, sí podemos, hasta que termines tu tesis, aunque eso ya es forzar un poco las cosas, y luego coincidiremos en conferencias de vez en cuando. Pero no puedes quedarte cerca de mí, o mi mujer sospechará, y eso no puede ser.


  —Ya.


  —Me gustas mucho, de verdad.


  —Claro. Sí, claro.


  —Eres muy guapa, y, si me lo permites —bajó un poco la voz y adoptó un tono íntimo—, tienes un buen polvo. Y eres inteligente, desde luego. No me preocupa en absoluto tu futuro. Puedes lograr cualquier cosa que te propongas.


  —Hummm... Gracias.


  —Eres un bombón, querida. Y lo sabes. Mira, tengo que irme antes de que piensen que me he caído al váter y vengan a investigar. —Y se echó a reír—. Hasta pronto. Cuídate.


  —Espera —pedí, y mi voz surgió en la oscuridad y resonó contra las viejas vigas de Averell Cottage—. Tengo que decirte una cosa.


  De pronto me percaté de que había empujado la palanca y de que sólo faltaba una milésima de segundo para que el suelo se hundiera y me encontrara colgada del cuello.


  —Claro, querida. Lo que quieras —dijo Primus, pero noté cómo su ansiedad aumentaba. Estaba deseando volver al restaurante y sentarse al lado de su mujer. Me lo imaginé allá, en la luminosa noche de Alaska, con las gaviotas describiendo círculos sobre su cabeza, las calles desiertas y barridas por el viento, pateando el suelo con los talones de sus botas de excursionista.


  —Doctor Dwyer —dije despacio—, estoy embarazada.


  Hubo una pausa muy larga, y al final dijo:


  —¡Cielos! Entonces, ¿no vas a volver a Stanford? ¿Es eso? ¿Es eso lo que estás diciéndome, que vas a tenerlo, Willie?


  —No lo sé. Depende de ti.


  —¿De mí? —Se produjo una pausa aún más larga, y entonces me pareció oírlo sonreír—. No estarás insinuando que soy el padre, ¿verdad?


  —Sí, eso es justo lo que estoy insinuando.


  —No, no. Eso no puede ser.


  —Pues no me he acostado con nadie más.


  —Pero ¿estás completamente segura?


  —Sólo me he acostado contigo desde el mes de diciembre. Sí, estoy segura. No hay nadie más.


  —Mira, Willie, no puede ser mío —replicó Primus Dwyer con un suspiro—. Me hice la vasectomía hace muchos años, querida. Mi mujer nunca quiso tener hijos. Mi cuenta espermática es cero, encanto. No puede ser mío. Ha de ser de otro.


  —No hay nadie más —repetí en un susurro.


  —Por fuerza tiene que haber alguien —insistió.


  —No.


  —Si lo piensas bien te acordarás, seguro. En una fiesta o algo por el estilo. Quizá lo hayas olvidado. Mira, Willie, tengo que irme. Intentaré volver a llamarte. Entretanto, espero verte en mi despacho el primer día de clase. ¿Estarás bien, querida?


  Sí, seguro que sí. Eres dura de pelar, como dicen. ¡Un biscotto! ¡Ja, ja! Bueno, querida. Adiós.


  —¿Que quizá lo haya olvidado? —exclamé, pero la comunicación ya se había cortado. Respiré hondo—. ¿Que quizá lo haya olvidado? —repetí en el largo silencio, en la nada, en la extensa, terrible, oscura nada que zumbaba en mi oído.


   


   


  Me quedé un buen rato allí sentada, tentada de llamar a Clarissa. Pero cada vez que levantaba el auricular veía su cuerpecito en la cama, agotado. No podía telefonearla. Subí la escalera a oscuras y fui a mi habitación.


  Y aunque me sentía vaciada, aunque tenía ganas de llorar con la cara pegada a la almohada hasta dejarla empapada y que me rechinaran los dientes, aunque el viejo fantasma estaba allí, de un lila dulce y tierno, me metí en la cama y abrí uno de los libros que me había llevado y empecé a leer la recargada prosa de Jacob. El texto se parecía a los libros que lo contenían: deleznable, antiguo y con olor a siglos. Sin embargo, resultaba absorbente. El tono era suave y amable, y de vez en cuando alguna observación sorprendía por su agudeza.


  Esa noche, Jacob Franklin Temple me cantó una canción de cuna con su extraña y enrevesada sintaxis. El fantasma formaba un anillo que me cercaba, se apretaba contra mí y me calmaba con sus latidos. Y con ese consolador abrazo, trasladada por la lectura a siglos antes de que se me partiera el corazón, me quedé dormida en algún momento antes del amanecer.


   


   


  Ya era media mañana cuando oí voces en el comedor, unas voces con un deje de apremio. Desperté sobresaltada y me levanté sin saber por qué lo hacía, y al bajar por la escalera oí a mi madre y al Reverendo Lechoso discutiendo. Me paré al borde de la antigua alfombra persa del comedor para escuchar a hurtadillas. El pastel de café de mi madre lanzaba sus dulces tentáculos, pero en la casa no se respiraba felicidad. Cuando mi madre alzó la voz, retrocedí como un cangrejo hacia la rinconera.


  Mientras escuchaba, cogí distraídamente el caballito de la mesa del comedor y lo sujeté con ambas manos. Volví a notar punzadas en el vientre, y examiné el juguete para distraerme del dolor.


  —Resulta que no tienes hijos, John —dijo mi madre en tono acre—. Así que, de verdad, no sabes de qué hablas. Así que, de verdad, cambiemos de tema, por favor.


  —Ay, Vivienne —repuso el Reverendo Lechoso—. Rehuyendo este asunto no conseguirás nada. Hemos de intentar salvar a tu hija...


  —...razón, pero se consigue mucho rehuyendo otros asuntos, como el que te planteo continuamente pero no quieres oír. Como, por ejemplo, por qué no te interesa ni lo más mínimo...


  —...Vivienne —dijo él, que había abandonado su tono empalagoso—. No vuelvas a empezar. Soy un hombre de la Palabra y un hombre de palabra, y no puedo hasta que nos hayamos casado. Te he propuesto matrimonio un millón de veces. Si accedieras a...


  —... como ya sabes, John, no creo en...


  —...lo entiendo, pero permíteme decir que es como una bofetada. No entiendo qué te disgusta de mí tanto para que no quieras casar...


  —...y yo no veo qué problema hay, John. Se trata sólo de piel y fluidos, y...


  —...bueno, pues no sé cómo vamos a resolver este pequeño impasse, Vivienne. El sexo antes del matrimonio es pecado, y, como cristiana, deberías saberlo. Te quiero, pero no lo suficiente para condenar mi alma eterna. Además, ¿cómo iba a guiar a mi rebaño si no cumpliera las normas que predico?


  Mi madre aspiró entre dientes y soltó el aire con un silbido.


  —Pues entonces no veo qué sentido tiene que sigamos manteniendo esta relación, John.


  Se produjo un silencio, y un haz de luz alcanzó el armario, iluminando un cuenco de cristal rojo rubí que se encendió como si fuera a explotar. El silencio duró hasta que el haz se trasladó a un jarrón de tonos índigos y desparramó pétalos de color por la pared opuesta.


  —Está bien, Vivienne. Si eso es lo que quieres, no puedo impedirlo —dijo por fin el Reverendo Lechoso con una voz tan triste que hasta me dio lástima.


  —Muy bien.


  —Muy bien. Estupendo. Asegúrate de que tu hija lee los folletos que le he traído, por favor.


  —Vale.


  Se oyó un susurro de tela, y luego un arrastrar de pies. Lechoso se dirigió al zaguán, donde se calzó. Entonces la puerta que daba al garaje se abrió y se cerró y oí a mi madre soltar un sollozo, para controlarse, con coraje, antes de sollozar de nuevo.


  Me quedé allí en el comedor escuchando el chancleteo de sus zapatillas por la cocina y contemplando el caballito, precioso bajo el sol. Entonces Vi entró en el comedor y me vio. Estaba colorada y con las manos ocupadas.


  —El Reverendo Lechoso me ha pedido que te dé estos folletos —dijo, y lanzó al aire los pedazos, que revolotearon y cayeron sobre mi cabeza como un puñado de confeti religioso.


  «Jesú», rezaba un pedacito naranja que fue a parar sobre mi manga.


  «amino de la salvació», ponía en otro, rosa, que cayó sobre mi labio.


  «e ama», se leía en otro, azul, que se posó en mi mano.


  Besé a mi madre en la mejilla, y ella pasó una mano por la crin del caballo.


  —Siempre me ha encantado este caballito —dijo, y la fina cuerda de su voz empezó a temblar.


  Apoyó la cabeza en mi hombro. Cuando apartó la mano del juguete, su huella dactilar quedó grabada en su diminuto ojo de cristal, fina como una membrana, redonda igual que una espora.


   


  * * *


   


  Ese día, la tristeza de Vi adoptó una forma pesada, como si sus manos, pies y cabeza estuvieran rellenos de perdigones y no pudiera levantarlos. La veía con la mirada perdida, sin observar nada en particular, o acariciando la cruz de hierro que llevaba al cuello. Al día siguiente, que era domingo, no fue a misa, pero la vi rezar por los rincones.


  Por la noche, cuando cruzó por delante de mi habitación, la oí susurrar: «Sálvanos, Señor...» La oí rezar por ella, por mí, por el monstruo. Porque Glimmey era la única alma buena del mundo: eso decía un apestoso chamán apocalíptico que había acampado en Lakefront Park una semana atrás, atraído como una mosca por la noticia de la bestia. Un día, al pasar por su lado, en Main Street, le había dado un dólar; él me había agarrado la mano, y me había fijado en que tenía los dedos bronceados y retorcidos como ramas de roble. Pis Smalley, el tonto del pueblo, y él se pasaban el día sentados frente a frente, sosteniéndose furiosamente la mirada (Pis parecía aún más loco sentado en el césped con el chamán); y aquel día, cuando el chamán me había cogido la mano, Pis había soltado un sordo alarido.


  Mi madre rezaba por Glimmey, por el chamán y por el pobre y empapado Pis Smalley. Rezaba por mi invisible padre, para que tuviera comprensión el día que fuera a verlo y le anunciara que era su hija. Rezaba por el Bulto, por que yo reuniese el valor para hacer lo que debía. Rezaba mucho por mí. La noche de la discusión, incluso rezó por el Reverendo Lechoso, para que se soltara un poco y aprendiera a relajarse. Me descubrió escuchando esa oración en particular y se volvió, esbozando una sonrisa culpable.


  Mi pena era más leve, fantasmal; me obligaba a leer todo el canon de Jacob Franklin Temple, desde los libros más populares hasta los más difíciles, para tratar de huir de las garras de mi tristeza. Cuando llamé a Clarissa, también ella estaba sumida en su lectura y su voz tenía ese tono distraído y algodonoso que empleaba siempre que se hallaba muy concentrada en algo.


  —Willie, hay cosas asombrosas. Todavía no he encontrado nada, pero creo que estoy comprendiendo al viejo Jacob Franklin Temple. Quizá escriba un artículo sobre él, o algo.


  Me alegré por mi amiga, pero después de colgar pensé en Primus y empecé a aporrear la almohada. Aunque había retomado mis carreras antes del amanecer con la intención de desahogar la rabia que sentía, empecé a verlo por todas partes. Primus estaba en la niebla que se elevaba suavemente del lago por la mañana, en un cáliz de margarita semiabierto, en las siluetas de oso de los ancianos aficionados al béisbol que paseaban por Main Street, en las enormes nubes de lluvia color morado que descendían sobre el pueblo, empapando a los Atletas hasta que sus camisas se volvían opacas y se les transparentaban los pezones, tiernos como el hocico de un ratón. Lo veía cuando mi madre y yo nos sentábamos en silencio en el porche trasero y contemplábamos el rielar de la luna en el lago, tomando helado de menta con trocitos de chocolate. Veía su cara grabada en las colinas lejanas. Parpadeaba para librarme de esa visión.


  —¿Te acuerdas de cuando era pequeña, Vi? Nos sentábamos aquí y comíamos helado de menta con trocitos de chocolate a base de soja y sin azúcar. ¿Recuerdas nuestro mantra? —dije.


  Y mi madre exhaló un suspiro y sonrió por primera vez desde la pelea con el Reverendo Lechoso.


  —Recuerdo —dijo— que, cuando terminábamos, esperabas a que dejara mi cuenco en la mesa y exclamara: «¡Ah! ¡Sabe a verano!» Entonces te reías a carcajadas, sin motivo. Nunca entendí por qué.


  —¿Y bien?


  —Y bien ¿qué?


  —Dilo.


  —No, Willie —repuso, levantándose y poniendo mi cuenco encima del suyo—. No tiene sentido. Ya no eres ninguna niña, te comportes como te comportes cuando vienes aquí. —Y entró en la casa, cerrando tras ella la gran puerta de cristal.


  Allí sentada en la noche nublada, recordé que me reía porque, por muchos pequeños cambios que sufriera mi cuerpo, por muchos pequeños cambios que hubiera en Templeton, mi madre siempre decía lo mismo en el mismo instante, con idéntica entonación y satisfacción. Me producía regocijo que Vi fuera constante; que fuera la única persona del mundo que nunca cambiara, jamás.
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  Richard Temple
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  is padres conocieron al general Washington cuando yo era un crío. Entonces mi madre era joven y feliz; mi padre trabajaba en su primer Templeton, el de Nueva Jersey. Al acercarse el fragor de la Revolución, todos los habitantes huyeron excepto mis progenitores, que eran los dueños del pueblo y regentaban la posada.


  Un día llamaron a la puerta. Mi padre fue a abrir y se encontró en el umbral al general Washington, que lo saludó con una inclinación de cabeza, y mi padre hizo otro tanto. El general entró, y era tan educado que no se mostró sorprendido por mi aspecto, pese a que ya entonces yo era peludo como un mono. Me cantó una nana y me meció sobre las rodillas hasta que fue a acostarse. Muchos años más tarde, en el segundo Templeton, el de Nueva York, mi padre contaba esa anécdota a todo el mundo, en tono bajo y con asombro, lo cual era extraordinario, porque por lo general mi padre tenía una voz muy potente. Un hombre que irradiaba bondad, decía de Washington; un gran hombre, un hombre bueno.


  Pero, para mí, la historia sólo se completa si después se cuenta otra historia, la del coronel hessiano Van Dunop, que luchaba en el ejército inglés. Dicho coronel también llamó a la puerta y entró en la posada, como Washington. Recuerdo su cara de rata y sus uñas largas y amarillentas. A diferencia de Washington, ese elegante caballero sí se sorprendió al verme: componiendo una mueca de desagrado, pidió a mi madre que me llevara a otro sitio. Estaba quitándole el apetito, dijo mientras me apuntaba con sus largas uñas. Mi padre, furioso, metió un poco de tártaro emético en su bebida. El coronel se indispuso tanto que al día siguiente los rebeldes americanos ganaron fácilmente la batalla.


  Años más tarde, después de la muerte de mi madre, conté ambas historias a mi esposa Anna, con la intención de hacerla reír. Ella estaba cepillándose el cabello antes de acostarse, y yo agitaba una mano en su rubia cascada como remueven los niños la mano en una charca. Por entonces ella estaba embarazada, y se me antojaba todavía más hermosa y pletórica que la primera vez, cuando, tímido como un topo, comprendí que Anna estaba deseando que me convirtiera en su esposo. Aquella corpulenta hija de un granjero, de tez sonrosada, llevaba meses caminando conmigo hasta mi casa desde la iglesia, charlando tan animadamente que no hacía falta que yo dijera nada. Un día me puso una mano en el brazo y, conmocionado, comprendí sus intenciones. La miré, y la vi colorada y dulce como una amapola. No suelo precipitarme, pero me percaté de la suerte que tenía y le propuse matrimonio en ese preciso momento.


  La noche que le conté esas dos historias, cuando ya llevábamos un año casados, se volvió y me miró. Las velas estaban encendidas y tenía los ojos humedecidos, así que me incorporé, temiendo que le pasara algo.


  —Oh, Richard. Sabes por qué cuentas esas dos historias juntas, ¿verdad? —dijo, dejando el cepillo y cogiéndome una mano.


  —Pues... no lo sé, Anna —repuse con cierta congoja. Lo que pretendía era hacerla reír, no hacerla llorar. A diferencia de mi hermano, nunca se me había dado bien alegrar a los demás—. Siento haberte molestado. Creía que esas historias resultaban más graciosas así.


  Me apretó la mano y me sonrió al tiempo que se enjugaba las lágrimas.


  —No me has molestado. Pero sé por qué cuentas las dos ¡untas.


  —Ah, ¿sí? —respondí, acariciándole la suave mejilla con el pulgar.


  —Sí, lo sé. Juntas demuestran que tu padre te quería. Temes que no te quisiera, Richard, pero en el fondo sabes que te quería. Y algún día lo perdonarás.


  Me quedé perplejo. Nunca había contado a mi esposa que no podía perdonar a mi padre; jamás se lo había contado a nadie. Solamente lo había escrito en mi diario, y mi Anna era demasiado honrada para haber leído algo tan personal. Mi querida esposa había adivinado, no sé cómo, ese aspecto de mi personalidad.


  He olvidado qué le dije a continuación, lo que me causa una profunda tristeza, pues esa noche es uno de los últimos recuerdos que conservo de ella. Una semana más tarde murió en el parto, y nuestro hijo falleció poco después, pequeño y silencioso, y azulado.


  A veces, cuando voy solo de una granja a otra para cobrar los arrendamientos, me vienen a la mente las palabras de Publio Siró: Amor animi arbitrio sumitur, nonponitur: decidimos amar, pero no dejar de amar. Fue una de las pocas enseñanzas que mi borracho profesor particular me transmitió durante mi infancia en Burlington. Creo que puede aplicarse tanto a Anna como a mi padre, aunque quizá en sentidos opuestos. Jamás podré decidir dejar de amar a Anna; está hondamente grabada en mi corazón, como una veta en la roca de las profundidades de la Tierra. Y, aunque habría preferido no amar a mi padre, no pude evitarlo.


  Adoraba a mi padre. Durante años, mientras él erigía Templeton, mi madre y yo estábamos solos en casa, con los sirvientes y mi gotoso y malhumorado abuelo Richard. Cuando mi padre llegaba a nuestro hogar, una o dos veces al año, el delicado y beato mundo de mi madre explotaba, y era como si yo viera todos los colores de un jardín cuando hasta entonces lo había visto gris.


  —¡Richard! —gritaba mi padre nada más entregar las riendas al mozo de cuadra—. ¿Dónde está mi pequeño babuino?


  Y yo, que a los diez años ya tenía la estatura de un hombre, salía disparado de casa. Me lanzaba por los aires, como si yo no pesara nada, como si fuera un cachorro, para atraparme en mi caída. Cuando estaba en casa, me escondía en el ropero del dormitorio paterno y memorizaba las arrugas de su cara mientras él dormía. Lo seguía como si fuera su sombra, más pequeña y peluda.


  Cuando él no estaba, mi madre me hacía sentar a su lado junto al fuego por la noche y, con gran satisfacción, me hablaba de mi padre. Ella hacía calceta, yo tallaba barcos y casas en trozos de leña, mientras mi profesor particular roncaba con la barbilla apoyada en el pecho o trabajaba en su interminable poema épico, que le ocupaba el tiempo presuntamente dedicado a mi educación. Aunque a veces anhelaba salir a recorrer las calles de la ciudad, mi madre era una mujer humilde —nada estúpida, aunque de mente y modales sencillos—, y a su lado me sentía feliz.


  También deseaba viajar a Templeton y contemplar el lago que mi padre describía con tanta poesía, conocer a los lugareños, al viejo Natty Bumppo, el gracioso cazador de quien me contaba tantas historias. Quería ver la gran bestia del lago, que los nativos llamaban Espíritu Viejo y Triste, aunque mi padre se burlara de esa leyenda y afirmara que sólo lo habían visto las mujeres y los locos. Deseaba sentarme junto a él y aprender cuanto quisiera enseñarme. Cuando se marchaba, el mundo parecía más gris y mi silenciosa madre, con sus libros y flores, con sus abortos y sus bebés demasiado débiles para este mundo, recuperaba el lugar que le correspondía en mi corazón. Sin embargo, por la noche soñaba con Templeton, con el extenso y vítreo lago, con las montañas; imaginaba aquel pueblo como una Arcadia dorada de calles relucientes y adoquines lustrosos, donde el viento cantaba en los árboles, y la gente era alegre y robusta, como mi padre.


  Y un día llegó a casa procedente de Templeton y encontró a mi madre adormecida por el láudano, porque acababa de perder otro hijo y el médico quería que estuviera tranquila. Empezó a deambular enfurecido por casa, bramando. Cogió el sombrero del médico y se lo tiró a la cara, y ordenó a los sirvientes que prepararan el equipaje. Me pasé la noche temblando de felicidad. ¡Por fin nos íbamos a Templeton! Cuando llegó el momento de partir, todas nuestras pertenencias estaban empaquetadas, y la casa vacía, salvo la habitación de mi madre, que, drogada, apenas capaz de hablar, se mantuvo firme, sentada en su silla, y se negó a levantarse y bajar al coche. Al final, mi padre, furioso, la levantó con silla y todo, en volandas, como a una reina. Lo seguí por la escalera, con los brazos extendidos para atrapar a mi pobre, sencilla y aterrorizada madre si se caía. Fuera, una multitud se había congregado alrededor de nuestra caravana de baúles y sirvientes; cuando mi padre, decidido, colocó a mi madre con silla incluida en la parte trasera del último carromato, la escena produjo tanta hilaridad en los presentes que ella se llevó el delantal a la cara y se puso a sollozar de vergüenza.


  Una vez que la hubo instalado, se volvió hacia mí. «Richard, hijo mío —me dijo—, ven aquí.» Montó en su caballo y me tendió las riendas de la yegua. Pero no podía dejar a mi madre en aquel estado, sola, temblando de humillación, así que desvié la mirada. Me ardían las mejillas. Mi padre soltó un gruñido, hincó las espuelas a su caballo y emprendió la marcha, y durante largo rato me pareció oír el crujido de mi corazón partiéndose. Sin embargo, atravesé Burlington sentado al lado de mi madre, rozándole tímidamente la muñeca. Cuando pasamos por delante de casa de mi abuelo, ella, ágil como un gato, saltó del carromato y se refugió en el jardín paterno. No me quedó alternativa. La seguí al tiempo que mi padre desaparecía al final de la calle. Temí no volver a verlo nunca más, haberlo perdido para siempre.


  Así pues, cuando por fin mi madre y yo emprendimos el largo y difícil camino hasta Templeton, mi alma casi estallaba de júbilo. Pese a que el pueblo sólo era un pequeño asentamiento, muy rudimentario, el día que llegamos me pareció maravilloso. Jacob nació en cuanto mi madre puso un pie en la mansión, y al instante empezó a gritar para reclamar atención, como seguiría haciendo siempre. Después de su nacimiento, mi madre ya no tenía tiempo para mí. Jacob era un niño muy guapo, y tan inquieto que era necesario que Remarkable y mi madre lo cuidaran; y a veces ellas se dormían en sus butacas y entonces el pobre Mingo tenía que perseguir al niño, que trepaba por los muebles del salón. Era el preferido de todos, no sólo en la mansión sino también en el pueblo, así que no es de extrañar que saliera como salió. En ocasiones pensaba que, ya que nadie se mostraba estricto con Jacob, yo, en calidad de hermano mayor, debía intentarlo. Lo regañaba por pequeñas infracciones. Pero él me miraba desafiante con sus chispeantes ojos negros, o me propinaba una patada en la espinilla, o se iba chillando en busca de nuestra madre, que, enfadada, me preguntaba por qué tenía que atormentar a mi hermano cuando yo era todo un hombre y él sólo un crío. Jacob me miraba risueño, chupándose un dedo; el mismo niño que, a los dos años, decía tales cosas sobre mí a su profesor particular que el anciano francés se reía agitando la barba. Cuando mi hermano tenía cinco años, abandoné. He de decir que el resultado fue irregular, por no decir algo peor.


  Pero los primeros meses después de que mi madre y yo llegáramos a Templeton, como había suspendido los exámenes de ingreso en la universidad (mi profesor particular, el pobre, no se había ocupado de enseñarme nada), me mantuve cerca de mi ídolo, mi padre, que siempre estaba muy atareado y en su propio pueblo parecía aún más corpulento. El pequeño amanuense indio, Cuff, siempre liado con papeles, me miraba con ansiosa expectación, porque veía un sustituto en mí. Dos semanas más tarde, Cuff había desaparecido, así que me convertí en el secretario de mi padre.


  Pasaron los años, y la admiración que sentía por mi progenitor no hizo más que crecer. A él acudían los colonos cuan— (lo querían un camino que condujera a su parcela, o si deseaban casarse, o cuando disputaban por algo. El era el hombre fuerte, el hombre a quien nadie podía tumbar. Me convertí en el sargento de mi padre, y fui asumiendo más y más tareas a medida que empezaba a meterse en política. Iba a las granjas más alejadas y recogía los arrendamientos; llevaba las cuentas. Y todo por una palmada en la espalda. Todo aquel esfuerzo, aquel trabajo, duro, sucio y frío, para que mi amado padre estirara un brazo y me alborotara el cabello a última hora de la noche, cuando yo ya tenía los dedos agarrotados después de pasar horas escribiendo las cartas que me dictaba.


  Cuando yo era sólo un niño, a veces soñaba con parecerme a aquellos chicos de rostro sonrosado a quienes veía reír en sus trineos y jugar en el parque. Pero a los catorce años no sabía hablar con los jóvenes de mi edad, ni hombres ni mujeres; ni siquiera sabía que tuviera derecho a contemplar a una muchacha con admiración. En los largos meses después del fallecimiento de la pobre Anna, a veces observaba el gato montés disecado del Club de Caballeros y sentía una incómoda afinidad con él. Como el alambre y la tela que aquella bestia tenía en su interior, mi padre me había rellenado hasta darme su propia forma.


  Al final mi padre se hizo conservador. Si yo albergaba alguna duda entonces, nunca la expresé. Sin embargo, creo que todavía estaba demasiado prendado de mi progenitor para abrigar verdaderas dudas. Apenas me paré a pensar cuando Elihu Phinney nos dio la espalda. Nunca oí los chismes sobre mi padre, aquellos rumores sobre las sirvientas y los sobornos. Apenas me percaté de que Marmaduke, que en su momento había sido un pobre ignorante, empezaba a burlarse de los pobres ignorantes.


  Y entonces llegó el viaje a Albany, dos meses antes de las elecciones. Mi padre, que ya era senador, tenía que asistir a una sesión, y su diabólico abogado, Kent Peck, y yo lo acompañamos. Odié a Peck desde el día que llegó a Templeton; odiaba esa cara esculpida, ese olor a rancio que desprendía su ropa. Que se llamara el «tercer hijo» de mi padre. Cuando viajaban, Marmaduke y Peck tenían por costumbre beberse un whisky en cada posada y cada taberna que encontraran por el camino, de modo que, cuando llegamos a la pensión de Albany, no se sostenían en sus monturas. Yo jamás bebía, así que me encargué del equipaje y los caballos cuando mi padre y Peck salieron tambaleándose por la puerta de la pensión, con un trozo de queso y un mendrugo en cada mano, preparados para hacer su ronda por la ciudad. Mi padre me vio en las cuadras, a la luz de un farol encendido.


  Se paró y me gritó: «¡Richard, hijo mío! Ven con nosotros. Déjanos ver si tienes lo que un hombre ha de tener.»


  Habría declinado la invitación —siempre las declinaba en nuestros viajes; prefería escribir en mi diario, cenar algo y sentarme un rato junto al fuego antes de acostarme, pues no me gustaba el efecto de los licores en mi cerebro— si no hubiera intervenido Kent Peck. «¿Quién, Richard?», se burló, y soltó una risita mezclada con hipo, a punto de caerse en el barril de agua que había bajo el alero.


  Eso me decidió; lancé la almohaza al adormilado mozo de cuadra y los seguí. Durante horas los acompañé con desgana. Primero fuimos al Club de Caballeros, donde todo tipo de hombres con rostros que parecían de granito estrecharon la mano a mi padre enérgicamente. Paramos a comer arenques escabechados y cerdo asado. Entramos en una taberna donde Peck lanzaba salivazos hacia la escupidera, pero nunca acertaba.


  Por fin salimos a las oscuras calles; mi padre y Peck iban abrazados entonando una canción de borrachos, y, a medida que nos acercábamos al río, los edificios estaban cada vez más abandonados y las ratas correteaban a su antojo por doquier. Llamamos a la puerta de un achaparrado edificio de piedra, mi padre susurró algo por la rendija y entramos.


  Era una estancia mal iluminada, cuyo olor me resultó extraño. Había hombres sentados en unos sillones alrededor de la chimenea; a algunos de ellos ya los habíamos visto en nuestra ruta nocturna por Albany. Me pareció que había demasiadas camareras con jarras de ponche, y me fijé en que todas iban muy mal vestidas. Noté que me ardían las mejillas y clavé la vista en mis pies; sólo de vez en cuando levantaba la cabeza.


  Los hombres desaparecieron uno a uno, aunque no vi a ninguno salir por la puerta. Las muchachas también se esfumaron. Al final vi alejarse la nuca de Peck, que desapareció detrás de una cortina. Vi a mi padre susurrar al oído a una gorda pelirroja que estaba sentada en su regazo. Ella sonrió, me miró y vino hacia mí tambaleándose. Se sentó a mi lado y empezó a acariciarme la rodilla.


  Qué ingenuidad. Hasta que la pelirroja empezó a lanzarme el salado aliento en la oreja y hasta que vi a mi padre tomar de la mano a una menuda morenita, no comprendí dónde me encontraba.


  Mi padre se levantó, agachando la cabeza para no golpeársela contra el bajo techo. Entonces aparté a la pelirroja de un empujón y salí a la calle. Eché a correr, llorando; yo, un joven corpulento de veinticuatro años.


  Al final di con el camino de la posada, recogí mis cosas, ensillé el caballo y cabalgué toda la mañana. No paraba de pensar en mi pobre madre, tan pequeña y piadosa. «Tengo que contárselo todo», me decía. Debía saberlo, aunque la noticia le partiera el corazón.


  Sin embargo, mi determinación fue esfumándose por el camino. Cuando traspasé la entrada de Templeton Manor, apesadumbrado, comprendí que tenía que proteger a mi madre de lo que yo sabía. Pese a mi mal sabor de boca, habría de tragarme la aversión que sentía hacia mi padre y fingir que no había pasado nada.


  Mi madre me recibió con un abrazo, y tuve que explicarle por qué había regresado tan pronto. Encubrí lo que sabía con respuestas breves y mis habituales silencios.


  Cuando regresaron mi padre y Peck, mi padre me llevó a un rincón. «Richard, hijo mío —dijo—. No tengo excusa. Sólo te pido que seas discreto. Hazlo por mí, te lo ruego.» Me mordí la lengua, asentí y fingí que nada había cambiado. A pesar de que sólo tuve que disimular unos pocos meses, eso me desgastó terriblemente.


  Supe que mi padre había muerto la noche en que empezaron a oírse los aullidos de Mingo. Me quedé un momento sentado en el Eagle; luego me levanté y salí precipitadamente a la calle, y el primer sentimiento que afloró en mí no fue de angustia. Esa es la mancha que ensucia mi alma: sentí alivio.


  Durante años escondí mi odio en mi diario, por el bien de mi madre. La rabia que me provocaba Jacob, que dilapidaba nuestra fortuna poco a poco, primero con la marina mercante y después en aquel viaje por Europa con la idiota de Sophie y sus hijas, también la proyecté en mi diario. Aquel cuaderno aceptaba lo que yo sentía cuando veía a mi madre llorar la ausencia de su hijo preferido, mi hermano pequeño. Cuando Jacob regresó, oculté mis celos en mi diario. Cuando murió Anna, mi dolor. Sin ella, me convertí en un esqueleto. Sin ella, toda mi bondad desapareció. Dejé de encontrar en mis labios palabras para la gente amable, los chistes ya no me hacían reír. La ternura de ciertos vecinos de Templeton —Davey, Hetty, Mudge— hacía que mis ojos se anegaran en lágrimas.


  Pasó el tiempo y se me ocurrió escribir una historia. No demasiado extensa ni escrita con frases ampulosas como las de mi hermano, ni con palabras que no sabía deletrear. Intenté contar la verdad acerca de nuestro padre, Marmaduke Temple, y no era una verdad agradable, pero era lo que yo sabía. Me gustó, la titulé Los primeros colonos de Templeton y la pasé a limpio en mi diario.


  Pero un día regresé tarde a mi despacho y vi que mi diario había desaparecido de la caja fuerte donde lo guardaba. Entonces recordé que aquella misma tarde, sentado ante el escritorio de mi padre en la mansión, había oído a mi hermano hablar con nuestra madre en el piso de abajo; le había contado que iba a escribir una historia grandiosa, la más grandiosa queja— más hubiera escrito. Esa noche, en el despacho, mientras contemplaba la caja fuerte vacía pasé una hora larga presa de una ira salvaje. De haberlo tenido delante, habría estrangulado a Jacob para sentir cómo se le iba la vida, cómo su pulso se debilitaba. Habría dejado a sus hijas huérfanas de padre. Me habría manchado las manos de sangre. Porque me percaté de lo que había pasado: mi hermano, que adoraba a nuestro padre, había leído mi diario y se había conmocionado. El sabía que su versión de la historia sería la que quedaría para la posteridad, así que se deshizo de cualquier versión alternativa de Marmaduke Temple. Ahogó mi historia como habría ahogado a un garito abandonado por su madre.


  Sin embargo, no pude hacerle daño. Era mi hermano, y la sangre pesaba más que la ira. Esa noche, a la hora de la cena, me senté junto a mi madre y soporté el bullicio de las hijas de Jacob mientras lo oía alardear de su nueva historia ante su invitado de turno —siempre tenía invitados—. Una obra de arte, proclamó. Sobre nuestro padre, el gran hombre, Marmaduke. Mi madre gorjeaba de júbilo, Sophie soñaba en voz alta con el coche que se comprarían cuando Jacob vendiera su libro, mientras mi hermano me lanzaba miradas penetrantes; volvíamos a ser dos niños, y él me desafiaba a revelar la verdad. No hablé. Bendije en silencio a Jacob. Confiaba en que prosperara y fuera feliz. Me comí la lubina y las chirivías. Luego me fui a Edgewater, a mi casa de ladrillo a orillas del lago, que había construido para Anna y la prole con que habíamos soñado. Los sirvientes habían ido a un baile y en la casa vacía resonaba el eco.


  Durante horas, mientras avanzaba la noche, permanecí sentado en silencio, débil, consumido por el dolor. Sin mi diario para desahogar mi ira, notaba cómo ésta crecía, negra y espesa, en mi interior. No ignoraba que con el tiempo, días o años, esa ira me consumiría. Notaba que ya había empezado a devorarme; y sabía que pronto, muy pronto, atacaría lo que quedaba de mí.
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  Lo que pasa cuando tiras de la cuerda


   


  E


  n la biblioteca, unos días después de la ruptura de mi madre con el Reverendo Lechoso, caí en la cuenta de que Jacob Franklin Temple casi nunca escribía sobre mujeres. O mejor dicho, escribía sobre unas pocas mujeres de cartón necesarias para perpetuar la nobleza inherente de sus esposos. Sus exploradores nativos americanos eran nobles y casi siempre silenciosos; sus marinos eran nobles y casi siempre cantarines; sus caballeros eran nobles y casi siempre refinados; su mejor personaje, Natty Bumppo, era sencillamente noble. Incluso su arma era un rifle de cañón extraordinariamente largo y extraordinariamente noble. La longue carabine, lo llamaban.


  No había vuelto a leer nada de mi antepasado desde que un verano, de adolescente, había sufrido una obsesión por Jacob Franklin Temple y sentido un desbordante orgullo por nuestro novelista local, mi pariente. Me llevaba el libro que estuviera leyendo donde acababa la extensión de césped, casi hasta el borde del lago. Allí, el antiguo sauce de nuestro patio trasero, que un rayo había derribado muchos años atrás, hacía las veces de fuerte natural de cuatro metros de diámetro, donde me sentaba hasta la hora de comer, absorta en la lectura. En esa época, lo que me interesaba de los libros era el argumento, y recuerdo que había devorado cuatro rápidamente, porque si hay algo que Temple sabía hacer como escritor era tejer una trama cautivadora.


  Pero, ese asfixiante día de mediados de agosto, hojeaba un libro tras otro en busca de ideas sobre el autor. Hazel Pomeroy dormitaba y mascullaba mientras desenterraba para mí libros cada vez más esotéricos, mientras Peter Lieder me masajeaba los hombros, con lo que solamente conseguía que los músculos se tensaran aún más.


  Me enteré de que, como yo, Jacob Franklin Temple era un cínico. En Notas de un chaleco americano, afirmaba: «La igualdad, en el sentido social de la palabra, podría clasificarse en de condiciones y de derechos. La igualdad de condiciones es incompatible con la civilización y sólo existe en las comunidades que apenas han avanzado desde el estado salvaje. En la práctica, únicamente puede significar una desgracia común.»


  Me enteré de que, a diferencia de mí, era un poco gazmoño. En Por fin en casa, explicaba que, en sus viajes al extranjero, «las mujeres tenían la abominable costumbre de ponerse belladona en los ojos para hacerlos destellar como los diamantes que adornaban sus manos; de aplicarse carmín en las mejillas y los labios para simular ideas lascivas; y de dejar al descubierto su blanco busto exponiendo toda su voluptuosidad a las miradas de la gente».


  Me enteré de que, de una manera muy diferente a la mía, tenía un grave problema con su padre. En Lucifer slips, el protagonista es el hijo del terrateniente de Albany, Cornelius Corny Legge, un joven caballero que no sabe hacer nada bien, y a quien su padre repudia a favor de su hermano. Corny va al pueblo de Luciferslips, en la lúgubre espesura, llamado así porque hay allí dos lagos con forma de un par de labios que presuntamente se crearon cuando Lucifer fue expulsado del cielo y paró el golpe con los morros. En ese lugar, Corny madura por fin, y poco a poco se convierte en un hombre rico y poderoso. Regresa a su tierra natal para demostrar a su padre quién es, y cuando el padre reconoce al hijo pródigo, se atraganta con un trozo de cordero y muere.


  Pero no encontré nada interesante sobre el género femenino. En ninguno de los libros aparecía adúltero alguno. No se mencionaba a ninguna amante. En el mundo de Jacob Franklin Temple, las mujeres eran prístinas e inocentes; y las mejores, castas y valientes.


  Sin embargo, aún me quedaban esperanzas. Cuando había llamado a Clarissa el día anterior, me había dicho muy emocionada: «Te he mandado una cosa por correo. No sé qué buscas, pero a mí me ha parecido fascinante.» Y aunque insistí, coaccioné y amenacé, se limitó a soltar una risotada y se negó a revelarme de qué se trataba. «Ya lo verás —decía sin parar de reír—. Espera y verás, Wilhelmina Upton. Es increíble.»


  Entretanto, mientras aguardaba el paquete de mi amiga, fui a la biblioteca y seguí buscando. Esa tarde se me hizo muy larga, y cuando por fin los balidos de Hazel se hicieron lo bastante fuertes para echarme del recinto, bostecé, me desperecé y me pasé los dedos por el cabello. Me había dolido el vientre todo el día, pero, concentrada en los libros, no había hecho mucho caso a los pinchazos. No obstante, como ya no tenía nada en que pensar, cuando bajé los brazos noté las insistentes punzadas, como puñaladas. Me llevé las manos a la barriga y cerré los ojos.


  Cuando los abrí, vi a Zeke Felcher, reluciente y dorado bajo un haz luminoso al fondo de la biblioteca, sentado en una silla, mirándome. Tenía un libro de Jacob Franklin Temple en el regazo. Vio que lo miraba y sonrió, y me pareció que se le formaba un hoyuelo en la mejilla. Desde aquella distancia no me fijé en su chándal Carhartt ni en su incipiente calvicie.


  Pero él no habló hasta que sonreí también y dije:


  —Hola, Ezekiel.


  —Hola, Wilhelmina.


  Hubo un largo silencio. Fuera, el lago relucía. Una bandada de gaviotas blancas descendieron como pedazos de papel sobre el césped. Hazel llevó el chirriante carrito a la habitación de la parte trasera y Ezekiel y yo seguimos mirándonos, sonriendo como idiotas, y entonces noté otra punzada.


  Esbocé una mueca de dolor y volví a presionarme el vientre con las manos.


  —¿Te encuentras bien, Willie? —me preguntó Ezekiel Felcher, que ahora estaba a mi lado.


  —No —repuse con un gemido.


  —Te llevaré a casa —dijo.


  Me pasó un brazo por los hombros, mientras en un instante yo metía un montón de libros en mi bolso, y salimos de la mohosa biblioteca. Ezekiel me ayudó a subir a la destartalada camioneta, en cuyo salpicadero cabeceaba el muñequito de los Pirates. El dolor en el vientre remitió. Cuando abrí los ojos ya estábamos en West Lake Road, el Museo de los Granjeros se alzaba a la derecha.


  —Uf —dije.


  —¿Estás bien? No tardaremos nada.


  —De momento estoy bien. Debe de haberme sentado mal la comida.


  —Vaya —dijo, y compuso una tímida sonrisa de preocupación.


  Pasamos por delante del hotel Otesaga, que con aquella luz adquiría un dorado rojizo. Subimos por Lake Street, dejamos atrás las mansiones y nos metimos en el camino de entrada a Averell Cottage.


  Entonces apagó el motor con mucha deliberación y se volvió para mirarme. Me pareció que quería decirme algo, pero en cambio se inclinó hacia mí, poco a poco, y percibí su aliento metálico justo antes de que sus labios rozaran los míos. Yo todavía estaba mirando hacia delante, sorprendida, cuando vi a mi madre salir corriendo de casa; llevaba únicamente la parte de arriba de su uniforme de enfermera, y sus enormes bragas negras parecían la sombrilla de un champiñón sobre sus rollizos muslos.


  Vi golpeó la ventanilla de la camioneta; Ezekiel se apartó de mí, sonrojado. Salté de la camioneta.


  —Clarissa está al teléfono, Sunshine —explicó mi madre, jadeando—. Está mal, pero no me ha dicho por qué.


  —Joder.


  Corrí hacia la casa y dejé a Ezekiel, en su enorme grúa, y Vi, medio desnuda, mirándose.


   


   


  Cogí el auricular, pero no oí nada al otro lado.


  —¡Clarissa! ¿Qué pasa, guapa?


  —Willie —me contestó con ese tono casi aséptico que empleaba cuando estaba profundamente disgustada—, me parece que Sully acaba de dejarme.


  —¡Espera! —exclamé—. ¿Cómo dices?


  —Sully. Acaba de dejarme para siempre. Por una profesora de yoga que trabaja en Arizona. Hace diez minutos. Ella ha bajado todas las cosas de Sully al coche mientras él cortaba conmigo.


  —Me cago en la puta —dije, y respiré hondo.


  —No sé qué hacer.


  —Me cago en la puta —repetí.


  —Es muy alta. Mide como un metro noventa o así. Y tiene los dientes torcidos. Y ni siquiera es demasiado guapa —explicó mi mejor amiga—. Pero tiene una cosa, eso hay que reconocerlo: está sana. Rebosante de salud. Por lo visto no es una pelma con lupus. Se conocieron en la cafetería del hospital mientras yo recibía el tratamiento. A ella se le había clavado una astilla y se le había infectado la herida —continuó, y soltó una terrible carcajada—. En el dedo meñique del pie.


  De pronto la casa se quedó en silencio, y, si hubiera aguzado el oído, habría oído los pasos descalzos de mi madre al subir la escalera y el crujido del entarimado cuando entró con sigilo en su habitación.


  —Clarissa... —dije.


  —No —me interrumpió—. No quiero ponerme a llorar. Si empiezo a llorar, se acabó todo.


  —Voy para allá. Esta noche. Voy esta noche. No te preocupes.


  —No —me cortó—. Odio este apartamento. Odio esta ciudad. No puedo quedarme aquí. Todo me recuerda a Sully.


  —Yo odio a Sully.


  —Yo lo quiero —repuso ella, y empezó a perder el control—. No sé qué hacer. No sé adonde ir. No sé qué hacer. Te juro que en cuanto lo vea lo mato.


  Gracias a una larga experiencia, yo sabía que esa forma de hablar preconizaba un desmoronamiento total. Y cuando alguien tan fuerte como Clarissa se desmorona, pasa lo que pasó con Sansón, que pereció al derribar las columnas del templo y provocó una matanza. Tomé aire y me puse a pensar; y no era fácil, porque yo también estaba a punto de desmoronarme.


  Entonces intervino mi madre, que estaba escuchando desde el teléfono de su habitación.


  —¿Matar a Sully? —terció—. Bobadas. Vas a venir a Templeton, Clarissa Evans. Soy enfermera y, aunque no trabajo en reumatología, puedo asegurarte que nuestras instalaciones aquí en Templeton son de primera categoría. Además, podré vigilarte de cerca. No desde lejos, cuando no puedo darte de comer ni ocuparme de ti ni nada. Tienes una habitación esperándote.


  —Pero ¡Vi! —protestó Clarissa—. ¡Tú cuidas de enfermos terminales!


  —Pero ¡Vi! —repetí yo en voz baja—. ¿Qué demonios dices?


  —Basta, las dos. Parecéis idiotas. Claro que no voy a meter a Clarissa con los enfermos terminales. Pero estará mucho mejor aquí, en Templeton. Haré las reservas y pediré a un viejo amigo mío que te lleve al aeropuerto, Clarissa, cielo. Vive en Noe Valley. Dame sólo quince minutos —dijo.


  —Tengo que dejaros —soltó de pronto Clarissa—. Lo siento.


  Y se oyó un chasquido mientras mi madre y yo gritábamos «¡Clarissa!» a la vez.


  Me quedé con el auricular pegado a la oreja, escuchando la respiración de mi madre.


  —No te preocupes —dijo—. Volveré a llamarla cuando lo haya organizado todo.


  —Gracias. Muchas gracias, Vi.


  —No lo hago por ti. Así que no tienes que agradecerme nada.


  Entonces noté el reventón y me miré las desnudas piernas. Me percaté de que se me hacía un nudo en la garganta.


  —¡Vi! —llamé.


  —¿Qué quieres, Willie? Tengo que reservar el billete...


  —Vi, te necesito. Ahora mismo. Ahora mismo.


  Colgué el auricular y oí los pasos de mi madre, que corrió hacia la escalera y empezó a bajar. Me quedé muy quieta mientras ella recorría el pasillo, el salón, el comedor y entraba en el ala de los setenta. Irrumpió por la puerta como una posesa.


  Me vio las piernas y se llevó las manos a la boca. Nos quedamos ambas plantadas junto a la puerta mientras sonaba el carillón del reloj de pie; ambas mirando mis piernas, donde unos regueros de sangre marrón me llegaban hasta las rodillas. Una mancha brillante me empapaba ya la entrepierna de los pantalones cortos.
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  Tormenta


   


  L


  o veía todo claramente, pero como si no guardara relación alguna conmigo. Mi cerebro se apagó y mi cuerpo se puso en marcha: me quité los pantalones cortos y me lavé con la manopla que me tendió mi madre; me puse unas bragas limpias, una compresa maxi y unos vaqueros; y no sé cómo, mientras hacía todo eso cogí también el grueso sobre que había recibido por correo ese mismo día para tener algo que leer mientras esperaba en el hospital. Seguí a mi madre afuera, dócil como un perrito, y subí al coche, que ella sacó del camino marcha atrás y a toda velocidad, poniendo en peligro las vidas drosófilas de los turistas; pasó tan cerca de ellos que las gorras de béisbol salieron volando, al tiempo que sus algodones de azúcar les manchaban las barbillas de rosa y los bates de béisbol que llevaban apoyados en el hombro caían al suelo. Viramos bruscamente por River Street —el río Susquehanna discurría a nuestra izquierda, crecido por las tormentas del día anterior— y entramos en el garaje de Urgencias. Vi me sentó en una silla de ruedas y pasamos por delante de la recepción y nos dirigimos hacia el médico de guardia (que estaba poniéndole el hombro en su sitio a un niño pequeño), a quien mi madre describió lo que me sucedía con gran precisión; el niño abrió tanto los ojos que casi se le salieron de las órbitas, e imaginé el gran ¡plaf! que harían unos globos oculares al estallar, un sonido líquido y pegajoso acompañado de una lluvia de humor vítreo. El médico de guardia, sin decir nada, dejó al pequeño con el hombro dislocado en manos del residente, siguió a mi madre al box y la ayudó a desnudarme, y entonces, como el tono de Vi había empezado a ser estridente y fuerte, la mandó a la sala de espera, donde una de sus amigas de gruesos tobillos le dio un abrazo de oso. Al cerrarse la cortina, el médico, con los ojos cansados detrás de unas gafas de montura de pasta negra, me pidió que me tumbara en la camilla, cubierta con una sábana de papel, y con voz serena y monótona me dijo que me relajara, y que veríamos lo que se podía hacer, y que me relajara, y que le dejara ver y me relajara y me relajara y me relajara...
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  Après la tormenta


   


  D


  espués de la ecografía, que me dejó un pegote como un rastro de babosa en el vientre; después de la charla con el extraño y arrugado psiquiatra que olía a palomitas de maíz y sábanas, esperé, temblando en mi pijama de papel, a que me dijeran si había perdido al Bulto o no. Pensé en Clarissa, en Vi, en el fantasma de mi habitación volviéndose denso y cálido a mi alrededor, para no imaginarme al Bulto todavía allí, sangrando por las diminutas muñecas porque no soportaba la idea de venir al mundo con una madre tan imbécil. Me lo imaginé haciendo un nudito en el cordón umbilical y deslizando su cabeza de renacuajo dentro del lazo.


  En el hospital fue pasando el tiempo. Oí unos pasos lentos en el piso de arriba, el arrastrar-tirar-arrastrar-tirar de algún insomne que paseaba conectado a un gotero. Se oían los zuecos de las enfermeras, un débil murmullo de voces, y, de vez en cuando, llegaba un olorcillo a café del bar que había al final del laberíntico pasillo.


  Y, bajo el peso de todo ese tiempo que pasé sola, pensé en el monstruo de nuestro lago, en tantos siglos debajo de las oscuras aguas, en su inmensa soledad, y me dieron ganas de llorar por aquella pobre y dulce bestia. Cuánto tiempo, cuánto frío. Vi a Glimmey contemplando con nostalgia las barcas que surcaban la superficie acuática, como contemplamos nosotros las pantallas de cine, para vernos reflejados en ellas.


  Al final entró mi madre, la cabeza gacha; pude verle el zigzag de la raya del pelo. Me quedé mirándola, conteniendo la respiración, mientras ella cogía una silla, la arrastraba junto a mi cama y se sentaba. Me tomó una mano y la besó.


  —Vale, lo he perdido —dije, y sólo me sentí como atontada, ni consternada ni aliviada.


  Pero Vi se quedó largo rato callada, meciéndose un poco en la silla, con los ojos cerrados; rezando, supuse, una pequeña oración en silencio.


  Entonces abrió los ojos y carraspeó.


  —Cuando viste que estabas embarazada, ¿te hiciste un análisis, Sunshine? —preguntó con una mueca.


  —Uy. Pues no. No me hice ninguno.


  —¿Por qué, cariño?


  —No me venía la regla. Tenía náuseas. Estaba clarísimo.


  —Ya —dijo, y volvió a cerrar los ojos.


  Una vez más, los sonidos del hospital y el repiqueteo del zueco de mi madre contra el suelo llenaron el silencio.


  —Mira, Sunshine, no creemos... que estuvieras embarazada —me soltó entonces, tal cual.


  —¿Qué? —Parpadeé asombrada.


  —¿Has oído hablar del embarazo psicológico? Nosotros lo llamamos pseudociesis. Grossesse nerveuse. Puedes manifestar todos los síntomas propios sin estar embarazada.


  —¿Qué? A mí no me ha pasado eso.


  —Por desgracia, se ve que sí.


  —No —insistí—. No estoy loca, Vi. Tenía tres faltas. Estaba todo el día mareada. El vientre empezaba a hinchárseme. He tenido una hemorragia. Había un Bulto.


  —Willie, la sangre era menstruación acumulada. Y el resto... bueno...


  —¿Bueno? —repuse, y detecté un deje de pánico en mi voz.


  —Bueno, a veces el cerebro es más fuerte que el cuerpo, y en ocasiones engaña al cuerpo y le hace creer que no funciona bien. Y a veces es el propio miedo al embarazo el que engaña al sistema endocrino y le hace creer lo que no es. El psiquiatra ha dicho que tienes un perfil normal. Que lo que ocurre, por lo visto, es que sufres un estrés tremendo.


  Hubo una larga pausa, y oí un televisor, un carrito que pasaba, un niño pequeño que lloraba en alguna parte, diciendo que quería irse a casa.


  —Dios mío. No me lo creo.


  —No eres la única persona del mundo a la que le ha pasado, Wilhelmina —repuso mi madre, sonriendo—. Imagínate, puede ocurrirles incluso a los hombres.


  —Ya. Nómbrame a otra persona, Vi. Vamos, nómbrame a alguien.


  —María Tudor, reina de Inglaterra —dijo tras una breve reflexión—. Durante mucho tiempo creyó que estaba embarazada. Y no era así, claro. Era estéril.


  —¿Te refieres a María la Sanguinaria? —pregunté, boquiabierta—. ¿Te refieres a la mujer responsable de la muerte de miles de sus propios súbditos?


  —No he dicho que tenga que pasarles necesariamente a personas cuerdas —contestó reprimiendo una sonrisa.


  —Acabas de decir que tengo un perfil normal.


  —Es verdad. Que nosotros sepamos.


  —Voy a vomitar.


  —Al menos ya sabemos que no son náuseas provocadas por el embarazo.


  Mi madre sonrió abriendo la boca, y me fijé en los empastes plateados de sus dientes, que la luz de los fluorescentes hacía destellar.


  —Te quiero, Vi, pero a veces creo que también te odio un poco.


  —Sí, sí —repuso ella; se levantó y me besó en la frente—. Yo también te quiero. Siento lo que ha pasado. Ha sido totalmente gratuito. Y siento sinceramente tu pérdida.


  —Es que he perdido algo. Siento como si hubiera perdido algo, Vi.


  Me apartó el cabello de las mejillas y me miró de forma extraña largo rato.


  —Ya lo sé, Willie. Y lo siento mucho por ti, de verdad.


  Cuando se fue a rellenar los impresos, me pasé las manos por el vientre una y otra vez. Donde antes había notado otro latido, ahora no notaba nada. Aire y vísceras, fluidos y sangre. Nada pequeño estaba creciendo dentro de mí; ni siquiera el bultito más minúsculo del mundo.


   


   


  Me quedé esperando en el hospital, bajo la tenue luz y el zumbido de los fluorescentes, rodeada del amortiguado barullo de tantos cuerpos que exhalaban enfermedad y tristeza al aire constantemente renovado. Y cuando comprendí que mi madre debía de haber salido para permitirme un instante de soledad, cogí el sobre que me había traído de casa, donde Clarissa había escrito mi nombre y dirección con su exuberante caligrafía. No soportaba estar sola en ese momento. Mientras la noche se espesaba en la alta ventana, lo abrí y extraje las fotocopias, que leí de inmediato y luego releí. Pero Vi no volvía, bisa noche leí aquellas páginas una y otra vez, porque leyéndolas me olvidaba de Vi y del No-Bulto y de Clarissa, y de la luz morada y enfermiza que me rodeaba; fue una bendición, un indulto.
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  Sombras y fragmentos


  Esto fue lo que vi cuando abrí el sobre:


   


  1. Una nota con la descabellada caligrafía de Clarissa: «W., échale un vistazo a esto. Lo encontré en una especie de miscelánea de sobrantes de J.F.T: Sombras y fragmentos: Recopilación póstuma de reflexiones de Jacob Franklin Temple, seleccionadas y editadas por su hija, Charlotte Franklin Temple. Impreso en 1835; un millar de ejemplares, publicado por E. Phinney e hijo, Templeton, Nueva York. Y lee también la nota de Charlotte que hay al final. ¿Será una pista? Un abrazo, C.»


   


  2. Un extracto, página 334:


  «... ¡encierra grandes misterios! Por ejemplo, sólo un año antes, una historia extrañísima circuló por el pueblo. Decía así: un día, tres muchachas fueron al bosque a recoger fresas y se alejaron mucho del camino, tanto que al poco rato se habían perdido. Mientras deambulaban sin rumbo fijo por el bosque, oscuro y aterrador, las muchachas, nerviosas, empezaron a discutir, y al final una de ellas se separó de sus amigas, resentida. Como estaba anocheciendo, y circulaban rumores de que por la espesura andaba un gran oso, las otras dos echaron a correr hasta que dieron con el camino. Sin embargo, cuando iban hacia el pueblo, oyeron un grito que casi les heló la sangre, y llegaron a sus casas cubiertas de arañazos de espino y sin poder hablar apenas, muertas de miedo. A la mañana siguiente, como la tercera muchacha no había regresado a su casa, los hombres del pueblo se congregaron y, con gravedad, salieron a buscarla, pero sólo encontraron un fragmento rasgado del dobladillo de su vestido. Todos dieron por hecho que estaba perdida.


  »Pero ahí no acaba el misterio, pues, a la primavera siguiente, descubrieron que la muchacha desaparecida vivía en su casa como si nada hubiera pasado. Pese a que sus familiares no soltaban prenda ni contestaban ninguna pregunta, pronto se supieron ciertos detalles, algunos de ellos contradictorios: que la muchacha tenía tres terribles cicatrices, como marcas de garras, en la cara; que tenía un mechón cano en el cabello, negro como el azabache; que su madre, tras sólo un mes de reclusión y sin que se le hubiera alterado la figura, dio a luz a un niño fornido y muy peludo; que, durante el tiempo que nadie la había visto, el cartero sí la había visto en Oneonta, lavando ropa, y que no estaba embarazada. Sin embargo, lo más desconcertante era la observación de que, cada vez que la muchacha veía a determinado caballero del pueblo, echaba a temblar y corría a esconderse; y lo más extraño era que ese caballero, pese a ser muy peludo, pertenecía a una familia distinguida de la localidad, y todos lo consideraban casi femenino por sus suaves modales, y jamás habría...»


   


  3. Nota de Charlotte:


  «Este fragmento resulta especialmente desconcertante, porque no sé de dónde desenterró mi padre esa historia, ni por qué la conservaba entre sus documentos más importantes. Sin embargo, es fascinante, pues la historia estaba basada en un rumor que yo misma recuerdo de mi infancia. En la versión que conocía, no fueron tres, sino cuatro muchachas de edades comprendidas entre los dieciocho y los veintidós años quienes ese día fueron al bosque. Sólo dos regresaron por la noche; una no volvió jamás y la cuarta regresó como se relata en la historia. La que no volvió era la joven Lucille Smalley. La pobre Adah Phinney apareció como se describe más arriba, y quizá fuera una suerte que muriera de sarampión poco después de su repentina reaparición, ya que los incesantes rumores de que su hermano era en realidad su hijo la habrían avergonzado profundamente (otra falsedad de la historia es la vellosidad de Simón Phinney, que tiene calva desde los quince años). Las otras dos muchachas, las que volvieron ilesas, se convirtieron en los dechados de virtud de nuestro pueblo: Euphonia Falconer, de soltera Shipman, era una piadosa miembro del coro metodista; y Bette Rhys, de soltera Cox, se casó con nuestro querido alcalde y tuvo diez hijos.»


  


  [image: Imagen18]


  


  


  28 



  Sagamore (Chingachgook, Gran Serpiente)


   


  U


  na noche sentí que la niña era una criatura salvaje. Tenía ocho o nueve años. Me desperté y la oí caminar por la cabaña. La vi levantar la lona protectora y salir en plena noche, el cielo lleno de estrellas. Rompió un carámbano de hielo y se lo metió en la boca. Cerré los ojos. La niña quería comerse el mundo.


  Siete años. Siete años tuvimos a Sin Nombre en la cabaña. Mi nieta. Le habían hecho cosas terribles, pobrecilla, perdió la lengua a la edad de cuatro o cinco años. A los nueve era hermosa. Piel suave, nunca le daba el sol, suave como el vientre de un ratón. Tenía la cara de Cora, la cara de mi hijo, los ojos de Uncas, la figura de Cora. Un cuerpo que pronto despertó bajo el vestido de piel de cervato que le hice, suave sobre su cuerpo. A los doce estaba preparada para tener marido.


  Ojo de Halcón pasaba el día cazando, turbado por la presencia de la niña. Yo no tenía intención de entregársela todavía, pues ella era demasiado joven. Pero comíamos bien: las presas que cazaba Ojo de Halcón. Sin Nombre dormía sobre pieles.


  Por la noche, le cantaba viejas canciones. Le enseñé artesanía y mi nieta tejía unos cestos de una trama tan pequeña que las mujeres creían que estaban hechos de hilo. Pero ella pasaba el día contemplando el mundo, Templeton, el lago color granito.


  Yo vendía mis cestos, y ahorraba para que Sin Nombre tuviera algo cuando me fuera. Estaba muy viejo, notaba cómo mis articulaciones se volvían de piedra. Me dolían los huesos. Quería beberme la poción y dejar esta tierra. Pero metía moneda tras moneda en mi bolsa, como peces extraídos de un arroyo. Para mi nieta.


  Un día llegué a la cabaña y vi que Sin Nombre tenía el cabello mojado. Jadeaba. Su cara resplandecía como el sol. Había ido a nadar al lago. Eso no me gustó. Los hombres de Templeton eran burdos colonos, una niña india no era un ser humano para ellos, sino una presa. Pero no tuve valor para regañarla. Debí impedírselo. Pero no lo hice. Me sentí demasiado viejo ante tanta dicha.


  Aquella primavera, Sin Nombre volvía a la cabaña todos los días con el cabello mojado. Un día pasó algo. Estaba más alterada que nunca, se estremecía en la cama y no paraba de sonreír. Yo sentía la felicidad que emanaba de su cuerpo. Le pregunté una y otra vez qué había sucedido, pero no me contestó por señas. Se daba la vuelta y reía en silencio, y curiosamente Davey también.


  No dejaba de observarla. Pasaron diez días, y entonces lo noté en su cuerpo. Doce años, soltera, siete años confinada en una cabaña, y estaba embarazada.


  ¿Quién había sido? Tenía mis sospechas, pero no dije nada. Debía casarla, y eso hice, con Ojo de Halcón. La noche de su boda, me fui a los acantilados del lago Otsego y estuve allí pensando en mi pobre niña. Contemplé el agua hasta que el viejo monstruo blanco emergió a la superficie. Vi cómo giraba sobre sí mismo hasta exponer la panza al cielo nocturno, cómo se convertía en una gran luna sobre el lago, lo miré hasta que volvió a sumergirse.


  La primera vez que Sin Nombre fue al pueblo, después de casarse, una mujer en estado, todo se detuvo. Era tan hermosa... más incluso que esa Rosamond Phinney, con sus sonrosadas mejillas. Las patas de los caballos quedaron suspendidas en el aire. Los niños dejaron de jugar a pelota. La viuda Crogan paró de barrer y el polvo se arremolinó alrededor de ella como una tolvanera. Un gorrión, perplejo ante la belleza de mi nieta, no siguió batiendo las alas y se desplomó. Sin Nombre caminaba por el pueblo, dulce e inocente. La gente la miraba y pensaba en milagros.


  Sin Nombre engordaba. El verano avanzaba y lo doraba todo. Llegó el otoño, y el oro fue desapareciendo. Empezó a hacer frío. Y a nevar. Sin Nombre se puso de parto. Ojo de Halcón todavía creía que el hijo era suyo. Ese día despertó cantando.


  Pero yo no; yo sospechaba. Tenía una sospecha terrible. Sentado fuera de la cabaña, mientras la comadrona Bledsoe se afanaba de aquí para allá, atontada por el whisky, mi sospecha era como una enfermedad. Davey iba y venía por el camino del lago, asustado por lo que creía haber hecho. Temía haber matado a la niña con su semilla. Estaba borracho como un cuervo después de darse un atracón de bayas. Llegó una sirvienta de la mansión, que limpió y ordenó la cabaña. Ordenes de la señora, explicó la muchacha. Caridad para los pobres.


  No salían gritos de aquella boca sin lengua. Mi pobre Sin Nombre, mi pobre niña salvaje... Y cada vez que la comadrona Bledsoe apartaba el cabello de aquella carita, yo notaba el hacha de guerra a mi lado. Si el bebé nacía y era como yo pensaba que sería, no sabía si podría controlarme y no aplastarle el cerebro golpeándolo contra la chimenea. O correr hasta Templeton arrastrando mis viejos huesos. Ir a buscar a ese hombre malvado que le había hecho eso a mi niña. Matarlo de un solo golpe, como debería haber hecho cuando llegó a este lago. Debí matarlo la primera vez que lo vi contemplando el lago, solo, en lo alto del acantilado. Cuando se arrodilló y tuvo una visión. Antes de que se apoderara de todo, de demasiado.
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  Campamento Yanoaivaka


   


  M


  e había quedado dormida, y cuando desperté mi habitación estaba a oscuras. Mi madre dormía en una silla a mi lado, con la barbilla sobre el pecho.


  —Vi —llamé, y al instante ella despertó suavemente.


  Se levantó y me ayudó a vestirme. Incluso se asomó al pasillo para comprobar que no tendría que cruzarme con nadie al salir del hospital. Volvía a sentir escalofríos, y agradecí que fuera de madrugada. Mientras recorríamos las oscuras calles de Templeton en el viejo coche, yo contemplaba el pálido perfil materno.


  —Estoy tan harta, Vi... —dije cuando enfilábamos Lake Street.


  —¿De qué? ¿De qué estás harta?


  —De morder el polvo y tragarme el orgullo. Creo que ya he tragado bastante para toda la vida.


  Apagó el motor en el camino de la casa y se quedó mirando el garaje. Las luces de Averell Cottage estaban encendidas, y la silueta de manatí del Reverendo Lechoso se destacaba en la ventana del zaguán.


  —Las cosas pasan por algo, Willie. Creo que a lo mejor necesitas un poco de humildad.


  No tuve fuerzas para contraatacar. Me limité a asentir con la cabeza, bajé del coche y entré en casa detrás de mi madre, que abrazó al Reverendo Lechoso y apoyó la cabeza contra su carnoso y tibio pecho. Lo oí murmurar al cabello de Vi: «Clarissa cogerá el avión mañana por la tarde», y la respuesta cansada de ella, un gruñido. El reverendo me dedicó una sonrisa llena de una compasión tan sincera que agaché la cabeza, confusa. Y cuando los rodeé para subir la vieja escalera y vi sus cuerpos entrelazados, feos y envejecidos, por un instante sentí la envidia más terrible que había experimentado en mi vida.


  Cuando desperté, el día era gris y lluvioso; percibí el olor que desprendía la tierra reseca al ablandarse y convertirse en barro. Aunque suelo levantarme al amanecer, me quedé en la cama hasta pasadas las ocho, escuchando el repiqueteo de la lluvia en el tejado. Sabía que, si mantenía los ojos cerrados, al final volvería a quedarme dormida. Si dormía lo suficiente, me olvidaría del Falso Bulto y de cómo había infectado mi cerebro y mi cuerpo; me olvidaría de Primus Dwyer y del perturbador Ezekiel Felcher; de que el Reverendo Lechoso siempre estaba por allí; de todo lo relacionado con mi padre, el donante de esperma, y con los muchos y turbios siglos de mi turbia familia.


  Estaba a punto de decirle todo eso al Bulto, como me había acostumbrado a hacer en nuestros pequeños apartes privados, pero no había Bulto y nunca lo había habido.


  Así que me concentré en entrar en un coma de cinco días; tiempo suficiente, pensé, para digerir la visita al hospital, para dejar que llegara el primer día de clase y me encontrara todavía en el lado inadecuado del país. Sin embargo, antes de que lograra siquiera atisbar el estado de coma, mi madre llamó a la puerta y entró. Se quedó de pie junto a la cama, jugueteando con los botones de perlas de la extraña rebeca color naranja que llevaba.


  —¿Qué te has puesto? —pregunté por fin, suspirando y dejando de fingirme dormida.


  Ella se miró y se quitó un poco de pelusa de la chaquetilla.


  —¿Esto? John me la hizo por Navidad. Abriga mucho.


  —¿Me estás diciendo que hace calceta?


  —Las manos ociosas son el juguete del diablo. —Me sacudió un pie por encima de la colcha, y añadió—: Y tú sí que estás hecha un diablillo. Levántate y espabila. Sólo faltan cuatro días para que vuelvas a Palo Alto. Te quedan cuatro días para terminar tu investigación.


  —No. No puedo volver a California. No puedo, Vi.


  Se sentó en la cama, que crujió y se hundió bajo su peso.


  —Wilhelmina Sunshine Upton, debes volver. Terminar tu tesis, largarte de aquí. No me he pasado media vida pagándote los estudios para que los dejes justo antes de acabarlos. Ni hablar.


  —Pero Primus está allí.


  —Eres más fuerte que él. Y la verdad es que no me importa. No puedo creer que esté intentando convencerte de que abandones Templeton después del tiempo que llevo temiendo que jamás regresaras, pero tienes que volver a Stanford, Willie. No eres ninguna rajada. Si dejaras los estudios te derrumbarías. Nunca te recuperarías.


  —Pero ¿y Clarissa? Va a venir aquí, me necesita.


  Mi madre hizo una pedorreta con los labios.


  —Venga ya. Clarissa necesita cualquier cosa menos a ti. Necesita calma y tranquilidad y alguien que le preste atención sólo a ella. Puedo cuidarla. Confía en mí.


  Lo pensé un momento, sorprendida por la sensación de alivio que me invadió. Miré a Vi, pero su cara parecía menos cansada que un mes atrás, cuando llegué a Templeton avergonzada; era como si mis numerosos problemas la hubieran rejuvenecido.


  —Te gustan los retos, ¿verdad?


  —Cuando soy más feliz es cuando peleo por algo —reconoció, haciendo un pequeño mohín—. Y tú has heredado eso de mí.


  —Y ¿no te importa cuidar de mi amiga?


  —Me encanta Clarissa.


  —Ya. Ahora lo entiendo. —Me incorporé por fin—. Tu hija preferida va a volver a casa, así que ya puedes deshacerte de tu hija granuja. Ya veo. Me sustituyes por una candidata mejor.


  —Nunca me lo había planteado así —dijo, soltando una risotada—. Pero, ahora que lo dices, supongo que tienes razón. Estoy impaciente. Una hija que me dará todo el respeto que merezco. Es un sueño hecho realidad. —Tiró del edredón, y esperó hasta que me levanté, refunfuñando, y me puse un pantalón de chándal.


  Mi madre me miraba, retorciendo el nórdico. Me volví y la miré con el ceño fruncido.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Sólo que tengo que irme a trabajar, y quiero asegurarme de que vas a estar bien.


  —Claro que estaré bien.


  —¿Seguro? —insistió—. ¿Quieres algo?


  —No, Vi. Me sentará bien volver al trabajo. Así me distraeré. Y no pensaré en otras cosas.


  —Eso mismo iba a decir yo —aseguró Vi, y se dio la vuelta, dispuesta a marcharse—. Con la edad estás volviéndote más inteligente. Te he preparado bollos de canela. Todavía están calientes.


  —¡Y tú estás volviéndote más simpática con la edad! —exclamé, y oí sus pasos por la crujiente escalera. Corrí hasta el rellano y, cuando llegó al piso de abajo, grité—: ¡Vi! —Miró hacia arriba, y sus carrillos desaparecieron cuando estiró el cuello—. Lamento no haberte dicho esto hasta ahora, pero me alegro mucho de que seas feliz. De que por fin te permitas a ti misma ser feliz.


  Mi madre agachó la cabeza y, desde arriba, vi cómo su gruesa trenza se ceñía a su nuca como si la protegiera una armadura.


  —Gracias —me dijo.


  Y, cuando miró hacia arriba, me ofreció una sonrisa tan luminosa que sentí que mi corazón también alzaba un poco el vuelo.


   


  * * *


   


  El sábado por la mañana, temprano, telefoneé a casa de Hazel Pomeroy. Me la imaginé arrastrando los pies hasta el aparato en su casita junto al lago, con una bata gastada de estampado de cachemira, rezongando. No contestó con el clásico ¿diga?, sino con un brusco «¡Qué!».


  —Señora Hazel Pomeroy. Soy Willie Upton. Perdone que la moleste, pero me gustaría leerle una cosa.


  —Déjame ir a buscar el té —dijo, y dio un hondo suspiro.


  Oí el porrazo del auricular en la encimera, y pasó un rato hasta que volvió a ponerse al teléfono.


  —Si hubiera sabido que todavía tenía que hervir el agua, Hazel, habría llamado más tarde —comenté cuando la oí respirar de nuevo por el auricular.


  —No, no. Es que soy mayor y he olvidado que estaba hablando contigo. Es una suerte que me haya acordado al ver el teléfono descolgado. Bueno, léeme eso. Adelante.


  Le leí la historia en voz alta, y al final la anciana dijo:


  —Sombras y fragmentos, bah. Lo conozco. Bueno, ¿qué quieres saber?


  —Nada. Es sólo que... Bueno, usted me recomendó que leyera entre líneas, y me da la impresión de que entre estas líneas en particular hay mucho material. ¿Cree usted que Richard podría ser el tipo peludo a quien menciona Jacob Franklin Temple? ¿Lo considera posible? —Se me aceleró el corazón; me sentía extraordinariamente cerca del final del acertijo.


  —Ay, Willie —dijo, y suspiró—. Podría haberte contado todo eso hace mucho. No creo que pasara nada de ello, de verdad. Me parece que esa historia es pura invención, una fantasía. Mira, Jacob siempre le tuvo mucha rabia a su hermano. Por ser el primogénito, por ser el favorito de su padre. Y luego, después de que Jacob dilapidara la fortuna de la familia, Richard lo hizo volver a casa desde Europa y lo trató casi como si fuera su hijo travieso, y Jacob se sintió ofendido. Creo que escribió esa pequeña estampa para insinuar que su hermano había hecho algo horrible, pero nunca pudo terminar la historia, era demasiado absurda. Por eso acabó en Sombras y fragmentos y no se convirtió en una novela.


  —De acuerdo. Pero una historia así habrá salido de algún sitio, ¿no? Que no sea literalmente cierta no significa que Richard no tuviera un hijo ilegítimo. Es decir, aunque no sucediera, podría haber pasado algo parecido, ¿no? Quizá viviera una aventura con Adah Phinney o algo similar.


  —Bueno, conociendo a esa familia como la conozco yo, me parece muy improbable. Creo que Richard era casi un alma pura; Marmaduke aseguraba que ningún hombre tenía el corazón más grande que su hijo mayor. Por lo que sabemos, era un hombre casto, a tal punto que apenas hablaba con ninguna mujer que no fuera su madre; y comentan que tenía tanto miedo a las mujeres que su esposa Anna tuvo que acosarlo durante meses para que la mirara a los ojos. Además, resulta que Adah Phinney sacó una licencia de matrimonio en Oneonta el otoño que huyó. También me intrigó eso, y lo investigué hace unas décadas. Por lo visto, se fugó con un tipo llamado Gar Wilson. Un joven calavera, supongo.


  —Pero quizá la historia sea cierta en parte. Quizá Jacob tuviera razón y Richard espabilara y se fugara con alguna muchacha —insistí, pese a que notaba cómo mis esmeradas teorías empezaban a desmenuzarse hasta quedar convertidas en polvo—. Con esa Lucille Smalley, la que nunca volvió.


  —No. Tienes que aprender a escuchar, Willie. Eso es imposible.


  —Pero ¿por qué? —protesté.


  —Pues verás, Wilhelmina Upton, porque resulta que también sé que, cuando tuvo lugar ese episodio en Templeton, la excursión de las muchachas que salieron a buscar fresas, Richard ya estaba muerto. Por eso. —Hubo un largo silencio, y oí su acelerada respiración por el auricular.


  —Joder —resoplé con tristeza—. Volvemos a la casilla de salida.


  —Bueno, Willie. Así es la vida. Pero mira, es curioso que me telefonees para contarme eso, porque he estado pensando y, aunque es evidente que estás equivocada respecto a Richard, tengo el presentimiento de que vas por buen camino.


  —Por buen camino ¿para qué? —pregunté recelosa.


  —Para encontrar el vínculo de la familia Temple que te revele quién es tu padre, por supuesto. —Miré hacia la ventana y parpadeé, deslumbrada, hasta que oí cómo la anciana reparaba en lo que acababa de decir. Chascó la lengua y se regañó a sí misma—: ¡Maldita seas, Hazel Pomeroy! Te has ido de la lengua, como siempre.


  —¿Quién le ha dicho que estoy buscando a mi padre?


  —Tu amigo Peter Lieder. Sabe que llevo tiempo investigando a tu familia. Un día se le escapó.


  —Maldito Peter.


  —Mira, guapa, siempre sospeché que tu madre ocultaba algo. Sólo que nunca supe de qué se trataba. A ver, ¿quieres saber quién creo que es tu pariente «cachondo», como tú lo llamas, o no?


  —Sí, claro que quiero —refunfuñé—. ¿Quién es? ¿Guvnor Averell?


  —Tal vez. Pero dudo que puedas averiguar gran cosa sobre él. Sospecho que era analfabeto. Yo pensaba, más bien, en alguien como Marmaduke.


  Por un instante, me quedé sin respiración.


  —Bromea. ¿En serio? ¿Marmaduke? —Pensé en Hetty, en que Guvnor era pelirrojo y tenía pecas y la mirada feroz de Marmaduke; si había pasado una vez, podía volver a suceder. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Aunque, pensándolo bien, la teoría de Hazel todavía no acababa de convencerme. Hetty podía haber sido el único error que Marmaduke cometiera en su vida, la cama cálida en un frío invierno, después de que Elizabeth se negara a regresar a Templeton por enésima vez—. Pero ¿no era cuáquero?


  —Sí, pero... —Su voz se redujo a un susurro, como si tuviéramos los teléfonos pinchados—. Voy a contarte algo que no sabe nadie más, pequeña. Algo que solamente yo puedo contarte. Esto es una primicia: Marmaduke no murió de neumonía, como aseguran todos los libros. Murió asesinado, Willie.


  Volvió a atascárseme el aire en la garganta y no pude replicar.


  —¿Asesinado? —repetí cuando al final recuperé el habla.


  —Ven a mi casa cuando puedas, Wilhelmina. Quiero enseñarte una cosa.


   


   


  Templeton todavía estaba bañado en un tono gris paloma, pero a lo lejos, por encima de los montes, el sol hendía las costuras de las nubes y teñía los árboles de un extraño verde dorado. Me había puesto un vestido corto de tirantes amarillo, de la época del instituto, con la esperanza de que me contagiara su luz y mitigara mi tristeza. Eché a andar por la húmeda neblina pensando en Marmaduke Temple. No sabía mucho más que al empezar, pero ya no podía parar; mis numerosos antepasados, expuestos en la galería de personajes infames de Averell Cottage, esperaban con sus ojos de lepisma a que descubriera el secreto mejor guardado de la familia.


  La casa de Hazel era una cabaña diminuta, de color negro verdoso, en el lado este del lago, cerca de Pomeroy Hall, un antiguo campamento de verano. Un letrero hecho con palitos clavados sobre la puerta rezaba: CAMPAMENTO YANOAIVAKA.


  Llamé, y oí a la anciana dentro, despotricando y arrastrando los pies interminablemente hacia la puerta. La oí manipular tres cerrojos, y cuando abrió de un tirón, vi que llevaba un camisón blanco, muy fino, abotonado hasta la barbilla y unas zapatillas con forma de rana. Me miró con los ojos entornados.


  —¿Te encuentras bien, Willie? —me preguntó—. Estás muy pálida.


  —Sí, estoy bien. ¿Campamento Yanoaivaka?


  —Un galimatías —dijo, y me dejó entrar. La casa olía sorprendentemente bien, a manzanas y a tierra rica y oscura, y sólo se percibía un débil olorcillo a anciana—. La familia que construyó esta casa en mil ochocientos ochenta consiguió el dinero vendiendo una vaquilla premiada, de ahí lo de «Ya no hay vaca que empeñar». Una tontería. Siéntate, siéntate. He preparado unos brownies —continuó, y cuando me senté en una de sus incómodas butacas de piel y madera de nogal, me puso delante una bandeja llena de pastelitos sospechosamente perfectos, que olían a productos químicos.


  —No, gracias. Pero se lo agradezco. Bueno, ¿qué es eso de que a Marmaduke lo asesinaron? Y ¿cómo es que usted es la única que lo sabe? Un asesinato no es fácil de esconder, Hazel.


  Arrastró los pies hasta la dura butaca de piel que estaba enfrente de la mía. Cuando se hubo sentado, los ojos saltones de sus zapatillas siguieron girando y girando.


  —Piensa, Wilhelmina —dijo con un bufido de impaciencia—. Nadie presenció el asesinato. Dicen que lo mataron de noche, y que nevaba; la nieve cubrió las manchas de sangre. En aquella época, la gente era leal al señor del pueblo, y no cabe duda de que ése era Marmaduke. Los detalles más sabrosos se transmiten de boca en boca. Pero aun así —añadió, mientras con un floreo sacaba una carpeta de papel Manila de entre unas hojas que había encima de la mesa—, se colaron algunos y los publicaron. Échale un vistazo a esto.


  Abrió la carpeta. Dentro había un periódico amarillento y quebradizo, un Freeman’s Journal con sus clásicas letras de imprenta antiguas. Pero era un auténtico Freeman’s Journal antiguo, y miré a Hazel, sorprendida.


  —¿Lo ha robado de la biblioteca?


  —¡Pero bueno! —exclamó con los carrillos llenos de brownie—. Si ahora tienen microfichas... Léelo —me apremió, y obedecí, por curiosidad y para no ver el amasijo de materia oscura y húmeda que la bibliotecaria amasaba en la boca.


   


   


  EDITORIAL DEL «FREEMAN’S JOURNAL»


  6 DE DICIEMBRE DE 1799


   


  ¡Atención, templetonianos! Mirad alrededor con consternación; proteged cuidadosamente vuestro voto; no dejéis que vuestras esposas y vuestros hijos oigan retóricas fáciles, porque hay un impostor entre nosotros. Un hombre que pretende traicionar a la clase en que nació, que quiere destruir los apuntalamientos de nuestra fabulosa nueva democracia. Un hombre que surgió de la nada, que consiguió su primer dinero al casarse, que amasó astutamente su tierra y su fortuna hasta convertirse en uno de los hombres más ricos de este nuevo país. Porque él, precisamente él, hace campaña a favor del partido que quiere instaurar una aristocracia americana, que quiere mantener a los ciudadanos de a pie bajo su dominio. El, que debería estar agradecido a los pequeños granjeros del condado por la riqueza que le han proporcionado, es un repugnante federalista.


  «¿A quién te refieres, Phinney?», quizá esté preguntándose el querido lector de este periódico, agitándolo con irritación. No haría falta que pronunciara su nombre, pero, por si alguien no reconoce al hombre del retrato, ese villano, ese Benedict Arnols, no es otro que el terrateniente Marmaduke Temple.


  Pronuncio su nombre con dolor, pues Temple fue como un hermano para mí. Cuando llegué a Templeton a finales de 1786, yo era joven y aventurero, y estaba dispuesto a revolucionar mi vida. Llevaba cinco años en el periodismo y mi mayor deseo era convertirme en un hombre de la tierra. Los escritos de los filósofos me habían enardecido, y creía que la única vida auténtica era la del buen granjero con tierra bajo las uñas. Por extraño que me parezca ahora, cuando soy un hombre maduro, dueño de la mayor imprenta del estado de Nueva York y de este periódico, en aquella época estaba ansioso por hacerme con una azada y ganarme el sustento con mi sudor y mi sangre. Los jóvenes suelen ser insensatos. Cuando entré en la destartalada oficina que Marmaduke utilizaba en aquellos difíciles primeros tiempos, me miró y soltó una sonora carcajada. He de reconocer que soy muy bajo, y que, incluso vestido, lo único que se me ve son huesos.


  «¿Tú? —dijo—. ¿Acaso crees que tienes madera de granjero? ¿Con esas manos tan blancas y esa pronunciación de universitario?» Que un hombre de mi edad se burlara de mis habilidades no hizo más que inflamarme. Me erguí tanto como pude y respondí con un fogoso «Sí».


  Hay que admitir que al terrateniente le gustó mi carácter y que me vendió una parcela junto al río; otro colono había extraído de ella toda la potasa y se la había revendido a Temple a un precio más alto. «Si algún día quieres dedicarte a otra profesión, Phinney, me gustaría ayudarte a establecerte. En este pueblo necesitamos hombres con formación», añadió no sin gentileza.


  Ojalá pudiera decir que duré un año, o incluso seis meses, en mi parcela. Pero sólo tardé sesenta días en volver arrastrándome a su oficina, sucio y enfermo de un catarro que había cogido a causa de las goteras de mi tejado. Temple me llevó al pub y me invitó a unas jarras de ponche. Esa noche le confesé que había sido periodista en Filadelfia, y al día siguiente, mientras me cuidaba el catarro en una cómoda habitación alquilada, Duke irrumpió muy emocionado y anunció que me había encargado una imprenta, y que había cambiado mi parcela por una tienda junto al negocio de abastos. Tenía que montar un periódico, declaró. Quería que se llamara Templeton Times, pero yo lo llamé Freeman’s Journal.


  En aquella época yo admiraba al terrateniente. Hizo mucho por el hombre de la calle, aunque ahora es evidente que sólo en beneficio propio. Donde tantos otros hombres que intentaron conquistar las regiones inexploradas y crear asentamientos habían fracasado, él triunfó porque también había salido de la nada, y sabía qué podía incitar a la gente a quedarse en la colonia. Sin embargo, poco a poco Temple enfermó de esa fiebre del cerebro que surge por el contacto con el dinero, y empezó a creer que era la nobleza natural de nuestra tierra. Construyó Temple Manor, una monstruosidad de piedra, enorme, con un deslumbrante tejado amarillo. «Nadie necesita una casa así —le dije—. Emplea tu dinero en mejorar el pueblo.» Se limitó a guiñarme un ojo. Con el tiempo, empecé a oír rumores de otros hechos más inquietantes. Marmaduke Temple cortejaba a hombres adinerados para que hicieran negocios con él, y, a medida que penetraba en los círculos de los hombres más ricos de nuestro nuevo país, empezó a meterse en política. Recuerdo mi espanto el día que me enteré de que había estado fuera toda la tarde haciendo campaña por el candidato federalista a gobernador. Ese día comprendí que las pretensiones de Temple habían vencido su sentido común y que ya no podía seguir apoyándolo.


  Templetonianos: Marmaduke Temple y yo llevamos un año sin hablarnos, y durante ese tiempo me he convencido de algo: creo que Temple ya no es aquel hombre bondadoso y sensato, y que sería capaz de hacer trampas y mentir para asegurar a sus candidatos en sus cargos. Porque él es el juez de este condado, el encargado de llevar las urnas selladas a Albany. Pese a que me duele lanzar estas acusaciones contra un funcionario elegido por el pueblo, creo que Marmaduke Temple sería capaz de engañar a su gente, porque he oído comentarios más insidiosos de sus malas artes, de sus turbios asuntos, impropios de un hombre honrado, de un hombre de fe. Y con la importancia que está adquiriendo hoy en día la política, Temple debería tener en cuenta que son tantos quienes lo odian que hasta ha habido discusiones en las calles, incluso peleas en que educados abogados han llegado a las manos; y he oído semejantes juramentos contra el terrateniente que deben de pitarle los oídos. Si creyera que iba a escucharme, le aconsejaría, por nuestra antigua amistad, que tomara precauciones contra posibles e inesperados actos violentos.


  Unas últimas palabras, amigos míos: voy a vigilar las elecciones como un halcón. Si no lo hiciera, si los periódicos no nos guardáramos de los hombres corruptos del mundo, estaríamos perdidos. Lo nuestro no sería una democracia. Y confiemos, por el bien de nuestro querido pueblo, en que se respeten las normas en estas elecciones, y en todas las futuras.


  De una cosa no os quepa duda, templetonianos: el Freeman’s Journal estará atento.


   


  Elihu Phinney, director y editor


   


  Miré a Hazel, que tenía los ojos relucientes y en cuya dentadura postiza había trocitos de nuez incrustados.


  —Joder. ¿Cree que Phinney mató a Marmaduke?


  —Podría ser. O eso, o lo de las elecciones sirvió de cortina de humo para un crimen más pasional. Mira, dice: «He oído comentarios más insidiosos de sus malas artes, de sus turbios asuntos, impropios de un hombre honrado, de un hombre de fe.» ¿Lo ves? Ahí subyace algo, un veneno personal. Quizá hasta explique por qué se silenció el asesinato, pues no me cabe duda de que fue un asesinato.


  —¿Insinúa que el viejo Marmaduke pudo tener una aventura con la mujer de Phinney? —pregunté despacio.


  —O con su hija. Rosamond Phinney era toda una beldad, y una mujer muy coqueta. Se murmuraba mucho sobre sus devaneos, y decían que se había casado precipitadamente con un primo lejano. —Hazel me miró a los ojos y añadió—: ¿Recuerdas que te dije que ibas por el buen camino? Pues bien, Rosamond era la madre de Adah Phinney, la pobre muchacha que se perdió en el bosque.


  —Y Adah era, o eso creemos, la madre de Simón Phinney. Phinney —repetí.


  Parpadeé, pensando en el único Phinney que conocía que podía ser mi padre: el tátara-tatara-tatara-tatara-tataranieto de Elihu, el bajito, calvo y mordaz Frank Phinney, propietario del venido a menos Freeman’s Journal. ¡Frank Phinney! ¡Joder! Pero al cabo de un momento esbocé una sonrisa. Yo iba a traerle el café a Frank del Stagecoach Coffee cuando hacía las prácticas universitarias en su periódico, y una vez me caí de la silla, riendo por un chiste estúpido que me había contado: «¿Qué hace cataclop-cataclop-¡PUM!-cataclop-cataclop?», preguntó; y antes de que yo pudiera decir «¿Qué?», ya se había contestado con gran regocijo: «¡Un amish disparando desde el coche!» Frank no estaba del todo mal; al menos tenía sentido del humor, y yo le caía bien porque era una de las pocas personas que celebraban todos sus chistes, tanto los buenos como los malos. Y entonces pensé: «¡Tengo hermanos!», y me emocioné: había cuidado a sus dos diablillos, Joshua y Tilly, en sus viajes familiares a Hilton Head y Escocia, y siempre supe que habría algún motivo para que no los hubiera matado a ambos.


  —Dios mío —dije, y me levanté—. Creo que tengo que ir a hablar con Vi. —Y sin pensarlo, me agaché para plantar un beso en la pinchuda mejilla de Hazel, que se ruborizó y se quedó mirando al frente, mientras yo, desde esa posición, inclinada, vi asomar del cubo de basura la caja de browntes de noventa y nueve centavos que mi anciana amiga había comprado en la tienda.


   


   


  Ya fuera, eufórica, enfilé River Street caminando a buen paso. El río Susquehanna susurraba a mi derecha y la torre Kingfisher se destacaba en la neblina sobre el lago, como un castillo menudo y delicado que parpadeaba, endeble, cuando la mirabas fijamente. La cabeza me daba vueltas, y unas potentes descargas de adrenalina llenaban de júbilo mis extremidades. Me imaginé abrazando a Frank Phinney y diciendo «¡Papá!»; hasta fantaseé con un pequeño y agradable picnic en los impecables jardines de la Opera, con Vi y Frank y champán y magdalenas quemadas por la base y todos riendo juntos mientras el atardecer desparramaba su luz dorada alrededor de nosotros. Me recorrieron enormes oleadas de alivio: por fin había terminado mi inacabable búsqueda. Frank Phinney me caía bien, era un Atleta, y yo sabía que podía ser un padre divertido; ya podía volver con Clarissa, retomar mi vida en San Francisco, empezar de nuevo.


  Sin embargo, al poco rato, con cada paso que daba, comenzó a brotarme el germen de la duda, y me paré en lo alto de la escalera que descendía hasta Council Rock. Conseguí bajar hasta el pie de la escalera y sentarme, y entonces el júbilo desapareció de mis articulaciones. El lago se hallaba sumergido en la neblina y sus aguas acariciaban suavemente la orilla. Metí la cabeza entre las rodillas y me quedé mirando el vaivén de las olas. Todo aquello era un gran error.


  Era un error pensar en el achaparrado Frank Phinney, con sus gruesos pulgares y sus orejas de soplillo, en cuya imagen no veía ningún rasgo mío, salvo un ligero parecido en el mentón. Y aunque fuera mi padre, era una equivocación lanzar ese cartucho de dinamita —o sea, yo— contra su vida. Su esposa, Linda, una mujer de lengua afilada, la afilaría aún más contra él; les provocaría confusión a sus hijos; haría que ese pobre hombre, cuya existencia cotidiana ya estaba atormentada por el sentimiento de culpa, se sintiera mucho más culpable. Añadiría complicaciones a su vida. Nuestra amistad saldría perjudicada, y se estropearía algo dulce y sencillo.


  Sólo unos minutos antes estaba eufórica, pero ahora me sentía vacía, una bolsa de papel que el viento arrastrara por la calle. Tiré un palito al lago; cabeceó un momento y luego se hundió. Me encontraba fatal. No podía volver a casa.


  Llevaba allí unos cinco minutos, sufriendo, cuando vi acercarse un par de grandes botas marrones por la izquierda. No las reconocí hasta que estuvieron a un palmo de mí y, sobresaltada, alcé la cabeza y vi los vaqueros oscuros, el cinturón abrochado en el último agujero, la camisa azul urraca de América. Reparé en el libro que sostenía una mano grande y curtida, un brillante volumen en rústica de las Obras completas de Spinoza. Me quedé observando el libro un buen rato, hasta que me obligué a mirar más allá del último botón de la camisa: el cuello, la mandíbula, la cara.


  —Hola, Zeke —saludé, y me recorrió una lenta calidez que desterró, por un momento, mi tristeza—. Me alegro de verte.


  —Hola. Yo... —Pareció incapaz de continuar. Al final se sonrojó, se guardó el libro en un bolsillo y, sentándose a mi lado, dijo—: Me encanta ese vestido, Willie. Amarillo. Muy bonito. Hoy tengo el día Ubre. Te he visto salir de tu casa hace una hora, y estaba esperando a que volvieras.


  —Ah, ¿sí? —dije tratando de sonreír; mis dientes parecían eléctricos en contacto con el aire—. ¿Para qué?


  —¿Para ir a comer? —propuso él, ruborizándose aún más y mirando hacia otro lado.


  —Hummm... —Dejé que los segundos se acumularan y se encharcaran entre nosotros. El mundo fue colándose en nuestra pausa: las gaviotas describían círculos sobre una boya, el tráfico de Main Street a nuestras espaldas, el Susquehanna cepillaba sus musgosas rocas. Y de pronto, el día, que se había puesto triste, recuperó algo de ligereza gracias a un vestido llamativo y a la presencia de Zeke. Sonó un bocinazo; me sobresalté y acaloré, y Zeke sonrió y le salió el hoyuelo. Al verlo, me sorprendí diciendo—: Sígueme.


  En retrospectiva, me doy cuenta de que sabía lo que estaba haciendo. Pero en ese momento sólo me vi mientras actuaba. Tomé a Zeke de la mano, y al sujetársela envié todo lo demás a las sombras, lo olvidé todo menos las durezas y el calor de su piel.


  Cruzamos Main Street, el río, bordeamos la verja que, en la agreste orilla, separaba el pueblo de los terrenos del hospital. Había algunas flores tardías en los arbustos, brotes blancos y amarillos, que olían a almizcle, y mientras andaba notaba cada pelo de mi piel contra la ropa, notaba cada grieta del barro bajo mis pies. Dimos un giro y vimos el antiguo puente de piedra sobre el Susquehanna, el sendero Victoriano con sus almenas, cerrado con una cadena de hierro tendida de un lado a otro.


  Pasé por encima de la cadena. Zeke me siguió. Lo oía respirar detrás de mí. Cruzamos por el musgoso puente y llegamos al bosque. Había recordado una noche de borrachera en mi época de instituto: había una pequeña hondonada entre los árboles, llena de helechos, que sólo veías si caminabas por el sendero que nosotros acabábamos de dejar y si sabías dónde buscar. Cuando la encontramos, los helechos se agitaban azotados por una ráfaga de viento. Me volví hacia Zeke, que me había alcanzado y contemplaba los helechos; apoyó las manos, un tanto temblorosas, en mi cintura.


  —Espera. ¿No crees que eres la persona más inadecuada con quien podría hacer lo que estoy haciendo? ¿No crees que ésta es la idea más descabellada que se me ha ocurrido en la vida?


  Zeke esbozó una mueca y retiró las manos de mi cintura.


  —Seguramente —dijo, y dio un pisotón en el suelo con su botaza marrón.


  —Estupendo —dije, y alcé la cara hacia la suya. Sus labios estaban tibios y sabían a menta.


   


   


  Después, cuando la espalda de Zeke empezaba a enfriarse bajo mis manos y su respiración se acompasaba hasta que se quedó dormido, vi un zorzal revoloteando en el cielo y sentí que la tristeza volvía a embargarme. A lo largo del mes anterior había imaginado ese momento con Zeke como algo suave y sedoso, pero había tenido la impresión de estar besando a la persona inapropiada: había resina de pino, Zeke me susurraba con preocupación en un oído, una mosca me zumbaba en el otro hasta que la maté de un manotazo. Ahora, una piña se me clavaba entre los omóplatos. Sin embargo, más allá, debajo de la espalda, también notaba un centenar de pequeños movimientos de las plantas, los gusanos; sentía cómo la tierra tiraba de mí, ávida de mis huesos. Salí, centímetro a centímetro, de debajo del peso de Zeke y me vestí. El dormía con la boca abierta, como un niño, desnudo y feliz, con las lisas nalgas expuestas confiadamente al cielo. Mientras cruzaba sigilosamente el puente, lo imaginé despertando una hora más tarde con el susurro de los helechos; miraría alrededor, con una fronda enganchada en la mejilla, y al encontrarse solo se preguntaría si lo habría soñado. Se vestiría y se levantaría con tristeza. Y entonces metería una mano en el bolsillo y vería que mi rehén, el viejo Spinoza, había desaparecido; y confiaba en que entendiera su ausencia.


   


   


  Volví a Averell Cottage; al entrar en el recibidor, me detuve ante la copia del retrato del magnífico y rollizo Marmaduke y moví la cabeza con aire lastimero.


  —Tunante —dije—. Creo que ya hemos desvelado tu pequeño secreto, amigo.


  Tal vez torció un poco la comisura de la boca, tal vez no. Pero de pronto volví a sentirme cansada, el bollo de canela todavía se revolvía en mi estómago, y pensé en la amplia y blanca bienvenida de mi cama. Subí la escalera rumbo a mi cuarto.


  Pero ese día no llegué a dormir la siesta.


  Todavía no había llegado al final de la escalera cuando el corazón me dio una sacudida y me recorrió un escalofrío. Tuve la sensación de que la escalera se expandía, se estiraba hasta distorsionarse y volverse inmensa, de una vastedad similar a la del lago, y entonces todo volvió a su sitio y tembló como gelatina; me senté en un peldaño y me presioné las sienes. A continuación todo se oscureció y oí un ruido de succión. Cuando abrí los ojos, veía borroso, como si mi visión estuviera manchada de grasa.


  Me puse en pie, mareada y temblorosa, y noté que algo me envolvía. Una masa, una pesadez, una cosa extraña, grande y terrible; y entonces percibí los latidos, pero no los de mi corazón, ni los que notaba en el vientre cuando creía que dentro crecía el Bulto. Estaban más arriba, en el músculo que hay entre el hombro y el cuello, como si allí tuviera un segundo corazón que pertenecía a alguien más alto que yo. Quise levantar las manos para tocarme en ese sitio exacto, pero no pude. Tampoco fui capaz de mover los pies, ni la cabeza. Me esforcé para mirar hacia abajo y descubrí que, por encima del vestido, había una especie de tela etérea que se movía agitada por un viento imperceptible, como las telarañas. Otra tela oscura ondulaba sobre mis brazos.


  Mis piernas empezaron a moverse por su cuenta y, horrorizada, las vi subir la escalera. Paso a paso, con torpeza, como si eso que había en mi interior hubiera olvidado cómo se camina. Noté los ojos de mis antepasados, aquellos retratos, clavados en mí. Al pasar por delante del cuarto de baño de invitados conseguí verme en el espejo: mis facciones estaban oscuras y veladas. Entonces comprendí que quien me rodeaba era mi buen fantasma, el observador indirecto de mi vida. Me había convertido en la yema de un huevo; en un solo hueso humano: mi cuerpo era la médula y el fantasma la rodeaba, tenso como la carne.


  Así llegamos a mi dormitorio, y cogimos al azar un librito que había sobre la cama. Mis extrañas manos lo hojearon con rapidez de colibrí, hasta que se detuvieron. Un dedo se deslizó por la página y señaló una palabra. Y entonces la yema de mi dedo, dirigida por el fantasma, rascó ese término hasta que lo pronuncié en voz alta.


  —Caballo —dije en la húmeda mañana, con voz amortiguada, como si tuviera algodón en los oídos—. Caballo —repetí, y el fantasma siguió señalando la palabra—. Caballo. —Y el dedo dejó de golpear—. No lo entiendo —dije.


  Entonces el otro exhaló un fantasmal suspiro de frustración, aunque yo ya empezaba a asfixiarme. El libro cayó sobre la cama. Volví a salir por la puerta y bajé la escalera. Pasé por el recibidor, el salón y entré en el comedor con sus enormes ventanas saledizas, que enmarcaban el lago como un lúgubre cuadro del río Hudson, plagado de romanticismo, gris, húmedo y ventoso.


  A mi pesar, me dirigí hacia la mesa del comedor y cogí con torpes manos el viejo caballo de juguete con sus cuatro ruedecillas. Lo llevé a la lustrosa mesa del comedor. El caballito se quedó mirándome, torcido, hasta que musité: «Sí. Un caballo.»


  Entonces el fantasma que me envolvía se adelantó y empezó a desmontar la figura.


  «¡Para!», exclamé cuando vi que desabrochaba la hebilla de latón de la silla y la retiraba. Pero no hizo caso. Mis torpes y extraños dedos se hincaron en el cuero, bajo la perilla de la silla de montar, y la abrieron. Y allí, en la vieja herida de la silla, había un pequeño trozo de pergamino amarillento y crujiente. Cuando lo cogí, el fantasma se apartó con brusquedad y un tremendo estallido; di un grito ahogado y respiré aguadamente hasta que el aire me abrasó el fondo de los pulmones. El papel era muy frágil y lo sujeté con mucho cuidado, como si fuera un delicado pétalo. El fantasma se acercó de nuevo. Cerré los ojos hasta que entre mis pestañas se empequeñeció aún más, pero esa táctica no funcionó: el fantasma morado seguía allí.


  Volvía a respirar con normalidad, por fin. Me senté y seguí observando el papel, que no paraba de agitarse, azotado por una débil corriente de aire, sobre la palma de mi mano. Era muy quebradizo, y pensé que se desmenuzaría en cuanto lo tocara. Y aunque sólo era un pedacito de papel, pesaba como el plomo.


  Antes de desdoblar la nota alcé bruscamente la cabeza: vi el finísimo contorno del fantasma y por fin logré enfocarlo. Se retorcía y latía con fuerza formando aceitosas ondas, como si intentara escurrirse. «¿Quién eres?», pregunté, pero no contestó, y poco a poco se oscureció de impaciencia hasta ponerse de un espantoso azul berenjena. Pensé en el fantasma, en su bondad, en su obsesión por la limpieza, y no dije lo que pensé: «¿Hetty?» Desdoblé la hoja. Escritas con caligrafía infantil, vi las palabras «Guvnor Averell». Y entonces leí.
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  Elizabeth Franklin Temple


   


  L


  o había soñado mucho antes de que sucediera. No era aficionada a los falsos presagios. Soy demasiado cuáquera para eso.


  Todas las noches, después de acostarme en mi dura cama, usaba lo mismo: primero el crujido de unas botas, el olor a humo de leña del invierno. Noche. Nieve. Más allá, el alboroto de unos hombres de jarana, por Second Street, la encrucijada entre el hotel Eagle —el bar de los federalistas— y el Bold Dragoon —el de los antifederalistas—. Gritos de victoria en un lado, y en el otro un violín que desgrana una melodía de derrota. Sé, por el amargo regusto del ponche que noto en la boca y por la sensación de mareo, que dentro del sueño soy Marmaduke, que el cuerpo enorme que me obedece es el de mi esposo.


  Veo la luna creciente suspendida sobre el lago helado y las espolvoreadas colinas. Y la larga extensión del pueblo ante mí, colina abajo hasta el lago; y a mi espalda, más allá de la Academia y las iglesias hasta las granjas de vaquillas; y a la derecha, más allá de la mansión y por el monte Visión, donde está la cabaña de Davey Shipman; y a la izquierda, más allá de la panadería y del nuevo juzgado y de la cárcel. Un violento brote de orgullo me hace henchirme, un brote que yo, Elizabeth, nunca había experimentado.


  Entonces oigo un ruido extraño que no sé identificar y, de pronto, un sonido aún más raro en mi cabeza, un golpazo hueco, como el de un melón al caer al suelo. Todo se inclina lentamente, y mi voluminoso cuerpo pierde la fuerza y se desploma. La cara contra el frío y duro barro, olor a caballo. Y desde allí, los árboles, oscuros, por encima de los tejados apiñados de Second Street, como si amenazaran el pueblo, y mi mejilla entumecida contra la tierra. Mis ojos, que ven borroso, distinguen un tronco en la calzada, un tronco viejo y enorme de algún árbol muy antiguo, olvidado, cortado hasta quedar reducido a nada allí sobre la tierra, y, en la grieta central de ese tronco, un arbolito diminuto ha aprovechado el calor del estiércol caído y brota un tierno ramito. Entonces una cosa caliente se acumula en mi oído, el sonido de la jarana a mi espalda desaparece y lo sustituye una serie de pulsaciones, latidos de un vasto y terrible corazón, y luego todo se oscurece, y siento una liberación.


  Soñé la muerte de mi esposo muchas veces y con gran claridad. Nunca se supo quién lo asesinó. Tenía muchos enemigos, sobre todo después de las controvertibles elecciones celebradas unos días atrás. El recuento de los votos debía terminar ese día. Mi Marmaduke era un hombre visceral, se peleaba a menudo con los pioneros del pueblo, se ganaba enemigos con su riqueza y su fuerza.


  Pero la noche de su asesinato supe quién lo había matado. Antes incluso de que él muriera, yo sabía por qué.


   


   


  La noche antes de la muerte de mi esposo había estado observando la cabaña de Davey Shipman, donde una luz rojiza resplandeció en las ventanas toda la noche. Sin Nombre todavía estaba de parto por la mañana, porque si ya hubiera tenido el niño la habrían apagado para que pudiera dormir. Yo, que he dado a luz a siete hijos, aunque sólo han sobrevivido dos, sabía por lo que estaba pasando la pobre muchacha. Cuando estaba a punto de amanecer supe que la noche siguiente sería aquella con que había soñado: la luna, el golpe, la muerte de mi Marmaduke. Cada vez que me quedaba dormida, volvía a tener ese sueño, y despertaba con el vello erizado de miedo. Como un animal. Al final, me lavé con mi jabón de violetas francés, me puse un ligero vestido gris y me pellizqué las mejillas para darles color.


  Me calcé los zapatos más blandos que tenía y me colé en la habitación de Marmaduke, en el extremo oeste de la casa. En aquel profundo silencio sólo oía su respiración, que hacía pensar que era el edificio el que respiraba.


  Abrí la puerta y entré en la habitación. Tardé un poco en darme cuenta de que no dormía, sino que estaba sentado en la cama, tras las cortinas, mirándome por una rendija. Fui hasta él. Abrió los brazos y levantó las sábanas para recibirme. Me deslicé a su lado, vestida; parecía tan pequeña junto a él... eso siempre me había maravillado: el contraste entre su tamaño y el mío. No nos movimos. No dijimos nada. Aspiré su buen olor, su olor a dormido, y me besó en la sien. Mi esposo desprendía calor, como una caldera, y yo, que siempre tenía frío, me sentí reconfortada.


  «Tengo que decírselo, es mi obligación. Para que se quede en casa esta noche, y las próximas, hasta que haya pasado el peligro», pensé. Pero había algo que me paralizaba, un gran temor. Mi esposo no siempre hacía lo que uno pensaba que iba a hacer, y temía que pensara que él era más poderoso que cualquier riesgo que pudiera haber en el mundo. Quizá saliera de casa sólo por puro desafío. Me relajé hasta que oí a Remarkable hablando sola en la cocina, como solía hacer por la mañana mientras preparaba el desayuno. Entonces decidí avisarlo.


  —Duke —dije por fin, pero él me besó para interrumpirme.


  —No —me dijo—. ¿Por qué no nos quedamos callados?


  —Marmaduke —insistí, pero mi marido suspiró y se dio la vuelta. Su enorme mano sostuvo la mía un momento, y la engulló. Nos quedamos mirando el dosel de la cama, la caída de la tela, los delgados y sólidos postes. Estaba dispuesta a volver a intentarlo, cuando en la escalera oí los pasos de Mingo, que le traía el desayuno a Marmaduke. Tuve que levantarme a toda prisa de la cama y esconderme detrás de la puerta. Cuando el sirviente se arrodilló frente al fuego, me escabullí. Desde el umbral, vi cómo mi esposo se levantaba. Incluso desnudo parecía invulnerable, y por un momento, al ver cómo plantaba sus enormes pies en el suelo, como dos tocones, dudé de mi sueño.


   


   


  No fue un día fácil. Estaba tan tensa que apenas podía respirar.


   


   


  Más tarde, después de la cena, mi hijo menor, Jacob, jugaba a damas con su hermano Richard en el salón y yo leía mi libro, mientras Marmaduke se calentaba las botas junto al fuego. Cada hora, un sirviente iba a la cabaña de Shipman para enterarse de cómo estaba Sin Nombre y llevarle a la comadrona Bledsoe otro vaso de whisky. «Es para la higiene», aseguraba la mujer. Pero, como observó Remarkable, Bledsoe debía de estar bien higienizada por dentro. Sin Nombre se encontraba más débil a cada hora, y Remarkable entraba lamiéndose los labios para sonreír a Marmaduke, e informaba sobre el recuento de votos, que tenía lugar en las oficinas del Freeman’s Journal. «Siguen contando, señor Temple», anunciaba, y negaba con la cabeza, pero no sin un destello de triunfo. Y dicho triunfo me hacía temer por mi esposo.


   


   


  Al anochecer, Sin Nombre llevaba cuarenta horas de parto y la comadrona no lograba despertarla. El doctor French subió a la cabaña. A esa misma hora, la multitud congregada frente a las oficinas del Freeman’s Journal se había dispersado un poco, y sólo por el humo de las chimeneas parecía que el pueblo estuviera vivo. Desde mi ventana, había visto a Elihu Phinney allí sentado, contando, recontando, revisando una lista. Yo no dejaba de observarlo. Estuvo allí sentado hasta que se hizo de noche.


   


  * * *


   


  Ya había oscurecido del todo cuando Kent Peck llamó a la puerta. Decían que era un hombre atractivo, pero para mí era tan interesante como un taco de madera. Traía consigo su olor a estiércol y a nieve recién caída. Me encogí un poco y me ceñí el chal. Antes de darle su sombrero de fieltro a Mingo, lo apretó, de modo que los tres picos se convirtieron en seis.


  —Phinney ya ha publicado los resultados, Duke —anunció—. Ha sacado una edición especial. Dice que faltan cuarenta y tres papeletas sólo de Otsego. Hasta ha calculado cuántos votos federalistas y cuántos antifederalistas debía de haber, y comprobado que hay un error de casi ochenta. Afirma que es porque nosotros pusimos papeletas en las manos a la gente.


  —Pues claro que pusimos papeletas en las manos a la gente. ¿Qué hay de malo? —replicó Richard, enrojeciendo de ira y apretando los puños hasta convertirlos en peligrosos mazos. Mi pobre Richard, tan serio y bueno... Me había fijado en que en los últimos meses había cambiado; ya no era tan inocente como antes—. Phinney también les puso papeletas en las manos. Yo mismo lo vi. Y llevé las urnas, y puedo dar fe de que en el viaje a Albany no hubo ninguna irregularidad. Ese Phinney es terrible, más malo que el demonio.


  Se produjo un largo silencio.


  —La cuestión —intervino Duke levantándose junto a la repisa, bajo su retrato— no es saber qué ha pasado, si es que ha pasado algo. La cuestión es qué hacemos ahora. En esta región todavía hay hombres peligrosos. Si se extiende el rumor por el condado, podría ocurrirnos cualquier cosa.


  Y en mi rincón, yo, que conocía tan bien a Marmaduke, supe que mi esposo era culpable de algo terrible. Entonces comprendí que había hecho trampa en las elecciones, y que todo saldría mal.


   


  * * *


   


  Pasaron horas debatiendo cómo proceder.


  Peck era partidario de esconderse, de hacer intervenir al juzgado estatal y de no pronunciarse hasta que la gente olvidara lo ocurrido.


  Jacob era partidario de propinar una buena paliza a esa rata escocesa, Phinney, pero su profesor particular lo regañó diciendo que los niños tenían que verse pero no oírse, y Marmaduke sonrió a su hijo de diez años, que agitó un puño hacia el pueblo a través de la ventana.


  Richard era partidario de someter el asunto a una vista pública cuanto antes, plantear el caso al pueblo, publicar una lista de los partidarios federalistas, insistir en su inocencia.


  Marmaduke permaneció callado largo rato pero, cuando el alto reloj del recibidor dio la hora, habló.


  —Creo —afirmó con su grave y sonora voz— que hemos de fingir que esto no nos preocupa. Que Phinney se lo ha inventado todo por rencor y maldad. Deberíamos celebrar nuestro triunfo y fingir que no estamos preocupados. Hacer lo que haríamos normalmente tras ganar unas elecciones de esta magnitud.


  Se produjo un profundo silencio.


  —Beber —terció Kent Peck, asintiendo con gravedad con su cabeza de granito y golpeándose la rodilla tres veces con la pipa para enfatizar sus palabras—. Ir al Eagle.


  —Contratar a violinistas —propuso Richard—. Pero ¿te parece apropiado, padre?


  —Pelear —propuso Marmaduke, y se echó a reír—. Me gustaría pelear con «esa rata escocesa» y darle una buena paliza. —Y miró arqueando una ceja a Jacob, que asintió enérgicamente.


  Se pusieron en pie. Mingo salió de la habitación y fue a buscar los bastones, sombreros y abrigos. Había mucho ajetreo. «No —pensé—, no puede ser, Marmaduke no puede salir.» Iba a levantarme y decirle a mi esposo que necesitaba hablar con él enseguida, que era un asunto urgente, cuando entró Remarkable e hizo una precipitada reverencia.


  —¡Ay, señora Temple! —exclamó, y miró con mucho interés a mi marido, que seguía apoyado en la repisa de la chimenea. El Marmaduke del retrato sonreía en la pared; el de carne y hueso miró al ama de llaves frunciendo el ceño—. No se imagina lo que ha pasado. Esa pobre muchacha, Sin Nombre, que Dios bendiga su alma inocente, ha muerto en el parto.


  Y se santiguó, algo que no me gusta ver en mi casa, porque es un gesto papista. Pero sentía compasión por la joven india, y hasta Marmaduke pareció escuchar esa noticia con interés.


  Entró Mingo. Richard y Kent Peck se le acercaron y cogieron sus abrigos.


  —¿Y el niño? —pregunté.


  Me pareció que Remarkable se expandía, que temblaba de entusiasmo.


  —Es una niña. Y está perfectamente —susurró, inclinándose hacia delante—. Pero, señora Temple, es un bebé enorme. —Y entonces, mirando a Marmaduke, que se había quedado callado y había palidecido, el ama de llaves añadió con su tono cantarín y su acento irlandés—: Es pelirroja. Y tiene los ojos azules. Jamás se ha visto un indio igual. —Satisfecha, se incorporó, y la sombra de su nariz sobre su sonrisa era enorme y hacía que pareciera espeluznante, una bruja.


  Pensé en ese bebé pelirrojo, y luego pensé en Richard, mi hijo pelirrojo, que reía con Kent Peck junto a la puerta, ayudándolo a ponerse la chaqueta. Pero no había ningún hombre más virginal que él. Las madres sabemos esas cosas: Richard jamás había besado a una mujer que no fuera yo. Su amor era casto y puro; yo sabía que se casaría con una muchacha sencilla, y sería demasiado tímido para tocarla en el primer mes de su matrimonio.


  Y entonces miré a Marmaduke, que estaba blanco como la cera. Él reparó en mi mirada y esbozó una sonrisa.


  —Qué curioso —murmuró desviando la vista—. Le enviaremos un barril de vino al viejo Davey Shipman.


  Entonces nos saludó con una cabezada y se reunió con Mingo y los otros hombres, alborotando el cabello a Jacob al pasar por su lado. Mi hijo pequeño estaba pálido y aturdido: debía de habernos oído. Su profesor particular estaba inclinado sobre él, susurrándole al oído, y a continuación se lo llevó de la habitación por la otra puerta. Yo estaba con Remarkable de pie junto a la chimenea, con las faldas muy cerca del fuego; vi cómo mi esposo se ponía el abrigo en un gesto que me pareció lento, terriblemente lento. Me dio la impresión de que su brazo tardaba un año en meterse en la manga del abrigo y un año más el otro brazo.


   


   


  Había estado ciega. Había creído que, después de librarme de esa Hetty al llegar a Templeton, Marmaduke me sería fiel y cumpliría con los votos que había hecho ante Dios el día que nos casamos en secreto en Burlington. Pero cuando me enteré de que Sin Nombre, la inocente india, había dado a luz a un bebé pelirrojo... Esa noche envejecí diez años.


   


   


  Estaban a punto de marcharse, y yo sólo veía a Marmaduke en la habitación. Y entre ambos permanecía suspendido mi sueño. La luna creciente. El susurro y el golpe en la cabeza. La caída, el arbolito, la oscuridad.


  Podría haberlo salvado, haber impedido que saliera de casa. Y no lo hice.


   


   


  Mi Marmaduke, padre de este pueblo, hombre importante, esposo, visionario, loco... Dejé que se pusiera el abrigo y que cogiera su bastón y su sombrero. Y cuando se volvió para despedirse, su mirada pasó rozándome, más allá de mi frágil figura, más allá de Remarkable, y recorrió la habitación. No recuperé el habla para llamarlo, para prevenirlo sobre la encrucijada.


  Cierto: tampoco lo intenté.


   


   


  Sus botas taconearon por el suelo de madera de esta casa que construyó de la nada, y salió por la puerta. Vi a los hombres caminar con dificultad por el nevado sendero, cruzar la verja y llegar a Second Street. Desde mi ventana no distinguía a unos de otros: todos iban con la cabeza gacha para protegerse del viento y la nieve. Mi hijo podría haber sido mi esposo; y su padre, el hijo. Doblaron la esquina y los perdí de vista.


  Remarkable se volvió hacia mí; el apremio hacía que le temblaran los músculos de la cara y parecía un conejo.


  Decían que Davey Shipman había enloquecido al ver el cabello pelirrojo y los ojos azules, me contó. Que destrozó la cabaña, que se enfureció, que le dijo a la comadrona Bledsoe que iba a matar al juez Temple. Y que había salido con su escopeta. Y también Chingachgook, ese viejo indio, había estado contemplando el cadáver de la pequeña Sin Nombre hasta que al final se había levantado, había cogido su hacha de guerra y, al gritar la comadrona Bledsoe, se había limitado a asentir con la cabeza y bajar por el camino hacia el pueblo. La comadrona estaba temblando y fuera de sí por el miedo y por el alcohol ingerido. Y con Elihu Phinney, borracho y peligroso esa noche después del recuento de votos... Remarkable se interrumpió y señaló la calle.


  Me presentaba la opción de que enviara a alguien a buscar a mi esposo. De que lo previniera de sus enemigos. Y, por segunda vez, me resistí. Me limité a mirar la negra noche, la nieve grisácea.


   


   


  Remarkable y yo, solas en el salón. Al final, me volví hacia mi enemiga, mi amiga.


  Dentro de mí, algo se resquebrajaba produciendo un ruido terrible, pero ella no lo oía, pues no se apartó de mí, horrorizada.


  —Siéntate a mi lado y pide que nos traigan té —dije con una voz mucho más firme de lo que esperaba—. Nunca te he contado cómo conocí a mi esposo. La historia de nuestra fuga.


  Mis palabras sorprendieron al ama de llaves, que parpadeó; y aunque yo veía en su rostro que se moría por correr a la cocina para comentar el nacimiento del bebé pelirrojo de Sin Nombre, aquello resultaba aún más cautivador. Me extraña que esa noche no le estallara el corazón con tantas emociones. Pidió el té, y su labor, y luego se sentó a mi lado y me cogió una mano.


  —Estoy deseando oír esa historia, señora Temple —dijo con avidez.


  Y se la conté.


   


   


  Yo tenía veintitrés años; era una joven sencilla y piadosa. Conocía a Marmaduke desde pequeña, porque durante años habíamos pertenecido a la misma congregación cuáquera. Pero él era un expósito, un fugitivo de la abarrotada granja de los Temple. Cuando escapó no tenía nada, sólo unos pantalones y una camiseta, ni camisa ni ropa interior. Tampoco zapatos. Ni medias. Soñaba con coches de caballos, con gruesas alfombras, con ser el dueño de todo Burlington. Tuvo suerte entonces; porque siempre fue una persona con suerte. El día que escapó, Phineas Dorley lo adoptó y le enseñó el oficio de tonelero. Cuando lo vi en la reunión, él tenía diecinueve años y ya era maestro tonelero, pero también analfabeto y un calavera aficionado a la bebida. Y con una exagerada debilidad, según contaban, por las sirvientas. Hasta yo, la celosamente protegida hija del viudo más rico de Nueva Jersey, había oído hablar de sus excesos.


  Ese día estábamos ambos en la reunión, callados, esperando a que nos iluminara la palabra de Dios. Hacía un frío tremendo, la piel alrededor de las fosas nasales y los ojos me escocía, y el vaho que desprendíamos los fieles se nos aferraba al cuerpo.


  Me hallaba sentada en el lado reservado a las mujeres, junto a mi hermana Sarah. Cuánto la odié esa mañana, con un odio que ninguna otra delicada cuáquera había sentido jamás debajo del peto de su vestido. Sarah era más joven, más hermosa, liviana como una mariposa, e iba a casarse dos semanas más tarde con un acaudalado cuáquero de Filadelfia, así que no paraba de hablar de ello. Incluso a su lado, en la reunión, la veía soñar con el matrimonio, cuando era yo quien debería casarse; yo quien había preparado el ajuar que mi hermana iba a llevarse, porque ella era la menor y tenía que cuidar de mi padre hasta su muerte. A ella no le correspondía casarse, sino a mí. Cuando su esposo la cortejó en secreto, ella aceptó y mi padre dio su consentimiento, mi mundo se derrumbó. Ahora era yo quien debía quedarse en casa con mi padre, mi amargado padre, Richard Franklin, rico, tacaño y gotoso, que todas las noches se emborrachaba con Madeira, pero la congregación nunca lo castigaba, porque tenía mucho dinero, y los cuáqueros ricos pueden cometer deslices sin temor a recibir un castigo.


  En ese momento pensé en el desierto en que se había convertido mi vida, pensamiento pecaminoso que bloqueó la luz de Dios. Nació en mí una ira tan intensa y espesa que notaba su sabor en la boca, y sabía a melaza y sangre.


  Miré, rabiosa, hacia la zona reservada a los hombres. La sala estaba en silencio y sólo se oían los pequeños movimientos de los cuerpos fríos y su respiración; y, cuando alcé los ojos, se toparon con la intensa y atractiva mirada de aquel calavera, Marmaduke Temple. Yo no solía devolver las sonrisas, no me gustaba coquetear, pero creo que ese día me venció la rabia. Nuestras miradas se encontraron brevemente. Pero el lunes, al levantar la vista de mi novela para no pensar en mi hermana, que estaba contando las sábanas de mi ajuar en la habitación, vi al corpulento Marmaduke fuera, junto al roble. Miraba hacia mi ventana, desamparado y triste como un perro.


  Experimenté un poder tremendo, que fue a más, pues esa semana volvió todos los días y se quedaba allí plantado, pasando frío. El padrino salía a hacerle compañía, se fumaba una pipa con él y volvía a entrar, riendo de algún chiste. La cocinera salía un momento con un cuenco de sopa humeante, y por su forma de andar yo sabía que había habido algo entre ambos en el pasado.


  Observaba a Marmaduke, cómo me vigilaba, y al final de esa semana, cuando mi padre estaba en Filadelfia ultimando los preparativos de la boda de mi hermana, Sarah salió al jardín, fue hasta el roble y se puso a hablar con él. Qué cruel. La oí reír cuando entró en la casa y subió a su habitación. Al día siguiente, no me sorprendió encontrar a Marmaduke tomando el té en el salón.


  Era excesivamente corpulento para la delicada butaca, vulgar, y sujetaba unos grotescos guantes amarillos. Pobrecillo. Qué iba a saber él. Después, admitió que el mercero sólo había encontrado ese par de guantes, no había otros lo bastante grandes para sus manazas de oso, esas manos tan sensibles para los barriles y los cinchos, acostumbradas al trabajo duro. Al invitarlo, mi hermana se había burlado de él. Y de mí.


  Mi taza de té temblaba en el platillo. Yo no podía mirar. Y tras una metedura de pata exagerada de Marmaduke, mi hermana fue incapaz de contener la risa: fingió ir a buscar un álbum que quería enseñarle y salió de la habitación para reírse.


  —Su hermana, señorita Franklin, ha sido muy amable al invitarme... —dijo la grave voz de Marmaduke, vacilante.


  —Cruel, señor Temple. Mi hermana ha sido cruel —lo interrumpí—. Lo único que quiere es hacernos daño. Usted es demasiado vulgar para que se lo tenga en cuenta y yo no puedo casarme, pues debo cuidar de mi padre hasta que Dios lo llame a su lado.


  —Pero si usted es la hermana mayor —señaló frunciendo el entrecejo; ya entonces resultaba imponente.


  Esbocé un ademán para hacerlo callar, pues oí el frufrú de las faldas de mi hermana, que regresaba. Me incliné hacia delante, a sólo unos centímetros de sus hermosos labios.


  —Cásese conmigo, señor Temple. Y pronto —pedí temblando como un pajarillo sobre la palma de la mano.


  Sarah entró en la habitación. El reloj de la iglesia anglicana del final de la calle dio la hora. Yo sólo veía el brillo de las bonitas botas de Marmaduke, la solidez de su calzado en nuestro femenino salón. Esa noche oí un débil silbido bajo la ventana. Sarah ya se había acostado y soñaba con Filadelfia. Apagué rápidamente mi vela. Abajo estaba Marmaduke con el caballo de alquiler. Bajé mi baúl, mi ajuar. Y entonces salí, abrazada al devocionario materno, lo único que conservaba de mi querida y difunta madre; salí al viento invernal y al sujetarme la capota trastabillé, pero fui a parar a los brazos de hierro de Marmaduke. El caminaba junto a mi caballo, con mi baúl cargado a la espalda, reluciente al resplandor de la luna como el caparazón de un escarabajo; la casa iba haciéndose cada vez más pequeña a mis espaldas, con la inmensidad de cada paso, y me imaginaba los chillidos de mi hermana cuando descubriera que era yo quien se había casado esa mañana; los gritos de mi padre se oirían por todo el pueblo, harían alzar el vuelo a los gorriones, temblar la tierra, hasta que los muertos del cementerio abrieran los ojos, hasta que el esqueleto de mi madre se revolviera en su tumba, y me alegré. Entonces reí, esa noche me eché a reír.


  Y desde entonces, Marmaduke y yo vivimos juntos en varias casas. Primero, en aquella casita espantosa, con suelo de tierra y paredes sucias de grasa (Marmaduke, al reparar en mi expresión horrorizada, apretó las mandíbulas, arrugó la frente y dijo: «Elizabeth, te prometo que algún día tendrás una casa preciosa»). Luego nos mudamos a otra casa de Burlington, pero no mucho mejor. Y un año más tarde, a una en la parcela que nos regaló mi padre, un regalo concebido como castigo, para que Marmaduke cultivara la tierra (un insulto), pero que él convirtió en una próspera aldea (el primer Templeton, su experimento inicial de colonización, antes del segundo Templeton, donde nos encontramos ahora).


  Luego fuimos a vivir a una bonita casa de ladrillo de Burlington, casi tan grande como la de mi padre, de la que Marmaduke no logró sacarme un día humillante. Después, me sacó de esa querida casa la carta escrita por un indio adolescente, Cuff, donde me decía que estaba muy contento porque la nueva esclava, Hetty, una muchacha muy hermosa, esperaba un hijo. Sólo eso me trajo hasta la última, esta magnífica mansión, Temple Manor, donde, temblando de frío, esa noche aguardaba la noticia de la muerte de mi esposo.


   


   


  Cuando terminé de contar mi historia, Remarkable dormía. Era muy tarde. El fuego de la chimenea se había reducido a rescoldos, y como había poca luz veía las estrellas, la luna creciente, la calle nevada, opalina. Imaginé a mi esposo de pie, chorreando sudor después de otra pelea ganada, dando palmadas con su enorme mano en el hombro de su enemigo. El viejo colono Solomon Falconer, un individuo casi tan corpulento como mi marido, dejándose ganar por el terrateniente.


  Vi a Marmaduke bebiéndose una jarra para refrescarse, mareado y tambaleándose un poco. Richard y Kent Peck reían junto al fuego, otros hombres lanzaban salivazos y la escupidera resonaba como una campana, Mingo bebía a escondidas en la cocina con una guapa cocinera bizca que lo habría encontrado atractivo si no hubiera sido negro. La viuda Crogan plantaba otra jarra ante mi esposo, y él, asintiendo con la cabeza, le decía que se la llevara, que primero necesitaba calmarse. Me llegó el insoportable ruido de muchos hombres celebrando la victoria, y percibí la terrible presión de su vejiga, su sentimiento de culpa, inaguantable: se imaginaba a Sin Nombre en el lago, aquel día, desnuda y con la piel brillante, acercándose a él, que estaba entre los árboles, aproximándose con una sonrisa picara, mientras el agua resbalaba por su cuerpo joven y perfecto; y el beso, por qué no, y luego la muchacha muerta en la mugrienta cabaña de Shipman, el bebé pelirrojo que berreaba en brazos de la comadrona borracha. Quizá pensó en intervenir para hacer la vida más fácil a esa pobre niña, su hija.


  Lo imaginé salir por la puerta al relativo alivio nocturno, sentirse solo, a salvo. Lo que él no veía era que en los callejones se escondían dos peligros diferentes. El barullo del Bold Dragoon, donde estaban los antifederalistas con su violinista cada vez más enardecidos. En el Bold Dragoon había más alboroto que en el hotel Eagle, donde estaban los vencedores, los federalistas. Imaginé a Marmaduke atraído hacia Second Street por el duro destello de la luna reflejada en el lago helado, el frío de la noche, la oscuridad, el orgullo que sentía por todo aquello, por su pueblo, el pueblo que había erigido con sus propias manos.


  Y supe en qué momento le asestaron el golpe. Supe que no lo hizo una sola persona. Yo, al no prevenirlo, al no obligarlo a quedarse en casa, también intervine. Yo, fría como un témpano en mi gran mansión, lo maté.


  Y luego esperé a que encontraran su cadáver en la calle. La sangre formó un charco en la calzada helada y se congeló. Aguardé a que los hombres lo trajeran a casa, a que nuestro sabueso aullara su lamento en la noche, a que Mingo entrara su enorme y frío cadáver, a que lo devolviera a mi casa, de donde nunca debió salir, a que mi buen sirviente me lo entregara como un regalo, mirando al suelo para que yo no reparara en su mirada victoriosa. Yo también fijaría la vista en el suelo durante el funeral para no ver la victoria en las caras de todos, aquellas terribles caras de odio. Y aquella noche esperé los golpes en la puerta de la casa, y abrí y dejé que entraran con su cadáver. Abrí la puerta de esta casa que él construyó, la casa que había soñado con regalarme. El frío cadáver de un esposo, un despojo roto e inútil; un marido, en realidad, que nunca fue del todo mío.
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  De pronto el sol sale de las profundidades del mar


   


  F


  ueron sólo unas horas, pero se me antojó una eternidad.


  Sentada a la mesa de la cocina, ante mi taza de café frío, contemplaba la notita de Guvnor con el cerebro paralizado.


  Mientras permanecía allí, alguien llamó a la puerta del garaje, y luego desistió, se dirigió a la gran puerta principal y tocó el timbre. Imaginé, casi como si tuviera una visión, que Ezekiel Felcher estaba allí fuera, temblando bajo la llovizna con su camisa de manga corta y el ceño fruncido. Incluso vi las arrugas de sus vaqueros, y cómo los músculos de su espalda se contraían y aflojaban cuando se marchaba.


  No me importaba. Detrás de mí, las ventanas revelaban el lento final del húmedo día, y la habitación se oscurecía a medida que lo hacía el lago, y luego todo se oscureció todavía más.


  Hacia las ocho dejó de llover, y las ranas iniciaron su escandalosa coral.


  Me quedé allí sentada, a oscuras, hasta que vi los faros del coche, y entonces se derritió el hielo de mi cerebro.


  Oí voces fuera, la alegre risa de Clarissa. Pero antes de que se abriera la puerta y entraran, levanté el papel hacia la deslavazada luz de la luna y volví a leer el texto:


   


  TESTIMONIO DE MAESE GUVNOR AVERELL


  24 DE DICIEMBRE DE 1799


   


  Hoy he visto la muerte de Marmduke Temple y no puedo dormir si no lo escribo y eso es lo que estoy haciendo ahora para luego ponerlo en el caballo que le robé al pequeño Jacob Temple y así sacarlo de dentro de mí y no tener que preocuparme más. No sé si debería decírselo a mi padre al alcalde al sheriff pero no puedo no me gusta cómo hace Temple las cosas y quizá Marmduke es el dueño del pueblo (bueno era) pero mi dueño no es.


  Antes Marmduke me caía bien me daba monedas cuando me veía me daba palmadas en la cabeza pero lo que pasó fue que un día miré por la ventana de la tienda de arreos y vi su reflejo y yo allí de pie y de repente vi algo en mí que se parece a él. Entonces empecé a pensar que mi padre Jedediah Averell y yo no nos parecemos nada y que mi madre Hetty Averell era una criada de Temple Manor antes de ser mi madre y yo no escuchaba mucho en la escuela pero lo suficiente para saber que uno más uno son dos y después ya no puedo volver a mirar a mi madre. Me enfadé muchísimo. Entraba en Temple Manor por la noche y me paseaba y estaba tan furioso con el pequeño el delgaducho Jacob Temple por tener tantas cosas que le robaba cosas una honda un soldadito de plomo una pelota de cuero y bramante y lo último el caballito con pelo de caballo auténtico donde voy a meter este testimonio cuando acabe.


  No no me gusta cómo hace Temple las cosas y por eso he decidido no confesarlo. Además sólo tengo diez años y todavía puedo hacer creer que sólo soy un niño pequeño y que estaba demasiado asustado.


  Esto es lo que ha pasado esta noche he salido de casa porque estaba enfadado con padre porque no me ha dejado comerme el bizcocho de madre después de la cena porque hoy había despellejado muy mal porque quería ir a jugar a la pelota con los niños que estaban jugando en la hielera y he estropeado una piel de potro. Iba por ahí lanzando carámbanos para ver cómo se rompían y diciéndome que mi padre podía irse a la m*****! Y entonces subo por Second cuando oigo fuertes gritos y me acuerdo de que hoy eran las elecciones y como en el Eagle gritan más fuerte supongo que han ganado los federalistas. Y entro y veo tocar al violinista y a los hombres mascando tabaco y bebiendo jarras de licor y entonces Marmduke Temple lucha con ese gran oso el colono Solmon Falconer y Marmduke es viejo y Falconer le gana y todos se sorprenden porque es la primera vez que ganan a Marmduke Temple. Y él se levanta y le da la mano y dice que necesita respirar un poco de aire puro y eso normalmente significa ir a mear y me escabullo por la esquina porque estoy subido al sucio bloque de hielo del callejón donde mean los hombres porque desde allí puedo mirar por la ventana y ver qué hacen dentro.


  Pero no lo que quiere es tomar el aire de verdad y va y se queda plantado en medio de la calle en el cruce de Second y Pioneer mirando el lago helado y la colonia. Sonriendo. Y de repente veo algo que se mueve. Elihu Phiney sale del Bold Dragoon con el bastón con puño de bronce en la mano y sube por Pioneer. Como si fuera a matar a Marmduke. Y no sé por qué también estaba Davey Shipman viniendo por el otro lado cerca de mí y Phiney lo ve y vuelve a meterse por el callejón junto al Bold Dragoon. Y tampoco sé que hace Shipman con su largo rifle porque silencioso como el viento también llega el viejo Chingachgook por la helada calle desde el río Susquehanna con su tomahawk y Davey se para a dos pasos de Marmduke Temple y deja que el viejo indio le golpee en la cabeza con la parte de atrás de su tomahawk. El viejo se mueve increíblemente deprisa bajo su vieja manta. Se oye un ruido de melón y Marmaduke se derrumba como una manta vieja y de repente no hay nadie en la calle. Desaparecen todos Phiney Davey Chingachgook. Sólo queda Marmduke en el suelo y un charco negro que crece bajo su cabeza. Pasa un minuto o así y estoy tan sorprendido que no hago nada estoy paralizado. Y entonces sale Mingo el Gran Negro de la mansión y va gritando con su acento francés pero hablando en fino y de repente todo el mundo está en la calle y todos los hombres del Eagle y del Bold Dragoon y Richard el peludo sale y empieza a llorar sobre su padre como un bebé enorme y Mingo coge en brazos a Marmduke como si no pesara nada y se lo lleva y todos los hombres lo siguen en un silencio extraño excepto Richard el Peludo que llora como un bebé. Y desaparecen todos.


  Y me voy temblando porque un hombre acaba de morir delante de mí y veo la gran mancha de sangre en el hielo de la calle y había mucha mucha sangre. Llego a casa y no puedo dormir y por eso escribo esto. Ha sido el indio. Y si es verdad lo que madre le estaba susurrando a padre esta noche sobre la nieta de Chingachgook la hermosa Sin Nombre y que Marmduke Temple le hizo un bebé pelirrojo cuando todo el mundo sabe que no hay bebés indios pelirrojos bueno entiendo por qué lo ha hecho Chiangachgook. Mi madre le ha puesto Euphonia al bebé, Euphonia Shipman, pobre bebé. Y Davey también lo entendería porque Sin Nombre era su pequeña esposa y todo y el maldito Marmduke cogió lo que no era suyo. Sinceramente desde el día que vi mi cara en la suya odio al viejo Marmaduke Temple con un odio tan intenso y aunque no me alegre de haber estado allí para verlo la verdad es que me alegro de que esté muerto. G. A.


   


  Dejé la nota y respiré hondo. Las palabras de Guvnor zumbaban y revoloteaban en mí como abejas en una colmena, y hacían tanto ruido que casi no oí abrirse la puerta. Se encendió la luz del zaguán. Me quedé esperando en la cocina.


  Entonces prendieron la luz de la cocina, y cuando parpadeé, allí estaba Clarissa, guapísima. Tenía el cabello rizado, más oscuro y como si fuera una especie de gorra, y la cara colorada por la fatiga. Al instante, se aflojó el nudo que se había formado en mi interior el día que me enteré de que estaba enferma.


  —Hola, Clarissa —saludé, yendo hasta ella y abrazándola con suavidad. Parecía delicada como un pájaro en mis brazos, pero me devolvió el abrazo.


  —Hola, Willie —dijo, pero no pudo decir nada más.


  —Yo también me alegro de que hayas venido a casa —dije sonriéndole.


  Y entonces Vi y el Reverendo Lechoso entraron por la puerta, arrastrando las maletas de marca de mi amiga, colorados y resoplando. Volví a abrazarla, mi madre se sonrojó al sentir la fuerza de mi gratitud y, complacida, empezó a quitarle la pelusa del hombro al Reverendo Lechoso.


   


   


  Durante la cena, Clarissa no comió casi nada, y se limitó a sujetarme la mano. Vi se afanaba alegremente, y el Reverendo Lechoso contó una historia tan larga y tan enrevesada sobre el seminario y las bromas que gastaban allí (mirándonos a una y luego a otra, nervioso, como si calibrara de qué modo afectaban sus historias a nuestro nivel de aceptación) que no tuvimos mucho tiempo para hablar. Al final, cuando Lechoso se levantó y, andando como un pato, fue al lavabo, le cogí la mano a mi madre, que se disponía a tomar otro panecillo de la panadería Schneider. Ella entornó los cansados ojos e intentó retirar la mano, pero se la apreté más.


  —Vi —dije en voz baja—. Es Solomon Falconer, ¿verdad?


  —¿Qué? —repuso, desviando la mirada.


  —Vi —repetí, y le solté la mano. Levanté el pasaje que Clarissa había sacado de Sombras y fragmentos y el trocito de papel de Guvnor, los sostuve en alto y empecé a hablar atropelladamente—: Mira, lo he encontrado. Toma. —Le acerqué la nota de Guvnor, pese a que ella seguía mirando hacia otro lado—. Mira, Vi. Guvnor Averell escribió esta nota la noche que murió Marmaduke, y dice que la noche que mataron a Marmaduke nació una niña pelirroja y que, como tal, todos dedujeron que era hija de Marmaduke, aunque su madre estaba casada con un tal Davey Shipman. Al instante, supieron que Marmaduke había tenido una hija con la mujer de otro; por eso lo mataron esa noche. Mira, la niña se llamaba Euphonia Shipman. Pues bien, recordé ese nombre, Euphonia Shipman, de otra cosa que había leído —continué, eufórica ya, y entonces agité ante su cara el extracto de Clarissa de Sombras y fragmentos—. Y en la nota de Charlotte, al final de este fragmento, escribe: «Euphonia Falconer, de soltera Shipman, era una piadosa miembro del coro metodista.» ¿Me escuchas, Vi? Aquí pone Euphonia Falconer, de soltera Shipman, y eso significa que ella, Euphonia Shipman, la hija ilegítima de Marmaduke, se casó con un viejo colono llamado Solomon Falconer. ¡Solomon Falconer! Todo el mundo sabe que el hijo de Euphonia se llamaba Solomon Falconer; y el hijo de Solomon Falconer se llamaba Solomon Falconer, y así sucesivamente hasta Solomon Falconer V, el Atleta, mi amigo, que al final resulta ser mi padre. Te acostaste con Solomon Falconer, Vivienne Upton. Solomon Falconer es mi padre.


  El Reverendo Lechoso, que todavía no había llegado al cuarto de baño, soltó un gritito de asombro y volvió corriendo a la mesa. Clarissa se tapaba la boca con las manos y me miraba con ojos llorosos, mientras mi madre me observaba con los ojos muy abiertos. Estábamos los tres expectantes, con todos los músculos en tensión, y Vi empezó a temblar. Estiró un brazo y me acarició la cara.


  —¡Oh, Sunshine! No puedo creerlo. No puedo creerlo. Lo has descubierto. ¡Lo has descubierto! —exclamó con una voz en la que el asombro resonaba como una campana.
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  Atar cabos sueltos


   


  V


  ersión revisada: la joven Vivienne, con la cara surcada de acné y el medallón del símbolo de la paz oscilando sobre su vientre, regresa a su pueblo natal desde San Francisco. No está embarazada. No alberga ningún Bulto. Siempre me pareció sospechoso que afirmara que yo había pasado diez meses y medio en el útero.


  Cuando fue a hablar con el anciano abogado Chauncey Todd, cuyos ojos no paraban de acariciarla, no estaba embarazada. Y tampoco cuando se perdió el funeral de sus padres ni cuando asistió a la misa en su memoria y, atontada, estrechó las manos de los dolientes. No estaba embarazada cuando las mujeronas del pueblo juntaban las manos y hacían comentarios maliciosos y pasivo-agresivos.


  «¡Ay, Vivienne! —decían—. Tu madre tenía ropa muy bonita; estoy segura de que si te cuidaras un poco podrías ponértela.» O: «Tus padres estaban deseando verte por Navidad el invierno pasado; es una pena que no pudieras visitarlos antes de su muerte.» O: «¿Qué es ese perfume que llevas, guapa? ¿Pachuli? Eres... fascinante.»


  Aunque ya entonces sospechaban que Vi estaba embarazada, no lo estaba; lo que pasa es que ya entonces le encantaban la mantequilla y los donuts, lo que la ayudaría a construir su coartada en años posteriores.


  El invierno dejó paso a la primavera. Los pájaros aleteaban en los árboles y ensayaban sus arias. Vivienne había abierto de par en par las ventanas de Averell Cottage para que entrara el aire fresco de marzo. Llevaba un pañuelo rojo atado en la hippiosa cabeza, y los días consagrados a pintar y arrancar el empapelado de las paredes y arreglar la casa para ponerla a la venta la habían hecho adelgazarse un poco. Llevaba semanas sufriendo una extraña abstinencia de drogas; temblaba y no podía conciliar el sueño, y el acné desapareció como por arte de magia. Pensó que quizá fuera alérgica al cannabis, pero tal vez fuera alérgica a la costumbre de no lavarse la cara. De nuevo en casa, había retomado la rutina con que se había educado: limpieza y orden obsesivos.


  El fantasma-paloma, tan amante de la limpieza, estaba feliz: volvía a mostrarse ante Vi y susurraba, complacido, cuando la veía pasar con un trapo en la mano. Sus borrosas plumas se acumulaban bajo las camas y su plumón se arremolinaba alrededor de los pies de mi madre cuando caminaba.


  Un día, Vi subió a una escalerilla poco firme en el recibidor y empezó a pintar de blanco el amarillento techo. «Summ-mer time, time, time, whoo-hooo, the living’s eeeeasy», canturreaba en lo alto de la escalerilla, riendo y sintiéndose poseída por Gershwin. Había extendido una lona en el suelo, de modo que no le preocupaban demasiado los goterones, pero cuando miró hacia abajo vio a un hombre que sujetaba la base de la escalera, y en cuya rizada y pelirroja coronilla había una mancha de pintura que parecía una cagarruta de pájaro.


  —¡Ay! —exclamó Vi admirando el traje gris de lana fría y el nudo Windsor de la corbata del desconocido—. ¿Quién eres?


  Él no debía de haber notado la pintura que adornaba sus densos rizos pelirrojos, porque la miró parpadeando con desconcierto.


  —¿Cómo? —dijo. Y entonces, al ver que ella seguía esperando, añadió—: Soy Sol. Solomon Falconer. Quinto.


  —Ah, vale. Eres el tipo de la cerveza, ¿no? El Heredero de la Cerveza.


  —Bueno. Supongo.


  Siguieron mirándose un momento, hasta que Vi habló como para sí misma:


  —«Verlo pasar expresa tanto como el mejor poema, y acaso más.»


  —¿Cómo? ¿Qué has dicho?


  —Perdona, soy una maleducada. Es de Walt Whitman. Un gran poeta.


  —Ya. Lo conozco. Pero no lo leo desde que iba a la universidad. Hace mucho tiempo.


  Vi bajó el rodillo y le sonrió.


  —Los amigos de Whitman son mis amigos —declaró—. Pareces hambriento. Estoy preparando la comida. Casi nunca tengo invitados, pero ayer encontré unos tomates preciosos en la verdulería. Me llamo Vivienne Upton.


  Entonces descendió de la escalerilla y estrechó la mano a Sol, que la siguió a la cocina limpiándose disimuladamente la pintura de los dedos con un pañuelo.


  —Gracias —dijo, sorprendido—. Te agradezco mucho la invitación. Pero he venido a hablar de negocios. Quiero proponerte una cosa.


  —Negocios —repitió Vi, como si esa palabra tuviera un regusto amargo. Vertió aceite de oliva en la encimera y olfateó el hoyito de un tomate—. Tengo hambre. ¿A quién le importan los negocios?


  —Bueno, yo estudié Administración de Empresas. Me importan los negocios.


  —A mí no. No me interesan lo más mínimo. —Y arrugó un poco la frente.


  Entonces se produjo un silencio un tanto incómodo, y Sol observó cómo Vi cortaba con esmero el tomate en gajos.


  —¿Quiere eso decir que no te interesa vender Averell Cottage? —preguntó.


  —Ah —dijo ella, alzando la cabeza para mirarlo con ojos brillantes—. Te refieres a esa clase de negocios. Bueno, quizá sí... Pero primero siéntate. Qué demonios, abre una botella de vino. Háblame de ti, Sol Falconer. Quiero conocer al hombre con quien tengo que hacer negocios.


  ¿Estaba coqueteando con él? Tal vez; la verdad es que las emanaciones de la pintura la habían afectado un poco, pero Sol estaba demasiado pendiente de que le sudaran las manos como para fijarse en ello. Todavía no existía ninguna de las ampliaciones de Averell Cottage; no había enormes puertas vidrieras que dieran al mundo primaveral del exterior —ése fue el peor error arquitectónico que cometió mi madre, cuando yo tenía seis años—, así que Vivienne acompañó al joven Sol Falconer por la cocina y directamente afuera, y lo hizo sentarse a una vieja mesa de hierro forjado, herrumbrosa y desconchada.


  —Siéntate. No te muevas.


  Y entró en la casa, de la que salió poco después con las ensaladas de tomate, pan recién hecho y yogur casero, una botella de vino y un plato de ensalada de atún adornada con esmero con una orla de hojas de lechuga.


  Al final tomó asiento y se bebió una copa de vino de un solo trago.


  —Y ahora, come —ordenó a Sol Falconer, que contemplaba la comida con avidez, pues llevaba todo el día trabajando, ya eran las tres de la tarde y su padre nunca le dejaba una hora para comer, sólo cinco minutos para engullir un bocadillo, lo que ni siquiera había tenido tiempo de hacer aquel día.


  Así que se lanzó. Acompañó cada bocado con un sorbo de vino. Unos diez minutos más tarde se había aflojado el nudo de la corbata. Quince minutos después estaba un poco piripi, y de pronto se fijó en que los cerezos no tardarían en florecer, y fue como si jamás hubiera visto un capullo. Y tal vez así fuera. No tenía tiempo para el ocio; nunca se había unido a la generación del amor; como mucho bailaba, solo, en la gran casa de sus padres al son de la música de la radio, flojita.


  —¿Y bien, Sol Falconer? ¿Quién eres tú? —preguntó Vivienne, que había estado bebiendo alegremente mientras veía comer a su atractivo invitado, cuando reparó en que él había calmado un poco el hambre.


  Y aquello desató el torrente. Sol le contó que acababa de graduarse en Harvard, que había estudiado Administración de Empresas y que tenía veinticinco años. Su familia sólo acudía a la antigua casa de Templeton en verano; el resto del año vivían en Wisconsin, donde tenían la fábrica de cerveza. Ese verano habían llegado antes de lo habitual y su padre había decidido convertirlo en su lacayo, y allí estaba, trabajando gratis para que su progenitor pudiera enseñarle el negocio, pero, francamente, el negocio podía dirigirlo un mono, pues la gente nunca dejaría de beber cerveza. Y además, él no entendía por qué recoger puros de contrabando de sitios muy turbios de Manhattan formaba parte del aprendizaje del negocio de la fabricación de cerveza, pero bueno, estaba dispuesto a hacerlo con tal de que su viejo acabara cediéndole el negocio cuando palmara.


  —Ya —decía Vivienne de vez en cuando, asintiendo con la cabeza.


  El sol descendió un poco, y la sombra se desplazó de donde se habían sentado. Sin luz solar directa, el día primaveral volvió a parecer de invierno, al tiempo que se alzó una brisa fría del lago. El joven parecía tan cómodo contando su historia que Vi no tuvo valor para proponerle que entraran en casa, y siguió bebiendo a fin de no congelarse.


  Ya borracho, Sol Falconer se recostó en la silla y siguió hablando largo y tendido. En fin, su viejo también le había encargado que adquiriera casas antiguas de Templeton para evitar que las comprara la plebe y empezara a estropearlo todo con restaurantes de comida rápida y centros comerciales; y la verdad, esa mañana, cuando se habían enterado de que Vi quería desprenderse de Averell Cottage, su padre había gritado que no pensaba permitir que le vendieran esa casa a ningún repugnante promotor inmobiliario, ya que constituía el sitio ideal para un centro comercial, pero él no permitiría por nada del mundo que abrieran uno en Templeton, ni hablar. Y allí estaba Sol, que juró a Vi mejorar cualquier oferta que le hicieran por la casa, sólo para impedir que se la arrebataran.


  —Ya —dijo ella contemplando el lago, que al sol del atardecer se había tornado de un gris opalino. Estaba sentada sobre las manos, temblando, muerta de ganas de entrar en casa, pero su invitado se hallaba enardecido, y no parecía afectarle el frío.


  De repente Sol cambió de tema y empezó a hablarle de su familia. Ella sabía que los Falconer eran los pijos de Templeton, pero no tenía ni idea de que también hubieran sido de los primeros colonos: Solomon Falconer I había acompañado a Marmaduke Temple en sus primeras inspecciones de las tierras.


  —Se ve que Marmaduke —susurró el pobre Sol, borracho como una cuba— se tiró a una india y que la india tuvo una hija, con quien se casó el primer Solomon Falconer. ¿Lo captas? La hija ilegítima de Marmaduke se casó con Sol I. En teoría es un secreto, pero, de ser cierto, estoy emparentado con los Temple, igual que tú. ¡Qué emocionante! —Entonces se llevó un dedo a los labios para remarcar la inviolabilidad del secreto. Vi, de pronto muy alerta, compuso una amplia sonrisa y asintió con la cabeza.


  Siguió hablando, y le contó que los Falconer siempre se casaban muy mayores y tenían un solo hijo varón. Únicamente había cinco generaciones de Solomon Falconers, todos muy ancianos y con esposas muy jóvenes, entre él y el colono original. Los primeros habían sido granjeros y vivido en West Lake Road, hasta que Euphonia Falconer tuvo la brillante idea de plantar lúpulos cuando ya era una anciana. A finales del siglo XIX, la de los Falconer era la empresa con más trabajadores del pueblo, e incluso montaron en West Lake Road, justo debajo de su mansión, un local que seguía allí, un local que alojaba a más de tres mil temporeros (cifra mucho mayor que los habitantes de Templeton en esa época) y que se llamaba Hops City. Había una barbería, una carnicería, un salón de baile, una tienda de comestibles, una herrería, una panadería, unos dormitorios inmensos, etcétera.


  —Ya —repitió Vivienne, y se imaginó toda la ladera llena de postes de lúpulo de cuatro metros que se tornaban mantecosos y dorados al calor de agosto.


  El olor a almizcle de los lúpulos.


  Un hombre que tocaba un arpa de boca mientras recorría las hileras ribeteadas de sombra.


  Sin embargo, empezó a explicar Sol con la lengua un poco pastosa por el vino, entonces hubo una sobreproducción de lúpulo que duró cinco años seguidos, y bajaron mucho los precios, y después una plaga y luego la Gran Depresión, y la fortuna de su familia casi se consumió de nuevo, pero a Solomon Falconer IV (su padre) se le ocurrió abrir una fábrica de cerveza en Wisconsin, nada menos, y se marchó, y nadie volvió a cultivar lúpulo en Templeton salvo el Museo de los Granjeros, en los graneros de la antigua Franklin House. Sol V había vuelto a Templeton ese verano, aclaró, porque siempre había estado enamorado del pueblo y su ambiente.


  —Esto nunca cambia, ¿verdad? —comentó con los párpados caídos—. Es incorruptible.


  —Ya —dijo Vivienne, que temblaba de pies a cabeza. La conversación la había emocionado: desde que había regresado a Templeton nunca había mantenido una charla tan larga. Era agradable, un alivio. Además, quería protegerse del frío. Puso una mano en el muslo de Sol y dijo—: Bésame.


  Sol se inclinó por encima de la mesa de hierro forjado y le metió la lengua, impregnada de vino, en la boca. Ella le devolvió el beso. Caminaron a tientas hasta la casa, y allí, sobre el antiguo suelo de madera del comedor, sobre los listones de madera que la hermosa y orgullosa Hetty Averell fregaba arrodillada, allí, sobre aquellos viejos tablones de madera, me engendraron.


   


   


  Esa noche, Vi terminó de contar su historia llevándonos al comedor y señalando con solemnidad el lugar exacto de mi concepción. En círculo, nos quedamos un rato contemplándolo. Quizá fuera mi imaginación, pero juro que vi una mancha más clara en el lugar, y tuve que desviar la mirada.


  —Esto es increíble —dijo Clarissa.


  Vi soltó un suspiro y nos condujo de nuevo a la iluminada cocina.


  —Me quedé aquí —explicó— porque él se marchó a Manhattan al día siguiente, y esperé y esperé a que regresara y me hiciera otra «oferta» por la casa, por decirlo así. Sin embargo, no regresó. Y luego, cuando volví a verlo, ya estaba de cuatro meses y él iba con su mujer cogida del brazo, y no tuve valor para decírselo. Yo ignoraba que fuera a casarse, pero sí supe, con sólo mirarlos, que el matrimonio no iba a durar. De forma que decidí aguantar. No tardarían más de un año en separarse, estaba convencida, y entonces, un buen día, aparecería yo con Willie en brazos y diría: «Mira a esta niñita. Es tu vivo retrato.» —Se interrumpió y negó con la cabeza—. Creo que por esa época leía demasiadas novelas históricas —declaró, exhalando otro suspiro.


  —Pero no lo hiciste —tercié—. Nunca me llevaste a que me viera.


  —No, no lo hice —concedió—. Su primer matrimonio duró cinco años. Al principio yo estaba un poco... desquiciada. Seguía a su mujer por el Great American. Un día me emborraché y le pegué fuego al porche de su casa, pero, como era de piedra, no prendió. Al final lo superé. Entré en razón. No quería que Sol se enterara. Creo que nunca ha sabido quién eres en realidad, Willie. Me parece que pensaba que lo acosaba porque era una anticapitalista y me desquitaba con él. Jamás ha sabido que eres hija suya.


  Nos quedamos los cuatro allí sentados un rato, cavilando. Clarissa, pensativa, dio un sorbo de té, y en sus huesudas manos la taza parecía tan grande que tuve que contenerme para no sujetársela por miedo a que se rompiera las muñecas. Y entonces miré a mi madre y vi que ella me observaba con ojos extrañamente brillantes —¿era júbilo?, ¿orgullo?, ¿alivio?—, y entorné los míos y fruncí un poco el ceño. Nos miramos fijamente hasta que, con gran estrépito, la noticia cayó sobre mi cabeza como una cascada de tres toneladas. ¡Quizá fuera eso lo que mi astuta madre pretendía desde el principio! Quizá ése fuera su grandioso plan, su forma de ayudar a curarme. Mi madre me conocía como la palma de la mano: conocía mi carácter obsesivo, sabía cómo aprendía yo de niña. Vi podría haberme revelado quién era mi padre, sin más, pero yo necesitaba saber el peso exacto de lo que arrastraba mi familia; necesitaba trabajar para ganarme la redención. Me dieron ganas de estrellar algo contra la pared —un jarrón, un libro, al Reverendo Lechoso—, pero mi madre me lanzó un beso y la taza que se llevó a los labios ocultó su sonrisa.


  Y entonces se oyó un extraño chillido, como si algún roedor correteara entre nuestros pies, de modo que miré bajo la mesa para averiguar de qué se trataba. Sin embargo, cuando alcé la cabeza, Clarissa y Vi contemplaban perplejas al Reverendo Lechoso, que, colorado, con las mejillas hinchadas y los párpados fuertemente cerrados, lanzaba aquellos grititos. Entonces el hombre no aguantó más y soltó una tremenda carcajada, sacudiéndose en la silla, que crujió bajo su peso, mientras un par de lágrimas resbalaban por su apopléjica cara. No pude evitar sonreír, a mi pesar, al ver a aquel tipo regordete llorar de risa, con el crucifijo de tachuela danzando sobre su panza.


  —¡Eres increíble, Vivienne! —consiguió decir entre risotadas—. ¡Le pegaste fuego al porche de su casa!


  —Bueno, esto promete. La verdad, no creía que el reverendo fuera capaz de reír —dije, mirando a mi madre.


  —¿Acaso crees que me pasaría el resto de la vida con un amargado? —repuso ella, arqueando una ceja.


  Me pareció que Clarissa iba a intervenir, pues su boca se había torcido en una mueca y me miraba con su ironía habitual; pero por lo visto lo pensó mejor y, cambiando de idea, dijo:


  —¿Tú? ¿Con un amargado? Eso jamás, Vi. —O tenía algo en el ojo o hizo un guiño a mi madre, pero fingí no verlo.


  Me quedé mirando al reverendo, que se enjugaba las lágrimas y reía tapándose la boca con una mano.


  —Mira, Lechoso —le dije, dándole una palmada en el hombro—, me has enternecido. Quizá no estés del todo mal para mi madre.


  —Fenómeno —repuso él, y siguió desternillándose.
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  Teratología o los monstruos en la pintura, los dientes, la madera, en planchas de hierro, en piedra, en las montañas, en las estrellas


  



  Esa imagen se aferra a mi mente como un tumor.


  Intuyo un enigma en ella.


  John Gardner, Grendel


   


   


  E


  n las semanas posteriores a la muerte del monstruo éste se borró de nuestra memoria. Los equipos de rodaje se marcharon poco a poco, de dos en dos; los submarinistas se zambullían y emergían estremeciéndose; los tanques de buceo recorrían el turbio fondo del lago, pero no encontraban ningún vestigio del monstruo: ni guarida ni crías, nada; hasta los niños olvidaron su miedo al agua y la surcaban con sus diminutos esquís acuáticos y montados en el Gusano, el hinchable arrastrado por una lancha. A finales de agosto y principios de septiembre, Templeton parecía haber vuelto a la normalidad y se respiraba una atmósfera más tranquila.


  Y de pronto, cuando habíamos empezado a olvidar al entrañable monstruo, éste reapareció en la oscuridad. El doctor Hermán Kwan, el de las manchas de sudor en la camisa del telediario nocturno, publicó un artículo de sesenta y tres páginas en el mismo número de Nature en que aparecía mi artículo, o el de Dwyer. «Kwan et al:. “¿Una nueva especie, género, familia? Lo que sabemos acerca del Templetoniaportentum”» terminaba solamente dos páginas antes de «Dr. Dwyer y veintiún coautores: “Pruebas arqueológicas de una migración humana en Alaska antes del 25000 a.C.”»[1].


  Dos muestras de sensacionalismo científico, cara a cara, como un duelo de banjos.


  El artículo más interesante era, con diferencia, el del monstruo de Templeton. Abriéndose camino entre la impenetrabilidad de la jerga y la sintaxis científicas —¿por qué los científicos, me preguntaba siempre, creen que la ininteligibilidad es sinónimo de inteligencia?—, el artículo de Kwan declaraba, básicamente, que el monstruo de nuestro lago era un animal único en la historia del planeta, y procedía a enumerar los motivos.


  Como siempre es útil tener una imagen formada cuando se habla de abstracciones, he aquí una ilustración que acompañaba el artículo:


   


  [image: Imagen21]


   


  ACERCA DE «GLIMMEY», 


  EL MONSTRUO DEL LAGO GLIMMERGLASS, 


  O «TEMPLETONIA PORTENTUM»


  Según los resultados del análisis de ADN, afirmaba el informe, el monstruo de nuestro lago era un mamífero placentario del superorden Cetariodactyla, el mismo que había dado lugar a los ungulados artiodáctilos (cerdos, hipopótamos, ciervos) y a los cetáceos (ballenas y delfines).[2] Pero ahí terminaba la similitud entre cerdos, ciervos y ballenas, pues por lo visto nuestro monstruo era un hermafrodita sincrónico,[3] y además autofecundante. El único animal conocido hasta la fecha que se autofecunda es un pez denominado pez killi, de modo que el descubrimiento de un mamífero capaz de hacer eso bastó para conmocionar a la comunidad científica.


  El análisis de los huesos reveló que nuestro monstruo tenía más de doscientos años, y por el pequeño feto de una cría fecundada en las profundidades de su cavernoso cuerpo se supo que el período de gestación era de veinte años. ¡Veinte años! El feto llevaba un desarrollo de una década y todavía no poseía ojos: era del tamaño de un niño de seis años y, pese a la cola y el larguísimo cuello, la barriga y los puños apretados eran tan asombrosamente humanos que una de las investigadoras —la madre de un niño autista— rompió a llorar cuando lo extrajeron del vientre de la bestia. A partir de las pruebas encontradas por los científicos, se planteó la hipótesis de que el monstruo ya había parido al menos una vez. Se hicieron llamadas emocionadas, y al día siguiente los submarinistas trataron de llegar al fondo del lago, en vano. Pidieron material de inmersión oceánica, pero de nada sirvió. Entonces descubrieron que los pezones de Glimmey eran meramente ornamentales, pues no tenía mamas: eran pezones de Potemkin.


  Además, el monstruo poseía unos dientes negros, duros como la roca, planos, no puntiagudos, y dispuestos en tres hileras para masticar mejor los peces y algas que constituían su dieta. Sus pulmones eran enormes, verdaderos depósitos que podían almacenar oxígeno para tres meses, de modo que sólo necesitaba emerger cuatro veces al año para respirar. También tenía una grasa tan densa que a su lado los cachalotes eran pesos ligeros; los investigadores calcularon que treinta gramos de grasa de Glimmey podían arder durante quince horas, y el poco humo que desprendían olía de forma rara, a fresco, a pino y agua del lago. Debía de necesitar una grasa tan densa porque los inviernos eran muy duros bajo la gruesa capa de hielo del lago Glimmerglass, y había mucha masa que calentar.


  Glimmey también poseía cuatro patas y unas manos extrañamente articuladas, como de humano pero sin pulgares. De hecho, eran tan delicadas y bonitas que el artista contratado para dibujar cada parte de la bestia había entrado a hurtadillas por la noche, cuando los científicos se marchaban a sus casas a echar una cabezada, y hecho unos moldes de yeso de las manos para su estudio posterior. (Necesitó un bulldozer a fin de cargarlos en la parte trasera de su camión.) Pese a que nadie había visto al monstruo fuera del lago, se suponía que podía caminar sin dificultad por terreno seco, aunque los investigadores creen que a partir de cierto momento —a los cien o ciento cincuenta años de vida— habría resultado demasiado difícil desplazar un cuerpo tan enorme fuera del agua, y por eso el monstruo permanecía exclusivamente en el lago, donde podía flotar.


  Además, a diferencia de las ballenas, el martillo del oído de Glimmey era articulado, y la estructura del oído interno, tan sofisticada que los investigadores plantearon la hipótesis de que el monstruo tenía el sentido del oído subacuático más desarrollado que ningún otro animal del planeta. Eso era lo que había permitido a la tímida criatura pasar inadvertida tanto tiempo: podía oír con gran precisión si se acercaba algún humano, y probablemente sólo emergía las noches más oscuras o brumosas para llenar sus inmensos pulmones.


   


  UNA ÚLTIMA REFLEXIÓN


  Esto es lo que imaginé cuando leí el artículo sobre Glimmey. estaba en la habitación rosa de mi infancia, en Averell Cottage, al anochecer, con las maletas preparadas a mi lado, mi fantasma en forma de anillo protector de tono violeta claro, y vi con toda claridad al monstruo en un frío almacén de cemento, abierto como un fruto. Vi unas grúas que hurgaban en la carne muerta, a unos humanos que trepaban por andamios alrededor del cadáver de la bestia como liliputienses por el pobre Gulliver, la cabeza inclinada hacia atrás y la boca abierta, con las tres hileras de relucientes dientes negros expuestos al techo. Vísceras extraídas, analizadas y fotografiadas, la piel de color crema oscureciéndose en los bordes de las heridas.


  Era una imagen tan espantosa, que contrastaba de tal manera con la idea que tenía del monstruo —su blanco sedoso al nadar en las negras profundidades del lago, el placer de las extremidades por el agua, la expresión de asombro de los ojos, las manos que atrapan peces— que dejé la revista y no pude evitar que me afloraran las lágrimas.
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  Despedida


   


  E


  l día que me marché de Templeton invité a mi padre a comer. El todavía no sabía que era mi padre, y pareció un poco sorprendido cuando lo telefoneé el día anterior. Lo esperé en la oscura y fresca cueva de la cafetería Cartwright, sorbiendo un té helado y tratando de mitigar el intenso rubor de mis mejillas.


  Sol Falconer llegó vestido para una cita, sin ninguna duda: camisa de vestir carísima y pantalones muy elegantes, como si fuera lo más normal del mundo que una chica a la que doblaba en edad lo persiguiera, y lo mínimo que pudiera hacer fuera arreglarse para ella. Por lo visto, yo no era la primera. Me levanté y me alisé el vestido oscuro. Le tendí la mano y me miró sonriente.


  —Oh —dijo al estrechármela. Me fijé en que teníamos las manos iguales: uñas y dedos largos, un pulgar más torcido de lo normal—. Qué desilusión, Willie. No sabía que esto iba a ser una charla de negocios. —Se sentó en la silla sin dejar de sonreír.


  —¿De negocios? Eso depende de a qué llames negocios.


  La camarera, que se había acercado a la mesa, golpeaba la goma del extremo de su lápiz contra el bloc y suspiraba. Era más joven que yo, pero la recordaba del instituto; conservaba de esa época la chabacana sombra de ojos verde y los aros dorados que le colgaban desde las orejas hasta los hombros. Fingió no conocerme.


  —Un bocadillo Abner, por favor —pedí sin mirarla—. Con guarnición de ensalada, con vinagre balsámico. Té helado con mucho limón.


  Sol parpadeó asombrado y frunció un poco el entrecejo.


  —Para mí lo mismo —le dijo a la camarera, y le devolvió las cartas que no nos habíamos molestado en mirar—. Eso es justo lo mismo que pido siempre.


  —No me extraña.


  —¿Qué es lo que no te extraña?


  —Ya lo verás.


  Sol desdobló su servilleta y la extendió sobre su regazo. Entonces se inclinó sobre la mesa.


  —Muy bien —confesó—. No soporto tanta intriga. ¿Me explicas el misterio, Willie, por favor? ¿Se trata del préstamo para tus estudios? Si es eso, ya sabes que no tienes de qué preocuparte.


  Miré alrededor para ver si alguien podía oírnos, pero todavía faltaba un poco para la hora punta de la comida y los únicos clientes estaban sentados a una mesa larga, una familia de aficionados al béisbol, todos con camisetas de los Mets, excepto un pequeño iconoclasta que, obstinado, llevaba una de los Yankees. Lo miré y le guiñé un ojo. Él me devolvió el guiño, y se le cayó un trozo de hamburguesa de la boca.


  —De acuerdo —le dije a Sol Falconer—. Creo que quiero contarte una historia.


  —Adelante.


  —Había una vez una joven que volvió a su pueblo natal. Era huérfana y no tenía a nadie en el mundo. Un día, un joven príncipe muy apuesto pasó por su casa y empezaron a beber vino, y una cosa condujo a donde suelen conducir esas cosas si las partes están lo bastante achispadas y son lo bastante jóvenes. Nació una niña, pero el príncipe nunca lo supo. Esa niña, ya de mayor, decidió un buen día encontrar a su involuntario padre. —Lo observé expectante, pero siempre he sido una narradora tirando a rococó, así que mi historia no había hecho más que confundirlo.


  —¿Cómo? —exclamó desconcertado—. ¿Un príncipe? ¿Una niña? ¿Dónde? —Estiró el cuello, miró en torno y vio a la camarera inclinada sobre la familia de aficionados al béisbol—. ¿La camarera? —dijo volviéndose—. ¿Es una heredera secreta o algo así? Qué historia tan rara, Willie. ¿Qué estás contándome?


  —No va por ahí, Sol. Papá.


  Abrió mucho los ojos, como si se empapara de mi rostro: los pómulos, que debieron de resultarle familiares, la estatura, el color de mis iris, la sonrisa. Se pasó una mano por la cara y suspiró estremecido.


  —Willie, no entiendo nada.


  —¿Qué es lo que no entiendes?


  —Pero si no puedo tener hijos... Mis tres matrimonios fracasaron porque no podía. Eso es imposible.


  —Pues se ve que no. Soy la prueba viviente de ello. Pellízcame. —Lo dije en broma, pero él me hizo caso, y después me salieron un par de cardenales en el brazo que tardaron una semana en desaparecer.


  —Pero... nadie me lo dijo. Nadie me dijo nada. Iba a animarte a todos los partidos de tu equipo de fútbol y a los encuentros de atletismo del instituto, pero no sabía nada.


  —Yo tampoco. Me enteré anoche. Mi madre me lo contó.


  —Pero si... nunca hice nada con tu madre. Te lo juro.


  —Hummm... Bueno, si eso fuera verdad, todos seríamos milagros. Pero, por desgracia, no lo es.


  —Te juro que no hice nada —insistió.


  —Me temo que sí. Haz memoria. Recuerda un agradable día de principios de primavera, con los árboles a punto de brotar. Ensalada de tomate. Vino.


  Vi cómo su cara (igual a la mía) iba poniéndose colorada a medida que su delgada nariz (igual a la mía) captaba el aroma de algo profundo e inquietante. Empezó a parpadear y se enderezó en la silla.


  —Espera un momento. Creo que recuerdo algo.


  —Tengo todo el tiempo del mundo, papá —dije con una sonrisa de oreja a oreja, tan ancha que temí que se me abrieran las costuras de la cara.


  Solomon Falconer se frotó el rostro con las manos y esbozó también una sonrisa.


  —Dios mío, es verdad. Perdona, pero esto es muy... raro. Ni siquiera sabía qué había pasado esa noche con Vivienne. Desperté en esa casa con resaca y medio desnudo. Me entró pánico. Pensé que mi prometida me mataría si se enteraba, así que me marché. Evité a tu madre durante mucho tiempo. La borré de mi mente. Ni siquiera sabía qué había pasado. Joder.


  —Joder —coincidí—. Tú lo has dicho.


  Volvió a recostarse en la silla y se cogió los brazos por encima de la cabeza. Tenía menos cabello que cuando yo iba al instituto, y más canas. Nada de aquella mata de rizos rojizos; ahora lo llevaba muy corto. Le sentaba bien.


  Cuando volvió a mirarme, me dio la impresión de que se esforzaba por contener las lágrimas.


  —Perdona que te lo pregunte. Pero soy... Tengo mucho... bueno, tengo dinero, y si lo que pretendes es... —Me levanté, y estaba a punto de darme la vuelta y marcharme cuando Sol me agarró una mano—. Espera. Te creo. Es que parece imposible.


  —Lo sé.


  —Esto... —balbuceó sonrojado— es un milagro. Un milagro. Willie Upton. Tengo una hija.


  —Y soy yo. —Le apreté la mano.


  —Y eres tú —dijo, negando con la cabeza—. No podría haber soñado nada mejor.


  La invisible camarera nos puso la comida en la mesa, pero ninguno de los dos la tocamos. Nos quedamos allí sentados mientras el bar iba llenándose de familias de aficionados al béisbol y de templetonianos. Sin embargo, la gente a la que conocíamos se mantenía apartada de nuestra mesa —quizá percibieran algo— y, en sus mesas y con las cabezas juntas, se preguntaban qué estaba pasando.


  «Una cuarta esposa», supongo que pensaron algunos, pues yo encajaba bastante bien en el perfil.


  —Nunca podría haber soñado con una sorpresa mejor —dijo finalmente Sol Falconer, negando con la cabeza y sonriendo abiertamente—. No podría estar más orgulloso de mi hija sorpresa, Willie Upton. Estoy... —añadió— no sé, emocionado.


   


   


  Ya entonces sabía lo que no podría haber admitido: que ahora que podía reivindicar más predecesores, más historia, eso no cambiaría mucho el curso de mi vida. Porque, antes de que un pequeño humanoide atravesara el estrecho de Bering, muriera y dejara en la tundra un leve vestigio de su existencia que otros desenterrarían en un futuro inimaginable, seguramente había habido un buen número de humanoides que también habían caminado sobre aquellas viejísimas rocas. Porque, aunque ahora tenía un padre, éste llevaba con él tal espesura de antepasados que habría sido imposible investigarlos y comprenderlos a todos, y sólo quedarían estampados en el ADN de los hijos que yo pudiera tener en el futuro. Era demasiado. Era imposible entenderlo todo.


  Y sin embargo, nos aferramos a esas cosas. Fingimos ser capaces de comprender. Necesitamos la idea del primer humanoide de Norteamérica aunque nunca vayamos a encontrarlo; necesitamos una multitud de antepasados a la espalda que sirva de lastre. A veces nos parece que es imposible avanzar hacia el futuro sin ese peso detrás de nosotros, sin ese peso para ayudarnos a mantenernos derechos, aunque sea imaginario. Y cuanto más nos asusta el futuro, cuanto más complicado se nos antoja, más nos equilibra el pasado. Miré a mi padre, Sol Falconer, y sentí un alivio increíble. En realidad no importaba que al final lo hubiera encontrado. No importaba, no, pero a mi ilógico e incomprensible corazón sí le importaba. Me alegraba de tenerlo, real, vivo, en ese largo camino que había a mi espalda. Me alegraba saber que él estaba allí.


   


  * * *


   


  Mucho después de que Sol Falconer y yo nos estrecháramos la mano, después de un torpe abrazo que se volvió sincero y tierno, subí a pie por Main Street tratando de serenarme. El sol abrasaba, y los drogatas del instituto se habían protegido bajo el enorme roble de Farkle Park, pues hacía demasiado calor hasta para jugar a pasarse pelotas rellenas de arroz. De pie y sudando, Pis Smalley estaba llamando a un timbre; llevaba un impermeable amarillo del revés y la característica mancha en la entrepierna. Los bebés lloraban de calor, parecía que los coches tuvieran que forzar la marcha para avanzar contra el denso aire; hasta la señora Pea, que barría los escalones de la estafeta de correos, tenía manchas de sudor en la camisa azul. Al pasar por delante del viejo Temple Park, donde antaño estaba la mansión Temple Manor, al otro lado de la calle vi a alguien que hizo que volviera a ruborizarme. Crucé deprisa y me metí debajo de las grandes columnas corintias de la biblioteca municipal, en cuyos escalones de piedra estaba repantigado Ezekiel Felcher, a la sombra.


  Al acercarme reparé en que estaba muy guapo. Guapísimo. Su barriga se había reducido y tenía una cintura estupenda; me dieron ganas de pasar la mano por aquellos pequeños músculos que desfilaban por su abdomen. Sus pómulos habían reaparecido, y estaba bronceado. Vio cómo lo miraba y arqueó una ceja; me reí.


  Entonces mudó la expresión y dijo con tristeza:


  —Reina mía, siéntate aquí. Este mármol es lo más frío que hay en todo Templeton.


  —Tienes razón —coincidí al sentarme a su lado; y era verdad: noté la piedra increíblemente fría bajo mi trasero.


  —Me refiero a la temperatura.


  —Ya lo sé, Zeke. Ya lo sé. ¿Estás trabajando? ¿Tienes que remolcar esos coches?


  —Sí. Pero hoy no hay mucha faena. —Fingí no percatarme de que estaba observando minuciosamente mi perfil.


  —Ah —dije, y me quedé callada. Por encima del bullicio del pueblo y las voces de los turistas que entraban en el Museo del Béisbol, oía el lento fluir de agosto del río Susquehanna, cuyo cauce se había reducido a la mitad desde mi llegada a Templeton, pocas semanas atrás.


  Zeke volvió a incorporarse y me miró a los ojos.


  —Estoy muy enfadado contigo, Willie. Me han dicho que te vas hoy a California.


  —Así es. —El día anterior había pasado por la biblioteca del NYSHA para dar a Peter Lieder una copia del libro de recetas de Vi. También le di la nota de Guvnor Averell a Hazel Pomeroy, aunque me quedé la correspondencia de Cinnamon y Charlotte. «Dios mío», había dicho la anciana, emocionada. «Gracias a ti lograré labrarme una reputación en la vejez, Wilhelmina.» No me sorprendió que la noticia hubiera llegado a Zeke—. Me voy dentro de unas horas. Voy a terminar esa maldita tesis y a seguir con mi carrera.


  —¿Crees que te quedarás en la zona de la bahía?


  Me encogí de hombros.


  —Es posible. Pero supongo que al final volveré aquí.


  —Qué casualidad. Porque también me voy al Oeste.


  —¿Qué? —dije, mirándolo boquiabierta.


  —Estaba pensando en Berkeley. Pero me da miedo que no sean suficientemente exigentes. Me han dicho que a las mejores universidades, como Stanford, les gustan los alumnos poco convencionales. Sobre todo los que tienen notas muy altas en las pruebas de acceso.


  —Puede ser. Joder... ¿Y tus hijos?


  —Bueno. No he dicho que no fuera complicado. Todo lo es. Cuanto mayor te haces, más se complica la vida. Supongo que es una de esas cosas que hemos de aceptar con alegría.


  —Sí, supongo —concedí.


  —¿Me das un beso de despedida?


  Me incliné y lo besé en la mejilla, justo donde a veces se le formaba el hoyuelo. Entonces me levanté.


  —Jo. No es ahí donde esperaba que me besaras.


  —Adiós, Zeke. Pórtate bien. Cuando vayas a San Francisco, avísame.


  Entre nosotros se estableció una extraña corriente, hasta tal punto que empecé a notar una especie de pánico en las entrañas, una sensación de que, si no me movía, quizá ese día no me marchara. Reí y rompí el hechizo, al tiempo que Zeke mudaba la expresión.


  —Claro, reina mía —dijo con cierta amargura, y volvió a apoyarse en los brazos—. Ha sido un placer conocerte. —Desvió la mirada y se mordió el labio inferior.


  Parecía tan joven, tan dolido, que me costó separarme de él. Bajé los escalones y le sonreí, haciendo visera con una mano.


  —Hasta la vista, Zeke. Ezekiel. Felcher, tío bueno. —Reí, y oí su reacia risa por toda Fair Street hasta la gran extensión azul del lago.


   


   


  Antes de mi cena de despedida tomamos un aperitivo en el porche. Clarissa nos contó, con sus habituales gestos exagerados, una historia sobre un trabajo que tuvo, cuando se había hecho pasar por bailarina de striptease en una discoteca de North Beach. Su truco, por supuesto, era hacer de colegiala bailando música de AC/DC, y ganó mucho dinero, pero siempre acababa discutiendo cuando llegaba la hora de bailar sobre el regazo de los clientes.


  —Entonces —iba diciendo—, la noche que apareció el jefe de policía de la ciudad y me pidió que lo llamara tío Billy y le apretara el nudo de la corbata hasta que no pudiera respirar, no pude más. Bailé un poco y estiré un brazo hacia su corbata, y entonces le metí todo el pie en...


  Yo había entrado para descorchar otra botella de vino. Ya la había oído contar esa historia muchas veces, así que ya me estaba riendo cuando vi, entre el montoncito de cartas que mi madre había recogido horas antes, el inconfundible ángulo coloreado de una postal. Me dio un vuelco el corazón y noté un vacío en el estómago. Tiré de la esquina de la postal hasta que la vi entera.


  Era una fotografía sobreexpuesta de un edificio municipal que podría haberse encontrado en cualquier ciudad del país: Redwood City, en California; Oshkosh, en Wisconsin; Delhi, en Nueva York. Un edificio rectangular de los años sesenta, insulso y gris.


  La volví del revés y, junto a mi nombre y mi dirección, leí: «Lo siento.»


  Por un instante, el dolor despertó y se desperezó como un gato en mi interior. Primus, pensé, y lo imaginé con su chaleco de Sapo, echando la postal al buzón a escondidas y huyendo a toda prisa bajo el sol californiano. Pero entonces me fijé mejor y reconocí la letra: pequeña, pulcra. Arquitectónica. Era Sully, desde su pueblo de Arizona.


  Me quedé con la postal en la mano y miré hacia el porche, donde Clarissa estaba parodiando unos movimientos de boxeo ante mi madre y el Reverendo Lechoso, que reían abrazándose la ancha cintura. Mi amiga sonreía y amenazaba con un dedo índice a su imaginario oponente; sus risas se desgranaban por el atardecer. Podría haber llevado la postal para enseñársela; o podría haberla dejado sobre su almohada para que la encontrara más tarde; creo que eso pretendía Sully al enviarla, y era lo que yo habría hecho antes del verano. Pero ahora la lancé de un extremo a otro de la habitación, como si fuera un fiisbee, y fue a parar al cubo de la basura, donde se quedó entre los posos húmedos del café, manchada de marrón e ilegible. Entonces abrí la gran puerta de cristal, salí y volví a cerrarla. Fui hacia Clarissa, que estaba terminando su historia y cuyas mejillas tenían un débil rubor, y empecé a aplaudir.


  Me marché de Templeton cuando el sol empezaba a ponerse detrás de la corona de árboles de los montes West Lake. Por el retrovisor vi que mi madre abrazaba a Clarissa y cómo mi mejor amiga se acurrucaba junto al cómodo cuerpo de Vi. El Reverendo Lechoso tenía una regordeta mano sobre el hombro de mi madre, y el grupito que formaban me pareció tan bonito, tan perfecto, que estuve a punto de quitar la llave del contacto, apearme del coche y quedarme con ellos en aquel magnífico atardecer de agosto en Templeton. Pero no lo hice. Arranqué y avancé por Lake Street, mientras ellos fueron empequeñeciendo en el retrovisor, hasta desaparecer del todo.


  Y al cruzar el Susquehanna, tuve una visión de mi siguiente regreso a Templeton. Y a diferencia de las fantasías, donde soy mucho más elegante y guapa de lo que acabo siendo, me di cuenta de que esa visión era real: llevaba a un niño en brazos, tenía el vientre ligeramente hinchado y era de noche, y las luces de Templeton se reflejaban en las oscuras aguas del lago. La sombra que había a mi lado era un marido, quizá, y tal vez él estuviera cantando, y aunque no oyera su voz ni distinguiera sus palabras, sé que me tranquilizaba.


  Esa visión de mí misma me acompañó esa noche, como una canción, mientras me alejaba de Templeton. El aire que entraba por las ventanillas olía a limpio, a pino. Pensé en Primus Dwyer, esperándome en su pequeño despacho de Stanford, y a pesar de que traté de ser severa conmigo misma, no pude evitar sonreír, aunque fuera por un instante. No podía sofocar del todo ese nudo de maldad que había surgido en mí.


  Pero entonces la carretera, larga y sombreada, se desenroscó ante mis ojos; volví a ver la tierra, espléndida en su perpetua podredumbre, en su constante descenso, el mundo entero por delante, llameante, precipitándose, y no sabía cuándo chocaríamos contra el oscuro suelo. Entonces no me importó. Mi pueblo relucía a mis espaldas. El asfalto zumbaba bajo los neumáticos. Y los últimos rayos de sol, que se reflejaban en el lago, parpadeaban entre los árboles.
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  Los atletas (Tom el Grande, el Pequeño Thom, Johann, Sol, Doug y Frankie) una vez más


   


  T


  odos lo vimos esta mañana, lo sabemos; todos vimos cómo caía del árbol una hoja dorada, el árbitro del otoño. Corrimos hacia ella, contemplando su largo y lento balanceo hasta el suelo. La dejamos atrás, sin decimos nada. Estamos en septiembre, pronto se acabará el verano; fue largo, duro, pero pronto llegarán los gansos. Enseguida, vaho por las mañanas, manga larga y mallas, cintas de pelo para proteger nuestros delicados oídos. Los amaneceres se volverán más negros y llegarán más tarde, nos escaquearemos del trabajo para ir al frío campo de fútbol, olerá a hojas quemadas, café en mano, y animaremos a esos jóvenes que podrían ser nuestros hijos pero no lo son, y nos quedaremos allí plantados, mirando, porque nos gusta verlos jugar. Contemplaremos cómo corren sus jóvenes piernas y los alentaremos. Hoy desmontan el muelle del club de campo. Ya quedan pocos turistas después del fin de semana de investiduras del Museo del Béisbol, las cantantes de ópera se metieron en sus poco dramáticos sedanes y se marcharon a Manhattan o Topeka. Mañana sacarán al Jefe Uncas, el barco turístico del lago, y lo guardarán en un hangar de Hartwick. Nos relajaremos, nos adaptaremos, acortaremos nuestras carreras a menos de seis kilómetros. Luego esperaremos a que llegue el invierno.


  Ha vuelto la hija de Tom el Grande. Está desintoxicándose en el campamento del lado oeste del lago. No quiere decir dónde estuvo, pero ha vuelto. Al pequeño Thom le han hecho un bypass, y ha ido todo bien; dentro de pocos meses volverá a correr con nosotros. Hemos pensado hacernos unas camisetas en que se lea: CUIDADO: NUESTROS CORAZONES SON BOMBAS DE TIEMPO. Ahora se reúne con nosotros en la cafetería Cartwright y se toma un descafeinado y se ríe de los chistes de Frankie. Frankie está más contento, ha vuelto a engordar, durante las vacaciones echó las cenizas de sus padres al mar. A Doug lo ha dejado su joven amante por un ex catcher de béisbol de más de un metro ochenta cuyo nombre, según dicen, se incluirá en el Museo del Béisbol. Su mujer lo ha perdonado. Hacienda no, pero su pena de cárcel será corta, y después no mencionaremos nunca más el tema. La hija de Johann llevó a su amante a casa, y es tan graciosa y machota que parece un hombre, y maneja tan bien las herramientas que han planeado revestir de madera la habitación de invitados en su próxima visita.


  Y Sol... Sol se lleva la palma. Sol el sin hijos, divorciado tres veces, y de pronto con una hija, caramba, Willie Upton, licenciada por Amherst y Stanford, inteligente, guapa, una chica que hasta cuidó de nuestros hijos cuando eran pequeños. Quién podía pensar que en este tiempo, cuando pensábamos que lo sabíamos todo, las viejas heridas, Sol podía esconder algo tan sonado como una aventura con esa hippy, Vivienne Upton. El ignoraba lo de su hija, desde luego. Pero Willie le ha devuelto la fe en su polla, en su virilidad, en su masculinidad. Basta de pene de tigre molido, basta de tisanas de extrañas hierbas negras vendidas bajo mano en la farmacia de Aristabulus Mudge. Que Sol pudiera engendrar a una hija como Willie tras tres matrimonios fracasados, como dijo él ayer, incapaz de reprimir una sonrisa.


  Todos reímos y corrimos un poco más deprisa. Y ayer Tom el Grande hizo un comentario que nos obligó a seguir de nuevo en silencio un par de kilómetros. Corrimos callados, sobrecogidos. Ni siquiera escupimos. Ni siquiera nos echamos pedos. Nos invadió una alegría tan grande como el Templeton que rodeábamos con nuestro paseo, con nuestra vuelta, extendido ante nosotros.


  Y hoy todavía estamos tan alegres que lo vemos como si hubiera sucedido ante nosotros: la hija drogata de Tom el Grande nadaba, sola, a las tres de la madrugada, porque el síndrome de abstinencia no la dejaba dormir, y jura que estuvo buceando. Abrió los ojos. Vio la cara, del tamaño de la de una persona, de un pequeño monstruo blanco que la miraba con curiosidad y agitaba su cola de pez. Dice que se parecía mucho a nuestro monstruo, a esa criatura enorme que sacaron del lago aquella mañana de julio, pero en miniatura. Ella se olvidó de flotar, fue hundiéndose más y más, con el monstruo a su lado. La chica miró la abultada panza del animal, su cuello de bailarina, los pies de falanges articuladas. El pequeño monstruo abrió la boca mostrando unos dientes negros, y la hija de Tom el Grande asegura que sonrió.


  La chica estaba tan relajada que casi inspiró, corriendo el riesgo de ahogarse. Al final subió a la superficie, acompañada por el monstruo. Y tomó aire. El monstruo nadó con ella hasta el muelle, y se quedó mirándola mientras salía del agua. Dice que no tuvo miedo, que el monstruo no quería hacerle daño. Sólo buscaba un amigo. Antes de que la bestia volviera a sumergirse, ella estiró un brazo y le tocó la piel aterciopelada. Y la invadió una felicidad como la miel. El monstruo volvió a sonreír mostrándole los negros dientes, y desapareció.


  Mientras corremos vamos cavilando. Volvemos a tener un monstruo en el lago, una cría, un descendiente del antiguo monstruo. Seguramente deberíamos comunicarlo a las autoridades, pero no nos decidimos, no queremos que vuelvan los submarinistas, los científicos, los periodistas; no podemos regalarle otro monstruo al mundo. Es nuestro, de Templeton. Lo conservaremos.


  El próximo Cuatro de Julio nos bañaremos en el lago Glimmerglass, sacaremos nuestras lanchas y flotaremos en sus aguas. Borrachos, nos zambulliremos cuando el sol se esconda tras las colinas del oeste y los murciélagos empiecen a revolotear, y la banda de música del parque de bomberos de Lakefront Park comenzará a tocar, y el olor a algodón de azúcar se extenderá por el lago, y nos congregaremos en el agua mientras la lancha de Fairy Springs empieza a lanzar fuegos artificiales al cielo nocturno. Chapotearemos, nadaremos juntos, veremos los estallidos reflejados en la superficie —dorados, verdes, rojos—, y seguiremos nadando; contemplaremos las estrellas cuando se acaben los fuegos artificiales, y nos sentiremos bien, felices, porque bajo nosotros habrá un monstruo blanco que nada, una cosa hermosa que nos rozará los pies con su lomo, una criatura joven y traviesa. Y será de Templeton. Será nuestro y de nadie más.


  
    
  


  Epílogo


  


  E


  l día de su muerte, el monstruo piensa:


  en peces y más peces y más peces y más peces y más peces;


  en la oscuridad que pronto se iluminará, en el sol que pronto abrirá los ojos;


  que no tardará en ver los inquietos traseros de los patos desde abajo;


  que ahora el dolor se extiende, misterioso y terrible, desde sus entrañas;


  y que pronto verá las piernas de la gente pataleando en la luminosa superficie y que le encanta mirar cómo las piernas patalean y que siempre sueña con que los portadores de esas piernas se olviden de salir del agua y empiecen a hundirse;


  en cómo la gente se sumerge y da gritos burbujeantes bajo la superficie que lo molestan, y luego dejan de gritar y sacudir el agua;


  en cómo él sale disparado como una flecha hacia el cuerpo inerte que cae, pone una mano debajo y lo atrapa;


  en cómo, al dar contra su mano, la expresión de la persona se relaja, y deja de gritar y patalear y su rostro se vuelve sereno;


  y cómo le encantan esas personas tan bonitas que no se mueven; las coge y les acaricia el musgoso cabello y se las acerca al pecho y deja que el calor de esos cuerpecitos toquen el frío de su corpachón; ahora el dolor, el dolor terrible y desgarrador; y que a veces los muertos se soltaban de las algas a las que él los había atado para que no subieran flotando a la superficie, porque, incluso cuando se ponen morados y se les desprende la carne, a él le encantan;


  le encantan incluso cuando ya sólo quedan los huesos;


  ahora el dolor el dolor el dolor el terrible dolor; y cuando sólo quedan los delicados huesos, los acuna y se los lleva al pequeño estante cerca de la torre de piedra que los hombres construyeron hace muy poco, donde él guarda sus hermosos huesos y los limpia de barro y pone los nuevos junto a los otros y los aprieta suavemente en la arcilla; ahora otro desgarro de dolor; y él hace un ruido y ve cómo el aire de tres meses sale por su boca, contempla la gran burbuja que sube girando hacia la superficie, donde explotará;


  que no tiene fuerzas para recorrer la enorme distancia entre las oscuras profundidades y la luminosa superficie a fin de volver a respirar;


  ahora el dolor, cada vez es menor el intervalo, más intenso;


  en las noches que pasó seis metros por debajo de la superficie, escuchando el rugido de los habitantes de Templeton, respirando y moviéndose y hablando, los peces y las hojas agitándose en los árboles;


  el dolor, más intenso ahora;


  ahora su mirada se ensombrece y empieza a ascender flotando en las densas aguas hacia la superficie;


  y una última punzada de dolor;


  ahora una cosita parpadeante en un charco de sangre, una cosa extraña y pálida con un cuello largo, con sus mismas manos;


  ahora el monstruo enorme y viejo y el nuevo monstruo, pequeño, se miran fijamente;


  y el gran monstruo flota hacia arriba, se aleja, y lo último que ve es al pequeño atrapando con sus dientes negros un pececito que pasa nadando;


  y cuando el gran monstruo cierra los ojos, recuerda la música de la superficie, la intrincada música del viento y los humanos y los animales y todo lo demás;


  que con esa música no se sentía solo;


  que la oscuridad se extiende a medida que asciende flotando hacia la luz, pensando en la música;


  que cae la oscuridad y la luz del amanecer salpica el agua;


  que le gusta


  y le gusta


  y le gusta.
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      ¿No podrían los títulos científicos ser un poco más reduccionistas? Es como titular Anna Karenina algo así como «Donde una mujer abandona a su familia por otro hombre, siente una culpa y unos celos tremendos y se arroja al tren; incluye las dificultades de Levin, un hombre que busca y que al final encuentra a Dios.» La ciencia necesita una inyección de arte. Volver


    


    	

      Esto es maravillosamente disparatado: imaginaos que, una porrada de años después de que el primer pez se arrastrara, jadeando, y llegara a tierra, un ungulado idiota mirara hacia el agua y tuviera la brillante idea de zambullirse de nuevo. Por lo visto, eso fue lo que pasó. En lugar de imaginarnos a las ballenas como bestias míticas y alienígenas, según se ha poetizado en millones de tiendas new-age de todo el mundo, deberíamos imaginárnoslas sencillamente como grandes cabras fofas. A veces, los antiguos eran más sabios que nosotros: Proteo, en la mitología griega, era, por lo visto, el pastor de los delfines de Neptuno. Dicho de otro modo, un pastor submarinista de ovejas submarinistas. Volver


    


    	

      Se llama hermafrodita al organismo que posee características sexuales masculinas y femeninas; un hermafrodita sincrónico es el que tiene ambos órganos sexuales al mismo tiempo. También existen los hermafroditas secuenciales, cuyas gónadas cambian a lo largo de la vida (Tiresias, en la mitología griega, era un hermafrodita secuencial porque los dioses lo convirtieron en mujer y luego en hombre a lo largo de su vida). Los humanos pueden ser hermafroditas gonadales, intersexuales, pero es raro que ambos órganos sexuales se mantengan en funcionamiento. La palabra proviene del hijo de Hermes y Afrodita, de quien se decía que su cuerpo se había fusionado con el de una ninfa, dando como resultado a un dios con ambos rasgos sexuales. Volver
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‘Baden-Baden, una de las excalas del
grand tour por Eurspa que realizd con
4 madre (derecha). Una semana mds
tarde, micntras vistaban Lucerna,
Hanna conocid @ un camarers taliano
en el hotelyse fe con el adar lo que lla
el que éra un inocente pases nocturno
en barca. Por o isto, el camarers tenta
otros planes; a scuestrt,y la rescataron
tres dias ms tarde en Viena, un
episadio quesiempre relataba riends
a carcajadas, inchuso cuando ya era
nonagenaria
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Elizabeth Franklin Temple

Lajoven Elizabeth Franklin Temple
en el retrato en miniatura sobre marfil
que Marmadike Temple llevaba
siempre consigo en sus mumerasos
viajes.

'
|
Lo}

Elizabeth Franklin Temple
LElizabeth Franklin Temple a una
edad avanzada. Seguramente este
boceto a ldpiz y acuarela, no muy
favorecedor, es obra de una de las hijas
de Jacob Franklin Temple. Por esa
época, Elizabeth vivia confinada
en Temple Manor, enferma y temida
por decir siempre o que pensaba.
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Charlotte Franklin Temple
Acuarela de mediados de la década de 1850,
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LO QUE WILLIE UPTON
SIEMPRE SUPO SOBRE SU FAMILIA

Hecey Averell (eclava) =~ Marmaduke Temple - Elizabeth Temple (esposa)

(muchas geaeraiones,
 algunos personajes que
e sonaban’ il
bisabacls del orfanato,

el presidente de Ia fede-

racén de béibol,
o novelss, ee)
Phocbe Tipton —————— ¢. 1951 ————— George Franklin
1923-1973 : Temple Upton
Vivienne Upton 19331973

1955-
(o de s tres bippys de una comuna de Sam Francisco)
Willic +Sunshines Upton
1973-
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Vivienne Upton
De nifia, recitando ante los amigos historiadores de su padre.
Y mds tarde, cuando ya era una joven hippy.
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jacob Franklin Temple
Hacia 1522, en un refratode Jarvi. Destaca s sonrisita
y una expecic de aurela
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COMO MODIFICARON LAS CARTAS DE CINNAMON
Y CHARLOTTE LA IDEA QUE WILLIE TENTA DE SU FAMILIA

Chaslocee (Charle) Franklin Temple
1827-1912
ippe de I Vallc (alias Monsieur Le Quoi)
1798-1869 (muris en la cirel)
Henry era el bij natural que Charlotte tuvo de Monsieur Le Quoi

Heary Franklin Temple (lgitime)
1862-1939
<. Hannah Clarke (en 1909)
1888-1979

Sarah Franklin Temple
1913-1933

<. Astersk <Sy» Upton
1895-1953

George Franklin Temple Upton
1933-1973
<. Phocbe Tipton
1923-1973

Vivienne Upton

1955
(Cierto veino de Templeton)

Wilie «Sunshine» Upton
1973-
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Guvnor Averell

Hacia 1859. Segiin la leyenda fumilar, cuandose bizo este
Jerrotipo Guvnor llevaba guantes bance y se habia aplicado
“gran cantidad de polos en la cara antes de posar. En la imagen

se aprecia su bizquer
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Sarah Franklin Temple Upton
Fotografiada el dia que se licencis
enla Emma Willand Scheol (1927).

Syy Sarab en una canoa en el lago
Glimmerglass; Hanna lleva a un buéfans
en el regazo (bacia 1932).
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(Cinnamon Averell Stokes Starkweather Sturgis Graves Peck
F tomada en 1860, entre su
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‘Wilelmina Sunshine Upton
De by en o gracarion
el it breey
decabeladsmante rubis,
o alguns iz que
fodevie no entende
el oda, E1 i deputs
de graduarse, deperts y ¢
lews o sl vere en
el e dl cuartode o
gue deinmedists,y para
Liempr, uoois a i
demegro, s clor naturl
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LO QUE WILLIE UPTON SABIA SOBRE SU FAMILIA, REVISADO
UNA VEZ MAS ¥ ABREVIADO PARA MAYOR SIMPLICIDAD

Hetty Averell (exclava) < Marmaduke Temple > Elizabech Temple (erposa)

Guwmos Averell - Richazd Eranklin Temple Jacob Feusklin Temple

Flora | Marguerite | Rose, Jasmine | Lily ' Lilas | Daisy | Charlotte
(todas se casaron y se marcharon) (gemelas) (Chartie)
1812 1814 1819 1822 1824 1825 1827-1912

Ginger Averell Cinnamon Averell

1832-1862 1834-1908 :
c. Stokes Henry Franklin Temple
<. Starkweather 1862-1939
¢ (S;mrgw <. Hannah Clarke (en 1909)
S 1888-1979

Leah Averell Peck Ruth Peck Starkweather

1867-1890 1868-1910
(se marchs de Templeton) <. Hiram Stackweather

1860-1908

Sarah Franklin Temple
1913-1933

1888-1923 Sl
c. Chuck Tipton €. Asterisk <Sy» Upton
1887-1948 (presidente de la federacion
. de béisbol)
Phocbe Tipton ——— 1951 —— George Franklin
1923-1973 g Temple Upton
Vivienne Upton 1933-1973

1955~
(Cierto vecino de Templeton)

Willie «Sunshines Upton
1973-
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LO QUE WILLIE UPTON SABIA
'SOBRE SU FAMILIA, REVISADO

Hetty Averell (eclave) < Marmaduke Temple = Elizabech Temple (epesa)

{rmachas generaciones,
 algunos personajes e

ey

[y voi

o presidente de  fede-

i de béike,
i el novelita, etc)
Phocbe Tipton 1951 “— George Franklin
19231973 Temple Upton
H 1933-1973
Vivienne Upton Pucs no, mingin hippy de una orgia,
1955- simo un vecino de Templeton de quien,
aunque parezca mentira, Vi jams
e babia hablado a Willie.
2
Willic «Sunshines Upton

1973
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‘George Fanklin Temple Upton (padee de Vivienne)en 1935
o dov e, unts a do s de Pomersy Hall. Va verides
o o anccado, iy pasd de ode, Il o delbrads
buce, Hannah Clrke Temple g e guie s a Gorgey el
irctors del ot et gue 3 e hcts gue o peibls padrs
depticorde s brfones s sty i i
s predspucto  doptr






