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Alguien me estaba observando, es una sensación perturbadora cuando estás muerto. Estaba con mi profesor, el señor Brown. Como de costumbre, nos encontrábamos en el aula, esa caja segura con paredes de madera, las ventanas abiertas al campo cubierto de hierba al oeste, la bandera descolorida en el rincón cubierto de polvo de tiza, la televisión que se elevaba por encima del tablón de anuncios como un ojo cerrado, y la majestuosa mesa del señor Brown que vigilaba un regimiento de pupitres de alumnos. En ese momento estaba garabateando comentarios invisibles en los márgenes de un papel abandonado en la bandeja del señor Brown, aunque los estudiantes nunca leían mis palabras. No obstante, en ocasiones el señor Brown me citaba al escribir sus comentarios. Tal vez no pudiera hacerle cosquillas en la oreja, pero sí alcanzar las misteriosas curvas de su mente.

Pese a no sentir el papel entre los dedos, ni oler la tinta ni saborear la punta de un lápiz, veía y oía el mundo con la misma claridad que los Vivos. Ellos, en cambio, no me veían como una sombra o un vapor flotante. Para los Vivos, era aire vacío.

O eso pensaba. Mientras una chica apática leía en voz alta Nicholas Nickleby, el señor Brown fantaseaba sobre cómo había mantenido despierta a su mujer la noche anterior y mi bolígrafo espectral se cernía sobre una palabra mal escrita, sentí que alguien me observaba. Ni siquiera mi querido señor Brown podía verme con sus propios ojos. Llevaba tanto tiempo muerta, suspendida junto a mis anfitriones, viendo y oyendo el mundo pero sin que nadie me oyera jamás ni me vieran nunca ojos humanos durante todos esos años… me quedé helada y sentí que la sala me envolvía como una mano que se cerrara. Cuando levanté la vista, no lo hice atemorizada sino sorprendida. Mi visión se redujo hasta que sólo quedó un agujerito en la oscuridad a través del cual observar. Y ahí lo vi, con el rostro vuelto hacia mí.

Como un niño que jugara al escondite, no me moví, por si acaso me había equivocado al pensar que me habían descubierto. Mi reacción infantil fue a la vez desear permanecer oculta y estremecerme ante la perspectiva de ser atrapada. Aquel rostro, orientado justo hacia mí, tenía los ojos clavados directamente en los míos.

Yo estaba de pie frente a la pizarra. «Debe de ser eso -pensé-. Está leyendo algo que el señor Brown ha escrito… el capítulo que debe estudiar en casa esta noche o la fecha de la próxima prueba.»

Los ojos pertenecían a un chico joven muy común, como la mayoría de los del colegio. Dado que aquel grupo de alumnos estaba en primero de bachillerato, no podía tener más de diecisiete años. Lo había visto antes y ni me había fijado en él. Siempre estaba ausente, pálido y aburrido. Si alguien fuera capaz de verme con sus ojos, no sería ese tipo de chico, un tipo corriente sin sangre en las venas. Para verme de verdad había que ser extraordinario. Me moví despacio y crucé por detrás de la silla del señor Brown para colocarme en el rincón de la clase junto a la bandera. Aquellos ojos no me siguieron. Los párpados pestañearon despacio.

Sin embargo, al cabo de un instante los ojos volvieron a clavarse en mí, y me causó una fuerte impresión. Solté un grito y la bandera se revolvió por detrás de mí. No obstante, la cara del chico seguía impertérrita, y al cabo de un segundo estaba mirando de nuevo la pizarra. Tenía el rostro tan impasible que pensé que eran imaginaciones mías, que había mirado al rincón porque yo había movido un poco la bandera.

Ocurría a menudo. Si me movía demasiado rápido y muy cerca de un objeto, éste podía temblar o balancearse, pero no mucho, y nunca cuando yo quería. Cuando eres Luz, lo que hace temblar a una flor no es la brisa que provocas al pasar rápido junto a ella, ni el roce de la falda lo que provoca que un paño se agite. Cuando eres Luz, sólo tus sentimientos pueden emitir una onda tangible al mundo. Un instante de desengaño cuando tu anfitrión cierra la novela que está leyendo demasiado pronto puede removerle el pelo y hacer que vaya a comprobar en la ventana si hay corriente de aire. Un suspiro nostálgico ante la belleza de una rosa que no puedes oler puede ahuyentar a una abeja. O una risa silenciosa por una palabra incorrecta puede hacer que a un alumno le pique el brazo debido por un inexplicable escalofrío.

Sonó el timbre y todos los estudiantes, incluido el joven pálido, cerraron los libros de un golpe y se levantaron, provocando un chirrido de patas de silla, y se dirigieron cansados hacia la puerta. El señor Brown regresó en seguida de su sueño de cama.

- Mañana traeré una cinta de video -anunció-. Y no os quedéis dormidos mientras la veis, o haré que la interpretéis vosotros. -Dos o tres alumnos contestaron con un gruñido a la amenaza, pero la mayoría ya se había ido, si no física sí mentalmente.

Así empezó todo. Cuando eres Luz, el día y la noche pierden importancia. No se necesita la noche para descansar, es sólo una molesta oscuridad durante varias horas, pero la sucesión de días y noches es el modo en que los Vivos miden sus viajes. Esta es la historia de mi viaje de regreso a los Vivos. Iba a ser carne de nuevo durante seis días.



* * *



Me quedé avergonzada cerca del señor Brown durante el resto del día. Cuando eres fiel a un anfitrión, no hace falta seguir a esa persona de habitación en habitación. Nunca seguiría a un anfitrión masculino hasta el lavabo, por ejemplo, o a la cama conyugal, fuera hombre o mujer. Aprendí a sobrevivir desde el principio. Desde el instante en que encontré a mi primer anfitrión, he respetado las normas que mantenían mi castigo al margen.

Tenía un recuerdo claro de todas mis rondas fantasmales, pero sólo quedaban algunas imágenes de la época anterior a convertirme en Luz. Recordaba la cabeza de un hombre sobre la almohada, a mi lado. Tenía el pelo rubio y, al abrir los ojos, no me miraba a mí, sino hacia la ventana, donde el viento hacía vibrar el cristal. Una cara bonita que no proporcionaba ningún consuelo. Recordaba captar una mirada de mis propios ojos en el reflejo de la ventana mientras veía que aquel hombre se marchaba en un caballo negro por la entrada de la granja, en el horizonte espeso por las nubes. También me acordaba de haber visto un par de ojos atemorizados mirándome, llorosos. Recordaba mi nombre, mi edad, que era una mujer, pero la muerte había engullido el resto.

El dolor, una vez muerta, lo recordaba muy bien. Yo estaba en lo más profundo del vientre frío y asfixiante de una tumba cuando empezó mi primer deambular. Oí su voz en la oscuridad que leía a Keats, Oda a un ruiseñor. El agua helada me quemaba en la garganta, me escindía las costillas, y un sonido como de aullido demoníaco inundaba mis oídos, pero oí su voz y tendí la mano hacia ella. Una mano desesperada emergió del diluvio y agarró el dobladillo de su vestido. Salí a rastras de la tierra, apoyándome en las manos, y temblé a sus pies, me agarré a su falda y lloré lágrimas embarradas. Sólo sabía que la oscuridad había sido una tortura, y que había logrado escapar. Tal vez no había alcanzado la claridad del cielo, pero por lo menos estaba ahí, bajo su luz, a salvo.

Tardé mucho en percatarme de que no estaba leyendo para mí, y que sus zapatos tampoco estaban manchados de lodo. La abracé, pero mis brazos no arrugaron los pliegues de su vestido. Lloré a sus pies como una infeliz a punto de ser apedreada que besara el dobladillo de la prenda de Jesucristo, pero ella no me veía, no oía mis sollozos. La miré: tenía el rostro frágil, pálido pero rosado en las mejillas y en la nariz como si siempre fuera invierno a su alrededor. Tenía el pelo canoso y lacio recogido en un moño, y los ojos de un verde intenso, astutos como los de un gato. Era sólida y cálida, con el pulso rápido. Llevaba un vestido negro con los botones mal abrochados, y tenía los codos delgados. Unas diminutas manchas de tinta salpicaban el chal de color mantequilla, y la tapa del librito que tenía entre las manos estaba grabada con la figura de un venado que corría. Todo era real y lleno de detalles, pero yo era una sombra, ligera como la bruma, muda como el papel de pared.

- Por favor, ayúdame -le supliqué. Pero, sin poder oírme, pasó la página.

- «¡Oh, pájaro inmortal, no has nacido para la muerte!» -Cuando leyó en voz alta aquellas palabras conocidas, supe qué era yo. Me quedé a su lado durante horas, temerosa de que si apartaba la vista de ella o intentaba recordar con demasiado empeño cómo acabé en el infierno, me devolverían de nuevo allí.

Tras una veintena de páginas, mi anfitriona cerró el libro. A mí me horrorizaba la idea de que apagara la luz al acostarse, y ese pánico hizo que me abalanzara de nuevo sobre ella. Coloqué la cabeza en su regazo como una niña acongojada, se le cayó el libro de las manos y me atravesó hasta el suelo. Me asustó aquella mínima sensación indolora. Mi anfitriona se inclinó para recuperar el libro de poemas y, cuando su cuerpo me atravesó, sentí que me desmoronaba y luego volvía a emerger como si estuviera en un columpio infantil. Ella adoptó una expresión de lo más peculiar. Colocó el volumen con cuidado bajo la lámpara del escritorio y cogió una pluma y papel. Sumergió la pluma en la tinta y empezó a escribir:



Un pretendiente inclinado sobre una rodilla.

La Muerte me pidió la mano



Por las manchas negras de las yemas de los dedos deduje que lo más probable era que no fueran los primeros versos que escribía en su vida. No sabía si yo la había inspirado, pero recé para que así fuera. Tal vez si podía hacer una mínima buena acción me concederían la entrada al cielo. Sólo sabía que aquella santa era mi salvación del dolor y que sería suya hasta el día de su muerte. Y así la llamé, mi Santa. Tenía el porte de una reina y la amabilidad de un ángel.

Yo estaba confinada a su mundo, pero no era igual que ella. Podía fantasear con que éramos hermanas o amigas íntimas, pero yo seguía siendo su fantasma de visita. Era una prisionera de permiso del calabozo, no sabía nada del crimen que había cometido ni la duración de mi sentencia, pero sí que haría todo lo posible por evitar ser torturada. Sola en el aire violáceo de su jardín rural, me deslicé a su alrededor mientras ella escribía cientos de poemas, al tiempo que el pelo y los ojos se le volvían blancos poco a poco.

Una tarde, tras haber recorrido con ella la carretera que iba hacia el bosque y el camino de vuelta, nos paramos a observar a una mosca que luchaba en una telaraña mientras una araña esperaba en una hoja, expectante. Sentía que mi Santa estaba concibiendo un poema sobre la posibilidad de perdón por parte de la araña, pero lo que no advertí era que ella había dejado de observarlas y se había marchado hacia casa, y ya estaba sumergiendo la pluma en la tinta antes de que yo me diera la vuelta y descubriera que no estaba.

Al principio pensé que debía de ir sólo unos metros por delante de mí, oculta entre los setos en la curva de la carretera. Eché a correr hacia nuestra casa, pero era demasiado tarde. Regresó el viejo dolor, primero en los pies, como zapatillas de hielo, luego subió por las piernas y me obligó a ir reduciendo el ritmo hasta arrastrarme. Aún veía la carretera delante de mí, pero cuando me caí de frente oí un chapoteo y unas varas frías se me introdujeron en los brazos y en el corazón. La llamé hasta que se me llenó la boca de agua. La tarde se había vuelto tan negra como mi tumba, me encontraba de nuevo en el infierno que había conocido antes de encontrarla. Intenté hacer lo mismo que la primera vez que oí su voz: extendí los brazos, busqué a tientas su falda, pero sólo sentí tablas de madera húmeda. Arañándolas, noté una esquina y luego una repisa plana, después otra. Me apoyé en las tablas y me levanté. Esta vez, al estirar el brazo, sentí un zapato. La oscuridad dio paso a la luz cálida. Levanté la mirada y vi a mi Santa de pie en los escalones de madera de su despensa, con una pluma en una mano y un poema a medio escribir en la otra. Miró al jardín en la penumbra como si hubiera oído a un intruso en sus rosales. Yo estaba estiraba en los escalones, con una mano agarrada a su zapato, dando gracias a Dios por dejarme volver con ella. Después de aquello siempre tuve mucho cuidado de permanecer cerca de mis anfitriones.

El último día de mi Santa, esperaba con tal fervor que me llevara con ella al cielo que me acosté en la cama a su lado y escuché su respiración. No tenía enfermera, ni ama de llaves. Estábamos en la más absoluta soledad. No comprendí hasta qué punto iba a echarla de menos hasta que se quedó inmóvil como una estatua bajo mi cabeza. Mi Santa. Mi única voz en el aire, que cantaba o probaba la métrica de un verso en voz alta, mi única compañera en los paseos otoñales, la que pasaba las páginas junto a la chimenea. Rogué a Dios que me dejara ir con ella.

Yo no recordaba mi pecado de mi vida anterior, lo que había hecho antes de mi muerte que me había impedido la entrada en el cielo, pero rezaba para que Dios me dejara compensar mi deuda junto a mi Santa. «Recuerda cómo he intentado consolarla cuando se sentía sola -rogaba-, y cómo la inspiraba cuando su pluma empezaba a escribir un verso tras otro».

Sin embargo, Dios ni contestó a mi plegaria ni dio explicaciones. Ni siquiera hubo un instante en que sus ojos verdes se posaran en mí a modo de reconocimiento. Mi amiga, mi Santa, se había ido, sin más. Aquel frío conocido empezó a tirarme de los pies, subía abrasándome las piernas, introduciendo hielo en mi interior. Me rescataron los insistentes golpes en la puerta de abajo. Me deslicé por el aire, a través del suelo del dormitorio, el techo del recibidor, la puerta de madera y, desesperada porque no me arrojaran a la oscuridad de nuevo, abracé el cuerpo que estaba ahí de pie. Un joven que llevaba un año manteniendo correspondencia con ella, elogiando sus versos, había escogido aquel día para hacerle una primera visita. Sujetaba un ramo de violetas en una mano y miraba decepcionado hacia las ventanas con cortinas. Cerré los ojos, presioné la cara contra su mano y le rogué a Dios que me dejara tenerle.

Al final el sonido de cascos de caballos ahogó mis oraciones. Me vi sentada en la seguridad de su carruaje, a los pies de mi nuevo anfitrión junto a las violetas que él había desechado.

Y así volví a nacer gracias a un salvador que no era consciente, le llamé mi Caballero porque había acudido en mi ayuda cuando estaba sufriendo. Era escritor, viudo y sin hijos. Escribía historias de caballeros y princesas, monstruos y hechizos, relatos que habría contado a sus seres queridos a la hora de dormir, pero sus editores sólo publicaban sus libros sobre las Sagradas Escrituras, no esas historias encantadas. Eso lo enfurecía y hacía que caminara con rigidez, como si nunca pudiera quitarse la armadura. Intenté ser amiga suya, y creo que suavicé sus palabras más de una vez para que sus libros fueran aceptados y siguiera llevando el pan a la mesa.

Tuve otra llamada cercana del infierno cuando estaba en el teatro con mi Caballero. Había ido con dos amigos a ver una producción de Mucho ruido y pocas nueces. Mientras estaba en la caja junto a su silla, me enamoré de los trajes y la diversión de los actores. Estaba tan cerca de mi Caballero como dos postes de la misma valla, pero en el instante en que formulé un deseo, rompí una misteriosa regla de los fantasmas. Mientras contemplaba a los amantes bajo los focos deseé que uno de ellos fuera mi anfitrión. Sentí un escalofrío en el corazón. Caí a través del suelo y a medio camino hacia mi antigua tumba logré detenerme. Le agarré la mano a mi Caballero y me quedé ahí colgada.

- Lo retiro -supliqué-. Quiero a mi Caballero. -Luché en el umbral de la puerta del infierno durante el resto del acto. Un dolor gélido tiraba de mí desde abajo como si estuviera en el barco oscilante de mi propio féretro flotante, con el mar invernal hasta las caderas. «Por favor, dejadme tenerle», imploré. Al final, cuando caía el telón, la corriente me llevó a la cálida alfombra seca, a los pies de mi Caballero.

Después de aquello tuve mucho cuidado con mis deseos.

Al final, mientras mi Caballero se desvanecía en un rincón oscuro de una habitación de hospital, me percaté de que de nuevo estaba perdiendo a mi único amigo. Volví a rezar a Dios para que me permitiera acompañarle, pero no obtuve respuesta alguna. Lo que me salvó en aquella ocasión fue una voz bastante distinta de las de los primeros anfitriones.

Un dramaturgo que se había roto el brazo se reía con un compañero en la habitación contigua del hospital al repetir la aventura que le había provocado la herida. Abandoné el lecho de mi Caballero, me deshice de la frialdad que ya me estaba consumiendo, me incliné a través de la pared colindante y rodeé con los brazos a aquel joven estúpido. Lo sujeté con fuerza hasta que supe que estaba con él.

Este tipo, mi Dramaturgo, no se parecía en nada a mis primeros dos anfitriones. Celebraba fiestas en su habitación casi cada noche hasta el amanecer, dormía hasta mediodía, escribía en la cama hasta las cuatro, se vestía y se dirigía al teatro a trabajar, luego salía a cenar y empezaba con la celebración de nuevo. No creo que notara en absoluto mi presencia. En apariencia él y sus amigos se tomaban poco en serio su talento. Sus obras hacían reír a la gente, pero la única vez que pensaba que influía en algo era ciertas mañanas oscuras, cuando se levantaba tras sólo una hora sueño, asustado por una pesadilla. Me sentaba a los pies de su cama y recitaba poemas escritos por mi Santa hasta que volvía a conciliar el sueño. Bebía demasiado, comía poco y murió muy joven y de forma repentina en una de sus fiestas.

Un dulce caballero poeta, que estaba invitado al evento, agarro a mi Dramaturgo cuando caía, como Horacio sosteniendo la cabeza de Hamlet con su enorme mano. Le escogí al instante. Mi nuevo anfitrión, le llamé mi Poeta, era más susceptible a mis susurros que el anterior. Cuando se quedaba en blanco antes de terminar un poema, me complacía decirle ideas al oído dormido. Como Colleridge en su visión del paraíso restituido, se despertaba al día siguiente por la mañana y transformaba mis ideas sin pulir en versos dorados. Se enamoró sin ser correspondido de muchos otros caballeros, algunos con tendencia a los hombres y otros no, pero nunca encontró un compañero. Mi Poeta se hizo conferenciante al final de su vida y fue mentor de un chico de diecisiete años llamado Brown.

Mi señor Brown era un estudiante devoto, escribía relatos tan apasionados y escuchaba con tal pureza todos los consejos que lo elegí por anticipado. Vi con meses de antelación que mi anfitrión iba a irse al cielo sin mí, así que me aferré al señor Brown cuando fue a despedirse de mi Poeta porque se iba a mudar al oeste para entrar en una universidad a casi cinco mil kilómetros. En parte lo elegí porque tenía buen corazón, y una lengua honesta, honestidad, y aun así parecía absolutamente inconsciente de sus virtudes. Eso le otorgaba un atractivo especial. Yo tenía un vago recuerdo de haber sido engañada por una sonrisa bonita, pero el rostro del señor Brown parecía un verdadero espejo de su alma. Me sentí aún más unida a él que a los demás. Tal vez por eso lo llamé por su nombre.

Había aprendido bien las normas de mi supervivencia durante aquellas décadas: permanecer cerca del anfitrión o arriesgarse a volver al calabozo, disfrutar de cada mínimo placer de una existencia siempre indirecta, e intentar ser útil. Y de verdad creo que ayudé al señor Brown cuando estaba escribiendo su novela.

Desde que cumplió dieciocho años, invertía por lo menos una hora al día en trabajar en su libro. Lo guardaba en una caja que antes contenía papel blanco. Se sentaba en un parque o en una mesa de la biblioteca y redactaba un párrafo todos los días. Tenía más de doscientas páginas escritas con esmero a mano, pero aún iba por el capítulo cinco. Yo me sentaba a su lado o caminaba a su alrededor y le observaba mientras pensaba. Cada página era preciosa como un poema. Cuando las dudas o los pensamientos de la vida mundana le paralizaban la mano, intentaba agarrarle la pluma para instarle a continuar, pero sólo lograba atravesarlo con los dedos. Descubrí que la mejor manera de ayudarle a desbloquearse en la escritura era colocar yo el dedo en la última palabra que hubiera escrito. Eso siempre hacía que volviera la pluma al papel y la sonrisa a sus labios. Era la historia de unos hermanos que luchaban en oposición al rey en un escenario medieval tan rico y misterioso como Xanadu.

Deseaba tanto hablar con él sobre el nombre de un personaje o las motivaciones de otro, de una frase que describía un río y una palabra que dibujaba los ojos de un hombre moribundo… Cuando él dormía, yo imaginaba largas conversaciones que tendríamos si él pudiera verme y oírme, los dos bebiendo té o paseando por el campo, riéndonos juntos de sus brillantes ideas. Por supuesto, eso jamás sucedería. Y así pasaba mi hora favorita del día con él y su libro, hasta que dejó de escribir el día en que conoció a su novia.

Se vieron en una sala de conferencias y se encontraron en la puerta al salir. La situación trasmitía un exceso de confianza incómodo. La manera en que ella le sonrió, el escalofrío que sintió él cuando la chica se rió de su broma, las pequeñas excusas que cada uno buscaba para tocar al otro. La mano de ella sobre su brazo al hacerle una pregunta, la rodilla de él que rozaba la suya mientras lomaban un café en la diminuta mesa de un bar tan ruidoso que se fueron a dar un paseo. Ninguno de mis anfitriones había vivido con un amante. Me avergüenza decir que sentí celos cuando esa chica entró en su vida. Al principio fingí que no me gustaba porque había dejado de trabajar en su novela, pero sabía que no era la única razón. La inestabilidad se apoderó de mí, me daban miedo las sombras y los ruidos fuertes. Quería detenerle, pero, aunque ella había parado su escritura sin querer, sin duda le estaba haciendo feliz. Quería avisarla de que un hombre puede parecer ideal y luego volverse frío y distante sin razón aparente, pero, al fin y al cabo, de quien se estaba enamorando era del señor Brown. Mentiría si dijera que no valía la pena correr el riesgo.

Así que, porque quería al señor Brown, la dejé en paz, y, porque me aterrorizaba el dolor, aprendí a seguirlos a distancia cuando estaban juntos. Me sentía más sola de lo que jamás me había sentido con ningún anfitrión, pero intenté quererla como si fuera mi hija. No había ninguna característica en ella de la que me pudiera quejar, así que habría sido un pecado desanimarlo con susurros al oído. Se casaron cuando él tenía veintitrés años y ella veintiuno. Me forcé a no hacer caso de las punzadas que sentía cuando él le hacía cosquillas mientras conducía o cuando ella apoyaba los pies en su regazo durante el desayuno. La intimidad dolía porque no era para mí. Yo era del señor Brown y él era mío, pero no del mismo modo que ella era suya, ni como él era suyo.

Aprendí las nuevas reglas de supervivencia. Salir de la habitación cuando se besaban, entrar en el dormitorio sólo cuando estuviera en silencio, apreciar el tiempo que pasaba con el señor Brown cuando estaba trabajando. Las cumplí, y un día obtuve mi recompensa. El señor Brown sacó su vieja caja destrozada, la metió en el maletín y fuimos al trabajo una hora antes. Durante hace más de un año ya, el señor Brown invierte una hora al día, antes de que lleguen los primeros estudiantes, en trabajar en su novela conmigo a su lado. Inspirada por aquel regalo, intenté acercarme a su esposa susurrándole recetas al oído mientras horneaba galletas o un pastel. Pensaba que estaba siendo tan amable como su propia madre, hasta que llegó un paquete de su abuelo, un álbum de fotografías de la señora Brown cuando era un bebé. Los tirabuzones a la altura de la oreja y sus manitas regordetas se filtraban en mí como aguanieve. No podía mirarles de lo cobarde que era. Yo no era su madre. Yo había elegido al señor Brown, y él la había escogido a ella.



* * *



Ahora temía que las reglas de mi mundo estuvieran cambiando de nuevo. Un ser humano me había visto. Sentada en el tejado en pendiente de la casita del señor Brown mientras él y su mujer dormían y soñaban abajo, examinaba una luna creciente que pendía torcida en un cielo de color ciruela y pensaba en cómo sería que me vieran de verdad. Me imaginé ante aquel joven que parecía verme, dejándole mirar todo el tiempo que quisiera. ¿Cómo lo hacía? ¿Me había elegido de algún modo? Aquello me provocaba dos sensaciones fuertes y en apariencia contradictorias. Una era el miedo a ser vista por un mortal, como si me contemplaran desnuda cuando sé que estoy vestida. La otra era una sensación casi indescriptible de atracción, como la vid que gira hacia la luz del sol con un vivo deseo lento pero resuelto. Quería volver a verlo, saber si realmente era ese extraño humano que veía lo que los demás no podían. Nada me resultaba más inquietante, y al mismo tiempo nada me atraía más.

Al siguiente día de clase, cuando el mismo grupo de estudiantes entró en el aula del señor Brown, me quedé a propósito en el rincón trasero de la sala. Quería saber si el chico me veía y no tener que preguntarme si estaba mirando a través de mí un mapa del mundo o una lección de gramática. Me quedé quieta como el mármol en el rincón más alejado entre el marco de la ventana y la puerta del armario. Permanecí tranquila para que nada, ni siquiera una mota de polvo en el suelo, pudiera moverse por mi presencia. Vi entrar a los alumnos, uno por uno, arrastrando los pies, entre empujones y risas, escuchando música individual con cables en los oídos, y luego, por fin, el chico del rostro pálido, que se dirigía, casi se deslizaba, hacia el pupitre en el que siempre se sentaba, cerca de la pared trasera, en el medio.

No me moví ni un centímetro y esperé. El ruido se fue apagando, los murmullos cesaron cuando el señor Brown empezó a hablar. El chico estaba sentado reclinado en la silla, se le salían las largas piernas con vaqueros al pasillo, llevaba la camisa blanca con las mangas subidas, los faldones fuera y la bolsa de libros de color verde oscuro debajo de la silla. Esperé.

Entonces se movió. Dejó que el papel que acababan de pasarle se le cayera del escritorio a propósito. Estaba segura de que fue intencionado. Cuando se sentó y se inclinó para recogerlo del suelo, volvió la cabeza y miró hacia el rincón donde yo estaba. Nuestras miradas se cruzaron por un instante, y sonrió. Yo estaba desconcertada, una vez más pese a haber deseado que sucediera. Se sentó de nuevo y fingió leer la página, como los demás.

«¿Cómo puede estar ocurriendo?», pensé. Él no podía ser como yo, Luz. Nunca había visto a nadie como yo, me parecía imposible, me lo decía el instinto. Nunca había creído de verdad en los médiums, pero tal vez ese chico fuera una especie de vidente. No parecía tener interés alguno en compartir su conocimiento de mi presencia con sus compañeros de clase ni con el señor Brown. No tenía sentido, y, pese a que aún estaba nerviosa y sentía una gran deseo por él, ahora también estaba enfadada. ¿Cómo se atrevía ese deshollinador a hacer añicos mi intimidad con semejante naturalidad y de forma tan brutal? Lo peor fue que en ese momento en que me sonrió, se sonrojó. Pareció vivo y sano por primera vez. Era como si me hubiera robado algo. Me sentía humillada, sin saber por qué, salí con brusquedad de la sala, sin mirar atrás y provoqué que un montón de papeles cayera revoloteando de la primera fila de pupitres.









Dos



Quería estar lejos de todo, pero era mentira. Solo me sentía confusa. Me había esforzado tanto en ser la observadora satisfecha, y ahora estaba esa persona que me vigilaba…

Me quedé cerca del aula, junto al tronco del árbol a menos de cinco metros de la puerta, a la espera. Cuando por fin se abrió la puerta, me pareció que había pasado un año, y los chicos y chicas alborotados salieron en tropel de la clase y recorrieron el camino hacía otros edificios, me escondí tras el tronco. Al final apareció él, con la bolsa al hombro y el pelo caído sobre la frente a un lado. Una emoción inexplicable se apoderó de mi corazón. El joven caminaba solo, cabizbajo, hacia mi árbol. Se paró cuando estuvo todo lo cerca del tronco que permitía el camino, pero a quince centímetros de mí. No me miró. Sonrió, con los ojos aún clavados en el suelo y, tras un momento de rubor, reanudó la marcha. No tuve fuerzas para contenerme… y lo seguí.

Mientras lo seguía, sentía al señor Brown detrás de nosotros, caminando, como hacía a menudo en aquel momento del día, hacia el edificio de administración. Sentí un tirón desagradable. Se rompió un hilo, la amenaza de una lágrima en mi universo. Era mi Conocido tirando de mí hacia un lado y mi Misterio tirando del otro. El camino se bifurcó entre los edificios de la escuela, y deje que el señor Brown siguiera con su camino solo. Me molestó que el chico se agachara entre la cafetería y el gimnasio, donde había un pequeño espacio apartado para los cubos de latas y botellas de reciclaje. Lo seguí, pero no me hacía gracia. Me detuve al ver que se dirigía a un lugar sin salida. Me asombraba la idea de que tal vez fuera a atravesar el muro, pero no lo hizo: se paró, apenas a diez centímetros de él, y se quedó ahí quieto.

Para mi sorpresa, fui directa tras él y hablé.

- ¿Me oyes?

- Tengo oídos, ¿no?

Me sobresalté. ¿Qué esperaba?

- ¿Y me ves?

Él seguía con la cabeza baja, giró despacio los hombros y me observó por debajo de un mechón de pelo castaño. Sonrió.

- Por supuesto.

Retrocedí un paso.

- ¿Qué eres tú?

- ¿No querrás decir quién soy? -Giró el cuerpo con cuidado hacia mí. Sentí un miedo gélido deslizarse por la garganta.

- ¿Por qué me ves? -susurré. No pude evitarlo. Todo rastro de modales había desaparecido por el susto.

- No tengas miedo. -Ya no sonreía. Parecía bastante preocupado.

- ¡No! -Tenía ganas de regañarle, recordarle que no nos habían presentado como era debido. Sentía un cosquilleó en el centro, como si mi señor Brown estuviera saliéndose del alcance. Empecé a sentir un profundo dolor en las articulaciones de los huesos.

- No me hables. -Miré alrededor, convencida sin saber por qué de que me veían todos los mortales, pero no había nadie más. Cuando me di la vuelta, los ojos del chico trasmitían tal empatía que no pude soportarlo. Empujé a través del frío y huí corriendo como un niño asustado por un búho de noche.

Ahora me avergüenza contar la historia de lo mucho que me asustaba que alguien me hablara, y al parecer se compadeciera de mí. Oía el gemido de Hamlet, «pobre fantasma». Al día siguiente estuve pegada al señor Brown, excepto cuando estaba en la cama o en el lavabo. Sin embargo, cuando daba esa clase me quedaba en la diminuta biblioteca escolar, leyendo por encima del hombro de los alumnos, contando los minutos.

Al día siguiente por la mañana, el señor Brown se levantó pronto para ir a correr, y al volver encontró a su mujer en la cocina haciendo café sin más ropa que una de sus camisetas raídas.

Se dio cuenta de que disponía de algo de tiempo que pasar con ella una de las sillas de la cocina sin reposabrazos, así que decidí trasladarme al jardín. Cualquier otro día me habría molestado que no tuviéramos una hora entera de escritura antes de la primera clase del día, pero entonces, mientras miraba la pila para pájaros vacía en el minúsculo patio trasero, me pregunté qué estaba haciendo en aquel momento el que se había dirigido a mí. No quería, pero me lo imaginé con una chica, provocando en ella los mismos sonidos que surgían de la ventana de la cocina. Enseguida me arrepentí, ya que me invadieron unos celos terribles y ardientes.

Estaba hirviendo de la frustración, incluso sentía un poco de rabia, cuando el señor Brown nos llevó al colegio. Sólo tendría media hora para escribir. Él estaba radiante y relajado, aún húmedo de la ducha precipitada. Su felicidad era tan irritante… Aquella mañana deseé que la señora Brown estuviera muy lejos, de visita con su familia, cualquier cosa, pero lejos, por lo menos un tiempo. Aún oía sus gemidos de placer, o tal vez fuera la mente del señor Brown que se distraía al conducir, con un codo apoyado en la ventana y el viento soplándole en el pelo.

Entonces mi mente dio un vuelco. Necesitaba hablar con el que me había visto, aunque lo que descubriera fuera espantoso o aterrador. ¿Qué podía ser peor que esconderse y no saber? Aquella tarde me quedé en el aula, pero detrás de la bandera, me parecía más seguro. El señor Brown escribió una serie de números de páginas en la pizarra, y por fin los chicos y chicas empezaron a entrar. Sentí que se estremecía todo mi ser. Quería que todas las cabezas despeinadas que atravesaban la puerta fueran la suya, entraron una docena de chicos uno tras otro, pero no el que yo quería.

Estaba consternada. Sonó el timbre, los alumnos susurraron, se rieron y sacaron los libros de las bolsas. El señor Brown empezó a hablar, y el que me había visto aún no estaba. Miré su pupitre, cerca de la pared trasera, en el medio, me lo imaginé, pero no se materializó. Me coloqué delante del señor Brown y me quedé en la puerta abierta, escudriñando el camino en ambas direcciones. Sólo una ardilla y un jardinero con un rastrillo. No lo aceptaba. Volví a ponerme delante del señor Brown y esta vez fui hasta las ventanas al otro lado de la sala. Daban a las pistas de juego. Un grupo de chicos vestidos de gris corría por la hierba, pero el que me había hablado no era uno de ellos. Miré más allá de la pista al asfalto justo al otro lado de la valla, pero tampoco estaba ahí, ni sentado en los bancos ni de pie en la fuente. Pensé que lo hacía a propósito, que me estaba castigando por alejarme.

No podía estar quieta. Volví a cruzar y miré de nuevo por la puerta abierta. Pasó la sombra de un pájaro, nada más. Estaba al borde del pánico cuando volví hacia la clase y lo vi, a él, de pie junto a su mesa vacía. Me estaba observando cuando se encontraron nuestras miradas, no tenía un abanico para taparme la cara ni manera de ocultar mis sentimientos. Estaba desesperada por él, y él lo veía, en todo mi ser.

- Llega bastante tarde, señor Blake -dijo el señor Brown-. Dese prisa.

Debía de haber entrado cuando yo estaba en la ventana. Creo que no me hubiera visto abrumada por la vergüenza si él no pareciera tan desconcertado. Quizá fuera por verme buscándole. Se sentó, con las mejillas sonrosadas, y dejó la bolsa de libros en el suelo. Aparté la mirada, retrocedí despacio hasta la bandera y me calmé. Pasados unos instantes, vi que estaba sentado con el libro abierto ante él y una hoja de papel encima. Me miraba por el rabillo del ojo, no con mala intención, sino con toda delicadeza. Y cuando me puse nerviosa por la duración de nuestra mirada, dejó de prestarme atención, educado, y asintió levemente, casi una reverencia. Aquello me dio el valor para moverme despacio por la pared de las ventanas hasta que me paré en una mesa vacía al lado de la suya.

Con el cabo de un lápiz escribió algo en el papel que tenía encima del libro y me lo acercó unos centímetros. Miré al otro lado del pasillo y vi que había escrito las palabras «¿Dónde estabas?»

Por muy indecoroso que fuera, me hizo gracia. Y, lo admito, me sentí un poco halagada. Sin embargo, me ponía nerviosa que hubiera algo tangible que hiciera referencia a mí. Pensé en retirarme hacia la bandera. El tiró del papel hacia atrás y escribió de nuevo, y esta vez dejó que el folio colgara del borde de la mesa como una pancarta para que yo pudiera verla sin problemas. Decía: «Por favor, no tengas miedo. Seré tu amigo».

Yo no se mentir: el hecho de que no hablara ni escribiera como los demás alumnos de la clase me intrigaba. Lo observé, pero el seguía con la vista fija en la pizarra. La cubierta de papel marrón de su libro de inglés estaba repleta de dibujitos de lo que parecían ser animales mitológicos.

- Me estaba escondiendo de ti -confesé al final.

Volvió a escribir en el papel. Todo mi ser temblaba a la espera de que deslizara la hoja hacia mí. Decía: «Sígueme después de clase. Estoy deseando volver a hablar contigo».

Alguien estaba deseando hablar conmigo.

Me sobresalté cuando la chica que normalmente se sentaba en el escritorio que yo ocupaba llegó tarde, entregó una nota al señor Brown y se dirigió hacia nosotros. Corrí a colocarme contra la pared y vi que el chico metía el papel en el que había escrito entre las páginas del libro. No podía quitarle la vista de encima. Como un errante en el desierto atemorizado por los espejismos, yo contemplaba mi oasis, pero él era real. Me gustó que al parecer no hiciera caso de la chica que ahora estaba sentada al otro lado del pasillo. Él movió la silla, fingió escuchar al señor Brown, y luego mi querido protector me lanzó una mirada, sin girar la cabeza, y me guiñó el ojo.

Cuando sonó el timbre, cerró despacio el libro. Los demás alumnos ya se habían colgado las bolsas en la espalda y estaban emigrando hacia la puerta. El joven recogió sus pertenencias y dio media vuelta hacia mí. Con un gesto de la cabeza me hizo una seña. Lo seguí de cerca por el pasillo, hasta la puerta, por el camino. El seguía con la vista fija al frente. Al llegar a los cubos de reciclaje donde paramos el día anterior, había un chico y una chica, charlando cogidos de la mano. Se detuvo sólo un instante y luego reanudó la marcha. Recorrió el lateral de la biblioteca y de pronto paro y entró en una cabina de teléfono junto a la máquina expendedora con una reja. La cabina era de las antiguas, de las que parecían un ataúd de vidrio en vertical. Dejó caer la bolsa a sus pies y me miró a los ojos mientras descolgaba el auricular.

- ¿Cómo te llamas? -dijo. Yo estaba sin aliento-. ¿Cómo debo llamarte? -preguntó.

No era que se me hubiera olvidado, sino que hacía mucho tiempo que nadie me lo preguntaba.

- Helen -contesté.

Miró alrededor para ver si alguien estaba escuchando a escondidas. Luego se puso contra el rincón de aquel reducido espacio y me hizo un gesto con la otra mano para invitarme a entrar en la cabina de vidrio. Estaba atónita, pero me dirigí hacia él, que cerró la puerta corrediza. Hasta entonces no me di cuenta de que ahora podía hablar sin que le oyeran los demás.

- Helen -dijo.

- Señor Blake -dije yo.

Él sonrió por un maravilloso instante.

- En realidad, no. Me llamo James.

Se produjo un silencio tan incómodo, mientras él me miraba a los ojos y yo, bueno, me sentía tan perdida… apenas podía hablar.

- ¿Cómo es que me ves?

Tenía ganas de echarme a llorar, «gracias a Dios que me ves».

- Soy como tú -contestó. Al ver que yo me limitaba a parpadear, añadió-: En el espíritu.

- ¿Eres Luz? -No podía creerlo.

- Luz. -Adoptó mi término enseguida-. Sí.

- Es imposible.

- Sólo he tomado prestado este cuerpo. No te veía antes de estar en un cuerpo. -Cuando alguien pasó junto a la cabina, volvió a colocarse el teléfono en la oreja porque, distraído, había dejado que se deslizara por el pecho-. ¿Aún estás ahí? -dijo al teléfono, pero sonreía-. Señorita Helen, si me permites la pregunta, ¿por qué te escondías de mí ayer?

- No sé por qué, estaba asustada.

- Por favor, no lo estés.

Parecía muy listo, por el modo de moverse entre los Vivos como si fuera uno de ellos.

- ¿Cuanto tiempo llevas muerto?-pregunté.

- Ochenta y cinco años.

- ¿A qué edad moriste? -Lo quería saber todo sobre él.

- A los veintinueve.

Olvidaba que, aunque hubiera muerto a los ciento nueve años, aparentaría diecisiete en el cuerpo de Billy. Tal vez me sonroje, si era posible, porque me miraba a la cara con gran interés.

- ¿Entonces hay otros como yo? -pregunté. La idea de que yo pudiera ser normal para él me producía un dolor inexplicable.

- No -respondió-. Ahora que estoy en un cuerpo humano, veo otros espíritus, pero ninguno como tú.

Había algo en él que me desarmaba continuamente.

- Señor Blake… -dudé-. No te llamas así, ¿verdad?

Me llamo Deardon, pero sería un crimen que no me llamaras James.

Volvió a dejarme sin habla. Era realmente exasperante.

- Por favor -dijo.

- James… -La palabra sonaba extraña-. ¿Por qué…? -Me detuve-. ¿Cómo te adueñaste del cuerpo del señor Blake?

- Él lo desalojó -contestó James-. Lo abandonó, en mente y alma, como una casa vacía con la puerta abierta. -Parecía emocionado por contarme su extraña aventura.

- Cuando su espíritu abandonó su cuerpo, ¿por qué no murió?

- Su cuerpo no murió -respondió, aún fascinado por su propia suerte-. Su espíritu eligió irse. Es difícil de explicar. En vez de que el barco se hundiera con la tripulación a bordo, la tripulación abandonó la nave, pero el barco aún valía para navegar. -Ahora parecía avergonzado. Algo en mi rostro lo había ruborizado.

- Suena mal -dije-. Como un robo.

- Mejor que yo lo poseyera que… -Una espeluznante historia sin desvelar pasó como un destello tras sus ojos otoñales.

- ¿Que qué?

- Bueno, que ir a la deriva, de todos modos algo maligno podría abordarlo. -James había dejado que el teléfono se deslizara de nuevo. Me llevé la mano a la oreja, él sonrió y volvió a levantar el auricular.

- ¿Cuánto tiempo llevas ahí dentro?

- Desde el nueve de septiembre.

Eso eran dos semanas.

- ¿Entonces por qué no me viste hasta el lunes?

- Fue mi primer día de regreso -dijo James-. El cuerpo de Billy estaba tan enfermo que estuve en cama una semana.

- ¿Qué le pasaba?

Al parecer a James le sabía mal contármelo.

- Tomó tantas drogas que estuvo a punto de morir.

- ¿Pero cómo sabías que estaba vacío? -Muchos alumnos de la clase del señor Brown parecían mortalmente aburridos.

- Fue por cómo resonó su cuerpo cuando lo abandonó. Fue una especie de tañido.

- ¿Un tañido? ¿Como una campana?

- No. -Se quedó pensativo un momento-. Los cuerpos que contienen almas son sólidos, como la viga de una casa. Y los cuerpos vacíos emiten una ligerísima vibración, como el viento puede soplar por el canalón del tejado y hacer que la cañería ulule como un búho.

- ¿Oíste al chico ulular? -Estaba convencida de que me estaba tomando el pelo.

- Me di cuenta de que sonaba a hueco. Como cuando te pones una concha de mar en la oreja. Dudo que alguien que no fuera Luz pudiera oírlo.

Todo se estaba volviendo igual de curioso que en el País de las Maravillas.

- ¿Por qué yo he pasado más años que tú y tú sabes todas esas cosas que yo no sé?

James se echó a reír.

- Es por volver a ocupar un cuerpo -contestó-. Antes veía a través de un cristal siluetas, pero ahora veo el mundo con claridad.

- ¿Cómo encontraste este cuerpo? -Sonó más exigente de lo que pretendía.

- Lo veía casi todos los días. Venía al lugar que yo rondaba como fantasma a esconderse de sus amigos, tomar pastillas o fumar. James vio que un estudiante daba un golpe en la cabina al pasar, con el hombro hizo vibrar la puerta de cristal-. Sabía que algo le pasaba al chico, que a veces sonaba vacío. No estaba seguro de lo que significaba. Parecía hueco, pero estaba vivo, no era Luz -dijo James-. Yo estaba sujeto a mi lugar fantasmal, me sentía responsable del chico porque veía que tenía problemas, pero no podía avisar a nadie. -James respiró hondo al recordar. Así que aquella tarde lo seguí hasta casa. Otros días lo había visto entrar y salir de su carne cuando se introducía veneno en la sangre. Su espíritu parecía irse a dormir una o dos horas y el empezaba a sonar vacío. Sin embargo, aquel día se encerró en su cuarto, tomó pastillas, esnifó cocaína e incluso inhaló gases de una bolsa. Aquel día, cuando su espíritu abandonó su cuerpo, fue para no volver.

Sentí que un escalofrío me encogía el corazón.

- Lo observé durante siete horas -dijo James.

Los caminos fuera de la cabina se tranquilizaron, los estudiantes y el profesorado se habían desplazado a los aparcamientos. Se me estaba acabando el tiempo antes de tener que irme con el señor Brown.

- Entonces sentí que algo malo tiraba del cuerpo, algo maléfico -continuó James-. Intenté despertarlo, pero su espíritu no volvía, así que me metí en su interior e intenté ahuyentar el mal. El problema era que yo no le daba miedo. No lograba apartarlo, ni siquiera abrir los ojos ni moverme, de lo enfermo que estaba el cuerpo. El malvado no se amedrentó hasta que llegó el hermano de Billy y llamó a una ambulancia. Entonces desapareció. -Sonaba como si la historia hubiera terminado.

- ¿Qué ocurrió? -dije yo.

- Fuimos a la sala de emergencias, Mitch hizo un agujero de un puñetazo en la pared de la sala de espera, y yo me quedé en el cuerpo de Billy mientras le extraían el veneno. Fue horrible.

Yo debía de estar aterrorizada.

- No fue tan grave -dijo-. Ahora estamos bien.

- ¿El malvado que intentó atrapar a Billy tenía aspecto de persona o de criatura? -Tal vez había leído demasiado sobre la Tierra Media por encima del hombro del señor Brown, pero consideraba importante conocer la forma del enemigo.

Él sacudió la cabeza como si nunca fuera a estar dispuesto a describir algo así a una señorita. Yo estaba fascinada con sus aventuras, pero aun así parecían irreales.

- ¿Tienes algún recuerdo de Billy? -le pregunté.

- No, y eso hace que la vida en un cuerpo desconocido sea bastante complicada.

- ¿Dónde está tu lugar encantado? -Cuanto más oía, más quería saber.

- Es un parque a unos kilómetros de aquí. Antes había una casa de dos plantas. Allí nací.

- ¿Entonces recuerdas tu vida como James Deardon?

- Cuando era Luz en absoluto -contestó-. Pero desde que vuelvo a estar en un cuerpo, he recordado algunas cosas. No sé por qué.

- ¿Recuerdas tu muerte?

- Todavía no -contestó-. Pero cada día recuerdo más cosas.

- Pero al principio debías de estar con tu familia, si rondabas por su casa.

- La casa se quemó mucho antes de que yo rondara ese terreno. Antes de estar en el cuerpo de Billy, ni siquiera sabía por qué estaba estancado ahí. Sólo sabía que no podía alejarme más de treinta metros.

- ¿Cómo sabías que estabas estancado?

- Si intentaba caminar más de treinta metros por el sendero… -Se quedó pensativo un momento y abrevió la descripción-. Dolía demasiado, tenía que volver.

Un extraño sentimiento de identificación me impresionó.

- ¿Es como si un agua negra y congelada te aplastara?

Me lanzó una mirada de curiosidad.

- Lo mío se parece más a una luz que quema y un viento cortante.

Nos miramos a los ojos y nos imaginamos el infierno del otro. «Dios tiene que ser una criatura muy extraña para atormentar a James», pensé. Era justo que me castigara a mí porque sentía que había pecado de verdad. Pero James no.

- ¿Pasaste casi cien años en una hectárea de tierra solo? -pregunté.

- Bueno, al cabo de unos años construyeron un parque -me tranquilizó.

De pronto sentí ganas de llorar.

- No tenías lámparas por la noche ni libros.

- Algunas personas leen en el parque -dijo-. La mayoría historias de miedo.

- Poesía no. Ni Shakespeare, ni Austen.

Con la intención de animarme, dijo:

- Una vez leí un tebeo de Frankenstein sentado junto a una niña de diez años.

- Es horrible.

- Ahora ya está. -James vio que yo estaba al borde de las lágrimas y rebuscó en el bolsillo. Luego sonrió-. Iba a ofrecerte un pañuelo, pero no tengo, y aunque lo hiciera…

Eso me hizo reír.

- ¿Qué recuerdas de tu vida como James?

Se irguió cuando el conserje pasó junto a nuestra cabina de cristal.

- Muy poco. Teníamos un campo de almendros y una veleta con un caballo corriendo. -Pensó un momento-. Cuando era pequeño, tenía un caballito de madera que se llamaba Carboncillo porque se le quemaba la cola cuando estaba demasiado cerca de la chimenea.

Por un instante me sentí fría y fina como la hojalata, frágil ante el recuerdo a medias de un niño jugando. Una cabeza rubia inclinada sobre un corderito de madera con ruedas.

- Mi perro se llamaba Whirrle -me dijo-. Mi primo me enseñó a nadar en el río. Un año nos hicimos una balsa y estuvimos a punto de ahogarnos. -Se rió, luego vio algo en mi rostro que le preocupó.

- ¿Qué más? -No quería oír hablar de nadar.

- Mi padre me hacía soldaditos con madera de tilo. -Se cambió el auricular a la otra oreja-. De momento es todo lo que he recordado.

Me gustaría haber tenido una fotografía de James con su cuerpo.

- ¿Y qué recuerdas de antes de ser Luz? -me preguntó-. Cuéntamelo todo.

- Nada. -Entonces me di cuenta de que no era cierto-. Sólo mi edad, mi nombre, y que era una mujer. -Él esperaba más-. El resto son sólo imágenes. Y sensaciones. No me meto en armarios -dije.

Me intrigó el modo que tenía de mirarme.

- ¿Qué aspecto tengo para ti? -Me oí preguntarle. Enseguida me avergoncé, pero James no.

- Eres preciosa -dijo-. Tienes los ojos oscuros y el pelo claro. -Se detuvo pero siguió mirándome.

- ¿Qué edad parece que tenga?

- Eres una mujer, no una chica. -Se encogió de hombros-. No sé qué decir.

- Tenía veintisiete años -dije-. ¿Qué llevo puesto? -añadí-. No me veo mi reflejo.

- Ya lo sé -dijo, en voz baja. Casi había olvidado que él también había sido Luz-. Llevas un vestido con una cinta deshilachada aquí. -James se dibujó el escote del vestido en el pecho.

- ¿De qué color?

Él sonrió.

- Es difícil de explicar. No eres como un cuadro. Eres como agua. A veces estás llena de color, otras eres gris, otras casi clara.

- Y cuando estoy llena de color… ¿entonces qué?

- Entonces tienes los ojos marrones, el pelo dorado y el vestido azul.

Un impulso lento y duro de arcilla fría me atravesó el corazón. Me acerqué a James para que se desvaneciera el miedo.

- ¿Qué llevabas antes de estar dentro del señor Blake? -pregunté.

El se echó a reír.

- No lo sé, no veía mi reflejo.

Yo también me reí. Aquella sensación, tan desconocida, me provocó un mareo. ¿De verdad estábamos bromeando sobre nuestras muertes?

- ¿El vestido es azul ahora? ¿O estoy clara como el agua?

- ¿Ahora? -Se me quedó mirando un momento más, aún con el auricular en la oreja-. Estás plateada, como la Dama del Lago.

Tenía muchas más preguntas que hacerle, pero no podía quedarme.

Háblame de tu deambular por la escuela.

- Tengo que irme ya.

- Espera. -Estiró el brazo para agarrarme de la mano, pero no pudo. Me sobresaltó aquel instante de calidez. Él tardó un momento en hablar.

- Señorita Helen, tienes un estilo especial. Cuando te vi con el Señor Brown, el modo de leer por encima de su hombro, de escucharle recitar poesía. No tengo palabras -me dijo-. Fue como si fueras la única en el mundo que me puede entender. Y ahora me estás mirando y me hablas. -Hablaba en un tono íntimo por teléfono-. Es como un milagro.

Tal vez fuera porque el señor Brown estaba a punto de irse en coche, o porque parecía que James hablara desde mi corazón, o quizá sólo que llevaba 130 años sin ser oída ni vista, pero de pronto me sentí débil. Bajé la mirada.

- ¿He dicho algo incorrecto?

- No. -Pero mi corazón latía con todas sus fuerzas como un ser alado a punto de echarse a volar. Entonces una punzada fría me indicó que el señor Brown se estaba alejando demasiado.

- Por favor, ven aquí mañana -suplicó James.

Cuando eres Luz, puedes atravesar objetos sólidos con la misma facilidad con que harías sumas mentales. Sin embargo, en ese momento, si James no hubiera abierto la puerta, no estoy segura de si habría tenido fuerzas de atravesarla.
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Me senté en el tejado del señor Brown durante la atormentada lentitud de la noche, pensando en preguntas que hacerle a James. Vi cómo las estrellas se arqueaban en el cielo, lentas como la hierba cuando crece, y estaba junto a la cama del señor Brown cuando irrumpió el amanecer. Ya no me irritaba por el señor Brown desde que tenía a alguien para mí. Sin embargo, justo cuando empezaba a levantarse, deslicé la mano por su espalda desnuda. Cuando volvió a cubrirse con las mantas, solté un grito de frustración, cuya furia sorda sólo perturbó a un gorrión en el alféizar de la ventana. Salí corriendo afuera para esperar en el asiento trasero del coche.

Lo pensé mejor cuando el señor Brown apareció por fin, abrochándose presuroso la camisa, y se pasó una mano por el pelo. Había pasado casi la hora entera de escritura en la cama, pero yo no podía enfadarme con él. Cuando se dio la vuelta hacia mí para sacar el coche de la entrada, se parecía un poco a James, por un ángulo de la mandíbula o la curva de las pestañas. Se me relajó el corazón. Al fin y al cabo, era mi señor Brown, amaba a su esposa y por fin, yo tenía alguien con quien hablar después de tantos años de desear conversar con él sin poder hacerlo. Entonces recordé que solía susurrar a mi anterior anfitrión, mi Poeta, mientras soñaba.

Aquella mañana, mientras el señor Brown abría la caja y sacaba las páginas de su novela sin terminar, posé la mano en el respaldo de su silla y me incliné hacia su oreja.

- Se que no puedes oírme -le dije-. Ojalá pudieras. -Moví los dedos hasta los hombros. Rara vez trataba de estar en el mismo espacio que los Vivos. Siempre me causaba una sensación extraña, como de caída. Esta vez fue como deslizarse por una cascada. En ese momento dejó los papeles sobre la mesa y miró los pupitres vacíos. Dejó caer el brazo que le estaba tocando, con la mano en el regazo.

- Amigo mío -dije-. Quiero decirte algo. -Me sentía ridícula, y al mismo tiempo el hecho de hacerle confidencias hacía que mi corazón se agitara como el movimiento de las alas de una paloma-. He encontrado a alguien. Puede verme y oírme.

El señor Brown se volvió hacia la puerta como si hubiera olvidado algo y estuviera pensando en volver al coche.

- Ojalá pudieras alegrarte por mí -le susurré al oído-. Eres mi único amigo. -Entonces me di cuenta de que ahora tenía otro amigo. La idea resultaba extraña.

El señor Brown miró hacia las ventanas de la izquierda, luego la puerta a la derecha, como si fuera a ver una cara conocida mirando adentro.

- Sólo quería decírtelo -dije. Luego retiré la mano y sonó el primer timbre, que lo asustó. Recogió los papeles de su novela sin haber escrito una sola palabra.

Aquel día, mientras esperaba a James, no sentí ningún miedo. Cuando él entró y escudriñó con astucia la clase, me encontró sentada en su mesa. Intentó no reírse y yo fingí no advertir su presencia. Caminó con calma hacia mí, se frotó la barbilla un momento como si reflexionara, en broma, luego pasó de largo y se dirigió a la parte trasera de la sala, donde se sentó en el último sitio. Yo me quedé donde estaba hasta que todos los estudiantes se acomodaron, incluso la chica de mi lado. Al final retrocedí hacia él. Al oír la voz del señor Brown me detuve y me quedé quieta en el pasillo justo enfrente de James.

- ¿Señor Blake? -le llamó el señor Brown.

James me estaba sonriendo. Miró a través de mí, o lo intentó. Yo sentí una punzada de placer al pensar que podía taparle la vista. Acabó inclinándose mucho a la izquierda para ver alrededor de mí.

- ¿Señor?

- ¿Ocurre algo? -preguntó el señor Brown. Había varias mesas vacías entre nosotros y el siguiente asiento ocupado.

- Claustrofobia -contestó James.

El señor Brown sacudió la cabeza y empezó con la clase. Yo me trasladé al escritorio de la derecha de James y me senté. Él miró al frente de la sala, como si estuviera atendiendo a la diferencia entre un adjetivo y un adverbio, luego extendió el brazo, agarró mi pupitre y acercó la silla un poco más a él. El chirrido ensordecedor hizo que el señor Brown interrumpiera la clase y muchas cabezas se volvieran hacia nosotros. James estaba sentado con las manos sobre el libro y lo que a ellos les parecía una mesa vacía a mi lado. Cuando el señor Brown prosiguió con la clase, James sacó del libro el mismo papel en el que había escrito el día anterior y le dio la vuelta. Sacó un lápiz minúsculo del bolsillo y escribió: «¿Cuánto hace que eres Luz?»

- Ciento treinta años -le dije, en voz baja, aunque no hiciera falta.

- ¿Naciste o moriste aquí? -dijo en voz baja, pero no lo suficiente. La chica que se sentaba a su lado se volvió para mirarlo.

- Escribe -susurré.

«¿Cuál de las dos opciones?», escribió, e inclinó la página hacia mí, aunque no era necesario. Estaba tan cerca de él como un gato en una ratonera, dispuesta a abalanzarme sobre cada palabra.

- Ninguna de las dos opciones -contesté.

Él dijo en voz alta:

- ¿Entonces por qué…?

- ¿Señor Blake? -le interrumpió el señor Brown. Esta vez la chica y el chico de delante se volvieron para ponerle cara de pocos amigos.

James dio un salto.

- ¡Señor!

- ¿Le gustaría compartir algo con los demás?

- En absoluto -contestó.

Tendí la mano y rocé los dedos de la mano derecha de James, la que sostenía el lápiz. El emitió un sonido imperceptible, una mínima inspiración, y bajó la mirada. Entrelacé los dedos con los suyos. Por algún motivo, quizá porque James estaba dentro de ese chico, mi mano no lo atravesó. Con cierta fragilidad, podía agarrarle de los dedos. Ojalá también pudiera coger el lápiz. Tuve esa sensación de caída siempre que tocaba a los Vivos, pero esta vez el contacto era distinto. Sentía que él sabía que mi mano estaba ahí, que veía mis dedos, que pensaba «Dios mío, puedo sentirla».

El sol vespertino caía sesgado y cálido sobre su rostro como una lumbre. No respiraba en aquel momento. Posé la otra mano en el hombro y le acaricié el brazo derecho desde arriba hasta la mano, deseando que se relajara. Él me dejó que le aliviara la tensión y, cuando sentí que disminuía la resistencia, empecé a moverle la mano con suavidad. Ahora respiraba, y sentía los latidos de su corazón. Miró la palabra que había escrito, que había escrito yo: escribe.

- Dios mío -susurró.

- ¡Chiss! -le advertí al soltarle.

Él volvió a levantar la mirada hacia la clase, pero nadie le estaba mirando.

«Ha sido increíble», escribió. Luego esperó, con un ligero temblor, la mano sujetaba ligeramente el lápiz, a la espera. Posé la mano sobre la suya y escribí a través de él: «Es cierto».

«¿Por qué rondas en este lugar?», escribió.

Le cogí de la mano y escribí: «No es eso, estoy unida al señor Brown».

James tardó un momento en leerlo dos veces, y luego escribió: «¿Por qué?»

Estuve tanto tiempo sin moverme que alzó la vista hacia mi cara. Al final le agarré la mano y escribí: «Literatura».

Para mi sorpresa, James dejó escapar una breve carcajada.

- ¿Por qué no lo intenta usted entonces? -dijo el señor Brown-. ¿Señor Blake?

- Señor. -James se sentó más erguido en su silla.

- ¿Le importa darnos una frase con un ejemplo de adverbio? -El señor Brown lo miró con recelo?

- Él le miró la mano ansiosamente -dijo James.

El señor Brown parpadeó.

- De acuerdo.

Cuando un alumno de la primera fila hizo una pregunta y el señor Brown desvió la atención a otro sitio, James bajó la mirada de nuevo.

«Es mi anfitrión», escribí.

Y James escribió: «Qué suerte tiene».

Luego yo escribí: «¿Alguna vez has visto el espíritu de Billy desde que te adueñaste de su cuerpo?»

James lo pensó un instante. Observé cómo sujetaba el lápiz y volvía a leer la última frase. Tenía la mano fina, delgada y con los dedos largos, fuerte como la de un granjero pero sin cicatrices.

«Sólo una vez», escribió. «Creo que lo vi un momento vigilándome la primera noche que dormí en su habitación.»

Le agarré de la mano, vacilé un poco antes de empezar a escribir y me pregunté si él se daba cuenta de que no me detenía por no encontrar las palabras, sino porque quería sentir los dedos un momento.

«¿Habló contigo?»

«Por desgracia, no», contestó James.

Tomé de nuevo el control de su lápiz.

«¿Entonces vas a casa de la familia del señor Blake por la noche?»

Tardé un segundo más en soltarle los dedos. Él siguió con la mirada fija en la página y escribió: «Exacto».

Luego escribí en la última línea de la hoja: «No queda espacio».

Él frunció el ceño un momento al ver aquellas palabras. De pronto estaba buscando como un loco su libreta en la bolsa, y pensé que el papel saldría volando hasta la fila siguiente. Arrancó una página nueva, la dejó sobre la mesa y escribió: «Lo siento».

Me eché a reír.

- Señor Blake, parece que hoy está tomando muchos apuntes -comentó el señor Brown-. ¿Recuerda un ejemplo de dónde no colocar un adverbio?

James se limitó a mirarle.

- Esperar desesperadamente -susurré yo.

James dejo escapar un suspiro.

- Creer encarecidamente.

- Bien -dijo el señor Brown-. No hay duda de que la claustrofobia ha mejorado sus conocimientos gramaticales.

- Sí señor, señor capitán.

La clase se echó a reír.

- Calma, señor Blake.

«Helen», escribió James en el papel.

Me quedé fascinada con la imagen de aquella palabra. Me vino una imagen a la cabeza: «Para Helen», escrito a mano con tinta débil en el frontispicio de lino de un pequeño volumen de piel. Fue sólo un instante, luego la visión se evaporó.

«No te vayas a casa con el señor Brown», escribió. «Ven conmigo.»

Leí las palabras y no le cogí de la mano enseguida. Él esperó con la mirada fija en la hoja. Al final le toqué los dedos y, tal vez fueran imaginaciones mías, pero me pareció que él sentía mi temblor y que lo supo antes de leer mi mensaje. «Me da miedo abandonar a mi anfitrión.»

Con nuestros dedos entrelazados, James escribió: «Seguro que has cambiado de anfitrión antes».

El joven sentado enfrente de James se dio la vuelta, estudió la distancia que los separaba y arrojó el papel que tenía en la mano a James. La hoja bajó en picado y aterrizó en el pasillo, y James se agachó y lo recogió. Era una hoja de papel con líneas, arrugada y rota en una esquina. Con una letra que no era la de James, la hoja llevaba el título «W. Blake, 4 de septiembre, primero de bachillerato, inglés». La página contenía sólo unos renglones de tinta negra caótica. En tinta verde, debajo de todo, con letra del señor Brown, estaba escrito: «5 sobre 10. La tarea era escribir una página entera de prosa descriptiva. Por favor, reescríbelo y entrégalo para mejorar la nota».

James levantó la mirada. Nadie nos estaba prestando atención. Los alumnos miraban sus hojas con las notas, y el señor Brown aún entregaba folios a los últimos estudiantes. James susurró, con cierto rubor: «Esto fue antes de que yo llegara».

Resultaba raro pensar que sólo dos semanas antes el cuerpo de Billy estaba sentado en aquella aula y que a mi no me importara. Ahora, solo porque era James, el mismo cuerpo atraía mi mirada como la luna en un cielo sin estrellas.

James estaba leyendo la tarea de cinco puntos con una expresión de cansancio. Me incliné hacia él para poder leer también.

Decía: «Estoy describiendo la biblioteca en la que estoy sentado. Apesta un poco, como a viejo. El bibliotecario me mira con desconfianza. Los libros son aburridos. He utilizado un adjetivo y un adverbio, así que ya estoy satisfecho y me voy contento». El señor Brown había hecho una marca en verde junto a dos palabras mal escritas, pero no hacía sugerencias más concretas.

- Supongo que tendrás que reescribirlo por él -dije.

Entonces me sonrió.

- Necesito una profesora -susurró.

- ¿Qué? -La chica de delante miraba a James con cara de fastidio.

James pasó la página y escribió: «Ayúdame».

Aquello me inquietó, por algún motivo. Me excusé y fui a dar una vuelta, arriba y debajo de la pared trasera. Recorrí el pasillo exterior junto a las ventanas, luego me paré y me quedé junto al señor Brown, que estaba revisando el relato de Dickens antes de que los alumnos lo leyeran en alto por turnos. Sabía que James me estaba observando, pero no le miré a los ojos. Necesitaba estar quieta con mi anfitrión un momento. Estuve suspendida por detrás del señor Brown, escuchando a una chica que leía sin gracia la historia de un chico que moría en brazos de su primo bajo un árbol. Después le tocó a James. No leía como los demás, entendía las palabras, su voz sonaba tan auténtica que resonaba en cada rincón de mi ser. Tuve que salir de la clase.

Esperé bajo el árbol tras el que me había escondido antes. Por fin aparecieron los alumnos, James estaba lleno de vida, no parecía en absoluto la criatura pálida del primer día que nos vimos. Se dirigió hacia mí, con la bolsa verde al hombro y el pelo al viento. No podía apartar la vista de él. Se detuvo bajo el árbol y dejó caer la bolsa de libros al arrodillarse, fingiendo que se ataba el cordón de los zapatos.

- Tienes que venir conmigo -dijo en voz baja, sin levantar la mirada-. ¿No ves que estoy de rodillas?

No dije nada.

- Te mueves por la escuela con total libertad -dijo-. No tienes por qué quedarte en la misma sala que tu anfitrión, ¿verdad?

Moverse con libertad era una idea muy atractiva.

- Bueno, sigue a tu profesor si es tu deber. -Suspiró, se levantó, aún sin mirarme-. Voy a la biblioteca. -Se puso la bolsa en el hombro-. Por supuesto, si no te gustan las bibliotecas lo entenderé. -Dicho esto, se fue caminando por el sendero y se mezcló con los demás cuerpos.

Aparte del bibliotecario y un par de ratones, pasaba más tiempo que nadie en la biblioteca escolar. Por supuesto, lo seguí.

Pasé por el escritorio del bibliotecario y entre las enormes mesas, tres por cada fila, pero James no estaba. Empecé a abrirme paso despacio por un pasillo de libros tras otro hasta que lo encontré esperándome en una mesita de estudio encajada al final de la sala. Había cuatro sillas. James me miró y apartó la bolsa de libros de la silla que tenía al lado.

La biblioteca estaba tranquila, pero no en silencio. Se oían susurros, pisadas suaves, los chirridos de las ruedas de un carro en el pasillo contiguo. Me senté, no había nadie cerca.

- Háblame de ti -susurró él-. Quiero saberlo todo.

- Pensaba que querías que te ayudara a escribir.

- Cuéntame algo de tus anfitriones -insistió-. Debes de haber tenido muchos. ¿Todos eran hombres? ¿En qué ciudades has vivido?

- No tenemos tiempo -contesté.

- De acuerdo. -James sacó una libreta de su bolsa y arrancó una hoja en limpio- Una página entera -dijo en voz alta-. De prosa descriptiva.

- Calla -le avisé.

- Sobre la biblioteca -susurró. Sacó el pequeño lápiz del bolsillo y lo dejó encima de la hoja.

Vas a escribir como el señor Blake o como tu mismo: Escribía al tiempo que susurraba las palabras en voz alta.

- Estoy en la biblioteca. Huele a cosa vieja.

- Tiene un olor familiar -sugerí-. Huele a palabras. -Como su lado izquierdo estaba orientado hacia mí, podía agarrarle la mano para escribir sin problemas.

- Los libros son aburridos -dijo James, al tiempo que escribía.

- Cubren las paredes como mil puertas de piel que dan a mundos desconocidos -propuse.

Lo pensó y luego escribió con una sonrisa: «Odio los libros».

- Un mar de sueños atrapados en un palmo de páginas comprimidas.

- Muy bien -dijo James-. ¿Podemos hacer que el señor Blake sea un poco más inspirado? -Su repentina sonrisa, como una flecha, se me clavó en lo más profundo.

Tachó las últimas dos frases y escribió: «Los libros están bien, supongo».

Me reí. Luego James escribió: «Al mirar alrededor de la tranquila sala, veo mil cubiertas de piel como puertas que dan a mundos desconocidos». Se detuvo y después escribió: «Oigo…»

- Silencio -apunté-. Eternidad.

«Un silencio como la mente de Dios», escribió James. Soltó otra breve carcajada y escribió: «Siento…» Hizo una pausa y prosiguió con «una presencia junto a mí en la silla vacía».

- James -le reprendí.

- Pero es cierto -susurró.

- ¿Qué piensa en realidad el señor Blake de la biblioteca? -le pregunté.

- Por lo que he deducido, le resulta desagradable porque no hay música y no está permitido comer -contestó James.

- Debería irme -le dije. Sentía que el señor Brown se disponía a marcharse y se había parado en la entrada a hablar con otro profesor. Pronto se iría sin mí si no me daba prisa. Un pánico resbaladizo me recorrió la espalda. Tenía unos minutos, nada más.

- Acabamos de empezar -dijo James-. No puedes dejarme ya.

- De acuerdo, entonces, pero tómatelo en serio -dije. Intenté estirar el brazo derecho para controlar el lápiz, pero se rió y se movió para evitarme.

- ¿Tiene alguna sugerencia, señorita Helen?

- Para -susurré.

James me miró a los ojos para asegurarse de que no estaba enfadada de verdad.

- ¿Por qué hablas bajo? -dijo él en voz baja.

- Porque una biblioteca es un lugar sagrado -contesté.

«La biblioteca -escribió- es un lugar sagrado.»

- Se supone que eres el señor Blake -le recordé-. Por lo menos escribe una palabra mal de vez en cuando.

James se lo volvió a pensar, luego borró «biblioteca» y lo sustituyó por «bivlioteca».

Sentía que el señor Brown se estaba desplazando al límite de mi alcance. El dolor penetró en los huesos, pero intenté que no se notara. Ansiaba pasar más tiempo con James, pero también sabía que era importante no dejarme vencer por mis deseos, como cuando me alejé de mi anfitrión durante una obra de Shakespeare.

- Me voy -anuncié.

«Ella amenaza con llevarse su palpitante luz divina de aquí», escribió. Su broma me encantó. Cuando volví a intentar agarrar el lápiz, escondió la mano bajo la mesa y se rió de mi frustración. Otro escalofrío de aviso me hizo retroceder.

- Si tienes una idea, oigámosla. -Me miró y debió ver cierto desasosiego en los ojos, porque su sonrisa se desvaneció.

- ¿Qué mierda estás haciendo?

Los dos levantamos la mirada. El instinto de levantar un rifle ante aquel animal me puso tensa. Sólo era un chico con una cicatriz en una mejilla que llevaba una chaqueta militar manchada. Frunció el ceño a James.

- ¿Qué haces, te estás volviendo un esquizofrénico?

- Hola -saludó James, abatido. Apartó la hoja de la mesa y se la metió en el bolsillo junto con el lápiz mientras el chico se sentaba enfrente.

- ¿Dónde estabas? -pregunto el chico -. Es como si ya no nos conocieras.

- Tenía gripe - contestó James-. Vomité hasta las entrañas durante días.

- Grady dice que tuviste una sobredosis -le dijo el chico, que lo miraba de arriba abajo, intentando averiguar en qué estaba distinto.

- Estuve muy cerca -admitió James.

Yo me levanté y empecé a irme despacio. Sentí sus latidos al atravesar a James, había estirado el brazo, como si se desentumeciera, cuando yo me iba. Estábamos lo más cerca posible de tocarnos para ser un espíritu y un mortal. Empecé a imaginarme abrazándole, pero me interrumpió de pronto una pared de frío que me bloqueaba. Ciega, levanté los brazos y sentí el lodo mojado, el limo de un sótano sucio con goteras o el suelo de una tumba. Había permitido que el señor Brown me dejara atrás. Empujé contra el frío y cedió en pedazos desordenados, ahora el frío me bajaba como lluvia sobre la cara. No tenía voz para gritar. Me hundí en el barro mientras oía risas de estudiantes, autobuses, cubos de basura que traqueteaban. Sentí el cemento bajo los pies, y luego la oscuridad quedó atravesada por el blanco. Estaba sentada en el asiento trasero del coche del señor Brown, con el sol cegándome por el retrovisor.



* * *



Estuve vagando toda la tarde mientras el señor Brown y su esposa hacían la cena juntos, escuchaban la televisión al tiempo que pagaban los recibos, leían y hablaban en la cama. Cuando apagaron las luces y se acomodaron cada uno en brazos del otro, justo cuando atravesaba la pared al jardín, la voz del señor Brown me hizo parar.

- He pensado en un nombre para el bebé.

- ¿De niño o niña? -preguntó ella.

- Erin -contestó él-. Puede servir para los dos.

Nunca les había oído hablar de niños más que como una posibilidad remota durante su noviazgo. La idea me asustaba. Por sus palabras supe que habían mantenido aquella conversación varias veces, seguramente cuando yo les dejaba solos en la cama. Ninguno de mis anteriores anfitriones había tenido hijos. Hacía décadas que no me sentía atraída por los niños, ni me habían repelido en los trenes, parques, riendo en la habitación de los niños de casas que visitaban mis anfitriones, pero esto era distinto. Sería sangre de mi anfitrión. Un niño en todo mi espacio y cada hora de mi existencia.

- ¿Cómo se escribe? -preguntó la señora Brown.

- A, I, R, O, H, N, G -contestó él.

Ella se rió en la oscuridad.

- Una G muda -le explicó él.

Yo me quedé totalmente inmóvil, entre dentro y fuera de la pared del dormitorio.

- Tal vez para una niña -comentó-. ¿Tienes algún otro nombre de niño?

- Chauncey.

La señora Brown soltó otra carcajada.

- Tendremos que rascarnos los bolsillos en clases de karate para que no le peguen todos los días.

- Está bien, ¿y Butch? -propuso el señor Brown-. Para niña.

Estaba a oscuras, pero vi que él le cortaba la risa con un beso.

- Entonces manos a la obra -dijo ella.

- Pensaba que querías esperar para que no parezcas un globo en verano.

- No me importa mientras tú seas mi esclavo.

Sentí el roce de las sábanas y me dirigí a la sala de estar. Algo más fuerte que la lógica tiraba de mí. Vagué sin cesar por las otras habitaciones, a veces movía una cortina o hacía crujir el suelo sin querer. Estaba como una pantera enjaulada. Me senté en el tejado y contemplé las estrellas, pero no podía explicar mi pánico. ¿Era una especie de conciencia instintiva de que un niño advertiría mi presencia? Esa idea me creó un nudo en la garganta. ¿Un niño me tendría miedo? Una voz profunda contestó que sí, que era un peligro para los niños. De pronto me di cuenta de que ya no me sentía a gusto en casa del señor Brown, era una intrusa. Intente recordar cuando me sentía como en mi casa en los hogares de mis otros anfitriones, pero vi un destello fugaz de la puerta de un sótano y una estantería de cestas. Volé hasta el coche, pensaba que allí me sentiría más segura, pero cuando me senté en el oscuro garaje, acurrucada en el asiento trasero, me eché a llorar. Lloré un manantial sin agua, sollozaba sin sentir alivio. Pensé en escapar a la clase o la biblioteca, pero sabía que era imposible, estaban demasiado lejos. No podía ir sola. Era una prisionera, y lloré lágrimas secas hasta el alba.









Cuatro



Al día siguiente por la mañana tenía intención de observar al señor Brown mientras escribía, pero daba vueltas a su escritorio sin parar de pensar en James y de preocuparme por la presencia de un niño en casa de los Brown. Cuando sonó el primer timbre, miré el manuscrito. El señor Brown había escrito y borrado la misma frase tantas veces que el papel se había desgastado.

Para cuando empezaron a llegar los compañeros de clase de James aquella tarde yo ya me sentía bastante humillada por mi necesidad de consuelo. Me senté en la mesa de la última fila y no miré a James cuando se sentó a mi lado. Por cómo me miraba sin hablar vi que notaba que algo iba mal. El señor Brown estaba ojeando los papeles que tenía en el escritorio. Se paró en uno y lo leyó en silencio por delante y por detrás.

- Escuchad -dijo entonces-. Aquí tenéis un buen ejemplo de descripción. -Luego leyó en voz alta-: «La biblioteca huele a libros viejos… mil puertas de piel que dan a otros mundos. -El señor Brown se detuvo y levantó la mirada hacia el aula, pero sobre todo miró a James por un instante-. Oigo silencio, como la mente de Dios. Siento una presencia en la silla vacía de al lado. El bibliotecario me observa con desconfianza. Pero la biblioteca es
un lugar sagrado, y yo estoy sentado con la santa patrona de los lectores. -El señor Brown hizo una pausa, miró el folio y luego leyó-: Una palpitante luz divina me atraviesa por un momento como… -Entonces el señor Brown se paró de nuevo-… como una visión de eternidad que se olvida al instante. Ella se ha ido. Huele a moho, oigo el tic tac del reloj, veo una silla vacía. Si me preguntan ahora diré que esto sólo es un sitio donde no se puede poner música ni comer. Ella se ha ido. La biblioteca es una mierda.

Los chicos se rieron, pero fue un ruido débil y poco entusiasta que murió en el silencio. El señor Brown estaba mirando la hoja, aunque había leído todo el texto. Tal vez observaba los espacios en blanco entre las palabras. Yo me volví hacia James, que se estaba mirando las manos. Por fin el señor Brown dejó el papel en la mesa con calma.

- ¿Por qué es una buena descripción? -preguntó a la clase.

- Porque la biblioteca en realidad es una mierda -masculló un chico cerca de la primera fila.

El señor Brown hizo caso omiso de las risitas y miró todas las caras en cierto modo sobrecogido, como si nunca hubiera visto a sus alumnos, ni nada tan fascinante.

Una chica de la primera fila levantó la mano, vacilante. El señor Brown le hizo un gesto con la cabeza.

- ¿Porque ha dicho cómo olía y sonaba, no sólo hablaba de su aspecto? -preguntó.

- Bien. -El señor Brown casi lo dijo riendo-. ¿Qué más?

James estaba hundido en su silla como si le avergonzara tanta atención, aunque el señor Brown no hizo referencia alguna a él. Me incliné con la intención de sólo susurrarle al oído, pero cuando mis labios se acercaron a las sienes, no pude reprimirme. Con una mano en su pecho, le di un beso fugaz en la frente.

Para mi sorpresa, soltó un grito ahogado, se arqueó en su silla y se llevó la mano al pecho, allí donde yo le había tocado. Di un salto hacia atrás, incapaz de saber si su expresión era de dolor, miedo o éxtasis. Me retiré a la pared trasera. Sabía que se había dado la vuelta para mirarme, pero yo me sentía ruborizada y no le miré a los ojos. En cambio, salí a toda prisa de la clase y me escondí justo detrás de la puerta abierta. Oía la voz del señor Brown e intenté que aquel sonido familiar me calmara.

- Así que tenemos imagen, sonido, olor, detalle, símiles, metáforas y sentimientos. Bien.

- ¿Quién lo ha escrito? -preguntó un chico.

- Si el autor o autora quiere decíroslo después de clase, es su decisión -contestó el señor Brown.

Entonces tuve una reacción de lo más infantil. Me escondí cuando los alumnos se fueron de la clase del señor Brown, no detrás ni debajo del árbol donde James me buscaría, sino arriba, entre las ramas. Necesitaba pensar. Seguí tan de cerca al señor Brown cuando se fue que ni una luz podría haberse metido entre nosotros si yo fuera carne sólida. Me aferraba a él como un bebé a la falda de su madre hasta que estuvo en el coche. Luego me senté a su lado, algo que nunca hacía. Siempre ocupaba el asiento trasero. Cuando arrancó el motor, vi a James en su bicicleta. Toqué el brazo del señor Brown.

- Síguele -dije.

No supe si el señor Brown había obedecido mi orden hasta que giró el coche hacia el sur en vez del norte. Íbamos detrás de la bicicleta, que iba unos metros por delante. Cuando James llegó a un semáforo en rojo, con un pie tocando el bordillo para no perder el equilibrio, el pelo al viento y la bolsa verde en la espalda, lo alcanzamos. Tras girar en Rosewood, pasamos por un parquecito con columpios y la estatua de un ciervo. En la esquina de Amelia, la bicicleta de James bajó en picado a la izquierda, y en un momento el coche del señor Brown fue tras él y entró en la diminuta calle residencial. Las casas eran pequeñas, de madera y maltrechas. James se detuvo en la entrada de la tercera, con los dos pies en el suelo y la camisa negra flotando al viento cuando se volvió hacia nosotros. El señor Brown paró el coche justo en medio de la calle y parecía perplejo. Se volvió y vio a James que lo miraba. Bajó la ventanilla, que emitió un leve zumbido.

- Señor Blake -dijo.

- Sí, señor -contestó James, que se apartó el pelo de la cara. Yo me quedé escondida detrás del señor Brown.

- Buen texto -le dijo.

- Gracias. -Sentía que James me estaba buscando.

- Nos vemos mañana. -El señor Brown subió la ventanilla-. ¿Cómo diablos he acabado en esta calle? -Yo miré atrás al irnos y vi que James llevaba su bicicleta hacia el garaje. Era una casa de color azul claro, con la pintura descascarillada, la hiedra ascendía por un lado y había una higuera en el césped. El número sobre la puerta era el 723. El retrovisor de la bicicleta emitió un destello cuando la metió en la oscuridad del garaje. Formulé un deseo como si acabara de ver una estrella fugaz. Anhelaba que James fuera mi anfitrión. Sentí un estremecimiento que me abrasaba como una mecha rápida. Setecientos veintitrés. Lo repetí una y otra vez a modo de conjuro.

Cuando llegamos a casa del señor Brown pasados unos minutos, ocurrió algo terrible. Cuando entró él, yo no pude seguirle. Era como si me bloquearan el paso y no pudiera atravesar el umbral (o la pared, en este caso), como una hoja chocaría contra un panel sólido de cristal. En vez de flotar a través de la puerta cuando él la cerró, me di un golpe contra ella. Fui hasta la ventana, donde oía sonidos vagos desde la cocina. Podía tocar las paredes exteriores a mi manera, casi imperceptible, pero no podía entrar. No quería, pero lancé un grito, como un niño que se ha caído en un pozo. Mi voz espectral ahuyentó a los cuervos posados en el roble cercano, y eso me serenó durante un rato. Daba vueltas sin cesar a la casita y miraba por todas las ventanas. Como cuando quise ser uno de los actores a los que observaba en el escenario más abajo, había cometido un grave error.

Intenté atravesar la pared con los brazos y ser fiel de nuevo al señor Brown, como lo había sido con mi Caballero, pero no pude. Le envié un pensamiento: «Si me quieres, invítame a entrar». Sin embargo, yo ya lo sabía. No era una cuestión de amor, sólo era la naturaleza. No había quebrantado tanto la norma de la proximidad como la misteriosa regla de la devoción. Había deseado tener otro anfitrión. Mi espíritu había huido, y eso había cortado nuestro vínculo como un vástago cortado de la viña. Pronto volvería aquel antiguo dolor. Tozuda, me di golpes contra la misma ventana una y otra vez, como una luciérnaga sin memoria. Vi que la ventana del dormitorio estaba entreabierta, pero aun así no logré entrar. Esperé ahí, con la cara en el borde de la apertura y las manos agarradas al marco de la ventana como si fueran barras de una cárcel, a la espera de que mi infierno acudiera a por mí.

El señor Brown entró y se sentó en la cama, parecía preocupado. Su esposa lo siguió y se dirigió al espejo, agarró una horquilla del tocador y se miró en el cristal mientras se giraba y se recogía el pelo. Vio al señor Brown pensativo y preguntó:

- ¿Qué ocurre?

- Nada -contestó él, pero cuando intentó sonreír, ella se dio la vuelta y lo miró.

Él se encogió de hombros. La señora Brown se acercó y se sentó a su lado.

- ¿De verdad? -insistió ella.

Él se estiró boca arriba, mirando al techo.

- No lo sé.

Se tumbó de lado junto a él, apoyada en el codo para que poder observar el rostro de su marido.

- Cuéntamelo.

Él parecía muy preocupado, pero jugaba ausente con los dedos de la mano derecha de su esposa mientras hablaba.

- Es como si tuviera la sensación de haber perdido u olvidado algo. No deja de fastidiarme.

La señora Brown se inclinó y le dio un breve beso en el hombro.

- Ya se te pasará. -Luego dijo-: ¿Has enviado el paquete a mi hermana?

- Sí.

- Bueno, probablemente era eso.

- No parece que sea eso -contestó él-. Es como cuando sabes que has soñado con alguien pero no recuerdas lo que sucedía en el sueño. Me siento como si no pudiera recordar… -Se detuvo. La señora Brown le acarició el pecho y dibujó círculos suaves sobre el corazón.

Al cabo de un momento él dijo:

- ¿Y si he olvidado a una persona?

- ¿Quieres decir como a tu profesor de primaria? ¿Alguien así?

- ¿Hay un momento en que nunca podrás volver a recordar algo?

- No -contestó su mujer-. Tu mente jamás perderá para siempre algo que valga la pena guardar. -Ella le dio un empujoncito en la sien y él dejó caer la cabeza a un lado-. Todo está aquí dentro.

Entonces ocurrió algo. Cualquier otra noche él la habría abrazado o le habría hecho cosquillas. Esta vez se limitó a mirar de nuevo al techo. Su esposa se puso en pie y dijo:

- Vuelve a la tierra, cariño.

Pero él no se rió. Ella se detuvo mientras se desabrochaba los vaqueros, con el ceño fruncido.

- Quizás he perdido a mi musa -dijo él-. Me pregunto en qué me he equivocado.

Ella desvió la mirada hacia él y sintió una sacudida en su carácter amable. Disimuló la sorpresa dándole la espalda mientras se desnudaba. Estaba inquieta, y sabía por qué: él acababa de romper la ilusión de que ella fuera su musa. Sabía que estaba loco por ella, pero ahora temía no ser suficiente. La señora Brown dobló despacio la camiseta y la dejó encima de los vaqueros en la silla del tocador.

- Creo que voy a darme una ducha -dijo ella. Y cualquier otra noche, él la habría seguido al lavabo, pero aquel día se quedó mirando al techo.

Era culpa mía. Había pisado una piedra del río antes de encontrar otra. Él se sentó mientras el agua empezaba a correr en la habitación contigua y miró hacia la ventana abierta. Se levantó y se dirigió hacia mí. Apoyó las manos a ambos lados del marco, escudriñó la oscuridad, la brisa que me atravesaba y le revolvía el cabello. Yo me encontraba a unos centímetros, pero estaba solo. No era como hablar con él cuando le toqué el hombro a solas en nuestra aula. Ya no me sentía. Ojalá pudiera aparecer ante él como los fantasmas de los cuentos. Empecé a sentir las plantas de los pies como hielo.

Retrocedí con la esperanza de que al final nuestras miradas se encontraran, pero, por supuesto, no podía verme, y yo no lo soportaba. Nunca había abandonado a un anfitrión que no estuviera muriendo. Estaba perdiendo a mi querido amigo, y no se iba al cielo sin mí. Iba a vivir su vida sin mí. Le di la espalda y huí. Una vez escapé de mi infierno y logré abrirme paso hasta la puerta de mi anfitrión. Empecé a caminar en la que esperaba que fuera la elección correcta. Cuando sentí que el dolor me atravesaba los huesos, mantuve en mente el número que había memorizado como una brújula. Setecientos veintitrés.

Volvía estar en las aguas heladas, tiraban de mí hacia abajo en la oscuridad, los demonios rugían encima y el lodo me invadía la garganta. Estiré los brazos en un intento de derribar el sucio muro, pero era una tabla, como el lateral de un rudimentario ataúd. Me agarré a la madera y empezó a desmenuzarse en pequeños pedazos podridos. El agua se colaba entre los tablones con un grito.

Un animal, un venado negro, se erguía por encima de mí. Se mantenía muy quieto incluso cuando el viento hacía que las hojas y palos dieran vueltas en una salvaje danza de mayo. Entonces me di cuenta de que sólo era la estatua de un ciervo, y tras él vi dos columpios que se agitaban en un movimiento salvaje. Estaba demasiado frágil para moverme. Sentía como si fuera a deshacerme en pedazos si intentaba levantarme, así que me quedé cerca del suelo y dejé que todo lo demás se agitara por encima de mi cabeza. Mi infierno y una tormenta se mezclaban de forma extraña.

En realidad no oía nada más que el grito del viento y todo lo que llevaba, pero sabía que alguien me llamaba. Miré alrededor y, en la esquina de la calle, vi una silueta. Se llevó una mano a la cabeza, tal vez para evitar que el viento le diera en los ojos. No, se estaba apartando el pelo al viento. Echó a correr hacia mí. Cuando vi que era James, me esforcé por levantarme, pero fui arrojada a la locura de la danza y me quedé atrapada en un árbol por encima de su cabeza. Vi que James se paraba en la acera debajo y miraba a su alrededor como si yo hubiera desaparecido.

Entonces me vi empujada hacia el cielo, y no veía nada. Solo oía y sentía el viento, pero no paraba de pensar, setecientos veintitrés. Al final choqué contra la hierba de un pequeño patio. La hiedra se agitó sobre una pared de madera de color azul claro, y luego James estaba de pie junto a una higuera que se sacudía al viento. Él estaba escrutando la calle, pero cuando me dirigí hacia él me vio y se me quedó mirando. Yo me acerqué a rastras, intentando evitar deslizarme por el agujero en la tierra que me arrastraba de los pies como un remolino. Parecía aterrado. Yo debía parecer un monstruo, cubierta de barro, arañando la hierba. Me tendió una mano, pero yo no quería arrastrarlo adentro.

Se dejó caer sobre las rodillas, trató de agarrarme con ambas manos y el pánico se apoderó de él al ver que no podía. Al final se abalanzó sobre mí y no pude evitar abrazarle. Yo rezaba para no arrastrarle conmigo. Al cabo de un segundo el viento se había suavizado hasta convertirse en un suave silbido.

Arrodillado junto a mí, esperó hasta que lo miré, luego se levantó despacio y empezó a retroceder hacia la casita azul claro, un pie tras otro, como un funambulista. Yo también me incorporé, concentrada en el viento que le alborotaba el pelo. En las otras salvaciones siempre había estado clara la unión de espíritu y anfitrión. Aquello era distinto. Lo seguí, me sentía débil como si el mundo se hubiera descolorido. Él subió los peldaños del porche hacia atrás, un paso cada vez, y yo lo seguí. Tenía la mirada fija en su rostro, perfecto como el de una escultura. Él abrió la puerta y entró de espaldas, luego se apartó a un lado y me invitó a entrar con una seña, como había deseado que hiciera el señor Brown. Lo seguí hasta la casa, y él cerró la puerta.

Sólo entonces me percaté del ruido. La música estaba alta y se oían muchas voces, había mucho humo y poca luz en la pequeña sala de estar. Una docena de hombres y mujeres, todos con botellas de cerveza y cigarrillos encendidos, se movían en grupos inestables y sudorosos, diciendo palabrotas, riendo y sin hacer mucho caso a James. Sólo uno, un hombre fuerte y tatuado sin camisa, lo miró.

- ¿Adonde has ido? -le dijo.

- A ningún sitio. -Tenía que gritar para que le oyeran por encima del barullo.

- Haz los deberes -le ordenó el hombre. -Es viernes.

- ¿Qué? -El hombre puso cara de pocos amigos y se llevó una mano, con la botella de cerveza, al oído.

- ¡De acuerdo! -chilló James. Pasó a gachas por el túnel del salón. Se paró en una puerta con un agujero del tamaño de una pelota de béisbol que casi la atravesaba. Abrió la puerta y esperó hasta que yo entré para cerrarla. Era un cuarto pequeño, iluminado con una luz tenue y alta. Había una enorme cama cuadrada, demasiado grande para un espacio tan reducido, un escritorio diminuto y una silla atestada de revistas, ropa y latas, y las paredes estaban casi completamente cubiertas de fotografías, sobre todo de revistas, pero también había otras más grandes pegadas con chinchetas y cinta adhesiva, incluso en el techo. Algunas imágenes eran de mujeres casi desnudas, otras de guitarras y músicos, de coches, y unas cuantas de atletas en medio de un salto. El espacio encima de la mesa estaba cubierto hasta el último centímetro con dibujos de dragones, insectos y monstruos. Todos llevaban la firma BB.

Sabía que aquellas paredes estaban llenas de color, pero todo parecía gris. James me observó mientras yo miraba alrededor. Aun parecía tembloroso, aunque el viento ya había pasado y sólo quedaba un manso aullido al otro lado de la ventana cerrada. Incluso los estridentes chillidos de la música de la otra habitación eran sólo un zumbido sordo. Aquel espacio me parecía tan ajeno que tenía que observar.

- Esta es la casa del señor Blake -dije.

- ¿Le has dejado?

Lo cierto era más bien que había perdido al señor Brown en vez de abandonarlo, pero no quería decirlo así. Sentía una pena inmensa en el pecho que amenazaba con apoderarse de mí, hasta que James sonrió.

- Acompáñame a mí -dijo, y se encogió de hombros de un modo tan ligero y extraño que enseguida me sentí como si me estuviera tomando a mí misma demasiado en serio.

- No seas tonto -le dije.

Apartó su bolsa de la silla del escritorio y me invitó a sentarme.

- Ahora soy tu anfitrión, ¿no? -me preguntó.

- Supongo que sí. -Mi anfitrión. Mi James-. Confieso que no ahora no sé qué hacer. Todo esto no me parece muy adecuado… -Estaba perdida.

- Yo no sé mucho de nada, pero sé que tú y yo debemos estar juntos. Es lo único de lo que puedo estar seguro.

Había dicho juntos. Quería saber qué significaba eso exactamente.

- ¿Cómo no íbamos a estarlo? -preguntó, sentado en la manta marrón arrugada encima de la cama-. Es como si fuéramos los únicos miembros de una especie o las únicas personas del planeta que hablaran el mismo idioma. ¿Cómo no íbamos a estar juntos?

Sus palabras me impresionaron, los últimos de una especie. Aquella frase tenía algo carnal.

- Nunca le he sido fiel a un anfitrión que… -dudé-. Bueno, que fuera consciente de mi presencia.

Aquello provocó una sonrisa en James.

- Te cansarás de mí -dije, de pronto temerosa de que me odiara-. No podría soportarlo.

- Señorita Helen, -se rió-, debe de ser una broma. -Entonces volvió a pensarlo-. Tal vez tú te hartes de mí. Es bastante más probable. ¿Te da miedo eso?

- No, eso no -contesté.

La puerta se abrió de un golpe con una ráfaga de música insistente y entró una mujer dando tumbos, seguida de un hombre. El tipo le rodeó la cintura con un brazo y le metió una mano en la camisa. Ella llevaba una camisa negra corta y una blusa de encaje negra fina como el papel. Se quedó mirando a James.

- Eh, Billy.

- Hola, Ryana -dijo James, que de pronto sonaba agotado.

El tipo miró por encima del hombro de ella y miró a James con el ceño fruncido, sin molestarse en apartar la mano del pecho de la chica.

- Maldita sea.

- ¿Os importa? -dijo James.

- Perdona. - Ella se rió. -Podemos ir a otro sitio

- ¿Cómo cuál? -preguntó el hombre. Llevaba un pendiente y barba de pirata.

- ¿Qué tal el lavabo? -dijo la mujer mientras volvía a cerrar la puerta.

- Lo siento -se disculpó James, ruborizado. Se acercó a la puerta y puso la cadena del cerrojo. Volvió a sentarse en la cama con un suspiro.

- ¿Quién forma parte de tu familia? -pregunté.

- Sólo el hombre que se dirigió a mí cuando entramos. Es el hermano de Billy, Mitch. No habla del tema, así que es difícil de saber, pero creo que nuestra madre murió y nuestro padre está en la cárcel.

- Entiendo. -Parecía una vida deprimente, ¿pero quién era yo para juzgar a nadie? No era más que una voluta de vapor-. Lo siento.

Él sonrió.

- No pasa nada. -Luego echó un vistazo a la habitación-. La semana pasada intenté cambiar las fotografías y arreglar este desastre, pero cuando Mitch me vio pensó que estaba teniendo una crisis nerviosa y se disgustó tanto que volví al desorden.

Me reí al oírlo, me sentía más cómoda cuando James parecía contento.

- Pero tengo un tesoro secreto. -Sacó una caja de debajo de la cama y la abrió-. Prométeme que no lo vas a contar.

- Te lo prometo.

Sacó un objeto tras otro y los dejó encima de la cama. Un ejemplar de un libro de historia del arte con una pegatina que decía «$1.00», una revista de fotografía destrozada, un libro de bolsillo desgastado de relatos, un ejemplar sobado de una antología de poemas de Robert Frost y, por último, un diario con una pluma de punto de libro y un lápiz de color morado oscuro metido en la cinta elástica que lo mantenía cerrado. Me reí al reconocer el tipo de tesoro al que se refería.

- Me gustaría poner a escondidas mi música favorita, pero Mitch vendió el equipo de Billy y el ordenador para pagar la sala de urgencias cuando el chico estuvo a punto de morir, así que…

Se encogió de hombros.

Entonces advertí un trozo de papel de líneas doblado en la caja del tesoro. Por las pocas palabras manuscritas que se veían supe que era la hoja en la que habíamos escrito los dos. Estaba exultante de placer: yo era parte de su tesoro escondido.

Entonces ocurrió algo extraño. Mientras James me miraba, se quedó pálido. Parecía enfermo. Se dirigió a la puerta y retiró la cadena. Volvió a la cama y guardó de nuevo con cuidado los tesoros en la caja.

- Me temo que estaba siendo un egoísta -dijo al final-. Esto debe de ser como una cárcel para ti.

Me miró a los ojos y se dio cuenta de que yo no lo entendía.

- Tú vivías en un mundo de libros, música bonita y cuadros en las paredes de la casa del señor Brown, ¿verdad? Es una locura pensar que quieras quedarte conmigo en esta cueva. Lo siento mucho.

Yo estaba desconcertada. Vi como metía la caja del tesoro debajo de la cama.

- Las cuevas fueron las primeras bibliotecas -le recordé-. Y las primeras galerías de arte.

Se sonrojó y el tono de melocotón tan saludable de las mejillas le devolvió todo el color al mundo para mí.

- Aun así, señorita Helen, he hecho algo terrible. Te he atraído para que te alejaras de un lugar sano a uno oscuro porque no quería estar sin ti. Lo entenderé perfectamente si no me eliges a mí.

Estaba tan poco acostumbrada a las atenciones que me hacía ser atrevida.

- Lo que más me importa en mi mundo, señor, es que tú me veas y me oigas.

Se me quedó mirando un rato.

- Entonces estoy en deuda contigo.

La puerta volvió a abrirse de un golpe y se asomó su hermano Mitch.

- El teléfono.

James se limitó a mirarlo.

- Uno de esos pequeños imbéciles está al teléfono -dijo, irritado-. ¿Quieres atender?

James se incorporó de un salto y lo siguió fuera de la habitación. Yo estaba sola, rodeada de las paredes con fotografías. Estudié las ilustraciones de Billy encima de su escritorio, páginas de libreta arrancadas con criaturas con los ojos inyectados en sangre y haciendo rechinar unos colmillos que chorreaban, con las piernas musculadas y las fosas nasales humeantes. Los bordes de las hojas se agitaban ante la corriente que provocaba mi curiosidad. Entonces vi una imagen de una revista, pegada a la pared junto a la cama. Una joven con un vestido blanco de algodón y nada más estaba de pie junto a una cascada. Me sorprendió el modo en que la ropa se le adhería y se volvía transparente. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás, los ojos cerrados, la boca abierta. Había visto bastantes imágenes de ese tipo en las camisetas de los chicos o las tapas de los libros, pero, tan cerca de donde James dormía, me sorprendió. Una sensación ardiente parecida a los celos me subió hirviendo por las piernas hasta que recordé que la decoración la había escogido Billy, y no James.

Cuando James volvió a entrar, parecía preocupado. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando Mitch la abrió con una mano.

- Esta noche no vas a ningún sitio -dijo.

- Ya lo sé -replicó James, de pie entre su hermano y yo.

- Y mejor que no vea por aquí a ese mierda.

- No va a venir -dijo James.

- Porque estás castigado hasta que yo lo diga.

- Ya lo sé -contestó James.

Mitch le puso cara de pocos amigos un momento.

- No tienes por qué quedarte aquí encerrado -le dijo.

- Me duele la cabeza -dijo James.

A su hermano se le ensombreció el semblante.

- ¿Qué has tomado?

- Nada -respondió James, saltaba a la vista que se sentía ilustrado.

- Me estás mintiendo y te voy a patear el culo.

- No te estoy mintiendo -dijo James-. Es que no quiero ir por ahí con tus amigos.

Por raro que parezca, aquello calmó al tipo. Sacudió la cabeza y cerró la puerta. James volvió a colocar la cadena y se sentó en la cama de nuevo.

- Disculpa -dijo-. Quiero preguntarte tantas cosas que no sé por dónde empezar. -Se sentó con las piernas cruzadas.

- Has sido muy valiente al convertirte en uno de ellos -dije-. Creo que yo nunca tendría el valor siquiera para intentarlo.

Me miró un rato, mientras el señor Brown estudiaba un párrafo de prosa que le encantaba, sin querer pasar la página cuando yo quería, demorándose en su giro preferido de la frase.

Al recordar al señor Brown y mi lucha en la tormenta me calmé enseguida. La ansiedad se apoderó de mí al imaginarme sola por la noche mientras James dormía.

- ¿Tienes sueño? -preguntó él, como si me leyera el pensamiento.

- ¿Tú dormías? -pregunté-. ¿Cuando eras un espíritu?

- En realidad, no -dijo-. Pero puedes descansar a salvo conmigo. No soy como los demás con los que has estado. Soy como tú.

Me acercó a la cama y yo obedecí, temblorosa en todo mi ser.

- Tranquila -dijo, así que me tumbé. James se sentó en la silla, sacó la caja de debajo de la cama y escogió un libro. En el techo, encima de la cama, había una fotografía en la habitación que se parecía un poco a James. Era la imagen de un lobo al refugio de unos pinos oscuros, con el pelaje grueso para el invierno y los ojos dorados fijos en el fotógrafo.

Creo saber de quién son estos bosques. Pero en el pueblo se encuentra su casa; no le importará que pare aquí, ante sus bosques cubiertos de nieve.

Oía el viento fuera y la voz de James dentro que me apaciguaba. El ruido al otro lado del pasillo había desaparecido.

Cuando volví a despertar vi que la luz de arriba estaba apagada, pero la lamparita junto a la cama estaba encendida y emitía un brillo tenue como una vela. Vi a James dormido en el suelo con una chaqueta enrollada en forma de almohada debajo de la cabeza. La música y las voces se filtraban desde el resto de la casa. Me arrodillé junto a James.

- Acuéstate -susurré.

Él no abrió los ojos, pero arrugó la frente como si estuviera concentrado en descifrar una lengua muerta. Me acerqué al oído y volví a susurrarle.

- Métete en la cama, James.

Se movió despacio y se sentó de cara a la cama. Aun así, no abrió los ojos. Se incorporó en el colchón y se volvió a dormir enseguida. Observé su rostro, bello y de una palidez dorada bajo la luz de la lámpara, y sus manos, relajadas, entreabiertas, con los dedos largos tan quietos. Vi cómo se elevaba su pecho y caía de forma casi imperceptible. Al final extendí el brazo para apagar la lámpara pero, por supuesto, no pude.









Cinco



De pronto me invadió una sensación tan profunda de caída que solté un grito ahogado. Al parecer me había quedado dormida sobre la manta junto a James, y él se había caído de la cama, a través de mí, y ahora estaba a sus pies, aún adormilado. Observó con los ojos entrecerrados la pequeña habitación, iluminada por la luz del sol y la lámpara de la mesita de noche. Se volvió hacia la cama y nos quedamos mirando, James con el pelo alborotado y la marca de la arruga de la manta en la mejilla y yo, tumbada en su cama, sobresaltada pero inmutable.

Él pronunció alguna disculpa y salió con sigilo de la habitación. Yo estaba estupefacta. Me había quedado dormida. Era casi tan raro como que alguien me hubiera visto. Cuando volvió al cabo de un minuto, yo aún estaba sentada en su manta marrón, también desconcertada por el hecho de que hubiéramos dormido en la misma cama.

Cerró la puerta y se pasó una mano por el cabello.

- ¿Has descansado? -me preguntó.

- ¿Por qué pude dormir anoche si no he dormido desde mi muerte?

Aún parecía muy cansado cuando se sentó en el colchón a mi lado.

- Tal vez porque ahora no estás sola. -Luego se encogió de hombros-. El único problema de ser Luz es que no tienes un mentor que te lo explique todo. Descubres las normas cuando las rompes.

Se frotó los ojos como si el cuerpo de Billy aún necesitara descansar. Sin pensarlo, posé una mano en su hombro. Igual que la vez que le besé, respiró hondo y enderezó la espalda. Yo lo empujé hacia la manta y volvió a tumbarse, entre la pared y yo. Cuando aparté la mano, le pregunté:

- ¿Te duele?

Sacudió la cabeza.

- ¿Sientes frío?

Soltó una breve carcajada.

- Es como… -Se lo pensó mejor-. No, no se parece a nada de lo que he sentido antes. Es maravilloso.

Yo me acosté a su lado. En cierto modo casi resultaba escandaloso, pero por otra parte era tan natural como dos briznas de hierba que se rozan al viento. Nos tumbamos, mirándonos, y él tendió la mano y me tocó la mano cerrada. Yo la abrí, como una flor que se abre ante un repentino calor, y él colocó la palma de la mano contra la mía. En aquel momento empezó a llover fuera, y el silbido que provocaba la lluvia era como una cortina sonora a nuestro alrededor. Cuando su carne tocó mi espíritu, en vez de la sensación de caída me sentí como si volara. Estaba elevándome a través del tiempo hacia él.

- ¿Por qué podemos tocarnos? Cuando tocaba al señor Brown él no me sentía.

- Porque no estás tocando sólo los dedos de Billy -contestó lames-. Me estás tocando a mí dentro de él.

Apartó la mano de la mía y la miró. Se colocó la mano en la mejilla. La volvió a mirar y luego se olió la palma.

- Hueles a jazmín -se maravilló.

- ¿Y cómo puedes olerme? -pregunté.

- Los fantasmas desprenden aromas. Supongo que es un residuo del pasado, como un recuerdo.

- ¿Qué otros fantasmas has olido? -Sentí una ridícula punzada de celos.

- No lo entiendes. Hay dos tipos de fantasmas. -De nuevo se deleitaba compartiendo conmigo el peculiar conocimiento que al parecer se adquiría al robar un cuerpo-. Algunos fantasmas saben que han muertos y otros no. Antes de adueñarme de un cuerpo no veía ni a unos ni a otros. -Sonrió-. Pero aun así sólo he visto uno como tú, que supiera que era Luz.

- Y los que creen que siguen vivos, ¿qué te dicen?

- Nada -contestó James-. No me ven ni a mí ni a nadie. Ni siquiera entre ellos.

- ¿Y qué hacen durante todo el día y la noche?

- Por lo general repiten alguna tarea del pasado. Vuelven a pie del colegio, limpian las ventanas de un edificio que ya no existe, buscan algo o a alguien que han perdido.

Me pareció muy triste.

- ¿Cuántos hay? ¿Ves alguno ahora? -La idea me puso los pelos de punta.

- ¿Te refieres a este chico? -James señaló con la cabeza los pies de la cama. Cuando me asusté, se rió de mí.

- No hace gracia.

- Tienes razón. -Intentó no sonreír-. No hay tantos como pensaba cuando vi el primero en el pasillo del hospital. Sólo he visto una docena más o menos desde entonces.

Pese a saber que no veía ninguna aparición en el cuarto con nosotros, aún me inquietaba la idea de que en cualquier momento pudiera ocurrir.

- ¿Dónde crees que está Billy ahora? -pregunté-. Dijiste que sólo lo habías visto una vez, así que no está unido a su hermano o la casa.

James se encogió de hombros.

- En realidad no lo sé, pero no creo que esté unido a nada. -Miró los esbozos de Billy colgados de la pared por toda la habitación-. Tal vez esté deambulando, como un niño fugitivo.

Me pregunté cómo sería ir volando de casa en casa a tu antojo. Sonaba liberador y al mismo tiempo solitario. De pronto me sentí abrumada, como aquella vez en la cabina de teléfono, y me aparté de él hacia el rincón. Demasiadas novedades en poco tiempo.

- Siento haberte engañado sobre lo de ver un fantasma -dijo.

No podía explicar mi cobardía. La tensión zumbaba como insectos a mi alrededor.

- ¿Cuántos anfitriones has tenido? -me preguntó, con la esperanza de distraerme de un posible plan de huida, diría.

- Cinco.

- ¿Cómo los elegiste?

Le hablé de forma sucinta de cada anfitrión y cómo me había hecho con ellos. Obvié la envidia que había sentido por lo que el señor Brown había compartido con su novia. La idea de describir mis sentimientos hacia su vida amorosa me daba ganas de encogerme como un abanico y esconderme.

- Y ahora yo soy el sexto anfitrión -dijo.

- Sí. -Me sentía confusa de nuevo-. Necesito estar sola un poco -le dije.

Él dijo, sin más:

- Por supuesto.

Salí de la habitación de James y paseé por el resto de la casa. La lluvia había quedado reducida a una fina bruma. En la sala de estar un hombre en bata y con un pañuelo atado en la cabeza dormía en el sofá con el brazo encima de los ojos. Había latas, botellas y papeles arrugados por todo el suelo y los muebles. En la cocina el fregadero estaba repleto de platos, y el grifo goteaba. En el otro dormitorio Mitch estaba durmiendo, con un zapato puesto y el otro no, los pantalones desabrochados, despatarrado encima de las mantas. Había un minúsculo lavabo vacío con la luz encendida y un pequeño porche trasero donde el tejado goteaba agua de lluvia hacia una brillante bolsa de basura negra. Deseé que fuera lunes en vez de sábado para poder ir al colegio con James y ver a mi señor Brown. «No, ya no es tuyo», recordé. Tienes un nuevo anfitrión. Mi James.

Oí un movimiento en el pasillo. Mitch caminaba a trompicones hacia el lavabo. Yo mantuve las distancias y entré en la cocina. Allí me detuve ante algunas imágenes pegadas a un corcho junto a la puerta trasera. En una de las fotografías, un niño de doce años de pelo negro sujetaba del revés por los pies a un chiquillo de cuatro años, castaño. El niño pequeño gritaba de la risa, y el mayor imitaba el bramido triunfante de un culturista. Me paré no sólo por la carita sonriente, que debía de ser la de James, o tal vez debería decir la de Billy, sino la mano y la pierna femeninas ligeramente borrosas que aparecían en el margen de la escena, con la cara de la propietaria ausente del recuerdo. Su madre, en un segundo plano, muy común en las madres y abuelas, dispuesta a agarrar a los niños si necesitaran un rescate, pero si no invisible. Su mano era una vibración pálida, la pierna esbelta y desnuda, con un zapato blanco, la esquina de una falda de color verde claro incluida en la imagen justo por encima de la rodilla.

- Maldita sea -gruñó Mitch desde el lavabo. La puerta debía de estar abierta-. ¡El puto retrete está roto! -Oí un sonido hueco como de choque de porcelana y luego un sonido que me dejó helada. Como un animal peligroso avanzó a toda prisa por el pasillo. Yo tenía miedo, pero salí corriendo. Mitch fue hacia la puerta de James y la abrió de una patada. James, que se estaba desabrochando la camisa con la que había dormido, retrocedió de un salto de la sorpresa, y al chocar con la cama se sentó en ella. Mitch sacó la mano y le dio una bofetada tan fuerte que James cayó hacia atrás en la cama y se dio un golpe con la cabeza en la pared. Mitch sujetó una bolsa transparente con polvo blanco en la cara de James y la agitó.

- ¿Eres idiota? -gritó-. ¿Qué mierda es esto?

A James le costaba respirar y aún no veía nada. Se llevó la mano a la cara e intentó sentarse. Mitch volvió a golpearle. Yo solté un grito, pero no creo ni que me oyera James. Se puso en pie y se apartó de Mitch contra la pared, tenía sangre en la comisura de los labios. Mitch sacudió la mano con la que le había pegado como si la cara de James fuera veneno.

- Debería llamar a la puta policía ahora mismo -le gritó Mitch-. Si quieres matarte, vete a vivir a la puta calle. -Tenía la cara roja de la rabia.

- Lo siento -dijo James.

- Que te den, mamón -gritó Mitch. Las venas se le salían en el cuello y los brazos. Caminó de un lado a otro un momento, agarrando la bolsa con el puño.

- Ya te dije que esa noche estaba muy contuso dijo James-. No lo recuerdo todo.

- ¡Eres una buena mierda! -Mitch dio una patada tan fuerte a la silla que chocó contra el marco de la puerta y salió despedida al pasillo.

- Se me olvidó eso -dijo James-. No he tomado nada, te lo juro.

Mitch volvió a enfurecer. Oí la voz adormecida del tipo del pañuelo que dormía en el sofá.

- ¿Qué te pasa?

- Cierra la puta boca -le ordenó Mitch. Entonces se oyó el ruido de agua que corría en la cocina.

La furia salió de la habitación. Esperé mientras observaba a James, que se tocaba la mandíbula con cuidado y se daba toquecitos en la sangre con el dorso de la mano. Me miró, avergonzado.

- ¿Te has hecho daño? -pregunté.

Suspiró.

- Estoy bien. -Se levantó rígido, volvió a entrar la silla en el cuarto y la colocó a sus pies junto al escritorio. Luego me miró a los ojos un rato.

- Siento que te hayas asustado.

No sabía qué decir. Se dio cuenta de que llevaba la camisa abierta y se abrochó pudoroso el botón del medio.

- Debería ducharme. -Se excusó, y yo me senté en la cama.

Al otro lado del pasillo las cañerías empezaron a silbar al encenderse la ducha. Se abrió la puerta del dormitorio cuando entró Mitch. Ahora se movía con sigilo, sin rabia. Se dirigió de inmediato al armario ropero y abrió todos los cajones, empezando por el de arriba, miró debajo de la ropa arrugada y tanteó los lados y la parte superior de cada compartimento.

Mitch abrió el armario y hurgó en el montón que había en el suelo del mueble. Sacó dos botas militares arañadas y metió la mano en cada una. Yo lo observaba mientras miraba dentro de la pantalla de la lámpara junto a la cama. Se quedó inmóvil hasta que de pronto se dio la vuelta, se puso de rodillas y colocó la mano donde yo me había sentado en la manta. Me puse en pie en la manta y retrocedí hacia el rincón mientras él metía la mano entre los colchones y rebuscaba. Se le torció el gesto y sacó algo escondido ahí. En cuanto vio la revista se echó a reír y la volvió a dejar. En la portada vi una mirada fugaz de una mujer con un bañador diminuto que salía de una piscina. Mitch sonreía mientras palpaba debajo de la cama.

Sacó la caja del tesoro de James y miró en el interior. Volvió a fruncir el ceño y sacó el libro de arte. Se encogió de hombros y lo volvió a guardar. Estaba empezando a abrir el libro de poesía cuando apareció el hombre del pañuelo en la puerta.

- Pareces un agente de la brigada de estupefacientes -comentó.

Mitch empujó la caja de nuevo debajo de la cama y se levantó.

- ¿Qué haces aquí todavía? -preguntó Mitch-. Tengo que ir a trabajar.

- Necesito que me lleves.

Mitch y su amigo se fueron de la habitación de Billy cuando cesó el ruido del agua de la ducha. Me senté despacio en la cama, sin saber por qué aún con mucho cuidado de no causar el menor movimiento aunque los dos hombres ya se habían ido y se oían sus voces en la cocina.

Cuando James apareció en la puerta, llevaba una toalla a modo de falda y aún le goteaba el cabello.

- Necesito ropa -dijo para disculparse, y se dirigió al armario ropero.

- Me voy -dije, atravesé la pared enseguida y me quedé en los arbustos fuera de la casa, cerca de la ventana del dormitorio. El sol intentaba abrirse paso entre las nubes, y todas las hojas estaban húmedas y limpias. Entonces hice algo que nunca había hecho: contemplé a mi anfitrión mientras se vestía. No volví a la habitación sino que, como si fuera culpable de algo, me quedé en el alféizar de la ventana, como un mirón, observando a James, que lanzó la toalla a un rincón de la cama y sacó unos pantalones cortos grises del cajón superior del armario. Se los puso y yo tenía intención de parar, pero no era sólo la novedad de su desnudez lo que me cautivó. Era todo él. Dejó la puerta abierta al pasillo, tan ajeno a los demás hombres, pero se vistió rápido, como si no quisiera hacerme esperar y fuera demasiado pudoroso para verme llegar antes de estar vestido.

Me sentía bastante culpable, pero no podía evitarlo. Tenía que verle ponerse unos pantalones y un jersey por la cabeza. ¿En realidad era la forma de su pecho o el músculo del brazo lo que me traía, o era sólo James? Empezó a recoger los zapatos del suelo, pero cambió de opinión. Cuando salió del cuarto, volví a atravesar la pared y me lo encontré en la sala de estar, se dejó caer en el sofá y se hizo con la cajita que controlaba la televisión.

- ¿Tenemos comida? -gritó James en voz alta-. A lo mejor deberíamos ir a la tienda.

Mitch apareció en la puerta de la cocina.

- Queda media pizza. No vas a ir a ninguna parte. Limpia esto si quieres hacer algo.

El otro tipo salió del pasillo al tiempo que se metía la camisa en los pantalones manchados.

- Deja de quejarte. -Se rió de James-. Tenemos que ir a trabajar. Quédate por aquí sentado y menéatela con la MTV.

Se produjo una leve pausa antes de que hablara James, como si siempre estuviera traduciendo de una lengua a otra.

- Que te jodan.

James encendió la televisión, apareció una película de persecuciones de coches y apagó el sonido. Se deslizó en el sofá hasta que casi estaba recostado. Mitch y su amigo cogieron las llaves y las chaquetas tejanas, y el amigo agarró una botella de cerveza medio vacía de la mesita delante de James.

- Pásatelo bien -dijo.

- Pensaré en ti, Benny -dijo James sin mirarle.

Benny se paró con la cerveza casi en los labios.

- ¿Qué has dicho?

Mitch le puso una gorra destrozada en las manos a Benny.

- No le hagas caso.

James esperó hasta que los dos hombres cerraron la puerta principal, luego se sentó y apagó la televisión. Miró la puerta hasta que oyó el motor de un coche que se alejaba por la entrada.

Luego miró por la habitación y me encontró merodeando en el rincón.

- Estará fuera durante horas -dijo James-. Espérame.

Vi que corría de habitación en habitación, metía la basura en el cubo, los platos en el lavaplatos de la cocina y la ropa y la toalla en la lavadora del porche trasero.

- Si hago más que eso en un día Mitch pensará que me estoy volviendo loco.

Vi que se ponía los zapatos y sacaba una manzana de un cajón de la nevera.

- Es el inconveniente de la carne, tener que comer.

¿Inconveniente? Hacía 130 años que no probaba una manzana. Lo cierto era que hasta entonces no lo había echado de menos, pero ahora escuchaba el crujido de los mordiscos de James y veía que el jugo salpicaba en una bruma momentánea. Entonces advertí el morado de color rosa en la mejilla de la mano de su hermano, y uno gris más débil en la mandíbula que no había visto.

Antes de poder extender el brazo y tocarle, James se dio la vuelta.

- Deberíamos irnos de aquí.

Cerró la casa y yo lo seguí por el césped y el asfalto bajo un cielo oscuro con un extraño rayo dorado que se inclinaba hacia un lugar invisible en la lejanía. Caminaba sin prisas mientras se comía la manzana.

Pasamos por el parquecito con la estatua del ciervo donde los columpios estaban abarrotados de niños que gritaban y mujeres que charlaban rodeaban la mesa de picnic. James giró a la izquierda en la esquina y cruzó la calle. Arrojó el centro de la manzana a un montón de hojas apiladas y me miró.

- ¿A qué velocidad puedes moverte?

Nunca se me había ocurrido pensarlo.

- ¿A qué velocidad podías desplazarte tú cuando eras Luz? -pregunté.

- Una carrera. -Sonrió y de pronto echó a correr. Se rió con tantas ganas que cuando me vio al final del edificio por delante tuvo que pararse y apoyar las manos en las rodillas. Caminó el tramo que le quedaba hasta mí y dijo:

- Doble o nada. -Señaló el campo de béisbol que había una manzana más allá y dijo entre jadeos-: La fila superior de la tribuna descubierta, el extremo oeste.

El parque era un campo de béisbol, pero bullía de actividad: las dos filas inferiores de la tribuna estaban llenas de padres, abuelos, hermanos pequeños que veían a veinte niños pequeños con uniforme que jugaban a la pelota.

James corrió hacia ellos. Yo estaba tan impresionada por la imagen de su silueta esbelta cuando se le pegaba la ropa por el viento que esperé hasta el último momento para llegar antes que él. Trepó hasta el asiento más alto de la tribuna a mi lado, recobrando el aliento, con el pelo en los ojos.

- Tú ganas -dijo. Se notaba que le encantaba la fuerza del cuerpo humano. Intenté recordar la sensación de correr con mis piernas, pero sólo sentía envidia. Se sentó y observó la escena. La gente de los bancos inferiores no lo vio. En el campo, dos hombres entrenaban a un niño minúsculo que intentaba levantar un bate de madera que pesaba más que él.

- Helen -dijo, sin volverse hacia mí. El sonido de mi nombre me sorprendió-. No puedo expresar con palabras cómo me siento al poder hacerte preguntas que nadie más que nosotros entendería.

- Ya lo sé.

- El problema… -dijo, y sentí un dolor que me paralizaba el corazón. Estaba poniendo fin a nuestra conexión, lo sentía, sonaba a tragedia-. El problema -continuó, escogiendo las palabras con cuidado- es que mis sentimientos hacia ti están cambiando. -Aunque la gente de abajo no lo oía, bajó la voz-. Es difícil tenerte conmigo pero no poder cogerte de la mano ni besarte.

Aquello me dejó helada, no sólo en la voz sino todos mis pensamientos.

Bajó la mirada con una expresión sombría.

- Yo nunca me alejaría de ti, ya que fui yo quien te invitó, pero tal vez estaba equivocado. No sé…

Yo estaba perpleja por la emoción de que me amara mezclada con el miedo a que se estuviera despidiendo. Me esforcé por recobrar la voz.

- Probablemente te parezca absurdo. Estoy seguro de que no sientes lo mismo por mí.

- No puedo mentirte -dije-. Me gustas, pero soy mayor que tú.

- Te olvidas de que no soy un niño -me dijo-. Sólo estoy en el cuerpo de un chico.

Costaba recordarlo, James era muy joven de corazón. Ahora me miraba a los ojos.

- Sería tu novio con pasión, si las cosas fueran distintas. Nunca me dejarías salir del columpio de tu porche.

Me reí al oírlo, pero aún me sentía herida. Me daba la sensación de que se estaba preparando para abandonarme. Recordaba esa sensación de antes de ser Luz. Un hombre dice algo que pretende ser halagador para compensar el mensaje real. Sería mi novio si pudiera, pero…

- Pero soy un cobarde. -James suspiró y miró atrás al campo.

Otro niño pequeño intentaba sacar una pelota blanca de una tribuna de plástico roja, sin mucho éxito, y sus seguidores le gritaban frases de ánimo.

- No tengo valor para estar sin ti ahora que he estado contigo -dijo James.

- ¿Quieres decir que si tuvieras más carácter me dejarías? -Pensé que iba a reírse, pero estaba muy serio.

- Por favor, dime qué quieres. Haré lo que quieras. Si te consuela de algún modo estar conmigo, por favor, olvida lo que te he dicho. Mereces ser feliz. ¿Qué puedo hacer?

«No me abandones», pensé.

Volvió a mirarme.

- ¿Qué quieres?

- Quiero probar una manzana -dije. «Y tus labios», pensé.

Se oyó un repentino alboroto de gritos cuando la pelota blanca dio saltos y rebotó en la hierba, y el niño de la base de meta se dio la vuelta, sorprendido, hacia los gritos de sus padres antes de iniciar la carrera hacia la primera base, James estaba mirando el campo, con el rostro pálido, el morado destacaba como un beso de pintalabios.

- ¿He dicho algo que te moleste? -dije.

- ¿Crees que he robado este cuerpo? -preguntó.

- Me dijiste que lo salvaste. No lo perseguiste.

- ¿Quieres salvar a alguien? -preguntó. El tono era neutro. No trasmitía sentimiento alguno con las palabras. Esperó, sin mirarme.

Ni siquiera cuando anhelaba pasar las páginas del libro del señor Brown o morder la manzana de James lo pensé. Me parecía que no tenía sentido. Sería como si un caballero le dijera a una criada: «¿Te gustaría dar muerte también a un dragón?»

- No podría -dije.

- ¿Y si pudieras? -preguntó.

Mis miedos eran fuertes, pero la idea de poder tocarle la mano de verdad, carne con carne…

- Pero yo no soy como tú.

Él se echó a reír y me miró de soslayo.

- ¿Que no eres como yo?

- Yo quiero ser valiente.

- Te ayudaré -dijo.

Volvía a estar temblorosa, igual que la primera vez que me dirigió la palabra.

- Dime cómo fue -le pedí. Me observó, con delicadeza-. Quiero decir salvar el cuerpo de Billy.

Los gritos y las risas subieron de tono cuando los niños se quitaron las gorras y fueron a saludar a sus padres en la hierba de abajo.

- ¿Cómo te introdujiste en él? -pregunté. Algo en mi voz sorprendió y despertó a James. Vi que se le aceleraba el pulso en la garganta.

- Me tumbé en su lugar, en su cuerpo, y me esforcé por seguir ahí hasta que sentí su carne -dijo-. Desde dentro.

- ¿Puedes salir cuando quieras?

Parecía compungido.

No, ese es el problema. Tengo que quedarme hasta que el cuerpo muera o alguien quiera entrar.

- ¿Alguien? -Estaba atónita-. ¿Alguien como nosotros?

- O Billy, si su espíritu está aún vivo en algún lugar.

- O algo malvado.

No hizo ningún comentario al respecto.

- ¿Cómo sabes que no puedes salir? -pregunté.

- Cambié de opinión al cuarto día e intenté irme. -Parecía como si no quisiera describir el resultado-. Era como el dolor que sentiría si intentara abandonar mi lugar fantasmal, pero peor.

Ahora estábamos a solas. Un pájaro en un árbol al otro lado del campo lanzó un grito y penetró mis pensamientos como una hoja de cuchillo.

- Necesito pensar -le dije, y me hundí debajo del banco. Escondida tras la tribuna, lo vi caminar por el césped y me imaginé a James observando a Billy, de la misma manera, antes de adueñarse de su cuerpo.









Seis



Como un estandarte, volando pero cautiva, fui flotando tras él y luego me senté en el tejado de la casa de la calle Amelia, junto a una pelota blanda podrida, durante horas hasta que vi el coche de Mitch, un mosaico de partes oxidadas juntas, que doblaba la esquina. Me dejé caer por el techo y me encontré a James tumbado en la cama, despierto. Sonrió sin mostrarse sorprendido de verme aparecer en el rincón.

- Lo haces tan bien… -dijo.

- ¿El qué?

- Materializarte. -Se rió.

- ¿Tú no podías atravesar objetos?

- A mi manera, con torpeza. -Me miró de arriba abajo, y me pregunté si en ese momento yo era transparente o colorida-. No con tu elegancia.

Hacía años que no pensaba en eso, pero cuando acababa de unirme a mi Santa, practicaba el atravesar paredes, mesas y rosales, a veces despacio, como un aro de humo, y otras en el acto, como un relámpago. Cada vez era menos entretenido, y pronto pude vagar por sus habitaciones sin pensar más que en el canto de los pájaros que atravesaba la cortina de encaje.

- Tal vez nos resulta más fácil a los que rondamos personas en vez de lugares. Siempre tenemos que atravesar puertas para mantenernos a su lado.

Antes de que James pudiera contestas, la puerta del dormitorio se abrió de un golpe y apareció Mitch que chispas en el pasillo.

- ¿Dónde diablos has ido?

James se incorporó.

- A ningún sitio.

- Mentira -dijo Mitch-. Te he llamado al llegar al trabajo.

- No he visto que hubiera mensajes…

- No he dicho que haya dejado un jodido mensaje, he dicho que he llamado. Bueno, ¿dónde estabas?

- He ido a dar una vuelta -contestó James.

- No me mientas. -Mitch sacudió la cabeza.

- No lo hago. He ido hasta la zona de recreo y he visto una liguilla.

- ¿Te he dicho que podías salir?

- No pensaba que te molestara que me fuera a dar una vuelta, joder. He cerrado la casa.

- ¿Con quién estabas?

- Con nadie -mintió, y Mitch lo notó.

- Te juro que si descubro…

- No me estoy metiendo en problemas -interrumpió James.

- Trabajo todo el día y tú estás ahí sentado viendo partidos de béisbol.

- Tienes razón -admitió James-. No es justo, debería buscar trabajo.

- No vas a dejar el colegio, imbécil.

- Me refería a los fines de semana.

- Ya sé qué trabajo hacías.

- Entonces tú escoges el trabajo -dijo James-. Nada de mierda.

Eso calmó a Mitch. Frunció el ceño a su hermano, luego se fue.

- ¿Has tenido suficiente tiempo para estar sola? -me preguntó James.

Mitch volvió a la puerta.

- ¿Estás hablando solo?

- ¿Qué más te da? -dijo James.

- Chris se quedará el fin de semana, capullo. Esta noche salimos.

James parecía estar en blanco.

- De acuerdo.

- ¿De verdad sufriste daños cerebrales? -dijo Mitch-. No sabes de qué diablos estoy hablando, ¿verdad?

- ¿De tu amigo Chris?

- El hermano de Rayna, ¿te suena? Está de permiso.

- Bueno, pásatelo bien. Estaré bien.

- Sí, seguro. -Mitch suspiró-. Esta noche quiero que estés donde pueda verte. Vienes con nosotros.



* * *



Durante mis meditaciones en el tejado casi había decidido dejar que James me ayudara a abordar un cuerpo vacío, pero aún me daba miedo que mi espíritu de Luz no pudiera con aquello. Tal vez James fuera distinto. Había rondado un lugar, en vez de una serie de anfitriones. ¿Y si eso lo hacía más fuerte que yo? Me daba miedo que si me introducía en un cuerpo fallara y cayera en picado en mi infierno para no volver a verlo nunca. No había forma de saberlo.

- Llévame a tu lugar encantado -le pedí. Estaba ansiosa por seguir sus pasos.

- Ya lo he hecho -dijo James-. Donde está la pista de baloncesto, ese era mi lugar encantado.

- ¿Por qué no me lo has dicho? -Me sentía casi molesta.

- Pensaba que te entristecería -confesó.

Y tal vez tuviera razón, al ver la hierba e imaginar un jardín ahí con James a los dos años correteando descalzo o mirando la pista de juego e imaginando a James como Luz caminando por las bases en la oscuridad.

De pronto me invadió un deseo repentino. Quería saber todo lo que recordara, cada aroma y sonido, todos los colores que pudiera evocar de su vida anterior. Le tenía pavor a la mía, pero sentía una sed inagotable de sus recuerdos.

- Cuéntame todo lo que recuerdes de tu vida como James.

Ya te he contado todo lo que recuerdo.

- Dijiste que recordabas cosas nuevas todos los días. ¿Qué has recordado hoy?

Pensó un momento.

- Recuerdo el sonido de nuestra mecedora -me dijo-. Crujía en el lado izquierdo.

Mientras veía cómo se preparaba para una noche con Mitch, interpretó una actuación como si fuera un mimo. Pese a que no consistía más que en mostrarme la parte delantera de las camisetas de Billy, una tras otra, me hizo reír tanto que las fotografías de la pared se agitaron como mariposas. Las imágenes de las camisetas, todo, desde una calavera con una serpiente que se arrastraba por la cavidad ocular hasta lo que pretendía ser un charco de vómito, era tan opuesto a la personalidad de James que me encantaba. Cuando por fin sacó el jersey marinero que había llevado todo el día y se puso una camiseta lisa marrón, estaba riendo. El tejido de la camiseta era tan fino que veía la forma de la clavícula, la curva del músculo.

- Me disculpo por adelantado por si mis compañeros te ofenden esta noche -dijo, al tiempo que se ponía la chaqueta.

- Gracias -dije-, pero viví en una residencia masculina con el señor Brown durante dos años.

- ¿De verdad? -Parecía impresionado-. Helen la inquebrantable.

Tras muchos avisos de Mitch para que se diera prisa, James tuvo que esperarle en la puerta principal. Cuando por fin apareció Mitch poniéndose la chaqueta vaquera, miró a James con recelo.

- ¿Qué has hecho, te has peinado?

- ¿No es lo que me has dicho que haga cincuenta malditas veces? -exclamó James.

Mitch se encogió de hombros.

- Nunca había funcionado.

Seguí a los dos hombres hasta el coche destartalado y me senté tras ellos en el asiento trasero.

- ¿Qué vamos a hacer esta noche? -preguntó James.

- Vamos al Rusty Nail. Mitch arrancó en la entrada y siguió por la calle Amelia. A lo mejor vemos una película. ¿Por qué?

- Me da igual -dijo James-. ¿Hace demasiado viento allí? -Pregunto James mientras bajaba la ventana.

Se volvió y me miro en el asiento trasero. Estaba demasiado sorprendida para contestar. Me sentía halagada porque olvidara que el viento no me podía despeinar. Luego James miró a su hermano.

- ¿Qué? -dijo Mitch.

- Quiero decir… -James apoyó el codo en la ventana-. No quiero que las cosas… se vayan volando por todas partes. -Mitch aún parecía perplejo-. En el asiento trasero -añadió James.

- Si no fuera tan caro te llevaría a hacerte un escáner del cerebro -afirmó Mitch. -Cállate -dijo James.

Mitch sacudió la cabeza.

- Enciéndeme un cigarrillo.

El Rusty Nail era un edificio grande en forma de granero con un enorme cartel de neón en el que brillaba el nombre con luces rojas fuera y una plaga de vejestorios cowboy y mineros que llenaban del suelo hasta el techo en el interior. Una mantequera, rota e inútil, estaba colgada a lo alto en una pared, una reliquia de mis días olvidados tan anticuada como un carro romano.

En el bar predominaba un velo de humo, y en el comedor se oía un ruido ensordecedor. Mitch y James se encontraron con Rayna, la joven de la noche anterior, sentada en la barra con su pirata al lado. Al parecer se llamaba Jack. Había más gente con ellos: Chris, un hombre musculoso con la cabeza afeitada y un tatuaje de un tiburón en el dorso de la mano; su chica, Dawn, que llevaba el pelo negro corto y un vestido negro corto y Libby, la hermana de Dawn, una chica pechugona de rizos negros y una camiseta roja con un dragón verde. Ya estaban bebiendo.

- ¿Quién es este? -preguntó Libby, que le dio un empujoncito a Chris.

- Ya conoces a Mitch -contestó.

- No, éste -dijo, mirando a James.

- Es su hermano, Billy dijo Rayna. Demasiado joven para ti -le advirtió.

- Joder, no pensaba en eso -dijo Libby. Yo me aparté de ellos y me quedé en el rincón junto a una cabeza de búfalo colgada de la pared mientras se trasladaban a un sitio más grande. James, sentado en el extremo, escudriñó la sala hasta encontrarme. Había estado en muchos restaurantes con mis anfitriones, sobre todo con el señor Brown, pero con James era distinto. Era consciente de mi presencia.

Libby estaba sentada entre Mitch y James, con la mano en el muslo de éste, las uñas brillantes, como pequeños escarabajos de color carmesí que saltaban sobre la rodilla de James. Él levantó la mano y se la puso a Libby en el regazo, como si fuera una rata muerta. Ella le sonrió y le dio un golpe juguetón en la muñeca como si fuera él quien estuviera coqueteando.

Los demás comían, reían y fumaban cigarrillos. James estaba sentado lo más lejos posible de Libby sin salirse de la mesa.

Libby se estiró y el dragón de la camiseta se expandió con un rugido sordo sobre sus pechos.

- ¿Vamos a bailar? -preguntó-. Quiero pasármelo bien.

Entonces hubo una discusión sobre películas, y al final se dirigieron hacia la puerta y volvieron a ponerse los abrigos.

- Somos cinco en nuestro coche -le dijo Rayna a Mitch-. ¿Podéis llevaros a Libby?

Los seguí a distancia mientras se dividían en dos grupos en el aparcamiento. Los hombres mayores fueron a inspeccionar el camión nuevo de Jack y las mujeres acorralaron a James contra el coche oxidado.

- ¿Mitch está bien con lo de que Jill lo haya dejado? -preguntó Dawn.

- Supongo -contestó James.

- ¿Quién es Jill? -preguntó Libby.

- La ex novia.

- ¿Qué es este morado? -preguntó Rayna, que levantó la cara de James hacia la farola.

- Nada.

Libby estaba con las otras chicas, pero miraba al otro lado del aparcamiento a Mitch como un gitano de carnaval para adivinar su peso.

Cuando se fueron a ver las películas, Libby se sentó delante, con Mitch. James ocupó el asiento trasero, y yo fui con él. Se sentía tan aliviado que se dejó caer como si estuviera exhausto.

- ¿Qué te pasa? -le preguntó Mitch, que le observaba por el retrovisor-. Da igual, siento habértelo preguntado.

- ¿Quieres que me siente detrás contigo? -se ofreció Libby, que se dio la vuelta en su asiento y le guiñó el ojo.

- ¡No! -dijo James-. No, gracias.

Mientras íbamos bajó la deslumbrante luz de las farolas, James tenía la mano sobre el pomo de la puerta. Palpó una rasgadura en la tapicería. La miró más de cerca y tiró de la esquina de algo que parecía un cuadrado de papel. James lo dejó escapar fuera. Llevaba escrito la palabra «troyanos». James se rió y volvió a tantear el desgarrón. Esta vez sacó un sobre diminuto. Se quedó blanco.

- ¿Qué pasa? -pregunté.

Abrió el sobre y miró en el interior, luego cerró los ojos de dolor. Lanzó una mirada rápida al retrovisor. Mitch tenía la mirada lija en la carretera.

- Pareces tenso -dijo Libby, que colocó una mano en la nuca de Mitch-. Doy unos masajes de espalda geniales. -Luego se inclinó hacia el oído y deslizó la mano por el brazo de Mitch hasta que se perdió de vista-. Doy todo tipo de masajes geniales.

El coche dio un giro brusco y Libby se rió.

- Por Dios -dijo Mitch-. ¿Qué estás haciendo?

James intentó volver a meter el sobre en el agujero del forro de la puerta, pero no se adentró lo suficiente. Luego se oyó el sonido de una sirena y empezaron a verse luces en el carril contrario.

- Oh, Dios -se lamentó Mitch, que redujo la velocidad y dejó caer la cabeza en el asiento.

- No -susurró James.

- ¿Es por nosotros? -Libby parecía sorprendida.

Mitch aparcó junto a la acera y metió la cabeza entre las manos.

- No te preocupes, cariño -dijo Libby-. Yo hablaré con él. Puedo ser muy convincente.

El coche de la policía aparcó de cara al vehículo de Mitch, en contradirección, con las luces resplandeciendo a través del parabrisas como un aviso de un faro.

- No te metas con él -advirtió Mitch a Libby al bajar la ventanilla.

- Buenas noches -dijo el agente de policía. James se agachó tras el asiento-. ¿Va todo bien, chicos? -preguntó el policía.

- Claro -dijo Mitch-. ¿Iba muy rápido?

- No, señor. ¿Podría enseñarme su permiso de conducir y los papeles, por favor?

James se acercó a mí y susurró:

- Avísame cuando el otro aparte la vista del coche.

Atravesé la puerta y vi que había otro hombre sentado en el coche de policía.

- ¿Le importaría bajar del vehículo? -dijo el primer agente.

- ¿Qué he hecho? -preguntó Mitch.

- Usted baje del coche.

Yo me dirigí al coche de patrulla, observando al otro agente, que estaba sentado dentro, masticaba chicle y rellenaba un formulario en una carpeta. Mitch salió del coche, y el primer agente le apuntó con una pequeña linterna a los ojos.

- ¿Has bebido esta noche?

- Una cerveza -contestó Mitch.

- ¿Quién va con usted, señor?

- Una amiga y mi hermano pequeño.

Vi que el otro agente se agachaba para sacar una bolsa de plástico de una caja en el suelo. Le grité a James:

- ¡Ahora!

James abrió la puerta del coche. Tiró el sobrecito por la alcantarilla.

- ¿Es su hermano? -preguntó el primer agente. Desvió la linterna hacia el asiento trasero-. Por favor, baje del vehículo, señor.

James salió del coche. El otro agente se unió a su compañero, comprobaron los documentos de identidad de todos, inspeccionaron el coche con las linternas y les hicieron pruebas de alcoholemia a Mitch y James para ver si estaban borrachos. Ninguno lo estaba.

- ¿Por qué no me ha dado una prueba a mí? -preguntó Libby, como ofendida.

- Bueno, señora, es bastante probable que usted sí haya bebido pero que no sea menor de edad y tenga un conductor asignado.

- ¿Sabe? -dijo, como si fanfarroneara-. Yo he provocado que diera ese giro. -Se rió. Los agentes se limitaron a mirarla.

- Ya saben -dijo, coqueta-. Me estaba poniendo un poco cariñosa.

- En mi opinión -dijo el primer agente, sin ni siquiera mirar el dragón-, es muy mala idea. -Arrancó un talón de la libreta que tenía en las manos y se lo entregó a Mitch.

- Por favor, manténgase en su carril en lo sucesivo -le dijo a Mitch-. Y, por favor, respete a su conductor -increpó a Libby. Luego miró de reojo a James-. Me suena tu cara.

- Tiene una de esas caras comunes -dijo Mitch-. Gracias.

Mitch hizo que Libby se sentara sola en el asiento trasero. Yo esperé junto al coche y, cuando James alzó la mirada por la ventana y se acercó a mí, atravesé la puerta del coche y me senté en su regazo. Era una sensación muy extraña. Sentía un hormigueo que me recorría el cuerpo allí donde estábamos en contacto. No estaba segura de qué sentía él, pero estaba agarrado con fuerza al pomo de la puerta y el respaldo del asiento. En el aparcamiento del cine, cuando los demás salieron del coche, yo me quedé junto a su puerta, pero James no salió.

- ¿Y ahora qué? -preguntó Mitch.

- Ahora voy -contestó. Abrió la puerta y se levantó despacio. Yo caminaba a su lado, los demás muy por delante. No me miraba.

- ¿Lo que has encontrado en el coche era el tesoro de Billy?

James suspiró.

- Es aterrador no saber lo que el chico pudo haber hecho que pueda volverse en mi contra. -Hablaba bajo, pero Mitch se dio la vuelta y lo miró, James se encogió de hombros como si no supiera lo que quería Yo admiraba su dominio del lenguaje corporal del siglo XXI.

En el cine, Dawn y Chris se sentaron juntos, como Jack y Rayna, Libby ocupó su sitio y Mitch buscó a James.

- Tengo que ir a mear -dijo James.

Mitch le lanzó una mirada recelosa, pero se sentó al lado de Libby cuando se fue. Me quedé detrás, suspendida en el pasillo. Rayna ofreció a todos cintas finas de caramelo rojo. Libby comió un poco, masticaba con la boca abierta mientras observaba a Mitch.

- ¿Te han dicho alguna vez que pareces un actor de cine? -le preguntó Libby.

- No.

- Ese chico de… ¿cómo se llama esa película? No, espera, no es él. -Libby arrugó la frente-. Te pareces al otro tío.

- ¿Quién es esa actriz a la que te pareces? -dijo Mitch con un sarcasmo que pasó inadvertido.

- ¿La del anuncio de Levis? -dijo, encantada.

- No, la otra tía -dijo Mitch-. Pregúntaselo a Rayna.

James volvió pero se acomodó en la fila casi vacía detrás de Mitch y el resto. Se sentó a un asiento del pasillo y yo ocupé el lugar vacío a su lado. Cuando las luces se volvieron tenues, se reclinó hacia atrás y me miró.

Mitch se dio la vuelta y lo miró.

- ¿Qué te pasa? -susurró.

- Chiss. -Le hizo callar Libby.

James estaba mirando la pantalla, pero colocó el brazo en el reposabrazos y yo presioné sus dedos con los míos. Se había quitado la chaqueta y vi cómo se le levantaba la camisa marrón y caía al respirar, la luz de la película movía sombras sobre la silueta de su brazo. Las dos parejas estaban acurrucadas, Chris y Dawn con las cabezas juntas, Rayna sujetaba una cinta de caramelo entre los dientes y dejó que Jack se la comiera hasta que se besaron. Libby se volvía para mirar a Mitch cada pocos segundos, pero Mitch estaba quieto. Y James también estaba sentado quieto, excepto durante una escena en la que el hombre y la mujer que robaban bancos y huían de la policía estaban desnudos, haciendo el amor con la música fuerte. Yo bajé la mirada y preferí contemplar la mano de James.

Echaba de menos las películas mudas. La música era más integral, como un cuadro sonoro. El hecho de que fueran mudas no hacía que las emociones se perdieran, sino que las resaltaba. Al leer los ojos de los actores, se forma un lenguaje secreto en tu mente. A decir verdad, la mayoría de veces observaba al público en vez de la pantalla cuando iba a ver películas mudas con mi Caballero. Mientras la luz moteaba las caras de la gente, yo veía cómo cada uno creaba en su corazón una historia distinta a partir de las mismas imágenes. Era una vergüenza la manera en que las películas modernas asfixiaban las historias con canciones y cargaban todos los momentos con ruidos y palabras. Se dejaba poco a la imaginación.

James miraba la pantalla pero se movía inquieto ante los sonidos de gemidos y gritos. Libby susurró algo al oído de Mitch y, cuando volvió a mirar la pantalla, Mitch se volvió y se la quedó mirando un rato.

Libby se fue con su hermana, con tres personas encajadas en la parte trasera del coche de Rayna. Ella bajó la ventanilla cuando estaba a punto de irse y saludó.

- Llámame algún día -gritó. Sonrió con sus dientes blancos de niña y los rizos negros botando.

Mitch se limitó a mirarla, parecía enfermo.

- Esa Libby es una pasada -dijo James cuando estábamos junto al coche destartalado.

- Menos bromas. -Luego miró a James-. Cuando nos paró la policía, ¿por qué diablos te escondías en el asiento trasero, por el amor de Dios?

- No me estaba escondiendo -contestó James.

- No sabes mentir -dijo su hermano-. Nunca juegues al póquer con dinero.

Volvimos a la calle Amelia, yo en el asiento trasero y James con el brazo en la ventanilla abierta.

- Gracias -dijo James.

- ¿Por qué?

- Por comprarme la cena y esas cosas.

- Bueno, cuando te consiga ese trabajo genial podrás llevarme tú.

- Vale.

Se produjo otro silencio.

- Bueno, ¿qué te hizo Libby para que dieras ese giro? -preguntó James.

- No quiero oír ni una puta palabra más sobre ella -gruñó Mitch.

James se rió.

Cuando los seguí hasta la casa, Mitch se fue a la cama y yo me senté en el escritorio de James. Entre los dibujos de monstruos había uno nuevo. No se parecía en nada a las feroces criaturas que lo rodeaban. Era un esbozo a lápiz de unos ojos. Me invadió un tremendo placer cuando me di cuenta de quién era la modelo. James se llevó una camiseta interior blanca y unos pantalones cortos al lavabo y volvió con la ropa puesta. Se sentó en su cama.

- Entonces anoche dormiste -dijo.

- Sí.

Se tumbó sobre la manta cerca de la pared y dejó un espacio para mí. Me senté con él.

- ¿Tenías esposa cuando eras James? -Intenté fingir que no me importaba la respuesta.

Él dudó.

- Creo que no. -Luego preguntó-: ¿Tuviste un verdadero amor?

- No -contesté-. Sólo un marido.

- Lo siento. -No me preguntó los detalles, y yo no podría habérselos dado.

- Me pregunto por qué no recuperaste todos tus recuerdos cuando te metiste en el cuerpo de Billy.

- A lo mejor se necesita tiempo.

Yo sabía que yo no quería recordarlo todo.

- ¿Qué fue lo primero que recordaste cuando te convertiste en Billy?

Sonrió.

- Que el agujero en los peldaños de nuestra casa parecía un ojo de gato.

- Creo que no sabré adueñarme de un cuerpo -confesé. Sin embargo, deseaba con todas mis fuerzas tocar a James.

- Mañana buscaremos a alguien que necesite ser salvado -dijo en voz baja.

Me recosté, de cara a él.

- Te encantará -me dijo-. Cuando te metes en la carne, puedes volver a oler la hierba. Y beber agua. Puedes agarrar una piedra y lanzarla. Todo irá bien.

Sonaba tan seguro que no tenía más remedio que creerle. Tenía un brazo a un lado, levanté una mano hacia la suya, que descansaba sobre la manta. Sin pretenderlo, le atravesé con la mano desde los muslos hasta su corazón antes de retirarla, sentí un cosquilleo. Soltó un grito ahogado y abrió los ojos asombrado.

- Lo siento -dije, preocupada por si le había parado el corazón sin querer. Luego vi que movía la mano hacia los pantalones y presionaba la dureza que se veía bajo la ropa contra su cuerpo. Se puso rojo. Salí de la cama hacia el rincón del cuarto.

- Lo siento -dijo-. No pasa nada. -Agarró la almohada y se tapó con ella.

- Es culpa mía -balbuceé. Quería desaparecer.

- No quería ofenderte -dijo James-. Me has sorprendido.

- Volveré por la mañana -le dije.

- No, no -susurró-. Descansa en la cama, yo dormiré en el suelo.

Sacudí la cabeza.

- Por favor -dijo James-. Si no, no podré dormir. Se levantó, con la almohada aún sujeta delante. Me dirigí a la cama y me tumbé, incómoda y halagada a la vez. Un recuerdo fugaz de piel caliente bajo una sábana fría hizo que me sonrojara. Me acosté y lo observé, contenta de estar en su cama en vez de sola en el tejado. Apagó la luz, se estiró en el suelo y se puso la almohada debajo de la cabeza.

- Tal vez mañana probarás una manzana -susurró.









Siete



Cuando la penumbra anterior al amanecer empezó a perfilar objetos donde no se veía, el marco de la ventana dibujó una cruz en la pared y convirtió el pequeño cuarto en una capilla. En el suelo, junto a la cama, James se incorporó de un respingo, como un perro que oye un disparo. Me miró allí sentada en su colchón.

- No te vayas -dijo.

Mientras se duchaba, paseé por la casa. Al atravesar la puerta del lavabo, oí el eco del agua que corría y, junto a la habitación de Mitch, una voz. No entendía las palabras, pero se percibía cierta angustia en el tono. Atravesé la pared y vi a Mitch durmiendo con una sábana encima hasta el torso desnudo. Entonces vi mejor los tatuajes: alrededor del brazo izquierdo, una cenefa celta; en el derecho, una cadena de espinas y, encima del corazón, una espada del tamaño de una mariposa. Parecía sumido en un sueño profundo, pero hablaba.

- Capullo. -La cara, con los ojos bien cerrados, pasaba de la rabia al dolor en un instante. Se puso a llorar, y movía el brazo derecho por encima de su cuerpo como si intentara liberarse ele algo. Luego se sentó al dar un grito y abrió los ojos.

- Mierda -murmuró. Se frotó la cara donde las lágrimas no habían tenido tiempo para derramarse y se sacudió. Miró el reloj y suspiró.

- Odio el tercer domingo del mes.

James me encontró esperándole en su cuarto. Apareció con la toalla y sacó ropa del cajón y el armario. Me sonrió.

- Cierra los ojos.

Yo estaba sentada de cara a las ventanas, le observaba por el reflejo. No me di cuenta de que sabía que lo estaba mirando hasta que se abrochó los pantalones y luego imitó un gesto de forzudo mirando hacia la ventana antes de ponerse la camisa. Me di la vuelta, incapaz de sentirme de verdad avergonzada.

Entramos en la cocina y vimos a Mitch tomando una taza de café.

- ¿Estás listo? -le dijo a James.

- ¿Para qué?

- El tercer domingo de mes -contestó Mitch-. Sólo porque no fueras el mes pasado no significa que te hayas librado. No voy a ir a pasear con Verna solo.

James hizo una pausa.

- Verna. De acuerdo. -Era obvio que no recordaba ese ritual mensual-. Ve a trabajar, ¿de acuerdo?

Mitch frunció el ceño.

- ¿Qué?

- Trabajas los domingos por la mañana.

Mitch lo miró extrañado.

- Sabes lo de mamá -dijo-. Hace cuatro putos años que tengo libre medio día el tercer domingo de mes, ¿qué te pasa?

- Me llamo Billy, y soy un drogadicto en recuperación.

Aquello hizo reír a Mitch, que estuvo a punto de escupirse el café en la camisa. James parecía encantado. Hicieron el desayuno juntos, sin hablar demasiado. Mientras comían la tostada y los huevos, Mitch empezó a relajarse, como un reloj abandonado, con la mirada perdida. Cuando llegaron al coche, estaba tan pálido que James le preguntó:

- ¿Te encuentras bien?

- Odio el tercer domingo de mes. -Era lo único que decía Mitch.

Fuimos en coche varios minutos en silencio, pasamos la zona de negocios y nos dirigimos a las afueras. Cuando estábamos entrando en la siguiente ciudad, Mitch giró hacia un pequeño centro comercial.

- Ahora vuelvo -avisó. La pequeña tienda de comestibles en la que Mitch entró era la única que estaba abierta.

- No tengo ni idea de a donde vamos -me dijo James. Al cabo de un segundo Mitch volvía al coche con un ramo de claveles rojos.

- Debemos de ir a la tumba de su madre -susurró James. Mitch entró, parecía tenso, y lanzó las flores al asiento que había entre ellos.

- Bonito color -dijo James.

Por algún motivo eso hizo reír de nuevo a Mitch. James lo observó mientras conducía. Al cabo de unas manzanas, entramos en el aparcamiento de un edificio de apartamentos y una mujer pecosa y sonriente de unos cincuenta años los saludó desde donde estaba sentada en una pared calcinada del edificio. Llevaba un bastón con la punta de goma y una bolsa de la compra.

- Aquí está la tía Verna -dijo James, que intentaba obtener información.

- ¿Tía? -Mitch lo miró irritado.

James observó a la mujer que se dirigía renqueando hacia ellos, apoyada en el bastón.

- ¿No era la mejor amiga de mamá? -preguntó.

- ¿Tenemos que hablar de esto? -Mitch estiró el brazo para abrir la puerta trasera.

- Hola, chicos. -Entró Verna, y se inclinó para ver mejor la cara de James-. Tienes buen aspecto.

El coche volvió al tráfico. La mujer se colocó en el asiento al lado de mí. Llevaba el pelo caoba y gris recogido en una cola y vestía como una pintora de casas.

- ¿Cómo estás, Mitch? -preguntó.

- Tirando -contestó.

A medida que nos acercábamos a un enorme césped flanqueado por lápidas a la derecha, James se puso tenso, examinaba con la mirada cada fila de tumbas, pero Mitch no giró en la puerta del cementerio. Lo pasamos de largo, así como el hospital del condado, y entramos en el aparcamiento del tercer edificio. El letrero decía: «St. Jude's». Era un bloque de cemento que no parecía más alegre por las flores de colores que abarrotaban la entrada.

James parecía confuso, Mitch irritado, y la mujer que iba con ellos bastante feliz, como si fueran a una fiesta. Aparcaron en un espacio marcado para visitas, y yo los seguí hacia la entrada. Los chicos caminaron más lento por respeto a su amiga.

- Billy, ¿puedes aguantar esto?

James cogió el bolso de la mujer y ella se puso a empujar con las dos manos el bastón. Cuando entraron por las puertas de cristal, Mitch y la mujer fueron enseguida a la recepción y firmaron en una hoja de papel en una carpeta.

- Buenos días, Karen -saludó Verna.

La chica del mostrador sonrió.

- ¿Cómo está su rodilla, Verna?

- Podría ser peor -contestó ella.

Yo iba detrás de James.

- A lo mejor la madre de Billy no está muerta -dijo él. Aquellas palabras sonaban esperanzadas, pero su voz tenía un tono de presagio.

Mitch empezó a seguir a Verna por el pasillo a la izquierda, pero se volvió hacia James.

- Date prisa. -Hizo un gesto no muy amable con las flores y salió volando un pétalo.

James fue al mostrador, agarró el bolígrafo sujeto a la carpeta con una cadena fina y firmó debajo del nombre de Mitch: William Blake.

Vi que la chica, sentada tras el mostrador, escondía un libro debajo de un archivador. No era un texto de hospital, sino un volumen manoseado con una esquina arrugada para marcar el punto. Por un momento confuso, vi mis manos que arrancaban el papel marrón de un librito azul como si el hecho de esperar un segundo más para una novela nueva me fuera a volver loca. La visión se desvaneció tan rápido como había aparecido.

Seguimos a su hermano por el pasillo, y ahora era James el que parecía irritado. Entramos por una puerta blanca a una sala desinfectada donde una mujer en camisón con diminutas torres Eiffel estaba sentada inmóvil en una cama mecánica. Mitch dejó las flores en la bandeja junto a la paciente y se refugió en la silla junto a la pared, la más lejana. Verna fue directa a la cama, le dio un beso en la mejilla a la mujer que miraba y le dejó una mancha de pintalabios, el único color que se veía en su rostro.

- Hola, Sarah -dijo.

James estaba de pie en la puerta.

- Estamos todos aquí, cariño: Mitch, Billy y Verna. -Verna arrastró la silla junto a la cama hasta los raíles de metal y agarró la mano lánguida. Llevaba las uñas cortadas y una alianza de boda en el dedo anular.

- Te he traído algunas sorpresas. -Hizo un gesto para que James le llevara la bolsa de la compra.

James lo hizo y se quedó cerca de la cama, a los pies.

- Tengo el boletín de ex alumnos, una carta de Belle y una receta que creo que te gustará. -Verna rebuscó en la bolsa y sacó una revista fina-. Los chicos te han traído flores. De color rosa, tu favorito.

James miró a Mitch, pero éste estaba pensando y no levantó la mirada. Su rabia era tan fuerte que se percibía en toda la habitación.

- ¿Por qué no le lees a tu madre? -Verna le dio a James la revista y la silla-. Voy a ponerlas en agua.

Llevó las flores al pequeño lavabo adjunto, y James miró la portada de la revista de ex alumnos sin abrirla. Tendió el brazo y tocó con dulzura la mano de la madre de Billy.

- Clase del setenta -dijo Mitch en voz baja.

James pasó las páginas hasta que encontró el año correcto.

- Anuncios -leyó James en voz alta-. El comité de organización de la trigésimo quinta reunión se reunirá en febrero para pasar el fin de semana en el lago Florence. Por favor, poneos en contacto con Vicky Hanson si queréis ser voluntarios. V Hanson en casa punto com. -James miró a la mujer de cera.

Yo me desplace despacio al otro lado de la cama y miré a la madre de Billy. Sería muy guapa si no estuviera enferma. Me incliné para tocarle el brazo, pero me asusté cuando Verna atravesó mi cuerpo para dejar el jarrón de plástico blanco con flores en la mesa situada junto a la cama. Me retiré a la puerta.

- Defunciones -siguió leyendo James-. David Wong murió de un ataque al corazón el uno de agosto en Livingston, Vermont. Ha dejado una esposa, Greta Zenner Wong, sus dos hijos, y cuatro… -James dejó de leer cuando Verna le tocó en el hombro. Le dejó la silla.

- Gracias -susurró. Luego, con una voz mucho más animada, echó un vistazo a la página-. Veamos. Negocios. Mark Hogan ha abierto su tercer concesionario BMW en Seattle y aceptará a los alumnos de Colfax que quieran solicitar un trabajo. Sobre todo los que se reían de su camioneta Ford del sesenta y cinco.

James seguía mirando a la madre de Billy. Se detuvo de nuevo al final de la cama y se inclinó para tocar levemente la silueta que formaban sus pies bajo las sábanas.

- ¿Te acuerdas de Mark Hogan? -preguntó Verna a la madre de Billy-. Le llamaban palomilla por las orejas. -Verna leyó en voz alta una carta de una amiga llamada Belle sobre su hija que se divorciaba de un ludópata y la amputación de la pierna de su perro Chloe. James se sentó en la silla al otro lado de la cama de Verna, no era consciente de mi presencia desde que entramos en la habitación. Cuanto más se prolongaba la visita, más desgastaba a Mitch. Se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas, mirando al suelo, y se frotó los puños como si estuviera esperando la condena de un jurado.

Al cabo de una hora, apareció una enfermera en la puerta, la sesión de visitas había terminado. Para entonces Mitch estaba reclinado en su silla, con una mano sobre los ojos como si intentara dormir. Verna recogió su bolso.

- La próxima vez te traeré ese relato sobre la venta del patio -prometió-. Te mueres de risa.

Mitch se levantó, cansado de la batalla, le dolía el peso de su armadura.

- Adiós, cariño. -Verna volvió a darle un beso en la mejilla a la paciente-. Decidle adiós, chicos.

- Adiós, mamá -dijo Mitch sin mirarla. Ya estaba en la puerta.

James saludó a la mujer silenciosa con un gesto infantil.

- Adiós, mamá. -Se quedó junto a Verna, sujetándole el bolso. Parecía que le costaba más caminar que antes. Mitch estaba esperando en el coche cuando ellos firmaban a la salida en el mostrador. Yo los seguí, fascinada por el frágil caminar de Verna.

- Ve tú delante -dijo James al abrirle la puerta.

Una vez detrás, James por fin me miró. Vi que quería hablar, pero miró por el retrovisor y cambió de opinión.

- Le han encantado las flores -le dijo Verna a Mitch.

Mitch encendió la radio y puso música durante todo el trayecto hasta el edificio de Verna. En cuanto sonó la música, James se inclinó hacia mí y susurró:

- No sonaba a hueca. -Cuando lo miré perpleja, añadió-: No está vacía, su madre aún está en su cuerpo.

Me horrorizó la idea de ese tipo de infierno.

- ¿Sin poder hablar ni moverse?

Cuando volvimos a pasar por el cementerio, las lápidas que pasaban volando atrajeron su mirada como la oscilación de un péndulo de un hipnotizador.

- Siete -susurró.

- ¿Siete? -pregunté.

- Fantasmas en el cementerio.

- ¿Qué? -preguntó Verna.

- Nada -contestó James.

Cuando bajó Verna, James también salió y le ofreció el brazo.

- ¿Quieres que te acompañe a la puerta -preguntó.

Ella lo miró asombrada.

- No, ya puedo sola.

James se acomodó en el asiento delantero, yo me quedé detrás.

- ¡Adiós! -Ella saludó, pero el coche avanzó por la calle antes de que James pudiera contestar.

- De acuerdo. -Mitch suspiró-. Enciéndeme un cigarrillo.

Cuando regresamos a la calle Amelia, James fingió ver la televisión mientras Mitch leía la sección de deportes del periódico. Al final se puso la chaqueta y cogió las llaves.

- ¿Puedo dar una vuelta si no me meto en líos? -preguntó James.

- Supongo que sí.

- Ya que he sufrido daños cerebrales, ¿puedes recordarme hasta cuándo estoy castigado?

- Hasta que yo lo diga -fue lo único que dijo.



* * *



Observé a James mientras se comía un bocadillo de mantequilla de cacahuete.

- Siempre me he preguntado a qué sabía -dije, sentada delante de él en la mesa de la cocina.

- Bueno, ahora ya sé qué comprarte por Navidad. -Cuando terminó, se bebió un vaso entero de zumo de naranja y dijo-: Vamos a cazar.

- ¿Dónde vamos?

- Adonde va la gente en septiembre una tarde de domingo, al centro comercial -contestó.



* * *



Era extraño seguir a James cuando iba en bicicleta. Miraba alrededor de vez en cuando, pero no se centraba en mí. Ató la bicicleta a un aparcamiento fuera del enorme centro comercial y entramos en aquel oscuro ajetreo. Estaba abarrotado de gente y se oían murmullos, música de varios tipos se mezclaba en ondas desconcertantes. El señor Brown odiaba ir de compras, así que hacía años que no iba a un sitio así.

James se movía despacio contra la corriente, «a la caza». Caras arrugadas con gafas grandes y gruesas, rostros de bebé medio ocultos por chupetes de plásticos, caras barbudas con gafas de sol reflectantes, cubiertas de azul con aros en la nariz, rostros con granos y aparatos en la boca: todas pasaban por al lado, incomprendidas como palabras extranjeras. James recorrió todo el centro comercial tres veces conmigo a remolque. Se sentó en un cenicero de piedra, con la frente arrugada, observando a una pandilla de jóvenes se comían en mesitas redondas. Al final se levantó y volvió caminar, en medio del lado equivocado del tráfico. Me sentía mucho menos nerviosa entonces que la noche anterior. Me parecía tan rocambolesco el encontrar un cuerpo abandonado que me daba la sensación de que aún no había nada que temer. Tardaríamos días en encontrar a alguien a quien salvar.

- Esa -susurró.

Cerca de la entrada a una tienda enorme, una mujer de unos treinta años se agachó a atarse la zapatilla deportiva. El pelo castaño mal cortado le cubría la cara, llevaba pantalones de chándal y una chaqueta con capucha. Yo me escondí detrás de James mientras se acercaba despacio a ella.

- ¿Está vacía?

- Escucha -susurró-. ¿No lo oyes?

Cuando la mujer se levantó, el pelo cayó hacia atrás y dejó al descubierto un rostro enjuto con una sombra de tensión alrededor de la boca. Entró en la tienda y la seguimos tres pasos por detrás. Empecé a oír un leve zumbido, pero no sabía si procedía de la mujer o de las luces de las joyerías.

- ¿Qué hago? -Tenía los nervios a flor de piel.

- Pégate a ella -susurró-. Y cuando esté sola, métete en su interior.

No quería que mi espíritu se pegara a nadie que no fuera James, pero al parecer un cuerpo era la única manera de estar de verdad con él.

- ¿Y si hay un demonio al que no le doy miedo?

- No toma drogas. -James se paró cuando la mujer dudó en la intersección de pasillos-. No será como con Billy. Es una atleta, cuida su cuerpo.

Entonces la mujer giró a la izquierda y la seguimos hasta que abrió una puerta que decía «Señoras» en la otra pared. James se dio la vuelta y fingió mirar el precio de un albornoz en un perchero a su lado. La mujer vacía estaba sola.

- Estaré aquí -dijo James.

A regañadientes, atravesé la puerta del baño justo cuando ella la estaba cerrando. Era un cuarto diminuto con un retrete y un lavamanos, un cubo de metal y una señal de advertencia por los ladrones.

La mujer se miró en el espejo como si hubiera olvidado que hacía allí. Tal vez tuviera un cuerpo atlético, pero la cara no parecía nada sana. Estaba pálida y tenía ojeras, tenía marcas de pequeñas cicatrices como si la hubiera atacado un gato. Me pregunté si podría encajar tras aquellos labios y devolverles la sonrisa.

No tenía necesidad de seguir a esa mujer, ya que James estaba a sólo unos centímetros al otro lado de la puerta, pero pronto perdería la oportunidad de estar a solas con ella. Aunque aún tenía miedo, me puse a su lado en el espejo y le toqué la mano izquierda, posada en el borde del lavamanos.

No sentí nada parecido a tocar al señor Brown o a James. Su carne desprendía un calor picante, como si fueran dedos de los pies congelados y resucitados por un baño caliente. Con la mano derecha encendió el grifo, luego se inclinó, tomó un puñado de agua, hizo gárgaras y la escupió. Luego dio un sorbo largo y se incorporó. Yo me acerqué, con la mano derecha al lado de su mano izquierda. Se volvió a mirar en el espejo, con una gota de agua en la barbilla. Sentía la definición de cada uno de sus dedos, aunque los pulgares estaban en lados contrarios. Su cosquilleo caliente me subió por el brazo.

La mujer se estaba mirando a los ojos, pero tenía el ceño fruncido como si no se reconociera. Estiró el brazo izquierdo al frente y mi mano derecha fue arrastrada por él. Me adentré más en ella, mi ojo derecho miraba por el suyo izquierdo el reflejo de sólo una mujer. Cuando la oscuridad alrededor de su boca se encontró con la comisura de mis labios, sentí un temblor. Intenté salir de ella, pero estaba encallada. Desde el fondo de su corazón pasó volando un recuerdo, una niña de diez años que escupía en el lavamanos de un lavabo, sufría arcadas y bebía agua mientras lloraba, con las trenzas castañas colgando. Veía imágenes fugaces de sus manos que intentaban agarrar el pomo de la puerta en su dormitorio oscuro, pero el pomo giró cuando lo tocó. Su padrastro fumando un cigarrillo en silencio en el porche mientras su madre la reñía por volver a mojar la cama.

Desapareció tan rápido como había surgido. La mujer del espejo me estaba mirando a los ojos, yo tenía un ojo dentro de uno de los suyos y el otro en el aire, invisible. Me estaba viendo, lo notaba porque hizo una mueca con los labios. Pero no era la mujer la que sonreía. La niña había abandonado ese cuerpo cuando aún era adolescente. Lo que me estaba mirando no era una mujer.

Se oyó que llamaban a la puerta. El pomo se agitó, pero aquel movimiento ya no hacía que la carne temblara o se encogiera. Ahora los huesos contenían algo inamovible que se elevó como un charco de alquitrán y luego, desde un escondite en el estómago de la mujer, se irguió negro como la cabeza de una cobra.

- ¡Helen! -James estaba al otro lado de la puerta y sonaba asustado-. ¡No lo hagas!

Sentí que una rabia punzante me subía por los dedos y con él el deseo de arañar la mejilla donde estaba oculta la mitad de mi cara y rasgarla hasta sangrar. Me daba tanto miedo el verme intentando salir de ella… La mano que yo poseía sólo daba sacudidas en el aire, luego agarró el lavamanos mientras yo luchaba por adueñarme de ella.

- ¡Helen! -James aporreaba la puerta. La criatura cerró la mano derecha en un puño, retrocedió y rompió el espejo. Al oírlo, James golpeó la puerta con el hombro. Sólo cayó al lavamanos un fragmento de espejo, los otros pedazos reflejaban deformidades monstruosas pero permanecieron en la pared. Con un gruñido de disgusto, la criatura me sacó del cuerpo y yo atravesé volando la pared hasta un estante de ropa fuera del lavabo. Mi miedo hizo que las perchas se balancearan suavemente alrededor. Miré fuera del círculo de camisones de algodón y vi que James retrocedía un paso, sorprendido, cuando se abrió la puerta del lavabo de mujeres y salió la mujer de la chaqueta con capucha, con la mano derecha ensangrentada en dos nudillos. Ella no paraba de mirar hacia atrás al salir, dispuesta a luchar.

Me coloqué al lado de James, pero el alivio que reflejaba su rostro no ayudó a mitigar mi pánico.

- Lo siento mucho -susurró. Lo seguí a un rincón tras un estante de zapatillas-. Pensaba que sonaba vacía. -Tuvo que recobrar el aliento. Las máquinas de aquí dentro me han confundido. No volverá a pasar, lo siento mucho. Al final me miró a los ojos durante un rato-. ¿Había alguien dentro de ella?

- Algo oscuro.

- ¿Estás bien?

- Sí. -Él sabía que estaba mintiendo, aún temblaba. Sólo quería estar a solas con él, lejos de todo el mundo.

Por fin salimos de la tienda al centro comercial y nos dirigimos despacio a la entrada donde empezamos. Sin avisar, James se detuvo en el flujo de gente que caminaba de modo que una pareja que iba de la mano tuvo que separarse y rodearlo por los lados. Miré alrededor, sin saber qué le había llamado la atención. Se apartó a un lado, contra una enorme planta en una maceta.

- Allí -susurró, e indicó con la cabeza una dirección-. La chica del banco, la de amarillo.

Vi a una adolescente que llevaba un vestido de lino amarillo y zapatos marrones, sentada con un bolsito marrón entre las manos, en el regazo. Estaba mirando al suelo.

- Está vacía -susurró.

- ¿Estás seguro?

- Tiene un aire de pureza.

La chica, con el pelo rubio bien peinado y colgando sobre los hombros, me sonaba.

- Va al colegio de Billy -susurró James-. Se llama Julie, Judy o algo así.

Entonces lo oí, un sonido flojo como un dedo que se mueve sobre el borde de una copa de cristal. Procedía de aquella chica. Un par de mujeres pasaron delante de ella, le dieron un golpe en las rodillas con las bolsas de la compra, pero la chica ni se inmutó.

- Es segura. Te lo prometo.

No lograba apartarme de él.

- Quédate conmigo -supliqué.

- Todo lo que pueda.

Lenta como una tortuga, me acerqué a la chica de amarillo y me paré unos centímetros delante de ella. Su respiración era superficial y tenía la mirada perdida. Me senté a su lado. James nos observaba desde su sitio junto a la planta. Me pregunté si sería difícil aprender a imitar el modo en que las mujeres del siglo XXI se sentaban y se ponían de pie, pero esta chica estaba en una postura muy formal, casi como si llevara corsé.

- ¡Jenny! -Una mujer delgada con un vestido gris y tacones se acercó a la chica-Vamos, cariño.

Jenny levantó la mirada hacia la mujer, esbozó una sonrisa mecánica y se levantó despacio del banco como si fuera humo.

Tendí la mano y agarré a la chica del brazo. No era como tocar al señor Brown o a James, pero tampoco como la mujer oscura. Estaba fría como un bloque de hielo. Sin embargo, cuando Jenny se movió, me llevó con ella. Floté tras ella y miré a James para que me orientara. Él me hizo un gesto para animarme, así que me aferré a Jenny mientras salía presurosa con su madre del centro comercial hacia el aparcamiento.

- He encontrado algo que creo que funcionará para el premio de la puerta -dijo la mujer mayor-. Es un atlas de la Biblia.

- Suena fantástico, mamá. -Me estremecí al oír el tono inerte de Jenny.

- Tu padre ha ido a recoger el pastel. Será mejor que vayamos a casa a cambiarnos. Se supone que debemos estar en el parque a las cuatro y ya son más de las tres y media.

La madre de Jenny apretó un botón en el monedero y las luces de un coche granate se encendieron y se apagaron. El vehículo, que emitió un breve pitido, tenía el símbolo de un pez y un pequeño letrero que decía «El aborto es un asesinato» en el guardabarros trasero. Las dos se colocaron a los lados. James pasó en su bicicleta, saludó al pasar y gritó:

- ¡Hola, Jenny!

Las dos se pararon a mirar. La madre de Jenny vio cómo James desaparecía entre dos filas de coches.

- ¿Era un chico del colegio? -preguntó.

- No lo sé - contestó Jenny.









Ocho



- Te he planchado los pantalones cortos de color beige, cariño -dijo la madre de Jenny-. A no ser que te parezca que hace demasiado frío.

- Me parece bien -dijo Jenny.

Yo estaba escondida en el asiento trasero, sentía el sabor del pánico como un trozo de metal. ¿Qué había hecho? Me estaba uniendo a un anfitrión que jamás elegiría. ¿Y si nos habíamos equivocado de nuevo y algo esperaba en su interior?

- ¿Te han devuelto el jersey azul de la tintorería?

- Creo que sí. -Jenny miraba por la ventana, pero tenía los ojos clavados en la hierba en vez de en lo que había más allá.

- Teri y Jeff van a cantar un dueto. -La madre de Jenny daba golpecitos con el enorme anillo de diamante en el volante mientras conducía. Parecía un coche fúnebre: grande, limpio, los sonidos del exterior quedaban amortiguados de un modo extraño.

- Tienen la voz muy bonita -dijo Jenny en un tono neutro.

- Tendría que llevarme la cámara -dijo la madre-. Recuérdamelo

- Coge la cámara -murmuró Jenny.

- Quiero decir antes de volver al coche, tonta. -La madre se rió.

EI garaje en el que se metieron era más bonito que el de casa de Billy. Era enorme, lo suficiente para guardar dos coches y un barco, aunque estaba vacío cuando entramos. Había un mostrador inmaculado con un fregadero reluciente, una nevera blanca impoluta y un tablón de herramientas con todos los martillos y sierras perfectamente perfilados con pintura blanca en la pared. Vi un póster de una paloma que descendía en la puerta y una planta de hiedra con unas campanillas de color querubín al lado que colgaban del techo.

La madre de Jenny apretó un botón bajo el volante y esperó a que las fauces mecánicas del garaje de cerraran antes de salir del coche. Cuando la puerta estaba sólo medio bajada, miré hacia atrás con la esperanza de ver a James y su bicicleta. Si nos hubiera seguido, podría haber cambiado de opinión y salir flotando hasta él. Pero no estaba.

- Vamos, vamos -dijo la madre.

Jenny siguió a la mujer a la casa con el monedero sujeto contra el pecho. Pasaron por una enorme cocina resplandeciente, luego Jenny dejó a su madre, que se paró en la mesa del comedor a leer un titular del periódico, bien doblado.

Seguí a Jenny hasta su dormitorio y vi cómo se desnudaba. No podía imaginarme intentando introducirme en su cuerpo mientras no estuviera quieta. Se movía como si fuera sonámbula, dobló el vestido y la ropa interior con delicadeza antes de meterlo en el canasto de la ropa. Puso las medias en una bolsa de red con cremallera y guardó los zapatos en una caja en el estante del armario.

Con las bragas y el sujetador blanco a juego, se detuvo como si estuviera en trance. «Se ha parado», pensé.

- ¿Estás lista? -Se oyó la voz de su madre al otro lado del pasillo.

Jenny parpadeó y volvió a moverse, como una máquina que respondiera al giro de una manivela. Encontró unos pantalones cortos y un jersey en unas perchas y se los puso. Otra caja del armario contenía unos zapatos de lona blancos, y de un cajón lleno de calcetines bien enrollados en bolitas sacó un par blanco.

- ¿Ya casi estás, señorita? -dijo su madre.

- Casi. -contestó Jenny. Se puso los calcetines, primero el derecho y luego el izquierdo, sentada en el borde de la cama. Luego los zapatos, y se ató los cordones en lazos simétricos. Se quedo sentada de nuevo como si la luz del piloto se hubiera apagado. Estaba quieta, pero aún me daba mucho miedo tocarla.

Mire su cuarto, decorado con rosas amarillas y de encaje blanco como una niña pequeña. El tocador, la alfombra, el escritorio: todo inmaculado. Las paredes estaban desnudas excepto por un cuadro de unas manos rezando y un póster de Jesús con niños alrededor de sus rodillas.

La chica estaba sentada como si estuviera hipnotizada, y yo me quedé de pie frente a ella. Era muy joven. Habría sido más adecuado escoger una mujer de mi edad, pero necesitábamos un barco abandonado y, al fin y al cabo, James estaba en un cuerpo igual de joven. Estaba nerviosa. Si algo se revelaba y no podía aferrarme a esta chica desde el interior de su carne, tal vez volvería a caer en el infierno. Podría ser lo último que viera antes de una eternidad de dolor.

Sentada junto a ella, le toqué la mano, los dedos delicados y morenos sobre la cama de encaje blanco. Pensé que seguramente estaba vacía. No daba esa sensación de caída ni el calor del peligro, sólo una quietud absoluta, como si tocara una estatua. Retrocedí, pero se tumbó boca arriba de forma tan generosa, como si se rindiera, que tuve que intentarlo. Me incliné hacia su frío espacio. Parecía bastante vacía, pero aún podía haber una oscuridad oculta. Sentí un escalofrío estremecedor. Era tan violento que me incorporé de nuevo y miré a la chica. Ella respiró hondo y se sentó.

- Cinco minutos -gritó su madre.

Jenny se levantó y se dirigió al tocador. No había ni perfume ni maquillaje, sólo un cepillo, un peine y una Biblia blanca. Cogió el cepillo y se lo pasó despacio por el pelo, acariciándose los mechones con la mano libre con cada movimiento. Luego quitó los pocos pelos dorados de las cerdas del cepillo y, tras dejarlo en su sitio, los tiró en la papelera de mimbre blanco.

La seguí al lavabo, que estaba abierto al pasillo, y la observé mientras se lavaba los dientes con un cepillo de dientes rosa.

«Hazlo», me dije. Pero no pude.

- No te olvides de la cámara -gritó Jenny mientras enjuagaba el cepillo sin mirar al espejo.

- ¡Gracias! -La madre de Jenny apareció en la puerta-. ¡Vamos!

Jenny sonrió, pero sólo con los labios. Los ojos ni siquiera estaban vivos.

- Estás muy guapa, cariño -dijo la madre de Jenny mientras conducía.

- Gracias -contestó Jenny-. Tú también estás guapa.

La madre se había puesto un vestido de algodón y una chaqueta de lana a juego, pero no creo que la chica ni siquiera mirara la ropa. Yo me acomodé en el asiento trasero, me sentía cobarde.

- ¿Brad Smith te ha pedido para salir? -preguntó la madre.

- No -contestó Jenny.

- Probablemente es tímido. Creo que lo hará. Su madre ya ha hablado conmigo.

Se metieron en el aparcamiento de un gran parque donde ya esperaban cincuenta coches. Una gran pérgola daba sombra a tres filas de mesas de picnic cubiertas con plástico blanco, y dos de ellas estaban abarrotadas de platos de todas las formas envueltos en papel de plata, como un cementerio de comida.

- Cathy, ¿dónde está Dan? -preguntó una mujer a la madre de Jenny.

- Ha ido a buscar el pastel. Ya debería estar de vuelta. ¿Estás segura de que no está jugando a béisbol?

Jenny se dirigió a la mesa más cercana donde una mujer con una botella estaba dando de comer a su bebé.

- Hola, Jenny -saludó la mujer.

- Hola. -Jenny miró al bebé-. Hola, Randy.

Seguí a Jenny hasta el campo de hierba, donde había varias personas sentadas en mantas y sillas de playa que gritaban a los que estaban jugando a la pelota en el campo de béisbol artificial. El único hombre con traje estaba dispuesto a batear. Alguien gritó: «¡Vamos, pastor Bob!». Jenny aplaudía sin ganas, pero miraba al cielo y no vio cómo el pastor Bob golpeó la bola, que atrapó el segundo base. Quería volver a tocarla, pero había mucha gente.

Una docena de mujeres sacaron montones de platos de papel y cajas de cubiertos de plástico. Cuando una mujer de pelo cano con una gorra de béisbol roja hizo sonar una campanilla, todo el mundo se trasladó a las mesas de picnic, pero nadie se sentó. El pastor, sudoroso pero sonriente, levantó una mano y los demás cerraron los ojos. Todos menos yo. El pastor Bob también cerró los ojos. Reinaba el silencio excepto por el llanto de un bebé.

- Señor -resonó la voz del pastor-. Gracias por todos tus regalos. Bendice esta comida por tu bondad y voluntad. Protege a todos los miembros de tu rebaño que no pueden estar con nosotros hoy. En el nombre de Jesucristo, amén. -Se oyó el eco del amén, incluso Jenny lo dijo. Cuando el pastor bajó la mano, se echó a reír y dijo-: Señoras, decidnos a los hombres cuál es el plan aquí.

Cuando la mujer de la campanilla indicaba cómo iba a funcionar la cola de la comida, un hombre con un polo verde llegó presuroso con una gran caja rosa. La madre de Jenny le hizo una mueca.

- ¿Dónde estabas? -se quejó-. Estaba preocupada.

- Oh, ha sido culpa mía. Me había olvidado poner gasolina en la furgoneta. He tenido que caminar medio kilómetro para comprar cuatro litros.

Ella dejó escapar una carcajada insegura pero aceptó el beso que él le dio en la mejilla.

- Hola, cachorrilla -le dijo a Jenny. Luego se fue a llevar la caja del pastel a la mesa de la comida.

- Hola, papá -dijo ella, sin darse cuenta de que era demasiado tarde para que él la oyera.

Observé a Jenny al caminar por la cola y se servía una ración diminuta de cada plato, sonreía y asentía mientras el chico sentado a su lado no paraba de hablar. Comió muy poco y se limpió la boca con una servilleta de papel tras cada bocado, meticulosa como una bailarina que practica en la barra.

Cuando recogieron la basura, el pastor hizo que los hombres llevaran la mayoría de bancos de madera, las sillas de terraza plegables y las mantas a la hierba. Las pusieron formando un gran círculo y todo el mundo se reunió. Algunos hombres se quedaron detrás del círculo, pero ninguna mujer se quedó de pie. Las sombras se estaban alargando en el parque. El pastor contó la historia de Daniel, que sobrevivió toda la noche en la oscuridad extrema rodeado de leones hambrientos.

Yo me quedé detrás de Jenny. Su postura era muy correcta, pero con la cabeza baja, como si estuviera rezando. Se sentó en el extremo de un banco con su madre al lado y su padre a los pies de su esposa, sentado en una toalla. Junto a Jenny, un niño pequeño estaba estirado en la hierba con la cabeza en el regazo de su madre, y se estaba quedando dormido mientras ella le acariciaba el pelo.

- Y tenemos la fe de Daniel -estaba diciendo el pastor Bob-. ¿No es cierto? Porque sabemos que Dios acallará las bocas de nuestros enemigos. Cuando obedecemos su voluntad, podemos confiar en que Él nos protegerá, ¿verdad? -Algunas voces contestaron en voz baja: «amén»-. Oremos.

Jenny cerró los ojos y unió las manos. Decidí que no podía estar esperando eternamente. Pasé por encima del niño adormecido y me senté donde estaba Jenny. El tintineo del cristal que vibraba me envolvía. Me sentía como si me estuviera presionando contra mármol frío. Me quedé en su interior y, en un momento, empecé a temblar. Estaba asustada, pero no iba a permitirme escapar. Intenté imaginarme a James, sonriéndome. Aquel sonido fue sustituido por un ruido como de reventón, me sentía como una escultura de hielo que se estuviera haciendo añicos. Entonces ocurrió. Sentí su silueta, la mía, dentro de sus dedos, los hombros y las rodillas. Incluso noté los zapatos ceñidos y la diferencia entre sus brazos calientes dentro del jersey y las piernas frías expuestas a la brisa. Sentí el cosquilleo del pelo de Jenny que me acariciaba en la mejilla. Me llevé la mano a la boca al oírme gritar de asombro. Abrí los ojos y vi que todos se habían vuelto hacia mí, y luego el suelo se levantó y me vi a oscuras.

- Dame esa manta.

Oía voces alteradas. Vi destellos de color rosa al ver sombras delante de mi cara y luego la luz del sol brillando a través de mis párpados. Mis párpados. Abrí los ojos y vi un montón de cabezas que me miraban preocupadas.

- Ha sido durante la oración -susurró alguien.

- Tal vez ha sido el Espíritu Santo -comentó otra voz.

- Es sólo que no ha comido suficiente -dijo el padre de Jenny. Me cogió por debajo de los brazos y las rodillas-. No nos alteremos demasiado.

Yo estaba abrumada por tener a tanta gente pendiente de mí. No podía hablar. La sensación del brazo fuerte del padre a mi alrededor, el tacto de su camisa que me atravesaba la piel. Aun estaba temblando.

- Oh, cariño. -Oí que susurraba la madre de Jenny.

El padre me dejó en un banco junto a una de las mesas de picnic. No pude evitarlo. Rompí a llorar, tapándome con las manos y, para mi sorpresa, producía lágrimas, la sal de un mar olvidado.

- A lo mejor ha tenido una visión -dijo alguien.

- Sólo está avergonzada -dijo la madre de Jenny, que me acariciaba el pelo nerviosa-. Volved todos a la reunión a rezar. Yo me ocupo de ella.

Al final respiré hondo y dejé de llorar. La madre de Jenny, Cathy, me envolvió con la manta que tenía en el regazo y me dio un pañuelo. Me limpié la cara húmeda con el frágil papel y la miré.

- ¿Qué ha pasado, Jen? -preguntó.

- Me he sentido muy rara -dije, sorprendida por el sonido de mis palabras pronunciadas por la voz de Jenny. Me castañeteaban los dientes.

- ¿Estás a punto de tener el periodo? -susurró.

- No lo sé.

- No pasa nada -dijo Cathy-. Lo comprobaremos en tu calendario cuando lleguemos a casa.

- ¿Mamá? -Sólo quería decir esa palabra y ver su reacción.

- ¿Qué, cariño?

Me reí, y le pareció raro.

- ¿Necesitas comer o beber algo? -preguntó, parecía preocupada.

- ¿Tienes una manzana?

- Creo que no. -Cathy escudriñó la mesa de la comida, devastada-. ¿Gelatina de lima? ¿Y un refresco de uva?

- Sí, por favor. -Estaba de espaldas al campo de hierba. Oía dos voces bajas que cantaban una canción de cuna. Me di la vuelta y vi al pastor y al padre de Jenny, Dan, que rondaban alrededor, escuchando. Un hombre con uniforme de policía estaba junto a ellos, con un niño dormido en el hombro.

Cathy me trajo una taza de plástico amarillo medio llena de un líquido oscuro. La sostuve con ambas manos. Había visto antes el plástico, pero nunca lo había tocado. Era tan suave como parecía, pero desprendía un ligero olor peculiar. Descubrí que si apretaba la taza y la soltaba, hacía un ruido extraño. Cathy me miraba extrañada mientras me bebía el refresco.

- Oh, Dios -susurré. Era impresionante su espléndido sabor.

- Esta noche te vas a acostar pronto -dijo Cathy.

Estaba demasiado fascinada para sentir miedo. Todo era increíble. El que me tocaran. Oler a la gente, el sudor, el perfume, incluso el jabón que usaban para lavar la ropa cuando me daban abrazos para despedirse. La fuerza de todos esos ojos que me miraban directamente. El peso de las cosas, como el refresco de la taza. Mi peso cuando me levantaba y me movía. Estaba aturdida de la curiosidad. Tenía ganas de correr, cantar y caminar por la calle donde la gente apartara el hombro para pasar para no chocar conmigo.

A diferencia de la mujer del espejo, no vi imágenes del pasado de Jenny, ni rastro del trauma que había provocado su huida. Como el cuerpo de Billy, no tenía recuerdos. Entonces me acordé que James dijo que hasta que no estuvo dentro de Billy no recordó su vida cuando era uno de los Vivos. Sentí que el corazón de Jenny se aceleraba al pensarlo. Yo estaba un poco asustada por lo que pudiera recordar sobre mí misma, pero al principio no rememoré nada.

- Dan -susurró Cathy -.Vámonos.

Tras intercambiar algunas palabras en voz baja con el pastor Bob, Dan se acercó y me cogió de la mano.

- ¿Quieres ir conmigo o con tu madre?

- Me da igual -contesté.

Cathy me cogió la manta del regazo y la dobló.

- Vienes conmigo.

- Nos vemos en casa. -Dan se dirigió a una furgoneta blanca, y Cathy me rodeó la cintura con el brazo.

- Puedo caminar -dije, ya que, aunque el calor de su brazo en mi cuerpo era reconfortante, quería caminar sola. Me estiré e incluso probé a saltar un poco al caminar. Me maravillaba la fuerza de mis piernas. Me encantó que los pasos hicieran que se balanceara el pelo. Solté una carcajada.

- Bueno, supongo que nos encontramos mejor -dijo Cathy, dudosa. Cuando estuvimos sentadas en el coche, preguntó-: Jen, no has… -Vaciló-… ¿no has tenido una visión ni nada parecido, verdad?

Me limité a mirarla un momento.

- Que yo recuerde, no -dije.

Una vez en casa, fui presurosa al cuarto de Jenny, cerré la puerta y me miré en el espejo. Casi no podía creer que fuera cierto, pero yo era esa chica de ojos de color avellana de pelo rubio y dedos delgados y morenos. Me senté en la cama y me quité los zapatos. Moví los dedos de los pies y los contemplé como si me hubieran salido alas. Me levanté de un salto, di un par de vueltas y acabé con una elegante flexión de piernas. Enseguida me quité la ropa, hasta la ropa interior a conjunto, hipnotizada por mi silueta desnuda en el espejo de la puerta del armario. Me toqué los suaves pechos blandos y el agujerito del ombligo. Me acerqué al espejo y me levanté el pelo para estudiar la forma de las orejas. Era todo un regalo ser joven de repente.

Por un instante, mientras observaba el laberinto de la oreja de Jenny y la línea del cuello, vi otra garganta, como una imagen fantasmagórica que un artista hubiera pintado encima. El cuello era mas pálido, la oreja un poco más redonda, el pelo rizado en vez de liso. Pensé que estaba recordando. Sin embargo, un golpe en la puerta ahuyentó aquella imagen.

- ¿Estás visible? -dijo Cathy desde el pasillo.

- Un momento. -Miré en el armario y abrí los cajones. Saqué el pijama de encima, bien doblado, y me puse la parte de abajo-. Ya voy -grité, al tiempo que me abrochaba la parte superior.

Abrí la puerta y Cathy se dirigió enseguida al cajón superior del armario y sacó una agenda pequeña.

- Veamos. No, no deberías empezar hasta dentro de una semana y media. -Guardó la agenda-. Avísame cuando te hayas duchado y vendré a leer contigo. -Entonces Cathy miró el cuarto y frunció el ceño-. Parece que haya pasado un tornado.

- Lo siento -me disculpé.

Ella se encogió de hombros y salió al pasillo. Yo recogí la ropa y la puse en el canasto, excepto los zapatos, que los volví a guardar en la caja de la que había visto sacarlos a Jenny. Luego entré en el lavabo en el que le había visto lavarse los dientes. Era una tarea extraña y maravillosa, el cepillarme los dientes y saborear la menta. También era muy curiosa la necesidad de orinar y la sensación de hacerlo. Todo era nuevo, como si nunca hubiera estado en mi propio cuerpo cuando era una Viva. Volví a mi habitación, me senté en el tocador y no paré de cepillarme el pelo una y otra vez. Estaba abducida por aquella sensación. No sólo volvía a ser breve, sino joven. Era increíble.

- ¿Todo listo? -preguntó Cathy, de pie en el pasillo con una pequeña revista en la mano.

- Sí. -Me trasladé a la cama cuando ella se sentó en el borde. Abrió las mantas, así que me metí, encantada por la suavidad fría de las sábanas. Cathy dejó la revista un momento y dio golpecitos con las manos en las mantas a los lados de las piernas para envolverme como en un capullo.

- Agradable y cómodo -dijo-. ¿Elijo yo primero?

- Muy bien.

Me lanzó una mirada de intriga. Intenté pensar en cómo contestarían los alumnos del señor Brown.

- Vale -dije.

Cathy abrió la pequeña publicación y pasó un par de páginas.

- Aquí hay uno llamado «El milagro de la llave desaparecida». Se aclaro la garganta y empezó a leer: De Amy Christopher. Mi padre me dice que si estoy viva es porque una vez un elfo mágico le robó la llave mágica. -Cathy hablaba con la entonación de una niñera que lee a un niño pequeño-. Sé que no fue un elfo, y que en el fondo de su corazón él también lo sabía. Fue un ángel del Señor el que me salvó cuando sólo tenía diez años.

Era un texto torpe, pero le habría perdonado cualquier cosa al autor. Alguien me estaba leyendo. Cathy sonrió al terminar.

- Te toca.

Cogí la revista. Se llamaba En su época. Pasé las páginas encantada y me detuve en un poema breve.

- «Estrechad el camino», de Prentice Dorey -leí en voz alta.



Mi abuelo siempre estaba en la entrada,

Con un sombrero manchado de sudor en la potente mano.

Siempre indicaba al forastero el camino

Al puente que había construido en la tierra de sus ancestros.

Se pasaba los dedos largos por el escaso cabello cano,

Cuando el río iba alto o se habían producido tormentas,

Indicaba el camino a todos los carros y carretas,

Sin impedir jamás el paso no verles la piel.

Un granjero le preguntó si la caminata era segura.

Le dijo: «Sigue tu camino.

No mires abajo. No te des la vuelta. Es estrecho, es cierto.

Pero si no paras de caminar Dios te hará avanzar».



Yo estaba al borde de las lágrimas, pero en cambio me eché a reír. Cathy me miró extrañada y cogió la revista.

- No olvides tus oraciones. -Me dio un beso en la mejilla y olí la loción con aroma a rosa y algo parecido a limón en su pelo-. Le diré a tu padre que venga.

Estaba tan intrigada por leer aunque fuera un poema trillado que salté de la cama en cuanto se fue de la habitación y busqué los libros de Jenny. Para mi sorpresa, en el cuarto no había librería, sólo unos cuantos libros entre dos sujetalibros de metal encima del armario: cuatro libros de texto (ciencias, historia, civismo, álgebra), Cómo ser niñera y un diccionario de la Biblia. Sentí una punzada, como si el universo me la hubiera jugado.

Volví a las mantas cuando oí pasos en el pasillo. Dan entró en la habitación y me sonrió.

- ¿Te encuentras mejor?

Asentí. Se acercó a la cama y me besó en la frente. La piel olía a jabón, pero la camisa, por alguna razón, olía a gardenias.









Nueve



Me quedé en mi cuarto, demasiado exaltada para dormir. Quería esperar a que los demás se hubieran acostado antes de investigar, así que me senté a leer el libro de historia de Estados Unidos de Jenny. A lo largo de los años había leído libros de historia con mis anfitriones, pero aún no estaba acostumbrada a ciertos términos, como «prebélico», el periodo anterior a la guerra civil norteamericana. No me parecía una época muy lejana. Yo misma era de antes de la guerra. Igual que el uso del término «antediluviano», que dividía el tiempo en dos, antes del gran diluvio y después, «prebélico» implicaba una separación del tiempo. Yo me había quedado en las páginas anteriores de la historia, pero el cuerpo de Jenny era mi escapatoria al mundo presente.

En la casa sólo se oían los leves sonidos y crujidos de cuando los seres humanos están descansando. Me moví a escondidas por el silencioso comedor hacia la cocina. Me daba miedo encender la luz, así que sólo encendí la pequeña bombilla de encima del los fogones. Había un cuenco con peras verdes como una ofrenda en el altar del enorme mostrador. Cogí una y le di un mordisco, me obnubilé tan rápido que tuve que sentarme para acabármela. Miré en los armarios y encontré un tarro de plástico de mantequilla de cacahuete. Lo abrí y lo olí, entre risas. Encontré una cuchara en un cajón y probé la pasta. Aun más delicioso que el refresco de uva.

A continuación investigué la nevera. Tras husmear un trozo de pan envuelto en papel de plata, rompí una esquina del incomodo envoltorio. Era tan fino que la piel de plata casi no pesaba, la cocina estaba tan limpia que resultaba extraño. Excepto las peras, todo bocado de comida estaba sellado del mundo, latas de verduras, tarros de salsa, arroz metido en una caja de goma. Echaba de menos que el señor Brown dejara cebollas y aguacates colgados en cestas de metal en la despensa. Y luego recordé la cocina de mi infancia, donde todo parecía formar parte de la comida. El suelo y la cocina eran uno. El pote que colgaba en la oscura chimenea siempre olía a sopa, las bolsas de algodón de alubias y patatas podían respirar el mismo aire. La cocina de Cathy parecía sospechar de la comida. Prefería incluso la cocina desordenada de Billy a aquella sala extraña. Por lo menos en casa de Billy un ratón podría sobrevivir un par de noches.

Me sorprendió mi reflejo en el cristal tintado de la puerta del horno. No me reconocí, por un momento, porque era la cara de Jenny la que me miraba. Me puse tensa al darme cuenta que su espíritu podía estar cerca. James había visto a Billy una vez. ¿Podría estar observándome Jenny? Miré en todos los rincones, pero estaba sola, por supuesto. ¿Por qué iban a querer ella o Billy quedarse ahí a observar las vidas que habían abandonado?

Entonces vi un juego de guías de teléfonos de la ciudad, una con las páginas amarillas y otra blancas, amontonadas debajo del teléfono de pared. Pensé en buscar el nombre Blake, pero me daba miedo. Era tarde, y pensé que podía despertar a Mitch.

Apagué la luz de la cocina y fui con sigilo por la casa explorando todas las habitaciones excepto el dormitorio principal. La casa de Jenny estaba limpia como un santuario eclesiástico y, como en las iglesias, no había librerías. Por fin encontré el estudio, junto a la habitación de Dan y Cathy. Para mi alivio, había una pared entera de libros. Encendí la lamparita del escritorio y empecé a leer los títulos. En el estante superior, todos los libros eran sobre prácticas y estrategias de negocio, leyes contractuales y cómo llevar a cabo investigaciones. La siguiente fila eran libros sobre cómo incrementar las ventas, influir en la gente, reparar tu coche, mejorar tu habilidad para hablar en público. En el siguiente estante había una serie de libros con una cinta de audio, pasos para el éxito, mejorar la memoria, la dieta de la biblia, el Nuevo Testamento, y muchas cintas con la etiqueta «sermón» y luego la fecha. La siguiente fila, toda entera, estaba llena de libros sobre golf o manualidades, separado en una sección para él y otra para ella. Los últimos dos estantes contenían una serie de enciclopedias. Ni una novela. Ni un libro de poesía. Desilusionada, me rendí.

Tumbada en la comodidad de las sábanas limpias, recordé el poema que le había leído a Cathy. La imagen de la lluvia que hacia crecer un río, filas de cosechas que se convertían en largas islas finas, el suelo alrededor de las raíces que se reblandecía hasta que un árbol fuera arrancado de la tierra y cayera. Al final, el sueño humano, esa dulce y pesada droga, me retuvo durante el resto de la noche.



* * *



- ¡Levántate y sonríe! -Cathy aporreó mi puerta a la mañana siguiente y me hizo salir de la cama del susto. Estaba tan poco habituada al sueño de los Vivos que apenas podía abrir los ojos.

Durante mis años de Luz, había estado bajo la lluvia, cascadas, cerca de grifos y duchas cientos de veces, pero ahora, al encender el grifo de la ducha y sentir la explosión de agua fría que pinchaba como si fuera hielo en la piel de Jenny, estaba aterrada. Retrocedí de un paso de la ducha y me encogí en la alfombrilla. El sonido y la sensación del agua congelada me revolvió el estómago. Me tragué la amargura y me metí en la bañera. Le di un golpe a la pequeña palanca que canalizaba el agua desde la ducha por encima y dejé que saliera a borbotones del grifo de abajo. Todavía asustada, me metí en la corriente de líquido. Ahora estaba caliente como leche materna. Poco después se puso caliente como la sopa. Ajusté el botón y mantuve la mano en el agua pero el cuerpo fuera de la bañera hasta que recobré el aliento. Al final bajé otra palanca, el mismo mecanismo que en el baño del señor Brown, y el agua empezó a llenar la bañera. Entré con cuidado y dejé que el agua subiera sólo diez centímetros. Usando las manos, me lavé, incluso en pelo, en descensos bautismales, intentando apartar de la mente las imágenes de madera podrida.

Necesitaba todo mi ingenio para lograr cosas sencillas, como utilizar una cuchilla de plástico rosa o un secador de pelo eléctrico. Tras el espejo de la pared vi un armario con botellitas. Leí las diminutas instrucciones del médico: «Tómese un comprimido tres veces al día con las comidas». Y las descripciones del efecto de cada pastilla: «para el dolor o la fiebre». Aquello me recordaba cómo había cambiado la vida de los niños en el último siglo. Antes expulsaban a los niños de la habitación cuando había que tratar cosas de adultos, ahora veían asesinatos y violaciones todas las noches por televisión. Tal vez por eso Mitch tuvo que registrar los cajones de Billy en busca de veneno y el lavabo de Jenny estaba lleno de pastillitas azules para la ansiedad, amarillas para el estrés y blancas para dormir.

Creo que utilicé correctamente todos los productos diarios que encontré en el lavabo de Jenny, y al parecer escogí un atuendo adecuado, un vestido verde oscuro y un jersey fino marrón, para llevar en el colegio, ya que Cathy no se quejó. Cuando empecé a buscar comida en los armarios de la cocina ella me miró intrigada.

Abrió un cajón y me puso una lata de metal en las manos.

- ¿Dónde está tu bolsa de los libros?

Volví al dormitorio de Jenny y encontré una bolsa de cuadros marrones de lona debajo del escritorio. Metí los cuatro libros de texto dentro y el monedero marrón con el que había visto a Jenny en el centro comercial el día antes. Volví a la cocina, me senté y abrí la lata del desayuno con cierta dificultad. Bebí un sorbo y sonreí. Casi había olvidado el chocolate. Miré y vi a Cathy que me miraba incrédula. Me dio una pajita de plástico envuelta en papel blanco. La acepté, le quité el papel y metí la pajita en la bebida.

- ¿Qué te pasa? -preguntó.

- ¿Siempre desayuno esto? -dije, olvidando que sonaría extraño.

Tal vez porque me había malinterpretado, ella contestó:

- La próxima vez puedo coger el de fresa, si te gusta más.

Me senté y sorbí, pensando en pinos sin saber por qué. Pasado un momento, Cathy me dio una palmadita en la espalda al pasar.

- Al rincón de la oración. -Era evidente que esperaba que su hija entendiera esa orden. Dejé la lata y la seguí por el pasillo a la habitación de después del dormitorio principal, la de la enorme pantalla de televisión. Había visto ese cuarto la noche anterior cuando buscaba libros, pero no me había fijado en las tres sillas blancas colocadas en el rincón. Aquella mañana estaban iluminadas por una bombilla clara desde arriba. Las sillas estaban de cara unas a otras y separadas sólo unos centímetros. En una había una Biblia, en otra un libro de piel marrón.

Cathy cogió la Biblia y se sentó en la silla. Al ver que yo dudaba, dio un golpecito en el libro marrón.

- No querrás que lleguemos tarde -dijo.

Levanté el libro y me senté. Cathy cerró los ojos, colocó la mano sobre la Biblia y respiró hondo como si estuviera escuchando una sinfonía maravillosa que yo no oía. Miré el libro en un regazo. Llevaba impresa la palabra «diario». Lo abrí y vi en el frontispicio el título «15 de mayo hasta». La fecha final estaba en blanco. La cubierta antes contenía tal vez cien páginas, pero vi que casi la mitad de las hojas, las de delante, estaban arrancadas. No cortadas ni eliminadas con cuidado, sino arrancadas, con el lomo de la encuadernación estirado y recortado y los dientes de pergamino abiertos. La primera página que quedaba era del 7 de julio. Pese a lo que estaba impreso en la tapa, las palabras escritas con esmero en tinta azul en la primera página no eran una entrada de diario, sino una larga cita de la Biblia.

«Éxodo 20: Entonces Dios pronunció estas palabras: Yo soy el Señor, tu Dios, que te hice salir de Egipto, de un lugar de esclavitud. No tendrás otros dioses delante de mí».

Eran los diez mandamientos. La letra de Jenny, porque estaba segura de que era suya, era pequeña, pulida, y deliberadamente oscura. Avancé unas páginas y encontré un pasaje de las Escrituras de Proverbios.

«Mas el muchacho consentido avergonzará a su madre.» Dan apareció tan de repente que cerré el diario de un golpe. Se sentó en la tercera silla, sonrió a Cathy, y luego los dos cerraron los ojos. Fascinada, yo los observaba. Pasaron unos momentos en silencio. Cuando Dan habló, y di tal respingo que el diario se cayó al suelo.

- Dios mío. -Su voz tronó en toda la habitación, mucho más alto, pensé, de lo que Dios exigía-. Abre nuestros oídos a tu palabra. Limpia nuestros corazones de pecado. Haz que nuestra voluntad sea la tuya. En el nombre de Cristo, amén.

Me agaché enseguida y recogí el diario de la alfombra mientras los padres de Jenny abrían los ojos. Dan cruzó las piernas, sacó un bolígrafo del bolsillo de la camisa y me lo ofreció sin molestarse en mirarme. Acepté el bolígrafo y Cathy, que había estado dando golpecitos con él con alegría como una niña en la rodilla, le pasó la Biblia a su marido. Encontró la página que quería del libro, con los dedos duros y morenos. No llevaba alianza de casado.

- Tú mismo has visto lo que hice a los egipcios, y cómo te aguantaba en las alas de las águilas, y te traje a mí.

Mientras leía, yo observaba el zapato de Cathy. Balanceaba la pierna cruzada, con el pie dando patadas al aire sin hacer ruido. Tenía el tobillo delgado como el de una joven, los zapatos planos, negros y con hebilla como las zapatillas de la escuela dominical de una niña.

- Obedece mi voz -leyó Dan- y respeta mi pacto, luego estarás en mi posesión entre todas las personas, porque todo el planeta es mío.

Cuando terminó, le devolvió la Biblia a Cathy.

- Proverbios, 22:3.

Cathy avanzó con diligencia hasta el pasaje correcto y se dio la vuelta en su silla para encararse a mí. Tomó aire para empezar a leer, pero se detuvo al verme.

- Proverbios, 22:3 -repitió. Dan también me miró. Al final entendí que tenía que escribir en el diario en su presencia. Abrí la libreta y busqué la primera página en blanco. Sentí un martilleo en el corazón. ¿Podría escribir como Jenny? Intenté abrir el bolígrafo y descubrí que había que darle un giro para que sacara la punta.

- Proverbios -dijo Cathy de nuevo.

Empecé a apuntar el dictado, escribía con letra pequeña y pulida lo más parecida a la de Jenny que podía. Ahora Dan balanceaba el pie mientras Cathy leía.

- El hombre precavido ve el mal y se esconde. -Cathy espero mientras yo trabajaba. Aunque el pasaje no me producía placer alguno, el bolígrafo en sí era una maravilla. El mejor invento desde la imprenta.

- Los incautos y son castigados por ello -leyó Cathy.

Acabé mi escritura y probé a ofrecer el bolígrafo a Dan de nuevo. Él lo cogió y se puso en pie mirándome.

- Levántate.

Me levanté, insegura. Él estaba con los brazos en jarras y no me miraba a los ojos sino que me estudiaba: la cara, el cuerpo, las piernas. Le dio a Cathy un cuadradito de metal del bolsillo y ella lo miró.

- Es un vestido de colegio -dijo ella-. No ha encogido. -Cathy me asustó al inclinarse y comprobar la distancia desde la rodilla hasta el dobladillo del vestido con la pequeña cinta de medir.

- Está creciendo -dijo Dan.

- No está más alta -se quejó Cathy.

- Date la vuelta -ordenó Dan, cuando Cathy le devolvió la Cinta. Al ver que yo dudaba, ella movió la mano en círculo, así que yo imité el gesto y me di la vuelta. Dan volvió a estudiar mi cuerpo. Quítate el jersey.

Cathy parecía ofendida, como si inspeccionar la ropa de Jenny fuera su trabajo y ella estuviera siendo rebajada de categoría.

- Viste este vestido la semana pasada -le dijo-. La luz no se transparenta, los tirantes están escondidos, no se mueve.

- Cathleen. -El tono indicaba que el peligro era inminente. Empecé a quitarme el jersey, pero Dan se despidió de nosotras-. Que tengáis un buen día, chicas.



* * *



Mientras Cathy me llevaba a la escuela, por fin empecé a pensar hasta qué punto estaba fuera de lugar. Por sus libros, como mínimo sabía que Jenny estaba en una clase de historia, civismo, matemáticas y ciencias, listaba un poco aturdida de los nervios, y el extraño perfume de cereza que Cathy se debía de haber puesto no ayudaba. Pasamos al lado de dos chicas, una con uniforme de animadora, que caminaban hacia el colegio.

- ¿Qué piensas sobre las animadoras? -pregunté a Cathy, con la esperanza de que me indicara si esperaban que lo practicara.

- Ya lo hablamos en el colegio de secundaria. Los uniformes dejan el estómago al descubierto y la coreografía es poco adecuada.

Se subió en el bordillo delante del instituto.

- Que tengas un buen día, cariño. -Inclinó la cabeza perfectamente peinada hacia mí, así que le di un beso en la mejilla.

Al salir, me agaché y la miré por la puerta abierta.

- ¿Estoy bien?

- Estás guapa.

- ¿Y los deportes? -dije.

Ella se quedó mirándome.

- ¿Quieres jugar a un deporte? Dejaste las clases de ballet para tener más tiempo para estudiar.

- No importa. -Sonreí y cerré la puerta.

Intenté no establecer contacto visual con los demás estudiantes, cohibida por no saber su nombre o cuáles se suponía que eran mis amigos. Me dirigí a la oficina de administración y esperé en el mostrador hasta que la recepcionista, la señorita López, colgó el teléfono. El señor Brown la llamaba Olivia.

- ¿Qué puedo hacer por ti, señorita Thompson? -dijo.

- ¿Me puedes dar una copia de mi horario clase?

Ella me miró intrigada.

- ¿Para quién?

Para mi sorpresa, salió de mi boca una mentira espontánea.

- Para la Iglesia.

- Ningún problema. -Olivia deslizó su silla de oficina hasta el ordenador que había en una mesa contra la pared y tecleó algunas palabras. La habitación olía a pegamento y tinta derramada.

Sentí que me daba un vuelco el corazón cuando llegó a mis oí dos una voz familiar.

- ¿Algún mensaje? -preguntó el señor Brown. Se inclinó sobre el mostrador cuando Olivia le entregó un trocito de papel del buzón marcado para el señor Brown de la pared.

- Gracias -dijo.

Levanté la mirada hacia él. Estaba justo a mi lado leyendo la nota, sujetando el maletín, con la camisa azul que tan a menudo llevaba los lunes. Tenía el mismo aspecto de siempre, pero ahora sentía el ligero calor de su cuerpo, olía la piel del maletín, incluso el jabón con el que se había duchado, con aroma a salvia. Me impresionó su complejidad sólida y consistente. Vi que no llevaba la novela. Cuando llevaba la caja apretada en el maletín, el seguro casi no cerraba, y hoy el maletín iba ligero y vacío. Me dio lástima, pero estaba emocionada de estar tan cerca de él. Respire, con la intención de hablar con él, pero de pronto recordé que no me iba a reconocer. Tal vez ni siquiera conocía a Jenny. Sin alzar la vista, el señor Brown se dio la vuelta y se fue. Aunque me había vuelto tan tangible como él, era igual para él de invisible que antes. Olivia estaba hablando por teléfono de nuevo.

A continuación miré por la ventana. Ahí estaba James, de pie en un banco de piedra, observando la multitud de estudiantes. Me subieron los colores a las mejillas.

- Aquí tienes -dijo Olivia, y me entregó la hoja de papel.

Prácticamente salí corriendo del edificio al patio, pero James no estaba en ninguna parte. Ahora era yo la que estudiaba el gentío.

Conocía el colegio, los números de las aulas y los nombres de algunos profesores, pero no de muchos estudiantes. Dos chicas que no conocía saludaron a Jenny al pasar, pero yo sólo sonreí. Me senté en silencio durante una clase sobre sedimentos, edificio A, aula 100. Di tal respingo cuando sonó el timbre que el chico que se sentaba detrás de mí se rió.

Me estaba abriendo paso entre la multitud hacia el edificio C cuando vi una cabeza conocida a lo lejos, con el pelo oscuro al viento, James se estaba dando la vuelta, de puntillas para ver por encima de los demás. Yo estaba paralizada de la emoción, totalmente inmóvil hasta que se giró hacia mí. Él se quedó de piedra al ver la cara de Jenny y yo observé mientras saludaba entre la gente en mi dirección. Al final me puse también a saludar, y lo perdí de vista de repente porque no era lo bastante alta.

Cuando rodeó con sigilo a un grupo de chicas y de pronto se plantó a sólo unos centímetros delante de mí, me quedé quieta.

- ¿Helen? -preguntó.

Yo asentí. Se produjo un momento incómodo porque no sabía si debíamos fingir que nos estábamos encontrando. Duró sólo un instante. Las dos bolsas de libros cayeron al suelo y él me estrechó entre sus brazos con tanta fuerza que me quedé sin aliento. Era abrumador sentir de verdad su cara presionada contra la mía, los brazos tan fuertes y el latido de su corazón. El olor del pelo. El calor de su piel hizo que me deshiciera en lágrimas. Oí que algunos estudiantes hacían ruidos obscenos y una chica se reía. James me soltó, pero me cogió de la mano y tiró de mí entre la multitud. Tuve que correr para seguirle el ritmo. Me llevó detrás de los cubos de reciclaje donde hablamos por primera vez, me rodeó la cara con las manos y me besó, luchando contra el asombro de que yo fuera real, probando los músculos, los huesos y la humedad que me provocaba calor.

Paramos cuando volvió a sonar el timbre. Podría haber pasado una hora o cinco minutos, no lo sabía. Me tenía presionada contra la pared y me dejó en el suelo. Los dos estábamos sin aliento. James miró el sendero para ver si nos estaban mirando, pero los pocos estudiantes que se veían corrían hacia las aulas. Yo no tenía freno, era mejor que la comida. Saborearlo sólo me hacía estar más hambrienta. Volvía a rodearle el cuello con los brazos y lo absorbí.

Un recuerdo me sacudió: mis dedos en un pelo de color trigo y una garganta peluda con una diminuta cicatriz en forma de media luna. La sensación era escalofriante. Ahuyenté la imagen y sólo estaba James, con el pelo oscuro caído sobre un ojo. Deslicé las manos por debajo de su camiseta para sentir el suave calor de su espalda. Presioné mi cara contra el pecho, pero él me cogió de las manos y se las puso delante.

- Espera -dijo-. ¿Qué clase tienes ahora?

Tardé un momento en recordarlo.

- Civismo.

A él aun le costaba respirar.

- ¿Y en el tercer turno?

- Prácticas de biblioteca.

- ¿Y el cuarto?

- Sala de estudio.

- Nos encontramos aquí justo antes de la sala de estudio. Por suerte, nuestras bolsas de libros aun estaban en el suelo donde las habíamos dejado. Agarró la mía y me puso el asa en el hombro.

- James -dije. Me encantaba lo que sentía al pronunciar ese nombre en voz alta.

Él sonrió.

- ¿Sabes dónde está tu clase?

- Hace más tiempo que estoy en este colegio que tú.

- Se me olvidaba. -Lanzó una mirada rápida alrededor y me volvió a besar, con la mano en mi nuca. Me apretaba con fuerza, como si tuviera que asegurarse de que yo era real. Al cabo de un segundo, se había dado la vuelta y corría por el sendero.

Conseguí encontrar mi siguiente clase, pero cuando entré todo el mundo se me quedó mirando.

- Siento llegar tarde -dije, con una leve reverencia. Alguien se rió y el profesor hizo una marca en su libro de asistencias, pero hasta ahí llegó mi castigo. Me senté en la parte trasera y no oí ni una palabra. Sólo podía pensar en la dulzura de su piel sobre el músculo duro de la garganta bajo mis labios. Y el fresco y limpio aroma a bosque de su pelo.

Tenía mi libro de texto abierto pero las palabras eran tan ininteligibles como las huellas de un ratón. Miraba el espacio en blanco entre las páginas. Noté el aspecto infantil de mis muñecas delgadas y las manos pequeñas, era escandaloso que un cuerpo tan joven palpitara de deseo. ¿Era mucho mayor la primera vez que me sentí así? Cuando volvió a sonar el timbre, me dirigí a la biblioteca en busca de James con una sed salvaje, pero no lo encontré.

La práctica de biblioteca consistía casi sólo en ordenar libros. Llevaba el carrito cargado arriba y abajo por los pasillos. Había algunos estudiantes elaborando estudios independientes sentados en escritorios o las mesas largas de delante, leyendo o escribiendo. Uno estaba dormido. Cuando tuve mis libros ordenados, escogí unas cuantas novelas y poesía. Los dejé en el mostrador de delante y miré por encima del montón.

- ¿Cuántos puedo sacar?



* * *



Cuando James me vio esperando junto a los cubos de reciclaje, yo estaba de pie junto a mi rebosante bolsa de libros. Me besó un rato, sujetándome de los hombros, tal vez para evitar que presionara con todo el cuerpo contra el suyo. Luego intentó levantar mi bolsa.

- Dios mío -exclamó-. ¿Qué ha pasado?

- He descubierto que se pueden sacar veinte libros cada vez de la biblioteca del colegio.

- Ya sabes que ahora hacen libros de bolsillo. -Me entregó su bolsa y cogió la mía con las dos manos-. Ven conmigo.

Lo seguí detrás del auditorio hasta la puerta de emergencia abierta con una regla de madera. Me abrió la puerta y se cercioró de que nadie estaba mirando. Estaba muy oscuro. Le toqué la cara, pero él dijo:

- Espera.

James me cogió de la mano y me llevó al teatro del colegio, a través del estrecho paso entre bastidores flanqueado por escaleras y lienzos altos estirados en marcos de madera. Sonaba a hueco como una cueva y olía a moho y virutas de madera.

A los pies de una escalera de madera hecha a mano, cogió las dos bolsas y las empujó debajo de una mesa. Señaló a lo alto y, sin dudarlo, empecé a subir. Arriba había una plataforma ya preparada con una gruesa cortina negra a modo de cama de terciopelo. El suelo era amplio como un bote de remos y, aunque podía ponerme de pie sin agacharme, James tenía que bajar la cabeza. Era como una cabaña en un árbol. Nunca lo había experimentado siendo un espíritu. Me quité los zapatos y sentí el tejido con los pies descalzos. El escenario, seis metros más abajo, era un hermoso lago de oscuridad.

- Señorita Helen -dijo James-, no quiero ponerte en un compromiso.

Se levantó, cabizbajo y agarrando con una mano la viga que había encima.

- Si de algún modo me estoy aprovechando de la situación…

- Por lo que yo sé -dije yo-, en el mundo sólo hay dos como nosotros. ¿Quién iba a hacer mejor pareja a los ojos de Dios?

Era todo lo que él necesitaba saber. Se produjo una confusión de ropa entre los besos. Él intentaba quitarme el vestido por la cabeza mientras yo me peleaba con sus pantalones vaqueros, que tenían demasiados botones de metal. Uno de los zapatos se cayó de la plataforma y fue a parar al escenario, sonó como un disparo de rifle.

Era extraño quitarle la ropa sin vergüenza. A menudo me sorprendía que las mujeres modernas de los libros y las películas fueran agresivas, que empujaran a sus compañeros a la cama o detuvieran ascensores entre dos plantas. Incluso la señora Brown me asombraba con sus repentinas seducciones, aumentado el interés del señor Brown tan rápido que yo apenas tenía tiempo de escapar. Aunque no recordaba quién me había enseñado de joven o qué palabras escogí, conocía bien el protocolo: la chica espera, visible pero muda, dispuesta a abrirse a sus órdenes. El objetivo es el placer del hombre, y el de la mujer, si existía, era el secreto. Pero aquello era nuevo. Todo parecía nuevo con James.

Entonces me sorprendió mi propio atrevimiento. Cuando nos enterramos en la cama de tela negra, sólo nos separaba la piel. Él bajó la mano para orientarse hacia mi interior, y un agudo dolor me hizo gritar.

- ¿Es tu primera vez? -preguntó.

- No.

- Me refiero a Jenny.

- Ah. -Sentía que le temblaba todo el cuerpo, pero esperó-. No lo sé -dije.

- ¿Te estoy haciendo daño? -preguntó.

- Estoy bien.

Él empujó aliviado. Me volvió un leve sonido a la garganta, un eco procedente de la oscuridad de catedral. Una profunda embestida me hizo retorcerme hacia su silueta y agarrarme. Alrededor las sombras latían al ritmo de los sonidos de James, un susurro con cada empujón. Mis respuestas eran suaves como el canto de un pájaro. Las profundidades por encima de nosotros se movían con cuerdas invisibles y luces oscuras como el dulce balanceo de las ramas en los árboles por la noche. Mientras yo presionaba su zona lumbar contra mí, me quedé con los ojos en blanco y una ola de dulzura me recorrió todo el cuerpo hasta el cuero cabelludo. No supe que había gritado hasta que oí el eco. James me tapo la boca con la suya e interrumpió el beso cuando arqueó el cuerpo. Me levantó de la tela con los brazos alrededor de la cintura.

- James -dije.

No contestó. Se estremeció conmigo un momento.

- ¿Ha sido tu primera vez? -pregunté.

Por fin volvió a respirar y me miró.

- No lo sé. -Luego se echó a reír.

Nos reímos abrazados, pero empezamos a tiritar. Teníamos la piel húmeda y había corriente en el altillo. Él colocó su camisa y mi jersey encima de nosotros como mantas. Me sentía casi mareada, me imaginaba que el altillo navegaba por un río y nos llevaba corriente abajo en una noche sin luna.

- ¿Cómo te adueñaste del cuerpo? -me preguntó.

Me sorprendí al reírme de eso.

- Me metí en su interior en un picnic eclesiástico durante la oración.

- No.

- Pensaban que había tenido una visión.

- ¿Dónde vives? -me preguntó James.

- No lo sé -dije, ya que había olvidado fijarme-. Tampoco me sé mi número de teléfono.

Era increíble, insólito, que cuando mi corazón se calmó y el cuerpo se relajó, aún me abrazara, tan concentrado en cada una de mis palabras y gestos. No sé por qué me había imaginado soledad después.

- ¿Aún no has empezado a recordar cosas? -preguntó.

- Sólo visiones fugaces. -No me gustaban los sentimientos que acompañaban la mayoría de mis recuerdos-. Dime qué más has recordado tú -dije.

- Veamos. -Me estaba mirando, recorría la silueta de mi mandíbula y el omoplato con la punta de los dedos-. Esta mañana he recordado que a mi madre le faltaba medio dedo, aquí. -Levantó la mano derecha y dobló el dedo índice por la mitad-. Cuando se ponía el delantal, tiraba de los lazos así. -Intentó enseñarme la pequeña danza de sus dedos. Luego me puso la cara en el cuello e inspiró.

Di un salto cuando sonó el timbre.

- Los dos tenemos segundo turno para la comida -dijo, y me besó en la garganta-. Podemos quedarnos aquí hasta la una.

- ¿Y perdernos la comida? -Me senté-. Aun no he probado una manzana.

Nos vestimos el uno al otro, luego James bajó primero y me sujetó un zapato. Bajé la escalera descalza. Había encontrado el zapato que me faltaba en el escenario, porque a los pies de la escalera James se arrodilló delante de mí y me los puso.

Cuando los dos cogimos las bolsas de libros, me miró con una sonrisa extraña.

- ¿Qué pasa? -pregunté.

- Estás despeinada. -Se rió-. Parece que alguien te haya hecho esto. -Me puso las manos a los lados de la cabeza y me besó con intensidad mientras movía los dedos en el pelo.

Cuando llegamos al patio ya estaba lleno de estudiantes sentados en las mesas, en bancos y en la hierba, comiendo bocadillos y comida en bandejas de la cafetería. Paramos bajo un árbol.

- ¿Tienes un vale para la comida? -preguntó.

Busqué el monedero en mi bolsa. Había un cepillo, una bolsita de tela, un espejo, un pañuelo, una cajita de chicles y una cartera. La abrí y James sacó una tarjeta de plástico con una banda negra en el dorso y el emblema del colegio delante.

- Esto es -dijo.

- Vivo en Lambert Drive -dije, al encontrar mi permiso de conducir.

- Debes de haber suspendido el examen de conducir -me dijo James. De lo contrario tendrías una foto en el permiso.

Lo dejé y fingí sentirme ofendida por la sugerencia de que yo pudiera suspender algo. Había algo en el permiso de conducir que me molestaba, aunque no sabía qué.

- ¿Entonces cuál es tu apellido? -me preguntó.

Me hizo gracia, considerando lo que acabábamos de hacer.

- Thompson -contesté.

- Bueno, señorita Thompson de Lambert Drive -dijo James-. ¿Quieres comer conmigo?

Cuando yo era joven era raro que una novia viera el brazo descubierto de su prometido o él el tobillo de su novia antes de la noche de bodas. El libertinaje propio de bacanales con el que los jóvenes se exploraban aún me sorprendía a veces, la danza del apareamiento sin cortejo. Los chicos y chicas se escondían en los montones de la biblioteca o detrás del gimnasio e intercambiaban fluidos sin promesas de amor, ni siquiera amabilidad, se probaban con intentos torpes de robar placer antes de que les hicieran daño o les odiaran.

Con James nada era descuidado, ni un movimiento era gratuito. Su deseo era desvergonzado porque lo ofrecía al completo. Su pasión era tan cándida que no podía mostrar la más mínima vergüenza por el deseo que sentía hacia él.

Dejamos las bolsas de libros bajo el árbol y James me hizo sugerencias disimuladas al pasar junto a la comida en la cola de la cafetería.

- No toques eso -dijo cuando nos acercamos a tres bandejas humeantes de algo con salsa marrón.

- ¿Qué es? -pregunté.

- Nadie lo sabe.

Escogí un huevo duro, un panecillo, una gran manzana roja y un pequeño cartón de leche. James eligió un bocadillo y una naranja. Nos sentamos en la hierba y él me vio comer, divertido. Me dio un gajo de la naranja, y estuve a punto de derretirme. Pelé y me comí el huevo y luego el pan, deleitándome en cada bocado. Tendí la mano y froté el envoltorio de plástico de su bocadillo entre los dedos, fascinada por la suavidad. Luego probé la leche.

- Es diferente -dije.

- Las vacas modernas -me explicó.

De pronto una repentina tristeza breve se apoderó de mi corazón. Había sufrido varios momentos así desde que conocía a James. La imagen era de una silla de ordeñar de madera, suave del desgaste. James me hizo recobrar la conciencia al atrapar una gota de leche en la comisura de los labios con un beso. Oí los gritos y risotadas de algunos estudiantes detrás de mí al verlo, pero James no les hizo caso, así que yo tampoco.

- Tal vez debería avisarte que mi familia es muy religiosa -le dije-. No te asustes.

- ¿Quieres decir que tu familia da más miedo que la mía? -preguntó.

- De una manera diferente -le dije.

Al morder la manzana sentí lágrimas en los ojos. De nuevo una imagen: hojas de arce, grandes como una mano y de un color naranja intenso, harina sobre una mesa de madera, humo de una chimenea de piedra gris. Me estremecí. James se me quedó mirando, al parecer embelesado.

- ¿Te gustaba tanto el sabor de las cosas al principio de convertirte en Billy? -pregunté.

Se puso de costado, apoyado en el codo.

- No. Pero debería.

Después de la comida James decidió que no podía arrastrar la bolsa de clase en clase.

- ¿Dónde está tu taquilla? -preguntó.

- No lo sé.

- A lo mejor lo tienes escrito en la cartera -sugirió James-. Allí encontré yo la combinación de la taquilla de Billy y del candado de su bicicleta.

Miré por todas partes en la cartera de Jenny. Sólo había una identificación del colegio, un vale de comida, un permiso, una tarjeta de teléfono y un billete de veinte dólares doblado en cuatro.

- Madre mía. -De pronto me detuve-. Ni siquiera sé si mi madre me lleva en coche a casa desde el colegio. No tengo ni idea de cómo llegar.

James sonrió.

- A lo mejor tendremos que pasar la noche en el auditorio.

Vino conmigo y esperó fuera mientras yo volvía a la oficina. Olivia, la recepcionista, estaba tomando una taza de café.

- Hola otra vez.

Sonreí.

- ¿Me puedes dar mi número y combinación de la taquilla, por favor?

Se me quedó mirando.

- ¿Para la iglesia?

- En realidad -dije en voz baja, y me incliné hacia ella-, estoy enamorada y eso me hace estar terriblemente despistada.

Me dedicó una sonrisa extraña y luego miró en una libreta y copió la información en un trozo de papel y me lo dio.

- Ten cuidado con tu corazón -me advirtió. Por el tono pensé que bromeaba, pero sus ojos trasmitían cierta preocupación.

James llevó mis libros a la taquilla 113. Al leer los números, abrió la taquilla y encontramos un bolígrafo, una lata de chocolate del desayuno y una pajita envuelta en papel. Llené el espacio con dieciséis de los veinte libros y me quedé con Romeo y Julieta, Jane Eyre, un libro de poesía y Cumbres borrascosas.

- ¿Por qué no te llevas a casa los libros de la biblioteca? -le pregunté a James.

- Mitch pensaría que estoy loco. A menos que les tapara las cubiertas.

- ¿Crees que tengo que esconderlos? -le pregunté, preocupada.

- ¿Por qué ibas a esconder literatura?

- Tendrías que ver mi casa.

El timbre sonó demasiado pronto. Quedamos en el aparcamiento al final del colegio.

Asistí al resto de clases, sin atender a la lección de matemáticas ni a la película sobre la Segunda Guerra Mundial. Quería estar en la clase del señor Brown con James, pero no podía. Después del colegio le esperé al final del aparcamiento, cada vez me preocupaba más al ver que no aparecía.

- Eh -me llamó una voz de chica. Me giré y vi a una joven de aspecto rudo con abalorios en la cabeza que me miraba-. ¿Estás saliendo con Billy Blake?

Estaba demasiado sorprendida para contestar.

- No te conozco de nada -dijo-. Pero deberías alejarte de él.

- ¿Por qué? -Fue lo único que se me ocurrió.

- Es un yonqui, y sus amigos dan miedo, por eso.

- Ah. -Me limité a mirarla mientras se retiraba las trenzas con abalorios por encima del hombro y se fue.

Tenía el corazón acelerado. Cuando vi que James se acercaba, tuve que resistirme con todas mis fuerzas para no ir corriendo hacia él.

- La clase de lengua no es lo mismo sin ti -me dijo. Yo no podía hablar y tenía los ojos llenos de lágrimas-. Si te pidiera una cita, ¿saldrías conmigo? -me preguntó.

Me eché a reír.

- Ya he ido al cine contigo.

Estuvo a punto de besarme, pero pasaron dos profesores.

- ¿Quiénes son los amigos de Billy? -pregunté-. Una chica me ha avisado que tenga cuidado con ellos.

- Supongo que me han dado la espalda -dijo James-. Se enfadaron cuando no… -Escogió las palabras con cuidado-… cuando ya no fui con ellos de noche.

De pronto sentí frío en todo el cuerpo. Había un hombre al otro lado de la calle. La tristeza lo envolvía por completo, incluso a esa distancia. Empujaba un carro con bolsas de plástico, con la mirada perdida al frente, y movía la boca como si cantara solo. Vi que se dirigía a la esquina, aunque no tenía pies. Sus piernas se volvían más delgadas en las rodillas hasta formar un palo que le salía como una pipa desde la espalda. Al mirarlo noté un dolor en el pecho. Sentí el calor de la mano de James en la espalda.

- No pasa nada -susurró-. Es uno de ellos.

- ¿Nos ve? -pregunté, sentía un picor en la piel.

- No -dijo-. No sabe que está muerto. -Deslizó la mano hasta mi cintura.

¿Podemos ayudarle?

- No.

De pronto el fantasma del hombre se desvaneció como si hubieran corrido una cortina entre nosotros. Sin embargo, eso no me asustó tanto como lo que vi a continuación. Sentí un cosquilleo de terror en el estómago cuando apareció un coche granate.

- Ahí está mi madre -dije. Él apartó la mano-. No quiero ir con ella, sólo quiero estar contigo.

- Piensa en todas las cosas increíbles que pueden pasar esta noche que me puedes contar por la mañana -dijo él.

- ¿Y si necesito hablar contigo? -susurré mientras el coche se acercaba a donde estábamos en la acera.

- Cinco, cinco, cinco, doce, veinticinco -susurró james-. Es como la Navidad. Doce veinticinco.

Entonces vi la cara de Cathy. Estaba sonriendo hasta que me vio mirando a James. Paró el coche, y las puertas se abrieron con un ruido mecánico. Le di la espalda mientras me ponía la bolsa en el hombro.

- Quiero besarte -dije.

- Yo quiero más que eso -me contestó James.

Me sentía prisionera, fui al coche, abrí la puerta y conseguí sonreír a la mujer que estaba al volante.

- Hola -dije, y me senté. Cerré la puerta y lancé una última mirada a James. Me saludó con la mano escondida. Cathy se puso tensa.

- ¿Quién es ese? -preguntó, sin apenas disimular la pena en la voz.

- Un chico. Es simpático.

- Recuerda lo que te digo sobre los chicos que coquetean contigo.

- No te preocupes. Es un caballero.

- ¿De verdad? -Cerró las puertas con un chasquido siniestro.









Diez



Cuando llegamos, subí al lavabo de Jenny y me bañé como antes con una taza del lavamanos para verterla en la cabeza. No quería perder el olor a James, pero me daba miedo que alguien lo notara en mi piel, en el cabello. Cuando me puse la ropa de Jenny y estaba recogiendo la ropa sucia, encontré una mancha de sangre en las bragas. Encendí el agua del lavamanos y empecé a frotar la prenda, utilizando una pastilla de jabón en forma de rosa del plato.

- ¿Cariño? -Cathy abrió la puerta enseguida tras un suave golpe. Yo di un salto y me arrepentí de no haberla cerrado. Ella estaba atónita-. ¿Te has duchado?

- No. -Dejé de frotar las bragas y las escondí en el puño-. Me he bañado.

- ¿Te encuentras bien? -Me miró las manos-. ¿Qué haces?

- Sólo estaba lavando un par de cosas a mano. -Le sonreí, pero ella seguía preocupada-. ¿Pasa algo? -pregunté.

Ella se limitó a levantar las cejas y cerró la puerta de nuevo. Yo salí con las bragas mojadas envueltas en la ropa seca. Antes de llegar al canasto de la ropa sucia de Jenny, me asusté al ver a Cathy junto a mi bolsa abierta, mirando uno de los libros de la biblioteca.

- ¿Qué es esto? -preguntó, al tiempo que giraba en las manos Romeo y Julieta.

- Una obra de teatro.

- Pensaba que este semestre no tenías clase de lengua.

- No tengo -admití-. Sólo me gusta leer.

Cathy no parecía muy convencida, pero volvió a guardar el libro en la bolsa.

- Ponte algo, casi es la hora de los deberes -dijo-. Te veo en la mesa a las cinco. -Cathy salió de la habitación con un cepillo en las manos, como si necesitara expulsar a Shakespeare.

Me puse ropa limpia y llevé los libros de texto al estudio, pero Cathy no estaba. Recorrí la casa y me la encontré sentada en la mesa del comedor con una caja al lado y un bloc delante. Tenía un bolígrafo rosa y me sonrió cuando me senté enfrente. La caja tenía la etiqueta de «correspondencia» y estaba cubierta de papel floreado rosa. Era un ritual entre madre e hija, aunque no sabía si diario o semanal. Miraba a Cathy de vez en cuando mientras fingía leer historia, civismo y matemáticas. Como una niña, ella movía los labios ligeramente al escribir, ordenaba las palabras en líneas rectas y su vida en párrafos limpios. Aunque Cathy probablemente tenía treinta y cinco años o más y yo me quedé en los veintisiete, me sentía como la hermana mayor de Alicia, sentada bajo un árbol, que vigilaba a su hermana pequeña por si se caía por un agujero. Pero sólo era una ilusión. Cathy era mi cuidadora, y yo la que había aterrizado en una tierra extraña. Necesitaba ser tan lista como Alicia para tender un puente entre el mundo de Jenny y la calle Amelia.

No me había molestado en apuntar los deberes. Simplemente leía para mis adentros, capítulos aleatorios, me costaba retener ideas. Sólo podía pensar en James.

- He terminado -dije, tras lo que me parecieron horas. Cathy tenía cuatro cartas escritas en sobres a la izquierda, cada una sellada con una pegatina dorada.

- Buen trabajo. Te llamaré cuando haya acabado. Sin esperar a descubrir qué significaba, volví a mi cuarto y dejé los libros ahí. Luego me trasladé en silencio al estudio y me encerré ahí. Dejé la habitación en la penumbra y cogí el teléfono con cuidado. Marqué el cinco, cinco, cinco, doce, veinticinco, como la navidad. Tenía el corazón acelerado mientras sonaba.

- ¿Sí? -contestó Mitch.

- ¿Puedo hablar con Billy? -pregunté.

- ¿De parte quién?

Estaba un poco nerviosa.

- Soy una chica del colegio. Estaba en su clase de lengua -dije, lo que en cierto modo era verdad.

- ¿Qué quieres? -preguntó Mitch. No podía pensar con la suficiente rapidez.

- Quería preguntarle algo de un libro -balbuceé. Mitch se echó a reír.

- ¿Estás segura de que quieres hablar con Billy?

De fondo, oía la voz de James que preguntaba quién era. Luego la oí al oído, y sentí un alivio increíble.

- ¿Hola?

- Estoy escondida en el estudio.

Oía que James se alejaba con el teléfono lo máximo posible de Mitch.

- Creo que debería venir a visitarte -dijo James-. Podría pedir permiso a tus padres para salir contigo.

- No lo sé -susurré-. Intentaré sacar el tema durante la cena.

- ¿Estás bien?

- Da mucho miedo -confesé-. Nunca sé qué hacer ni cómo actuar. No paro de cometer errores terribles.

- Sé exactamente cómo te sientes. -Se rió-. Debería contarte cómo aprendí a hablar, caminar y sentarme en un sofá como Billy.

Oí un ruido en el pasillo.

- Viene alguien -susurré, y colgué sin ni siquiera despedirme. Contuve la respiración y grité cuando Dan abrió la puerta.

- ¿Te he asustado? -preguntó, con el ceño fruncido.

- No.

- Mamá está lista para que pongas la mesa.

No sé por qué, pero algo me decía que lo que les haría percatarse de que no era su hija, en vez de algo importante, como no reconocer a una abuela, sería en realidad algo tan sencillo como no saber en qué armario estaban los platos. Por eso durante el largo recorrido hasta la cocina me sumí en la desesperación. De milagro, Cathy, que estaba cocinando estofado, y Dan, que ojeaba el periódico, no se dieron cuenta de que yo rebuscaba. Hasta que Cathy no llevó la comida a la mesa no se detuvo.

- ¿No hay manteles? -me preguntó-. ¿Qué te pasa?

Dan dejó la jarra de agua en la mesa y sacó tres rectángulos de tela azul del armario de porcelana.

- Sólo son manteles -dijo, pero Cathy seguía enfadada. Yo puse con cuidado cada juego de plato y cubiertos en un mantel, aliviada por no haber hecho mal nada más que resultara sospechoso.

Para cuando ellos se sentaron en los extremos de la mesa, la tensión me había provocado dolor de cabeza en la sien. Me senté, a punto de llorar. Hablaron del día de Cathy mientras pasaban los platos de comida.

- Tu madre me ha dicho que estabas hablando con un chico extraño en el colegio. -El tono era tan controlado que sabía que el tema no era en absoluto casual.

- No era extraño -dije.

- ¿Habías hablado con él antes? -preguntó Dan.

Los dos me miraron.

No sabía si Jenny le había dirigido antes la palabra a Billy.

- Lo veo en el pasillo.

- ¿Entonces no es de la Iglesia? -preguntó Dan.

- No.

- ¿Va a alguna iglesia? -preguntó Cathy.

- No se lo he preguntado -contesté, pero había estado con James y Mitch una mañana de domingo y sabía, por supuesto, que no iban-. A lo mejor me pide una cita. Esperaba que sonara natural, pero los dos dejaron de comer.

- No seas ridícula. -Cathy se había quedado sin aliento.

- Pensaba que habíamos quedado en que era demasiado joven para citas -dijo Dan.

- Bueno… -El corazón me latía tan fuerte que me hacía temblar la visión con cada latido-. Mamá mencionó que a lo mejor alguien me pediría una cita.

Cathy dejó el cubierto.

- Brad Smith. Del grupo de jóvenes. Y era sólo a una fiesta de la iglesia, por el amor de Dios. -Miró a su marido como para explicar su inocencia de un crimen.

- Podría invitarle a la iglesia -dije.

- No. -Cathy sacudió la cabeza-. Ni hablar.

Tenía la absurda sensación de acabar de ser sentenciada sin juicio.

- ¿Por qué?

- Pensaba que ya habíais hablado de eso. Dan lanzo una mirada de reproche a Cathy.

- Leemos cada palabra de ese libro juntos. Sabe que no puedes tener citas fuera de la iglesia -replicó. Luego se volvió hacia mí, sacudiendo la cabeza de esa manera tan rotunda-. Nunca salgas con un chico con la esperanza de que se convertirá. Lo dice en el primer capítulo.

- Eso es discutible -dijo Dan-. No va a tener citas durante un año más, ¿no quedamos así?

Los cristianos que clamaban haber nacido de nuevo deberían pensárselo dos veces antes acatar esas oraciones. Mi estómago amenazaba con devolver lo poco que había tragado. Respiré hondo.

- ¿Es que la gente no vale nada para nosotros a menos que sea de nuestra iglesia? -les pregunté. Demasiado tarde. Había pronunciado esas palabras antes de darme cuenta de lo duras que sonaban.

Cathy se apoyó en la silla de la impresión como si la hubieran disparado con un rifle.

- Jennifer Ann.

Dan giró la cabeza hacia mí, despacio como un cañón que cambia de objetivo.

- Sabes perfectamente que hago negocios con católicos y judíos. Nos gusta que vayas al colegio con chicos de otras fés, pero así te han enseñado a hablar con tus mayores, mañana mismo te vas de ahí.

- Lo siento. -Luego me apresuré a decir-: Entonces, ¿puedo tener amigos que no sean cristianos? Podría estudiar con un amigo…

- Los chicos del instituto que no van a la iglesia -le interrumpió Cathy- no quieren ser amigos de las chicas del instituto.

- ¿Qué te da miedo? -le pregunté.

- Basta. -Dan me apartó el plato de comida y lo dejó en el centro de la mesa. Cathy se levantó y se llevó mi cena a la cocina sin decir nada y volvió con un vaso de agua. Lo dejó delante de mí, con la rodaja de limón flotando como un pez muerto.

Sabía que negarle la comida a Jenny era un castigo, pero para mí fue un alivio. Estaba demasiado nerviosa para comer. Durante el resto de la cena, me quedé callada, pasé el pan cuando me lo pedían, siempre en silencio, y bebía el agua despacio como una flor. Necesitaba pensar. ¿Cómo iba a escapar?

Cuando Cathy y Dan terminaron, me levanté y empecé a retirar con cuidado los platos de la mesa. Dan llevó dos de las bandejas de servir, pero luego se fue de la cocina sin decir nada. Cathy estaba ocupada envolviendo comida con gestos nerviosos y ruidos fuertes. Cuando la mesa estuvo recogida me quedé un rato perdida.

- Ve a tu habitación -dijo Cathy-. Estarás en ayuno y con la Biblia.

Al parecer era mi puesta en libertad, y la aproveché. Recorrí el pasillo como si fuera Luz de nuevo y escuché en la puerta del estudio, que estaba entornada. En el interior, la lámpara estaba encendida y oía el terrible estruendo de Dan hablando por teléfono.

De regreso en mi cuarto, estaba tan nerviosa que no sabía qué hacer. Empecé a caminar de un lado a otro, miraba cómo mi sombra se deformaba y bailaba en la alfombra. Intenté sentarme en la cama y leer poesía, pero no podía estar quieta. Me coloqué frente al tocador y me cepillé el pelo una y otra vez, y con cada movimiento pensaba: «Sólo doce horas más». Por fin me senté en el escritorio y abrí el cajón. Había el típico surtido de clips, bolígrafos y cintas de goma, todo bien clasificado con separadores de plástico. En un compartimento había un botón de plástico con las letras QHJ. Había visto antes esas iniciales, pero no recordaba su significado.

También había una carpeta con la curiosa etiqueta de «Progreso». La abrí y vi los informes de Jenny divididos en grupos. En el primer montón estaba el informe del semestre de otoño del año anterior encima. Había dado siete asignaturas y sacado siete sobresalientes. El semestre siguiente, el de primavera, fue igual, siempre sobresalientes. El tercer informe era de la escuela de verano y, de las tres clases que aparecían, dos eran un sobresaliente bajo y una un notable. La fecha del informe era el 6 de julio. Esa fecha me sonaba, pero no lograba situarla. Cerré la carpeta y busqué un cuaderno y un bolígrafo.

Empecé a escribirle una carta de amor a James, aunque sabía que no había necesidad. Podía decirle todo lo que quisiera al día siguiente. Sin embargo, me senté en el pequeño escritorio y escribí:



«Estimado señor, doce horas son como doce años para mí. Te imagino en tu casa, sonriendo, pensando en mí. El hecho de ser el secreto de tu corazón me llena de gozo. Ojalá pudiera expresarlo aquí, en mi jaula. Eres el poema oculto en mi corazón. Te releo, te memorizo, cada momento que pasamos separados».



Eran frases tontas, infantiles, pero envolvían mis pensamientos de angustia y me calmaban.

El golpe fuerte hizo que dibujara una cicatriz de tinta en la parte baja del papel. Escondí la hoja en el cajón superior del escritorio cuando Dan abrió la puerta. Me miró a mí y la Biblia, cerrada encima del tocador. Junté las manos como si rezara.

- Cuando tengas el corazón limpio, vete a la cama.

- De acuerdo. -El portazo hizo que el cuadro de Jesús se tambaleara en la pared.

Me desnudé y me puse el pijama como la noche anterior. Cuando volví del baño, Cathy ya estaba sentada en mi cama con la revista en el regazo.

- ¿Estás bien con Dios? -preguntó, con una expresión gélida.

«No -pensé-, pero ya me está castigando.»

En voz alta contesté:

- Sí. -No podía enfrentarme a las consecuencias de decirle que no.

- Tienes que vigilar la lengua, jovencita. No quiero otra cena como esta.

- Yo tampoco. -Miré su revista-. He pensado que esta noche podría leerte yo algo -dije. Me metí bajo las mantas y cogí el libro de la biblioteca de la mesita de noche.

Cathy frunció el ceño.

- Es sobre el cielo -la tranquilicé.



¿Por qué me impiden la entrada al cielo?

¿Acaso canto demasiado fuerte?

Pero puedo decir poco

Tímida como un pájaro.

Espero que los ángeles me pongan a prueba

Una sola vez más,

Para ver si les importuno

Pero no cierren la puerta.



Levanté la mirada, pero ella no se movía. Mientras yo seguí leyendo, ella miraba al suelo, con los labios apretados como si saboreara algo amargo. No necesitaba mirar la página porque era uno de los favoritos del señor Brown.



Oh, si fuera un caballero

De túnica blanca

Y ellos la mano menuda que llamaba,

¿podría prohibir yo?



Cerré el libro y esperé.

- ¿Qué tipo de poesía es esa? -preguntó.

- Es de Emily Dickinson.

- Cuidado con lo que escoges de la biblioteca. -Aplanó la revista que tenía en el regazo-. ¿No crees que sería más adecuado leer algo inspirador antes de dormir?

- ¿No te has inspirado?

Ella levantó las cejas.

- Sabes perfectamente que me refiero a cuentos y poemas sobre Dios. -Cathy se levantó y se puso su número de En su época bajo el brazo-. Di tus oraciones y no te dirijas a él sin el corazón arrepentido. -Antes de salir, miró atrás como si esperara verme sacar un libro de brujería de debajo de la almohada.

Como la noche antes, que parecía tan lejos, me quedé en mi cuarto hasta que la casa estuvo en silencio y me aseguré que al mirar al pasillo estuviera a oscuras. En la cocina, en vez de buscar comida, cogí el teléfono con cuidado de la pared y marqué el número de James. De pronto se me ocurrió que podría contestar Mitch, pero comunicaba, un sonido que reconocí pero que me asustó con su irritante volumen ahora que lo tenía justo en la oreja.

Cuando dejaba el teléfono, recordé la amenaza de Dan de sacarme del colegio. Me vino la idea horrible de que Cathy y Dan decidirían meterme en un internado cristiano para chicas. De repente fui presa del pánico, luego de la soledad. Volví a descolgar el teléfono y marqué un número que me sabía de memoria tras unos de oírlo.

- ¿Hola? -El sonido de su voz, aunque fuera sólo esa sencilla palabra, era adorable-. ¿Hola? -repitió el señor Brown.

Pensé en decir algo, sólo para oírle hablar más. Preguntar por un nombre inventado para que me dijera que me había equivocado de número, pero no podía decir palabra. Cerré la boca y sentí las lágrimas calientes en la cara.

- No le oigo -dijo. Era muy educado, incluso con quien no conocía.

- ¿Quién es? -Oí que preguntaba su esposa. Estaba cerca. Probablemente estaban leyendo en la cama o desnudándose.

El agradable sonido leve de una risa me penetró.

- Si es un ordenador…

- Cuelga -dijo ella.

Había tapado la parte inferior del auricular con la mano, pero el sonido de mi llanto debía de haberle llegado.

- ¿Hola? -preguntó de nuevo. Luego le susurró a la señora Brown: Oigo a alguien.

- Si es una llamada obscena, pásamela -se rió ella, pero la línea se corto.









Once



Al día siguiente por la mañana subí al coche, y un ligero dolor entre las piernas me hacía sonreír. Cathy parecía distraída, mejor para mí. Había tenido una conversación tensa con Dan antes del rincón de la oración. Aquella mañana nos aleccionó sobre los peligros de desobedecer la voluntad de Dios. Tal vez aún estaba enfadado conmigo por mis modales en la mesa la noche anterior, o quizá Cathy le había alentado mi afición por Dickinson. Fuera cual fuera el motivo, estaba decidido a recordar que la terquedad conducía al desastre. Escogió un pasaje de las escrituras a conciencia y tamborileaba los dedos en la rodilla mientras Cathy leía del libro de Isaías. Yo escuché palabra por palabra y apunté: «¿Para qué habéis de ser castigados aún? todavía os rebelaréis. Toda cabeza está enferma, y todo corazón doliente».

Entonces ella puso la radio del coche en la emisora religiosa KDOV. Unas voces con una calma poco natural cantaban una canción llamada Bendito perdón. La única vez que Cathy me habló fue justo cuando el coche giró hacia el colegio. Durante el trayecto, recordé un sueño extraño que había tenido de estar a las
puertas del cielo como el cantante de villancicos de Dickens dando patadas al suelo para mantener el calor e intentando mirar por las ventanitas. Una ranura como un buzón se abrió al final, y una voz ronca me gritó por la apertura: «¡Vete a casa!»

Cuando llegamos al colegio, intenté abrir el cinturón de seguridad, que parecía bloqueado.

- No te dejes engañar por el diablo. -Cathy me miro como si acabara de darme instrucciones concretas gracias a las cuales nuestra vida se mantenía en equilibrio.

- Lo intentaré. -Tenía la extraña imagen de un baile de disfraces en el que demonios y ángeles llegaban con los trajes intercambiados.



* * *



Entré despacio en el patio, en busca de James, pero en cambio vi al señor Brown. Como una novia que echa de menos a su padre, lo seguí a distancia, contenta sólo con ver ese color de pelo conocido, la chaqueta de pana desgastada que la señora Brown seguía intentando tirar, la piel rasgada del maletín. Lo seguí hasta el edificio de administración y me atreví a seguirle hasta dentro de la oficina. Dudé en la puerta, esperé mientras él leía en el mostrador un folleto de su correo. Entré y me coloqué a su lado. Olivia estaba al teléfono. Me vio, luego desvió la mirada y enseguida me volvió a mirar. Tan rápido que me sentí incómoda, como si supiera que no era Jenny.

Me volví hacia el señor Brown, pero no me atreví a mirarle a la cara. En cambio le miré las manos que sostenían el papel, la cicatriz donde se había cortado en el pulgar cuando viajaba con mochila, la fina línea de piel más clara donde desaparecía el moreno al borde de su alianza de boda. Una voz en mi interior me instaba a hablar con él, ¿pero qué le diría Jenny? Salió de la oficina sin decir nada ni verme. Olivia aún me observaba cuando salí.

Busqué a James en el mar de estudiantes pero no lo encontré. Pegada en mi taquilla había una nota que cuando se desplegaba decía: «Aparcamiento, 11:15».

Al llegar a mi clase de geología, una chica con una sonrisa llena de aparatos se paró a mi lado.

- Mañana hay horario reducido, así que el estudio de la Biblia será el jueves a la hora de la comida -dijo.

Me la quedé mirando.

- Gracias. -Al parecer fue suficiente, ya que se fue, balanceando un bolso de flores.

La clase era lenta como un hielo que se derrite. El reloj avanzaba cada dos minutos, la manecilla segundera giraba con elegancia, pero la minutera retrocedía un poco y luego daba un salto hacía delante cada 120 segundos en una danza terrible. Sólo quería estar con James. No era cierto, también quería hablar con el señor Brown. Siempre lo había deseado, pero no como Jenny. De pronto se me ocurrió una idea.

Giré la hoja de la libreta que tenía delante y empecé a escribir. No oí el timbre cuando sonó. Me di cuenta que la clase había terminado sólo porque los alumnos de delante se levantaron y pasaron a los pasillos. Sabía que el señor Brown tenía el turno libre, así que fui al árbol delante de su clase y me quedé mirando la puerta abierta hasta que tuve el valor de acercarme. Se suponía que debía estar en clase de civismo, pero ahí estaba él, el señor Brown, sentado en su escritorio, con la cabeza gacha sobre una mano, leyendo un montón de papeles y con el bolígrafo verde preparado. La caja de su manuscrito no estaba. Estudié su rostro, quisiera recordar cada detalle. Recordaba hasta el último pelo de la cara de los demás: mi Santa, mi Caballero, mi Dramaturgo y mi Poeta. Y ahí estaba el señor Brown. Parecía atrapado en el tiempo, como si yo hubiera hecho un retrato de él, pero entonces se giró y me miró a los ojos, levantando la cabeza.

- Buenos días -me saludó, directamente a mí-. ¿Te puedo ayudar en algo?

Esperaba que no viera que apenas podía hablar. Entré pero me quedé cerca de la puerta, mi única salida.

- Estabas en mi clase el año pasado -dijo-. Jenny, ¿verdad?

Pensaba que me iba a ir corriendo de la sala si no avanzaba, así que me acerqué al escritorio, me quedé quieta frente a él y hablé.

- He escrito un texto.

- Fantástico. -Sonrió-. ¿En qué clase estás ahora?

- Este semestre no tengo clase de lengua -dije, y me aclaré la garganta porque sonaba como un ratoncillo-. He pensado que si le podía leer lo que había escrito me podría dar algún consejo.

El estaba sorprendido, en silencio, rara vez había oído esas palabras de labios de un estudiante.

- Por supuesto. -Me invitó a sentarme enfrente-. ¿Es un poema? -preguntó.

- No -contesté, y dejé que mi bolsa diera un golpe en el suelo junto a la silla en la que me senté. Apreciaba mucho su atención, pero ahora era difícil de soportar. Clavé la mirada fija en el papel que tenía en las manos-. No exactamente.

- ¿Un cuento?

- Bueno, es corto.

«Atrévete», me dije.

- Carta de una musa a su poeta -leí. Él se reclinó en la silla-. Querido señor, tuve que irme y no pude llevarte conmigo pero ahora me siento angustiada. -Él me estaba mirando, lo que me provocaba un rubor en las mejillas-. Sé que a veces sentías que formaba parte de ti y que mi pérdida dejaría un hueco en tu corazón, pero no es cierto. -Entonces alcé la vista, ya que el resto me lo sabía de memoria-. Me gusta fingir que yo era el centro de tu talento, pero no era yo. Todo lo que haces, las ideas que concibes, las frases que escribes, las palabras que escoges, siempre dependen sólo de ti. -Aún estaba petrificado-. Por favor, perdóname -dije-. Siento no haberme despedido.

Nos quedamos suspendidos en ese frágil momento, entonces se me saltaron las lágrimas, furiosas y repentinas. Me eché a llorar entre las manos. Oí que su silla chirriaba contra el suelo y sentí su mano en mi cabeza, pero eso no me detuvo. Como el nuevo pozo de llantos que encuentra un niño en el abrazo de su madre, bajé la cabeza hacia mis brazos en el escritorio y lloré aún con más fuerza.

Sólo oía a medias sus preguntas inquietas. No podía contestar. El mantenía una mano firme en mi brazo. Cuando por fin me hube desahogado y tenía la respiración entrecortada levanté la cabeza. Me dio su pañuelo, blanco, limpio, doblado, aún caliente del bolsillo. Lo acepté tal vez con demasiada familiaridad y me limpié la cara.

- Por favor, dime qué te pasa -dijo. Ahora estaba sentado en el escritorio a mi lado, y me soltó el brazo-. Si no puedes contármelo, puedo llevarle a la oficina de orientación. ¿Conoces al señor Olsen?

- No pasa nada -dije, aún temblorosa-. Estaré bien.

- No pareces estar bien -me dijo.

- Estaba leyendo en voz alta -intenté explicarle. «Para ti», pensé.

- Ah. -Parecía inseguro-. Es muy bonito.

- Gracias dije, al tiempo que me restregaba los ojos de nuevo, y luego me eché a reír sin saber por qué-. Siempre había querido hablar contigo de la escritura. -Le devolví el pañuelo.

- ¿Pero no es lo único que te hace llorar, ¿verdad? -preguntó.

Quería mentir, pero, al fin y al cabo, era el señor Brown.

- No -contesté-. Pero es difícil de explicar. -Era extraño, vi que no sentía la necesidad de hablar con él durante horas sobre su novela. Sentía una libertad peculiar.

- Por favor, inténtalo -dijo.

No entendía que se había terminado la búsqueda. Me había mirado, escuchado, hablado. Esa era mi recompensa.

- Tengo que pensar en el resto sola. -Luego le sonreí, tranquila y sin vergüenza-. Eres un profesor maravilloso.

El parecía dudar.

- Yo no te he enseñado eso.

- Sí que lo has hecho. -Me levanté, me puse la bolsa al hombro y le entregué el papel-. Nos vemos -dije, me entraron ganas de reír otra vez-. Gracias, señor Brown. -Salí de la habitación y no sentí necesidad de mirar atrás.



* * *



Hacia las once y cuarto James ya estaba en la curva del apartamiento. Agarró mi bolsa de libros y me dio un beso, luego me llevó a la fila de taquillas fuera de la cafetería, abrió la número 77 a una velocidad sorprendente y con garbo. Aunque costaba que entraran, consiguió meter nuestras dos bolsas en el pequeño espacio y cerró la puerta.

- ¿Alguna vez has montado en bicicleta? -Sonrió.

- No.

Una vez de regreso en el aparcamiento, James desató su bicicleta del aparcamiento.

- No pasa nada. -Se colocó encima de la barra del medio y balanceó el vehículo entre las piernas-. Sube. -Me puso las manos en la cintura y me levantó cuando yo di un saltito. Estaba nerviosa cuando me senté de lado en el manillar delante de él.

- Tengo miedo. -Me estaba riendo, pero lo decía en serio.

- Confía en mí -dijo James. Solté un gritito y él arrancó, le daba a los pedales con la fuerza de un corredor, y nos dirigimos hacia la calle.

- Tú mantén el equilibrio -me instruyó.

Nos inclinamos a la derecha y salimos a la calle mucho más rápido de lo que me habría gustado. Cerré los ojos cuando pasamos por una fila de coches aparcados. Cuando volví a abrirlos, me invadió la calma. Me resultaba familiar, pero no porque hubiera montado en bicicleta antes, era la manera de viajar siendo invisible cuando eres Luz. Respiré hondo el aire fresco, el viento azotaba mis cabellos como si fueran cintas. Llegamos a la calle Amelia demasiado pronto.

El garaje estaba cerrado. James me ofreció una mano cuando salté y dejó la bicicleta apoyada de lado en el césped.

- ¿Qué hacemos aquí? -pregunté, ingenua.

Él me agarró de la mano y me llevó a los peldaños del porche.

- Hoy vamos a comer en mi casa.

- ¿Por qué?

Se rió mientras tanteaba en la repisa encima de la puerta y sacaba una llave. Aún no oía la música, pero James dijo:

- Mitch se debe de haber dejado la radio encendida.

Cuando James abrió de un empujón la puerta, nos quedamos petrificados en la puerta. Libby, vestida sólo con una sonrisa, estaba a horcajadas encima de Mitch, que estaba sentado en el sofá, sin nada puesto más que sus tatuajes. Yo me agaché por detrás de James, que se quedó quieto, confuso.

- Vaya -exclamó Libby.

- Libby -dijo James, como si no pudiera creerlo-. Hola.

- Hola -saludó, con toda naturalidad.

Yo retrocedí un paso y me quedé en el porche.

- ¿Qué coño…? -Mitch parecía enfadado.

- Lo siento -se disculpó James. Se dio la vuelta en el marco de la puerta y apartó la vista-. ¿Qué haces en casa?

- Es mi hora de comer, capullo. -Oía el roce de ropa incluso por encima de los sonidos de guitarra de la radio-. Se supone que tienes que estar en el colegio -dijo Mitch.

- Me he dejado un libro aquí -dijo James-. También es mi hora de comer.

- Por Dios -murmuró Mitch, y la radio se silenció. Entonces lo oí muy cerca de James, pero me quedé escondida.

- ¿No le dijiste a Rayna que antes te cortarías una mano que salir con Libby? -susurró James.

- Calla, imbécil.

- No tiene nada de malo cambiar de opinión -dijo James. Libby salió al porche ajustándose el sujetador.

- Vamos a buscar algo de comida -dijo Mitch.

- Yo conduzco -dijo Libby-. Billy, ¿quieres venir?

- No, no quiere -replicó Mitch, irritado.

- ¿Puedo utilizar el coche si os lleváis el de Libby? -preguntó James.

- Claro que no.

- Sólo para volver al colegio y a casa después.

Se produjo una pausa, luego Mitch suspiró.

- Si pasa algo, estás muerto.

Entonces Libby me vio y sonrió.

- Es una amiga -le dijo James.

Mitch siguió a Libby y bajó los peldaños del porche.

- Hola. -Libby me saludó con una manita de niña. Mitch se limitó a mirarme de camino por el césped.

- Coge tus cosas, sal y cierra -le ordenó, mientras él y Libby subían a su coche rojo abollado. -Lo haré -lo tranquilizó James.

Entre en el salón que había visto antes, pero nunca lo había olido. Olía a cerveza y hojas de pino. En cuanto la puerta se cerró detrás de nosotros, James me besó. Presionaba con fuerza como si estuviera perdido en el mar y extrajera agua fresca de mi interior. Me levantó con un abrazo en la cintura, los pies apenas rozaban el suelo, y me llevó a su habitación. Grité al oír el crujido del bastidor cuando caímos encima.

De nuevo me sorprendió mi deseo explícito. Era como si acabáramos de inventar el sexo, una alquimia mágica que sólo dos espíritus podían crear.

Conseguí quitarle la camiseta, pero los botones metálicos de los pantalones estaban apretados.

- Ayúdame. -Me reí. Y lo hizo.

- ¿Qué quieres comer? -preguntó, pero yo no podía hablar.

Después, me estaba besando el cuello como si ansiara la sal que contenía y, para mi sorpresa, me puse a llorar.

- ¿Te he hecho daño? -Me apartó el pelo de los ojos.

- No. -Entonces me di cuenta que aún llevaba el vestido y James los calcetines y los zapatos. Tenía los vaqueros en los tobillos. Señalé los pantalones con un pie y me eché a reír. James parecía aliviado de que hubieran cesado las lágrimas.

Se quitó a patadas el resto de la ropa y también me quitó la mía con cuidado. Yo lo observaba todo el tiempo. La habitación olía a tinta. Sentí un absurdo orgullo por estar lo bastante viva para volver a oler y saborear el mundo. Para celebrar mis sentidos, le besé en el hombro desnudo para saborear la piel.

- Quiero dormir toda la noche contigo -dije.

- Nunca volvería a tener pesadillas contigo en la cama -dijo James.

- ¿Tienes pesadillas?

Parecía avergonzado de haberlo dicho.

- ¿Qué sueñas? -pregunté.

- Siempre le estoy gritando a Mitch. Creo que es por él. Le aviso de algún peligro, y él no me oye.

- Quiero dormir contigo toda la noche, todos los días -le dije.

- Algún día. -Estiró la sábana encima de nosotros y me abrazó. Luego me vio la cara y añadió-: Pronto.

- ¿Cuándo?

Bueno, casi tenemos dieciocho años, Cuando tengamos dieciocho podremos crear un hogar juntos.

- ¿Por qué tenemos que fingir que somos jóvenes? -insistí-. Podríamos mentir, ¿no? Mudarnos a otra ciudad y decir que tenemos veintiún años.

El parecía intrigado con el plan.

- Bueno, ¿cuándo es tu cumpleaños? -le pregunté, impaciente-. Me refiero al cumpleaños de Billy.

- En octubre -contestó James.

- ¿Sólo queda un mes?

- En realidad trece meses. -Al ver lo atónita que me quedaba, añadió-: Bueno, necesitamos un compromiso de verdad.

- ¿Me estás pidiendo que me case contigo?

Se puso a horcajadas encima de mí, con una rodilla a cada lado de mi cuerpo, me dejó clavada en el colchón y se incorporó, de manera que la sábana parecía una capa en los hombros y yo me quedé desnuda debajo. El repentino frío en mi piel hizo taparme los pechos con los brazos cruzados, pero James me agarró con suavidad de las muñecas y me abrió los brazos como alas como si fuera un pintor que recolocara a su modelo.

- Estoy de rodillas -dijo-. ¿Quieres casarte conmigo?

Algo en mi interior susurró una advertencia: «Eres demasiado feliz, en cualquier momento te despertarás». Pero no lo escuché.

- Sí, quiero -contesté.

Por un momento pensé que pretendía consumar el compromiso matrimonial, pero entonces vio el reloj del escritorio.

- Tenemos que volver.

Cuando estábamos vestidos y nos dirigíamos a la cocina, James metió la mano en el bolsillo.

- Tengo un regalo para ti. -Sacó un disco pequeño y lo sostuvo delante de la cara como un monóculo. Era un botón de plástico con las palabras «Eres mi casa».

- ¿Qué es? -pregunté, encantada incluso antes de oír la historia.

- Era un juego de la clase de lengua -aclaró, y me colocó el botón en el vestido-. Si recordabas qué personaje decía la frase, el botón era tuyo.

Entonces me acordé del señor Brown jugando con sus alumnos el año anterior.

- Smike -dije.

- Muy bien. -Se rió-. Tú y yo podríamos haber arrasado con el arcón del tesoro.

Cogimos una manzana y una botella de agua de la cocina, y James me llevó al garaje por la puerta interior. Yo no paraba de acariciar el botón como si fuera un amuleto mágico. James metió la mano debajo del guardabarros delantero izquierdo del coche de Mitch y sacó una cajita diminuta que contenía una llave.

- ¿De qué trabaja Mitch? -pregunté.

- Es mecánico. -Como un caballero, James me abrió la puerta del copiloto. Me encantaba el olor a coche de aquel vehículo, no como el de Cathy-. Ni te imaginas la criatura que llega a ser este coche -dijo, al entrar-. Lo reconstruyó de restos de otra gente.

- Como Frankenstein.

- Exacto. -Arrancó el motor y me miró-. Deberías conducir tú. Tienes que practicar para aprobar el examen.

- No sé conducir -me excusé.

- No hace falta que tengas los recuerdos de Jenny -dijo James, y abrió la puerta automática del garaje. Subió con mucho esfuerzo-. Los automóviles no han cambiado tanto. -Retiró las caderas hacia atrás en su asiento y señaló los pedales-. Izquierda el freno, derecha el acelerador.

- Eso no me ayuda -comenté.

- ¿De qué hablas? -Parecía casi molesto por mi reticencia-. ¿No dejaban conducir a las mujeres?

- Aún no se había inventado el coche -le dije.

James me miró estupefacto un instante, luego se inclinó con una carcajada tan incontrolada que pensaba que iba a dejar de respirar. Se puso rojo, y le caían lágrimas por las mejillas.

- Perdone usted -dije, intentando parecer ofendida-. ¿Te estás riendo de mi edad?

Aquello no ayudó. Me indicó con un gesto que me callara. Sin embargo, no podía enfadarme con él.

Lo siento se disculpó, sin aliento. Me senté y empecé a comerme la manzana. Por fin se limpió los ojos con la camisa y suspiro, pero no me miraba. Le di un mordisco de la manzana y se calmó.

- No se había inventado -murmuró. Luego se mordió el labio, y le volvieron a temblar los hombros.

Cerca del colegio, James aparcó en una calle lateral. Justo cuando llegamos a su taquilla sonó el timbre. Abrió la puerta metálica de un golpe y sacó mi bolsa de los libros.

- ¿Puedo venir a visitarte esta noche? -preguntó.

Enseguida me coartó la imagen de la casa de Jenny.

- No me dejan tener pretendientes -dije-. Tendré que intentar encontrar una grieta en la fortaleza.

- ¿Por qué todo lo que dices suena tan atractivo? -susurró.

- ¿Mañana tenemos horario reducido? -pregunté de pronto.

Él levantó la cara.

- Se me había olvidado.

- Pero Cathy probablemente me recogerá pronto.

- A lo mejor no se acuerda -dijo James-. Mitch no sabía cuándo tuvimos el último.

Dejé de escuchar y le puse una mano en el brazo. Había una chica, que caminaba con un grupo de veinte personas o más, todas vestidas con faldas y pantalones cortos rojos y blancos, a unos diez metros de nosotros. Se había parado y tenía la mirada fija en James. Él miró para ver qué me había llamado la atención. Al cruzar la mirada con la de la chica, se puso tan pálida que yo estaba convencida de que se iba a desmayar, pero una amiga retrocedió unos pasos y le susurró algo. La chica lívida, con los ojos muy tristes, cruzó los brazos al verle y se dejó convencer por la amiga para irse.

- ¿Quién era? -pregunté.

- No lo sé -contestó James-. Son de Wilson, creo. Parecen animadoras.

- Conoce a Billy -dije, aunque saltaba a la vista.

- No creo que le guste mucho. -James dejó escapar una risa, pero yo sabía que lo inquietaba.

- Blake -se oyó una voz. Sentí un escalofrío-. Queremos hablar contigo.

El mismo joven que se había parado a hablar con James en la biblioteca se dirigía hacia nosotros con otro chico. El de detrás el pelirrojo, tenía el cabello enmarañado hasta los hombros y llevaba una chaqueta vaquera sucia llena de palabras que había escrito él. James me dio la vuelta con suavidad pero con firmeza y me dio un empujoncito. Yo me fui sin mirar atrás.

Después del colegio, no vi a James en el aparcamiento, ni el coche granate. Sin embargo vi al padre de Jenny que se acercaba con su furgoneta. Parecía una ambulancia, tan blanca. Me saludo e intenté disimular cuando me quité el botón y me lo metí en la bolsa de libros.

- Hola, cachorrillo.

- Hola, Dan. -Me senté y me puse la bolsa en el regazo. Entonces me di cuenta de mi error-. Quiero decir, padre.

- ¿Desde cuándo me llamas padre? -preguntó.

- Lo siento, papá. -Entonces le dije algo que me sorprendió-. Últimamente he cambiado mucho.

Creo que a Cathy eso la habría molestado, pero la mirada de Dan parecía de asombro.

- Puedes llamarme padre. -Mientras salía del colegio, miré atrás con la esperanza de ver a James.

- ¿No vas a decidir que de repente quieres que te llamen Jenifer, ¿verdad? -Se rió.

- No, no soy Jennifer.

- Para mí siempre serás mi cachorrillo.

- ¿Dónde está madre? Quiero decir mamá.

- Es martes -me recordó-. Está en la reunión de misioneros, ¿dónde pensabas que estaba?

Suspiré, cansada de cometer errores.

- Abróchate el cinturón -ordenó.

Estiré la cinta del hombro por el pecho y percibí el suave aroma a gardenias.









Doce



- ¿Quieres practicar? -preguntó Dan cuando estábamos a unas manzanas del colegio.

- ¿Practicar qué?

- Podríamos ir al aparcamiento del Market basket, si no te importa. -Me guiñó el ojo, pero yo sentí pánico en cuando comprendí-. ¿Qué te pasa? -Frunció el ceño.

- No, gracias. -Oí el miedo que trasmitía mi voz.

Dan se volvió frío y agarró con más fuerza el volante.

- Los justos son audaces como un león. - Me estaba llamando cobarde y, aunque no me había obligado a practicar la conducción, tenía una fuerte sensación de haberle desobedecido. Intenté imaginar lo que diría Jenny para suavizar su mal humor y demostrar respeto.

- Quiero estudiar mucho esta noche -mentí-. Mañana tengo un examen. Quiero que estés orgulloso de mí.

Al parecer fue suficiente. Se relajó y me puso una mano en la nuca. Era como un yugo de calor que me aplastaba.

Cuando llegamos a casa, subí corriendo al lavabo y me bañé. Aquel día no tenía sangre en la ropa. No sabía dónde estaba Dan en la casa. Reinaba la misma tranquilidad absoluta que en un museo cerrado. Fui de puntillas al estudio y entonces, cuando me acercaba a la puerta entreabierta, le oí hablar por teléfono. Cuando intentaba retroceder hacia mi habitación, un crujido en el suelo me asustó.

- Bueno, de acuerdo. -Su voz cambió de tono-. Ahí estaré si tengo que estar.

Me metí en mi cuarto y ya estaba sentada en la cama, con R meo y Julieta (aunque del revés) tapándome la cara cuando llamó a la puerta y entró.

- ¿Son tus deberes?

- Sí -mentí.

- Tienes el pelo mojado -comentó Dan. Fue un milagro que no se diera cuenta de que Jenny no tenía clase de lengua ese semestre, ya que todo lo que hacía que se salía de la rutina diaria se notaba. Cada respiro contaba, todos los pasos eran medidos. Intenté buscar una explicación, pero antes de poder hablar me dejó sola.

Había cogido la obra de Shakespeare con tanta prisa que la bolsa de libros estaba volcada. La coloqué bien, pero el botón que James me había dado se cayó y rodó sobre el borde hasta llegar debajo del armario. Tuve que arrodillarme para buscarlo. Cuando mi mano notó el disco, di un golpe sin querer al cajón inferior. Se oyó un ruido raro que me pareció curioso. Saqué el botón y mire el fondo del cajón del armario. Encontré algunas bufandas y medias y un gorro de punto, pero nada que vibrara. Sacudí el cajón y volví a oír el ruido. Por alguna razón, en aquel momento vi a Mitch, con la frente arrugada a propósito, hurgando en las botas de Billy como una serpiente sedienta de huevos.

Vacié el cajón de bufandas y guantes. El fondo estaba forrado con un papel de tela de algodón a cuadros amarillos y blancos, como los demás cajones y estantes del armario. Le di unos golpecitos, sonaba a hueco. Luego vi un trozo minúsculo de cinta de color crema que sobresalía del medio de un lateral. Tiré de él y el falso fondo se levantó. Allí, en el espacio de debajo, había una abultada funda de almohadón de color lavanda y un sobre de cáñamo. Sentí que me daba un vuelco el corazón. Miré a la puerta, pero estaba cerrada. Saqué despacio los secretos de Jenny, pero casi me daba miedo abrirlos.

Me convencí de que era correcto mirar. Tal vez había mensajes para mí. Desenrollé con cuidado la funda de almohadón. Dentro había tres objetos: una cámara llamada Polaroid, un paquete de película dentro de una caja azul con la etiqueta «Blanco y negro» y una bolsita de plástico con algunos billetes de dólar y unas monedas. Lo volví a envolver, temerosa de que entrara alguien. A continuación abrí el sobre y saqué un montón de fotografías. Las de encima eran como las de la caja de película: pequeñas, cuadradas, con imágenes en blanco y negro. Había más o menos una docena. Estaba fascinada. No había dos personas iguales, algunas tenían palabras escritas a mano con tinta negra debajo de la imagen. Una era de una mano pálida, probablemente la de Jenny, estirada para tocar una hoja en la rama de un árbol. Debajo estaban las palabras «El gesto de Adán». Una era de Jenny, todo su cuerpo de la cabeza a los pies, vestida con un fino camisón blanco, que se miraba en el espejo de su armario mientras saltaba, Como en un ballet, congelada en el aire, el destello de la cámara delante de su cara creaba una estrellita brillante donde debería aparecer su cabeza. Otra era un conjunto de palomas desdibujadas en un ascenso en grupo, el revolotear de alas congeladas. Otra eran las huellas de un gato en el parabrisas de un coche.

Debajo había algunas fotos más grandes, también en blanco y negro, y las estudié una por una. Jenny, desnuda, hecha una bola, sentada en el suelo delante del espejo del armario, con la cámara en la alfombra, a su lado. La oscuridad tras ella y que rodeaba todas las curvas de su silueta hacía que su piel clara pareciera brillar. Una era de sus pies, uno subiendo por la pared en el arco que formaba en medio de un paso y el otro levantado dando un giro, como una bailarina de folk que se dirigiera al techo. Otra era de Jenny, supuse que era ella, con una camiseta blanca en la cabeza, sentada con una maleta a su lado en la cama. No sabía dónde estaba la cámara. Esa tenía un trozo de cinta blanca en la esquina superior derecha con las palabras «El fantasma espera» escritas, la última, la más impresionante, era la cara de Jenny, tomada en el espejo del tocador. Con la barbilla apoyada en las manos y mirando a la cámara con una paz absoluta. Era una imagen inquietante porque nunca la había visto así. La había visto conmigo detrás de sus ojos, vacía, pero nunca con el alma de Jenny dentro. Por primera vez me pregunté dónde estaba y me sentí mal al ver que nunca lo había pensado.

El sonido de la puerta principal me hizo volver a la realidad. Volví a meter todas las fotografías en el sobre y lo puse junto con la funda de almohadón en el fondo del cajón. Mientras oía que Cathy se acercaba por el pasillo llamando a Dan, volví a poner el fondo falso en su sitio. Justo cuando abrió la puerta, sin llamar, cogí una bufanda y empecé a doblarla.

- ¿Qué haces? -dijo, mirando el montón de ropa.

- Ordenar algunas cosas -le contesté.

- ¿No te gusta Brad Smith?

Estaba tan sorprendida que no contesté.

- No tienes que salir con cualquier chico. -Sonrió-. Yo iré de acompañante. Puedes ir conmigo.

Hablaba del chico con el que ella había quedado que me llevaría al baile de la iglesia.

- ¿Es esta noche?

- ¿Esta noche? -repitió la expresión y su sonrisa se desvaneció-. ¿Qué te pasa?

- Estoy bien. -Esbocé mi mejor sonrisa-. Avísame cuando tenga que poner la mesa.

- Es martes -dijo-. Platos de papel para la noche de juegos. ¿De acuerdo, hawaiana?

- ¿Hawaiana? -Coloqué la bufanda que acababa de doblar en el cajón y me puse a doblar otra-. Sí.

- ¿Dónde tienes la cabeza? -Frunció el ceño.

- Mañana tengo un examen.

- Desde que te desmayaste el domingo estás rara.

- Lo siento. -Fue lo único que se me ocurrió.

- ¿Has acabado de estudiar? -preguntó.

- Sí.

- Voy a ordenar. Nos vemos en el estudio en media hora. -Entonces se detuvo-. ¿Qué te ha pasado en el pelo?

Me toqué la cabeza, aún mojada del baño.

- Mejor no preguntes -dije en tono de broma, y al parecer sirvió. Se fue del cuarto riendo.

Volví a colocar la ropa en el cajón y recogí el botón que James me había dado. Estaba a punto de ponerlo en mi bolsa de libros cuando pensé que daba igual, así que lo clavé en el exterior de la bolsa.

Cathy no estaba en el comedor ni en la cocina. Cuando la encontré, estaba colocando tres sillas plegables alrededor de una mesa de juegos entre dos sofás en medio de la sala de estar. Aunque habría sido más fácil utilizar las sillas del rincón de la oración, no las tocó. Al parecer era un espacio sagrado. La enorme televisión estaba apagada, pero se oía música suave de algún lado. Tenían un juego de mesa llamado Monopoly. La distancia que se veía tras sus ojos mientras sacaba el juego me entristeció. Era como si los seres humanos hubieran perdido la capacidad de divertirse. Cuantos más inventos estaban a su disposición, menos se necesitaban unos a otros. No cantaban ni tocaban el violín junto a la chimenea, sino que encendían el equipo de música. No contaban historias en el porche, veían la televisión. Cathy dispuso finos platos de plástico con cuchillos y tenedores envueltos en servilletas de papel como sorpresas de Navidad, pero no daba en absoluto un aspecto festivo.

- Esta vez ni seré la planchita -dijo-. Quiero ser el barco.

Colocó tres diminutos juguetes de metal en una esquina del tablero de juego: un perrito, un sombrero y un trasatlántico. Cuando sonó el timbre de la puerta, gritó:

- ¡Dan, es la pizza!

Al cabo de un minuto, Dan entró en la sala de estar con una caja de pizza en una mano como si fuera camarero. Se había puesto una camisa informal y nos sonreía, aunque me daba la sensación de que no era ni su esposa, ni su hija ni la comida lo que le hacia sonreír. Parecía que acabara de recordar una broma pero no tuviera intención de repetirla. Dejó la pizza en el borde de la mesa junto a uno de los sofás. Me sorprendía el maravilloso olor que desprendía. Había visto muchas pizzas, pero nunca la había probado.

- No sabía lo del Monopoly -dijo.

- No jugamos desde el mes pasado -dijo Cathy

- Es que más tarde tendré que ir a la oficina -dijo-. No sé si tendré tiempo.

Cathy se detuvo y se lo quedó mirando.

- Jenny, por favor, ve a buscar refrescos y tazas.

Me fui enseguida porque me daba la sensación de que Cathy quería que saliera de la sala. Por desgracia fue fácil encontrar las tazas y la botella de refresco en el mostrador de la cocina. Volví por el pasillo a paso de tortuga, escuchando las voces de los padres de Jenny.

- Sé que es una noche familiar -decía él-. Estoy aquí. Me puedo quedar una hora, pero tengo que ir a rehacer una cuenta con Steve.

- Me prometiste que las noches del martes serían sagradas.

- Hago lo que puedo. -Sonaba más como si fuera su padre que su marido-. No creo que sea mucho pedir que me apoyes y me entiendas en mi trabajo. Intento ganar un buen sueldo para garantizar que mi familia está atendida. ¿No crees que preferiría jugar al Monopoly que hacer papeleo?

Yo estaba al otro lado de la puerta, deseaba poder sentarme en el tejado.

- ¿Jen? -llamó Dan.

Cathy aún parecía disgustada cuando entré. Dan sirvió una porción de pizza en cada plato, Cathy sirvió el refresco y yo me senté en el medio como una mascota.

- Podemos jugar al Monopoly -dijo Dan-. Os daré dos partes iguales de mi capital cuando tenga que irme. -Cogió la caja, sacó la plancha en miniatura y la cambió por el barco, que lo lanzó a la caja-. Papá, mamá y el cachorrillo -dijo.

No se había dado cuenta de que su esposa había elegido otra opción al escoger una ficha que era el símbolo de la libertad y la aventura para dejar atrás la planchita de ama de casa. Yo la observaba, a la espera de ver si se defendía.

- No, está bien. -Cathy parecía cansada-. Vamos a jugar al Scrabble, es más rápido.

Se levantó, recogió el Monopoly y deslizó las fichas de nuevo en la caja.

- Me parece bien -dijo Dan.

Cathy sacó otra caja y la abrió. Entendí mejor ese juego. Había visto al señor y la señora Brown jugar con sus amigos varias veces.

- ¿Cathleen? -Dan intentó sonar dulce pero no lo logró.

Ella al final miró a su marido a los ojos y le dedicó una sonrisa que yo sabía que era falsa.

- Esa es mi chica. -Sonrió, se levantó y le dio un beso en la mejilla.

Estuve a punto de cometer el error de probar la pizza que tenía en el plato mientras Cathy colocaba las piezas del Scrabble hacia abajo, pero entonces Dan dijo:

- ¿Por qué no bendices tú la mesa hoy, cachorrillo?

Bajaron la cabeza, con los ojos cerrados, Cathy con las manos juntas bajo la mejilla. Junté las manos e intenté recordar una oración. En casa de los Brown no bendecían la mesa. Había pasado mucho tiempo. Cerré los ojos e intenté concentrarme. Entonces me vino a la mente un mantel de color hueso con violetas azules pintadas en las esquinas, y me sacudió un miedo espeluznante. Por un momento oí las contraventanas temblando y las ramas que daban golpes contra la pared exterior. Estaba de pie mirando una mesa vacía cubierta con esa tela pintada. La mesa temblaba, los bordes floreados de la tela revoloteaban como si estuvieran vivos. Miré alrededor de la habitación tenebrosa, la chimenea con el recipiente colgando, el fregadero y la bomba, la escoba de paja en el rincón oscuro. Aunque las ventanas estaban cerradas, los cristales vibraban en los marcos, y una ráfaga de aire fantasmagórica levantó la tela blanca en toda la mesa. Yo tenía algo pesado en la cadera izquierda.

- No hagas una oración en silencio. -La voz de Dan me despertó.

Abrí los ojos, aliviada de ver los platos de plástico quietos delante de mí.

- Querido Dios… -Volví a cerrar los ojos, agradecida por no volver a aquella tela blanca temblorosa-. Bendice esta comida. Amen.

- Amén -dijo Dan. No miré a Cathy, pero sabía que me estaba observando. Estoy segura que no era la típica oración de Jenny.

La pizza era deliciosa. Masticaba lenta, estudiaba cada sabor, inspeccionaba la porción en la mano, intentaba entender las especias. Era como una receta de salsa de tomate pero con más pimienta y menos dulce. Un recuerdo al observar un terrón de azúcar moreno disolverse en una cazuela de tomates cocidos se desvaneció cuando Cathy habló.

- Escoge las letras.

Escogí siete fichas y las coloqué en fila en el banquito de madera de mi organizador del Scrabble. Dan miró el reloj mientras Cathy doblaba la hoja superior de un trozo de papel. Al probar por primera vez el refresco de raíces, debí de hacer un sonido de sorpresa, porque los dos me miraron. Me relajé cuando el calor de la boca desapareció y dio paso a un sabor dulce parecido al anís y la vainilla.

- Como la cerveza de jengibre. -Sonreí-. Me gusta.

- ¿Cerveza? -Cathy me puso cara de pocos amigos-. ¿Qué has dicho?

- Está bromeando -dijo Dan.

Prefería la pizza al juego, pero jugué mis turnos sin levantar sospechas. Sonó el teléfono y, cuando Cathy iba a la mesita junto al sofá, Dan se paró para observarla.

- ¿Sí? -Cathy dudaba con el auricular en la oreja-. No le oigo, voy a colgar.

Volvió a la mesa.

- Lo odio.

- ¿Se han equivocado? -preguntó Dan.

- No contestaban. -Cathy se sentó-. ¿Debería marcar el sesenta y nueve?

- No -dijo él-. Si vuelven a llamar, contestaré yo.

Ella le miró.

- Por si es una llamada obscena -añadió. El teléfono volvió a sonar, y Dan se levantó.

- ¿Sí? -dijo, con el auricular en la oreja-. Steve, ¿acabas de llamar? -Se detuvo-. Se han debido de equivocar de número, ¿Qué tal? -Escuchó-. De acuerdo, me parece bien. -Otra pausa-. En media hora o tres cuartos.

Cathy jugueteaba con las letras.

- Lo intentaré -dijo, y nos dio la espalda-. Lo sé. Yo también me siento así, no te preocupes. -El hecho de que susurrara hizo que Cathy se parara para escuchar-. Todo saldrá bien. Hasta luego. -Colgó y volvió a la mesa sin mirar a Cathy, que lo observaba.

- No has cogido -le recordó Cathy.

Cogió tres letras. En la habitación reinaba una falsa calma, como si se pudiera cortar el aire.

El juego continuó casi en silencio hasta que Dan utilizó sus últimas letras para formar la palabra «correr». No quedaban más piezas.

- Ha ganado papá -dijo Cathy, e hizo un círculo en la puntuación que figuraba debajo de su nombre.

Dan se encogió de hombros.

- Es un juego de suerte. -Recogió la caja de la pizza y la botella de refresco-. Será mejor que me vaya. -Antes de salir, se inclinó hacia donde estaba sentada Cathy recogiendo las piezas del juego y la besó en la mejilla-. Da gracias por lo que tienes -dijo, en voz baja. Parecía que a ella también le faltaba el aire.

- Lo sé -susurró ella. Él salió corriendo de la sala como si se lo llevara el diablo. Ayudé a Cathy a recoger el juego, los platos y las tazas.

- ¿Qué tal una noche de trabajo? -preguntó-. Podríamos sentarnos juntas como cuando eras pequeña, y yo hago las cuentas mientras tú haces los deberes. -Se detuvo-. Se me olvidaba que ya has hecho los deberes.

Habría preferido esconderme en mi cuarto o escaparme para llamar a casa de Billy, pero el pensar en James me inspiraba bondad.

- Tengo que leer.

Decidí hacerle una promesa a Dios. Intentaría ser tan amable con Cathy como lo era James con Mitch. Era mi voto, ser amiga de la madre de Jenny.

Llevé un libro, y Cathy una caja forrada de papel de color marrón y crema con la etiqueta «Facturas». Leía cifras de comunicados y facturas y comprobaba que fueran correctas. Con un cuidado extremo, colocaba las hojitas en montones, picoteaba una calculadora diminuta con el bolígrafo y garabateaba notas en los márgenes. Pensé que estaba bien. Estábamos pasando una noche en compañía agradable, como podría haber hecho con mi Santa.

Me senté enfrente de ella y, aunque me resultaba casi imposible no pensar en James, leí en silencio Jane Eyre y avancé hasta su llegada a Thornfield. Era una experiencia totalmente liberadora poder pasar las páginas a mi antojo. Cuando era Luz era muy frustrante no poder leer más que hasta donde mi anfitrión quisiera. Cuántas veces había cerrado el libro el señor Brown justo cuando yo quería empezar el capítulo siguiente. Ahora sólo me detuvo el aspaviento de Cathy.

- ¿Qué diablos? -Se quedó mirando una hoja de papel, luego fue a un teléfono y marcó. Tras una pausa dijo-: Soy yo, ¿dónde estás? -Colgó y volvió a la mesa, aún más desconcertada. Como no me miró, volví a Jane y el señor Rochester. Al cabo de un minuto, sonó el teléfono.

- ¿Sí? -Ella escuchó-. ¿Dónde estás? -Y luego-: ¿Por qué no lo has cogido? -Le daba vueltas al cable-. Estoy hecha un lío -dijo-. Tenemos dos facturas de gasolina del sábado. Una tuya y una mía. -Escuchó-. Pero dijiste que te habías quedado sin gasolina el domingo. -Escuchó, yo la observaba y me di cuenta de que hablaba del día en que entré en el cuerpo de Jenny.

- ¿Cómo iba a estar mal el recibo? Sale de un ordenador. - Ella se paró y cerró el puño-. Digo que no lo entiendo. No, no he dicho eso. -Una pausa-. No estoy diciendo eso. -Mientras escuchaba, cada vez bajaba más la cabeza sobre el pecho hasta que se miraba el puño-. De acuerdo -dijo al final-. Ya lo sé. -Colgó sin decir adiós y volvió a la mesa, corrió a su silla y alisó las arrugas del recibo de la gasolina.

- ¿Qué estás leyendo? -preguntó, con la cara sonrojada y pálida a la vez.

- Jane Eyre -contesté.

Apartó los recibos con la mano temblorosa. Mientras estaba de pie con la caja bajo un brazo, dijo:

- Vuelvo enseguida.

Tuve que reprimirme para no ir al teléfono cuando se fue de la habitación. La idea de poder oír la voz de James en cuestión de segundos me dolía, pero al cabo de un segundo Cathy había vuelto con una cesta de costura y una camisa en un brazo. Se trasladó del asiento delante de mí al de mi lado, donde había mejor luz. La camisa que desdobló debía de ser de Dan. Era blanca de manga larga. Le faltaba un botón, el cuarto desde abajo.

Primero Cathy sacó una cajita y la abrió. Dentro había un tesoro escondido de botones, de todos los tamaños, colores y formas. Sacó unos cuantos blancos, los comparó con los demás botones de la camisa hasta que encontró uno que combinara. A continuación cogió una aguja y extrajo con destreza los hilillos que quedaban del botón anterior. Eso había cambiado desde mi muerte. La aguja y el hilo. De pronto sentí nostalgia. Mis anfitriones masculinos no se arreglaban la ropa muy a menudo, pero la muñeca delgada de Cathy cuando retiraba una puntada me recordaba la de mi Santa.

La observaba por el rabillo del ojo, aunque seguía con la cara vuelta hacia el libro. Se paró y miró la camisa. Tiró de la tela que rodeaba el lugar donde estaba cosiendo el nuevo botón. ¿La camisa estaba un poco estirada, como si se la hubiera quitado deprisa, o eran imaginaciones mías? Tocó los botones arriba y abajo para ver si estaban bien sujetos. Estaban un poco sueltos. Entonces hizo lo que pensaba que haría yo. La olió y, sé que no podía ser real, pero creí percibir un ligero olor a gardenia de la tela. No estaba husmeando para ver si la camisa estaba limpia, si así fuera habría empezado por debajo de las mangas. No, olió el cuello de la camisa, se la quedó mirando un momento, luego le dio una sacudida como para olvidar la idea. Retiró la aguja que colgaba y siguió cosiendo el nuevo botón en su sitio.

- ¿Qué pasa en tu historia? -preguntó al cabo de unas puntadas.

- Jane se está empezando a enamorar del amo de la casa. Asintió como si el haber leído una docena de novelas rosa en su juventud significara saberlo todo.

- ¿Leo en voz alta? -me ofrecí.

Cathy sonrió.

- Mi abuela me leía en voz alta mientras yo enguataba.

Me lo tomé como un sí y empecé a leer.

- «¿Eras feliz cuando pintabas estos cuadros?», le preguntó el señor Rochester en ese momento. «Estaba absorta, señor, sí, y era feliz. En pocas palabras, pintarlos era disfrutar de uno de los placeres más profundos que jamás haya conocido». «Eso no es decir mucho» -Leí-. «Tus placeres, según tus propias palabras, han sido pocos». -Miré a Cathy para ver si le interesaba, pero no lo sabía. Tenía el semblante sereno fijo en el arreglo-. «Pero debo decir» -continué- «que habitabas una suerte de tierra soñada del artista al mezclar y distribuir esos extraños tintes. ¿Les dedicabas muchas horas al día?»

Cathy suspiró, y creo que podría haber cambiado a un poema de Byron o un soliloquio de Shakespeare y ella no lo habría notado.

- «No tenía otra cosa que hacer, eran vacaciones» -Leí. Para comprobar mi teoría, dejé que pasaran algunas páginas y reanudé la lectura sin preocuparme de si encajaba-. «Tengo derecho a obtener placer de la vida, y lo conseguiré, cueste lo que cueste». «Entonces aun se degenerará más, señor». «Probablemente, ¿pero por qué debería ser así, si puedo obtener dulce placer? Y puedo lograrlo tan dulce y fresco como la miel salvaje que la abeja reúne en el brezal.» -Entonces Cathy se detuvo a media puntada y escuchó sin volverse hacia mí-. «Le picará, le sabrá amarga, señor». «¿Cómo lo sabe? Nunca la ha probado.»

Al oírlo, Cathy me miró, así que dejé de leer y la miré de reojo con la cabeza baja.

Intenté leer algunas palabras más.

- «Pareces muy serio, muy solemne» -Leí-. «Y sin embargo eres tan ignorante en la materia como este camafeo…»

- Creo que ya basta de lectura por hoy. -Cathy sonrió con educación-. Me duele un poco la cabeza. -Cortó con cuidado el hilo, recogió la ropa y se puso en pie-. Vendré a arroparte más tarde.

La vi salir, escuché el suave susurro de la ropa al recorrer el pasillo y esperé a oír la puerta de su dormitorio al cerrarse, luego cerré el libro y me acerqué al teléfono que estaba junto al sofá como una ladrona. Me sentí aliviada al oír que contestaba James.

- ¿Estás solo? -pregunté.

- No del todo -dijo. Se oyeron unos tacones y un crujido cuando se iba con el teléfono a otra parte-. Ahora sí me dijo-. ¿Alguna novedad?

Estuve a punto de contarle lo de las fotografías escondidas, pero me quedé helada al oír que se encendía la ducha de Cathy.

- Yo vuelvo a tener problemas. -Se rió-. Mitch me ha echado un sermón.

- ¿Te ha hecho daño?

- No, sólo me ha dicho que aunque yo le haya pillado con Libby, yo no puedo practicar el sexo en esta casa hasta que tenga dieciocho años.

Mi corazón empezó a latir el doble de rápido.

- ¿Por qué?

James se echó a reír de nuevo.

- Porque Billy es un irresponsable, un inmaduro, insensible… -James se detuvo-… un chaval. -¿Qué vamos a hacer? -pregunté.

- No pasa nada -me tranquilizó-. No estará en casa cuando estemos juntos.

Por absurdo que parezca, aquello me calmó al instante. Pensé que al día siguiente, de nuevo, estaría en su cama. Una serie de días que llegarían a ser siempre pero que empezaban con el día siguiente y el próximo beso.

Una voz en la distancia por detrás de James le hizo detenerse y decir:

- ¿Qué? -Luego me susurró-: Tengo que irme.

- Buenas noches -dije, y se fue.



* * *



Cuando Cathy fue a llamar a la puerta de mi dormitorio, tenía el pelo recogido con un trozo de hilo grueso y las puntas mojadas de la ducha. Sin maquillaje, parecía más joven. Llevaba una bata de franela v zapatillas, y me llevó un libro.

Me dejó Por qué los cristianos sólo deben salir con cristianos en la mesita de noche y me dio un beso en la mejilla.

Miré el libro horrorizada. Para Cathy probablemente era como un tesoro de sabiduría que pasaba de madre a hija. Tal vez también había enseñado a Jenny el ritual de planchar la camisa de un hombre y descongelar la nevera. Me pregunté qué le había enseñado Mitch a Billy sobre cómo hacerse un hombre. ¿Había llevado a su hermano a trabajar con él o le había enseñado a afeitarse? Quizá los ritos de transición se habían extinguido. Intenté recordar mis clases… ¿estuve aprendiendo en la tabla de lavar o me sentí victoriosa tras desplumar a un pollo muerto? No lo recordaba.

Cathy se detuvo en la puerta.

- ¿Entiendes por qué no queremos que hables con chicos extraños en el colegio?

- Me estáis protegiendo.

- Queremos que escojas bien y que tengas un buen matrimonio cristiano.

- Por supuesto.

- A veces tu padre y yo discutimos. -Se apretó el cinturón de la bata-. Pero no es nada preocupante. -Algo que no estaba diciendo en voz alta le puso los ojos llorosos-. Tengo mucha suerte. Hay mujeres en este mundo cuyos maridos las pegan, que no tienen casa y que no pueden alimentar a sus hijos. -Asintió para convencerse-. Soy dichosa.

Sentía que debía decir algo.

- Es verdad.

Ella suspiró.

- Di tus oraciones.

Luego cerró la puerta.

No podía dormir. Leí Jane Eyre hasta que el reloj marcó la 1:37. Entonces oí chirriar la puerta del garaje. Apagué la lámpara y dejé el libro en el suelo. Oí el crujido de los tablones del suelo del pasillo y el pomo de mi puerta girar. Cerré los ojos y me quedé muy quieta. Al cabo de un momento, oí el pestillo de la puerta que se cerraba con suavidad y lo volví a oler. El mismo aroma ligero que creía haber imaginado en su camisa blanca.









Trece



Cuando Cathy me llamó al rincón de la oración, Dan ya aguardaba con las tres sillas. Nos sentamos con las Escrituras en la mano. Ojeé las transcripciones de Jenny y las frases volaron: «abominación de Dios», «rechazó la palabra del Señor», «castiga toda desobediencia». Entonces recordé por qué el 6 de julio, la fecha de la carpeta de evaluación de Jenny, me resultaba familiar. El diario que tenía en las manos empezaba el 7 de julio, un día después que Jenny llevara a casa un informe no del todo perfecto. Alguien había arrancado lo que hubiera escrito en su diario, y al día siguiente por la mañana ella se sentó en el rincón de la oración y escribió con pulcritud las palabras «Honrarás a tu padre y a tu madre». Toqueteé los bordes de las memorias perdidas de Jenny.

- ¿Quieres contarnos algo? -dijo Dan.

- ¿Sobre qué? -pregunté.

- Dile toda la verdad a Dios en la oración -me avisó-. Él te dirá qué debes hacer.

Durante la oración en silencio, Dan se acercó a mí y me coloco una mano pesada en la cabeza. Reprimí el deseo de escapar. Aun más escalofriante fue la humedad caliente de la mano de Cathy en mi espalda.

- Señor, te invocamos. -La voz de Dan era un timbre muerto en mis huesos-. Ven al corazón de Jennifer Ann y purifícala. Dale la fortaleza divina ante la tentación. Aparta sus pensamientos del pecado. Púrgala de todas las ambiciones impuras, Señor, Nos has bendecido con esta hija, pero es tuya.

La imagen de Abraham levantando una espada sobre la cabeza de su hijo me estremeció. Estaba sudando bajo los dedos de Dan, rogaba a Dios que entrara en mí pero estaba segura que Dios no tenía ningún interés en consolarme, una intrusa en el templo de esa chica. Tal vez me perseguirían como un demonio, la oveja a la que no le permiten entrar en el rebaño. No tenía esperanzas de ir al cielo.

- Cúrala del engaño y la terquedad. Muéstrale el camino de lo sagrado.

Cuando hablé, mis palabras se solaparon con el «Amén» de Dan.

- No soy vuestra hija. -Me arrepentí antes de verle la cara a Dan.

- Jennifer… -Cathy estaba tan perpleja que no podía pronunciar palabra. Apartó la mano de mí.

Dan retrocedió un paso. Cathy no paraba de mirarnos. Tenía el diario en las manos, lo sujetaba con todas mis fuerzas.

- Me temo que no me vais a creer -dije.

Dan habló como si respondiera a una blasfemia.

- Tengas cinco años o ciento cinco, somos tus padres.

- Quiero decir que no soy quien vosotros creéis.

- No hables así a tu padre.

- Cathleen -le reprendió Dan-. Yo me encargo de esto.

- Ya no puedo seguir fingiendo que soy Jenny -dije.

- Sabemos que lo estás intentando. -Cathy estaba al borde de las lágrimas.

- Vuestra hija… -No se me ocurría cómo explicar la falta de Jenny.

- Deja de decir tonterías ahora mismo. -Dan volvió a ponerme la mano en la cabeza, ahora más pesada. No iba bien. Me había prometido a mí misma ser buena con Cathy, y ahora la estaba asustando.

- Discúlpate con tu madre. -Me agarró más fuerte en el cráneo hasta que me dolieron los ojos y me sudaba el cuero cabelludo.

- Lo siento.

- Tu voluntad es la voluntad de Dios -dijo Dan-. Repítelo.

- Mi voluntad es la voluntad de Dios -dije. Aflojó un poco la mano, me picaba la cabeza por debajo -. Probablemente sólo forma parte del proceso de crecimiento. -Di marcha atrás lo mejor que pude-. Siento que he cambiado.

Cathy parecía aliviada, pero Dan seguía agarrándome, así que añadí:

- Más cerca de Dios.

- Explícate -dijo Dan.

- Casi me siento como si fuera otra persona. Como si debiera tener otro nombre. Me siento muy distinta. Me daba miedo que no me creyerais.

Por fin Dan me dio una ligera sacudida en la cabeza y me soltó. Agarró la Biblia y caminó mientras leía en voz alta.

- «Y como ellos no aprobaron tener en cuenta a Dios, Dios los entregó a una mente reprobada, para hacer cosas que no convienen, estando atestados de toda injusticia, fornicación, perversidad, avaricia, maldad.»

Estaba tan contenta que ya no me tocara que casi me reía, pero reprimí ese instinto asustadizo.

- «Llenos de envidia, homicidios, contiendas, engaños y malignidades, murmuradores, detractores, aborrecedores de Dios.» -Leyó Dan. Recitó el resto de la lista y cuando le pasó la Biblia a Cathy estaba rojo.

Ella asentía como un corderito para mostrar su aprobación, pero tenía la mano agarrada al borde de la silla. El verso que Dan le había dado para dictarme era de Efesios.

- «Vestíos de toda la armadura de Dios, para que podáis estar firmes contra las asechanzas del diablo.»

Iba por la mitad del pasaje cuando me di cuenta que estaba escribiendo con letra curva que no se parecía en nada a la de Jenny.

En la cocina, Cathy me dio una lata de desayuno.

- No te olvides de la Biblia. -Cuando me quedé mirándola me dijo-: Los miércoles tienes estudio de la Biblia, ¿verdad?

Gracias a Dios, se había olvidado, o nunca lo supo, que tenía sólo medio día de clase. Fui al dormitorio y me encontré la Biblia de Jenny en el tocador. Tal vez leería los cantos de Salomón a James en la cama. Luego se me ocurrió otra idea y abrí el cajón inferior del armario. Metí la cámara Polaroid en la bolsa, escondida bajo la Biblia.

Al pasar por el estudio, vi a Dan por la puerta entreabierta que cogía dos libros de la estantería y los guardaba en el maletín. Había algo extraño en la manera de ajustar los libros que había devuelto, como un hombre que borra sus huellas. Tenía un archivador abierto en la silla del escritorio. Llenó el maletín con un extraño surtido de cosas: vi una navaja, algunos discos de música, un montón de cartas, una foto enmarcada y una pequeña placa de madera donde decía «Excelencia de la Cámara de Comercio en la pequeña empresa». Era curioso, pero la idea de ver a James borró de mi mente el desconcierto al ver la conducta de Dan.

- ¿De dónde has sacado ese botón? -me preguntó Cathy cuando íbamos al colegio.

- Los dan en la clase de lengua.

- No tienes clase de lengua -dijo Cathy.

- Me lo ha dado un amigo -le dije. Como si fuera a intentar quitarlo de la bolsa para examinarlo en busca de huellas, puse el brazo encima del botón.

- ¿Por qué no llevas el botón que te envió la abuela? -dijo Cathy-. ¿Qué haría Jesús?

QHJ. Eso significaba.

- Es Dickens -la tranquilicé-. Es académico.

- No todo lo que es académico es moral -dijo Cathy.

Me pareció una forma muy inquietante de vivir la vida. Me molestaba su recelo hacia la literatura, pero no dije nada.

Una vez en el colegio, me quité el cinturón lo más rápido que pude.

- Pórtate bien -me avisó al salir.

- ¡Que Dios os bendiga a todos! -dije, y me despedí de ella sin sentirme nada culpable de mentirle la próxima vez que la viera.

De camino a la clase me agaché para recoger un penique del suelo y luego me incorporé demasiado rápido. No sé cuál fue el motivo, el no haber comido nada desde la noche anterior o recodar lo que vi en el maletín de Dan, pero todo se volvió gris en un momento y oí un eco deformado como si estuviera debajo del agua. A continuación un conserje y un profesor que no conocía me estaban ayudando a levantarme. Tras asegurarles que no me hacía falta ir a la enfermería, me volví a colocar la bolsa al hornillo y desaparecí entre la gente. Dejé el penique perdido y sin reclamar con un deseo.

La navaja que Dan metió en el maletín no era nueva. Estaba gastada, los laterales de marfil estaban rallados y marrones del uso. Un montón de cartas estaba atado con una cinta. La foto enmarcada no era un retrato reciente de su familia, sino una imagen antigua en blanco y negro de sí mismo sujetando un pez que había pescado. No era lo típico que coger para ir de viaje de negocios. Era lo que uno se lleva cuando sabe que la casa se va a quemar. Como otros días de horario reducido que había pasado con el señor Brown, todas las clases duraban sólo media hora. Aun así, el primer turno me pareció durar horas. Estaba demasiado inquieta para estar sentada en la mesa. No fui al resto de clases y me quede merodeando por los senderos durante los siguientes turnos. Cuando veía algo que pensaba que a Jenny le gustaría, abría la cámara como había visto hacerlo al señor Brown y le hacía una fotografía. Las fotografías eran un fondo gris que se convertía en imágenes como fantasmas que se materializan. Una hoja muerta atrapada en una ventana, una ardilla sentada en la hierba junto a una señal que decía «Prohibido pisar la hierba».

Incluso el señor Brown. Lo vi pararse a hablar con un chico de camino por el patio. Se veía el maletín abultado porque llevaba su novela. Desde la noche en que me fui de su casa para irme con James, parecía nervioso. Hoy parecía ser el de siempre. Le observé en la distancia y esperé hasta que empezó a despedirse del alumno, luego lo capté en la película. Observé cómo se oscurecía la imagen en el resbaladizo cuadrado de papel, un momento robado de la vida del señor Brown. Estaba sonriendo, saludaba por encima del hombro, la pared blanca del edificio de administración tras él parecía un lienzo preparado. Metí la fotografía en la bolsa y, para que no se doblara, la puse entre dos libros.

Mientras transcurrían las clases, me escondí en el baño de las chicas. Durante las pausas, hice varias fotos en blanco y negro y las guardé con el retrato del señor Brown. Hacia las 11:30 la jornada casi había acabado, y los alumnos se reunieron en el auditorio para celebrar una asamblea. Caminé por los pasillos abarrotados con mis compañeros de clase, que celebraban su inminente libertad bromeando entre ellos, intentando hacerse la zancadilla, los chicos chocaban con las chicas a propósito y soportaban las reprimendas con alegría.

Acababa de entrar en el teatro con luz tenue cuando una mano me agarró por la cintura y James me llevó a la última fila de asientos.

- ¿Tu madre sabe lo del horario reducido? -susurró.

- No.

Nos sentamos en silencio con las manos cogidas ocultas por el reposabrazos hasta que el pasillo se despejó y todo el mundo estuvo sentado. James se inclinó hacia mí pero se detuvo cuando un guardia de seguridad entró en nuestra fila por el otro lado y se quedó ahí para ver el programa. El director intentó hacer callar a la sala. James se me acercó al oído.

- Mitch tiene razón. Soy un irresponsable.

- ¿Por qué?

- Por no usar protección.

No se me había ocurrido hasta ese momento. No había razón para que esos dos cuerpos no pudieran engendrar vida. Sentí miedo enseguida, tanto como cuando el señor Brown nombraba a su futuro hijo.

Sin embargo, James no pensaba en niños.

- Antes de llegar yo -susurró-, Billy podría haber estado con una chica con una enfermedad mortal para ti.

Se me calmó el pulso. Me pareció una tontería. Las normas de este mundo eran humo que se podía disipar con facilidad.

- Estamos bien -le dije.

El director anunció algo y las animadoras bailaron al ritmo de una cinta de música. Teníamos que hablarnos al oído.

- Cuando estemos casados, deberíamos viajar -dije.

No estaba segura de si me había oído, pero tras una pausa dijo:

- En tren.

- Y en barco -dije yo-. A Inglaterra.

- Y China.

- Y África.

James me apartó el pelo de la oreja.

- Podemos leernos el uno al otro todas las noches.

Posé la mano en su garganta y sentí el latido de su corazón. Intenté armonizar mi pulso con el suyo, pero el mío era más rápido.

- ¿Qué haremos para ganar dinero? -pregunté.

- Yo haría cualquier cosa. Cavaría zanjas por ti.

- Yo fregaría suelos por ti -le dije.

Cuando el aplauso por el baile se apagó, James dio un respingo al oír un redoble de tambor. Miró al escenario, donde la banda estaba entrando por los laterales. Se había distraído, como un pretendiente en mi porche al que le reclamara un toque de clarín. Observaba a la banda, no a mí. Le agarré del cuello de la camisa, mi mano colgaba encima de su corazón como una medalla.

Al final el cuerpo de estudiantes se dispersó, y James me llevó hasta la puerta y agarró mi bolsa de libros cuando salimos a la luz del día. Sentía que tenía ganas de correr, igual que yo, pero caminamos para no llamar la atención. Cuando llegamos al aparcamiento, no se dirigió a las bicicletas, sino que me llevó hacia la acera.

- ¿Vamos caminando? -pregunté.

- Se me ha roto la cadena.

Unos metros más allá, en la parada del autobús, nos quedamos de pie cogidos de la mano con las bolsas a los pies. Los alumnos pasaban en bicicleta y a pie, algunos se reían y gritaban a las ventanillas de los coches que pasaban, pero ninguno esperó con nosotros el autobús. Un anciano que leía el periódico estaba sentado en el banco. Un coche tocó la bocina a un perro gris y blanco que cruzó la calle al trote junto a la alcantarilla. Cuando el animal se adentró de pronto en el tráfico, me dio un vuelco el corazón por el pobre animal.

- ¡Diggs! -James se metió en el tráfico. Se oyó el aullido di un coche al frenar a unos centímetros de sus manos extendidas-¡Cuidado! -Tenía los ojos desorbitados, y temblaba mientras el perro se escapaba entre las piernas con sensación de culpa por la calle y hacia un callejón. Dos coches más también pitaron, James, respiró hondo y reprimió las lágrimas cuando el conductor del coche que había frenado bajó la ventanilla y gritó:

- ¡Imbécil!

James retrocedió en la curva mientras se reanudaba el tráfico.

- ¿Era tu perro? -le pregunté.

James me agarró de la mano.

- No tengo perro.

- ¿Entonces quién es Diggs?

- ¿Diggs? -Pareció desconcertado por un instante, pero se encogió de hombros y sonrió-. No lo sé.

Una mujer que empujaba un cochecito pasó por delante de nosotros. El lloro ronco de su bebé me encogió el corazón. Entonces James me rodeó con su brazo protector la cintura y sentí que algo en mi interior se relajaba, como una trenza desatada. Me sentía en casa, como si pudiéramos ir a cualquier sitio juntos sin más equipaje que las dos bolsas que llevábamos y ser completamente felices hasta que la edad mortal nos convirtiera en polvo.

Incluso entonces, observando las manos de los ancianos sentados a nuestro lado como pájaros, me pregunté por qué los años tenían que detenernos. ¿No podíamos encontrar dos cuerpos jóvenes abandonados de nuevo cuando aquellos murieran?

Cuando llegó el autobús, James metió varias monedas en la ranura junto al conductor. Caminamos por el estrecho pasillo asegurándonos de que no dábamos golpes a los pasajeros con las bolsas. Cuando ocupamos una fila vacía en la parte trasera, fue como si estuviéramos de luna de miel, escapando en diligencia. Quería besarle, pero dos monjas se sentaron justo detrás de nosotros. James estaba tan cerca de mí que una de ellas habría cabillo en el asiento con nosotros, bajé el tono de voz.

- ¿Estás seguro que la casa estará vacía?

James sonrió pero tardó un momento en hablar.

- La última novia de Mitch no le dejó.

El cambio de tema fue tan repentino que no contesté.

- Él puso fin a la relación porque la pilló dándole droga a Billy. Me lo ha contado su amigo Benny.

- Mitch te quiere -dije. Las sombras, mientras el autobús traqueteaba bajo postes y cables, pasaban volando por su cara como una película muda.

- Anoche me recordó una vez que Billy tenía trece años e intentaban echar a un ratón del garaje. Billy se puso la máscara de monstruo para asustarlo. Mitch se rió tanto que apenas podía respirar -dijo James-. Me contó docenas de cosas que había hecho que yo no recordaba, por supuesto. Tonterías.

Me sentía feliz al imaginar a James y Mitch divirtiéndose juntos, pero cuando volvió a mirarme a los ojos, la luz aun titilaba sobre sus rasgos como los lados iguales de una fotografía estereoscópica, una imagen ligeramente distinta de la otra. Mi James y el James de antes, ambos ocultos tras los ojos de Billy.

- Echa de menos a su hermano -dijo James.

Sin saber por qué, sentí frío en la piel.

- Te quiere, es evidente.

- Quiere a Billy.

Pensé si alguien añoraba de verdad a Jenny.

- No expulsaste a Billy. -Oía el miedo en mi voz-. Se fue antes que llegaras a tocar su cuerpo.

Ahora las monjas nos miraban. La manera en que James se llevo la mano a la frente, sonriéndoles pero sin recordar que no llevaba sombrero para hacerles un gesto, me consoló de nuevo y sentí ganas de besarle.



* * *



Aunque no se veían los coches de Mitch y Libby, James abrió la puerta muy despacio.

- ¿Hola? -Al parecer estábamos solos. Con una patada hacia atrás James cerró la puerta de su dormitorio.

- Tenemos horas. -Se rió entre los besos, pero yo en realidad pensaba: «Tenemos toda una eternidad».

- Lo siento. -Se paró a mirarme. Estaba impresionante, con las mejillas sonrosadas y la camisa medio abierta-. No, no es verdad -dijo, y me volvió a besar. Era inútil. Me imaginaba teniendo siglos por delante para nosotros, pero aun así hicimos el amor como si sólo tuviéramos una hora robada.

Estábamos abrazados, pegados y húmedos. James miraba la pared donde una columna impresa asomaba a través de una foto de revista de un coche deportivo. La luz de la ventana se reflejaba en sus ojos como la luna.

- Creo que escribía para un periódico.

- No quiero esperar trece meses -le dije.

Al oírlo me miró y colocó mi pierna a su alrededor.

- A lo mejor Billy conoce a alguien que pueda vendernos documentación falsa.

Sonreí al pensarlo, pero vi una sombra en la sonrisa de James por un instante. Sabía por qué, aunque lo disimulaba. Nos imaginó huyendo juntos, pero también pensó en Mitch al descubrir que Billy lo había abandonado. La envidia se apoderó de mí. Ojalá yo sintiera ese amor por Cathy y Dan.

Recuperó la sonrisa, se balanceó encima de mí y deslizó las manos debajo de mis caderas.

Entonces recordé lo que había llevado.

- ¿Puedes pasarme la bolsa?

Me movió debajo de él, tan dispuesto a poseerme como cuando cerró la puerta de una patada.

- ¿Por qué?

Me reí, me escapé de sus brazos y saqué la cámara de mi bolsa, que habíamos tirado con todo descaro entre la ropa. Abrí el seguro y orienté la lente hacia él.

Enseguida se cubrió el regazo con la sábana.

- Señorita Helen, estoy impresionado.

- Sonríe.

- No. Ven aquí. -Me hizo una señal para que volviera a la cama. Como un niño con zapatos nuevos, subí de un salto a las sábanas y él colocó el brazo debajo de mi cabeza cuando nos tumbamos-. Podemos salir los dos en la fotografía.

Intenté sujetar la cámara lo bastante lejos de nosotros y poder apretar el botón. James, que tenía el brazo más largo, me quitó la cámara. Pusimos las caras muy juntas y, justo cuando el destello de luz nos deslumbró, le aparté la sábana. Se rió y la cámara escupió la foto como una rana de metal que nos enseñara la lengua. Me dio la cámara pero no me dejó coger la foto, la agitaba por encima de mí mientras yo intentaba arrebatársela.

- Es mía -le dije.

- Podemos verla los dos -dijo al final, se tumbó con la fotografía en alto mientras aparecía la imagen. Me tumbé apoyando la cabeza en su hombro, observando cómo aparecían las caras: dos amantes sonrientes y un poco desenfocados, con la expresión tan igual, los hombros desnudos y el pelo alborotado contra la almohada blanca.

Nos pasamos un minuto admirándola, luego James dijo:

- ¿Puedo quedármela?

- Sí.

Se acercó la fotografía al pecho y la dejó ahí.

- Tú y yo nos quedamos en la Tierra por alguna razón.

Se me heló la sangre tan de repente que me mareé. James me acercó a él.

- Pero nos hemos encontrado, no pasa nada. Sabía que intentaba consolarme, a mí y a sí mismo, pero aun había algo mal.

- ¿Por qué crees que es así? -preguntó-. ¿Por qué nos hemos quedado rondando esta vida?

- Yo hice algo terrible -confesé.

- ¿Qué? -preguntó sin esperar un momento.

- No me acuerdo. -¿Por qué iba a querer recordar un horror? No sabía si Dios me había robado los recuerdos como castigo, pero era una bendición.

- Fuera lo que fuera, yo te perdono -dijo James.

Eran palabras sencillas, pero se me hizo un nudo en la garganta. Una lágrima caliente se me escapó de las pestañas y se mezcla con la sal de su pecho.

- Dios no me perdona -dije.

James giró la cadera hacia la curva de mi oreja, su aliento me hacía mover el pelo. Dijo una palabra que no esperaba.

- Tozuda.

James estaba enamorado de mí, y eso lo convertía en un juez benévolo. No recordaba mi pecado, pero sabía que era grave. La prueba era que tenía prohibida la entrada al cielo. Me acarició el pelo, pero me sentía como si me estuviera alejando de él, como si la fuerza de la gravedad nos estuviera desparejando.

- Tal vez si descubriéramos por qué nos abandonaron aquí podríamos ser libres para estar juntos -dijo.

- ¿Cómo lo hacemos? -pregunté.

James se apoyó en un codo y me miró.

- ¿Qué recuerdas, de antes de ser Luz?

Vi agua oscura que pasaba rápido a través de una tabla rota.

- Sólo lo que te he contado -mentí.

Pensé que notaría mi falta de sinceridad, pero no fue así.

- Después de introducirme en Billy, recordé algunas cosas, pero desde el momento en que hablé contigo, he recordado más. Esta mañana he recordado leer en el lecho de mi madre enferma. Le leía libros infantiles, era lo único que quería.

- ¿Qué es lo último que recuerdas? -Me sorprendió preguntar algo así. Tal vez odiaba recordar sus últimas horas tanto como yo. Sin embargo, no se quejó.

- Mi padre se volvió a casar y mi primo y yo fuimos a Nueva York. -Frunció el ceño como si le doliera la cabeza al evocar imágenes-. Trabajaba en un periódico, y vivíamos encima de una panadería. Nuestras habitaciones siempre olían a pan. Nos enrolamos en el ejército el mismo día. -Miró al aire delante de mí como si ajustara su telescopio-. Recuerdo un árbol. -Estaba mirando a través de mí, con la vista fija en el hueco de la garganta. Como si se ausentara, su respiración se ralentizó. Sentí que se le enfriaba el cuerpo-. Hace frío.

Intenté calentarle con la pierna encima de la suya, las manos en los brazos.

- Cometí un error.

- ¿A qué te refieres? -pregunté.

Estaba pálido. Sabía que veía más de lo que decía. Se tumbó boca arriba. Me aterrorizaba el miedo que veía cristalizado en sus ojos. Le toqué la cara con las dos manos y la volví hacia mí para obligarle a mirarme.

- Murieron todos -dijo.

Se sobresaltó y me miró a los ojos, como si me hubiera convertido en otra persona. Colocó una mano en mis costillas y me presionó el estómago con la palma como si hubiera visto una herida fantasma.

- Oh, Dios -susurró. El miedo se trasmitía de su palma de la mano a mi pecho. Presioné su frente contra la mía, rezando para que aquella alucinación terminara.



* * *



Una luz blanca, tan clara que dolía, se convirtió en un cielo invernal. Sentí que volvía a ser Luz. Flotaba sin forma junto a un hombre que sabía que era James, aunque no estaba en el cuerpo de Billy. Tenía los ojos más oscuros, el pelo más claro, pero la sonrisa era de James. Estaba sentado a horcajadas en una rama gruesa y agarrado al tronco negro de un enorme árbol sin hojas en un paisaje tan desértico como la luna. Me quedé cerca de su hombro, observándole como si fuera mi anfitrión. Miró abajo a seis metros un rostro pequeño que observaba la trinchera. Tanto el joven como el agujero en el que estaba agazapado estaban cubiertos de ceniza.

- Diggs -le llamó James. Diggs miró la trinchera, estrecha como una tumba, y luego salió y se quedó cerca del tronco del árbol.

- ¿Se mueven? -gritó a James.

El uniforme de James estaba tan sucio y desgastado como el de su amigo, pero llevaba el casco colgado en la espalda como un platillo de metal en vez de en la cabeza.

- Hace semanas que estamos aquí y no han avanzado ni un metro. -James se rió-. Estaremos aquí hasta el día del juicio final.

- ¿James? -le susurré al oído, pero él no me oía. Era como si me hubiera colado en un recuerdo suyo, una historia en la que ni podía intervenir más que observando.

Diggs empezó a subir por los pinchos metálicos que convertían el árbol en una torre de vigilancia.

- ¿Entonces qué pasa?

James miró hacia lo alto del árbol, donde una mancha redonda y oscura temblaba en la rama más alta.

- Es un nido -dijo James.

Diggs se paró a tres metros del suelo y miró a James.

- Un nido. -Sacudió la cabeza-. Los alemanes han convertido hasta el último palo y piedra en polvo con sus bombas, y ahí arriba hay un nido, ¿me estás diciendo eso?

- Créeme. -James sonrió.

- No.

Casi no se oía nada. No había pájaros, ni ratones, ni siquiera un escarabajo. Los ruidos sordos eran truenos, no proyectiles. Se oía un resuello cuando Diggs respiraba. Un soldado tosía a medio kilómetro de la trinchera.

- Vamos a jugar -dijo Diggs-. El primer día de regreso me daré un baño caliente mientras me tomo una cerveza fría.

- Tarta de melocotón -dijo James, pero estaba mirando el supuesto nido.

- Susan O'Reilly -dijo Diggs.

- Voy a subir -le dijo James.

- Te dispararán -le avisó Diggs-. O Brodie te matará.

- Podría subir y bajar en un minuto.

Diggs empezó a bajar.

- No creo.

James se echó a reír y salió de la cuerda que estaba usando de apoyo. Oculto tras el tronco, subió más alto, utilizando sólo cortes profundos en la corteza y las ramas rotas para impulsarse hacia arriba. Subí con él detrás del casco. La línea enemiga acordonada con alambre de espino en el horizonte, expedía un humo suave en un punto, pero por lo demás no había vida. La parte superior del árbol estaba destrozada, pero las ramas más altas se elevaban al aire como un tritón. James pudo agarrarse con el brazo al tronco, y se aferraba a la corteza ennegrecida con las rodillas. Se estiró hacia arriba y con dos dedos levantó el óvalo. Cuando James lo miraba, oí un trueno de nuevo y el susurro de lo que pensaba que era lluvia a lo lejos.

Entonces vi que no era un nido, sino un sombrero de niño, pequeño y sin ala. Debía de ser azul antes, un sombrero de bebé, misterioso y final. Por un momento pareció cobrar vida, saltaba por sí solo con un zumbido como un insecto. Hasta que James vio un agujerito en la corona, no miró al otro lado de las planicies áridas. Entonces me di cuenta de que el susurro no era lluvia. James miraba incrédulo una ola de uniformes cubiertos de lodo que huían de los sacos de arena de los enemigos. Dejó caer el sombrero y buscó el pito que le colgaba del cuello de una cadena. Una bala le atravesó la mano y le salpicó la sangre en la cara. Se le movió el brazo y la cadena se rompió. Grité pero no podía tocarle. James vio cómo el silbato se caía con una lentitud Imposible y rebotaba en el casco de Diggs. Éste alzó la vista, con el sombrero de bebé en una mano.

James abrió la boca, pero no pudo decir nada. Respirando con dificultad, vio que la corriente de hombres avanzaba hacia la trinchera helada de abajo.

- ¡Diggs! -gritó. Su amigo le sonrió, agitando el sombrerito, luego dio un salto atrás como si alguien le hubiera dado una palada en el estómago. Cayó sobre una rodilla y luego al suelo. Sin apenas tocar los pinchos, James bajó medio árbol y se cayó. Yo volé con él, quería que parara. Si era su muerte, no quería verla.

La pared de uniformes entró a gritos en las trincheras. James agarró la cara de Diggs, pero tenía los ojos cerrados. El abrigo estaba rasgado en la cintura, negro y húmedo. James presionó una mano en el estómago de Diggs, con la sangre corriendo entre los dedos.

- Oh, Dios. -Aún intentaba sujetar a Diggs cuando una bala sonó contra el casco por detrás y otra le daba en la cabeza detrás de una oreja y le hacía rodar en el barro donde se paró boca arriba, mirando el tronco del árbol, sin parpadear. Era su último recuerdo. Lo recordaba.



* * *



Aún tenía los ojos abiertos cuando me di cuenta de que estábamos de nuevo en la cama de Billy. James volvía a estar en su cuerpo, tumbado boca arriba, pero no me veía, ni a mí ni la habitación. Miró al techo y se tocó frenético el cuello y el pecho, como si buscara la cadena y el silbato que llevaba cuando era soldado.

- ¿James? -Le toqué el brazo. Estaba tan frío que me asusto. No contestó, se tapó la cara y se echó a llorar. Le besé y le froté el pecho, intentaba consolarle.

- Ya ha pasado -dije-. No mires más. Vuelve conmigo.

Dejó de llorar, pero siguió con los ojos tapados.

- Es hora de acabar con esto -le dije-. Diggs ya no esta, ninguno de ellos. Todos han seguido adelante. -Lo observé mientras se destapaba la cara y miraba al techo-. No tienes por qué volver -le dije.

James respiró hondo.

- Estaba aquí -dijo.

- No -dije-. Estamos de nuevo en casa de Billy.

- Diggs estaba aquí, en la habitación. -James buscó en todo el techo y miró a mi alrededor en los rincones-. Ha dicho que hace años que intenta decírmelo.

Me daba miedo que un espíritu se hubiera introducido en la habitación y yo no lo hubiera notado.

- ¿Qué te ha dicho?

- Que era un idiota. -James me desconcertó al echarse a reír. Se sujetaba las costillas como si fuera una risa antigua y poco habitual que pudiera partirlo en dos. Me acercó hacia sí y me abrazó-. No pasa nada -me dijo.

Estaba de nuevo en el presente, pero cambiado. Lo sentía, y me daba miedo. Le habían quitado un peso de encima, parecía desatado, como si fuera a salir flotando de mis brazos.

James me miró un rato como si quisiera contarme cómo era el cielo pero no encontrara las palabras. Al final dijo:

- Entra en tu infierno y dale un empujón. Corre a través de el, yo te estaré esperando al otro lado.

No tenía ni idea de por dónde empezar, y estaba convencida que no era tan fácil como él lo planteaba.

- No temas recordar. -Me sonrió-. ¿Qué dices, señorita Helen?

No habíamos oído que se abría la puerta, pero la voz nos atravesó como una ballesta.

- Fuera de aquí.

James se sentó y me colocó detrás de su cuerpo como si pensara que Mitch fuera a lanzar algo.

- ¡Poneos la puta ropa y largaos de aquí! -Nos dio la espalda mientras buscábamos el vestido y las bragas. Por un momento incómodo me quedé agachada detrás de Mitch, con el brazo entre sus pies para coger la bolsa de libros. Me sentía como un elfo a punto de ser aplastado por un gigante.

- Lo siento -dijo James.

- Cállate -dijo Mitch. Me levanté de un salto y retrocedí. James intentaba ponerse los pantalones pero estaba perdiendo el equilibrio.

- Hoy había horario reducido… -intentó decir.

- ¡Fuera! -le interrumpió Mitch.

- Es culpa mía… -empecé a explicarle, pero James me puso un dedo en los labios y me dio la cámara.

Mitch se dio la vuelta y se apartó a un lado, furioso, con todos los músculos tensos, mientras salíamos corriendo de la habitaron, yo con la bolsa y los zapatos agarrados contra el vestido abierto y James, medio desnudo, con la camisa y las zapatillas de deporte bajo el brazo.

Mitch nos siguió hasta la puerta principal y la abrió de un golpe tan fuerte que dio contra la pared.

- Ninguna chica volverá a poner un pie en esta casa contigo le dijo a James-. Llévala a casa, y si no has vuelto en media hora, llamaré a la policía.

Nos quedamos sin habla en la alfombrilla mientras la puerta se cerraba de un golpe.



* * *



Lo intenté, pero no podía parar de temblar. Terminamos de vestirnos en el porche, un hombre y una mujer nos miraban al otro lado de la calle desde la entrada. Fuimos caminando a la parada del autobús, James con mi bolsa al hombro. Un coche de policía pasó por delante en silencio. Nos cogimos de la mano sin hablar. Aún nos queda el altillo del teatro, me dije, pero la idea de no poder ir a su casa, y no podíamos ir a la mía, me aterrorizaba. Al pasar por el parque, James me rozó la mano con el pulgar fuerte, como si intentara reanimarme de nuestro naufragio, pero tenía la mente en otra parte.

- No deberías acompañarme hasta casa -dije, cuando llegamos al banco del autobús-. No volverás en media hora.

Me rodeó con el brazo y me atrajo hacia él de modo que mi cara quedó oculta en su cuello, pero no me escuchaba. Sentía el latido fuerte de su corazón y que se le ponía tensa la garganta. Sabía que me estaba ocultando algo. Me retiré y lo miré para ver qué podía ser. Entonces mi corazón empezó a latir con fuerza. No lo decía en voz alta porque no quería que fuera cierto.

- Tenemos que devolver los cuerpos -dije-. ¿No es cierto? -Se encogió de hombros y me miró a los ojos. Recé para que dijera que no, pero asintió. En el fondo sabía que el tener a James era un sueño, y ahora estaba despertando.

- No podemos -dije-. Ni siquiera sabemos cómo hacerlo. -Él se limitó a cogerme la cara entre las manos y besarme. Su manera de estudiar mi rostro era terrible, como si fuera a salir volando al cielo sin mí y quisiera recordar el color exacto de mis ojos.

- Aun no -dije.

- Todavía no -admitió.

Por encima del hombro de James vi que el coche de Mitch doblaba la esquina un edificio más abajo, pero se alejó hacia el sur.

- Por ahí va Mitch -dije. James se dio la vuelta, pero el coche oxidado ya había cambiado de carril y desapareció.

El autobús llenó la calle con el zumbido de diesel. James subió conmigo lo suficiente para dejar dos monedas, luego bajó en la curva y me dio la bolsa de libros.

- Te veo por la mañana -dijo.

- Nos vemos por la mañana. -Sonrió cuando la puerta se cerraba. Nos miramos mientras yo iba a un asiento junto a una ventana abierta. Muchos pasajeros salían por la puerta trasera, así que tuve tiempo de inclinarme para tocar su mano extendida. James se dio la vuelta como si hubiera oído que alguien le llamaba. El coche de policía que había pasado por delante antes apareció en la curva.

James me soltó los dedos.

- Vete a casa.

Dos agentes de policía se acercaron a James mientras la puerta trasera del autobús se cerraba.

- ¿William Blake?

James me despidió por última vez para tranquilizarme y les dijo:

- Sí.

Aún estaba asomada a la ventana cuando oí que un agente decía:

- Queda arrestado por ser cómplice de violación.

Les grité, pero mi voz quedó ahogada por el rugido del autobús mientras se alejaba de la curva. Los agentes le pusieron a James las manos en la espalda y le esposaron las muñecas. El conductor del autobús me avisó que me sentara. El coche de Mitch apareció en la curva y salió de un salto. Corrí a las puertas traseras, pero no se abrieron. El llanto de un niño en la parte trasera del autobús me hizo dar un puñetazo contra el cristal. Rogué para que se detuviera el autobús, tiré del cordón hasta que paró el timbre. Me abrí paso hasta la puerta delantera y me quedé enloquecida en el peldaño, aunque el conductor me dijo que sólo podía abrir la puerta en las paradas designadas.

- ¡Es una emergencia! -dijo el anciano de la primera fila. Intenté mirar atrás para ver lo que le estaba pasando a James, pero mis lágrimas convirtieron la imagen al otro lado de la puerta de cristal en una mancha plateada.

Al fanal dos manzanas más al norte, las puertas se abrieron y salí corriendo, con la bolsa tan pesada que la dejé en la acera. Cuando llegue tambaleándome a la parada del autobús, no quedaba rastro de James, Mitch ni la policía.









Catorce



Estaba absorta, no veía nada fuera de la ventana del autobús, que se dirigía de nuevo hacia el norte. No sentí nada hasta que divisé el coche granate solo en el aparcamiento del colegio. Bajé del autobús y crucé la calle, asustada pero aún demasiado aturdida para adivinar lo que ella haría o diría.

- ¿Mamá? -Me incliné en la ventanilla del copiloto y vi que Cathy había llorado.

Dio un respingo al oír mi voz y me miró como si fuera una aparición.

- ¿Dónde estabas?

Abrí la puerta y me senté con la bolsa de los libros en el regazo.

- He ido al parque a estudiar.

- ¿Por qué no me has dicho que tenías horario reducido? -Aun parecía más asustada que enfadada.

- Se me olvidó. -Me puse el cinturón de seguridad, pero Cathy no arrancó el motor.

Le temblaban las manos cuando guardó el teléfono móvil en el bolso.

- ¿Por qué no me has llamado?

- Lo hice -mentí-. No conseguí contactar.

Se sorbió la nariz y se miró en el retrovisor al tiempo que se abrochaba el cinturón.

- Siento haberte disgustado -dije. Estaba tan agotada que pensaba que no podría decir una palabra más. Quería quedarme dormida y despertarme con James libre, como si volviera a ser aquel día por la mañana.

- No pasa nada -dijo Cathy, y vi que yo no era la única razón de sus ojos llorosos, pero no tenía energía para que me importara qué ocurría.

Cathy tendió la mano para girar la llave en el encendido y se paró, mirándome las rodillas.

- ¿Dónde están tus medias?

Moví la bolsa para taparme las piernas y volví a mentir, pensé que era demasiado sospechoso decir que había decidido dejar de llevarlas.

- Se me han roto -le dije-. He tenido que tirarlas.

Frunció el ceño pero no dijo nada más al respecto. Yo ya estaba muy preocupada por James, y la insólita falta de interés de Cathy por mi mal comportamiento lo estaba empeorando.

Me encontraba mal cuando entramos en la casa, me tambaleaba en la puerta de la cocina. Me tragué la bilis y Cathy me agarró fuerte del brazo, como una trampa de cazador. Le dije que sólo necesitaba descansar, pero me llevó al baño y yo no protesté. Me dejó sola y fue a hacer la cena. Me senté, desnuda y temblorosa, aunque el cuarto estaba lleno de vaho del calor. Me imaginé que James estaba bien, en casa con Mitch, viendo la televisión, comiendo pizza. Intenté convencerme de que Mitch había llamado a la policía sólo para asustar a Billy y darle una lección, pero sabía que había algo más. Sonó el teléfono cuando aun estaba sentada en la bañera, y me dio un vuelco el corazón. Cathy no se acercó a la puerta del lavabo, no era James. Me lo imaginé de soldado, en lo alto de un árbol, y me pregunté cómo era el perdón. James se había enfrentado a su pesadilla y Dios le había perdonado. Vi la paz en su rostro al volver. A mí no me resultaría tan fácil.

Me sobresalté cuando una esponja que flotaba en la superficie del agua me dio en el brazo. Por fin me vestí y salí al comedor, donde la mesa estaba puesta para dos. Cathy llevó la cena, sopa de pollo, bocadillos calientes de queso y ensalada de manzana. Tenía mala cara, estaba lívida. Me senté a su lado y me puse una servilleta en el regazo, pero el olor a comida me mareó de nuevo. Cuando bajó la cabeza para rezar, cerré los ojos y respiré como un rehén mareado.

- Señor, bendice esta comida. Amén. -Cathy abrió los ojos y sirvió la sopa con diligencia.

- ¿Dónde está papá? -Normalmente aquel silencio habría sido una bendición, pero aquella noche parecía peligroso.

- Trabajando. -Fue lo único que dijo.

Bebí agua e intenté comer un bocado de ensalada de manzana, pero me revolvió el estómago.

Cathy suspiró y dejó la cuchara.

- ¿Hay algo que quieras contarme? -preguntó.

Se me volvió a parar el pulso, un latido ausente, como un agujero en el corazón.

- ¿A qué te refieres?

- Cuando eras pequeña me lo contabas todo. -Sonaba a traición.

- No todo -contesté.

- Todo lo importante.

- ¿Qué quieres que te cuente? -pregunté. Lo último que quería era que me forzaran a hablar, pero era lo único que quería Cathy, y su insistencia me hostigaba como una correa. Me dejé caer hacia delante sobre los codos.

- ¿Estás saliendo con alguien en el colegio? -me preguntó.

La pregunta me hirió como una bofetada.

- ¿Saliendo de qué manera?

- Íntimamente -dijo Cathy, demasiado ruborizada para mirarme a los ojos.

- Nunca he tenido una cita, ya lo sabes.

- No te pases de lista conmigo.

Esperé hasta que volvió a hablar.

- Hay alguien en el colegio que te interesa, y que tú le interesas. Alguien con quien pasas tiempo, ¿no es cierto?

- Como no va a nuestra iglesia, comprenderás por qué no te he hablado de él.

Entonces me miró, y su rostro pálido se tiñó de rojo. Dio un golpe con la servilleta en la mesa.

- ¿Quién es? -Parecía a punto de llamar a la policía.

- No quería decir eso -dije.

- No te atrevas a volver a comportarte como antes.

- ¿Antes de qué?

- De que papá te quitara la cámara.

Dan le había quitado la cámara a su hija, la que utilizaba para tomar las fotografías grandes y frías que había encontrado. Pero Jenny se las había ingeniado para esconder la otra, la que hacía fotografías instantáneas, la que no necesitaba un laboratorio para revelar las imágenes.

A Cathy le temblaban los puños.

- Siempre lo cuestionabas todo, guardabas secretos. -Se paró para dar un sorbo vacilante de agua, pero no ayudó-. Pensaba que lo habíamos superado.

No quería causar más problemas y que me cortara las alas.

- Siento haberme pasado de lista contigo. No me encuentro bien.

Ella recobró la compostura, dobló la servilleta y la volvió a dejar en el regazo antes de mirarme a los ojos.

- ¿Entonces qué tienes que contarme?

- Me interesa alguien en el colegio -dije-. Y yo le intereso, pero aun es nuevo y es personal.

- Personal -repitió la palabra como si fuera a buscarla en el diccionario y poner en cuestión mi jugada en el Scrabble-. ¿Cómo se llama?

No quería introducir el nombre de James en esa peculiar lo cura.

- Prefiero no decírtelo.

Apretó los labios, retiró la silla y se levantó.

- Fuera.

Me sorprendió tanto que me limité a mirarla.

- ¡Vete a tu cuarto!



* * *



Dudé en la puerta de mi dormitorio, con el corazón aun acelerado, hasta que oí el agua del fregadero de la cocina, luego fui de puntillas al estudio y llamé a James. Comunicaba. Me quedé ahí, escuchando el zumbido intermitente, miré las estanterías y recordé, sin querer, a Dan guardando cosas muy especiales en su maletín. Vi un espacio vacío donde antes se balanceaba una plaquita sobre un diminuto pie.

Volví con sigilo a mi habitación y me cambié para acostarme. Cuando me abrochaba el pijama, miré la habitación y sentí un escalofrío. La bolsa de los libros estaba abierta y el contenido apilado con cuidado dentro. Cathy había encontrado la cámara. Además de tener un novio infiel, había cometido el extraño pecado de hacer fotografías. Me asusté tanto cuando abrió la puerta que solté un grito.

Cathy me miró con frialdad como si la hubiera insultado. Intenté sonreír. Me puse bajo las mantas, ella se colocó a mi lado y me puso un termómetro bajo la lengua. Me senté con ella en silencio durante un minuto, tenía los brazos cruzados con decisión, daba golpecitos con el pie, con los ojos llorosos.

- No tienes fiebre -me dijo, cuando por fin leyó el aparato de vidrio-. ¿Necesitas un ibuprofeno? -Sacudió el termómetro como si lo castigara.

- No -contesté. Luego añadí-: Siento haberte hecho enfadar.

- Hablaremos de eso más tarde. -Tenía la mente distraída. Miró al suelo, sujetaba el termómetro como una vela-. Di tus oraciones -dijo, sin mirarme.

- Lo haré -le dije. Rezaba sin parar, una súplica constante.

- Y pídele perdón a Dios cuando confieses tus pecados -dijo Cathy, y me dejó sola.

Miré en mi bolsa de libros, pero la cámara y todos mis libros aún estaban ahí. Pensé en llamar a comisaría y preguntar por James, pero quería esperar hasta que Cathy se fuera a la cama. Me senté en la cama con la luz encendida, demasiado nerviosa para leer, escuchando los ruidos de Cathy caminando por el pasillo, sus tintineos por el lavabo, volviendo a cruzar el pasillo. No recuerdo quedarme dormida, sólo la vaga sensación de que alguien apagaba la lámpara.



* * *



Encendí la radio del coche de lo tenso que estaba el ambiente. Dan y Cathy estaban discutiendo por la mañana cuando entré en la cocina, y, aunque sospechaba que en parte era por mí, no me hicieron preguntas ni me dieron órdenes. El rincón de la oración fue breve, una larga oración en silencio con sólo unas palabras de enseñanzas de las Escrituras. De nuevo, la ausencia de reprimendas era un mal presagio. Cathy estaba inclinada hacia delante al conducir, parecía que no hubiera dormido, agarraba tan fuerte el volante que veía los músculos tensos de los brazos delgados que sobresalían por el jersey. No me besó. Apenas se acordó de decirme adiós. La vi marcharse y me sorprendió que no atropellara a los estudiantes que cruzaban por delante del guardabarros.

Me quedé en medio del patio, examinando todas las caras que pasaban, pero James no era uno de ellos. Fui a mi primera clase, pero enseguida pedí ir al servicio. Quería esconderme en un agujero, en algún lugar, así que me subí al altillo vacío del teatro. La tela negra aún estaba ahí. La olí con la esperanza de encontrar un rastro de James, pero sólo olía a pintura. Lloré contra mi jersey para que nadie me oyera.

El susurro de un papel de lija me hizo parar. Levanté la cabeza y me limpié las lágrimas con las mangas. Lo oí de nuevo, como el estómago de una serpiente sobre la piedra. Me asomé en el borde del altillo y vi a una mujer, delicada y amarilla como papel cebolla que se movía de un lado a otro en la oscuridad, con el vestido largo flotando tras ella y la cabeza llena de tirabuzones inclinada sobre un librito. Me llegó un ligero aroma encantador a cera. Leía en un tono bajo, incomprensible, pausado, con el libro sujeto contra el frágil corazón, y cerró los ojos. La lámpara de papel brilló hacia mí, y ella movía los labios como si grabara los versos en la memoria eterna.

El timbre sonó tan fuerte que me recorrió las costillas como un tren al pasar. Al parecer aquella vibración hizo que la imagen se desvaneciera con una llama invisible. En el escenario vacío reinaba una oscuridad imposible hasta que una franja de luz solar entró como un reflector. Oí la clase de segunda hora de teatro hablando, cantando y haciendo ruido mientras dejaban sus cosas en la primera fila de asientos.

La voz firme de su profesor los interrumpió y ordenó a dos alumnos que subieran al escenario. Las palabras se filtraron hasta mí. Las dos voces eran como patos torpes, pero tan desinhibidos que parecía que inventaran la poesía por primera vez. Reconocí los versos, aunque acababan de empezar. Era Shakespeare. Romeo estaba convenciendo a Julieta para que se dieran su primer beso. De pronto me sentí estúpida. ¿Por qué me escondía? Julieta no se quedaría sentada en la cama llorando hasta que se la llevaran a casarse a París. Me dije que debía ir a buscarlo.

Bajé, sin importarme si los alumnos de teatro me veían. Tal vez James había llegado tarde al colegio. Fui a la oficina y miré en el tablón que colgaba de la pared cerca de los buzones de correo. Allí había la lista de alumnos ausentes para que la oficina pudiera ponerse en contacto con los padres. Los nombres se tachaban a medida que llegaban tarde los alumnos, pero el nombre de Billy no estaba marcado. Olivia se dio la vuelta desde el teléfono. No le sorprendió verme, por alguna razón. Salí corriendo y fingí que no la oía llamar a Jenny.

En la cabina de teléfono donde James y yo hablamos, marqué el número de su casa y contestó Libby.

- ¿Está Billy?

- No -dijo. Alguien de fondo hablaba con ella-. ¿Quién es? me preguntó.

- Soy una amiga del colegio, estaba preocupada por él.

- Está en libertad bajo fianza -dijo, luego colgó.

El señor Olsen, el psicólogo del colegio, estaba fuera de la cabina, esperándome. Salí, me sentía como si me hubieran pillado robando.

- Jennifer, tenemos que hablar contigo en el despacho del director. -Sonreía, pero sus ojos, oscuros y tensos, me decían que era una trampa-. ¿Vienes conmigo, por favor?

Camine a su lado, en silencio como un prisionero de guerra, me sentía como si no tuviéramos un idioma en común. Era un hombre afable al que nunca había prestado mucha atención. La energía con la que marcaba y volvía a marcar en su teléfono móvil era lo más animado que le había visto hacer cuando estaba con el señor Brown. Nunca hablaba cuando escuchaba por teléfono. Frustrado finalmente, dejó el teléfono cuando entramos en el edificio de administración, sujeté la bolsa contra el pecho y mantuve la cabeza baja. Cuando entramos en el despacho del director, me quedé sin aliento. Dan y Cathy se levantaron de dos sillas situadas junto a la pared lejana. Cathy parecía a punto de romper a llorar en cualquier momento. Dan estaba tan tenso que le temblaba el cuello.

- ¿Qué hacéis aquí? -pregunté.

Cathy estuvo a punto de decir algo, pero Dan la interrumpió.

- Jennifer Ann, por favor, espera a que te den la palabra.

La directora no estaba, pero tras la mesa estaba el subdirector Flint. El señor Brown era educado con él, pero a ninguno de los dos nos gustaba. Sus cumplidos eran superficiales y la sonrisa forzada. Se levantó a medias y me llevó a una silla junto a la mesa. Nadie se sentó en la silla frente a la mesa, aislada y a la espera.

- Tenemos que hacerte algunas preguntas -dijo el señor Flint.

«No digas nada», pensé. No saben nada de James. Nunca usaba el nombre de Billy.

El señor Olsen se colocó tras la mesa y le susurró algo al subdirector que le irritó.

- Yo soy el responsable cuando ella no está -contestó el señor Flint-. Déjeme hacer mi trabajo.

Descartado, el señor Olsen se quedó junto a la silla de Cathy, con el teléfono móvil en la mano como si esperara el indulto del gobernador en el corredor de la muerte.

- Jenny, tus padres se han dado cuenta que últimamente estás con alguien -dijo el señor Flint. Como un usurpador del trono orgulloso, parecía encantado con su puesto detrás de la gran mesa.

- ¿Dónde está la directora? -pregunté, pese a no querer abrir la boca.

- Hoy está fuera de la ciudad. -El señor Flint se alisó la corbata y ajustó la sonrisa-. Tu madre ha encontrado esto.

- Me dio un trozo de papel en una funda transparente como si fuera una prueba en un juicio.

La cogí y me ruboricé al reconocerlo. Empezaba con las palabras: «Señor: doce horas son como doce años para mí». Y terminaba con la frase: «Te releo, te memorizo, cada momento que estamos separados».

- ¿A quién le escribías esto?

Sabía que estaba roja, pero no podía evitarlo.

- A nadie -mentí.

- ¡Jennifer! -susurró Cathy.

Dan se aclaró la garganta y emitió un gruñido de advertencia que la hizo callar.

Les devolví la carta, levanté la mirada y vi que el señor Olsen parecía muy angustiado por el interrogatorio.

- ¿No le dijiste a tu madre que había alguien especial en el colegio? -dijo el señor Flint.

Sabía que tenía que decir algo.

- Sólo es un chico -farfullé.

- Aunque eso fuera cierto -dijo Cathy, y me sorprendió ver que se dirigía al subdirector, y no a mí-, sigue siendo violación. Sólo tiene quince años.

- Cathleen -dijo Dan.

Quince. No podía ser. Entonces me acordé de lo que me molestó del permiso de conducir de Jenny. El año de nacimiento. Era más de un año menor que Billy.

El señor Flint levantó una mano a los padres de Jenny para que tuvieran paciencia.

Cathy se volvió hacia mí, llorosa.

- Encontré la ropa interior que intentaste lavar. Leí la carta. Vi la fotografía. Cuéntanos qué ocurrió.

- ¿Qué fotografía?

Dan le puso una mano en el brazo, pero ella continuó.

- Los libros que estás leyendo, no son propios de ti. Sé de qué van Jane Eyre y Cumbres borrascosas. Tratan de chicas que se enamoran de hombres casados.

- Basta -le reprendió Dan-. Deja que él haga las preguntas.

El señor Flint volvió a mirarme.

- Hasta la secretaria del colegio dice que se ha dado cuenta de sus sentimientos -dijo.

Me limité a mirarle.

- Le confesaste a la señorita López que estabas enamorada, ¿verdad? -Daba golpecitos en la mesa con un bolígrafo y se movía en su silla de jefe como si estuviera pegado al suelo-. No te estamos culpando -dijo-. Pero tienes que contarnos qué pasó para que podamos ocuparnos de ello. Es muy serio, tenemos que saber la verdad.

«No, la verdad no», pensó. «He poseído el cuerpo de vuestra hija, pero no pasa nada».

- ¿Quién te ha dado ese botón? -me preguntó Cathy.

Me sobresalté, lo quise tapar por instinto donde lo llevaba enganchado en la bolsa. Cathy también dio un respingo, como si esperara que Dan la pegara.

- Ya te lo dije. Me lo dio un amigo.

- ¿Has hecho tú esta fotografía? -El señor Flint me dio otra funda con una sola foto en blanco y negro dentro. Vi la cara del señor Brown en el patio, miraba hacia atrás por encima del hombro, con la pared blanca del edificio de administración tras él. La foto que le había hecho con la cámara de Jenny. La foto que Cathy me debió robar de la bolsa del colegio.

- Sí -contesté.

Estaba confusa. ¿Iban a perseguir a James mediante el botón de la clase del señor Brown?

- No le cubras -suplicó Cathy.

- Cállate -ordenó Dan. Y ella obedeció y se llevó un dedo a los labios.

Sentí ganas de reír.

- ¿Creéis que el chico es el señor Brown?

Por fin Dan habló.

- Tim Redman, un miembro de nuestra iglesia, es agente de policía -le dijo al señor Flint-. Nos ha hecho un favor. Entonces Dan me miró-. Esta mañana hemos descubierto que llamaste a casa de ese profesor el lunes por la noche.

Empecé a sentir un frío en el corazón que me subía por la garganta. Tenía la extraña sensación de que Dan disfrutaba más diciéndome lo de la llamada de lo que le disgustaba, la idea de que lo hubiera hecho. Así que un policía de la iglesia de Jenny había ayudado a Dan y Cathy a espiar a su hija. El agente Redman. Debía de ser el hombre que había visto en el picnic con un bebé durmiendo en el hombro de su uniforme.

- No -dije-. Bueno, sí, llamé a su casa, pero no, no es el señor Brown.

Entonces entró el señor Brown, como si lo hubieran llamado. Era obvio que no le habían explicado por qué. Miró confuso a Dan y Cathy, luego clavó su mirada en mí. Me horrorizaba que pudiera pensar que le había acusado de algo. Lo miré, presa del pánico. «¡Corre! -pensé para mis adentros- ¡Es una trampa!»

- ¿Querías verme? -Miró al señor Flint, luego al psicólogo, cada vez más nervioso.

- Toma asiento. -El subdirector lo llevó a la silla frente a la mesa, en medio de la sala, lejos del resto de muebles, como una silla eléctrica. El señor Brown se sentó. Me volvió a mirar y preguntó:

- ¿Estás bien?

Asentí y, al darme cuenta de que aún tenía su fotografía, le di la vuelta en mi regazo para esconderla. Me sentía como si el aire me estuviera absorbiendo, digiriéndome despacio con ácido. Sentía que el señor Brown quería leer mi rostro, pero no soportaba mirarle a la cara. Sabía que Cathy me estaba mirando e interpretaba mi angustia como pasión, y que miraba al señor Brown y se imaginaba cómo me había encaprichado de su cara y su silueta y cómo él se había percatado y me había acorralado en un aula oscura. Con las manos sudorosas, presioné su fotografía contra las piernas mientras oía que el señor Flint le presentaba a los padres de Jenny.

- Michael -dijo el señor Brown-. ¿Conoces a esta alumna, Jennifer Thompson?

- Sí.

- ¿La has visto alguna vez fuera de clase?

- En mi despacho durante mi hora libre -dijo, sin percibir la emboscada.

- ¿Estabas solo con ella? -preguntó el señor Flint.

- Bueno, sí. -En la pausa entre esas dos palabras, vi que se daba cuenta de lo que estaba pasando.

- ¿La puerta estaba abierta o cerrada?

- Abierta -dijo, y palideció-. Creo.

- ¿Alguna vez has tenido contacto físico con esta estudiante? -El señor Flint sonaba como si hubiera visto demasiados dramas de juzgados.

- No -dijo el señor Brown-. Sí. -Suspiró-. Le toqué el brazo, o la mano. -Se frotó las palmas en las rodillas-. Tal vez la cabeza, no me acuerdo. Estaba disgustada.

- ¿Estaba llorando?

- Sí.

- ¿Por qué lloraba?

- No lo sé.

- ¿Alguna vez has tenido relaciones sexuales con esta alumna?

- No -contestó el señor Brown. Sentí un peso encima de él, un horror que le oprimía el corazón con tal fuerza que tuvo que respirar hondo para continuar. Se volvió hacia Cathy y Dan para tranquilizarlos-. Jamás haría eso.

- ¿Alguna vez te ha llamado a casa? -preguntó el señor Flint.

- No. -El señor Brown se volvió hacia mí en busca de apoyo, pero yo no podía hablar.

- ¿Nunca?

- No.

- ¿No te llamó el lunes por la noche? -El señor Flint levantó la cabeza como si le hubiera descubierto. El señor Brown miró al señor Flint a los ojos. -No.

Ya no parecía tan seguro.

- Pero es especial para ti -dijo el subdirector, que daba golpecitos en la mesa de nuevo y giró la silla.

El señor Brown me miró sin saber qué responder. Vi en sus ojos que sentía que había algo fuerte entre nosotros. Me percibía, su compañía perdida, oculta dentro de Jenny. En otro momento habría dado cualquier cosa por oírle decir que me conocía y me quería, pero ahora esa idea me aterroriza «Por favor no intentes explicarte», rogué.

- Michael, ¿no has pedido su expediente esta misma mañana?

Apartó la vista de mí y miró al señor Flint.

- Estaba preocupado por ella porque el martes estaba disgustada, y esta mañana parecía que había estado llorando…

Miré a Dan y
a Cathy. Ella miraba al señor Brown como si fuera un monstruo al que le diera miedo enfrentarse. Dan le agarraba fuerte de la muñeca como si fuera una esposa. Tenía la expresión gélida, pero le faltaba algo en la mirada.

- Ella te dio esto. -El señor Flint sujetaba una funda de plástico con una hoja de libreta dentro. El señor Brown se levantó a cogerlo y se volvió a sentar para leerla. Sólo vi el dorso del papel, pero lo reconocí enseguida. Sentí una punzada de frustración que me hizo cerrar los puños.

- Ayer se te cayó en la oficina -explicó el señor Flint.

- Ah -dijo el señor Brown. Sacudió la hoja para que estuviera recta en la funda de plástico. Se le tensó la mandíbula igual que cuando intentaba reprimir las lágrimas.

- Es de Jennifer, ¿verdad?

- Sí. -Se aclaró la garganta.

- Pero dices que no tienes relación con ella -dijo el señor Flint.

- No escribía sobre mí -explicó el señor Brown-. Sólo me lo leyó.

Cuanto más intentaba estar tranquilo, más ganas tenía yo de tocarle, de apoyar mi cabeza en su nuca como había hecho tantas veces.

- ¿Dónde te lo leyó? -preguntó el subdirector.

La frustración me hizo ponerme en pie.

- ¡Basta!

El señor Flint me miró.

- ¿Jennifer? -No hice caso de la voz de Dan.

- El señor Brown siempre me ha tratado con respeto y amabilidad. No se ha aprovechado de mí.

El señor Flint paró un momento y dijo:

- Pero le quieres.

Me flaquearon las piernas y me volví a sentar, con la foto envuelta en plástico en los puños. Miré al señor Brown y no tuve fuerzas para mentir. Sabía que el silencio que se produjo antes de contestar era una condena.

- No del modo que creéis -dije.

La habitación se quedó en absoluto silencio durante un rato.

- ¿Puedo hacer una sugerencia? -El señor Olsen tenía el teléfono móvil preparado.

- Más tarde -fue lo único que le dijo el señor Flint. Se volvió hacia el señor Brown-. Gracias, Michael. Te avisaremos si tenemos más preguntas.

El señor Brown se levantó despacio, y sabía que me estaba mirando cuando salía de la habitación, pero me sentía demasiado desdichada para levantar la cabeza. Me senté, levanté la funda de plástico que contenía mi única fotografía de él, aunque lo conocía desde que tenía la edad de Billy.

- Jennifer, sé que eras una persona muy generosa. -La voz del señor Flint sonaba a veneno, me quemaba en los oídos-. Harías todo lo posible por no causar problemas al señor Brown, ¿verdad?

- Sí -dije, con la esperanza de que me ofreciera alguna escapatoria.

- ¿Incluso mentir?

Volví a dejar la fotografía del señor Brown en la mesa.

- No necesito mentir sobre su inocencia.

- ¿Te pidió que le guardaras un secreto? -El veneno del señor Flint también me quemaba en los ojos-. Algunos secretos no hay que guardarlos.

- Traedme una Biblia -dije, y oí un grito de Cathy-. Juro que el señor Brown no es mi amante. -Miré a aquel hombre a los ojos sin hacer caso de la malicia-. Nunca le haría eso a su esposa. Está completamente loco por ella. Se ilumina cuando ella le sonríe… -Me detuve al darme cuenta de que el señor Flint me estaba frunciendo el ceño.

- Jennifer, ¿cómo lo sabes? -preguntó.

La sala se quedó en silencio corno un reloj parado. Mi hundí quedado sin defensas, me retiré, me rendí en silencio. La voz del señor Olsen era tensa, tenía la cara roja.

- Las dos partes dicen que no ha pasado nada.

El señor Flint se puso rígido.

- Prometo que investigaremos la situación a fondo -les dijo a Dan y Cathy.

- ¿Señor Flint? -Dan hablaba con tono de abogado-. Usted ha tenido su turno. Ahora me toca hablar a mí. -Se colocó en el centro de la sala-. Mañana sacaremos a nuestra hija de este colegio. -Hizo una pausa para crear efecto, tenía el discurso pensado de mucho antes-. Vamos a presentar cargos penales, y una demanda ante el departamento de educación. -El señor Flint parecía haberse quedado sin habla. Dan chasqueó los dedos y Cathy se apresuró a levantarse y me levantó de la silla por un brazo.

Estuve todo el camino de regreso a casa sentada como una muñeca, en el asiento de detrás de Cathy. Dan conducía, y ninguno de los dos me hablaba. Cathy le dijo algo en voz baja y él encendió la radio para que no les oyera. No era como la música en el coche de Cathy, sino una sinfonía con muchos violines. Cuando llegamos, me quedé sentada en el coche, y Cathy tuvo que abrirme la puerta.

- Vamos. -Me desabrochó el cinturón y empezó a recoger mi bolsa. Sentí una punzada de pánico que me atravesó como un relámpago.

- Tengo que hacer una llamada -dije-. Tengo que ir a un sitio. -Ni siquiera sabía qué iba a decir. Temblaba de la energía desesperada-. Necesito tiempo.

Vi el miedo en el rostro de Cathy tras su rigidez y decisión.

- Jovencita -dijo, con la mandíbula tensa-. Sal del coche y entra ahora mismo.

Salí del asiento trasero y miré alrededor del garaje al tiempo que seguía farfullando como una lunática.

- Es difícil de explicar -dije-. Tengo que ocuparme de algunas cosas.

Dan me agarró del codo y me llevó a la casa. En un momento, Cathy me tenía agarrada de la cintura y me llevaba al dormitorio de Jenny.

- Me he dejado cosas en la taquilla -balbuceé-. Tengo que volver.

- Jeniffer Ann, cállate -me ordenó Cathy, como si tuviera tres años.

Me senté en la cama y, por la puerta abierta, observé a los padres de Jenny en el pasillo que susurraban exaltados. No les entendía, pero al cabo de un momento Cathy desapareció y Dan se quedó en mi puerta, mirándome con una expresión extraña. ¿Qué pasaba? Creía que su hija de quince años tenía una aventura con su profesor de lengua del colegio y, aunque en el despacho del director estaba enfadado, tenía la mirada un poco ausente, y ese mismo agujero oscuro me estaba mirando en aquel momento.

¿Qué era lo que yo no veía? Creía que su hija pequeña había sido mancillada, pero sólo sentía rabia. La mirada que le lanzaba, una vez el enfado se había aplacado, no era el dolor de un hombre que no había sabido proteger a su hija, era una mirada de fascinación. Simplemente sentía curiosidad por mí, me imaginaba con un hombre adulto, manteniendo relaciones en un aula vacía. Lo que faltaba era la pena. Sentí un escalofrío en todo el cuerpo. Cuando Cathy volvió al pasillo, a Dan le cambió el semblante y volvió a poner cara de desaprobación. Cathy se acercó a mí con un vaso de agua y una pastilla en la palma abierta.

- Tómatela -dijo con rotundidad-. Y acuéstate.

Dan desapareció de mi vista y yo acepté la pastilla y la cogí entre el pulgar y el dedo índice.

- ¿Qué es? -pregunté.

- Valium -dijo con brusquedad-. Voy a pedirte cita en el médico.

Cuando desvió la mirada para ver si Dan todavía estaba en la puerta, fingí que me ponía la pastilla en la lengua, pero me la guardé en la mano cerrada. Me tomé el agua y retiré la cabeza un poco hacia atrás al tragar.

- Te despertaré para cenar y nos contarás la verdad. Que no te quepa duda.

Cathy cerró la puerta y metí la pastilla en un pañuelo antes de tirarla en la papelera blanca de mimbre. No tenía un plan real, pero necesitaba estar con James. Amontoné ropa, la coloqué en medio de la cama y tapé el montón con la manta. Apagué la luz, abrí con suavidad la ventana de la habitación y saqué primero el pie derecho. Me pregunté si así abandonó Jenny su cuerpo, un día tuvo que escapar y colocó una manta sobre su cuerpo y se fue con sigilo.

Ni siquiera pensé en llevarme la cartera. Salté a la inquietante perfección del patio de Dan y Cathy. No había mascotas, animales, ni siquiera una mala hierba contaminaba el silencio allí.

Salí del patio lateral y caminé por la calle, tenía ganas de correr pero no quería llamar la atención. Ni siquiera llevaba suficiente dinero en el monedero para el autobús, pero una anciana en un asiento de delante, con un perro diminuto que asomaba de su bolso, me dio una moneda. Se lo agradecí, pero me dio tanta vergüenza que me dirigí al fondo donde no pudiera verme. Había tomado el autobús urbano varias veces para saber qué parada quedaba cerca de la calle Amelia, pero estaba demasiado nerviosa para sentarme. Estaré en la puerta trasera, de pie en el escalón.

Intenté imaginarme a James explicando que se habían retirado los cargos contra él. No podían encarcelarle por quererme. Él también era menor de edad. Aunque Cathy y Dan me enviaran a otro colegio, nos encontraríamos, en la biblioteca, el parque, el centro comercial.

Mientras me dirigía a la casa de la calle Amelia, vi dos coches en la entrada, el de Mitch y el de Libby. Sabía que no debía llamar a la puerta, me lo habían prohibido, pero no pude evitarlo. Mitch contestó. Tenía cara de pocos amigos, sin camisa, con la mirada sombría.

- ¿Puedo hablar con Billy?

- No -dijo Mitch-. No puede ver a nadie.

- Sólo un minuto…

- Vuelve al colegio -me dijo, y cerró la puerta de un golpe. Me quedé ahí en la entrada unos momentos, la cabeza me daba vueltas. Vi que la ventana del cuarto de Billy tenía la cortina corrida. Al final decidí acercarme por el patio lateral de gravilla de la casa de los vecinos. La entrada estaba vacía y las ventanas a oscuras. Miré al patio de Billy con los dedos dentro de la cadena que los unía, a horcajadas en una lápida de cemento en la hierba decía: «Nuestra Mitzy». Habíamos decidido que debíamos devolver los cuerpos que habíamos robado, pero no teníamos un plan para hacerlo. No sabía qué hacer. No me podía ir sin por lo menos ver a James.

Entonces apareció él. Salió del porche junto a la lavadora y la secadora y escudriñó el patio con discreción como si hubiera oído que alguien le llamaba.

- ¡Aquí! -dije.

Echó a correr y metió los dedos en la valla para tocar los míos.

- ¿Estás bien? -pregunté-. ¿Qué te han hecho?

- Estoy bien.

- Iré a la policía y se lo explicaré -dije.

- No es por ti. -Miró tras él para asegurarse que no nos miraban-. Una chica de otro colegio dice que Billy se paró a mirar cómo dos amigos suyos la violaban.

Se me encogió el corazón. Me acordé de la chica con uniforme de animadora, cómo miró a James hasta que su amiga se la llevó.

- ¿Irás a la cárcel?

- Quieren que testifique contra ellos. -Tenía las manos heladas-. Pero no me acuerdo de lo que ocurrió. Entonces yo no era Billy.

Tenía ganas de gritarle que les contara lo que quisieran oír, pero sabía que no iba a mentir.

- Tengo que devolverle su cuerpo -dijo James. Me miró a los ojos un momento y me soltó las manos-Espérame en el parque, el de la estatua del venado.

- ¿Mitch te dejará venir?

- No.



* * *



Me senté al pie de la estatua, pero una voz me hizo levantarme de un respingo.

- ¡Mamá!

El parque estaba desierto excepto por un niño pequeño sentado en un columpio vacío que brillaba como la luna lleva. Sonriendo, daba patadas al aire, pero el columpio se quedaba del todo quieto. Miraba hacia mí, pero no me hablaba a mí. No me hizo caso y se reclinó hacia atrás, tomó espacio y luego se lanzó hacia delante hacia el aire. Saltó entre risas y desapareció como una luciérnaga que se apaga. Mareada, me senté agarrada a la pata de acero del venado y esperé unos diez minutos hasta que vi a James.

Estiró una mano y corrí hacia él. No hablamos hasta llegar a la parada del autobús. Me acurruqué contra él al tiempo que rezaba para que el autobús llegara pronto, sin mirar a los coches por si veía uno oxidado. James me abrazaba con fuerza. No hacía frío, pero estaba tiritando.

- Mis padres creen que tengo una aventura con el señor Brown -le dije.

- ¿Qué? -Todo su cuerpo se puso tenso.

- Lo he estropeado todo.

- Diles que soy yo -dijo James,

Pensé en decirle que sólo tenía quince años, pero oculté la cara en el cuello y aspiré su aroma, una sal dulce, jabón de la ropa, algo indescriptible que sólo era propio de James.

Logramos subir al autobús sin que nos atraparan, James leyó el mapa de la pared encima de los asientos, casi como si buscara las instrucciones secretas para atraer a Billy Blake de nuevo a su cuerpo.









Quince



Esta vez, cuando James entró en el hospital yo fui tras él, y olvidé escribir el nombre de Jenny hasta que ya había escrito «Helen». Me di cuenta de que después había escrito «Lamb». El apellido de mi padre o de mi marido, en una vida que no recordaba. Dejé el bolígrafo y seguí a James.

Los pasillos olían a jabón fuerte y a café. Cuando llegamos a su habitación, la madre de Billy estaba sentada en una silla de ruedas. Verna tenía en el regazo los pies descalzos de la mujer callada, y le estaba pintado con cuidado las uñas de los pies de color rosa pálido. Nos paramos en la puerta y Verna sonrió.

- Supongo que ya no hay secretos -dijo.

James se acercó, mirando a la madre de Billy. Llevaba un albornoz amarillo con rosas pequeñas.

- Si no fingía que necesitaba que me trajerais, ¿cómo iba a hacer que Mitch viniera de visita?

James no la escuchaba.

- ¿Quién es tu amiga? -le preguntó Verna.

- Soy Jenny -dije.

- Verna, ¿sabes cómo pueden afectar las drogas al cerebro? -preguntó James.

La mujer se lo quedó mirando, abierta como una flor.

- Claro, cariño.

El tenía prisa, pero se paró a respirar y sonrió a Verna.

- ¿Eres la mejor amiga de mi madre?

- Desde que teníamos dieciocho años.

- ¿Me puedes contar qué le pasó a mi madre? No me acuerdo.

Se lo pensó sólo un segundo.

- Tu padre estaba bebiendo, Mitch en el trabajo, tú y tu madre en casa. Él utilizó un sujetalibros en vez de la mano y no paró.

- ¿Por qué no lo paré yo?

- Cariño -dijo, casi como si le riñera-. Tenías doce años, y te arrojó por la ventana.

- Y creo que Mitch me culpa, ¿verdad? -dijo James.

Aquella pregunta la confundió un momento, pero pintó la uña con brillo y le miró muy seria.

- Billy, Mitch cree que si él hubiera estado ahí os podría haber salvado a los dos.

- ¿Cómo se llama? -preguntó James. Los dos lo habíamos oído, pero yo tampoco me acordaba.

Verna se puso un poco incómoda.

- Sarah.

Bajó el pie izquierdo recién pintado de Sarah y se apartó cuando James se arrodilló frente a la silla de ruedas.

- Sarah -le susurró-. Billy no está muerto. Yo estoy ocupando su lugar, pero no sé cómo decirle que vuelva. -James le tomó la mano derecha e intentó mirarle a los ojos, pero ella tenía la cabeza inclinada hacia delante y la boca fláccida-. Ayúdame -dijo James.

Esperaba que James recibiera algún tipo de mensaje. Verna parecía muy confusa.

- Por favor -dijo James-, ¿qué puedo hacer?

Entonces Verna me miró, pero no pude contestar a la pregunta que se reflejaba en sus ojos.

- Por favor. -James se puso la mano derecha de Sarah en la cara-. Dime qué debo hacer. -Ella tenía el cuerpo rígido como si fuera de cera, excepto un leve movimiento que se inició en la mano izquierda.

- ¿Qué está pasando? -La voz de Verna trasmitía miedo.

La luz del techo se reflejó en la alianza de boda cuando el dedo anular de Sarah tembló.

- Mira-dije. James siguió mi mirada y vio el movimiento. Tocó el anillo con un dedo y dejó de temblar.

- Gracias -dijo, y le besó la mano.

- ¿Dónde tienen encerrado a mi padre? -le pregunto a Verna.

- En Glisan. -Tenía los ojos llorosos-. ¿Mitch nunca te ha llevado?

- ¿Dónde está? -preguntó.

- Justo en las afueras de MLK. -Verna cogió el bolso.- Te llevo.

- No. -James me agarró la mano-. Por favor, quédale aquí con Sarah.

Verna nos miró nerviosa cuando nos fuimos a toda prisa.

Cuando estábamos a medio camino del aparcamiento, miré atrás y al otro lado de las puertas de cristal vi que Verna utilizaba el teléfono de la recepcionista.



* * *



James tuvo que quedarse junto al conductor del autobús durante los primeros metros para que le aconsejara sobre dónde hacer trasbordo. Un niño en brazos de un hombre tres filas más atrás lloraba de cansancio y me dolió en el alma. Cuando era Luz nunca oía el llanto de los niños, pero ahora cada sollozo me resonaba en la cabeza.

Cuando James fue a sentarse a mi lado, agarró mi mano y se la puso en el pecho. Como un caballero antes de la batalla, estaba reuniendo fuerzas, observaba el horizonte, me frotaba los dedos con tanta fuerza que me hacía cosquillas. «Por favor -pensé-, por favor, no me dejes.»

Miré por la ventana al otro lado y vi una doble imagen. Había dos reflejos de él, pero sólo uno mío. James me apretó la mano más fuerte.

- Es él -susurró.

La doble imagen desapareció.

- ¿Quién?

- Billy.

Sentí una alegría repentina, algo que estaba ocurriendo le había llamado para que volviera. Observé todos los cristales con la esperanza de ver el espíritu de Billy Blake, si podía. Sin embargo, su presencia también me inquietaba, me daba miedo que marcara el final de mi tiempo con James.

Cuando tomamos un segundo autobús y nos sentamos en primera fila, James por fin me miró y me besó como si saboreara agua del pozo antes de adentrarse en el desierto. Sentí que lo invadía la urgencia y su cara caliente de rubor.

- ¿Qué vas a decirle a su padre? -le pregunté.

- No lo sé.

- ¿Qué va a pasar con nosotros? -Estaba sentada abrazada a él con las piernas encima de las suyas.

- No lo sé. -Los dos estábamos temblando, pero no de la misma manera. No como cuando hacíamos el amor. Entonces yo temblaba de miedo, y James de exaltación, como un cazador que persigue a un oso y un niño que sale de casa la noche Halloween.

La prisión del condado Glisan era una cuadrícula de color pizarra. Había una extensión enorme de césped frente a la oficina, situada fuera de las enormes vallas. Me recordó a un mausoleo donde no quieren que los cadáveres se escapen. Una vez dentro, esperé junto a las puertas de cristal mientras James hablaba con el hombre de uniforme de detrás del mostrador. Media docena de personas esperaban en sillas de plástico que rodeaban una mesa baja cubierta de revistas arrugadas: algunos hombres negros de mediana edad con camisetas de bolos, una mujer enorme con un bolso gigantesco y una chica pálida con un parche en el ojo.

Se acercó un guardia y llevó a uno de los hombres por el pasillo y tras una esquina. El hombre del mostrador sacudía la cabeza a James, pero éste no se daba por vencido. Yo estaba tan cerca de la puerta que Mitch estuvo a punto de chocar conmigo cuando entró como un huracán.

Llevaba pantalones vaqueros y botas, pero sólo una camiseta interior, como si hubiera salido corriendo tan furioso que no se hubiera dado cuenta. Agarró a James del brazo, pero éste no se inmuto. Oí el susurro a ácido de Mitch, pero no entendí lo que decía hasta que se apartaron del mostrador y se acercaron a la entrada.

- ¿Te has vuelto loco?

- Necesito verle-dijo James.

Le vi la cara a Mitch mientras andaba alrededor de James y se colocaba entre su hermano y el pasillo.

- ¿No hablas conmigo? ¿Te escapas sin más?-Mitch tenia las manos en las caderas como si estuviera enfadado, pero veía que le temblaba la muñeca, y no era de rabia.

James susurró algo que no oí.

- Si buscas putas respuestas, yo tengo una -dijo Mitch-. Diles lo que hicieron esos dos capullos. No me puedo creer que los protejas.

De nuevo James habló demasiado bajo para poder oírle. Mitch escondió la cara entre las manos.

- ¡Mierda!

Los demás visitantes estaban mirando a los hermanos. Mitch volvió al mostrador y abrió la cartera para enseñarle el permiso de conducir al hombre del mostrador. Firmó en la carpeta, aún furioso. James se acercó a Mitch, parecía haberme olvidado. Pensé que ojalá tuviera la cámara de Jenny. Quería fotografiar la nuca de James, cómo el pelo dibujaba flechas oscuras en el cuello húmedo.

- A lo mejor te va bien -gruñó Mitch-. Ver cómo es ahí dentro.

Un guardia se acercó a ellos y Mitch agarró a James de la camisa como si pensara arrastrarle hasta la sala de visitas a la fuerza para enfrentarse a su padre. James colocó un brazo alrededor de la cintura de Mitch y, cuando estiró la mano en la espalda de su hermano, éste se relajó. El guardia los guió por el pasillo, y vi que Mitch acariciaba la cabeza de su hermano con la mano enorme cuando doblaban la esquina del pasillo y desaparecían.

Estaba a punto de sentarme en silencio y fingir leer una revista cuando alguien me habló.

- ¿Jenny?

Alcé la vista y vi a un policía alto con bigote rubio de pie en el vestíbulo, con una carpeta. Me sonaba. Me puso cara de pocos amigos, pero enseguida sonrió y se puso la carpeta bajo el brazo.

- ¿Qué haces aquí? -preguntó al acercarse.

- El padre de mi amigo… -empecé, pero no sabía hasta dónde explicar.

- ¿Dónde están tus padres?

- He venido con mi amigo -le dije.

- ¿Por qué no estás en el colegio?

Estuve a punto de decir algo, ¿pero qué? ¿Que me habían sacado del colegio porque tenía relaciones sexuales con el profesor de lengua?

Se le ensombreció el semblante. En su identificación se leía Redman, el policía del picnic de la iglesia, el que había hecho un favor a Dan, había investigado líneas, copiado registros telefónicos, demostrado que había llamado a casa del señor Brown.

- Espera aquí -me ordenó.

Podría haberme ido, pero estaba esperando a James. Vi que el agente Redman se acercaba al hombre del mostrador, intercambiaba unas palabras con él y hablaba por teléfono. No oí todo lo que decía, pero se rió y dijo:

- Mejor que vuelvas a mirar. Creo que se ha despertado.

Se me quedó la boca seca cuando colgó y se acercó a mí, amable como un médico que está a punto de decirte cuánto tiempo te queda de vida.

- Te llevaré a casa.



* * *



El cinturón del coche patrulla del agente Redman olía a tabaco y menta. Me dejó sentarme en el asiento del copiloto, pero seguía sintiéndome como una delincuente. Me senté sujetando el cinturón con las dos manos. Estaba tranquilo y no me pregunto a quién visitaba en la cárcel. En la entrada de casa de Jenny, me abrió la puerta como un pretendiente. Cathy estaba en la puerta y Dan en el porche. El agente Redman me agarró con suavidad del codo cuando subíamos los peldaños. No podía mirarles a los ojos, así que clavé la mirada en el suelo. Cathy me agarró con fuerza del brazo y me llevó a la sala de estar. No me ofreció un baño ni una pastilla. Me senté y ella se puso a dar vueltas hasta que Dan terminó de hablar con el agente fuera.

- No sé en qué estás pensando -dijo Cathy, aunque en realidad no parecía hablar conmigo. Dan estaba quieto como una estatua, pero Cathy se movía corno un animal enjaulado.

- Es como si no te conociera -dijo ella.

- ¿Con quién estabas? -preguntó Dan.

- Con un amigo del colegio -le dije, con la voz quebrada-. Su padre está en la cárcel.

- No vas a volver a ese colegio -dijo Cathy-. Y no voy a enviarla a ese colegio privado. -Eso se lo dijo a Dan-. Las drogas aún son peores allí. -Él le hizo una mueca, y ella se puso a caminar de nuevo, se sujetaba el estómago como si intentara evitar vomitar-. Me la quedo en casa.

Eso me heló la sangre.

- ¿Sin colegio? -Me temblaba la voz, a punto de quebrarse.

- Yo te daré clases en casa. Dwayne y Dotty lo hicieron con su hijo.

- Cathleen. -De nuevo, no era sólo su nombre, sino un aviso.

Ella le lanzó una mirada dura.

- ¿Te importa algo lo que le hizo ese hombre?

La mandíbula de Dan se puso tensa. Cathy parecía arrepentida, sacudió las manos y luego cruzó los brazos tan fuerte que casi se oyó.

- No soporto que me mientas -dijo ella, y, aunque me miraba, vi que Dan se ponía tenso dispuesto a contestarle.

- Lo siento -dije.

- ¿Sí? -Ella se me quedó mirando, y deseé que hubiera otra forma de mantener al margen al señor Brown, pero no se me ocurría.

- Os contaré la verdad -dije-. Estoy preparada.

Cathy parecía enferma, como si le diera miedo lo que pudiera oír.

- El chico con el que estaba hoy es con el que estaba saliendo. Se llama Billy Blake.

Dan tenía el semblante sereno, pero Cathy sólo frunció el ceño.

- Podéis sacarme de ese colegio si queréis, pero no estaría bien acusar al señor Brown. Por favor, no le hagáis daño.

En cuanto pronuncié esas palabras, supe que esa frase era un error. Me miraron intrigados.

- Lo investigaremos -dijo Dan.

Cathy se estiró el pelo y se limpió las manos en la falda.

- No voy a quitarte la vista de encima. Vas a venir conmigo al grupo de mujeres.



* * *



Cathy me tuvo dos horas cortando melón, pelando melocotones, lavando platos. Me escogió un jersey de punto blanco y una falda, que me puse sin rechistar.

Fuimos a una casa que era casi exacta a la de Dan y Cathy, yo con un cuenco de macedonia en el regazo. La cara de Jenny se reflejaba en el envoltorio de plástico, pálida y deformada de una forma que pensé que a Jenny le habría gustado hacer una fotografía. Un grupo de mujeres, todas de la edad de Cathy, con pantalones y jerseys con botoncitos de perla, grandes alianzas de casadas y zapatitos planos, hablaban y movían platos, me dieron la bienvenida y me dijeron que esperaban que asistieran más jóvenes. La casa estaba igual de ordenada que la de Cathy pero se oía el zumbido constante de la bomba del acuario. Me ofrecieron asiento al otro lado de la pecera en la sala. Era grande como una bañera, iluminada desde dentro, y contenía una docena de peces que daban vueltas sin parar en el agua. Me dieron un plato de comida, una pequeña servilleta de encaje para las rodillas y un vaso de limonada.

Una mujer delgada con el pelo corto negro que me recordaba a una bailarina dijo la bendición y dirigía la discusión. El tema era la gestión del tiempo, pero hacían digresiones. Tenía el estómago vacío, pero el olor a comida me mareaba. Sentía náuseas incluso al beber limonada. Miré al frente a la pecera y dejé que aquellas criaturas brillantes en forma de hoja me hipnotizaran. Parecía un sitio agradable y tranquilo, pero tal vez desde dentro se veía distinto.

- Lo siento mucho -decía una voz-. ¿Cómo esta tu madre?

- Saldrá adelante -contestó una mujer pelirroja.

Había algo más en el ambiente, otro olor que no era comida. Eran flores. Entonces advertí un cuenco con flores blancas en la mesita del café.

- El sábado es el funeral.

Yo observaba a los peces que daban vueltas.

- ¿De quién hablan? -preguntó alguien.

- El padre de Elaine se ha ido al cielo -le dijo Cathy.

- No, se ha ido a un gran vacío -le corrigió la bailarina-. No era cristiano.

Cathy le lanzó una mirada cómplice, y la pelirroja se incomodó. Vi cómo estuvo a punto de escupir su plato de bolas de melón con atún.

- Bueno -dijo alguien-, es una pena. ¿No había capilla en el hospital?

- No podía manifestarse -dijo la bailarina-. Estaba en coma.

Me volví hacia Cathy.

- ¿Qué dicen, que su padre se ha ido al infierno?

Obviamente sorprendida, Cathy susurró:

- No acogió al Señor en su corazón antes de morir.

Era como si le diera vergüenza que alguien me oyera hacer preguntas tan básicas. ¿Qué tipo de madre pensarían que era?

- ¿Cómo lo sabes? -le pregunté a Cathy. Se limitó a mirarme. La bailarina nos observaba desde el otro lado de la habitación-. ¿Cómo sabes que no acogió a Dios en su corazón antes de morir? -Todas las miradas se clavaron en mí, y sólo se oía el burbujeo del acuario-. ¿Por qué tiene que decirlo en voz alta? ¿Tiene que oírlo alguien?

- Creo que no lo entiendes -dijo la bailarina.

- Yo también -dije-. ¿Por qué tiene que oírlo alguien que no sea Dios?

- Eso es discutible -dijo la bailarina-. Era una muerte cerebral.

Tenía el corazón acelerado. Dejé el plato de comida con tanta brusquedad sobre la mesita del café que se cayeron dos bolas de melón y rodaron por el mantel como globos oculares. Todos los tenedores se pararon a medio movimiento. Cathy me agarró del brazo.

- ¿Estás diciendo que Dios no puede hablar con alguien que está inconsciente? -pregunté.

Aquello provocó una ola de susurros molestos en la sala. Me zafé de Cathy y las miré asqueada. Mientras escudriñaba los rostros alrededor de la mesita de café, vi que las flores eran falsas, hechas de seda y plástico.

- La Biblia no dice nada de eso -dijo la bailarina, como si pusiera fin a la discusión.

- ¿Estás diciendo que Dios sólo puede hacer lo que está escrito en la Biblia? -pregunté. Sentía una fuerza inexplicable que me erguía la espalda-. Pensaba que para Dios no había límites.

Oí el grito de Cathy.

- Dios puede hacer cualquier cosa -dijo la pelirroja-. Lo sabe y lo ve todo.

Sentí una fiebre que me abrasaba las sienes. Me levanté, y oí casi un sollozo de Cathy.

- No tenéis ni idea de lo que es morir o ir al cielo o no -les dije-. ¿Quién os creéis que sois? -Todas estaban boquiabiertas. Me di cuenta de que aun sujetaba el vaso de limonada. Por un segundo pensé en tirarlo. La pelirroja vio que era capaz de hacerlo, porque se llevó la mano a la cara para protegerse. Sin embargo, dejé el vaso junto a los ojos de melón con tal fuerza que la mitad del contenido se derramó-. ¿Cómo podéis ser tan arrogantes? No sabéis dónde ha ido su padre.

Entonces volví a percibir ese olor dulce, y lo reconocí. Gardenias. Y no procedía del arreglo floral falso, ni el perfume de Cathy, pero lo había olido en la camisa de Dan y en su coche. Una de las mujeres de la sala lo llevaba. Alguien se había frotado contra la ropa de Dan, se había sentado en el asiento del copiloto con el cinturón de seguridad presionado contra la piel de la garganta.

- Dios nos habla a través de su palabra -logró decir la bailarina, tan aturdida que se le quebraba la voz.

- Dios también me habla a mí -dije. Me quemaban los músculos, era capaz de hacer cualquier cosa. Me esta diciendo ahora mismo que alguien de esta habitación ha cometido adulterio. -Estudié sus rostros con la esperanza de adivinar quién había estado con Dan por la expresión de asombro en la cara de la mujer culpable, pero, por desgracia, todas parecían sorprendidas-. Una de vosotras tiene relaciones sexuales con el marido de otra. ¿Qué tal ese tema de debate? -Me aparté el puño de Cathy de la falda y salí de la casa.



* * *



Al principio caminé por la entrada, eufórica. Luego recordé mi promesa de ser amable y me sentí confusa. Esperé, apoyada en el coche en la oscuridad hasta que Cathy salió corriendo a bus carme.

- Mañana te llevo a terapia -dijo, hiperventilando, con las manos con temblores tan fuertes que se le cayeron las llaves dos veces antes de arrancar el coche. Ocupé el asiento del copiloto a unos centímetros de ella, pero Cathy parecía estar muy lejos.

¿Qué habían dicho esas mujeres para enojarme tanto? ¿Que ese hombre que no había mencionado a Dios en su último suspiro ahora estaba en el infierno? Ninguno de mis anfitriones había mencionado a Dios en voz alta en sus últimos momentos, pero estaba segura de que habían entrado sin dificultades en el cielo. Yo había llamado a Dios infinidad de veces, pero, como un conjuro mágico que requiere precisión, tal vez tenía que usar las palabras correctas.

- Dios -susurré. Cerré los ojos, con las manos muy juntas-. Acércate a mi corazón.

La voz que oí no era de Dios. Era un llanto de niño, pero no el tono estridente y seco de un recién nacido. Eran lágrimas sinceras de una niña de dos años asustada. Conocía ese sonido. Creo que dije algo en voz alta, aunque no sé qué. Luego vi agua correr por unos peldaños oscuros frente a mí. Lodo y agua. También se oía un chirrido horrible y un choque desde arriba. Un aullido. Sentía el sabor a metal en la boca, y el peso de la niña pequeña en la cadera, aferrada a mi delantal con las manitas.

Lo que parecía un ladrido se convirtió en la bocina de un coche. El agua chocaba contra la ventanilla de mi lado, parecía una cortina. Vi que estaba pegada al cristal, llorando y tosiendo. El vehículo estaba parado en medio de la calle, y Cathy me gritaba y sujetaba con fuerza mi cinturón de seguridad. Paré y sentí un cosquilleo en las manos donde había estado golpeando la ventanilla. Muchos coches estaban pitando. Levanté la mirada y vi que Cathy intentaba marcar un número en el móvil, pero puse una mano sobre el aparato.

- Estoy bien -dije.

Me miró boquiabierta, aterrorizada.

Me acurruqué, estaba congelada.

- Quiero caminar.

- ¿Qué? -Me dijo cuando salía del coche. Un aspersor del patio contiguo me empapó al cerrar la puerta.

Me puse a caminar por la acera, temblorosa y mojada, sin importarme la dirección. Oí el chirrido del coche cuando abrió la puerta del conductor.

- Jennifer Ann, vuelve aquí. -Me seguía a distancia.

Me volví hacia ella, de pronto enfadada otra vez.

- No tienes ni idea de lo que has hecho.

Hizo un gesto para disculparse con un camión que pitaba. Intentaba parecer enojada, pero trasmitía miedo. La mano con la que sujetaba el teléfono le temblaba. No trataba de tocarme. Se paraba a unos metros.

- Has arruinado la vida de tu hija -le dije-. Se fue porque prefería deambular en el limbo que vivir con vosotros.

- ¿Qué dices? Suenas como una loca.

- Sólo quería escribir lo que sentía y hacer fotografías…

- ¿Todo esto es por la cámara?

- ¡Escucha! -Avancé un paso, tenía ganas de pegarle, y ella lo notaba.

Presa del pánico, intentó marcar el teléfono y se le cayó al asfalto, donde se hizo añicos.

Estaba justo frente a ella, pero siguió sin hacer ademán de tocarme.

- Jenny intentaba obedeceros. Decía sus oraciones, ayunaba y copiaba las Escrituras hasta que ya no lo soportaba más, y se fue.

Cathy estaba arrodillada en la acera, recogiendo las piezas del móvil.

- ¿Quién se ha ido?

- Y yo también lo he intentado. He intentado encajar en vuestra casa. -Me arrodillé junto a ella y la agarré el brazo. Era muy extraño sentir su carne tan caliente bajo la mano. Recordé llorar a los pies de mi primer anfitrión, querer cogerle la mano, pero ahora era Cathy la que lloraba.

- Lo he intentado, pero ya no puedo más, y no sé cómo salir de su cuerpo.

- Jenny. -Las lágrimas le corrían por la barbilla-. Me estás haciendo daño.

- ¡Jenny está muerta!

Le solté el brazo. Lo había dicho en voz alta, y, en cuanto oí las palabras, me lo creí. Jenny nunca volvería. Estaba atrapada en su cuerpo y su vida para siempre. Esperé a que Cathy me abrazara para consolarme, pero no pasó. Los coches pitaban y Cathy se puso en pie a rastras, pero yo me quedé arrodillada y lloré entre las manos hasta que oí que Cathy hablaba con alguien. Alcé la vista. Había aparecido una camioneta azul, y Cathy estaba pidiendo al conductor que le dejara el móvil. Por un extraño instante, me imaginé que llegaba la policía y me llevaba a la misma celda de James. Sin embargo, mi destino más probable era un psiquiátrico.

- No -dije, y me levanté-. Ya voy al coche.

Cathy se volvió hacia mí, pálida y manchada del maquillaje. Devolvió el móvil y la camioneta se fue. La luz del porche de la casa al otro lado de la calle se encendió. Dos coches más se habían detenido, los pasajeros observaban aquel raro drama: una madre asustada y su hija angustiada llorando en el asfalto en un barrio ajeno. Un perro nos ladró desde el patio de al lado.

El aspersor se detuvo justo cuando me acercaba al coche. Cathy mantuvo las distancias hasta que ya estaba acomodada en mi asiento de nuevo. No dijo nada durante el resto del trayecto, pero murmuraba para sus adentros, sentada muy cerca del volante.

Cuando subíamos por la entrada, Dan estaba poniendo algo en el maletero de su coche. Cerró la puerta de un golpe y esperó, con los brazos cruzados, mientras salíamos.

- Vete a tu cuarto -dijo Cathy. Aún le temblaban las rodillas.

Fui a la habitación de Jenny y me senté en su cama. Era extraño, la ropa que había utilizado para simular un cuerpo bajo las mantas estaba bien amontonada junto a la almohada. Si Mitch hubiera descubierto que Billy no estaba, la ropa estaría tirada dé la rabia. Cathy, en cambio, había doblado con cuidado los jerseys y las blusas con botones, abrochados hasta el cuello.

Al otro lado de la pared oí voces nerviosas que se elevaban y bajaban de tono, pero no las palabras. Cuando Cathy abrió mi puerta por fin, tenía el rostro rígido. Miraba al suelo cuando me dijo que fuera al rincón de la oración. Dan estaba de pie junto a las sillas. Cathy me pidió que me sentara, así que lo hice en mi silla habitual. Los dos se quedaron de pie. La Biblia y la revista no estaban.

- Estamos preocupados por ti -me dijo Dan-. Nos mientes, humillas a tu madre delante de sus amigas y montas una escena en una vía pública.

- Ha tenido algún tipo de ataque -dijo Cathy. Me arrepentí de haberla asustado tanto. Tenía rascadas en las rodillas del asfalto-. Creo que deberíamos llevarla a urgencias -susurró.

- No te pongas histérica -dijo Dan en voz baja, pero ella sucumbió al instante.

- Te hemos concertado una cita para una sesión de orientación con el pastor por la mañana -dijo Dan-. Y mañana tu madre conseguirá material en la oficina del distrito para estudiar en casa.

Cathy daba vueltas tras su silla, como un personaje secundario, una fuerza nerviosa.

- El señor Brown nunca me ha tocado -les dije-. ¿Por qué no llamáis a mi amigo?

- Ya lo he hecho. -Dan suspiró, fingiendo que le dolía tener que decírmelo-. Billy Blake dice que no tiene novia.

No podía creer lo que estaba oyendo.

- A lo mejor le daba miedo admitirlo.

- He hablado con su hermano mayor -dijo Dan-. Me ha dicho que la única chica con la que se ha visto Billy últimamente era alguien llamada Helen.

- Soy yo -dije, como si eso lo explicara todo.

Cathy emitió un sonido como si estuviera tan frustrada que fuera a emitir vapor.

- ¿Por qué te iba a llamar Helen?

Sabía que si intentaba volver a explicarles el motivo real me ingresarían en un psiquiátrico. Sentí que la derrota se me agarrotaba en las costillas.

- Arrodíllate -ordenó Dan.

Fue tan inesperado que ni siquiera me pareció una palabra.

- De rodillas, jovencita -insistió Dan.

Obedecí y me arrodillé dentro del pequeño círculo de sillas.

- Reza para obtener perdón y orientación -ordenó.

Cathy estaba sentada en su silla y unió las manos.

- Déjala -le dijo Dan. Luego me dijo-: Vendré a abrirte.

Vi cómo Cathy se levantaba despacio. Me miró por un terrible segundo. Le había pedido ayuda, y ella me había entregado a los leones. Sabía que intentaba salvar a su hija, pero a veces las madres con las mejores intenciones matan a sus hijas de todos modos.

Se tapó la boca al salir de la habitación detrás de Dan, y yo me quedé arrodillada en la luz fuerte.

La sala estaba muy quieta, como un museo habitado por los muertos: cazas de rompecabezas sin terminar y juegos que no aportaban alegría alguna, un equipo de música con el que nadie bailaba, ventanas que daban a un jardín en el que nadie había escrito un poema. Había un objeto bonito en la habitación, el teléfono. El que había interrumpido la partida de Scrabble, el que Cathy había utilizado para llamar a Dan y hacerle frente. Dan había mentido sobre el motivo de su retraso al picnic de la iglesia, y Cathy sujetaba el teléfono con una mano y el recibo de gasolina en la otra. El mismo teléfono que había utilizado una vez para hablar con James. No sabía lo que pasaría si volvían y me descubrían, pero aproveché la oportunidad. Levanté el auricular en silencio y marqué, pero la casa de la calle Amelia comunicaba.

Volví al rincón de la oración y me arrodillé, con los ojos cerrados y las manos unidas con fuerza.

- Por favor, Señor -recé-. Haz que James esté a salvo y déjanos estar juntos.

Quería imaginarme a James con todo detalle, recordar cada segundo en el altillo del teatro. Quería recordar todo lo que me había dicho, una frase cada vez, pero mi mente no me ayudaba. No paraba de ver imágenes extrañas que aparecían y se desvanecían como nubes que pasaban por un campo y revelaban un lugar y luego otro bajo la luz intermitente. Vi un edredón de retazos que yo sacudía en un sencillo porche de madera. Una cuerda con camisas y pantalones colgados como si cobraran vida. Un gorrión con una pata que salía revoloteando de la bomba de agua a medida que me acercaba. Abrí los ojos, convencida de que así se detendrían las imágenes, pero ahora oía cosas que no pasaban en casa de Jenny. El suave golpe de mi balancín mientras lo movía dentro y fuera de la alfombrilla de la chimenea. El quejido agudo de la savia de un tronco en el fuego. Grillos al otro lado de la ventana abierta del dormitorio. El crujido del paso de un hombre en la escalera de madera.

Aquello me inquietaba, pero lo que de verdad me asustaba eran los olores. Al mirar alrededor de aquella habitación oscura y sin vida de la casa de Dan y Cathy, olía la mezcla familiar de heno mojado y leche caliente, el saquito de lavanda dentro del armario de la ropa de cama y el aliento dolorosamente dulce de un niño, como a crema de vainilla. No tenía los ojos cerrados, pero rezaba por encima del sonido de un viento creciente con los ojos abiertos de par en par. Ni siquiera quería parpadear. Recé para pedir ayuda, no podía pensar más allá de aquella sencilla necesidad. No recuerdo desplomarme, pero estaba en el suelo, tumbada de lado cuando oí la puerta. Podría haber pasado una hora o varias. Esta ha mareada y tenía las piernas entumecidas cuando entró. Me senté y le miré, sin saber si esperar simpatía o enfado. Tenía el semblante inescrutable.

- Vete a la cama -dijo Dan-. Los sensores de movimiento están encendidos ahí fuera -añadió, como para ahorrarme la vergüenza que me atraparan a medio camino en el patio.

Nadie fue a darme las buenas noches. Esperé hasta que la casa estuvo a oscuras para salir con sigilo al pasillo. Fui de puntillas a la cocina para estar lejos del dormitorio principal.

Benny, el amigo de Mitch, contestó al teléfono. Sonaba como si hubiera varias personas, riendo y charlando, con música de fondo. Cuando Benny llamó a Billy y éste contestó, sólo dije una palabra.

- ¿James?

_¿Quién? -La voz era distinta y sonaba confusa. Hubo una pausa un segundo y luego Billy Blake me dijo-: Lo siento, aquí no hay ningún James. Se cortó la línea.









Dieciséis



- ¿Tendrás que volver -dijo Cathy. Pensaba que temblaba porque tenía frío-. Ve a buscar tu jersey negro.

Ni siquiera recordaba haberme puesto la ropa por la mañana, pero llevaba un vestido sin mangas. Salí y dejé a Cathy en la entrada, con el coche parado. Al entrar en la casa, supuse que Dan no me oía. Hablaba por teléfono, pero no en susurros como era habitual.

- ¿Qué tipo de emergencia? -estaba diciendo. Estaba en el estudio con la puerta abierta, mirando en el cajón del escritorio, con el auricular sujeto en el cuello-. ¿Cuánto tiempo? -Escuchó, levantó una llave y la observó-. Nos vemos allí. -Dejó caer la llave en el bolsillo. Lo veía por primera vez esa mañana. No había habido rincón de la oración-. Lo haré en cuanto ella vuelva -dijo. Luego soltó una risita-. Ya es mayorcita. -Pensé que hablaba de mí hasta que añadió-: Y Jenny también, estarán bien. -Estaba en el pasillo mirándole-. Lo tengo controlado. -Suspiró-. Sé lo que me hago. -Se volvió hacia mí con una naturalidad que me indicaba que pensaba que estaba solo-. No hay por qué sentir…

Dan se paró y me miró.

- Hola, cachorrillo -dijo-. ¿Te has olvidado algo?

Sabía que lo había desconcertado porque se olvidó de estar enfadado conmigo. Recordé asqueada el peso opresivo de sus manos sobre mí cuando le pedía a Dios que me hiciera obediente.

- No te atrevas a volver a tocarme -me oí decirle.

- ¿Qué?

Le di la espalda y entré en mi habitación sin decir nada.

- ¿Por qué has tardado tanto? -preguntó Cathy cuando cerré la puerta de un golpe.

Me abroché el cinturón y pensé en decir que no podía abrir la ventana de la habitación, pero no lo hice.

Cuando llegamos a la oficina de la iglesia, la secretaria me ofreció una pastilla de menta de un tarro en forma de corazón como si tuviera cinco años.

- El pastor Bob ha tenido una emergencia -dijo-, pero uno de los consejeros adicionales hará las sesiones esta mañana, si os parece bien. Judy Morgan.

- Por supuesto -dijo Cathy-. Judy es maravillosa.

El ambiente estaba enrarecido por el olor a azucenas muertas y velas de cera.

- Puedes recogerla en una hora -dijo la secretaria.

- No. -Cathy se sentó en el sofá de la pared con el bolso en el regazo-. Esperaré aquí.

Antes de poder siquiera sentarme a su lado se acercó una anciana por el pasillo hacia nosotras. Se daba toquecitos en los ojos con un pañuelo y parecía avergonzada de que Cathy y yo fuéramos testigos de sus lágrimas.

- Pasa -me dijo la secretaria.

Al parecer iba a entrar sola en la sesión de orientación, porque Cathy no se movió. Recorrí el pasillo y abrí la puerta donde decía «Pastor». Nada más entrar, sentí el olor. La mujer tras el escritorio hablaba a un botón rojo en el teléfono.

- ¿Has dicho Jenny Thompson? -Me miró como si la hubiera sorprendido cogiendo dinero del plato de la colecta. Presionó la luz roja y se apagó.

- Hola, Jenny. -Sonrió, pero estaba pálida. Ocupé la silla al otro lado de la mesa y olí el aroma a gardenias. En cuanto mi espalda tocó la silla, ella recobró la compostura. Me miro con fría sabiduría.

- El pastor Bob ha tenido que ir a una urgencia en el hospital -explicó, al tiempo que se acariciaba el pelo negro corto.

¿Cómo había dicho la secretaria que se llamaba? Jenny lo habría sabido. Y Cathy debía de conocerla muy bien. Era la bailarina de la noche anterior.

- ¿Te encuentras mejor? -preguntó-. Anoche parecías disgustada.

- Mejor.

- ¿Qué te ocurre?

Pensé en muchas otras respuestas, pero dije:

- Mis padres creen que un profesor del colegio se está aprovechando de mí, pero no es verdad.

- ¿Por qué lo piensan?

La noche anterior llevaba un jersey azul con margaritas y su perfume favorito. Intenté recordar su expresión al oír la palabra «adulterio», y me pregunté hasta qué punto le había hablado Dan del tema del señor Brown.

- Eso no importa -le dije-. Pero no es mi amante.

- Él no -repitió-. ¿Hay alguien más?

Las palabras parecían veneno que salía de su boca, y el perfume me estaba provocando un picor en los ojos.

- Sí -admití.

- ¿Quién? -El jersey de aquel día era negro con rosas. Pensé si tenía una flor distinta para cada día de la semana.

- Un chico del colegio.

- Jennifer, ¿has dejado que ese chico te tocara? -Al ver en su expresión que me estaba juzgando me ardieron las mejillas. Cruzó los brazos de bailarina.

- Bueno -dije-. Ya sabes cómo funciona. Te enamoras y quieres hacer más que sólo cogerle de la mano.

- Pero sabías que no estaba bien -me recordó.

- Estoy segura de que tú te debes de haber sentido igual -dije-. Sabes que es pecado, pero quieres estar con él, todo lo que puedas, sin importar nada. Harías cualquier cosa para tener sólo un minuto más con él. Casi puedes sentir su cuerpo entre tus brazos cuando estáis solos en la cama.

La señora bailarina estaba pálida de nuevo. Buscó nerviosa un cuaderno y un bolígrafo.

- ¿No te has sentido nunca así? -pregunté.

No contestó, pero fruncía el ceño como si tomara notas. El bolígrafo daba golpes torpes en el cuaderno.

- Cuéntame cómo evitas tú ese tipo de tentación en tu vida -dije-. Necesito aprender.

Ella dejó el bolígrafo.

- Por supuesto, no es como si él tuviera novia y nosotros nos viéramos a escondidas -dije-. Eso sería distinto.

- Creo que el pastor debería reunirse contigo -dijo.

Me levanté.

Me miró.

- La señora Leighton te concertará la cita.

- Lo que usted diga. -Me encogí de hombros-. No hace falta que salga, yo se lo diré a mi madre.

Parecía aliviada. Salí por la puerta y, en vez de ir a la derecha hacia la mesa de la secretaria, fui a la izquierda y abrí de un empujón una puerta que daba al aparcamiento trasero.

No sé de cuánto tiempo dispuse hasta que enviaron a la policía a buscarme. Tomé los callejones traseros porque no tenía dinero para el autobús, y no quería que Cathy o Dan me siguieran demasiado rápido. Cuando encontré el camino a la calle Amelia, empecé a recordar lo que había oído al teléfono la noche anterior. Desde entonces, había intentado convencerme de que James aún estaba, que me había colgado sólo porque había alguien cerca, que intentaba protegerme. Pero la verdad me hacía sentir las extremidades pesadas, como metal líquido que me llenara las piernas. Recordé el triste vacío de quedarme en la Tierra mientras cada uno de mis anfitriones moría, preguntándome por qué Dios no me dejaba seguirles. Arrastré los pies hasta que los vi, a Billy y Mitch, de pie en la entrada. En cuanto Billy me miro a los ojos lo supe.

- Dame una llave inglesa-dijo Mitch, y se agacho junto al bastidor oxidado.

Billy me vio dos casas más allá en la acera, mirándolo, y él me miró.

- Despierta -dijo Mitch al deslizarse debajo del coche de espaldas. Billy sacó una herramienta de la caja de fruta que tenia a los pies y la dejó en la mano que asomaba entre las ruedas.

Miré a la cara a un desconocido, un chico guapo pero al que no conocía. Me puso cara de pocos amigos y se apartó el pelo de los ojos con un movimiento de la cabeza, no con la mano como lo haría James.

- Eh -dijo.

Me quedé atónita. Me acerqué sólo para asegurarme. Billy se limpió las manos en la camiseta de calavera manchada y se acercó a mí.

- ¿Te acuerdas de mí? -pregunté, intentando evitar el temblor en la voz.

- Claro -dijo-. Vas a mi colegio.

- ¿No recuerdas nada más?

Entrecerró los ojos y se encogió de hombros.

- Te llamas Jenny algo. -Entonces el pánico se apoderó de él-. ¿Es por el juicio?

- No.

Se relajó, pero me sentía tan sola al estar con él que tenía el corazón encogido.

- ¿Querías algo? -preguntó.

- Necesitaba saber si estabas bien -le dije.

Parecía perplejo. Retrocedí un paso para alejarme de él.

- Éramos buenos amigos -dije.

- ¿Sí? -Sacudió la cabeza-. Me descoloqué un poco -dijo-. No me acuerdo de todo. -No sonaba vacío. Era Billy por dentro.

- No pasa nada. -Me di la vuelta para marcharme.

- Lo siento por lo que sea que hiciera -dijo.

Corrí aunque apenas podía ver.

El viento frío hacía que me lloraran los ojos, pero me sentía seca, vacía para producir lágrimas reales. Probablemente Mitch debía de estar en el trabajo y Billy en el colegio, pero Mitch debió de dejarle estar en casa como si fuera día libre, y, lo supieran o no, era una bienvenida. Pero era una celebración que yo no podía compartir.

Algo había ocurrido en la cárcel que devolvió a Billy a su cuerpo. Intenté imaginar las palabras mágicas que lo habían llevado a casa. Cuando Mitch miró a los ojos a su padre, ¿toda su rabia por fin explotó e hizo sonar una alarma en el vacío en el que deambulaba Billy? ¿El chico había acudido corriendo a su cuerpo a tiempo de agarrar a su hermano cuando la rabia se transformó en pena, el deseo de abrazarle y que él le abrazara demasiado potente para resistirse?

Si la pasión era la fórmula mágica, ¿por qué no me había oído Jenny gritar a Cathy la noche anterior y había vuelto? ¿No había oído llorar a su madre?

Veía todos mis errores delante de mí como barrotes de hierro. No debería haber llamado ni escrito al señor Brown. Nunca tendría que haberle fotografiado ni ido a verle al despacho. Debería haber hecho que James me llevara de nuevo al altillo del teatro en vez de a su cama, donde Mitch nos pudiera ver. Debería haber pasado de largo del cuerpo de Jenny, haberme quedado con el señor Brown y que James se enamorara de una chica humana. Estaba tan cansada… empecé a soñar, aunque con los ojos abiertos y caminando por el asfalto y las calles. Soñé que veía a James, no con la cara de Billy, sino con la del soldado. Bajaba de un árbol enorme hacia mí, aunque la lluvia le goteaba del pelo.

- Llevas uniforme -le dije, como si me estuviera preguntando qué llevaba puesto.

Al cabo de un segundo, estaba sola en la entrada de casa de Jenny. El garaje estaba abierto, pero sólo había aparcado el coche granate. Oí un ruido extraño desde la casa como si un lobo estuviera destrozando los muebles en el interior. Estaba demasiado agotada para sentir miedo. Entré para enfrentarme a lo me esperara.

Me encontré a Cathy quitando fotografías enmarcadas de las paredes y abriéndolas frenética, tiraba los marcos y los cristales con rugidos de furia y rompía las fotografías o las arrugaba como si fueran demasiado duras para romperlas. No me vio. Tenía lágrimas y maquillaje en las mejillas. Miro el desorden pero se dirigió a la derecha hacia un cristal con sus zapatitos, lo rompió y lo trituró contra la alfombra al correr por el pasillo. La seguí, me encontraba mal. Quería hablar con ella, pero estaba tan cansada que me limité a observar. Entró como un huracán en el estudio y saco el juego del Monopoly de la estantería, se llevó el Scrable por delante y las casitas de plástico y las letras de madera se mezclaron a sus pies mientras se agachaba y buscaba entre el caos.

Tenía algo pequeño en la mano, se levantó de repente y lo lanzó con todas sus fuerzas con un alarido. El objeto golpeó contra la ventana, sonó y se cayó al suelo cerca de mí. Era un sombrero de copa de metal.

Entonces me vio. Se tragó un sollozo y me miró, perpleja. Se limpió la cara con las dos manos y se alisó la ropa.

- ¿Dónde estabas? -preguntó, en un susurro.

- Tenía que ver a mi amigo, que tenía problemas -le dije-. Ahora está bien.

- Bueno, eso es bueno. -Entonces se sujetó el estómago como si estuviera enferma.

- ¿Qué ha pasado? -le pregunté.

- Hablaremos más tarde de eso. Vete a tu cuarto, por favor. -Quería sonar severa, pero entonces vio el desorden que bahía provocado y empezó a temblar.

Avancé un paso hacia ella, pero levantó una mano para detenerme.

- Lo limpiaré después…

- ¿Dónde está papá? -pregunté.

De nuevo pareció olvidarme. La seguí cuando fue al estudio y empezó a quitar libros de las estanterías y a amontonarlas en el suelo. Abría con brusquedad cajones de la mesa y rebuscaba en su interior, tiraba bolígrafos y, supongo, otras cosas suyas, al montón de libros en la alfombra. Cogió uno de los libros de gestión del tiempo, lo abrió por el medio, apoyó todo su peso encima pero no pudo romperlo en dos.

Antes me sentía débil y aturdida, pero entonces, al ver el dolor de Cathy, sentí una fuerza parecida a cuando dejé boquiabiertas a las señoras de la iglesia. Era como si la alegría de amar a James seguida del dolor de perderle hubiera impulsado algo en mi interior

- ¿Qué ha hecho papá? -pregunté.

- ¿No te he dicho que te vayas a tu cuarto? -Seguía con el libro, retorciéndolo por el lomo-. ¿Por qué tienes que pelearte conmigo? ¿Por qué no me ayudas?

Me acerqué, la miré a los ojos y le quité el libro de las manos. Con firmeza, lo rasgué de forma brutal por el medio, lo partí en dos y le volví a poner los trozos en las manos lacias.

Ella estaba tan sorprendida que se me quedó mirando y se le cayeron los trozos a los pies. Entonces me aparté y esperé a ver qué más quería destrozar. Vi en sus ojos un destello de complicidad, ahora éramos aliadas, yo nunca me podría de parte de Dan contra ella.

- Gracias -dijo en voz baja. Luego pasó por mi lado al ir al pasillo.

La seguí al estudio. Se paró en medio de la habitación mirando el rincón de la oración, donde la Biblia y el diario estaban cada uno en su silla. Me coloqué junto a ella y me miró durante un momento extraño. Luego fuimos corriendo a la vez hacia el trío de sillas. Cathy logró romper la pata de una y el cojín de la otra, y el relleno salió volando por todas partes. Rompí las páginas del diario en trozos y los lancé por encima de nuestras cabezas. Cathy aun temblaba, pero ahora se reía. Fue corriendo al armario de la pared y volvió con una licorera de cristal. Solté un grito y me aparté de un salto cuando ella lanzó lo que parecía coñac por encima de las sillas rotas y el papel destrozado. Me eché a reír también, pero recogí la Biblia, que estaba medio enterrada en el algodón y la rescaté del líquido.

A continuación Cathy cogió la caja de cerillas al lado de la chimenea, encendió una y la lanzó a las sillas. Las llamas se ondularon más rápido y alto de lo que esperábamos. Tras unos segundos de placer, Cathy fue corriendo a buscar el extintor de detrás de la puerta y roció el fuego con espuma blanca. Aún estaba apagando a pisotones trozos de fragmentos manuscritos de las Escrituras que habían entrado en la habitación y que amenazaban con derretir la alfombra cuando Cathy dejó el bote rojo en los pies y se tambaleó. Ya no se reía.

El zumbido ensordecedor del detector de humos hizo que las dos gritáramos. Dimos saltos hacia la carcasa de plástico pegada al techo justo en la puerta, pero no llegábamos por unos centímetros. Me agaché mientras Cathy lo rompía en pedazos tirando la licorera vacía. Se quedó colgando en dos piezas mudas. El humo olía a caramelo.

Cathy se tapó la boca y corrió al dormitorio principal. La seguí. Se abalanzó sobre el retrete y vomitó, luego se desmoronó en el suelo del lavabo, llorando con la cara en las rodillas. Nunca había estado en el dormitorio principal. La alfombra del lavabo era suave como una cama. Me acerqué a ella, casi temerosa de que saliera corriendo como un animal. Sentada junto a ella, le puse la mano en la cabeza. Temblaba y tenía la voz ronca, como un gemido atormentado. Le acaricié el pelo y recordé querer tocar a mis anfitriones cuando lloraban, pero cuando era Luz nunca había podido sentir su pelo ni secarle las lágrimas. Tenía el pelo suave como el de una niña.

- Se ha ido -dijo-. Se va a divorciar de mí y se va a casar con Judy Morgan. Se mudan a San Diego.

- Lo siento -le dije.

- Ella se sentaba ahí en el grupo de mujeres como si no pasara nada. -Cathy me miró asombrada-. Se sienta en el banco de la iglesia detrás de nosotros todas las semanas. -De pronto parecía desconcertada-. ¿Qué te ha dicho esta mañana en el despacho del pastor?

- Nada.

Las lágrimas la vencieron de nuevo.

- No me quiere. -Me miró como si no le fuera a creer si no me lo decía a la cara-. Dice que soy demasiado rígida -me dijo, con un extraño brillo en los ojos del dolor-. Que yo soy demasiado rígida.

Tiré de una toalla del colgador que tenía encima y se la di.

- Ni siquiera era del grupo cuando lo conocí -dijo, al tiempo que se limpiaba la cara-. Me dijo que no podíamos quedar fuera de la iglesia. Él fue quien me enseñó. -Miró el maquillaje en la toalla y rompió a llorar de nuevo con la toalla en los ojos. Me levanté, mojé una toallita y se la puse en la mano. Se tragó un llanto y levantó la mirada-. Ya no está cómodo viviendo conmigo.

- ¿Puede ser que sea un hipócrita? -dije.

Me miró durante medio segundo, como si se fuera a echar a reír, pero vi que la realidad irrumpía, la idea de estar sola, que todo el mundo en su vida se enterara.

Sentí una repentina pena en el pecho. Me imaginé a James caminando despacio por las bases del campo de béisbol vacío por la noche y el fantasma de su amigo Diggs intentado hablar con él durante todos estos años, queriendo liberarlo, la tristeza por todas esas noches de desesperación pegado a mí con tanta fuerza que no podía respirar.

Sabía que no oiría a James llamarme esa noche ni la siguiente. Nunca volvería a oír su voz.

- Siento haber sido rígida contigo -sollozó Cathy.

Aquellas palabras infantiles me sacaron de mis pensamientos.

- ¿A qué te refieres?

- Te estás rebelando -dijo-. Fui demasiado estricta, y ahora también me odias.

- No te odio.

- No tienes que ser como yo. No sé qué estoy haciendo.

- Nadie lo sabe -le dije.

- Ni siquiera sé qué pensar de Dios. -Se detuvo, mirando al vacío, parecía asustada-. ¿Mentía sobre Dios?

- No te preocupes -intenté sonar reconfortante-. Dios te ama.

En todo momento mientras la levantaba y la ayudaba a lavarse la cara, le daba un sedante y la sentaba en su cama, le hacía un té, pensaba: «¿Qué pasa con Dios? ¿Me quiere? Si es así, ¿por qué me deja aquí atrapada? ¿Por qué me da a James y luego me lo quita?»

Cuando entré con la taza de té, Cathy estaba llorando de nuevo.

- Es culpa mía -dijo cuando le puse una mano en el hombro.

- No -le dije.

- Lo que te ha pasado en el colegio. No te dejaba tener amigos, quemé tus fotografías.

- ¿Mis fotos?

- Te aparté de Dios -confesó, y luego el llanto la hizo toser tan fuerte que le costaba respirar.

- ¿Quemaste mis fotografías? -pregunté, mientras le acariciaba la espalda.

Cathy asintió.

- No todas -le dije. Le di su té, le tapé las piernas con las mantas y me fui a mi cuarto. Cuando volví con el sobre, me miró con los ojos de par en par. Me senté a su lado en la cama y saqué las fotos de Jenny.

- No pasa nada -dije-. Mira. -Le enseñé una fotografía de una mano que intentaba tocar una hoja-. ¿Ves? Se llama «El gesto de Adán».

Cathy agarró la fotografía con los dedos temblorosos y la miró.

- Y esta. -Le pasé una fotografía de Jenny saltando con una luz en la cara-. Esta se llama «Espíritu».

Sus lágrimas se habían convertido en un llanto lento y caliente. Cathy se inclinó hacia mí para ver todas las imágenes.

- Y esta. -Le di la foto sin título de las alas de pájaro borrosas y me inventé un título-. Se llama «Ángeles».

Cathy alisó la superficie de la fotografía para borrar una huella.

Le di una de Jenny, desnuda, sentada con la cabeza baja sobre las rodillas levantadas, con el rostro escondido.

- «Yetsemaní».

Cathy tomó mis manos entre las suyas y se las llevó al pecho, como hacía James. Una tristeza inesperada se apoderó de mí. La dejé que se apoyara en mi hombro y esperé hasta que sentí su respiración lenta y que se relajaban las manos antes de irme. Se quedó con las imágenes de Jenny esparcidas como pétalos en una cama nupcial.

Me quedé en el pasillo mucho rato. Miraba la alfombra, olía el dulce olor a humo de lo que había sido el rincón de la oración. No me podía mover. Si Jenny estuviera destrozada por un chico del colegio que le hubiera roto el corazón, habría sido capaz de llorar con Cathy. Podrían haber estado abrazadas toda la noche, susurrar en la oscuridad como niñas en el desván, animándose a ser valientes una noche de ruidos extraños y sombras. Pero no podía hablarle a Cathy de James. Nunca podría contárselo a nadie, jamás podría decirle a nadie quién era.

Cuando fui al lavabo de Jenny y empecé a llenar la bañera, sabía que lo que estaba haciendo no iba a ayudar a Cathy, pero no podía hacer nada por ella. Necesitaba a su niña, pero ella hacía tiempo que se había ido. Me desnudé, abrí el armario tras el espejo y bajé el bote de somníferos. Conté treinta y tres. Con el vapor inundando el cuartito, coloqué el bote de pastillas en el rincón de la bañera. Entré, me sumergí despacio en el agua caliente y apagué el grifo. Oía el goteo del grifo al agua de la bañera y los ruiditos de los pájaros al otro lado de la ventana. En algún lugar lejano se oía una sirena.

Muy cerca, pensé, el marido de Cathy tenía entre sus brazos a una mujer que no era su esposa y se sentía aliviado de haberlo hecho por fin. No muy lejos, el señor Brown estaba en una sala llena de niños, muchos de los cuales ya habrían oído rumores. Y sólo a unos kilómetros, Billy y Mitch intentaban revivir un motor oxidado.

Pero James se había ido.

Era el momento de parar. Cogí una pastillita blanca de la botella y la miré. Era como el botón del vestido de un bebé. Me la metí en la boca y tomé un poco de agua caliente. Tragué y a continuación probé con dos. Vi que eran bastante pequeñas, así que tomar varias de una vez no era difícil. Pensé que tal vez no sobreviviría a aquello, y que Dan tal vez pensara que Jenny lo hizo porque él las abandonó. Aquellas ideas deberían haberme detenido, pero mi mente y mi corazón ya se estaban durmiendo. O Dios me aceptaba en sus brazos, o no. Intenté imaginar el cielo, pero sólo vi agua oscura.

Sentí que se me encogía el estómago al tragar el cuarto puñado. No recordaba cuándo me había tomado el último. Cerré los ojos y respiré hondo mientras las pastillas descendían por la garganta. Entonces sentí en mi interior un cosquilleo mínimo, como una abejita que agitara las alas. Me puse una mano en el estomago, plana y suave en el agua caliente, y me sacudió el miedo. Me resultaba la miliar. Se me aceleró el pulso, pero la droga ya me estaba debilitando los brazos y la cabeza como si fuera nieve pesada sobre las ramas de un árbol. Me agarré al lateral de la bañera con una mano cuando me resbalé hacia abajo, con el agua hasta los hombros.

¿James y yo habíamos engendrado un niño? Ni siquiera eso, ni un atisbo de esperanza, pudo conmoverme. Sabía que lo que estaba haciendo estaba mal, como el asesinato, pero necesitaba acabar con todo. Sentí que los párpados empezaban a relajarse y el corazón me latía despacio.

Entonces me sentí observada. Abrí los ojos y miré el lavabo. No había nadie, sólo baldosas, espejo y bañera. Pero había alguien, intrigado por la pizca de vida que quedaba en mi interior. Había vuelto. Algo que ocurría había hecho que Jenny volviera. Sentí que estaba justo detrás de mí, pero entonces me agarré al lateral para girarme a mirar y tiré las pastillas que quedaban de la botella y rodaron por el suelo como un collar de perlas roto. Cerré los ojos e intenté verla. Una pequeña cara ovalada de ojos grandes y pelo dorado.

Estaba allí, deseando con timidez que yo muriera, con los ojos de par en par y los labios un poco separados como si fuera a hablar. Estaba de pie en el otro extremo de la bañera y observaba con complicidad, pero no se movió para salvar el cuerpo que antes fue suyo.

«Por favor -le dije en mis pensamientos-, entra, yo me voy.»

Sentía que el agua me hacía cosquillas en el cuello. La mano agarrada al lateral de la bañera se deslizó y cayó al agua. Ahora había algo más en el lavabo. Una presencia oscura y nauseabunda. La misma oscuridad que me había expulsado del servicio de mujeres en el centro comercial. El demonio salió de la base de la pared y atravesó las baldosas. Al parecer el espíritu de Jenny no lo veía.

«Corre -pensé-. Corre, cariño.»



* * *



Agua negra, con barro y congelada bajaba por la pared del sótano y los peldaños. El rugido que se oía fuera me puso de los nervios, pero sonreí y dije:

- No pasa nada, cariño, sólo es una tormenta.

Mi hija, que aún no tenía dos años, lloró y se aferró a mí con todas sus pequeñas fuerzas, con los puños agarrados a mi vestido negro y el delantal sucio y las piernas alrededor de mi cintura. Me la coloqué en la cadera mientras encendía la lámpara de la estantería y buscaba el taburete de madera que utilizaba de reserva ahí abajo. El sonido distante de cristales rotos me hizo arrepentirme de no haber tapado con una manta la estantería de mis libros favoritos. Aunque el desván no era mayor que un armario, no encontraba el taburete, sólo leña, herramientas rotas, mis cestas de paja en los estantes bajos. Un trueno y un destello hicieron que la niña gritara y rompiera a llorar. Yo di un respingo y la abracé con fuerza, luego le di golpecitos en la espalda con alegría.

- Tranquila, mi niña. -Me senté en un montón de leña y ella se escondió en mi pecho, llorando. Nos habíamos refugiado en el desván cuando la rama de un árbol roto atravesó la ventana del dormitorio y el poste de una valla suelta destrozó una ventana de la cocina al cabo de un momento. Sin embargo, el desván, que al principio parecía tan sólido, se estaba llenando poco a poco de lluvia. El agua, que llegaba a los cinco centímetros en el suelo, reflejaba la luz de la lámpara como pequeños gusanos dorados que aparecían y se desdibujaban. Cuando el segundo trueno me dejó sorda, grité y me puse en pie enseguida. Pasado medio segundo se oyó un choque que sacudió todos los fundamentos de la casa y provocó que me temblaran los huesos y los dientes. La niña dejó de respirar un momento, luego lloró aún más fuerte. De pronto el agua oscura entraba a borbotones en nuestro escondite por las junturas de las puertas de madera inclinadas.

Incrédula, observé durante diez segundos mientras el lago empezaba a elevarse por las piernas. Luego corrí a la puerta y empujé, pero no se movió. Algo la bloqueaba, la cerraba. No podía dejar a la niña en el suelo, así que la senté en el montón de madera y embestí la puerta con todas mis fuerzas. El tiempo se ralentizó hasta convertirse en una agonía mientras buscaba herramientas, luego empecé a cortar los tablones de la puerta del desván con una azada rota. Yo iba despacio, pero no paraba de entrar agua. Tal vez por el río, o el depósito de agua. Rompí la madera con los dedos ensangrentados y llamé a mi marido, aunque sabía que estaba a kilómetros.

La niña lloraba tan fuerte que miré atrás y vi que incluso en el montón de leña, el agua le llegaba al pecho. La subí y la senté en la estantería. Volví a la puerta y arañé y grité a la tozuda madera hasta que por fin se rompió un tablón y vi el exterior. El enorme tronco de nuestro roble estaba cerrando la puerta del desván a empujones. No se movía un centímetro por mucho que la golpeara. El agujero por el que veía el mundo exterior sólo era del tamaño de un gato. El agua ya me llegaba por el hombro. Me castañeteaban los dientes cuando cogí a mi hija en brazos y dije:

- Cariño, ve corriendo a casa de Fanny.

La tormenta que ululaba al otro lado de la boca del desván parecía terrorífica, pero el agua me llegaba ya al cuello. La niña me agarró de la cabeza, se cogía al pelo y lloraba.

- No pasa nada -le dije, y me trasladé al hueco en los tablones irregulares-. Ahora iré. Ve con Fanny. Corre a casa de Fanny.

Protestó con gritos salvajes, pero la solté del cuello y le señalé el agujero.

- No a casa del abuelo -dije, porque estaba colina abajo, demasiado cerca del río-. A casa de Fanny. ¡Corre! -Una cesta que flotaba me chocó en el hombro.

La sujeté de la cintura mientras se colaba por el agujerito, farfullaba cuando el agua le daba en la cara. La lámpara emitió un siseo y la lucecita dorada de detrás se apagó. Una vez libre, la niña se dio la vuelta y miró por el agujero. El agua me llegaba a la barbilla. Tosí cuando una pequeña ola me sorprendió. Escupí el agua. Sabía a metal y tierra.

- ¿Mamá? -dijo.

- No me esperes, cariño -dije-. ¡Corre! -Se dio la vuelta y desapareció en la tormenta. Si hubiera sido más lista, las dos estaríamos envueltas en un edredón debajo de la cama arriba. Otro golpe estremecedor me hizo tragar agua y sentir arcadas. Desde arriba un grito estridente me atravesó como una hoja y se cortó como si la inundación se hubiera tragado a mi niña entera.

Sentí el agua en la barbilla, aún tibia pero no caliente. Parpadeé y dije en voz alta:

- He matado a mi hija.

Entonces sentí una mano en el estómago, pero no era la mía. Tuve una sensación de caída en el vientre. Mi mano salió a la superficie de la bañera, y luego todo mi ser salió a la superficie de mi cuerpo. No de mi cuerpo, era el suyo. Subí flotando y el cuerpo se hundió, con el pelo dorado suelto en la superficie del agua que se oscurecía a medida que se mojaba. Un sonido hueco como de caracola vacía empezó a sonar bajo desde la bañera.

Jenny lo estaba observando.

Quería decirle que se fuera, pero estaba muda como cuando era Luz y rondaba al señor Brown. Supurando como el lodo negro, el demonio estaba más cerca del cuerpo que la chica, casi en el borde de la bañera. «Toma este cuerpo -le dije en mis pensamientos-. Yo no puedo volver a pasar por eso. Tienes que ser tú.»

Jenny se deslizó en el agua con su cuerpo, y la carne tembló. Entonces los ojos se abrieron. «Gracias a Dios», pensé, pero al cabo de un segundo, una burbuja se elevó desde la cara y los párpados empezaron a cerrarse.

«¡No!», intenté gritarle. «¡Despierta!» Se le movió el pelo hacia los hombros, demasiado pesado para flotar. Jenny no respiraba. Intenté tocarla, pero era etérea. Furiosa, grité en la bañera con la chica desnuda durmiendo abajo como una muñeca blanca.

«Si existes -le dije a Dios-, ayúdame.»

Me agaché en el agua y acerqué los labios a su oído.

«¡Despierta!»

Había movido tantas veces una cortina o asustado a un pájaro que se echaba a volar cuando intentaba ser silenciosa e invisible, y ahora que estaba desesperada por sacarla de su apatía, ni siquiera podía mover la superficie del agua. Había vuelto a su cuerpo, pero la oscuridad que había entrado en el cuarto seguía allí. ¿No se daba cuenta de que ya no estaba vacía? La oscuridad subió por el lateral de la bañera, se relajó en el agua y la tiñó de un gris humo.

Semejante arrogancia me sacó de mis casillas.

Me acerqué todo lo posible a la cara de Jenny en el agua os cura y grité:

- ¡Lucha!

Su cuerpo se movió, volvió a abrir los ojos y se sentó, tosiendo y escupiendo. El demonio desapareció y dejo la bañera clara. Jenny vomitó y gritó horrorizada al ver las pastillas blancas en el agua de la bañera con ella. Confusa y asqueada, vació el agua de la bañera y apartó las pastillas cuando se colaban por el desagüe. Estaba desconcertada y temblorosa. Encendió el agua Caliente bebió un sorbo, presa del pánico. Vio las pastillas en el suelo de baldosas. Se sentó en la bañera, desnuda y mojada, del grifo salía agua caliente sobre sus pies.

Yo la observaba desde arriba. Era como una cometa atrapada en un árbol en la esquina del techo. Luego Jenny salió al oír el timbre de la puerta. Sonó una y otra vez hasta que se oyó la voz de Cathy, tensa y elevada. Ahora estaba llamando a la puerta del lavabo.

- ¿Jenny? -Cathy probó en el pomo, pero la puerta estaba cerrada-. ¿Te encuentras mal? -Jenny apago el grifo v escuchó, con los ojos de par en par de miedo.

Luego una voz de chico.

- ¿Jenny? ¿Puedo hablar contigo?

Luego Cathy:

- Cariño, ha venido alguien a verte.

Jenny no contestó. Parecía paralizada. Era como si no supiera dónde estaba, quién era ni quiénes eran sus enemigos. Las dos voces hablaron en un susurro.

- Lo digo en serio -dijo Cathy al otro lado de la puerta Puso una voz calmada pero severa-. Te habla tu madre. Déjame entrar ahora mismo. -Acabó aporreando la puerta. Sonaron las bisagras

- ¿Te has hecho daño? -Era la voz del chico de nuevo,

- No. -Jenny hablaba tan bajo que nadie la oyó.

- ¡Abre la puerta! -Cathy se estaba poniendo frenética-. Voy a llamar a la policía.

El pomo de la puerta se sacudió hasta que las pastillas del suelo empezaron a vibrar. Luego el sonido de la voz de Cathy que iba por el pasillo.

- Voy a llamar al 911.

- Estoy bien -gritó Jenny.

La puerta se abrió de un golpe con un crujido de la madera, y Billy Blake estaba en el suelo de baldosas, con un somnífero aplastado bajo el zapato.

Jenny se tapó, con las rodillas delante de ella, temblaba y lo miraba sorprendida.

- ¿Estás bien? -preguntó.

- No lo sé -dijo, con la mandíbula trémula.

Billy cogió una toalla y se la colocó sobre los hombros al arrodillarse junto a la bañera.

- Siento haberte dicho que no me acordaba de ti cuando has venido a verme hoy -dijo.

- ¿He ido a verte? -Le miró a la cara como si intentara recordar un sueño.

- Cuando te fuiste encontré esto en mi habitación. -Sacó algo del bolsillo de atrás y se lo enseñó-. Somos nosotros -dijo.

Con las manos mojadas, sujetó los lados de la pequeña fotografía en blanco y negro, borrosa y superpuesta, dos caras sonrientes muy cerca, con los hombros desnudos.

- Últimamente tengo problemas para recordar las cosas -le dijo él.

Ella miró a Billy, aún perpleja.

- Yo también.

- Pareces feliz conmigo -dijo, como si fuera increíble. Jenny miró las caras de la fotografía con lágrimas en los ojos, luego respiró.

- Sí, es verdad.

Se sentó y, mientras estudiaba la fotografía, él frotaba con suavidad la toalla que llevaba ella en el pelo mojado. Le miró a la cara y le preguntó, aunque parecía avergonzada:

- ¿Te llamas Billy?

Él se echó a reír.

- Sí.

Yo lo vi todo desde el rincón del techo por encima de ellos, pero ahora estaba saliendo del lavabo a través del techo. Sentí que mi corazón se abría como una flor, no sólo porque Jenny se hubiera salvado, sino porque por fin iba al cielo. Estaba segura que veía una luz delante y a James sonriéndome como a través de un agujero en el cielo del tamaño de un gato.

Para mi desgracia, el agujero estaba en la punta del desván, y me envolvía un frío gélido y la oscuridad, excepto un trozo donde la tormenta se agitaba con relámpagos encima. Deje de luchar.

- ¿Helen? -Oí su voz junto al oído, y sentí que James me estrechaba entre sus brazos desde detrás. Una dolorosa mezcla de deseo y pérdida se apoderó de mí. Era lo único que quería pero sabía que sólo era un sueño. Tenía agua oscura hasta la barbilla Sus brazos no eran sólidos y su voz estaba en mi cabeza. Me presionaban como el calor. Quería llorar, pero me había quedado sin lágrimas.

- En realidad no estás aquí -le dije.

- Sí -dijo él. Se estaba fundiendo conmigo.

Empezaba un nuevo capítulo de mi infierno, mi peor momentó me perseguiría durante toda la eternidad y Dios me enseñaba mi alegría no merecida al otro lado de los barrotes.

- Ven conmigo -dijo.

Nostálgica del placer de nuestros cuerpos unidos, tenía ganas de llorar, pero estaba seca como una calavera.

- No puedo.

- Puedes abrir estos muros -dijo-. Tú los construiste.

- Sólo Dios puede derrocar estas paredes -le dije. Se echó a reír, en mi interior, y susurró:

- Tozuda.

- ¿Mamá? -Miré al agujero de la puerta del desván y vi la cara de mi hija que me miraba, asustada. Un rayo de esperanza invadió mi corazón. A lo mejor podía cambiar la pesadilla.

- Cuélgate de las ramas cuando camines -le dije. Me puso cara de enfadada, luego su rostro pálido desapareció de la vista. Vi que su manita agarraba la rama justo al otro lado de la apertura.

- ¡Corre! -«Tú, mi niña, puedes sobrevivirme», pensé. Mi querido confidente. Mi salvadora de los sueños oscuros, que me rescataste con tu grito repentino en la noche y me sacaste de la cama fría de tu padre para arrojarme a tus brazos. Tú, mi niña. Tú, mi amiga. No me esperes. Corre. Vive.

Horrorizada, oí de nuevo su vocecita desde fuera.

- ¿Mamá?

¿Por qué no se iba? Quería gritarle, pero el agua me llenaba la boca. Agarré el borde de la madera partida e intenté abrirlas. Me cayeron unos trocitos de astillas negras en las manos. Si pudiera estar segura de que iba a sobrevivir, podría estar en paz por muy fuerte que fuera la tormenta y muy frío que estuviera mi cuerpo. Volvía a oír su voz en la oscuridad, por encima de la superficie del agua.

- Mamá, te he estado esperando.

Levanté la cabeza, la acerqué al agujero y dije:

- No, cariño, no me esperes.

Entonces la vi. Los ojos grandes de mi hija estaban en la cara suave y redonda de una mujer con el pelo con mechones grises. Me miraba desde la luz. Cuando sonrió, vi sus hoyuelos.

- No, mamá. -Se rió y me ofreció su mano arrugada-. Te he estado esperando.

La agarré y salí del desván a sus brazos. Sin importarme que estuviera goteando barro, se colocó en los peldaños mojados y me besó allí donde ella se había agarrado a mí para sobrevivir, en las sientes, la frente, el pelo, y yo sólo podía pensar: «Vivió. Mi hija vivió». Me cogió la cara entre sus manos y me dio golpecitos en la mejilla como cuando tenía dos años.

A través de esas manos sentí la danza ligera de su espíritu. Nunca le había perseguido mi muerte, nunca nos culpó a nadie. En la claridad de su mirada vi su larga vida, el guiño de su marido cuando tocaba el violín bajo la barba pelirroja, sus dos hijos pecosos corriendo por la cocina, su nieta que le tiraba del delantal y sonriendo hacia arriba con sus dientecitos cuadrados. La alegría, como un viento cálido, sopló en mi pelo y en mi falda moviendo el agua que me llegaba a las rodillas.

- ¿Dónde has estado? -Mi hija sacudió la cabeza. Pero estaba riendo-. ¿No me oías llamarte?

Si en mi último suspiro, cuando la muerte me engulló, hubiera abierto los ojos en el agua, habría visto que la había salvado abriendo aquel agujero en la puerta del desván. Sin embargo, cerré los ojos y me imaginé el infierno. Año tras año me escondí tras mis anfitriones sin querer oír. ¿Cuánto tiempo llevaba lamentándome? ¿Medio siglo? Me daba tanta lástima haberla hecho esperar que rompí a llorar, pero ella me levantó la barbilla porque se negaba a permitir otro momento de arrepentimiento. Me dio un beso ligero en los labios y salió del agua.

Me habían quitado un peso del pecho, un puñado de lágrimas congeladas. La luz nunca había sido tan ingrávida.

Y estaba James.

Subí el último peldaño con la mano extendida hacia él. Llevaba su uniforme, abrazó mi cuerpo mojado y me levantó como una novia en el umbral. No era un sueño. La brisa olía a jazmín, la luz se filtraba por las hojas que se movían, los sinsontes cantaban y se contestaban entre sí. Estaba lleno de detalles, y yo no era una sombra. Era tan real como el jardín que me envolvía.

James me dejó en el suelo pero me sujetaba con un brazo como si no soportara soltarme. Estaba mi roble, entero de nuevo y alto. Y había un grupo de soldados sonrientes que bebían vino de una botella y nos observaban divertidos. En una mesa, en la sombra, cuatro caballeros conocidos tomaban el té, se volvieron hacia mí mientras conversaban, como si fuera la invitada de honor… mi Santa, mi Caballero, mi Dramaturgo y mi Poeta.

Aquel lugar verde donde me encontraba con James giraba despacio alrededor como una cajita de música. Volvían todos los recuerdos, míos y de James. Veía y sentía todos sus días y él los míos. Canciones infantiles, libros leídos, corazones rotos, discusiones olvidadas. La dulzura de esas imperfecciones superaban de lejos los lamentos. Nuestras vidas se solaparon con la misma naturalidad que dos briznas de hierbas que se acarician.

Con el dolor olvidado y la ropa seca y limpia, traje a James hacia mí. Cuando me levantó la barbilla, no tuve la sensación de caída como cuando era Luz y tocaba a un Vivo. No era sólo el calor de un momento robado a una carne prestada. Ahora nos tocábamos como dos almas, los dos Luz. Y cuando nos besamos, el jardín se balanceó y ascendió flotando.
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