
  [image: ]


  Cien personas se reúnen en una noche de Halloween para practicar un extraño ritual japonés en el que cada participante lleva una vela y una historia terrorífica para compartir con los demás. Cada persona tras contar su historia debe apagar su vela. Cuando se complete el ritual algo aterrador tiene que ocurrir en la oscuridad pero nadie sabrá qué es hasta que lleguen al final.


  Laura Vivancos


  [image: ]


  La noche de las cien velas


  
    [image: ]


    Título original: La noche de las cien velas


    Laura Vivancos, 2016


    Diseño de cubierta: Silvia Martínez Gil

    

  


  
    Revisión: 1.0


    [image: ] 20/11/2019

  


  LA NOCHE DE LAS CIEN VELAS


  El verano moría. Las horas de calor y alegría llegaban a su triste final. En muy poco tiempo el frío se apoderó de todo, demasiado rápido y demasiado pronto. Por la tarde el cielo se oscurecía amenazadoramente y parecía que en lugar de otoño fuera invierno. El frío y las sombras eran diferentes ese año, daba la sensación de que presagiaban algo maligno. Es sorprendente como la oscuridad termina con la luz en un momento.


  Dejé a un lado los días de playa de los que quería seguir disfrutando, los días enteros leyendo al lado de la ventana, las fiestas nocturnas, los amoríos veraniegos, breves, pero intensos. Había empezado mi último año en el instituto con una pequeña llama en mi interior, una llama de buenos propósitos. A pesar de haber sido siempre buena estudiante esa vez no se trataba de sacar buenas notas, mi motivación era otra. Tenía la intención de conseguir salir con un alumno que me gustaba mucho. Llegó nuevo el pasado curso y jamás me atreví a decirle nada, él era tímido, yo también, y solo intercambiamos cuatro palabras. Me sentí frustrada. Durante todo el verano lo había echado de menos y ahora volvía a clase con ganas de verle y decidida a conseguir su atención. Deseaba que todo saliera bien y pudiéramos salir juntos. Sería valiente y lo intentaría. Mi aburrida existencia estudiantil se llenaba de aventura. Pensaba mucho en él. Shin (su nombre significa «alma»), mi atractivo compañero, ¡me gustaba tanto! Era un chico japonés que hablaba varios idiomas y había venido con su familia por un tema de negocios. Ya llevaba muchos años en Barcelona, pero él no se había matriculado en mi instituto hasta el curso pasado y a pesar de hablar perfectamente el idioma parecía evitar a todo el mundo. Yo siempre me quedaba observando a Shin en clase, era un chico agradable, tranquilo y muy ocurrente. Sus respuestas en clase eran siempre acertadas y en los debates argumentaba de un modo inteligente y sensible, además, a pesar de su timidez, había demostrado muchas veces un agradable sentido del humor, ingenio y simpatía. Cuando terminaba sus breves intervenciones, escuchaba con interés y respeto a todo el mundo, pero la mayor parte del tiempo parecía melancólico, sumergido en sus pensamientos. Yo quería saber cuáles eran esos pensamientos, quería conocer a ese chico, saberlo todo sobre él. Me sentía fascinada por su buen carácter, su inteligencia, sensibilidad… Me quedaba mirando los agraciados rasgos asiáticos y preguntándome si algún día podría llegar a conocerle, salir con él… Me imaginaba cómo podría conseguirlo, ¿tal vez algún día preparar un trabajo de clase juntos? Sería muy interesante trabajar con alguien tan inteligente… y tan atractivo desde todos los puntos de vista. Parecía que esa oportunidad llegaría antes de lo esperado.


  En mi familia las relaciones amorosas siempre habían sido nefastas, como una maldición: matrimonios horribles, divorcios traumáticos, amores frustrados… Yo me prometí que en mi caso sería diferente, yo tendría una bella relación, pero mi corta experiencia amorosa estaba siendo horrible también. El curso pasado había tenido una breve y conflictiva relación con Quimi, un compañero de clase que era un gamberro, al principio pensé que yo había descubierto su lado bueno, pero sus celos enfermizos y sus constantes faltas de respeto me hicieron la vida imposible. Finalmente, decidí dejarle, él se lo tomó fatal y siempre me miraba con rencor. Para mí era muy violento seguir coincidiendo en clase y siempre temía que soltara ante los demás alguna intimidad nuestra. Más de una vez le oí provocar la risa de los compañeros con un: «a Carmen en la cama le gustan las cosas raritas», «Carmen sin ropa no es tan guapa como parece». Era humillante. Intentaba ignorarle, pero era muy duro, llegué a pensar en cambiarme de instinto, pero finalmente quise seguir, confié en que Quimi se cansara de atormentarme y que yo tuviera una oportunidad con Shin.


  El inicio de curso se presentaba gris. Tras las dos primeras horas de clase, largas y aburridas, los estudiantes se dirigían a la cafetería del instituto. Vi que varios de mis amigos se habían reunido en la misma mesa y parecían estar organizando algo. Discretamente llevé mi café y mi croissant a la mesa, sonriendo y sentándome en el extremo como si verdaderamente no quisiera participar en la conversación e intentando evitar la acusadora mirada de Quimi.


  —Creo que somos mayorcitos para esas tonterías —dijo una de las chicas, Sara.


  —¿Qué dices? No seas aburrida, vamos a reírnos un montón y tendremos muchas chuches. —Se reía Andrés.


  —Qué quieres que te diga, disfrazarnos como gilipollas e ir de casa en casa pidiendo chuches creo que es una chorrada y encima nos mandarán a la mierda —dijo Quimi.


  —Pues el año pasado te encantaba asustar a todo el mundo —le reprochó Andrés.


  —Yo he conseguido en DVD una colección de clásicos de películas de terror que os encantarán —dijo Toni con los ojos brillantes.


  —Pues creo que si de verdad queremos pasar miedo y una noche de Halloween brutal, propongo que hagamos una ouija. —Eloísa les guiñó el ojo.


  —No, yo paso de eso —se alarmó Sara.


  —¡Pero si no pasa nada! —dijo Quimi—. Siempre hay algún capullo que mueve el vaso… Por Dios, ¿no vais a creer ahora en espíritus?


  —¿Y por qué no? —interrumpió una voz muy suave.


  Levanté la vista y vi que Shin también estaba en el grupo, me sonrojé y bajé la mirada deseando que mi turbación no se notara.


  —¿Tú crees en esas cosas? —preguntó Sara.


  —Sí, creo. —Shin los miró de un modo desafiante—. Creo firmemente, en mi país siempre se ha creído mucho en el más allá. Que la vida termina con la muerte es algo muy pobre, ¿no creéis? ¿Tan poco es el ser humano?


  —Yo también creo —me aventuré a decir. Todos me miraron y tragué saliva antes de continuar—, ¿somos energía, no? La energía no muere…


  —Se transforma —dijeron los demás a coro.


  —¿Has hecho la ouija alguna vez? —le preguntó Eloísa a Shin.


  —No, pero en mi país también practicamos espiritismo y os aseguro que pasan cosas.


  —Esto son gilipolleces, Shin —dijo Quimi, tan amable como siempre.


  —Pues yo he visto que ocurren fenómenos —dijo Shin sin perder la calma y con firmeza—. A algunos os iría bien verlo y así dejaríais de negar algo solamente porque no lo conocéis, haciendo eso no parecéis más inteligentes, más bien todo lo contrario.


  —Parece interesante —dijo Andrés.


  —En vuestra cultura con la noche de Todos los Santos está claro que aquí también existe la fe en el más allá.


  —No es más que una tradición, no hace falta creer —dijo Quimi.


  —Pues crean, abran su mente. Se acerca la fecha de Todos los Santos, ¿no es buena fecha para hacerlo? ¿Que mis tradiciones y las vuestras se den de la mano para conocer algo más? En mi país hay una ceremonia que se llama «la noche de las cien velas»; os iría bien probarlo. Consiste en que cien personas se reúnen cada una con una vela y una historia de terror, si es una historia personal mejor. Cuando un participante termina de contar su historia apaga la vela y la siguiente persona también cuenta su historia y apaga su vela, así sucesivamente, de modo que cada vez hay menos luz y más historias de terror y finalmente se quedan todos a oscuras y algo sorprendente ocurre a su alrededor. En realidad la noche de las cien velas es un ritual de invocación.


  —Parece buena idea, mejor que ir a buscar caramelos vestidos de brujas y vampiros. —Sonrió Eloísa.


  —Pues a mí me parece una mierda —dijo Quimi.


  —¿En serio? —Sara dudó—. Da miedo…


  —De eso se trata —dijo Toni—. De pasar miedo. ¡Me encanta la idea!


  —Debo aclarar que no es ninguna tontería, ni es un simple juego —dijo Shin—. Hay gente que cambia totalmente tras asistir a una noche de las cien velas.


  —Pero necesitas a cien personas, ¿no? ¿De dónde las vas a sacar? —dijo Andrés.


  —No te preocupes. —Shin siguió con calma—. Voy a crear un evento en Facebook y buscaré la gente que haga falta. Si alguno de vosotros quiere venir que lo haga, pero debe traer una vela y contar algo sobrenatural y/o terrorífico, preferentemente una historia de fantasmas y debe ser algo que le haya ocurrido personalmente.


  —¿Y dónde reunirás a tanta gente?


  —En el lugar de trabajo de mi padre —dijo Shin—. Hay una sala enorme de conferencias en la que pueden estar cómodamente cien personas. Tengo el lugar y encontraré a las personas. Crearé un evento en Facebook, pondré carteles en la calle y todo saldrá bien.


  Las semanas siguientes así fue. Yo me ofrecí para ayudar a Shin, con esa excusa pude estar más cerca de él. Cada vez me atraía más y tomé la firme decisión de contarle mis sentimientos esa misma noche de las cien velas, ¿qué mejor momento para hacerlo que en una noche mágica? Anunciamos esa noche como un evento espeluznante en que cada persona debía traer una vela blanca y su historia terrorífica… que le hubiera ocurrido personalmente. Además, el ritual no podía interrumpirse en ningún momento, de modo que los participantes estarían incomunicados con el exterior, sin móviles y encerrados en la misma sala toda la noche sin poder salir. La propuesta generó mucha curiosidad y llegamos a más de cien personas interesadas e incluso tuvimos que seleccionar a los participantes. La mayor parte de chicos que estaba ese día en el instituto finalmente no se presentaron, pero así yo me sentí más libre para declarar mis sentimientos a Shin cuando llegara el momento. Me sentía más cerca de él que nunca. Me fascinaba la idea de contarnos historias, pero ante todo, me comprometí con el proyecto porque era un modo de ganarse las simpatías de Shin. Esa noche, además, me permitiría contar algo muy oscuro que había ocurrido en mi familia y de lo nunca hablaba, sería una liberación… y más tarde, esa noche mágica aún sería más especial porque le contaría a Shin lo que sentía. Sin embargo, a última hora tuvimos una baja y en su lugar Shin eligió a otra persona que se interesó en venir… era Quimi, el maldito estúpido de Quimi, ya no me sentía tan tranquila, pero aceptándolo era el único modo de completar el círculo y me conformé sintiendo que ese individuo lo podría echar todo a perder.


  Pronto conseguimos tenerlo todo listo. La noche de Halloween llegó y las puertas de la sala de conferencias se abrieron para celebrar una fiesta muy especial con unas condiciones muy precisas. Estábamos en un cuarto piso y Shin quitó la electricidad de todo el edificio, un bloque de oficinas enorme y antiguo. Además, había prohibido los teléfonos móviles y contrató a un tipo para que una vez todos reunidos pusiera unas cadenas en las puertas de la sala, se fuera y volviera por la mañana a quitarlas. Me pareció muy arriesgado por si ocurría una urgencia o simplemente alguien quería irse antes, ¿pero qué iba a ocurrir? Shin decía que era un modo de evitar interrupciones y yo le dije para contentarle que era una buena idea y que le daba más emoción al asunto.


  La enorme sala estaba a oscuras. Shin recibió a todos los invitados con un candelabro y una sonrisa en los labios, cada uno de ellos tenía que mostrar sus pertenencias para demostrarle que no llevaba el móvil. Todo el mobiliario había sido apartado contra las paredes, de modo que había quedado un enorme espacio libre en el centro de la sala. Los enormes ventanales estaban cubiertos por unas pesadas cortinas, en las paredes había algunas estanterías, elegantes cuadros y algunos retratos de hombres de negocios, todo estaba impecable. Cuando llegaron todos, Shin cerró las puertas y pude oír fuera el ruido escandaloso de las cadenas alrededor de los picaportes de la doble puerta de la sala. Sentí un escalofrío, estábamos atrapados.


  —Siéntense todos en el suelo, formemos un círculo, cada uno con su vela delante —ordenó Shin.


  Todos se sentaron obedientemente y observé la variedad de invitados que llegaron, de todas las edades, alguno era extranjero, incluso había gente disfrazada, un chico de payaso y una chica se había disfrazado de princesa terrorífica, muy adecuado para la fecha y la ocasión… Algunos empezaron a hablar entre ellos, se sonreían, parecían nerviosos. Sin falta, cada uno de ellos ponía delante de sí una vela blanca.


  Shin se sentó también en el círculo y de un soplo apagó el candelabro. Nos quedamos a oscuras. La sugerente voz de Shin nos atrajo.


  —Buenas noches y bienvenidos. Gracias por haber venido. Como bien sabéis esta es la noche de los muertos. Todos los Santos, Halloween. La línea que separa a los muertos de los vivos es hoy muy débil. Las calles y las casas están llenas de espíritus esta noche. Quiero que lo celebremos. En mi país existe un juego, o mejor dicho, un ritual que es la noche de las cien velas o Hyakumonogatari Kaidankai, la reunión de cien cuentos extraños. Cada persona enciende su vela y cuenta su historia. La vela tiene mucha relación con los difuntos, la llama los atrae, la vela comunica dos mundos distintos, por eso se usa en plegarias, ofrendas y espiritismo. Encended cada uno vuestra vela, por favor —dijo y él mismo encendió la suya. Pasó una caja de cerillas a una chica atractiva que estaba a su lado y una a una, las velas se fueron encendiendo. La sala se iluminó poco a poco—. Después de contar vuestra historia, apagaréis la vela soplando, cada una de esas historias invocará a un espíritu, finalmente estaremos a oscuras y algo extraordinario ocurrirá a nuestro alrededor.


  Un silencio brutal se apoderó de la sala.


  —Si alguien no quiere estar aquí ya es demasiado tarde para salir, un amigo mío nos ha encerrado toda la noche y no tenemos ningún teléfono en la sala, estamos incomunicados y el ritual no se puede interrumpir de ninguna manera. ¿Lo habéis entendido?


  Nadie dijo nada.


  —Muy bien. Gracias a todos. ¿Quién empezará con su historia?


  —Yo mismo —un hombre bastante grueso intentó levantar su mano, pero parecía que no tenía mucha movilidad. Momentos antes le había costado sentarse en el suelo y había tropezado con unas muletas que llevaba—. Os contaré la historia de algo que les ocurrió a dos hombres.


  —Adelante, te escuchamos —dijo Shin amablemente y el hombre, agradecido empezó su relato.


  LA VIRGEN DE LOS MUERTOS


  Crecí en un ambiente religioso. Los rezos, las velas y el incienso me rodeaban, los cristos crucificados me miraban desde sus cruces dolorosas y ante cualquier adversidad había que pedir ayuda sobrenatural. Me enseñaron a creer. La cosa funcionó, tal vez porque mi vida ha estado marcada por un milagro, algo sin explicación. Tenía nueve años cuando una neumonía me estaba matando. Recuerdo estar ahogándome, ver a la muerte muy de cerca, cada día más. Cada momento era una lucha por mi vida y también sentía que me rendía, que no podía más.


  Estaba en el hospital, ingresado en la unidad de cuidados intensivos. Estaba tan grave, se había complicado tanto mi estado que ningún médico daba nada por mí ni por mi recuperación. Pasaba muchos momentos inconsciente, pero recuerdo poder oír voces a mi alrededor.


  —Señora, mañana cuando vuelva, ya será para vernos firmar el certificado de defunción —decía un médico a mi sollozante madre.


  Mis padres se negaban a creer que iban a perderme.


  —Tienen que hacer algo —dijo mi padre.


  —Hacemos lo que podemos —murmuraba el doctor—. Si quieren salvar a su hijo solo queda esperar un milagro, vayan a ver a la Virgen del Amanecer.


  Comprendí lo que aquello significaba, no había esperanza para mí.


  Ellos tal vez creían que yo no les podía oír, pero lo oía todo. Deseaba llorar, pero incluso para las lágrimas mi cuerpo estaba demasiado débil.


  Pensaba en todo lo que iba a dejar atrás, mi familia, mis juegos, mis sueños, mis amigos, el colegio, mi futuro, lo que quería ser de mayor… Nada de eso era ya para mí, iba a descubrir qué hay después de la muerte y lo iba a descubrir siendo solamente un niño.


  Sobreviví. A pesar de todo, sobreviví. Día tras día mejoraba. La severa infección de mis pulmones amainó. Poco a poco podía respirar sin ayuda de máquinas, mis padres y el personal médico me colmaban de mimos y atenciones. Algunos pensaban que se trataba de un milagro aunque en los hospitales debe haber bastantes más milagros que el mío.


  Yo estaba un poco enfadado con los médicos que con bastante poca sensibilidad habían estado hablando de mi muerte ante mí y mis padres, cuando pude hablar les eché en cara algunos de sus comentarios.


  —¿Por qué le dijo a mi madre que fuera a ver a la Virgen del Amanecer? —pregunté muy molesto al doctor.


  —¿Pudiste oír eso? —preguntó el médico, sorprendido.


  —Podía oírlo TODO —remarqué orgullosamente. Comprendí que los médicos después de todo son humanos y se equivocan y algunos de ellos en su soberbia creen saberlo todo, creen que deciden ellos si vives o si mueres y creen que por el hecho de estar débil y con los ojos cerrados no te enteras de nada y pueden decir lo que les plazca delante de ti.


  —Dije a tu madre que fuera a ver a la virgen porque parecía imposible que te curaras.


  —Pues me curé. —Sonreí triunfal. Sabía que el doctor con su obsesión científica no creía en vírgenes ni en milagros ni en santos, por eso le dijo a mi madre lo de la virgen, era su forma de decir: «Ya nada salvará a tu hijo, por mucho que lo necesites. Si te consuela creer en un milagro, allá tú».


  Lo que supe pronto es que verdaderamente mis padres hicieron lo que el médico dijo, fueron a ver a la Virgen del Amanecer, le pusieron una vela y le prometieron una vida de humildad y devoción total. La Virgen del Amanecer tiene muchos devotos en mi ciudad natal. Mis padres eran creyentes, pero la necesidad los llevó a serlo más todavía y a pedirle ayuda a la virgen. Y el milagro ocurrió.


  Desde entonces mi familia se hizo muy amiga del cura de la parroquia, era un buen hombre, muy humilde y muy empático con el dolor de los demás, el único que les dio cierta esperanza. No me inspira mucha simpatía la iglesia católica, pero me considero afortunado por haber conocido gente religiosa que al margen de la jerarquía eclesiástica realmente parecen querer dedicar su vida a Dios y a los demás.


  Cuando salí del hospital, a pesar de desear ir a mi casa a descansar, mis padres me llevaron a la parroquia de la Virgen del Amanecer. Allí un grupo de gente me recibió emocionada, gente que había rezado por mí y que se alegraba de mi curación. Mi padre me levantó por las axilas y me acercó a la imagen de la Virgen del Amanecer para que yo la besara. Cuando vi tan cerca a la virgen, comprendí. Todos creían que ella me había salvado. Y yo también lo creí. Jamás olvidaré el terrible dolor de mis pulmones, como me ahogaba, como el aire no fluía, como me sentía morir… Jamás olvidaré las veces que pensé en despedirme de todos y de todo, sin fuerzas ni siquiera para hacerlo. Pero en esos momentos estaba vivo y ante mí tenía a la benéfica y milagrosa Virgen del Amanecer, la que creían única responsable de mi curación. Estar cerca de esa imagen me conmovió profundamente. Ella me había salvado, ¿quién si no? Toda ella irradiaba cierto poder. La observé detenidamente, ese instante parecía suceder a cámara lenta. La humilde imagen de la virgen tenía una cara pálida y de facciones suaves, unos ojos castaños de mirada maternal, unos labios finos, muy serios, de expresión solemne, tenía una melena castaña de muñeca que le llegaba a los hombros, un sencillo vestido azul claro con adornos blancos y un viejo velo blanco en la cabeza, sujeto con una corona de plata nada ostentosa. En su brazo izquierdo descansaba un rechoncho niño Jesús, con una expresión de prematura sabiduría en su carita colorada. Se trataba de una imagen sencilla, incluso algo primitiva, pero hermosa. Observé las blancas manos de la virgen, la mano derecha estaba delicadamente extendida hacía mí, como si fuera ella la que quisiera tocarme, y entre sus dedos colgaba descuidadamente un rosario muy tosco. Me derrumbé y lloré de la emoción. Besé devotamente esa mano rígida y algunas cuentas del rosario sonaron entre sí. Los presentes, ante mi reacción también parecían emocionarse y a algunos les contagié el llanto.


  Cuando mi padre me dejó en el suelo otra vez, agarré con fuerza la medalla de la Virgen del Amanecer que llevaba en mi cuello que el cura había bendecido y me había regalado, una medalla a la que me había agarrado desesperadamente cuando me hallaba en la cama del hospital.


  Esos acontecimientos me marcaron, amigo, créeme, deberías estar a punto de morir para comprenderlo. No hablo mucho de estas cosas, no queda bien, nadie lo comprende, pero créeme, un momento de desesperación lo cambia todo.


  Juan tomaba nota hasta que el dolor le obligó a soltar el bolígrafo. Estiró su columna, dolorida también y observó como su interlocutor visiblemente emocionado se enjugaba las lágrimas.


  —Sí, supongo que algo así te cambia la vida y la forma de ver las cosas —dijo para complacer a Marcos—. Pero con los años esa devoción cambió, ¿no?


  —Sí. —Marcos cambió de actitud y pasó a adoptar una gran seriedad, incluso habló como si se avergonzara de lo que estaba a punto de contar—. A medida que uno se hace mayor, ya no cree tanto en según qué cosas. Ya de adulto no me interesaba la religión, no me desprendía nunca de mi medalla, eso sí, pero ¿sabes? Ni rezaba ni iba a misa ni nada de todo eso y empezaba a dudar de que la virgen fuera la que me había curado. Después de todo, la neumonía me dejó secuelas para toda la vida, tengo algunas lesiones en los pulmones que cada cierto tiempo me dan problemas.


  Cuando cumplí veintisiete años, pasé por una crisis personal, me había dejado la novia, odiaba mi trabajo… Esa clase de cosas… y me dio por fumar, ¿puedes creerlo? Me dio por fumar, no sé, tal vez confiaba en el tabaco para calmar mis penas, para tranquilizarme un poco, pero solo conseguí joderme más la salud, tenía unos ataques de asma brutales. Decidí dejarlo todo atrás, tomé una decisión radical. Dejaría la mierda de trabajo que tenía entonces, intentaría olvidar a mi novia y llevaría una vida solitaria lejos de la ciudad, su gente y su contaminación que día a día me estaba matando. Cuando pensé eso no sabía si me proponía un año sabático o si me convertiría en un ermitaño de por vida. Mi familia no lo comprendió, pero yo estaba seguro. Recogí mis cosas y me lancé a la carretera, no sabía ni a dónde iba a ir. Pasé por distintos pueblos que ni siquiera conocía, iba de hotel en hotel, sin rumbo fijo, perdiéndome en territorios que no había visto nunca. Quería encontrar mi hogar, pero no sabía dónde, esperaba que en algún momento encontraría algún sitio que me llamaría la atención. Estaba muy deprimido y no sabía dónde ir, pero por lo menos el cambio de aires me estaba acaldando, mucho más que el tabaco y las oraciones a la Virgen del Amanecer, desde luego.


  Un día llegué a San Hilarioso de Adonán. No es que me llamara mucho la atención ese pueblo tan pequeño, pero enfermé tanto que tuve que quedarme ahí forzosamente. El médico del pueblo me diagnosticó una bronquitis bastante grave y tuve que quedarme en una pensión a hacer tratamiento y descansar. Yo temía que volviera otra vez la neumonía, que para mí era casi una amenaza de muerte. Descansaba mucho todo el día y en algunos momentos me gustaba pasearme por el pueblo, observar esas casas humildes y viejas. Me llamaban la atención los niños que jugaban en la calle, cantaban cancioncillas de lo más raras y siniestras.


  Recuerdo una vez que vi un grupo de niñas saltando a la comba que cantaban:


  
    —Toc toc.


    —¿Quién está detrás de la puerta?


    —Soy tu hija María.


    —Pero mi amada, mi querida hija, ¿tú no estabas muerta?


    —Lo estaba, pero la Virgen de los Muertos me trajo de vuelta.

  


  Otra cancioncilla decía:


  —Ay, pobre Gerardo, ¡era tan bueno!, pero se lo llevó al infierno la Virgen de los Muertos.


  Otra más:


  
    —¿Quién estuvo en el cementerio removiendo huesos?


    —Era ella: ¡la Virgen de los Muertos!

  


  También aparecía otro personaje en sus canciones infantiles, san Hilarioso de Adonán:


  
    —Ay, ya lo decía san Hilarioso de Adonán que en este pueblo habita el mal.


    —Y llorando dijo san Hilarioso de Adonán que en mi pueblo se pasea Satán.

  


  Yo no comprendía nada, ¿qué era eso de la Virgen de los Muertos? ¡No existía tal virgen! Imaginé que sería algún mito infantil como el coco o el Hombre del saco.


  Pronto me cansé de esas historias absurdas y fui olvidando el pueblo y paseándome más por el bosque cercano que era de lo más impresionante. Era lo que más me apetecía en esos días y desde luego era mejor ese bosque que el pueblecito vulgar. Era sorprendente el enorme bosque que lo rodeaba, nunca había estado tan en contacto con la naturaleza. Era como si allí me sintiera un poco aliviado por mis penas y mis problemas de salud. Entonces, tomaba un tratamiento de cortisona que también me dejaba hecho polvo… y debo admitir que algún que otro cigarrillo.


  Recuerdo verme rodeado de árboles, oír los pájaros cantar, escuchar las hojas de los árboles al viento… Me adentraba cada vez más en ese bosque, no temía perderme, tal vez era ese el sitio que llevaba tiempo buscando, el sitio en el que me tenía que quedar.


  A pesar de lo maravilloso del lugar yo sufría enormemente, mi bronquitis parecía empeorar. Cogí con fuerza la medalla de la Virgen del Amanecer, pero la solté sintiéndome estúpido, a pesar de todo, créeme, necesitaba tener fe.


  Mi respiración cada vez era más difícil, me ahogaba, tenía miedo, necesitaba ayuda… Nadie estaba cerca para ayudarme y me había alejado bastante del pueblo.


  Busqué desesperadamente mi inhalador en el bolsillo… ¡no estaba! ¡Me lo había olvidado en la pensión! ¡Estaba en plena crisis y no podía aliviarme con mi inhalador! Escuché como mi agónico estertor sonaba cada vez más fuerte y angustioso. Me mareé. Me apoyé en el tronco de un árbol y me arrastré hacia delante, casi instintivamente.


  Me esforzaba tanto por respirar que los músculos de mi espalda empezaron a doler severamente.


  Una presión horrible se apoderó de mi pecho. Ensanchaba mis pulmones hasta el punto de notarlos tirantes, pero el aire parecía no poder circular, se bloqueaba y el poco que salía emitía un silbido atroz.


  Noté mis pulmones llenándose de inmundicia, la asfixia apoderándose de mí. La vista se me puso borrosa, sentía un fuerte mareo.


  Me tapé la cara con las manos y me vino a la mente ese recuerdo tan grande de cuando besé a la Virgen del Amanecer.


  —¡Ayúdame, joder! —Esta súplica de ultratumba salió de mi garganta, cada vez más irritada por el esfuerzo. Y como cuando era pequeño, de nuevo comprendí algo: esa vez que no iba a ayudarme.


  Tosí violentamente y salió una flema amarillenta con sangre; sin embargo, se liberó muy poco espacio en mis bronquios que seguían cerrándose trágicamente.


  Pensé otra vez en la muerte, me imaginé ahí abandonado en ese bosque desconocido, alguien me encontraría algún día, medio descompuesto, con los bichos alimentándose de mis pulmones que ya se estaban pudriendo dentro de mis costillas.


  Entonces algo extraño ocurrió, todo quedó en silencio. El viento dejó de soplar entre las hojas de los árboles, los pájaros dejaron de cantar, ningún insecto zumbaba, ningún roedor se paseaba entre los matorrales… La naturaleza se quedó en un angustioso silencio. ¿Qué estaba ocurriendo?


  No podía mantenerme en pie y jorobado avancé apoyándome en los troncos de los árboles a través de un silencio sepulcral, como si todo a mi alrededor hubiera muerto, pero entonces un extraño coro rompió el silencio, era un coro de voces, grave, sombrío, que seguía una línea melódica muy poco variada e hipnótica. Vi aparecer delante de mí lo que parecía una pequeña ermita, muy rústica y fea que se alzaba entre los árboles, las voces venían de ahí. ¡Tal vez podría tener una oportunidad para salvarme! ¡Iba a pedir ayuda! Caí de rodillas y me arrastré hacia la pesada puerta de madera, la abrí en el que parecía mi último esfuerzo. Entré en la ermita todavía de rodillas como un penitente. Al principio el coro seguía su lúgubre canción, nadie parecía percatarse de mi llegada, pero a los pocos segundos, algunos cuchicheos se escuchaban a mi alrededor.


  —Ayuda, por favor —dije medio ahogado. Levanté los ojos y observé a mi alrededor. La gente se había callado, todos vestían de negro y parecían sorprendidos. Un cura con los ojos desorbitados me miró impresionado. Alcé más la vista y pude ver en un retablo feísimo como lucía la lujosa imagen de una virgen que contrastaba fuertemente con su entorno tan feo y pobre.


  —Ayuda —seguí avanzando de rodillas—. ¡Ayudadme!


  —Pobre hombre —dijo alguien con voz temblorosa—. Virgencita, ten piedad de él.


  El cura se acercó a mí y me dio una suave palmada en la espalda.


  —Tranquilo, no le pasará nada.


  Quise decir «me ahogo», pero me resultó imposible.


  El cura se subió a un pequeño taburete y con cierto esfuerzo cogió la imagen de la virgen.


  Se acercó a mí decididamente y puso a la virgen delante de mí.


  —Toque su velo y no tendrá nada que temer.


  Algo en mí se rompió. Necesitaba ayuda médica y me encontraba con un tipo que me hacía tocar un pedazo de tela.


  Estaba perdido.


  Observé fatigado a la virgen, vi que era hermosa, bellísima, sorprendente. Me quedé hechizado por su rostro, por sus ojos que parecían vivos.


  —¡Toque la virgen!


  —¡Toque la virgen!


  Un coro de voces me pedían que tocara aquella imagen. Yo estaba desesperado, no tenía nada que perder, quién sabe, tal vez era demasiado tarde ya como para contar con una ambulancia.


  Con mi mano temblorosa y crispada arrugué un puñado de encaje negro que lucía la virgen. Tuve un flashback, el recuerdo de cuando era pequeño, de la profunda emoción que sentí cuando me llevaron a ver a la Virgen del Amanecer que supuestamente me había curado. Suspiré hondamente, ¡pude hacerlo! Mis pulmones se habían liberado de la presión y del dolor. El aire circulaba libremente, la tensión había desaparecido y los siniestros ruidos que salían de mi pecho momentos antes, ya no existían.


  Me quedé paralizado.


  Alguien sollozó entre los feligreses.


  Yo también.


  Esta vez era diferente. No podía creerlo, ¿qué había pasado? ¡Había desaparecido totalmente el dolor! ¡Y el aire entraba y salía con una gran libertad! Lo que sentía en esos momentos tenía tanta intensidad que mi experiencia con la Virgen del Amanecer me pareció gris.


  —¡Le ha curado!


  —¡Le ha curado!


  —¡Aleluya!


  —¡Salve Regina!


  Solté el velo y besé aquella bellísima mano de alabastro. El rosario que colgaba graciosamente de sus finos dedos sonó al chocar unas cuentas contra otras.


  Lloré. No me ahogaba. Me había salvado.


  Me sequé las lágrimas para observar mejor a aquella imagen milagrosa. Era bastante grande, prácticamente de tamaño real. Tenía un rostro bellísimo, con unas facciones muy suaves. Los ojos eran de color castaño oscuro y brillaban como los de una persona viva, incluso me pareció ver en ellos una expresión de triunfo y satisfacción. Su nariz era fina, muy bien formada y sus labios, con un ligero brillo que parecía barniz, estaban ligeramente entreabiertos y parecía que estaban a punto de sonreír. Su piel de alabastro era muy clara, incluso podría decir que luminosa. Estaba coronada con una soberbia corona de oro y piedras preciosas que sostenía un largo velo de encaje negro exquisito. Su pelo era azabache y le llegaba más abajo de la cintura. Llevaba un vestido largo hasta los pies, de raso, de un oscurísimo tono púrpura y con ricos bordados que parecían hechos con hilo de oro. De su cuello colgaba un pesado collar de oro adornado con un reluciente ópalo. En su estilizado brazo derecho descansaba un pequeño niño Jesús vestido de blanco, con una corona de oro también, rubito y con una enternecedora expresión risueña y una mirada amorosa, daban ganas de abrazarle. De la mano izquierda de la virgen, como he dicho, colgaba solemnemente un largo rosario que parecía tener las cuentas de marfil.


  —Gracias —dije con voz temblorosa.


  —¡Vamos! ¡Cante con nosotros! ¡Alégrese! ¡La virgen le ha salvado! —El cura dejó de nuevo a la virgen en el retablo y pasó a orar en silencio. Yo me senté en un banco al lado de una mujer con los ojos llenos de lágrimas que me pasó un libro de oraciones que cantamos con alegría acompañados por un pequeño órgano que no sonaba bien del todo.


  Luego, el cura terminó la sesión con un breve sermón sobre la vida eterna, sobre la resurrección… y yo pensé que yo también había vuelto a nacer. De vez en cuando el cura me lanzaba una mirada de complicidad.


  Finalmente, la ceremonia terminó y yo me quedé a solas con el cura, pero no sabía qué decir. Estaba agradecido, sorprendido…


  —Ya ve, buen hombre, nada se le resiste a nuestra virgen, ella es sin duda la más milagrosa de todas.


  —Disculpe —dije yo—. Soy algo ignorante, no conozco a su virgen.


  —Es poco conocida por ahora, pero créame, pronto en todo el mundo se hablará de ella, la gente peregrinará hasta esta ermita desde todos los lugares del mundo, enfermos de todos los países vendrán aquí a curarse —sonrió el cura—. Nadie se acordará ya de Lourdes ni de Fátima. Mírela bien, ella es la Virgen de los Muertos, la más poderosa de todas.


  Me estremecí. Recordé las cancioncillas de los niños en el pueblo.


  —¿La Virgen de los Muertos?


  —Sí, así se llama. Hay gente a la que le produce cierto rechazo ese nombre, pero es por la ignorancia, se la llama Virgen de los Muertos porque entre sus milagros está devolverle la vida a los difuntos.


  —¿En serio? —dije un poco inseguro.


  El cura sonrió.


  —Yo lo he visto.


  Me quedé sin habla, se generó un silencio incómodo.


  —¿Jesús no devolvió la vida a Lázaro? ¡Nuestra virgen también puede hacerlo!


  Miré otra vez esa imagen, sus ojos brillaron de nuevo.


  —Es la virgen más milagrosa del mundo, no hay nada que no pueda hacer. En todos los años que llevo aquí he visto devolverle la vista a los ciegos, hacer caminar a gente que estaba postrada en silla de ruedas, he visto espaldas jorobadas enderezarse, he visto tumores desaparecer… y he visto a un hombre ahogándose y que de pronto podía respirar profundamente, solo por tocar su velo.


  Yo también sonreí al oír este último caso.


  —¿Y qué otros milagros puede hacer la virgen?


  —Muchos, la hemos visto llorar sangre, ¡un torrente de sangre en cada ojo! También se ha movido alguna vez, levantando el brazo para bendecir a los feligreses. Hay gente que teme a la virgen e incluso han intentado destruirla. Una vez entró un bárbaro en nuestra ermita y le lanzó una piedra a la cara rompiendo parte de la barbilla, al día siguiente, cuando abrí la ermita la imagen estaba intacta, su barbilla estaba en perfectas condiciones como si nada hubiera ocurrido… y ese tipo apareció ahogado en el río unas horas después.


  Reprimí una exclamación.


  —En otra ocasión unos ladrones intentaron robar las joyas de la virgen, créeme, son de oro, pero ni siquiera pudieron salir con vida de aquí, uno se resbaló y se abrió la cabeza en las escaleras y al otro le dio un infarto.


  »En otra ocasión, unos gamberros rompieron los dedos de la imagen y también le rompieron la nariz. Murieron poco después en un accidente de coche, bueno, uno quedó vivo, pero se quedó sin dedos y sin nariz. Al día siguiente, la virgen estaba otra vez intacta. Es indestructible.


  »En otra ocasión, otro tipo rompió un brazo de la virgen y de este empezó a manar sangre que salpicó los ojos de ese mal nacido… quedó ciego.


  »Otro tipo rasgó el vestido de la virgen y pintó su cara, también se llevó la corona, pero al día siguiente la corona volvió a aparecer en la cabeza de la virgen… y al chico lo encontraron atropellado en una cuneta con un montón de cristales clavados en su cabeza —el cura se infló de orgullo—. En otra ocasión otro gamberro rompió las manos del niño Jesús, unos pocos días después el niño Jesús estaba intacto y el gamberro apareció en un vertedero con sus manos amputadas. El tipo había muerto desangrado, nadie puede explicar qué ocurrió.


  Me estremecí, ¡cuánto horror! ¡Cuánta sangre! ¿Y por qué se ensañaba tanto la gente con esa imagen? Y lo más sorprendente, ¿era cierto que agredirla llevaba con ello un castigo brutal? Probablemente se trataba de leyendas como suele ocurrir en esos casos, en todas las iglesias hay leyenda, pero el fervor y la seguridad de ese cura eran tan intensos que me hacían dudar.


  Observé a la virgen, era tan hermosa y se la veía tan poderosa, tan inalcanzable… ¿quién se atrevería a agredirla?


  —¿Cómo llegó hasta aquí? —pregunté.


  —¡Oh! —dijo el cura—. Fue maravilloso. Hace ciento setenta años, un hombre del pueblo con muy mala vida la encontró. Era un ladrón y un borracho. Un día le apuñalaron en un ajuste de cuentas y se arrastró hasta el bosque para morir. Se desangraba, sentía que moría, se apoyó en el tronco de un enorme árbol y allí vio una luz, creía que era la misma muerte que se lo llevaba, pero se sintió cada vez mejor, incluso se puso de pie y observó que la luz venía de un gran hueco en el árbol y allí vio a la imagen. Su herida se cerró milagrosamente. Agradecido cogió en brazos a la virgen, le prometió que cambiaría de vida, que se dedicaría a la religión, que iría a la ciudad a ordenarse cura y que extendería su culto. Le prometió que jamás se separaría de ella y que conseguiría que le construyeran una catedral en su honor. Caminó un rato por el bosque con la virgen en brazos, pero se quedó parado en medio del bosque, no podía avanzar, era como si sus piernas se paralizaran, se esforzó por avanzar, lo consiguió, pero una fuerza extraña le hacía pararse a cada momento, a ratos esa extraña parálisis volvía. Finalmente, comprendió que la virgen no quería irse, que quería quedarse allí, en el bosque, así que ese hombre mandó construir allí una capilla para la virgen. Contó su sorprendente historia y la gente venía a ver a la virgen y entre todos construyeron una capilla que poco a poco fue creciendo y ampliándose hasta ser esta ermita y cada vez venía más gente a rezarle a la virgen y a pedirle milagros. Ese hombre se ordenó cura y se encargó del culto a la virgen. Cuando murió, su cuerpo desprendía un aroma a rosas increíble. Lo enterraron en el cementerio local, pero una mujer con fama de vidente decía que su cuerpo había quedado incorrupto, lo desenterraron y en efecto, el cuerpo estaba incorrupto, lo tuvieron expuesto en la ermita, al lado de la imagen de la virgen, pero hubo muchas protestas en el pueblo y volvieron a enterrarlo. Un tiempo después dijeron que lo habían visto pasearse por el pueblo. Algunos hablaban de un fantasma, otros de un hombre de carne y hueso tal y como había sido, incluso lo vieron rezar ante este altar. Comprendimos que la virgen lo había devuelto a la vida. Ha habido distintas personas encargándose de esta ermita, ahora me ha tocado a mí y pienso estar con la virgen hasta el día que muera… y quién sabe si después de eso volveré para seguir con mi misión.


  —¿Por qué no se conoce más a esta virgen? —pregunté.


  —Por envidia y porque hay muy malas personas. Hay ciertos cultos que no están bien vistos y quieras o no la Iglesia tiene ciertos intereses. Nuestra humilde ermita con una virgen tan poderosa es algo que les molesta a las autoridades religiosas. Yo creo que lamentan no ser los elegidos, pero eso se acabará, tarde o temprano todo el mundo amará a nuestra virgen, la Virgen de los Muertos, la patrona de este pueblo.


  —Yo quiero formar parte de este culto, señor —dije convencido.


  —Pues eres bienvenido, ven mañana a la misma hora y celebra con nosotros el triunfo de la Virgen de los Muertos.


  Juan abrió mucho los ojos y volvió a interrumpir el relato de Marcos.


  —En esos momentos yo no sabría si seguir ese culto o huir de él —dijo masajeándose su dolorido hombro—. Daba un poco de miedo todo y tenía poca credibilidad.


  Marcos suspiró.


  —Sí era difícil de creer y daba cierto miedo, pero recuerda que acababa de salvar mi vida. Yo estaba completamente enamorado de esa virgen y empecé a creer que si podía haberme curado, verdaderamente podría haber mucho más en ella.


  —Sigue con la historia, por favor —dijo Juan con creciente interés.


  —Al día siguiente, a primera hora de la mañana, acudí al médico que me dijo asombrado que mi enfermedad había casi desaparecido, todavía tenía algunos síntomas, pero el broncoespasmo y la tos se habían reducido casi en su totalidad. El médico me dijo que siguiera tomando corticoides como prevención. Yo no me atreví a decirle a un médico qué era lo que me había curado.


  Más tarde volví a la ermita y participé en la misa diaria. Era una ceremonia bastante normal aunque la virgen, concretamente esa virgen tenía un especial protagonismo, por encima de Cristo e incluso de Dios, toda la ceremonia estaba dedicada a ella. Al final de la ceremonia formal, el cura, que se llamaba Eduardo, me presentó ante el resto de los feligreses y aprovechó para contarme más sobre los asombrosos milagros de su virgen.


  —Puedo contarte la historia de Amadeo Gálvez —dijo Eduardo—. Venía de una familia tremendamente pobre. Ya desde pequeño pedía limosna, el pueblo hacía lo que podía por ese niño y esa familia, pero con el padre alcohólico y la madre gravemente enferma poco se podía hacer. La madre murió joven cuando Amadeo tenía diez años y el padre no podía trabajar debido a lo grave de su alcoholismo. El pequeño empezó a hacer trabajos en el campo para poder sobrevivir y sus resultados escolares se resintieron pese a ser un chico muy inteligente. Cuando llegó a la adolescencia parecía mucho mayor de lo que era y sufría constantes depresiones. Como tú, le gustaba pasear por el bosque para evadirse, siempre que podía librarse un momento de sus tareas en el campo y en la escuela. Lloraba a menudo, un día hablé con él y me contó lo desesperado que estaba, que no quería seguir en la pobre2a, sobreviviendo con las limosnas de la gente, trabajando siendo un crío, víctima de los malos tratos de su padre… Me contó que quería vivir como los demás niños, estudiar una carrera más adelante, tener un trabajo que le permitiera vivir bien, incluso me dijo que con las calamidades que había sufrido era justo que algún día fuera rico, pero eso era absurdo teniendo en cuenta su mala vida. El chaval estaba convencido de que iba a ser pobre siempre e incluso me habló de suicidio porque se veía atrapado para siempre en una vida muy dramática. Yo le hablé de la Virgen de los Muertos, él al principio no quería saber nada, el pueblo está dividido entre los que aman a esta virgen y los que no la comprenden, él estaba entre los que no la comprenden y además no esperaba que la fe lo salvara de nada, su madre había sido muy devota y eso no les había salvado de la miseria. Sin embargo, yo le conté la historia de esta virgen, sus milagros, le pedí que aunque no creyera, le pidiera ayuda, que le rezase, que le pusiera velas… No perdía nada por hacerlo. Este chico estuvo unos pocos meses rindiendo culto a la virgen, al principio inseguro, pronto con un nuevo fervor. Decía que se le aparecía la virgen en sueños y durante el día venía a verme con un gran brillo en los ojos, lleno de esperanza contando las cosas maravillosas que le decía la virgen en sueños. Ella le guiaba en todo lo que tenía que hacer, le daba constantes ideas sobre sus estudios, sus precarios trabajos, decisiones más personales… y le daba un gran resultado. Consiguió con mucho esfuerzo reunir una cantidad de dinero que le permitía tener cierta seguridad, gracias a sus resultados académicos que empezaban a ser cada vez mejores consiguió una beca para irse a estudiar a la ciudad y su jefe, que estaba entusiasmado con él, le pagó el dinero que le faltaba para el viaje. Este chico estudió en la universidad y hoy día tiene un buen trabajo y ha amasado una gran fortuna. Su sueño de ser rico se cumplió.


  —¿Qué más ha hecho la virgen?


  —Curaciones excepcionales, no solo la tuya, Rosa Hernández se curó una pierna que iban a amputarle. Aquí está la señora Rosa, te la presento, que ella misma te cuente su historia.


  Observé a una señora mayor con cara bondadosa y una profunda mirada en sus ojos castaños.


  —Bienvenido, hijo mío. Qué suerte has tenido de encontrarte con esta virgen —sonrió—. Hace dos años sufrí un grave accidente de tráfico, un golpe destrozó mi pierna y se gangrenó, los médicos intentaban salvarme la pierna, pero finalmente llegaron a la conclusión de que debían amputarla. A pesar de las molestias, como comprenderás, yo no quería perder mi pierna. Todos los días me arrastraba con mi pierna pudriéndose hasta la ermita y me arrodillaba costara lo que costara ante la virgen y le pedía que por favor salvara mi pierna. Ya me habían programado una operación para amputarme la pierna, pero cuando me ingresaron, los médicos a última hora decidieron no operar. La gangrena había parado y la pierna tenía mejor aspecto que días antes, aparecía contusionada y con unas manchas muy feas, pero parecía tener poca cosa más que una mala circulación —sonrió como una niña traviesa—. ¿No me crees? ¡Pues te lo juro por mi familia!


  Yo tenía ganas de saber más.


  Eduardo sacó una fotografía de su cartera y me la enseñó con un gran orgullo, me sobresalté: en ella aparecía la Virgen de los Muertos con un reguero de sangre que le bajaba desde los ojos hasta el pecho pasando por encima de sus joyas. Era una visión de lo más siniestra.


  No sabía qué decir, estaba emocionado.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El año pasado.


  —Ha habido casos en todas partes del mundo… —empecé a decir.


  —¿Muchos de ellos falsos, verdad? Los feligreses entraban en la iglesia y se encontraban la cara de la virgen con manchas de sangre, ¿no? —El cura sonrió—. Luego veían que era un fraude, que alguien había ensuciado la imagen. Pues bien, amigo, esto no es ningún fraude, esta no es una virgen tímida que llora a escondidas y que espera a que luego vean las manchas en su rostro… En plena misa empezó a llorar, la vimos delante de nuestras narices, lloraba abundantemente ¡y éramos cincuenta personas en la ermita! Y ya ha pasado otras veces.


  —Siempre que va a ocurrir algo grave en el pueblo, la virgen llora —añadió Rosa.


  —Sí, el año pasado una familia entera muy querida en el pueblo se suicidó en el interior de su casa, la virgen lloró justo el día antes, como presintiendo la desgracia.


  —Y hace dos años la virgen ya había llorado también. Hubo un movimiento sísmico al día siguiente, el campanario de la iglesia del pueblo se derrumbó y aplastó a unos cuantos feligreses.


  —¡Dios Santo!


  —Hicieron obras de restauración y se te fijas en la iglesia del pueblo, verás como el campanario es algo diferente al resto del edificio y además hay una placa que recuerda a las víctimas.


  Yo estaba pensando en ir al día siguiente, me moría de curiosidad, pero el cura como si me leyera el pensamiento dijo:


  —La verdad es que la iglesia en sí tiene poco interés.


  —¡Esta es una virgen asombrosa! ¡No entiendo por qué no es conocida!


  —Mucha envidia ha impedido que se la conozca e incluso hay quién va por ahí diciendo que somos una secta y que todos los milagros son falsos —protestó un hombre llamado Adolfo—. ¿Pero qué otra virgen atiende tan rápido a sus fieles? ¿Qué otra virgen realiza curaciones tan asombrosas? ¿Qué otra virgen devuelve los muertos a la vida?


  —¿Por qué no me hablan de los muertos que vuelven a la vida? —pregunté.


  El grupo sonrió con cierta complicidad.


  —Había hace unos años en nuestra ermita una mujer que se llamaba Inés y que era muy devota de la Virgen de los Muertos —empezó a hablar el cura—. Siempre sufría por su hijo que se llamaba Gerardo y estaba siempre con malas compañías. Inés siempre rezaba a la virgen para que su hijo cambiara, estaba harta de drogas, peleas callejeras y hurtos en los que su hijo siempre tenía algo que ver. Un día llevó a Gerardo a una de nuestras misas. El chico fue desagradable con todos, nos llamaba «santurrones estúpidos» y otras cosas por el estilo —suspiró el cura—, pero cuando entró aquí y la vio a ella se quedó como iluminado… fue como si se enamorase de la mujer más hermosa del mundo… ya decir verdad eso es lo que ocurrió —sonrió el cura—, la virgen le inspiró para cambiar. A partir de ese día todo cambió, Gerardo abandonó sus malas compañías, dejó el mundo de las drogas, se volvió pacífico y comprensivo, estudioso y atento, ¡era otra persona! Su madre, Inés, todos los días le daba gracias a la virgen y muy a menudo venía con su hijo a traer flores a la imagen. Era sorprendente, ese chico se había transformado en un tipo maravilloso, educado, bondadoso…, pero un día uno de sus antiguos colegas callejeros lo abordó en el portal de su casa y lo apuñaló hasta ocho veces.


  —¡Dios mío! —exclamé.


  —Unos vecinos alarmados por los gritos lo encontraron ensangrentado, lo subieron a un coche y lo llevaron al hospital, pero el chico murió durante el trayecto. Todo el mundo lamentó su pérdida. Pero no era el final, su madre Inés pidió con fervor a la virgen que le devolviera a su hijo tal y como se lo había devuelto ya una vez, sacándolo de la mala vida que llevaba. Después del shock profundo, después de la tristeza horrenda, Inés tenía una gran esperanza en los ojos, todos los días le ponía velas a la virgen y rezábamos para que ella le concediera lo que la madre le pedía: devolver su hijo a la vida. Cada día, Inés iba de la tumba de su hijo a la ermita y de la ermita a la tumba de su hijo, trayendo con ella siempre velas, flores, ofrendas varias e imágenes de la Virgen de los Muertos. Apenas comía ni dormía, tenía unas profundas ojeras bajo los ojos y hubo gente del pueblo que incluso hablaron de internarla en un centro psiquiátrico —suspiró al recordar el mal estado de Inés—. Una semana después de que Gerardo falleciera, su madre salía de la misa diaria rezando con fervor, con los ojos casi saliéndole de las órbitas. Fue entonces cuando ella y todos vimos lo que ocurrió: entre los árboles apareció un chico que se dirigía a la ermita, cuando pudimos verlo de cerca, nos quedamos asombrados, ¡era Gerardo! No entró en la ermita, pasó de largo, nos miró con una sonrisa llena de paz y siguió adelante, pero con un paso lento para que su madre que estaba débil por tanto ayuno e insomnio pudiera alcanzarle. Los dos se fueron juntos, con una gran felicidad, ¡juntos otra vez! ¿Comprendes por qué es tan grande la Virgen de los Muertos? —me preguntó apasionadamente el cura.


  Algunas personas a nuestro alrededor sollozaron al recordar a Inés y a su hijo.


  —Y esa no fue la única vez que la virgen devolvió a alguien a la vida, ya lo había hecho con su descubridor y lo hizo algunas veces más, como con María —dijo un hombre.


  —Oh, sí, María, María… —murmuraron los demás.


  —¿Recordáis esa chica? —dijo el cura—. María era una chica joven, solamente tenía dieciséis años y tenía un carácter triste, siempre estaba deprimida, sus padres no sabían qué hacer con ella y la llevaron a varios psicólogos. No había nada que hacer, la muchacha incluso una vez intentó cortarse las venas. No le satisfacía nada en la vida. Finalmente, parece que sus padres consiguieron ilusionarla con algo: como era muy buena estudiante y se le daban bien los idiomas le dijeron que cuando terminara el bachillerato hiciera unas pruebas para entrar en una universidad de Londres de mucho prestigio y fuera a vivir allí dominando perfectamente su nivel de inglés y empezando una nueva vida. Parece que a la chica eso le gustó y durante un tiempo abandonó sus intentos de suicidio. Pero al parecer durante el bachillerato sus notas no eran tan buenas como esperaba y sus sueños de irse a vivir y a estudiar a Londres empezaban a debilitarse. Lo único que le daba fuerzas para vivir parecía cada vez más lejano…, así que un día se tiró por el balcón de su casa.


  —Murió en el acto, pobre chica y sus padres casi mueren con ella del disgusto —añadió Rosa.


  —En su desesperación, su madre, Carla, que había oído algo sobre la Virgen de los Muertos acudió a nosotros y le dimos algo de esperanza —el cura me miró con indignación—. Al parecer había ido antes a la iglesia del pueblo y ahí el cura le dijo entre otras cosas que los suicidas no van al cielo. Hoy en día ya no se dicen tantas barbaridades como esa y a los suicidas los entierran en camposantos como a todos los demás, pero aun así ese cura tuvo la desfachatez de decirle eso a Carla que ya estaba bastante destrozada. Encontró en nosotros una alternativa. También pidió a la virgen que le devolviera a su hija aunque no creía mucho que eso ocurriera realmente. Pues bien, poco tiempo después, una noche su hija volvió a casa, llamaba a la puerta con insistencia, la madre al principio no quería abrir la puerta porque creía que era una broma. Pasaron varias noches igual, en el pueblo no se hablaba de otra cosa. Cada noche María intentaba volver a su casa, pero la madre no abría la puerta. Mientras, durante el día, la gente del pueblo murmuraba haber visto en realidad a la joven María pasearse por los sitios donde solía ir en vida. La madre a través de la puerta no paraba de hacerle preguntas a su hija y esta efectivamente decía que la Virgen de los muertos le había devuelto la vida e incluso respondía a preguntas muy personales demostrando que era ella y que no se trataba de ninguna broma. A pesar de todo, cuando la madre empezaba a estar convencida de que era su hija, el padre, asustado le impedía abrir la puerta. La madre lloraba llena de ilusión y estaba desesperada por abrazar de nuevo a su hija, pero el padre la mantenía alejada de la puerta, ¡estaba preso del terror!


  —Pero una mañana, los vecinos encontraron la puerta de esa casa abierta y ya no estaba el matrimonio —dijo Rosa.


  —¿Qué había ocurrido? —pregunté.


  —¡Está claro! —sonrió con entusiasmo Eduardo—. ¡Se fueron a Londres con su hija! ¡Cumplieron su sueño!


  De pronto recordé los versos que cantaban los niños en la calle:


  
    —Toc-Toc.


    —¿Quién está detrás de la puerta?


    —Soy tu hija María.


    —Pero mi amada, mi querida hija, ¿tú no estabas muerta?


    —Lo estaba, pero la Virgen de los Muertos me trajo de vuelta.

  


  Y la otra cancioncilla:


  —Ay, pobre Gerardo, ¡era tan bueno!, pero se lo llevó al infierno la Virgen de los Muertos.


  Ahora ya sabía quiénes eran Gerardo y María.


  —Debes creer, amigo —me dijo el cura—. La Virgen de los Muertos es la patrona de nuestro pueblo y eso es un honor teniendo en cuenta que jamás ha habido una virgen más milagrosa que ella. Puede que estos milagros te parezcan puras fantasías, pero en tus mismas carnes has visto como la virgen puede cambiarlo todo.


  Al día siguiente fui a la Iglesia del pueblo. Efectivamente, el campanario parecía que lo habían reconstruido y había una placa conmemorativa:


  EN RECUERDO DE NUESTROS QUERIDOS VECINOS: BARTOLOMÉ FERRAZ, ROSALÍA VEGA, MARIA MERCEDES JIMÉNEZ, PEDRO CASTRO, ANTONIO CÁCERES Y CARMEN ORTEGA.


  FALLECIDOS EN 12 DE FEBRERO DE 2001.


  DIOS LOS TENGA EN SU GLORIA.


  Tuve brevemente una visión aterradora de la antigua torre cayendo sobre esas personas, aplastándolas con sus pesadas piedras mientras las campanas sonaban horriblemente al golpear contra el suelo. Empapado en sudor volví al presente para observar que la iglesia era muy tosca, pero no tanto como la ermita, desde luego. Al entrar encontré que en su interior era un poco más sofisticada, estaba delicadamente pintada y su sencillez era bastante elegante. Su altar era muy sobrio, estaba presidido por un Cristo que parecía de plata y una vulgar talla que nada tenía que ver con la increíble Virgen de los Muertos. Era la imagen de un santo más bien menudo, vestido pobremente y con el rostro inexpresivo, parecía de tiza y la pintura que dibujaba sus anchas cejas había empezado a pelarse alarmantemente. Parecía la imagen de un chico joven que agarraba un crucifijo algo grande, también de tiza.


  Busqué por todos lados la Virgen de los Muertos aunque fuera una imagen más pequeñita, pero no aparecía en ningún lado. Había otras vírgenes y otros santos, pero mi querida Virgen de los Muertos no estaba. Había algún cuadro con alguna escena bíblica pintada con más o menos gracia, también había algunas escenas de la Pasión y además me gustó una pintura de san Juan Bautista bautizando a Cristo. También había una imagen de santa Bárbara y otra de san Francisco de Asís. En una pared había un busto de piedra de Cristo y al otro lado uno de la virgen, estaban adornados con telas de verdad, muy arrugadas, a pesar de la expresión de ternura que tenían los dos, resultaban un poco siniestros.


  —Ave María. —Una voz me saludó con cierta brusquedad.


  —Buenos días, señor. —Observé al propietario de la voz, era un cura que tenía un aspecto antipático.


  —¿Ha venido a confesarse?


  —No, no, señor. —Tragué saliva y creí oportuno hacer la pregunta que ardía en mi interior—. ¿Dónde tienen a la Virgen de los Muertos?


  El cura palideció.


  —¿Cómo dice?


  —La Virgen de los Muertos; comprendo que debe estar en la ermita porque es donde ella quiere estar, pero me extraña que en la iglesia del pueblo no tengan ni una sola imagen de ella teniendo en cuenta que es vuestra patrona.


  —¿Nuestra patrona? ¡Nuestro patrono es san Hilarioso! —Alzó la voz escandalizado y lanzó una mirada a la fea imagen de tiza, ese hombrecillo vulgar medio encogido sobre un crucifijo que le estaba grande en sus pequeñas manos mal esculpidas.


  —Comprendo, debe haber alguna confusión —dije con ganas de irme.


  —¡La Virgen de los Muertos es un engaño del diablo! —protestó el cura.


  Alguien que se había sentado en uno de los bancos, molesto con el grito del cura se levantó y abandonó la iglesia.


  Miré al cura con recelo, ¿ese era el imbécil que le dijo a Carla que su hija no iría al cielo porque se había suicidado? ¡Menudo cretino!


  —No sé qué ha visto ni qué le han contado, pero manténgase alejado de esa virgen y de todos los que la siguen.


  —Oiga, no sé qué habrá hecho san Hilario, pero…


  —¡San Hilarioso! —me corrigió furioso.


  —San Hilarioso de Adonán, pero la Virgen de los Muertos me ha curado de una bronquitis.


  El cura se tapó la cara con sus callosas manos, horrorizado.


  —Escúcheme —bajó las manos y vi lágrimas en sus ojos, su tono de voz había cambiado—. Sé todo lo que dicen sobre esa virgen, pero debe mantenerse alejado de ella, esa talla está maldita. Ese falso cura, Eduardo, ha organizado esa pequeña secta en el bosque, pero que sepa que en el pueblo nuestro patrono es san Hilarioso de Adonán y no queremos saber nada de esa virgen; esa talla es cosa del diablo.


  —Señor, con todos mis respetos, esa virgen llora sangre, cura enfermedades, levanta a los muertos…


  —¡El diablo puede hacer todo eso! —gritó el cura—. Por su bien, ¡abandone esa virgen! Sé que ahora no me cree, sé que está deslumbrado por los asombrosos poderes de esa madonna, pero es todo un engaño del diablo, ¿qué blasfemia puede ser más grande que fingir ser la virgen y engañarlos a todos? Nuestro santo, san Hilarioso ya lo dijo en su momento que el mal habitaba en este pueblo y que tomaba muchas formas, algunas de ellas muy hermosas, ¡por favor no se deje engañar! Esos milagros no son lo que parecen —removió entre sus grandes bolsillos y me dio un librito—. Tenga, le va a hacer falta y por favor, acuda a mí cuando me necesite —se dio la vuelta e iba a entrar por una puerta de detrás del altar, pero en un último momento se detuvo—. ¿Dice que la virgen le ha curado de una bronquitis?


  —Sí —dije.


  —¡Pues vigile bien sus pulmones! —Y se escabulló por la estrecha puerta.


  Yo miré el librito, era la historia de san Hilarioso de Adonán, en la portada aparecía ese mismo santo aunque dibujado con cierto gusto, un chico joven y delgado, de aspecto tímido agarrado a un crucifijo y envuelto en rayos de luz.


  Salí de la iglesia muy perturbado, las campanas sonaron ruidosamente tras de mí y casi se me llevaron por delante un grupo de niños que corrían y canturreaban: ¿Quién ha revuelto los huesos del cementerio? ¡Ha sido, cómo no, la Virgen de los Muertos!


  Esa noche, antes de acostarme leí de un tirón el librito sobre san Hilarioso de Adonán.


  Era la historia de un chico que desde joven había tenido extrañas visiones del cielo y del infierno. La virgen se le había aparecido para encomendarle la misión de luchar contra el diablo, al que encontraría muy a menudo en su vida. Hilarioso había vivido desde siempre en el pueblo de Adonán y decía que el diablo habitaba en ese pueblo y que él debía ahuyentarlo para salvar a sus habitantes. Ya a los diez años tuvo su primera lucha contra el diablo. Desapareció y unos vecinos lo encontraron en el bosque, tumbado en el suelo medio inconsciente. Cuando empezó a recuperarse dijo que había estado luchando contra Satanás. La gente se preocupó pensando que el niño estaba delirando, pero encontraron en su espalda unos horribles arañazos que le dejaron unas cicatrices horrendas toda su vida, el niño decía que se lo había hecho el diablo, pero que al rezarle a la Virgen María esta había acudido en su ayuda. La gente creía que los arañazos se los había hecho un animal salvaje, pero por esos parajes ninguno tenía esas enormes garras que habían destrozado la espalda del niño. Estos episodios fueron repitiéndose y los padres temían por la vida de su hijo. Hilarioso seguía desapareciendo de su casa y lo encontraban a menudo en el bosque en trance o inconsciente con lesiones por todo su cuerpo. Hilarioso también había demostrado capacidad para la videncia y tenía poderes curativos. Los años fueron pasando, Hilarioso sobrevivía a fuertes ayunos y penitencia y además sus luchas con el diablo eran cada vez más frecuentes. En una ocasión lo encontraron medio muerto y agarrado a un gran crucifijo de madera. Cuando recuperó la consciencia dijo que había vencido al diablo gracias a ese crucifijo que le había entregado la virgen y del que nunca se desprendió. Murió muy joven de una grave enfermedad profetizando que el diablo vivía en Adonán, que engañaría a los pueblerinos con hábiles trucos y grandes blasfemias adoptando formas hermosas y divinas. Con esos trucos Satanás conseguiría las almas de muchos hasta que una lucha entre el bien y el mal destruyese el pueblo por completo.


  Cuando terminé de leer el librito pensé que el santo merecía respeto como todos los demás, pero que tanto los santos como las vírgenes están siempre envueltos de mucha leyenda y a pesar de la fe tal vez nunca deberíamos creer ciegamente, y lo digo yo que he sido muy devoto. Lo que pasa es que claro, la historia de san Hilarioso de Adonán me parecía un cuento de hadas comparado con el sorprendente caso de la Virgen de los Muertos tan lleno de milagros imposibles y con tantos testigos.


  —No olvidemos —dijo Juan— que muchos santos y santas son inventados y que en muchas ocasiones se trata de divinidades paganas que la Iglesia transformó en santos para integrar creencias y convertir a las gentes.


  —Sí, lo sé —suspiró Marcos—. Hay que saberlo todo, la fe y la razón deben estar equilibradas. A veces la fe resulta muy positiva, pero en otras ocasiones atonta, nos embota los sentidos, nos vuelve fanáticos… La fe es como el amor y yo creo, yo tengo fe, y la fe ha jugado en mi contra y a mi favor.


  —Siga, por favor. —Juan intentó mover suavemente sus cervicales, pero sus huesos crujieron desagradablemente. Disimuló una mueca de dolor.


  —Después de la experiencia en la iglesia y tras haber conocido ese santo volví a la ermita y asistí a la misa. Como siempre esa ceremonia me llenó de paz, dándome de nuevo el convencimiento de que esa virgen era algo muy grande y real, tan buena y tan poderosa que incluso podría devolver la vida a los muertos mientras otros santos y otras vírgenes parecían ajenos a todo lo que los fieles pedían.


  Yo tenía ganas de hablar de mi experiencia en la iglesia y preguntar a los devotos de la Virgen de los Muertos qué pensaban de san Hilarioso de Adonán y por qué razón había esa especie de mala relación entre los dos cultos. Eso era algo que me mataba de curiosidad aunque yo estaba muy seguro de qué parte estaba.


  —¿No lo hizo? ¿No lo preguntó?


  —Al principio no, me daba algo de apuro porque temía que ellos creyeran que ponía en duda a la virgen o algo así, algo en mi interior me decía que no me metiera en medio visto que existía cierta rivalidad.


  —¿Las misas tenían algo peculiar o eran normales? —preguntó Juan todavía dolorido por sus cervicales.


  —Eran peculiares, sí. El cura siempre contaba anécdotas sobre la virgen y raras veces leía pasajes de la Biblia, era muy raro que nos leyera algo de los Evangelios y apenas hablaba sobre Jesús. Prácticamente toda la misa consistía en cantar himnos a la virgen acompañados por una señora mayor que tocaba un pequeño órgano que se caía a pedazos y sonaba fatal. Se rememoraban una y otra vez los milagros de la Virgen de los Muertos y también se daba la comunión, pero las hostias eran mucho más pequeñas… bueno, en realidad se nos daba media hostia y el cura contaba que era por humildad. Recuerdo que cada vez tenía más información sobre la virgen, sus milagros y la gente que acudía a ella puesto que después de la comunión había un momento en que se hacían todo tipo de peticiones a la virgen, se cantaban más himnos y algunas personas contaban sus experiencias, asombrosas curaciones sobre todo.


  —¿Presenció usted algunas de estas curaciones además de la suya? —preguntó Juan.


  —Ya lo creo. —Marcos sacó un pañuelo de su bolsillo y se secó la frente—. Vi a un señor que lo traían siempre en silla de ruedas a rogar todos los días a la virgen para que le devolviera su capacidad para andar. Un día él estaba ante la efigie de la virgen pidiendo fervorosamente como hacía todos los días y gritando apasionados versos de uno de los himnos. Todos estábamos emocionados y le acompañábamos en su plegaria cuando ocurrió algo asombroso —la voz se le rompió y sus ojos se llenaron de lágrimas—: las vidrieras de la ermita se oscurecieron de pronto como si todo estuviera muy nublado, los ojos de la virgen en cambio empezaron a brillar de forma asombrosa —un ruidoso estertor a medias entre la enfermedad pulmonar y la emoción interrumpieron el relato por unos segundos; después, Marcos continuó con las lágrimas cayendo ya de sus ojos—. Las cuentas del rosario chocaron suavemente entre ellas y que conste que no había ninguna corriente de aire, ¡la virgen bajó suavemente la mirada hacia el hombre e hizo un leve movimiento con sus manos! ¡Como si lo bendijera, pero con una gran timidez! ¡Le juro que movió las manos! ¡Lo vi yo y lo vimos todos! El hombre se apoyó con sus débiles manos en los lados de la silla de ruedas y empujó su maltrecho cuerpo… ¡Dios Santo! —Alzó los brazos como un fanático—. Casi se cae de bruces, pero consiguió mantener el equilibrio, ¡se levantó! Su cuerpo se retorcía horriblemente en una lucha tremenda. Le hablo de un hombre que llevaba casi cinco años luchando contra una enfermedad degenerativa que le había condenado a la silla de ruedas. Pues bien —sollozó—, poco a poco se fue poniendo cada vez más erguido como si sus articulaciones retorcidas y atrofiadas volvieran a la vida, como si de pronto recuperasen el vigor y la flexibilidad, ¡y el hombre caminó! En la ermita había vidrieras que representaban el descubrimiento de la virgen en el árbol y también había algún que otro ángel bastante primitivo, estas recuperaron su luz y esta cada vez se hizo más potente como si afuera, en el bosque hubiera algún incendio. Todos quedamos deslumbrados y el hombre daba pasos lentos, inseguros… ¡pero caminaba! ¡Dios! —Marcos lloraba ya sin parar—. Todos gritábamos: «¡Aleluya! ¡Aleluya!». Y el cura se subió a una escalerita, recogió en sus brazos a la virgen y la bajó de su pedestal para acercarla al hombre que volvía a caminar, él besó esa hermosa mano que sostenía el rosario y que le había bendecido. Ella había vuelto a tener los ojos como siempre, mirando al frente y solo su mano había cambiado levemente como pudimos comparar en algunas fotos.


  Entonces pensé que todo sería posible sirviendo a esa virgen, que no había nada que temer. Con razón el cura del pueblo no quería saber nada de ella, una virgen tan amada y tan poderosa era una dura competencia a su ridículo santito con su enorme crucifijo de madera agarrado como si fuera un garrote.


  —Un momento. —Juan estaba cada vez más interesado—, ¿el hombre tenía una enfermedad degenerativa, dice?


  —Sí, una rara atrofia muscular que cada vez le reducía más la movilidad, era muy doloroso, se quedó paralítico de cintura para abajo y sus extremidades se fueron deformando cada vez más, su columna vertebral se había ido encogiendo también y solo podía mover los brazos y la cabeza con algunas limitaciones. El hombre sabía que solo era cuestión de tiempo que perdiera toda la movilidad.


  —Pero se recuperó. —Juan miró fijamente a Marcos.


  —Sí, ya lo creo —dijo Marcos—. Se levantó y caminó torpemente, pero cada día que pasaba estaba más y más ágil. Caminaba con asombrosa facilidad, no paraba de mejorar día tras día y eso que los médicos lo teman desahuciado. A los pocos días estaba bailando como un loco en la sala de fiestas del pueblo, ni los más jóvenes podían seguirle.


  —Es increíble. —Juan soltó el bolígrafo y se inclinó para cogerlo, pero una punzada de dolor se lo impidió, no podía alargar más su brazo a pesar de que el bolígrafo estaba a su alcance. Marcos recogió el bolígrafo y se lo dio, a Juan le costó un poco volver a incorporarse, como si le hubiera dado un tirón—. Bailando como un loco, ¿eh? —Sus ojos brillaron—. Ni los jóvenes podían seguirle…


  —¡Era una locura! —exclamó Marcos—. ¡Y que Dios me perdone! Eso era lo más hermoso que he visto nunca… o tal vez no…


  —¿Tal vez no?


  Marcos puso su mano en el pecho tembloroso y emocionado de nuevo.


  —Recuerdo una señora que recuperó la vista.


  —¡Me está tomando el pelo!


  —Juro que no. Todo esto es demasiado importante como para bromear. —Marcos se ofendió—. Vi como ese hombre se levantaba y caminaba y vi a una señora ciega recuperar la vista.


  —Perdone, ¡es que es increíble! ¿Cómo fue lo de la señora?


  —La señora padecía un horrible glaucoma muy avanzado, durante un tiempo pudo valerse por sí misma a pesar de la poca vista que le quedaba, pero finalmente se quedó completamente ciega, ¿comprendes? ¡A oscuras! Intentaba hacerlo todo sola, como siempre, pero era imposible. No podía ir a ningún sitio, en su casa tenía muchos accidentes porque cosas como cocinar o ducharse se convirtieron en tareas imposibles. Siempre aparecía desaliñada porque vestirse le resultaba muy difícil y cuando lo conseguía siempre había algo que se había puesto mal. Al final le enviaron una enfermera que la cuidaba y le enseñaba cómo hacerlo todo y por supuesto, la señora que por cierto era muy devota de san Hilarioso de Adonán pronto se olvidó de él y de rezarle y quiso saber más sobre la Virgen de los Muertos. A pesar de que su familia intentó convencerla y el cura de la iglesia se ofendió, ella pidió a su enfermera que la acompañara a la ermita. Por mucho que se esforzara, ¡le costaba tanto hacerlo todo! Vivía en un infierno y se sumió en una gran desesperación, pero las cosas empezaron a cambiar cuando llegó a la ermita. Todos le dimos una calurosa bienvenida y muchas esperanzas. Nada más llegar me fijé en sus ojos, ojos que miran, pero que no miran, turbios y vidriosos, ojos que años atrás lo veían todo y además habían sido muy hermosos según contaban. Se lamentó de no poder ver a la virgen que todos le describíamos con detalle y le hablábamos de una belleza deslumbrante. Entonces el cura cogió a la virgen en brazos y la puso al alcance de la señora para que la tocara milímetro a milímetro y pudiera besar esa mano maravillosa y su rosario. La mujer se sorprendió por el lujo de sus telas, del encaje, de la enormidad de sus joyas, de la delicadeza de sus facciones y de las del niño… y de que por cierto sostuviera al niño en su brazo derecho cuando normalmente las vírgenes lo sostienen con el izquierdo. —Marcos continuó—. A partir de ese día su tristeza empezó a desvanecerse y aprendía con más habilidad a hacerlo todo a oscuras. Lo que tan difícil le parecía le empezó a resultar más simple y se sentía cada vez más autónoma y feliz. La enfermera la animaba diciéndole cuánto había mejorado, pero la señora decía que era la Virgen de los Muertos que la estaba ayudando. A veces algo no le salía suficientemente bien, pero decía: «Da igual, hija, después de todo pronto volveré a ver».


  No faltaba nunca a las misas acompañada por su enfermera que se declaraba atea. Recuerdo a esa mujer con su pelo gris recogido, esos ojos fríos, muertos, turbios… esa mirada que no mira nada, inexpresiva. Un día cuando tocaba hacer las peticiones de cada día, ella como siempre trajo sus velones y se arrodilló ante la virgen alabando su bondad, su ayuda, su poder y pidiendo de nuevo volver a ver… Entonces, abrió sus párpados que se habían vuelto cada vez más lentos e inútiles y se quedó en silencio, paralizada. A los demás nos dio miedo, ¿qué ocurría? ¡Parecía que iba a darle un infarto!


  Corrí a su lado para socorrerla… y vi… ¡vi que veía! ¡Estaba mirando! ¡Sus ojos habían recuperado su brillo y estaban abiertos de par en par mirando a la virgen! ¡Mirándola! Fijamente. ¡Su mirada había cambiado! —Marcos pareció ahogarse por un momento y continuó su historia entre pequeñas respiraciones llenas de ruidosa y angustiosa dificultad—. Sus ojos podían ver. Intentó hablar, pero le faltaba la voz… al cabo de un rato entre sollozos se agarró a las lujosas faldas de la virgen agradeciéndole el milagro diciendo la suerte que había tenido de verla a ella por primera vez después de tanto tiempo ciega, y que todo era cierto, ¡era tan hermosa! La describía con entusiasmo y observó con curiosidad que la virgen llevaba al niño en el brazo derecho y el rosario en la mano izquierda.


  —¡Es increíble!


  —Increíble, pero cierto, amigo —respondió Marcos mirando fijamente a Juan—. No lo dudes. Tal vez esos fueron los días más maravillosos de mi vida —parecía que iba a volver a llorar, pero se contuvo. Sacó de su bolsillo un inhalador y tomó una intensa inhalación. Después de un largo silencio continuó—. Luego todo se torció…


  —¿Qué es lo que ocurrió?


  —Un día compré el periódico y leí un titular que me sorprendió: «Amadeo Gálvez muere de una sobredosis»; ese nombre me sonaba, ¿sabes? Luego recordé que era el chico pobre devoto de la Virgen de los Muertos que hizo fortuna en la ciudad. Al principio me pregunté si sería el mismo, leyendo la noticia vi que sí que se trataba de la misma persona. La noticia hablaba de Gálvez como un chico de orígenes humildes que había nacido en Adonán, había ido a la ciudad para estudiar una carrera y se había convertido en un hombre rico, poderoso e influyente. Era magnate de una cadena de burdeles y además tenía un gran negocio de venta de cocaína. ¡Así la criatura se había hecho de oro en poco tiempo! Lucrándose con la desgracia de los demás. Se libró por los pelos de morir en un tiroteo con la policía y también salió casi ileso de un ajuste de cuentas con una banda rival de narcotraficantes. Algunos empezaron a llamarle «el brujo» por la facilidad con la que salía de las situaciones más peligrosas. Al final de sus días tenía gravísimos problemas con las drogas y vivía preso del terror que le producían una serie de pesadillas y alucinaciones en las que una mujer envuelta en un velo negro y con un bebé en brazos le pedía su alma. Se puso en manos de los mejores psiquiatras que intentaron desengancharlo de la droga, ya que consideraban que esta le producía las alucinaciones entre muchos otros problemas. Pasó por una clínica de desintoxicación sin ningún éxito y finalmente lo encontraron muerto en su mansión víctima de una sobredosis que habría matado hasta a un gigante. En su rostro se había quedado congelada una expresión de terror horrible. Los vecinos le oyeron pedir ayuda con gritos desgarradores y creyeron que se trataría de otro ajuste de cuentas, llamaron a la policía, pero al llegar encontraron el cadáver en el suelo sin signos de violencia. Yo pensaba en el horror de sus alucinaciones, en esa visión tan extraña de una mujer enlutada y con un bebé, ¡qué cosa más rara! Fugazmente en mi pensamiento apareció por asociación de ideas la Virgen de los Muertos, pero pronto pensé que nada tendría que ver, ¡ese hombre estaba completamente loco!


  Juan repasó sus notas con creciente interés.


  —De poco le ayudó entonces la virgen. Por cierto, perdone que le interrumpa, pero antes cuando me hablaba de la mujer ciega, esta se sorprendía de que la Virgen de los Muertos llevara al niño en su brazo derecho en lugar del izquierdo…


  —Sí, como habrá visto, hay muchas imágenes de vírgenes que llevan al niño Jesús en el brazo izquierdo y en la mano derecha llevan el rosario o cualquier otro accesorio.


  —No me había fijado nunca, ¿siempre es así?


  —Bueno, siempre no, hay una virgen en el camino de Santiago que lleva al niño también en su brazo derecho por una leyenda muy curiosa. Cuentan que iban a ajusticiar a un peregrino por un asesinato que no había cometido. Él defendía ferozmente su inocencia y dijo que para demostrarla la virgen cambiaría al niño de brazo… y así fue, desde entonces esa estatua de la virgen tiene al niño recogido en su brazo derecho. Pero bueno, es una leyenda, un caso concreto, muchas veces representan a la virgen con el niño en su lado izquierdo y en menos ocasiones en su lado derecho, no parece un dato relevante ni creo que signifique nada, pero a la señora ciega le llamó la atención, le pareció raro.


  —¿Qué más ocurrió cuando empezó todo a cambiar?


  —Bueno —se puso serio—, todos parecían muy devotos de la Virgen, pero había algo extraño, todos parecían que le debían mucho y la amaban, pero observé que había algo que no funcionaba. Por ejemplo, uno de los feligreses, Antonio, padecía una horrenda artrosis en la rodilla y cada vez estaba más cojo. Todos lo mirábamos y esperábamos que le pidiera algún día a la virgen que lo curara, pero nunca lo hacía y eso que había conseguido salvar su vida de un infarto pocos años antes gracias a la virgen. Un día que estaba cojeando como nunca, agotado, jadeando y con la cara desencajada por el dolor, no pude más y le pregunté: «Oye, Antonio, hay que hacer algo con esa pierna, ¿no crees?».


  Él me contestó: «No te creas, ya tomo antiinflamatorios».


  Pero yo no me refería a eso, claro está, le pregunté que por qué no le pedía ayuda a la virgen y me respondió en voz muy baja, como si tuviera miedo. Me costó entender lo que decía, pero creo que murmuró: «No quiero más muertes». Entonces las piezas no encajaban, ¿qué tenía que ver la muerte con todo eso? Pensé que no había comprendido su respuesta y me olvidé de ello durante un tiempo.


  Luego ocurrieron cosas que me horrorizaron, amigo —se secó el sudor de la frente con un pañuelo—. Una vez el cura nos repartió estampas de la Virgen de los Muertos y un día que tuve un pequeño ataque de asma en la calle me senté en un banco para recuperar el aliento. Me dolió admitir que mis pulmones tal vez toda la vida me darían problemas. Saqué de mi cartera la estampa de la virgen y la miré con cariño, otra vez creí que mi dolor y ahogo se desvanecían y además sentí cierta alegría, cierto consuelo al ver a mi querida virgen. Entonces algo me interrumpió, una voz detrás de mí, ¡menudo susto me dio! «Venga conmigo», decía. Era el cura del pueblo, ese loco que odiaba a la Virgen de los Muertos.


  Yo tenía la impresión de que debía hacerlo, así que le seguí hasta el interior de la iglesia donde él me pidió otra vez que me alejara de la virgen y de sus seguidores.


  —¿Ha visto usted el periódico últimamente? —preguntó el cura y me puso en la cara la página sobre la muerte de Amadeo Gálvez—. Así es como cura la Virgen de los Muertos: de la pobreza te saca con la prostitución y las drogas, de las drogas te salva con la muerte y de la muerte te salva convirtiéndote en un zombi —masticó cada una de sus palabras con creciente agresividad.


  —¿Y la pierna de la señora…? —empecé a decir.


  —Oh, sí —interrumpió el cura—. ¿Por qué no le pregunta a la señora cómo está? ¿Se salvó de que se la cortaran, verdad? Gran milagro fue, eso no lo niego, ¡obra del diablo! ¿Y si le digo que la gangrena volvió? ¡Esa mujer tiene la pierna podrida! Por la razón que fuera el proceso se interrumpió, pero ha vuelto a desarrollarse y está cada vez peor, aquí en el pueblo todos lo saben. ¿Y ya habéis hablado de María, la muerta en vida? ¿Y de toda su familia desaparecida? ¿Y qué tal anda Antonio? Andar, lo que se dice andar no muy bien, ¿verdad? Esa rodilla…, pero bueno, la virgen salvó su corazón, ¿por qué no la rodilla? Pues porque el pobre Antonio prefiere su mente antes que su rodilla, ¿o es que no lo sabe? Ese chico que murió desangrado con las manos cortadas, ¡se realizó una investigación y se recogieron pruebas que apuntaban a que Antonio fue quien lo hizo! Hubo un juicio y él en delirios dijo que la virgen le había ordenado que lo hiciera. ¿Y sabe qué más? Un psiquiatra lo consideró loco, el juez dijo que no era responsable de sus actos en ataques de locura. Después del juicio él estuvo nada, unos meses en un psiquiátrico y ahí está otra vez, el asesino ese. La Virgen de los Muertos te da lo que pides, es verdad, pero como se trata del diablo disfrazado siempre te engaña y te cobra un precio muy alto. Te quita lo que más quieres o tu problema vuelve empeorado. Y ahora usted quiere darle su alma, su alma por sus pulmones, pues me parece que muy bien no se encuentra, ¿verdad? Ojo con ese trato tan mal hecho, con el diablo siempre se pierde.


  Yo no salía de mi asombro, todavía tenía la estampa de la virgen en mi mano y la agarré con fuerza.


  —Usted adora al diablo, ¿no comprende? El diablo bajo una corona y un velo de encaje —agarró fuertemente mi mano que sostenía la estampa de la hermosa virgen—. Por favor, no diga que no le he avisado. Usted ahora es feliz, se encuentra algo mejor y se siente protegido. En lugar de un Dios ausente tiene a una virgen que soluciona todos los problemas, incluso la muerte, ¿qué otra cosa puede dar más seguridad, eh? Pero eso no es así, esa virgen no es tal cosa, es el diablo. Una vez unos vecinos del pueblo se movilizaron para acabar con esa ermita y su culto y poco tiempo después la torre de nuestra iglesia se derrumbó y los aplastó. El diablo no tiene compasión con sus competidores. Y ese Antonio, créame, vive horrorizado, quiere huir de esa virgen maligna, pero no lo hace por miedo, miedo a que esa virgen le ataque, ¡miedo a que le pida más crímenes! Tampoco le pedirá nada, no le pedirá que cure su rodilla, no vaya a ser que después tenga que matar al próximo gamberro que moleste a la virgen. Pero usted debe salvarse antes de que sea demasiado tarde, antes de que la virgen pudra sus pulmones o se cobre el favor de otro modo, ¡sálvese! —Y diciendo esto se marchó.


  Unos días después la señora de la pierna gangrenada dejó de venir a la ermita, ella también había cojeado últimamente, su pierna estaba cada vez peor y al final la ingresaron. Ella estaba muy triste e incluso enfadada con la virgen, la insultó por haberla engañado, por haberle dado falsas esperanzas… Poco después la operación se complicó y murió en el quirófano. Antonio se suicidó poco después dejando una nota contando que él había matado a aquel chico porque la virgen le había obligado. Después de esos escándalos el pueblo se volvió más intolerante con los creyentes de la virgen e incluso nos insultaban por la calle.


  Unos días después vi a la virgen llorar, unos enormes lagrimones sangrientos corrían por su hermoso rostro, todos nos emocionamos, pero también sabíamos que esas lágrimas indicaban que algo grave iba a ocurrir.


  Un tiempo después mis pulmones empezaron a empeorar alarmantemente. Me ahogaba, un problema de alergia severa complicó mi estado y llegué a expulsar sangre mientras tosía. Desesperado me desabrochaba la camisa, sudaba, me ahogaba, sentía como si me estrangularan. También notaba mucha presión en mi dolorido pecho, rodos mis músculos y mis huesos dolían por el esfuerzo que hacía para poder respirar. Intentando aliviar la tensión me di un suave masaje por mi costado, mi pecho, mi cuello… y vi que faltaba algo… mi medalla de la Virgen del Amanecer que siempre llevaba conmigo. La había perdido. Caí de rodillas al suelo, vomité mucosidad y sangre. Eduardo, el cura de la Virgen de los Muertos me vio y junto con otro creyente me arrastraron al interior de la ermita. Ahí, una vez más pedí ayuda y era como si la mano invisible que me estrangulara desapareciera de pronto, respiré hondamente y me sentí aliviado. Miré a través de las lágrimas de mis ojos otra vez a la virgen con la cara aún manchada de la sangre que había llorado, daba un poco de miedo, pero a pesar de todo seguía bellísima y vi una luz a su alrededor. Me emocioné, sí, pero… ya no fue como la otra vez, ya no sentía lo mismo por ella.


  —Podría haber sido tu final —dijo el cura muy serio—. La virgen merece algo más que velas y flores, tendrás que dárselo.


  La ermita sufría constantes ataques, nos rompieron alguna vidriera a pedradas en dos ocasiones y hubo gente que nos esperaba fuera y que nos llegó a agredir. Fue horrible.


  Y un día entró un tipo en la ermita y le lanzó una piedra a la cara de la virgen, saltaron pequeños trozos de su mejilla. El tipo salió corriendo escoltado por otros gamberros y no pudimos hacer nada. Lloramos amargamente. Yo observaba impotente como el rostro de mujer más hermoso del mundo aparecía profanado por esa pedrada de odio y de incomprensión. Me quedé con la cara del hijo de puta que lo hizo y sentí un profundo odio. La virgen nos miraba con un siniestro rastro de sangre en su cara y su mejilla rota, nada de eso eclipsó su belleza, pero nos dolía verla así, maltrecha. Al día siguiente, su rostro apareció intacto, incluso sin los rastros de sangre. Todos nos preguntamos quién había arreglado el desperfecto, y vimos que nadie, lo tomamos como otro milagro. Después de eso empecé a tener extrañas pesadillas. Me veía asesinando al gamberro que le tiró la piedra a la virgen, lo estrangulaba con una cuerda, otro día lo degollaba, en otra ocasión lo quemaba vivo… Eran sueños muy reales y en los que me veía gozando con esos crímenes, en algunos de esos sueños, ¡era la virgen quien me pedía que lo hiciera! —Marcos interrumpió su relato y se derrumbó. Empezó a llorar como un loco—. Le cogí miedo, ¿comprendes?


  Una vez me encontré por la calle con ese gamberro. Era tarde, de noche, le seguí… —No podía parar de llorar—. Sentí la armoniosa voz de la virgen en mi cabeza pidiendo que le matara… Le pegué una paliza, en esos momentos no era yo, lo juro…, pero no llegué a matarle, lo dejé tendido en el suelo, pero seguía respirando ¡y en mis pesadillas la virgen me recriminaba que no le había matado!


  Cuando iba a la misa diaria, yo estaba cantando o rezando como todos los demás, pero por el rabillo del ojo veía como la virgen movía una mano o hacía algún gesto con la cara… y me miraba… me miraba… no me gustaba cómo me miraba, porque ella de pronto sabía que yo ya no creía en ella, que yo ya no la amaba, que no la obedecía. Mientras, la ermita cada día estaba llena de pintadas sobre el diablo y nos llamaban secta satánica. Entonces, Eduardo me dijo que yo debía hacer algo por la virgen después de que me salvara la vida dos veces. Me pidió que por las noches hiciera guardia en alguna ocasión para vigilar que nadie entrara en la ermita ni hiciera nado malo a la virgen. Yo acepté muerto de miedo por quedarme solo de noche con el diablo. No pude más y fui a pedir ayuda al cura del pueblo.


  Lo encontré en la iglesia rezando con una gran concentración ante el pequeño y humilde santo. Observé su rostro, sudado, arrugado por la preocupación, tras una larga y silenciosa meditación se santiguó y me miró.


  —He venido a pedirle ayuda —dije.


  —Lo sé, pero no me pida ayuda a mí, pídaselo a san Hilarioso de Adonán, el santo que se enfrentó al mismísimo Satanás. Él podrá ayudarlo —miró mi cuello—. ¿Y su medalla? Usted llevaba una medalla antes, me fijé en eso.


  —La perdí —dije resignado.


  —Ahora está más indefenso que nunca y la Virgen de los Muertos está furiosa con usted porque esa virgen es Satanás y muy bien sabe que usted ya no cree en ella. Ese monstruo también sabrá que ha venido aquí, sin duda. Y hay que tener en cuenta que ahora la virgen del Amanecer ya no está tan cerca, porque…


  —La perdí —lamenté de nuevo.


  —¿Eso cree? El diablo se la arrebató, pero no se preocupe, tengo algo para usted. Acompáñeme. —El cura me llevó a una tosca habitación llena de muebles viejos. Abrió un armario muy antiguo que tenía cerrado con llave y extrajo un cofre de oro y piedras preciosas.


  Contuve la respiración y el cura abrió con gran solemnidad el cofre. De su interior sacó un crucifijo algo más grande que su mano, muy burdo, todo de madera… lo reconocí enseguida… era…


  —El crucifijo de san Hilarioso de Adonán —suspiró el cura con admiración—. Una verdadera reliquia. Con esta cruz, san Hilarioso venció al diablo en varias ocasiones y ahora que usted se enfrentará también al diablo la va a necesitar.


  Cogí la reliquia con mis manos temblorosas y a pesar de la angustia que llenaba mi cuerpo sentí una extraña sensación de poder que pasaba a través de esa cruz.


  —¿Así que me voy a enfrentar al diablo? —La voz me temblaba.


  —Mire, debe destruir esa imagen. Muchos de sus devotos la adoran, es cierto, pero muchos de ellos están allí por miedo a lo que pueda hacerles el diablo si abandonan su culto. Esa virgen es el diablo disfrazado y les ha engañado a todos, las curaciones han sido falsas o se ha cobrado un precio muy alto. Dicen que devuelve la vida a los muertos, pero los muertos que vuelven a la vida no son ellos en realidad y sus familias terminan muy mal. Acabe con esa virgen. Ellos no se han atrevido, los que se han dado cuenta de que es el diablo le sirven en el miedo, pero usted puede luchar, ya se ha resistido a hacer lo que la virgen le pedía, ¿verdad?


  Estuve a punto de llorar.


  —¡Vamos, hombre! Lo de la paliza a aquel chico, ¡sé que ha sido usted!


  —Fui yo, sí.


  —Pero no llegó a matarle, ¿verdad? Se resistió, es usted fuerte y debe enfrentarse al mal. Este pueblo no durará mucho tiempo, está maldito. Una profecía de san Hilarioso de Adonán cuenta que Dios nos castigará a todos y destruirá el pueblo. Hay quien en realidad lo interpreta como una lucha entre el bien y el mal que acabará por destruir Adonán, pero debemos asegurarnos de que el mal va a ser vencido —el cura agarró la cruz que estaba en mis manos—. Sé que tiene miedo; san Hilarioso también lo tuvo, pero está con usted, ya no está solo, debe enfrentarse a esa virgen maligna. Créame, si no lo hace ella lo destruirá igualmente.


  —¿Pero cómo…? ¿Cuándo?


  —Usted lo sabrá cuando llegue el momento. Está ya muy cerca, más de lo que cree.


  —Entonces —dijo Juan—, ¿qué pensó que iba a hacer usted?


  —Tenía mucho miedo. Es verdad que la virgen me odiaba, todas las noches en mis sueños me gritaba porque no había matado a ese chico. Mi salud empeoró, tosía violentamente e incluso llegaba a escupir sangre, todos mis temores respecto a mi salud crecieron, la virgen iba a vengarse de mí. Cuando estaba en misa yo leía los cánticos en un pequeño librito de la ermita, pero por el rabillo del ojo veía como esa virgen movía las manos, giraba su cabeza, hacía muecas… cuando levantaba la vista estaba como siempre y parecía que nadie había visto nada. Adelgacé muchísimo y abusaba del inhalador porque tenía ataques de asma terribles, empecé a agotarme demasiado incluso para hablar y cantar en las ceremonias. Yo estaba convencido de que tenía que terminar con esa Virgen, pero ¿cómo iba a hacerlo? ¡Además, era indestructible! Un día me llegó la tan ansiada respuesta, el cura de la ermita, después de misa habló conmigo muy serio.


  —Escúchame —decía algo triste—, le debes algo a la virgen.


  El terror se apoderó de mí.


  —Lo sabes, ¿verdad?


  Asentí en silencio porque aunque hubiera querido hablar no hubiera podido.


  —Como sabes cada vez hay más gamberros alrededor de esta ermita que ponen en peligro a nuestra virgen, recientemente le golpearon la cara aunque ya ves cómo terminó ese chico… y esta noche pasada alguien intentó forzar la puerta otra vez. Creo sinceramente que deberíamos hacer turnos por la noche para quedarnos a vigilarla. Esta noche me quedaré con ella, aunque tenga que pasar toda la noche en vela. He pensado que la noche siguiente seas tú el que se quede con ella para vigilar que no le pase nada y alejar a cualquier gamberro que intente hacer algo, ¿me entiendes?


  Una voz estertórea salió de mi garganta al responder:


  —Sí… mañana por la noche… vendré… —Tragué saliva y pregunté algo más—, ¿solo?


  —Sí —dijo Eduardo—, solo.


  Cerré los ojos y supe que era el momento que estaba esperando, temido y deseado, iba a quedarme a solas con la virgen e iba a enfrentarme a ella.


  Esa noche yo estaba en la cama abrazando el crucifijo de san Hilarioso de Adonán, tembloroso, llorando… Pensaba en el cura que estaba esa noche en la ermita a la luz de las velas con esa virgen monstruosa y me los imaginé señalándome con el dedo y riéndose de mí. Un ruido al lado de mi cama me sobresaltó, el libro de san Hilarioso había caído al suelo, estaba en mi mesilla de noche perfectamente colocado, no podía haberse caído así como así. Miré la mesita de noche, allí estaba mi estampita de la Virgen de los Muertos, una sombra oscura había aparecido alrededor de los ojos de la virgen y del niño Jesús y en sus bocas parecía asomar una sutil sonrisa burlona.


  Cogí la estampa y la lancé lejos de mí, lloré con desesperación, me ahogaba, no podía respirar, me arrodillé en el suelo abrazando el crucifijo, rogando a Dios que me ayudara y diciéndole entre sollozos que no podría hacerlo. Tosí, vomité, me arrastré por los suelos creyendo morir. Recogí el librito del suelo y recé en voz alta un par de oraciones dedicadas al santo, algo de paz volvió a mi interior aunque estaba muy asustado. Mi respiración angustiosa pareció estabilizarse un poco a pesar de que seguía teniendo grandes dificultades. Con un gran esfuerzo me subí a la cama, pensé en mi infancia, en la dulce Virgen del Amanecer, pensé en mi medalla que había perdido…


  Hojeé el libro ansiosamente y encontré una profecía del santo:


  «Dios está indignado con la tierra que lleva su nombre. Dios ha visto al enemigo del hombre apoderarse de su tierra, tomar en falso su divina forma para engañar a las criaturas del Señor y hacerse adorar como si él mismo fuera el Creador, pero una batalla final pondrá fin al pueblo de Adonán, el bien debe vencer al mal. El poder del Señor acabará con la tierra que Satanás ha tomado y jamás nada volverá a ser igual».


  Lloré, quién me iba a decir que yo iba a estar en esa guerra que acabaría con todo. ¿La tierra que lleva su nombre? Pensé en el nombre «Adonán» y que se parecía al nombre «Adonay», Señor, en hebreo. Pensé en su santo patrón, san Hilarioso de Adonán, que bien podría ser san Hilario del Señor, «san alegre del Señor», qué curioso que Hilario (o ese extraño y nunca oído antes «Hilarioso») que son nombres que se refieren a la alegría sirvieran para bautizar a un santo deprimente y angustiado que había acabado destrozado por sus continuas luchas con el diablo… y en ese momento iba a ser yo quien luchara con Satanás, yo, un hombre al borde de la neumonía, una neumonía que una falsa virgen me quitaba para creer en ella y para pegarle una paliza a quien la molestara… Me dormí con el librito a un lado, abierto por la página de la profecía y con el crucifijo en mis brazos. Soñé con una figura negra y monstruosa, muy alta y envuelta en llamas que parecía que iba a acabar con mi vida, yo caía de rodillas, me rendía, pero alguien ponía una mano en mi hombro… miraba quién era y veía a san Hilarioso de Adonán. Sus ojos tristes me miraban con compasión, pero también con firmeza y ganas de darme fuerzas… sentí que de verdad iba a estar conmigo. Me desperté con algo más de tranquilidad, pero cuando abrí los ojos lo primero que vi fue la estampa de la Virgen de los Muertos en la mesilla de noche… cuando la noche anterior yo la había tirado por el suelo y no la volví a recoger en ningún momento. La virgen y su niño Jesús estaban más sonrientes que anoche y pude sentir como si una mano invisible presionara mis pulmones y mi corazón.


  —Dios santo. —Juan estiró en la medida que pudo su dolorida espalda e intentó masajearse sin resultado su rígido hombro.


  Mientras, Marcos lloraba desconsolado, Juan esperó a que se les pasara para poder seguir con su espantosa experiencia.


  —No me extraña que esa virgen tuviera enemigos, por lo que usted cuenta, en el pueblo algunos la reconocían como el diablo del que hablaba san Hilarioso y contra el que se había enfrentado tantas veces —dijo Juan.


  —Así es. Era un culto maligno en realidad.


  —Ha habido a lo largo de los tiempos y en distintos lugares del mundo, cultos que han sido perseguidos por prejuicios y porque la Iglesia temía la competencia más que a nada en el mundo —dijo Juan—. La Iglesia destruyó religiones y alejó a los fieles de ellas haciéndoles creer que eran creencias malignas, pero en realidad no lo eran, pero parece ser que la Virgen de los Muertos sí que era algo diabólico.


  —Lo era, créame.


  —He leído por ejemplo sobre divinidades de la santería, los orishas, sobre santos populares como santa Gilda y también sobre la santa Muerte que en realidad es la recuperación de la antigua diosa Muerte y que quizá alguien poco informado confundiría con la Virgen de los Muertos. Esos cultos la Iglesia los ha tachado de diabólicos, pero en realidad no tienen nada que ver con el diablo. La Iglesia cuando no entiende algo o ve algo diferente ya lo considera satánico, pero la Virgen de los Muertos de Adonán, que guardaba tanto parecido con lo católico y lo imitaba tanto, realmente era algo malvado por lo que usted me cuenta… —Miró a Marcos y viendo que su ruidosa respiración y sus sollozos se calmaban le motivó a continuar—. Vamos, cuénteme qué pasó.


  —Para empezar, ese día recibí una llamada telefónica de mi familia que estaban muy preocupados por mí. Les dije que estaba bien aunque no me creyeron, se me notaba por la voz y la respiración, claro. Me preguntaron dónde estaba y les dije que en Adonán, un pueblo muy bonito en el que estaba descansando muy bien. Intenté parecer normal sin mucho éxito. Yo tenía ganas de despedirme de ellos porque sentía mi muerte cerca, pero no podía hacerlo, de todos modos les dije mil veces que los quería, que siempre les iba a querer. Colgué el teléfono llorando y escondí el crucifijo entre mis ropas. Lloré durante horas, intenté desahogarme, vaciarme de lágrimas para aparentar normalidad cuando llegara a la misa diaria. No quería levantar sospechas. Lo hice bastante bien, ni una lágrima, ni un suspiro. Escuché atentamente y con fingida devoción las peticiones de los fieles y las asombrosas historias de los milagros de la virgen. Miraba de reojo esa imagen cruel disfrazada de bendita bondad, pero ese día no parecía muy juguetona, no me pareció ver ningún movimiento en sus manos ni en sus ojos. La ceremonia terminó y el padre Eduardo se me acercó amigablemente.


  —Esta noche he dormido junto al altar, rodeado de velas. Intentaba mantenerme despierto por temor a que sucediera algo, pero la virgen no lo permitió. Ha habido momentos en que he oído voces cerca de nuestra ermita, eran los mismos gamberros de siempre y como eran unos cuantos he pasado miedo, son peligrosos y me pareció una imprudencia quedarme aquí solo. He oído toda clase de amenazas y blasfemias cerca de estas puertas, pero las voces al final pasaron de largo, supongo que los tipos al ver luz en el interior de la ermita al final no se atrevieron a entrar. En mis momentos de más inseguridad, sentía la protección de la virgen que agradecida por mi vigilancia no permitiría que me ocurriera nada malo. Así que no te preocupes por nada, la virgen te espera esta noche —el cura sonrió—. Además, en sueños he oído su dulce voz. Me decía: «Marcos es el elegido».


  Yo disimulé un pequeño temblor en las manos y apreté contra mi pecho el crucifijo que llevaba oculto bajo mi ropa.


  —Estoy muy agradecido de poder serle útil a la virgen —dije en voz baja.


  —Todos estamos agradecidos —dijo otro creyente.


  —Sí, todos —dijo una mujer mayor.


  Pensé en lo que me había dicho el otro cura, en el miedo atroz que llevaban todos dentro, atrapados por el mismísimo diablo que no les dejaría escapar.


  —Buena suerte esta noche —dijo el cura—. Puedes permitirte alguna cabezadita, pero no olvides que estás aquí para evitar cualquier mal. —El cura me dejó las llaves en las manos y me sonrió con complicidad.


  La temida noche llegó y pude observar que la luna era llena y tenía un extraño color anaranjado casi rojizo, parecía presagiar una desgracia.


  Me encerré dentro de la ermita, tan primitiva y antes tan amada por mí. Las llaves en la puerta, mis pasos, incluso mi respiración que volvía a ser pesada y estertórea encontraban respuesta en un tétrico eco. Todo resonaba con fuerza. Nunca antes me pareció la pequeña ermita tan grande y vacía. No sabía qué hacer… pensé en huir, volver junto a mi familia, como si no hubiera pasado nada…, pero me resistí. Encendí dos velas con mis manos temblorosas, luego recé a Dios, a Cristo y finalmente a la Virgen María, la auténtica que no tenía nada que ver con ese monstruo atroz. Me arrodillé desesperado en el centro de la ermita, tan angustiado estaba que se me olvidaban las oraciones, fue entonces cuando entre lágrimas vi como la virgen movía una de sus manos. Fijé la vista y dudé de lo que había visto, la mano parecía estar en la misma posición de antes. Seguí con mi oración cerrando los ojos, pero esa vez pude oír como sonaban las cuentas del siniestro rosario en la imagen de la virgen. Volví a mirar, este se balanceaba ligeramente de un lado a otro, ella se había movido realmente. Lo observé, ese rosario… ¿de qué estaba hecho? Sus cuentas no parecían ni madera, ni cristal, ni plástico… aunque sí parecían un poco de marfil sin serlo, ese color blanco roto… Una idea horrible me pasó por la mente: huesos, huesos humanos, ¿qué mejor material para la Virgen de los Muertos?


  Ahogué un sollozo, me sentí débil, era indigno de esa misión, demasiado cobarde. Mi respiración cada vez se volvió más difícil, tosí para expulsar un poco de la densa flema que me ahogaba, pero de mi boca salió una abundante cantidad de sangre.


  Grité. Vi el charco que había dejado delante de mí, noté como la sangre caía por mi barbilla y manchaba mi camisa.


  —Mis pulmones —dije—, has decidido acabar con mis pulmones, ¡vas a ahogarme! —Sin mucho éxito pasé por mi cara un pañuelo arrugado para deshacerme de esa sangre—. Por favor, no hagas nada más, que no… —Un ruido horrendo salió de mi pecho y me impidió seguir hablando, mis bronquios se bloquearon bruscamente, busqué en mis bolsillos el inhalador, pero cuando lo presioné dentro de mi boca, ¡NO SALIÓ NADA! Lo intenté varias veces más, pero parecía que estaba vacío. Puede oír una cavernosa risa masculina… venía de la mismísima virgen. Sus hermosos ojos se habían vuelto un poco saltones y brillaban con malicia, lo mismo pasaba con los ojos del niño Jesús que por cierto, había rotado su cabeza para mirarme directamente. Una extraña sombra negra rodeaba esos ojos malévolos y la boca de la virgen parecía haberse abierto un poco más.


  —Por favor —sollocé—. ¡Déjame vivir! —Pero antes de terminar la frase tosí violentamente y un nuevo charco de sangre tiñó las baldosas.


  Una estridente nota del humilde y viejo órgano resonó entre las paredes de piedra. Miré horrorizado aquel instrumento que nadie estaba tocando y cuando la nota cesó suspiré con cierto alivio, pero enseguida sonaron todos los tubos de golpe como si un organista invisible estuviera luciéndose en una grotesca exhibición. El sonido era tan fuerte que parecía que ese instrumento iba a estallar. Cesó. Silencio. Silencio no, mi espantosa respiración sonaba cada vez más al borde de la muerte, yo, un hombre que no podía ni respirar iba a enfrentarse al mismísimo diablo. Las llamas de las dos velas se alargaron sorprendentemente y de la misma manera se encendieron solas unas cuantas velas más y todos los cirios para apagarse de golpe poco después. Me quedé a oscuras.


  Solamente la luz de una luna sangrienta pasaba a través de las vidrieras en las que se representaban solemnes ángeles que en esos momentos también parecían envueltos en un aura de oscuridad. Un rayo de luz tocaba directamente el rostro de la virgen, sus bellísimas facciones que hacía poco se habían empezado a modificar sutilmente se habían vuelto de pronto monstruosas. De su boca vi en un momento una lengua de serpiente salir y relamer esos labios barnizados. El niño que estaba en su brazo tenía una horrible y burlona mueca y me dirigió un gesto obsceno con una de sus pequeñas manitas. Otra cavernosa risa masculina salió de la virgen y su oscura figura parecía ser cada vez más alta, como parte de su horrenda transformación.


  Me pregunté cómo podría enfrentarme a ese monstruo y cómo lo habría hecho san Hilarioso, tan delgado, tan frágil y enfermizo.


  Saqué la tosca cruz de entre mis ropas, cosas de la fe, ¿no? De pequeño me contaron que la fe mueve montañas, pero mi fe había pasado ya por muchas pruebas fracasadas y ahora que veía ante mí al mal y no dudaba de él, no tenía fuerzas para luchar. Miré la cruz, me dio algo de seguridad, recordé mi sueño, el monstruo en llamas… y san Hilarioso con una mano sobre mi hombro.


  No sabía qué hacer, pero mostré la cruz a la virgen, de sus ojos cayó sangre a borbotones, una auténtica cascada que empapó el vestido y resbaló hasta el suelo. El niño soltó un chillido infrahumano.


  Una voz resonó entre las cuatro toscas paredes de la ermita.


  —¿A quién pides ayuda? ¿A un santo estúpido que tachaste de ridículo nada más verlo? ¿A una virgen de tu infancia que te abandonó en tu enfermedad? ¿A Dios? Yo he sido el único que ha podido curarte, el único que puede salvarte y ahora te enfrentas a mí. Te salvé la vida y te pedí poco a cambio.


  —¡Querías que matara a una persona! —gemí.


  —Si lo hubieras hecho te habría salvado, imbécil, ahora morirás —esa última palabra se repitió hasta el infinito, como si rebotara en cada una de las piedras de la ermita—. Eres demasiado débil para luchar conmigo, estás enfermo, no tienes fe, eres un cobarde y yo soy el diablo, ¡tu único Salvador! El único en quien verdaderamente has creído en tu miserable vida.


  Sentí que era verdad. Me sentía vencido.


  Busqué ayuda en mis creencias, pero vi que de verdad habían sido débiles, la ilusión de un niño y la decepción de un adulto que ve su enfermedad reaparecer. Miré una imagen de un Cristo crucificado, la cruz se había vuelto negra y el Cristo parecía convulsionarse horripilantemente.


  —¡Que acabe esto, por favor! —grité desconsolado.


  Las otras imágenes religiosas que había en la ermita, sobre todo ángeles, se volvieron hacia mí para mirarme con los mismos ojos oscuros y desorbitados de la virgen. Sus caras terroríficas me acosaban y parecían estar acercándose a mí. Un ángel de cara serena que estaba representado rezando de rodillas, de pronto me miró y me señaló con el dedo, otro me amenazó con una espada de fuego que refulgía, otro que estaba tocando el arpa levantó su cabeza y también me observó odiosamente. Los cristales de las vidrieras crujían a cada movimiento de los ángeles, igual que las estatuas de piedra y las pinturas, todos esos personajes se daban la vuelta para mirarme y acusarme con sus horribles ojos y sus espantosas manos.


  Recé en voz alta una oración a san Hilarioso levantando la cruz frente a la virgen maldita, también recé un padrenuestro y otra oración que me sabía muy bien… ¡pero era uno de los himnos a la Virgen de los Muertos que había aprendido en esa misma ermita! La interrumpí entre gritos y lágrimas. La virgen se rio violentamente, sacudiendo su hasta entonces hierático cuerpo. Lo siguiente que vi fue especialmente atroz, ella me miró con un profundo odio, sus ojos se habían vuelto de serpiente. Se movió de su pedestal en el retablo, bajó… su vestido se removió y levantó un poco y pude ver como por debajo asomaba una garra de aspecto reptiliano, con unas uñas tremendas.


  —Te pedí una vida y me la negaste; ahora tendré que llevarme la tuya.


  La campana de la ermita sonó fuertemente con una reverberación infinita.


  Me alejé de esa falsa virgen, tembloroso, chillando de puro terror, vomitando sangre… Ella pronto estaba ya en el pasillo entre los bancos y avanzaba había mí, oí en el suelo de piedra los arañazos de sus asombrosas garras que apenas se veían cubiertas por el largo vestido. El rosario de huesos crujía siniestramente y el falso niño Jesús agitaba sus manitas hacia mí mostrando unas horripilantes y largas uñas negras.


  No pude más, me tiré hacia la puerta intentando abrir, pero se había atascado. No podía huir, tenía que enfrentarme a eso o morir en el intento. Agité otra vez la cruz delante del horrible diablo enjoyado y vestido como la virgen más santa y hermosa de todas.


  Los horribles ángeles parecieron acercarse también más hacia mí. El órgano volvió a sonar y las velas se encendieron de nuevo y pude observar con todo lujo de detalles hasta qué punto es horrenda la cara del diablo. Estaba preso del terror…, pero entonces sentí de pronto una mano firme y segura en mi hombro, reconocí la sensación, ¡san Hilarioso estaba allí conmigo!


  Con un gesto decidido y una fuerza poco común en mí golpeé con la cruz ese rostro horrible… ¡y la cruz lo atravesó! La cruz quedó clavada en la frente de esa horrible criatura que retrocedió gritando horriblemente, sacudiendo esa cruz que se había clavado con una gran fuerza abriendo una profunda grieta a través de la cual pasaba una luz roja como si fuera el fuego del infierno. Ese monstruo no paraba de gritar y moverse, saltando, tirando todo lo que encontraba a su paso, las velas cayeron al Suelo y prendieron los bancos, el calor era insoportable, los cristales estallaron y sus horribles ángeles se hicieron añicos. Golpeé con fuerza la puerta y esta vez se abrió, yo corrí como un condenado a través del bosque, parecía de día por la luz del horrible incendio que había empezado en la ermita y se extendía rápidamente por todo el bosque. Al final caí exhausto, me ahogué, no respiraba, mis pulmones ya bastante enfermos no soportaban el humo ni el correr. Me sentí morir, vomité sangre otra vez y cerré los ojos, me moría, pero sentía que había hecho lo que debía. —Marcos lloraba horriblemente, no podía parar, había contado su relato como si ese fuego del que escapó brillara en sus ojos de nuevo. Su respiración verdaderamente dificultosa le hacía parar cada cierto tiempo y tenía que usar su inhalador—. Ese monstruo blasfemo que se escondía tras la imagen de una virgen indestructible… ¡acabé con él! Esa cara que nadie podía romper, que se recomponía misteriosamente, ¡yo la atravesé con la cruz de san Hilarioso! Yo vencí por la gracia de san Hilarioso. —Lloró de pura emoción y juntó sus manos devotamente rezando una oración al santo que le había salvado.


  Juan esperó pacientemente a que su entrevistado se calmara y volvió a la historia.


  —Así fue como el pueblo y el bosque quedaron reducidos a cenizas —dijo Juan.


  —Exacto —dijo Marcos fuera de sí—. ¡La profecía se había cumplido! ¡Nadie se salvó! ¡Nadie!


  —Hace poco estuve allí y no había ni ruinas —explicó Juan—. En la zona se han estado repitiendo constantes movimientos sísmicos que han provocado desprendimientos que han acabado por destruir las pocas ruinas que quedaban de ese pueblo y todavía sigue habiendo pequeños terremotos que están cambiando por completo esa zona a la que nadie se acerca.


  —Es por la profecía, ¿no lo entiende? ¡Nadie se iba a salvar!


  —Pero usted sí que se salvó —replicó Juan—. ¿Cómo fue eso?


  —Mi familia, preocupados por la llamada fueron a buscarme. Me encontraron en el bosque, muy mal, casi muerto, estuve en coma y conectado a una maquina de oxígeno, no recuerdo nada más. Cuando desperté lo primero que sentí fue algo en mi cuello… Dios Santo, era la medalla de la Virgen del Amanecer, mi padre dijo que la encontraron en el bosque tirada y me la había puesto. Se trataba de otro milagro. ¡Era la que yo había perdido! ¡Estaba tan feliz! ¡Me había salvado y había vencido al diablo!


  Cuando me recuperé un poco me llevaron a la iglesia de la Virgen del Amanecer. Yo temblé de pánico al recordar a la Virgen de los Muertos, pero enseguida vi que se trataba de la Virgen de mi infancia que estaba allí tan humilde y dulce esperándome una vez más. Lloré delante de ella, de rodillas, le pedí perdón por haber adorado a un ser maligno y le di las gracias por haberme salvado una vez más. A ella y a san Hilarioso de Adonán dedico toda mi devoción desde entonces.


  —Así que usted venció al diablo… al diablo que era indestructible, ya que todos los que habían agredido esa imagen acababan mal y la virgen parecía regenerarse —comentó Juan.


  —Sí, pero esa vez logré hacerle daño de verdad. —Sonrió con satisfacción y volvió a enjugarse las lágrimas.


  Los dos estuvieron hablando un poco más hasta que Juan, todavía sorprendido y con cierto escepticismo apagó su grabadora, cerró su bloc de notas y lo metió todo en su cartera. Agradeció toda la información y se despidió. Con un gesto de dolor movió su silla de ruedas hasta la puerta y maldijo que no hubiera rampa. Tres vecinos tuvieron que ayudarle a bajar por la escaleras y fue algo engorroso y humillante.


  Cuando llegó a su casa, su hijo de cinco años salió a recibirle, moviéndose torpemente, haciendo un esfuerzo por correr como lo había hecho otras veces. Lo abrazó débilmente.


  Juan pasó una noche en familia, con los seres que más quería, su mujer y su hijo, pero no prestaba atención a nada de lo que decían, se sentía aún sorprendido por la historia que le había contado Marcos y con la que escribiría un capítulo o dos para su libro sobre cultos no reconocidos. Sus dedos, tan doloridos, se estaban poniendo rígidos y tenía que dictarlo casi todo a un secretario que trabajaba para él. Su enfermedad degenerativa había avanzado implacable en un año y lo estaba dejando cada vez más impedido hasta que tal vez perdiera toda su movilidad… eso le destrozaba, pero no era lo peor, los médicos le habían dicho que su atrofia muscular no tenía cura y que además era hereditaria. Juan veía día a día como su hijo se volvía cada vez menos ágil y sus tiernas manos se crispaban por momentos. Le habían hecho todo tipo de pruebas para confirmar si padecía la misma enfermedad de su padre y así era… en poco tiempo, a una edad muy temprana, su hijo quedaría totalmente inválido. Desde entonces, Juan estaba inmerso en una gran lucha y en una gran mentira para disimular su dolor, pero pasaba todas las noches llorando hasta que caía rendido en un sueño angustioso sabiendo que no había ningún remedio para curarles.


  Pocos días después, Juan supo que Marcos había muerto de neumonía; esa muerte le dolió aunque tampoco le extrañaba en absoluto. Al parecer, según lo que le contaron, el hombre había muerto feliz agarrando fuertemente su medalla de la Virgen del Amanecer. Juan sintió ganas de volver a hablar con él, pero jamás sería posible. En cierto modo descubrió que le envidiaba porque había muerto feliz, borracho de fe y en cambio a él le esperaba una vida de dolor viendo como su hijo también pasaría la mayor parte de su existencia anclado a una silla de ruedas.


  Todas las mañanas, Juan madrugaba y dictaba a su secretario las páginas de su libro. Estaba enfrascado en la historia de la Virgen de los Muertos que cada vez le obsesionaba más, contando sus sorprendentes milagros, sus asombrosas curaciones y pensando que él también necesitaba milagros por poca fe que tuviera. Él lo daría todo para salvarse de su enfermedad, pero sobre todo para salvar a su hijo… pactaría con el diablo si fuera necesario.


  Por las tardes Juan salía a pasear, esa había sido su costumbre siempre, casi una forma de meditación. Cuando los músculos de sus piernas empezaron a atrofiarse, los médicos le aconsejaron que siguiera con su costumbre, que el ejercicio le ayudaría, pero los paseos con muletas se volvieron insoportables y el placer se convirtió en suplicio. Desde hacía poco más de un año las muletas ya no servían para nada, y tuvo que usar una silla de ruedas que odiaba profundamente y de la que cada vez dependía más. En un gesto de cabezonería, Juan seguía con sus paseos diarios aunque ahora tuviera que hacerlos sentado en esa odiosa silla. Se perdía por las calles de su circuito cada vez más reducido y el sonido de las ruedas al girar se le metía en el cerebro como una insolente melodía. Se distraía mirando las calles, las plazas, los niños jugando y lamentaba que pronto su hijo ya no jugaría más en la calle pese a su empeño infantil. Observaba la gente que podía moverse y añoraba los buenos tiempos, cuando tenía salud, cuando podía moverse con libertad. Mirando cada calle, cada lugar de su ciudad recordaba con dolor su anterior vida, recordaba como antes había pasado por esos sitios por su propio pie. Miraba los escaparates de las tiendas, las floristerías llenas de vida, las librerías llenas de historias a la espera de ser descubiertas, miraba las zapaterías llenas de zapatos cuya suela él ya nunca más desgastaría. Uno de los escaparates que más le gustaba era el de un anticuario, lleno de tétricas muñecas de porcelana rotas, mantillas polvorientas, querubines desgastados y vajillas estropeadas…, pero esa vez cuando dirigió su mirada a ese escaparate, no pudo creer lo que estaba viendo… Intentó acercarse más al cristal, pero sus manos crispadísimas ya apenas podían mover la silla. Insistió con un gran dolor y casi pegó su temblorosa nariz al cristal si no fuera por el estorbo que era su silla… Dios Santo… No podía ser, no… ¡era ella! Allí en el centro del escaparate, rodeada de santos mutilados y muñecas retorcidas estaba… La reconoció enseguida pese al deterioro. Su vestido color púrpura oscuro, tremendamente sucio, su larga melena cubierta por un velo algo agujereado… Sus joyas habían desaparecido y en su cabeza su fastuosa corona había sido reemplazada por una vulgar coronita de bisutería. Un niño Jesús manchado de hollín descansaba en el brazo derecho de la virgen, ¡el brazo derecho! En la mano izquierda, bellísimamente esculpida, colgaba un rosario cuyas cuentas parecían… de hueso. Tembloroso, Juan miró la cara de esa virgen, a pesar de estar rota se distinguía en ella una belleza extraordinaria. En su frente, justo encima de la ceja izquierda había un gran agujero que generaba una gruesa grieta que se cerraba un poco justo por debajo del ojo, pero llegaba a bajar hasta la barbilla. El ojo izquierdo se conservaba, pero por la misma rotura se había movido de sitio y estaba amenazadoramente torcido hacia un lado extraviando una mirada que en el pasado había sido serena y majestuosa. Juan se fijó en esa frente rota por un impacto seguro.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —susurró Juan—. Necesito un milagro, ¿tú puedes salvar a mi hijo?


  Los ojos retorcidos de la blasfema virgen lanzaron un destello.


  Con fuerzas renovadas Juan empujó su silla y entró en la tienda, sentía una energía nueva en él. El anticuario habló con él, comprendió su fascinación por tan singular pieza y se la vendió por un buen precio al estar tan mal conservada. Las manos rígidas de Juan acariciaron el rostro y las manos de la efigie y sacó su billetera. Normalmente el mero hecho de abrir la cremallera y sacar el dinero le costaba un gran esfuerzo, pero lo hizo con una gran facilidad. No se esperó a que el anticuario envolviera esa sorprendente virgen; la abrazó como una niña abraza a su muñeca amada y la puso en su regazo. Era grande, pesaba. El hermoso vestido estaba todo manchado y tenía algunos agujeros, los largos cabellos de la virgen pasaron por encima del brazo medio dormido de Juan, pero él percibió con gran claridad la textura de ese pelo y se estremeció… ¡a pesar de haber perdido una gran sensibilidad en los brazos había sentido ese contacto claramente!


  Esa noche, el viaje de vuelta a casa fue asombrosamente fácil. Más tarde, Juan en el salón de su casa habilitó un mueble para convertirlo en algo parecido a un altar y allí colocó la asombrosa figura dejando atónita a su familia. Limpió como pudo la suciedad que llevaba encima y arregló superficialmente el aspecto del ajado vestido que en otros tiempos había sido maravilloso.


  Más tarde, él mismo pudo hacer solo cosas que normalmente precisaban de ayuda como ponerse el pijama. Pudo hacerlo solo a pesar de que le tomara su tiempo.


  Esa noche tuvo un sueño extraño, vio a un joven tímido y delgado aferrado a una tosca cruz de madera, rezando y llorando desconsolado.


  Se despertó un poco inquieto y se dio la vuelta, algo que hacía tiempo que le costaba mucho hacer, pero que hizo sin problemas en ese momento. Pensó en su hijo, cada vez más incapacitado. Sin ningún tipo de ayuda se levantó de la cama, fue al mueble en el que había colocado la virgen y se arrodilló ante ella y entre lágrimas le contó todo lo que le preocupaba. Suplicó por su hijo, el dolor que sentía cuando lo veía cada vez peor, le pidió que por favor no permitiera que acabara como él. A través de las lágrimas pudo ver como la efigie lo miraba. Sus ojos, increíblemente expresivos se habían posado en él, incluso el ojo izquierdo parecía haberse movido y haberse colocado en una posición más normal.


  Con una gran paz en el corazón Juan volvió a la cama no sin antes oír un sonido extraño como de cuentas chocando entre sí que venía del salón.


  A la mañana siguiente pudo ver como su hijo estaba especialmente bien… al mismo tiempo que la grieta que partía el rostro de la virgen parecía estarse cerrando poco a poco…


  TRAS LA PRIMERA HISTORIA


  El hombre había estado interrumpiendo su historia con pausas dramáticas, momentos de llanto, angustia, dolor… Algunos de los que estábamos ahí también nos habíamos emocionado.


  —Veréis —dijo el hombre muy trastornado—. Yo soy Juan. Ese hombre de la historia soy yo y todo lo que os he contado es verdad.


  Un montón de exclamaciones se extendió por toda la sala.


  —Empecé a entrevistar a Marcos, investigando para escribir un libro y terminé atrapado en un culto maligno.


  —Entonces, tú… —dijo un chico joven del grupo.


  —Yo le sirvo a la Virgen de los Muertos —dijo Juan con total honestidad—. Como podéis ver ya no voy en silla de ruedas. Tengo muchos problemas de movilidad, pero voy mejorando. Hace un año que mi vida ha cambiado totalmente. Cada vez me he sentido más fuerte y he podido hacerlo todo sin que nadie me ayudara. Todavía estoy enfermo, mis músculos están débiles y atrofiados, pero he recuperado mucho mi movilidad. Voy con muletas, me esfuerzo y he recuperado mucho de mi vida. La virgen ha detenido también la enfermedad de mi hijo.


  —Pero sabes que le estás sirviendo al diablo —dijo Quimi con descaro—. No lo entiendo, yo no creo ninguna de esas chorradas, pero si tú crees, ¿entonces por qué coño lo haces?


  —Lo sé, eso es duro —dijo él—. ¿Pero quién de vosotros en mi lugar no lo haría? ¿Sabéis cómo es la vida cuando no te puedes casi ni mover? El mundo desde una silla de ruedas se ve muy diferente y mejor no os cuento lo que se siente al ver que tu hijo, lo que más quieres en el mundo, a duras penas puede ya correr y abrazarte.


  Una mujer joven y feísima se secó las lágrimas con un pañuelo.


  —Cuando necesitas un milagro te importa poco si es Dios o el diablo quien te ayuda. —Juan se expresaba con angustia—. Sé que estoy condenado, que me pasarán desgracias, lo pagaré caro, muy caro, lo sé, pero lo acepto. Esta es mi historia —se inclinó penosamente hacia la vela y de un soplo la apagó.


  —Yo te comprendo —dijo la chica fea entre lágrimas. Sus brazos eran muy delgados, pero llevaba un jersey de lana muy ancho y grueso, sin forma y muy estropeado—. Yo también he buscado un milagro durante años, toda mi vida y lo sigo buscando. Solo los que sufren pueden comprenderlo. Solo los que están desesperados saben lo que es la locura y querer llegar hasta el fin, hasta lo que sea, por duro que sea… todo para poder vivir con dignidad.


  La chica, maltrecha y torpe se inclinó hacia su vela encendida mostrando claramente la fealdad de sus facciones.


  —Me llamo Elena y os voy a contar mi historia.


  LA OTRA


  Nunca he sido muy agraciada. Mi cara vulgar y mi cuerpo maltrecho y desproporcionado me han acomplejado toda la vida. Antes adelgazaba mucho, pero mi abdomen siempre estaba hinchado. Me ponía ropa ancha para disimular mi cuerpo. En clase de gimnasia me apartaban de los demás, y el profesor me obligaba a estar en un rincón haciendo abdominales, eso me producía un dolor terrible en el vientre.


  Mis compañeros de clase me llamaban «la deforme» y yo lloraba… sobre todo porque sabía que teman razón. El ser fea conlleva algo peor: que todo el mundo te rechaza, todo el mundo te maltrata, sobre todo si eres horriblemente fea. Ana era la peor de las chicas, ella y su perrito faldero, Idoia; ese par de locas no paraban de acosarme. A Ana le encantaba levantarme el jersey y darme palmadas en la barriga como si fuera un tambor y siempre había alguien que le reía las gracias.


  Con las redes sociales fue peor. Me abrí una cuenta en Facebook y puse una foto mía posando en plan sexy. Hice muchas veces esa toma hasta que salió una foto que me pareció medio decente y aun así no me gustaba. Me maquillé un montón y no con mucho gusto. Hice un mohín raro con los labios que entonces me resultaba sensual, puse una cadera a un lado, saqué culo y dirigí una mirada pícara a la cámara que estaba en mi tocador. Disimulé mi barrigón echando mi trasero hacia atrás (eso también me pareció más pícaro) y tirando hacia delante con las manos la tela del pequeño vestido, de modo que no se marcaba el vientre y el escote bajaba mostrando un poco de canalillo. Todas las niñas del colegio se hacían fotos así, pero yo era la única a la que llamaron «guarra». Yo quería parecerme a las actrices y a las estrellas del pop que tanto me gustaban, mujeres de éxito y guapísimas que se pasaban la vida en ropa interior y tacones…, pero yo era una «deforme». La fama de mi foto de «guarra» traspasó fronteras y fui ridiculizada hasta la saciedad. Recibí burlas atroces y encima toda clase de desconocidos me escribían para decirme asquerosidades y pedirme sexo.


  Me encerré en mí misma y cada día mi salud empeoraba. Mi abdomen, lejos de disminuir, creció de un modo anormal y mis padres montaron una escena terrible en casa acusándome de estar embarazada a mis quince años. Yo les juré que era virgen, pero no me creyeron, además se enteraron de lo de mi foto en las redes sociales, las insinuaciones de desconocidos… y pensaron que verdaderamente me habría acostado con alguien. Me llevaron a rastras al médico y tras hacerme una ecografía comprobaron que verdaderamente yo llevaba un feto en mi interior. Fueron unos segundos en los que me pasó de todo por la cabeza de un modo veloz y confuso. Me preguntaba si alguien habría abusado de mí mientras estaba dormida en el autobús o inconsciente… todo me parecía absurdo, imposible y sin sentido, pero una posibilidad que no se podía descartar del todo viendo mi estado. Por unos momentos también creí ser «la elegida» y que todo aquello del Espíritu Santo, la Virgen y el Mesías podía ser verdad.


  Cuando acabaron los gritos y los llantos, mis padres me pidieron que abortara y que todo quedara como un secreto. Lo pensé seriamente, no quería arruinar más mi vida, pero por un momento puse las manos sobre mi vientre y pensé que tal vez por fin tendría a alguien que me quisiera, alguien con quien jugar… y, además, no descartaba que fuera un ser sobrenatural, ¡otro Mesías! En realidad, tras darle varias vueltas me empezó a gustar la idea de tener un hijo, me negué a abortar, decidí que quería tenerlo y que seríamos felices juntos.


  Cuando el griterío terminó, los médicos me dijeron que el feto era muy deforme y yo lloré pensando que había heredado mis malformaciones y que tal vez sí sería mejor abortar…, pero cuando mis padres dejaron los llantos y los lamentos, los médicos nos dieron otra sorpresa más: el feto que estaba en mi interior ni era mi hijo, ni crecía en mi útero, en realidad se trataba de un gemelo parasitario. Por fin mis padres dejaron de llamarme «guarra» y todas esas asquerosidades que yo soportaba en la escuela y en las redes sociales, cosas que me estaban matando. Los médicos contaron que durante el embarazo de mi madre se desarrollaban gemelos, pero que mi cuerpo absorbió el cuerpo del otro feto y este siempre ha estado en mi vientre y en realidad nunca había dejado de desarrollarse y alimentarse de mí. Miré las ecografías y con mucha dificultad advertí un cabezón extraño, junto a un cuerpo muy reducido y un brazo con una mano casi tan grande como las mías. Me asusté y pregunté a los médicos si había algo que hacer. Ellos me dijeron que ese feto estaba tan pegado a mis órganos internos que una operación era muy arriesgada, pero que, por otro lado, ese gemelo parasitario estaba alimentándose de mí, creciendo y generándome problemas de salud que podían llegar a ser mucho peores: invalidez, parada cardiorrespiratoria… Decidieron esperar y durante un tiempo estuve en manos de muchísimos médicos que me examinaban con seriedad y dramatismo sin tener mucha idea sobre qué hacer.


  Yo sufría y temía por mi vida, pero, por otro lado, me saltaba muchas clases y eso me aliviaba. En esos momentos era el centro de atención y no sufría los malos tratos de mis compañeros. A pesar de sufrir por algunas pruebas médicas dolorosas, normalmente los médicos eran muy amables conmigo y a veces me decían que podría vivir a pesar del gemelo parasitario, ya había ocurrido en otros casos parecidos.


  Yo no dejaba de adelgazar, pero mi vientre crecía cada vez más. Sentía como en mi interior aquella cosa se revolvía inquieta, desplazando mis órganos, generándome dolores desgarradores y un miedo intenso hacia mi propio cuerpo.


  Me ingresaron una noche horrible, de urgencia, tenía unos dolores terribles y casi no podía ni caminar.


  Me tumbaron en la camilla y me llevaron al quirófano, yo veía las luces del techo correr una tras otra y me pregunté si ese era mi final. Vi a los cirujanos sumamente preocupados, sudando, gritando palabras que yo no entendía. El dolor era cada vez más insoportable y sentía como ese ser se revolvía dentro de mí agitado por algún extraño mal. Yo la había llamado Jenny, tal y como habría llamado a mi hija. Me puse las manos sobre el vientre y le pedí que no me hiciera más daño y que nos esforzáramos por ser felices juntas, le dije que ojalá saliéramos de esa situación y fuéramos muy felices, las mejores hermanas y amigas… y todo a mi alrededor se oscureció.


  Volví. Los médicos se arremolinaban a mi alrededor y mi alegría inicial por estar viva desapareció al ver los rostros horrorizados de los médicos.


  Quise hablar, pero no pude, estaba muy débil y dolorida, los efectos de la anestesia me producían un mareo terrible.


  —Elena… —dijo uno de los cirujanos—, ¿cómo te encuentras?


  —Mal —dije—, ¿qué…? —Quería preguntar qué había pasado, pero no lo logré.


  —Elena, no debes asustarte por lo que ha ocurrido, te hemos salvado la vida —dijo el médico—, pero debes tener mucho cuidado, no eres una joven normal.


  «Nunca lo he sido», estuve a punto de gritar.


  —Hemos tenido que hacer una incisión en tu vientre para poner fin a la presión que sentías tan fuerte, el gemelo parasitario no paraba de crecer, iba a salir de ti y eso podría haberte matado.


  Me pregunté si ya me habrían operado y me habrían separado de Jenny. No sabía si eso era bueno o malo, ya que yo quería una hermana. Mis ojos se llenaron de lágrimas.


  Me sentí enferma y sola en el mundo, pero una mano muy cálida agarró la mía. Era una sensación muy reconfortante, algo que no había sentido nunca antes en la vida. Apreté esa mano afectuosa con cariño.


  —¡Dios mío! —Se escandalizó unos de los enfermeros.


  Miré de quien era esa mano y me horroricé… ¡era mía! ¡Salía de mi abdomen! Era una mano de dedos largos y delgados que sobresalía entre un montón de gasas ensangrentadas. Con un gran esfuerzo y mareándome, levanté la cabeza y vi algo más: una cara horrorosa que también salía de mi vientre y que me recibió con una mueca que parecía una sonrisa… Grité y volví a hundirme en las tinieblas.


  Cuando desperté una enfermera me preguntó cómo me encontraba y si quería algo. Dije que me encontraba bien… no era cierto. Me daba miedo mirar abajo…, pero a Jenny la habían tapado con unas sábanas, aun así yo veía ese bulto y sabía lo que era.


  —El doctor dice que has sufrido un gran shock y debes tomártelo con toda la calma posible. Distintos profesionales están estudiando la posibilidad de separaros a ti y a tu hermana, pero el cuerpo de ella está muy poco desarrollado y pegado a algunos de tus órganos internos, puede que tengas que convivir con esto. No te preocupes, te ayudaremos.


  Sollocé, pero intenté hacerme a la idea.


  —Me han dicho que te ha producido mucha impresión ver a tu hermana…, pero… ¿quieres intentarlo de nuevo? —dijo en tono confidencial.


  —Bueno. —Me encogí de hombros, pero la verdad es que me daba miedo ver otra vez esa cara.


  —¿Preparada? —La enfermera agarró las sábanas e hizo un gesto para levantarlas.


  —Sí —dije con miedo, ella levantó las sábanas y vi a Jenny. Me sonrió otra vez con su asquerosa boca de finos labios y pequeños dientes puntiagudos, muy separados entre ellos. Tenía la nariz demasiado chata, la frente ancha y abultada, en la cabeza colgaban algunos mechones de pelo largo y lacio. Me miraba con unos ojos demasiado separados, vidriosos, oscuros, viscosos y con un brillo malévolo. Era una cabeza del tamaño de la cabeza de un bebé, estaba de lado y podía girar un poco hacia mí para mirarme. También salía de mi cuerpo un brazo largo y muy delgado con unos dedos muy finos y feos. Dentro de mi cuerpo estaba el resto, un tronco atrofiadísimo sin más extremidades.


  Mi respiración se aceleró y tuve que esforzarme por no gritar, me hubiera gustado arrancar de mí esa cosa horrible a quien yo había llamado Jenny. ¡Era un monstruo! ¡Un demonio saliendo de mi interior!


  —Te quiero —dijo esa cosa con una vocecilla demasiado aguda.


  —Puede hablar, es extraordinario —dijo la enfermera con admiración.


  Yo la odié, pero recordé que a mí mucha gente me odiaba solo por ser fea, nadie me daba una oportunidad y no quise caer en el error de los demás, Jenny merecía ser amada por muy horrible que fuera.


  —Yo también te quiero —dije con gran esfuerzo y esa repugnante mano reptiliana apretó la mía otra vez y esa sonrisa horrible creció más.


  A lo mejor podríamos ser buenas hermanas…


  Mis padres estaban devastados. Tras ese desastre se divorciaron y limitaron el contacto conmigo, mi padre se fue de casa y no me llamó nunca más. Mi madre intentó enfrentarse a la situación, pero poco tiempo después también desapareció. Unas semanas después me dijeron que había sido ingresada en un psiquiátrico debido a la gran impresión que había sufrido.


  Una enfermera, Julia, se ofreció como tutora y me trasladé a su casa tras mover muchos temas legales. Seguiría en la misma escuela donde todavía no sabían nada de lo que me había ocurrido. Yo supliqué que no les contaran nada a mis compañeros. Quería volver a la escuela con normalidad. Los médicos lo comprendieron tras una larga charla, se limitaron a escribir un informe para que me excusaran de las clases de gimnasia y me llenaron de medicamentos. Ahorrarme las clases de gimnasia me causó una gran alegría, pero esa vuelta a mis estudios prometía ser muy dura a pesar de todo.


  —Jenny, ¿puedes ayudarme? —le pregunté a mi hermana.


  —Claro, somos hermanas. —Sonrió otra vez.


  —Por favor, ayúdame a integrarme entre mis compañeros, nunca me han aceptado y cuando sepan que somos dos nos van a hacer la vida imposible. Perdóname por lo que te pediré, sé que no es nada bonito lo que te pido, pero ¿podrías hacer como si no existieras al menos mientras estamos en la escuela? ¡Nos maltratarían a las dos si se enteraran!


  El rostro feísimo se entristeció.


  —Pero yo quiero tener amigos —dijo con un tonillo llorón.


  —En la escuela no van a ser nuestros amigos, lo único que podemos hacer es intentar que algún día me acepten a mí y para lograrlo tengo que esconderte; de otro modo, no nos dejarían en paz. Yo te taparé con jerséis grandes y tú no te moverás ni harás ningún ruido, ¿vale?


  —Pero eso va a ser muy difícil —protestó Jenny.


  —Por favor, Jenny, ¡ellos nunca lo comprenderían! Inténtalo.


  —De acuerdo —dijo Jenny con su vocecilla aguda—. Haré todo lo posible, como si no existiera, como antes de «nacer» hace unos días.


  —¿En serio? ¡Gracias!


  —De nada, somos hermanas, ¿no? ¡Nos vamos a ayudar! —Jenny volvió a sonreír.


  Me incorporé al colegio como si nada, al principio Jenny se mantenía oculta tras mis enormes jerséis con el brazo recogido bajo la ropa y en total silencio. Estaba pendiente de las clases y cuando el profesor me preguntaba algo y yo no sabía la respuesta, ella siempre me la decía en voz baja… era muy inteligente y me ayudaba en todo. Yo seguí sufriendo malos tratos en clase y algunas veces cuando mis acosadores se marchaban, oía a Jenny sollozar bajo mi ropa.


  Como yo siempre estaba triste y asustada me llevaron a la consulta de Sandra, la psicóloga de la escuela. Le conté lo de mi foto y lo de las redes sociales. Ella me dijo que era normal que yo quisiera sentirme atractiva y tomarme fotos, que no había sido prudente poner esa foto, pero que no debía culparme por el hecho de que internet estuviera lleno de pervertidos que me insultaban o escribían obscenidades. La psicóloga dijo que yo debía ser libre para hacer con mi cuerpo lo que quisiera y eran los demás los que teman que aprender a respetar.


  Aquello me alivió muchísimo tras tanto tiempo sintiéndome culpable y estúpida. No, no era ninguna guarra ni merecía todo lo que me estaban haciendo y yo debía hacer con mi cuerpo lo que quisiera, ¡qué gran verdad en las palabras de la psicóloga!


  —¡Gracias! —Sonreí, pero me fijé en que la psicóloga había cambiado su rostro amable y me miraba con una gran molestia.


  —¿Quieres sacar tu mano de mi pierna, por favor? —dijo con agresividad.


  Jenny estaba acariciando lascivamente el muslo de la psicóloga por debajo de la mesa.


  Yo aparté esa mano rápidamente y la volví a poner debajo de mi jersey.


  —Perdone —dije—. Era una broma.


  Pasé mucha vergüenza y salí corriendo del despacho.


  —Jenny, no puedes hacer eso, ¡debes hacer como si no existieras! —le grité en el cuarto de baño.


  —Lo siento, pero es que a veces me aburro, esto no es nada fácil, ¿entiendes?


  —Lo sé, pero es lo único que podemos hacer. Me sentía tan aliviada con las palabras de esta señora que has tenido que fastidiarlo tú tocándola. ¿Cómo te atreves?


  —Ya lo has dicho tú, ¡era una broma!


  —¡No tiene gracia!


  —Perdona —la cabeza se arrugó con un gesto de preocupación, haciéndose más fea todavía—. ¿Me perdonas?


  —Sí, te perdono —dije no muy convencida.


  —Gracias. —Sonrió ella y yo la volví a tapar con mi jersey.


  Esa noche me conecté otra vez a internet y a pesar de lo que me había dicho la psicóloga encontré mensajes tan fuertes que me derrumbé.


  «Menuda zorra estás hecha. Cuando te pille te como el coño», decía un desconocido de unos cuarenta años.


  El cursor se movió dejando debajo una frase contundente como respuesta: «ve a comerle el coño a la puta de tu madre».


  La mano huesuda de Jenny lo había escrito en un momento.


  —¡Jenny! —dije.


  Ella me miró un momento y con gran seriedad le dio al enter.


  —¡NO!


  El mensaje estaba enviado.


  —¿Y por qué no? Ese guarro se lo merece, que le den por el culo. ¿Cómo se atreve a hablar así? ¡Y encima a una menor de edad! Habría que pegarle una buena paliza para que aprenda —dijo con seguridad—. Además, eso es lo que piensas, yo sé lo que tú piensas, ¿sabes? Llevas tiempo queriendo defenderte, hazlo, deja de llorar, ¡defiéndete! Puedes borrar esa foto o esa cuenta o también puedes seguir llorando ante los mensajes o defenderte en lugar de lamentarte en un rincón.


  —Tienes razón, Jenny —le dije y sinceramente me sentí bien—. Siempre he querido defenderme, pero nunca me atrevo, sé que debo hacerlo, pero no lo consigo.


  —Vamos, contesta a algún mensajito asqueroso —me dijo Jenny.


  Miré mi Facebook. Dejé un momento los mensajes privados y vi que alguien había comentado una de mis publicaciones. Un par de días atrás yo había escrito en mi muro: «Igualdad de derechos para hombres y mujeres»; un imbécil escribió el siguiente comentario: «Cállate, puta feminazi, vuelve a la cocina y prepárame un sándwich».


  —Menuda mierda de gente. —Suspiré, pero pronto le escribí un comentario como respuesta: «El día que cague entre dos rebanadas de pan, ya te avisaré para que vengas a buscar tu sándwich». Cuando vi mi comentario escrito me sentí a gusto, y Jenny se rio a carcajadas.


  —Creo que a partir de ahora todo será mejor —dije bastante satisfecha—. Siempre quise defenderme y ahora lo haré.


  Esa noche dormí especialmente tranquila como si me quitara un peso de encima.


  Al día siguiente, María, una de las chicas de la escuela me llamó deforme en el patío de la escuela y me acorraló contra una pared para reírse de mí. Yo me tapé la cara con las manos, pero ella recibió un fuerte empujón por parte de Jenny, cuando María iba a devolverme el empujón se dio cuenta de que yo no podía haberla empujado porque había visto en todo momento que yo tenía las manos tapándome la cara… Su desconcierto fue enorme y algo molesta se alejó de mí… y pude observar miedo y confusión en su mirada. Mientras se alejaba, una risita maligna salió de debajo de mi jersey.


  Los días siguientes, Jenny fue discreta y juntas respondimos a algunos de los mensajes obscenos que llegaban por internet, algunos eran de compañeros del colegio. Ana, como siempre, estaba también ahí, era la peor de las chicas y me escribió: «No solamente eres fea y tonta, además eres un putón; suicídate». Jenny volvió a poner su larga mano sobre el teclado: «Suicídate tú, puta barata, así harás del mundo un lugar mejor y por fin podrás presumir de algo. Por cierto, no me llamo Deforme, me llamo Elena, te lo metes en la cabeza y así ya tendrás algo»; las dos nos reímos un montón.


  A un pervertido le escribimos: «A todo cerdo le llega su San Martín y tú con lo puerco que eres, deberías estar preocupado». Otro individuo asqueroso me ofrecía cien euros por acostarme con él, Jenny respondió velozmente: «Con lo asqueroso que eres no me extraña que tengas que pagar por sexo. Por cierto, vas a morir virgen, ¿lo sabes?».


  Nos reímos un buen rato y dejé de padecer con esos mensajes. Les dedicábamos tiempo y cada vez nos superábamos más al contestar mensajes desagradables. Mientras tanto seguíamos con visitas médicas, incluso nos tomaron fotos para una enciclopedia de anatomía patológica siempre y cuando mi rostro apareciera pixelado y respetaran mi anonimato.


  Siempre sería para el mundo una deforme, pero ya no estaba sola.


  Me di cuenta de que por fin se había cumplido mi sueño: tener a alguien que me quisiera, una amiga, una hermana. Hablábamos mucho y con ella recuperé la confianza en mí misma. Me acostumbré a dormir en la postura adecuada para no aplastarla, la mayor parte del tiempo dormíamos boca arriba. Hablábamos de todo, nos reíamos, soñábamos despiertas un futuro mejor… Esas noches con Jenny también me cambiaron y me despertaron muchas sensaciones nuevas, su mano huesuda se deslizaba por mi entrepierna, bajo las sábanas, consiguiendo una sensación que nunca antes había conocido, una satisfacción que por momentos me alejaba de la escuela, de los hospitales… de todo el mundo.


  Un día al salir de cole, Ana y su amiguita Idoia me siguieron y me insultaron sin parar.


  —¿A quién llamas puta barata, saco de mierda? —me dijo Ana con más odio que de costumbre; sin duda estaba furiosa por lo que le había dicho en las redes sociales—. Te vamos a matar.


  Aceleré el paso, pero esas dos desgraciadas no paraban de seguirme, gritarme y empujarme por la calle.


  Finalmente, me acorralaron en un callejón sin salida lleno de basura y me dijeron que me iban a pegar la paliza de mi vida. «¿No tienes miedo? ¡Estás sola!», decían.


  No me gustó nada ese tono tan chulesco y amenazador, pero les dije que no, que no tenía miedo y que no estaba sola.


  —¿Ah, no? Estás sola ahora y siempre, nadie te quiere —me dijo Idoia. Me agarró las manos detrás de la espalda. Ana me dijo que yo era una foca deforme y yo grité al ver cómo quería levantarme el jersey, siempre lo hacía para pegarme en el abultado vientre. Esta vez sería peor… ¡y descubriría nuestro secreto! Grité. Ella me levantó el jersey… y apareció esa cara horrenda.


  —¡Ven aquí, hija de puta, que te enseñaré unas cuantas cosas de la vida! —chilló Jenny llena de odio. Ana empezó a gritar como una loca, con la cara contraída por el horror. Idoia estaba detrás de mí, me tenía agarrada por las manos, pero también vio a Jenny y también gritó horrorizada. Yo seguía sin poder defenderme, pero Jenny sí tenía su brazo libre, velozmente cogió un cristal roto de la basura y cortó con rapidez el vientre de la asquerosa Ana. Jenny se reía a carcajadas mientras veía a Ana caer de rodillas con la sangre brotando de su vientre. La otra niñata me soltó, pero Jenny y yo nos dimos la vuelta y ella también recibió el cristal roto en el vientre, cayó al suelo con cara de horror y salimos corriendo.


  Esa noche en casa, yo sentía una mezcla explosiva y agotadora de emociones. Estaba asustada por la violencia de los acontecimientos. Tenía a una asesina en mi vientre, pero por un momento le agradecí de corazón lo que había hecho. Ella sonrió alegremente diciendo que había sido «divertido» y que ojalá las encontraran muertas. Me estremecí llena de angustia, ella lo notó y volvió a tranquilizarme con sus ágiles dedos entre mis piernas. Me quedé dormida entre una gran confusión, a medias entre el dolor, el miedo y el placer.


  A la mañana siguiente me preguntaba si había sido todo una pesadilla insoportable. Jenny sabía bien lo que yo pensaba y me respondió: «No, no fue un sueño. Pasó de verdad». Las dos chicas no fueron a clase y aquello me confirmó los sucesos que muy a mi pesar, habían ocurrido.


  Dos días después salió en las noticias que habían encontrado a las dos chicas: Ana murió desangrada, e Idoia estaba ingresada de urgencia, había necesitado una transfusión y planeaban internarla en una clínica mental porque se había quedado sin habla, afectada por un fuerte shock.


  —Bueno, pues mejor para nosotras si esa cerda no habla, ¿no? —rio Jenny—. Así no tendré que preocuparme por cortarle mejor la próxima vez.


  Yo me asusté muchísimo ante esa realidad y me horroricé al oír esas crueles palabras, pero los hechos nos unieron más a Jenny y a mí… más todavía.


  Todos los alumnos de la escuela fuimos al funeral de Ana donde todo el mundo lloraba y lamentaba la pérdida. Me sorprendió que tanta gente hablara bien de Ana, teniendo en cuenta que había sido una persona cruel y retorcida. Nunca entendí esa extraña manía de hablar siempre bien de los muertos incluso cuando han sido personas horrendas. «Era una chica ejemplar», dijo una alumna entre lágrimas y yo tuve que cruzar mis brazos fuertemente sobre mi vientre porque a Jenny se le escapaba una risita malvada. Al pesar frente al ataúd, sin tapujos dijo en voz alta: «Una zorra menos». Algunas personas miraron en mi dirección, escandalizadas, pero no reconocieron esa voz como la mía y no llegaron a decirme nada. De todos modos, me sentí muy mal y me alejé de los demás, como siempre hacía, suplicando en voz baja a Jenny que dejara de reírse.


  Jenny y yo pasamos toda clase de acontecimientos, en la escuela se metían conmigo sin parar, pero alguna vez, Jenny contestaba.


  Los chicos me insultaban y yo me quedaba en silencio, pero de pronto una vocecilla aguda y maligna les llamaba de todo. Algunos se desconcertaban, otros me gritaban más que nunca y había gente que empezó a decir que yo cada día estaba más loca, que me gustaba poner voces para reírme de los demás e insultarles.


  De todos modos, a pesar de pasar situaciones incómodas y vivir aterrada por si nos descubrían, yo sentía una gran satisfacción al ver como Jenny ponía a esos indeseables en su lugar. Ella hacía lo que yo siempre había deseado, pero nunca me había atrevido a hacer. Una vez la situación se volvió peligrosa porque uno de mis compañeros me empujó y un chillido salió de mi vientre: «hijo de puta». El chaval, furioso, intentó pegarme y tuve que huir escondiéndome en el baño y aguantando al chico gritando como un loco en la puerta de los lavabos hasta que uno de los profesores le llamó la atención y tuvo que irse. Yo me asusté porque sabía que tarde o temprano volvería a por mí, pero también es verdad que algunos de los abusos que sufría empezaron a reducirse. Los chicos notaban algo raro en mí y ya no me veían tal frágil como antes, me defendía… o eso parecía. Por otro lado, algunos individuos parecían ser más violentos conmigo al no poder soportar que una niña marginal, fea y extraña les vacilara.


  Recuerdo ese día en que me tuve que encerrar en el baño. Por un momento odié a Jenny por haberme puesto en esa situación, pero, por otro lado, la quería y comprendía que actuaba como una hermana mayor que quería protegerme. Estuve a punto de desmayarme por el esfuerzo y los nervios, cada día estaba más débil. Esperé a que ese chico se fuera de la puerta y tras ese mal rato también me quedé un poco más, recobrando las fuerzas. Estaba a punto de gritarle algo a Jenny, pero al levantarme el jersey, ella me sonrió con ternura y picardía, una sonrisa horrible… y me dijo otra vez «te quiero». Yo también sonreí, era hermoso que por fin alguien me dijera «te quiero» tras tantas agresiones, era maravilloso tener una hermana que me amaba y me defendía.


  —Yo también te quiero —dije.


  —Ese capullo no volverá a meterse contigo —dijo con esa vocecilla que parecía de ratón.


  —Sí que lo hará, Jenny, vendrá a por mí, ya lo verás —dije con preocupación.


  —Pues ya sabes lo que le espera, acabará como Ana y su fan, Idoia. —Y rio grotescamente.


  Eso me preocupó puesto que aunque esos chicos eran malvados y peligrosos, la idea de Jenny apuñalándoles me produjo un gran escalofrío. Comprendí que Jenny no hablaba en broma. Yo tras lo que ocurrió con Ana e Idoia ya nunca más había vuelto a ser la misma, a veces sentía un miedo profundo hacia mi hermana, otras veces era la culpabilidad lo que me ahogaba.


  Me volví a bajar el jersey y salí del cubículo. Fui al lavabo para mojarme la cara, sudada tras haber corrido, pero cambié de idea al ver ahí a Fina, una compañera de clase que se estaba maquillando y que me dirigió una mueca a medias entre el asco y la rareza. Me aparté de ella, ya estaba acostumbrada a esa clase de miradas… y por un momento agradecí que Jenny no lo viera porque habría reaccionado con agresividad.


  Al día siguiente estaba en clase de Ciencias Naturales, la profesora hablaba de la evolución de las especies y en un momento dado dijo:


  —La naturaleza es sabia.


  Entonces Jenny se revolvió en mi vientre y dijo:


  —Y una mierda, miradme a mí, ¡cojones!


  Los alumnos lo oyeron y me miraron extrañados, otros se rieron… Se generó un pequeño revuelo.


  La profesora me miró muy mal.


  —Otra salida de tono y te expulso de la clase —dijo severamente.


  —Perdone, no volverá a ocurrir —dije muerta de vergüenza y me di un pequeño golpe en el vientre.


  Una hora después estaba en clase de Matemáticas, pero no prestaba atención, me daban igual los números. Durante la clase dibujaba en mi cuaderno rosas, tardes soleadas, chicas guapas en bikini (aquello que yo deseaba ser y nunca sería)… El profesor me interrumpió preguntándome algo, ni siquiera había oído su pregunta. Jenny respondió: «254».


  —¿Podrías responderme con tu voz de verdad, por favor? —dijo el profesor muy molesto.


  —254 —dije yo, y deseé que el profesor me olvidara.


  Toda la clase me miraba, pero yo fingí no enterarme. El profesor me lanzó una mirada de disgusto y siguió con sus explicaciones. Unas horas después, al terminar las clases, le pedí entre susurros a Jenny que la próxima vez no dijera nada o que me lo chivara en voz baja… Ella respondió «solo quería ayudarte», pero la mandé callar al acercarse el director por el pasillo, este me llamó a su despacho.


  Me senté frente a la enorme mesa de roble y esperé las malas noticias.


  —Elena, estoy recibiendo quejas de alumnos y profesores sobre tu conducta —dijo con seriedad—. Nunca antes habíamos tenido ningún problema contigo, ¿puedes contarme lo que pasa?


  —Los chicos siempre se han metido conmigo. Me llaman «deforme», «guarra» y cosas peores, y tras tanto tiempo aguantando al final me he defendido —dije intentando que no me temblara mucho la voz.


  —Tienes razón, los chicos son crueles… —dijo él.


  Yo estaba a punto de decirle: «¿Y qué haces al respecto, eh? Eres el director, sabiendo que son violentos conmigo, ¿por qué lo permites y por qué me llamas a mí a tu despacho por defenderme?».


  —… Pero tienes que ser mejor que ellos —dijo el director.


  Oh, qué poco sabe ese hombre lo que es el maltrato, cómo se siente una y cómo son esos malditos niñatos crueles, ¡con ellos no se puede hablar!


  —Habla con ellos, pregúntales por qué lo hacen, diles cómo te sientes…


  Contuve mis ganas de decirle cuatro cosas al director, pero Jenny no.


  —¡Eso no sirve para nada!


  —Jovencita, otra cosa son esas malditas voces que pones. Estoy al corriente de todo —su tono cambió radicalmente. Yo puse mi mano sobre el jersey como queriendo taparle la boca a Jenny—. Esa voz en falsete tuya que usas para decir lo más grosero o responder a las preguntas del profesor. ¿Por qué lo haces? Antes no hacías esa tontería, ¿puedes darme una explicación?


  Yo me quedé sin habla y deseé con todas mis fuerzas que a Jenny no se le ocurriera decir nada.


  El director se dio la vuelta, suspirando y se asomó a la ventana con un solemne aire de preocupación. Jenny sacó la mano de debajo del jersey y le hizo una peineta; yo, muy asustada, pude esconder su brazo de un manotazo antes de que el director volviera a darse la vuelta.


  —Nunca has sido una alumna problemática, pero me temo que algo te pasa, quiero que vayas al despacho de Sandra ahora mismo y lo hables con ella, ¿entendido?


  ¿Ir a la psicóloga? Tras lo que había ocurrido la última vez que la vi, me moría de vergüenza solo con pensar en verla otra vez.


  —Verá, señor —dije alarmada—, lo siento muchísimo, es verdad que no me he comportado como es debido, pero le prometo que eso cambiará, no volverá a ocurrir.


  —Eso cuéntaselo a la señorita Sandra.


  —Señor, puede que ella tenga hora con otros alumnos ahora mismo, alumnos que la necesitan de verdad.


  —A primera hora no tiene a nadie hoy, está sola en su despacho. Te doy una nota firmada para que se la des de mi parte.


  —No hace falta, señor —dije—, hay alumnos que lo necesitan, pero yo…


  —Tú también y no vas a seguir replicándome. —Me fulminó con la mirada.


  —Pero ahora me esperan en casa —dije.


  —Voy a llamar a tu casa inmediatamente y no tendrás que preocuparte, les diré que te he mandado con la psicóloga y si te comportas no les contaré de momento todo lo que estás haciendo últimamente.


  Mis padres nunca lo sabrían y me pregunté cómo reaccionaría Julia si el director llamara para contar que estaba dando problemas en clase.


  Garabateó algunas palabras en una nota, la firmó y me la entregó delicadamente doblada.


  —No tardes ni un minuto más y cuéntale todo.


  Sin decir ni una palabra más me largué del despacho cerrando la puerta a mis espaldas.


  —¡Capullo! —dijo Jenny.


  —¡Schhhhtttt! —Le di un golpecito por encima del jersey y con una gran vergüenza llamé a la puerta de la psicóloga. Enseguida me hizo pasar con su voz más amable, pero al verme, su sonrisa sociable se borró de su cara y me miró con expresión sombría.


  —Hola —dije tímidamente—, me manda el director. —Le di la nota. Ella leyó y me señaló un butacón.


  Me senté con obediencia.


  —Por favor, perdone por lo de la otra vez. Estoy avergonzada.


  Me dirigió una mirada nerviosa, pero enseguida sonrió.


  —No te preocupes, ya pasó.


  Me alivié un poco.


  —Ya sabía que vendrías —dijo Sandra—. Los alumnos y los profesores me han comentado que haces cosas extrañas y el director me dijo que necesitarías venir aquí. Dicen que desde que volviste a clase respondes muy mal a tus compañeros y lo haces con voz de falsete.


  —Es una forma de reírme de ellos —mentí.


  —Pero el otro día encerrada en un cubículo del baño, ¿de quién te reías?


  —¿Qué? —Noté que empalidecía.


  —Fina, una compañera de tu clase dice que te oyó hablar sola dentro de uno de los cubículos del baño.


  Recordé cuando la vi en el espejo, me miró con asco y extrañeza. ¡Ella lo había oído todo!


  —¿Con quién hablabas? Fina me contó que no había nadie contigo, te vio salir sola y dijo que cuando estabas dentro mantenías una conversación, hablabas con tu voz normal y contestabas en falsete.


  Estuve a punto de derrumbarme. No podía contarle la verdad aunque me daban ganas de levantarme el jersey y acabar con todo de una vez, pero eso me daría una vida peor que la que ya tenía. Yo quería tener una vida normal como todos, me estaba esforzando.


  —¿Con quién hablabas? —repitió.


  —Con nadie —dije y de pronto se me ocurrió algo—. ¡Estaba practicando!


  —¿Practicando qué?


  —Cuando salga del instituto quiero estudiar en una academia de doblaje.


  Sandra levantó las cejas con sorpresa.


  —Siempre me ha gustado leerles cuentos a los niños, poniendo voces diferentes, también lo hago cuando cuento chistes y he decidido que se me da bien, así que quiero dedicarme al doblaje, sobre todo de dibujos animados. —Fingí entusiasmo.


  —¿Y para qué practicas con tus compañeros? ¿Te enfrentas a ellos tras un personaje de dibujos animados?


  —Sí, algo así. —Me encogí de hombros y bajé la mirada para que no notara que estaba a punto de llorar.


  —¿Quién es Jenny? —Me miró fijamente—. Fina dijo que estabas hablando con una tal Jenny.


  Me estremecí y noté como Jenny bajo mi jersey también se poma tensa.


  —Nadie —dije.


  —¿Nadie?


  —Un personaje —me apresuré a decir—, para ensayar mis voces.


  —¿Y por qué Jenny te sirve para contestarle a tus compañeros del modo en que lo haces?


  —Es que yo sola antes no podía —sollocé—. Usted ya sabe cómo me tratan los demás.


  —Te has creado un personaje para enfrentarte a la realidad y defenderte —dijo Sandra—. ¿Pero hasta qué punto Jenny es real para ti?


  ¡Uff! Pues muy real era.


  —Es un personaje y ya está. —No pude seguir ocultando mis lágrimas y maldije la primera lágrima que se deslizó por mi mejilla.


  —¿Por qué lloras? ¿Jenny es algo más que un personaje? Cuando habla Jenny es todo muy diferente, ¿verdad? Haces y dices cosas que no esperabas hacer… tal vez cuando me tocaste la pierna… ¿esa fue Jenny?


  Yo la miré horrorizada, ¿estaba a punto de descubrir nuestro secreto?


  —Quiero que hagas un test para confirmar que no tienes un desdoblamiento de personalidad —dijo Sandra—. Lo haces y durante unos días quiero que vengas a entrevistarte conmigo, quiero ver lo que se oculta tras Jenny.


  —Ya he dicho que es un personaje —quise gritar, pero un sollozo acabó convirtiendo mi lamento en un susurro.


  —Verás, Elena, has pasado por un trauma muy grande. —Sandra suavizó su tono de voz—. Has estado enferma mucho tiempo, no has querido hablar de tu enfermedad, tus padres se separaron y se fueron, ahora una enfermera es tu tutora, vives una situación de bullying desde hace mucho tiempo… Es normal que tengas algún trastorno de ese tipo.


  —No me pasa nada —repliqué—. Hasta ahora todo daba igual, pero a la que me defiendo soy un problema y una chica conflictiva, ¿no? ¡Y UNA LOCA!


  —No te he llamado loca. —Sandra se molestó—, eso quítatelo de la cabeza, yo no llamo locos a mis pacientes, ¿queda claro?


  —Sí —dije con un murmullo.


  —No has querido hablar nunca de tu enfermedad y pediste que a la escuela no llegara ningún informe que especificara tu dolencia, se respetó tu privacidad y la enfermera nos mandó un documento desaconsejando las clases de gimnasia.


  —Se lo agradeceré toda la vida —dije.


  —Pero ¿por qué no quieres hablar de tu enfermedad? Tal vez te iría bien.


  —No quiero y es un derecho que me reconocieron, el derecho a mi privacidad y ahora estoy bien, ¿qué más quiere saber?


  —No estás bien, estás adelgazando de un modo alarmante.


  Eso era verdad, no paraba de perder peso a pesar de los esfuerzos de mi enfermera para hacerme engordar. Cada día estaba más débil.


  —Físicamente he perdido peso porque he estado muy mal y los chicos no paran de darme disgustos —di un puñetazo sobre la mesa—, pero psíquicamente me encuentro más fuerte que nunca porque ahora me defiendo de mis agresores. Vosotros, profesores, directores y psicólogos deberíais proteger a la gente como yo en lugar de culparla cuando se defiende. Y en cuanto a Jenny, le he dicho que no existe —noté como Jenny me pellizcaba un muslo con odio, pero yo fingí que no pasaba nada y seguí—. ¿También es enfermizo haber escogido una profesión como el doblaje? Oh, claro, puede que sí, es algo creativo, ¡qué mal! Tendría que escoger derecho, medicina… ¡PSICOLOGÍA! Esa clase de cosas «seguras», «serias» y no doblaje…


  —Reaccionas con una rabia que antes no tenías y eso no indica nada bueno. —Sandra me dio unos papeles que sacó de un enorme archivador—. Por favor, haz el test, no puedo decir con certeza que tengas un problema de personalidad, pero te pido que hagas el test y el seguimiento posterior y todo irá bien. Es para descartar cualquier problema.


  Con resignación hice el test y se lo entregué a regañadientes.


  Antes de salir, me dijo unas palabras que me asustaron profundamente: «¿Qué sabes de lo que ocurrió con Ana e Idoia?».


  —Alguien las atacó por la calle, las encontraron en el suelo con unas heridas en el vientre —contesté como un robot, deseando que no se me notara el miedo en la voz.


  —Fina dijo que en la conversación que oyó las mencionaste y Jenny dijo que el chico que te perseguía hasta el baño podía acabar como ellas.


  —Fina se lo tenía que inventar —protesté—, es una chismosa. Yo nunca diría algo tan horrible.


  —¿Y Jenny?


  —¡Jenny no existe! ¡Maldita sea!


  —Ana e Idoia te molestaban mucho, ¿verdad?


  El pequeño cuerpo de Jenny se retorció contra mí y yo temblé.


  —Sí, eran muy crueles conmigo, pero siento muchísimo lo que les ocurrió.


  —Gracias —dijo Sandra—. Pasa mañana otra vez por mi despacho.


  —Vale, adiós —dije.


  Me fui corriendo hasta casa, teniendo que parar varias veces porque el esfuerzo me resultaba doloroso y agotador. Me mareaba por el camino, jadeaba, la calle me parecía borrosa por momentos y la angustia era cada vez más intensa. Al llegar a casa, me encerré en mi habitación y lloré como una loca diciendo que ahora Sandra sospechaba de mí, que ella creía que había tenido algo que ver con el asesinato de Ana, y todo por culpa de lo que había dicho Fina.


  Jenny me acarició el brazo con su larga mano, consolándome, diciendo que todo saldría bien, que ella me ayudaría como siempre, pero me advirtió que la psicóloga estaba sospechando demasiado y que Fina era una cotilla que nos había metido en un gran lío «tendremos que deshacernos de ellas», dijo. Al oír esas terribles palabras, vomité y me desmayé.


  Me desperté en el hospital, Julia estaba conmigo. Con un fingido gesto maternal, la enfermera me acarició torpemente el rostro y me contó que me había visto llegar a casa corriendo y llorando sin ni siquiera saludarla. Me dijo que me había visto muy alterada, que yo me había encerrado en mi cuarto llorando y que ella me encontró inconsciente.


  Observé el suero y miré hacia abajo, Jenny parecía dormida.


  —Ella también tuvo que desmayarse —dijo la enfermera—. Aún no ha despertado.


  Acaricié el feo pelo de Jenny.


  —Tengo que decirte algo. —Julia se puso muy seria—. Puede que tengamos que separaros para salvar tu vida; Jenny se está alimentando de ti y dejándote sin fuerzas.


  Lloré. ¿Qué iba a ser de nosotras?


  —No quiero estar sola otra vez. —Las lágrimas mojaron mis mejillas y la almohada.


  —Tranquila. Tal vez podrás hacer vida normal y no tener que ocultarla.


  Yo abracé esa fea cabeza que salía de mi vientre.


  —¿Al menos podremos compartir habitación? —Sonreí con un poco de esperanza.


  —Elena, sin ti, Jenny morirá, no podemos salvarla o eres tú o es ella. Tenemos que extirparla o acabará contigo —se secó unas perlas de sudor que tenía en la frente—. Cada vez crece más y está presionando tus órganos internos y quitándote el alimento. La operación es muy arriesgada, puede que ninguna de la dos salga con vida, pero hay que intentarlo porque si no lo hacemos puede matarte de todos modos. Estás muy débil, por eso te desmayaste.


  —¡Pero yo la quiero! —Lloré—. Y ella me quiere a mí, es la única persona que me ha querido.


  —Todo saldrá bien —dijo la enfermera, pero yo lloré y grité.


  —No puedo separarme de ella, ¡la quiero! ¡La necesito! —chillé con todas mis fuerzas, que cada vez eran menos.


  —Cálmate.


  —¡No me digas que me calme! —empecé a marearme.


  —Te vas a poner peor, por favor, Elena…


  —¡Yo quiero a mi hermana! —chillé y lloré quedándome inconsciente otra vez.


  —Elena. ¡Elena! —Cuando abrí los ojos, la mano de Jenny me estaba sacudiendo violentamente—. Levántate, ¡por Dios! ¡Tenemos que salir de aquí!


  Me desperté de golpe a pesar de mi debilidad. Me sentía como si hubiera mojado la cama y notaba un peso en mi regazo. Me incorporé con un gran esfuerzo y grité al ver mi cama llena de sangre. Julia estaba encima de mi regazo con el cuello cortado y con mucha sangre derramándose por toda la cama. Quise gritar, pero estaba paralizada por el horror.


  —Tenemos que salir de aquí, ¡no veas el peligro que corremos! Saca todos esos cables y larguémonos.


  Me incliné sobre la enfermera, pero Jenny me abofeteó.


  —¡Haz lo que te digo!


  Con cuidado me saqué el suero y empecé a sangrar.


  —¡Coge una gasa y aprieta la herida! —dijo Jenny con un siseo odioso—. Y salgamos de aquí ya.


  —¿Qué ha pasado?


  —Te lo cuento luego, pero por favor, ¡coge tus cosas y marchémonos!


  Recogí todo muy rápido y me colé en un ascensor tapando mi vientre con el abrigo y fingiendo normalidad.


  Algún paciente me sonrió y yo le devolví la sonrisa. El ascensor me pareció lo más lento del mundo, nunca llegaba hasta el final, se paraba en un piso y en otro, cargándose cada vez más de gente y estuve a punto de desmayarme por los nervios cuando entraron un enorme carrito de instrumental quirúrgico y casi no cabíamos en el poco espacio que quedaba. Al llegar al piso de abajo, salí a empujones y al salir a la calle corrí hasta caer rendida. Llegué muy lejos y me senté en un solitario parque casi a punto de desmayarme otra vez.


  —Coge el tren hacia San Gervasio —me ordenó Jenny.


  —Pero ¿para qué vamos tan lejos?


  —Vamos a empezar una nueva vida tú y yo —dijo Jenny—. Si nos quedamos, iremos a la cárcel o peor todavía, experimentarán con nosotras hasta matarnos. Tenemos que huir.


  Eso fue lo que ocurrió, no tuve fuerzas para replicar. Ella sabía qué hacer, yo no. Casi desvanecida abandoné mi ciudad y me marché a un pequeño pueblo. A pesar de mi fuerte cansancio, Jenny me obligó a comprar una abundante cantidad de comida en un pequeño supermercado y luego me ayudó a buscar una habitación. Nos escondimos durante unos días en una pequeña habitación roñosa que alquilamos por un tiempo mintiendo sobre mi edad. Yo estaba muy débil y no podía salir a la calle. Muchos días ni siquiera podía levantarme de la cama y era Jenny la que me despertaba a pellizcos y a empujones. Me obligaba a comer y me hablaba una y otra vez sobre lo necesario que había sido esconderse. Me prometió que era una situación pasajera y que pronto seríamos felices. Yo pasaba la mayor parte del tiempo dormida, viajando en espantosas pesadillas llenas de sangre, cristales rotos e instrumental quirúrgico. Jenny intentaba ser paciente conmigo, pero ella me alertaba una y otra vez sobre la necesidad de no quedarse mucho tiempo en el mismo sitio. Yo me sentía como si el apéndice fuera yo y no ella. Cada vez me sentía más débil, más insignificante mientras ella era fuerte y pensaba con claridad.


  —Tuve que rebanarle el cuello a esa puta —dijo Jenny. Yo me estremecí aunque en el fondo ya sabía que ella siempre se justificaría—. Piensas que yo estaba inconsciente cuando ella hablaba contigo, pero no fue así, yo no perdí el conocimiento en ningún momento, lo fingí todo y escuché lo que decía la enfermera y los médicos. Cuando tú dormías les oí decir que nos encerrarían toda la vida en el hospital y harían experimentos con nosotras, nos expondrían delante de mucha gente, nos llenarían de cables, nos harían pruebas muy dolorosas y ganarían mucho dinero con nuestro sufrimiento, toda la vida así, ¿te imaginas? No estudiaríamos, ni saldríamos con chicos ni haríamos nada nunca. Además, esa zorra quería separarnos, ese sería el experimento final cuando ya nos habrían exprimido del todo. Sí, chica, nos querían hacer eso para ver cómo iba la cosa, si una de las dos moría o las dos a la vez, ya no importaba… por eso tuve que coger ese bisturí y acabar con ella y huir. Además, esa gente del instituto ya empezaba a sospechar de nosotras, teníamos que cargarnos a esa maldita psicóloga y a la maldita Fina que se chivó. No podemos volver a casa, ¿entiendes? ¡Nos cambiaremos de identidad! Escribiremos una nota de suicidio y la enviaremos a los periódicos diciendo que no podíamos vivir condenadas a una vida de dolor y tortura médica, diremos que nos hemos matado y ellos se pasarán la vida buscando nuestro cadáver. Mientras, nos cambiaremos el nombre y viviremos una vida apacible lejos de esos hijos de puta.


  »No podemos volver nunca más porque nos acusarían de asesinato, nos condenarían y seríamos víctimas de toda clase de experimentos… eso o la gente nos perseguiría con antorchas hasta matarnos en la plaza mayor. De todos modos nunca podríamos haber sido felices en ese lugar.


  »Viviremos aquí un tiempo hasta que te recuperes, luego nos volveremos a cambiar de dirección. Tendremos que falsificar tus documentos y trabajar en alguna parte para poder vivir tranquilas. Yo me portaré mejor, dejaré de llamar la atención, incluso podrías disfrazarte de embarazada o decirle a la gente que tienes un tumor en el vientre… Luego en casa ya nos pondremos cómodas. —Hablaba con demasiada seguridad y me miraba fijamente con sus espantosos ojos.


  Yo escuché horrorizada todo lo que me decía, pero como no tenía elección decidí hacerle caso a la asesina y escribí una larga nota de suicidio que ella me dictó. Escribí que no podíamos vivir siendo víctimas de más experimentos ni podíamos separarnos como pretendían los médicos, así que nos lanzábamos por el puente de la Buena Señora para despedirnos de la vida y acabar con tanto dolor… Firmamos la nota y la envié al periódico de mi ciudad. Tras esa mentira seguí encerrada en esa habitación durante más tiempo del que estaba previsto. Algunas veces me quedaba inconsciente, cada vez más débil y angustiada por estar viviendo pegada a una asesina… que poco a poco también me estaba asesinando a mí, consumiéndome…


  La comida terminó y tuve que salir a robar con poco éxito. A veces conseguía distraer a alguien por la calle, poniéndome a su lado y pidiendo información sobre alguna dirección, entonces, Jenny, disimuladamente, sacaba su brazo de debajo de mis ropas y se perdía en algún bolso o bolsillo. Esas veces eran las únicas en que conseguíamos algo, pero a mí me resultaba muy difícil disimular.


  Pedí trabajo en distintos lugares, pero no encontré nada, además, de haberme pedido la documentación, todavía no la tenía falsificada y nos habrían descubierto…


  Jenny me exigía que encontrara dinero, comida…, pero yo estaba demasiado débil.


  Un día llegó un circo francés al pueblo y vi que era una especie de sucedáneo de los circos antiguos que exhibían a personas con deformidades. Pensé en unirme a ellos. Ese monstruo que crecía en mí y que me daba tanto miedo, yo lo ocultaba con vergüenza, pero tal vez podría librarme de ese secreto… Robé maquillaje, una peluca y una nariz postiza pensando en seguir ocultando mi identidad. Con un aspecto poco creíble, pero más horrible del que ya tengo me entrevisté con el director del circo, Jean Pierre, un hombre nostálgico que hablaba siete idiomas y al que le perdía el dinero. Le dije que yo era algo nunca visto, que le daría a sus espectáculos el horror y la intriga que necesitaba. Me levanté el jersey para mostrarle a la horrenda Jenny, a la que también había maquillado y puesto peluca… una peluca mejor que su pelo lacio y feo.


  El director se asustó enormemente, pero poco después sus ojos brillaban con codicia y no paraba de observarnos con admiración. Con un notable acento francés nos prometió trabajo, dinero y una vida llena de éxitos. Nos habló de la vida mágica y ambulante del circo y Jenny y yo decidimos que eso era lo mejor para nosotras, ir de un lado a otro, huir siempre. Fuimos con él a dar una pequeña gira por Europa y decidimos vivir una nueva vida. Nos inventamos una historia absurda, que veníamos de Inglaterra, que nos llamábamos Mary Jane y Sue y salíamos de una planta de residuos tóxicos. En otra ocasión, Jean Pierre se inventó que éramos las hijas del diablo. Y en otra ocasión quedamos pegadas una a la otra por una explosión. La gente nos miraba con cara de asco y alguna vez hubo algún desmayo entre el público, pero nosotras aguantábamos porque conseguíamos dinero y comida y por fin, un confidente, Jean Pierre aunque nos explotara.


  Constantemente yo temía que alguien nos reconociera a pesar de estar en el extranjero la mayor parte de las veces, pero eso nunca ocurrió. Empeoramos nuestro aspecto más todavía con horribles maquillajes y pelucas, más que nada por mi miedo a que alguien nos reconociera algún día. Con algunos accesorios podíamos parecer más monstruosas y conseguir mantener el anonimato… a pesar de que Jean Pierre a veces nos hablaba de alcanzar la fama… una idea que a mí me horrorizaba.


  El circo, algo que me parecía del pasado, se convirtió en mi hogar. Ya no se exhibían a personas con deformidades como antes, pero Jean Pierre, el soñador, el nostálgico quiso volver a esos oscuros tiempos y hacer de nosotras un espectáculo. Precisamente ya exhibía otros «fenómenos» aunque algunos eran fraudulentos. La mujer obesa tenía bastante sobrepeso, pero lo exageraba más con apliques de gomaespuma bajo el vestido y una falsa papada, el hombre alto llevaba unos pequeños zancos bajo los pantalones, la chica pez tenía brillantes escamas hechas de látex pegadas a la piel…, pero el hombre de las tres piernas tenía tres piernas verdaderamente, se trataba de otro caso de gemelo parasitario aunque en ese caso solo quedaba una pierna del «otro». El hombre de las tres piernas se llamaba Paul y la atracción surgió enseguida. Yo me sentía feliz a su lado, por fin había encontrado un hombre que no se sentía repugnado por nuestro aspecto, tal vez porque él mismo tenía una deformidad. Empezamos a coquetear, yo le conté mi historia (los asesinatos no, la discriminación, las pruebas médicas…), buscaba desahogarme con alguien, buscar comprensión…, pero él parecía en otro mundo… vi que la mano de Jenny se paseaba por sus muslos y su entrepierna… chillé de puro horror pensando que otra vez Jenny fastidiaría mi vida…, pero a Paul le gustó. Tuve que competir con ella, con ese monstruo porque Paul la prefería a ella. Conversaban alegremente, se decían obscenidades y yo en segundo plano me moría de envidia. Compartimos roulotte, mis sueños románticos quedaron atrás, yo amaba a Paul, pero él era frío conmigo y por las noches me acostaba abrazada a él…, pero me despertaba sobresaltada viendo y sintiendo como Paul no podía parar de jugar con Jenny, con su mano, con su boca… ese maldito ruido de succión me despertó demasiadas veces y empecé a odiar a Jenny más que nunca, me sentía traicionada, avergonzada… por fin aparecía un hombre que podía amarme, pero se quería quedar con Jenny, me sentía de nuevo como si fuera yo el apéndice.


  A menudo me quedaba inconsciente, cada vez más débil y triste, y Jenny y yo dejamos de querernos, yo la odiaba. Había días en que no podía levantarme de la cama y Jean Pierre me llevaba en silla de ruedas hasta el escenario donde Jenny exhibía horrendas muecas mientras yo me quedaba apática y a veces me costaba incluso levantar el brazo para saludar al horrorizado público. Yo sufría al ver que no podía huir de mi condición de monstruo, pero sentía que no podía aspirar a más. Jenny, muy al contrario, parecía disfrutar, encantada de tener tanto protagonismo tras estar tanto tiempo oculta. Hacía rugidos terribles y muecas horrorosas para escandalizar a la audiencia. Otros días parecía cambiar de registro y empezaba a decir toda clase de cosas ocurrentes ante el sorprendido público. Un día me pidió que hiciéramos un dúo cómico y que también cantáramos, pero a mí se me daba muy mal improvisar y si seguíamos un guión escrito nunca recordaba mi parte. Jenny resoplaba: «Está bien, lo haré todo yo… ¡COMO SIEMPRE!». Así que yo me quedaba sentada, mirando hacia ese público de curiosos mientras Jenny se lucía.


  Una vez, especialmente desesperada y falta de cariño me eché en los brazos de Paul para besarlo aplastando el feo rostro de Jenny contra su cuerpo de tres piernas, él me apartó bruscamente y Jenny me pellizcó con violencia.


  —Crees que Jenny es un monstruo, pero el monstruo has sido siempre tú. Te has aprovechado de ella, de su inteligencia y de su valentía. Las has utilizado y ahora no soportas que ella sea feliz. —Aquellas palabras de reproche estaban tan cargadas de odio que me dolieron más que todos los años de bullying que había sufrido. Era la última vez que lo veía.


  Quise huir, pero no tenía fuerzas para correr. Cogí algunas de mis cosas y las puse en mi bolso, tal vez como si fuera otra vez a huir de todo y de todos… menos de Jenny que formaba parte de mí y no podía librarme de ella. Me arrastré tan lejos como pude con Jenny a cuestas que cada vez pesaba más y no paraba de protestar y golpearme. Me fui de las roulottes y me escondí en un edificio abandonado lejos del circo, al que no pensaba volver jamás.


  —¡Es verdad que eres un monstruo! ¡Mírate! Todos te han odiado, pero a mí me aman, el público me adora y tengo el amor de un hombre maravilloso. Tú en cambio, eres horrible. Tú me devoraste en el vientre de nuestra madre, estuviste a punto de matarme, me aplastaste, te alimentaste de mí… y ahora prefieres arrebatarme el amor de mi vida del que no puedo gozar libremente porque invadiste mi cuerpo —me chilló Jenny llena de odio.


  —Qué cosas, Jenny —le dije—. Eres tú la que ha destrozado mi vida, la que ha matado, la que me quitó mi familia, la que me ha obligado a huir, la que se alimenta de mí, la que ha deformado mi cuerpo, la que me ha quitado mi amor, la que día a día me mata… Debemos separarnos para que puedas ir con tu amado sin que yo te estorbe.


  Saqué del bolso un enorme cuchillo, la agarré por su fea cabezota y empecé a cortar su cuello para separarnos. Sentí su dolor atroz, sus gritos… y yo también grité, lloré, pensé que moriría con ella, pero no me importaba porque no podía seguir viviendo así y tarde o temprano ella me mataría. Su dolor era mi dolor, su muerte era mi muerte. Mi intención era cortar su cuerpo, arrancarlo de mí, separarnos aunque lo más probable es que muriéramos las dos desangradas… ya no me importaba. Su pequeño cuerpecillo de muñón (o de tumor) se retorció violentamente dentro de mi cuerpo, comprimiendo mi estómago y provocándome el vómito. Luché por un corte certero, luché a pesar del dolor insoportable y sentir que con su vida yo perdía la mía. Caímos de lleno en un océano de espanto y dolor, de gritos y llantos. Una cascada de sangre bajaba sin parar hasta el suelo, salpicando mis zapatos y la pared. Mi hermana, mi hija, mi amiga, mi parte, mi tragedia, mi defensora, mi monstruo… todo se apartaba de mí con ese corte profundo por el que yo estaba decidida a dar mi vida. Con mis últimas fuerzas realicé un último y profundo corte en su garganta y en su brazo feo y sucio… pude acabar con ella, rebanar ese cuello, apagar esa vocecilla maligna que apareció tantas veces salida de la peor de las pesadillas para hacer mi vida más y más dolorosa… Me quedé tendida en un charco de sangre… pensé que era el fin.


  Aunque parezca mentira sobreviví. Había perdido otra vez el conocimiento, pero desperté cubierta de sangre y oscuridad. La hemorragia cesó y Jenny había muerto. Era como si el mismo infierno se hubiera apagado. Y en la penumbra de ese infierno, arrastrándome penosamente por sus cenizas intenté sobrevivir una vez más. Volvía a ser una persona, una unidad y era liberador aunque nunca me recuperé de todo. Intenté integrarme otra vez en la sociedad, pero jamás pudo ser, he pasado la mayor parte de mi vida en la indigencia y sufriendo el rechazo de todos. Algo de fuerza recuperé tras deshacerme de Jenny, que me consumía día tras día, pero toda la vida he estado gravemente enferma. Nunca más he vuelto a saber de mi familia. A veces me olvido de Jenny, otras veces no, otras veces me parece oír una vez más su vocecilla maligna bajo mi ropa… Entonces tengo que levantarme el jersey de nuevo para acordarme de que ella ha muerto… Cuando veo ese cadáver momificado pegado a mí, ese pedazo de esqueleto asqueroso que cuelga sin vida de mi abdomen, tomo consciencia otra vez de que ella ya no está… o tal vez sí, porque como veis jamás podré deshacerme de ella.


  LA NOCHE CONTINÚA


  Elena se levantó el enorme jersey y ante todos apareció colgando un pequeño cráneo feísimo junto a un brazo esquelético que también cayó hacia abajo con un balanceo repugnante.


  —Aquí está —dijo Elena con los ojos brillantes—. No pude separarla de mi cuerpo, pero la maté. A veces todavía sigo teniendo la sensación de que se mueve, de que me habla… entonces tengo que levantarme la ropa para mirarla y entonces veo… esto. Intento tranquilizarme. Está muerta. He tenido ese cuerpo maligno toda la vida pegado a mí, dentro de mí y destruyendo mi vida, siendo mi pesadilla.


  Yo estaba horrorizada y no podía apartar los ojos de esa cosa repugnante, ahí estaba Jenny, muerta. Una chica hermosa sentada al lado de Shin, lo abrazó gritando, él le devolvió el abrazo fríamente, pero me molestó ver ese contacto.


  —Miradla, antes pagaban por verla, aprovechad para observarla bien, aquí está Jenny, mi hermana —con un gesto de dolor se movió para exhibirse bien ante todos—. Mi vida es un infierno, solo tengo esta compañía, el cadáver de este diablo pegado a mi cuerpo, no puedo más, ¿para qué he venido al mundo? ¿Para sufrir? Muchas veces pienso en terminar con mi vida, muchas veces, puede que lo haga. —Con angustia volvió a bajarse el jersey, se sentó delante de la vela y la apagó con un brusco soplo.


  Me sobresalté al oír un cuchicheo fuera del círculo, pensé que sería alguien de los cien que estábamos ahí, pero no lo parecía en absoluto. Solo llevábamos dos historias y ya me estaba alterando cada vez más.


  —Gracias por compartir con nosotros tu historia —dijo Shin solemnemente—. Has sido muy valiente. Gracias a todos los que estáis aquí por compartir hechos tan duros y tan íntimos. El dolor si os dais cuenta en sí mismo es como un fantasma, algo que a veces viene de muy lejos, de un pasado ya viejo, pero que vuelve una y otra vez, no puedes deshacerte de él, siempre está contigo horrorizándote. No importa lo que hagas, no puedes escaparte de tu pasado y no importa si crees o no porque ahí está.


  Todavía emocionada, Elena se removió en su lugar y pude ver como dos pequeños dedos de esqueleto asomaban por debajo de su jersey.


  Me dieron náuseas y de nuevo oí ese cuchicheo maligno en un rincón de la sala.


  Intenté tranquilizarme, quería aparentar seguridad y que Shin me viera como una persona valerosa capaz de enfrentarse a lo sobrenatural tal y como lo hacía él.


  —Qué puto asco —dijo Quimi—. Hace falta estar mal de la cabeza.


  Algunos lo miraron severamente, otros estaban demasiado impresionados como para reaccionar.


  —Si os dais cuenta solo llevamos dos historias y la noche ya ha cambiado enormemente —dijo Shin.


  Todos asintieron.


  Oí como algo se arrastraba por el suelo justo detrás de Elena, también oí una risita maligna. Intenté disimular mis nervios.


  —Todo se ha transformado totalmente, ya no somos los que hemos entrado aquí tan seguros.


  —Por favor, ¡si es que tenemos un cadáver en la sala! —protestó un hombre muy nervioso.


  —Ya sabíamos que estar aquí esta noche no sería fácil —dijo Shin tranquilamente.


  —Es que tener a un muerto aquí me destroza los nervios, en serio —dijo el hombre.


  —Ver un cadáver impacta, ¿verdad? ¿No había visto nunca antes uno? ¿Le da miedo la muerte?


  El hombre se mantuvo en silencio, nervioso.


  —Tranquilícese y cuéntenos su historia, todos deseamos oírle.


  Observé a ese hombre, a pesar de sus nervios se le veía elegante y tenía una mirada llena de inteligencia y sensibilidad.


  —¿Qué es lo que le ocurrió a usted? —Shin miró fijamente al hombre y este se preparó para contar su historia.


  —Buenas noches a todos. Me llamo Iván y lo que os contaré empezó en mi infancia, es una historia de amor.


  —Pocas cosas nos alteran tanto como el amor, y el amor también es totalmente inexplicable —dijo Shin.


  Me estremecí.


  —Adelante, Iván —le invitó Shin.


  Iván nos dirigió a todos una mirada buscando complicidad.


  —Pues veréis…


  Todos escuchamos con atención.


  EL POEMA INACABADO


  Crecí en un pequeño pueblo muy pacífico y hermoso. Puedo asegurar que mi infancia fue feliz. Tal vez la veo idealizada. Estoy agradecido por haber crecido en un lugar tan agradable y rodeado de naturaleza. Cuando fui a la universidad pensé que se abría ante mí un mundo de posibilidades y era cierto, ir a la ciudad fue una aventura, pero pagué un alto precio; la suciedad y el ruido me entristecieron. Con el tiempo vi que no sería mi hogar jamás y deseé volver a mi pueblo.


  Me refugiaba en mis recuerdos felices para sobrevivir. Sin duda, el más feliz de todos era Esther. Lo tenía claro, era mi primer amor, pero sentía que también era el definitivo. Nos encontrábamos en la escuela donde esperábamos ansiosos la salida para vernos en el parque y compartir historias y sentimientos. Era la persona más buena y encantadora que he conocido jamás. Siempre una palabra amable en los labios, siempre un gesto elegante en las manos, un guiño gracioso en sus bellos ojos… Toda ella transmitía un gran afecto, nunca más he visto eso en ningún otro ser humano. A los dos nos encantaba leer. Junto al riachuelo compartíamos libros de todo tipo, pero coincidíamos en nuestros favoritos. Nos encantaba la mitología griega, el teatro de Shakespeare, los relatos de Poe, Mark Twain, Dickens… El libro favorito de Esther era Historia de dos ciudades.


  Leíamos juntos, intercambiábamos impresiones y alguna vez escribíamos nuestras propias historias y poemas.


  Recuerdo que empezamos a escribir un poema juntos, inspirándonos en el riachuelo en el que nos reuníamos.


  
    Agua pura que lavas los malos pensamientos,


    llévate mi dolor y todo mi tormento.


    Con tu brillo llena mi corazón de alegría.


    Haz que mi amor siempre sonría.


    Refleja en tus aguas el rostro amado.


    Purifica este mundo destrozado.


    Junto a ti tengo ilusión y ganas de vivir.


    Siento que a tu lado es imposible sufrir.

  


  Ese poema estaba muy lejos de nuestros autores favoritos, pero era especial, era algo que creábamos entre los dos y hablaba del lugar en el que siempre nos encontrábamos, el riachuelo del parque, tan hermoso siempre.


  En la adolescencia nuestra relación fue más fuerte todavía, vivimos un romance muy especial. Siempre recordaré nuestro primer beso junto al riachuelo…, pero poco después y sin decir nada, ella dejó de ir al instituto y nunca más la volví a ver. No supe nada de ella, ni siquiera pude entrar en su casa, llamé a su puerta muchas veces, jamás me abrieron, los vecinos no sabían nada, nunca nadie respondió al teléfono… Yo me hundí, pero nunca abandoné la esperanza de volver a verla.


  Llegó el momento de ir a la universidad y por duro que fuera tuve que pasar página. Para mí fue doloroso abandonar mi pueblo sin saber nunca más nada de Esther, pero bien hay que seguir adelante.


  Me fui a la ciudad a estudiar biblioteconomía para poder pasarme la vida rodeado de libros.


  Al terminar la carrera conocí a Anabel, la que fue mi esposa. Encontrarla fue un alivio muy grande, porque pensé que ya nunca más podría amar a alguien. Anabel fue un remanso de paz en mi vida. Vi que valía la pena seguir adelante y no romperse el corazón con el pasado.


  Trabajé en la ciudad y durante un par de años tuve un matrimonio estupendo, pero tras ese tiempo, todo se complicó. Cansado del estrés de una ciudad que nunca me había gustado, la salud se resintió. Con mi esposa estallaron todo tipo de conflictos que antes no existían. Volví a soñar con mi pasado. Me recitaba a mí mismo en voz alta:


  
    Agua pura que lavas los malos pensamientos,


    llévate mi dolor y todo mi tormento.


    Con tu brillo llena mi corazón de alegría.


    Haz que mi amor siempre sonría…

  


  Me consolaba con esos versos como quien consuela a un niño con una canción de cuna. Me acordaba cada vez más de Esther y me preguntaba qué había sido de ella. Se me llenaban los ojos de lágrimas al recordarnos a los dos al lado del riachuelo leyendo y escribiendo. Leíamos las obras de Shakespeare representado los personajes como un juego, recitábamos expresivamente los versos de Byron, nos leíamos en voz alta las novelas de las hermanas Brontë… Y en nuestros cuadernos de estudio intentábamos escribir algo nosotros… de Esther solo me quedaba esto: «Agua pura que lavas los malos pensamientos…».


  Hundido en la tristeza, lo recitaba como un hechizo para alejar mis penas y quién sabe si para encontrar algún día a Esther.


  Cuando mi esposa me pidió el divorcio me hundí completamente. La amaba y que se alejara de mí era demasiado doloroso, pero lo nuestro había terminado, no había duda, durante un tiempo luchamos por superar nuestros problemas, pero llegó un momento en que ya no se podía hacer nada más.


  Pedí en el trabajo un traslado para cambiar de aires y me sorprendí mucho al ver que tenían una plaza libre en la biblioteca del pueblo de mi infancia.


  Lleno de ilusión y temor acepté ese puesto y abandoné la ciudad para siempre. Volver al pueblo fue para mí una tormenta de ilusiones. Me uní de nuevo a mi familia como nunca, alquilé una casa cerca de la de mis padres, me reencontré con amistades de mi infancia y volví a pasear por el parque en el que me reuma con Esther. Lloré de tristeza y añoranza, odiando haberla perdido y sufriendo el dolor de haber perdido un gran amor por segunda vez. En otras ocasiones, los recuerdos eran tan hermosos que me hacían sonreír, recuperaba parte de mi vida. El riachuelo estaba muy reducido y ya casi no existía, pero me acerqué a él y le susurré:


  
    Agua pura que lavas los malos pensamientos,


    llévate mi dolor y todo mi tormento.


    Con tu brillo llena mi corazón de alegría.


    Haz que mi amor siempre sonría…

  


  Entrar en la vieja biblioteca también fue toda una experiencia. No había cambiado nada. Sus enormes estanterías de madera cargadas de libros me recordaron mis años perdiéndome entre historias junto a Esther. Recordé cómo buscábamos juntos los volúmenes que más nos atraían, incluso me pareció vernos en una pareja de jóvenes que paseaban de la mano entre tantos libros.


  Me incorporé al trabajo con ilusión y a veces fantaseaba con encontrarme algún día a Esther, ya de adulta, buscando algún libro… Observaba atentamente cada mujer que aparecía por la puerta y me lijaba en sus lecturas, si serían del gusto de Esther.


  Me preguntaba si estaría muy cambiada, soñaba con sus largos cabellos castaños, sus ojos oscuros y alegres, su voz cantarina… Otras veces me estremecía al pensar que ella tal vez se fue del pueblo para siempre y que yo al volver no la encontraría, que era todo inútil… o tal vez se había casado, tenido hijos… o en el peor de los casos tal vez ella había fallecido.


  Una vez estaba etiquetando unos nuevos volúmenes que habían llegado a la biblioteca. Uno de ellos era una edición de lujo de Historia de dos ciudades llena de bellísimas ilustraciones. Acaricié las cubiertas, leí fragmentos que encontraba al azar y se me llenaban los ojos de lágrimas al recordar haberlos leído junto a Esther.


  Decidí llevarme el libro a mi casa, pero un señor mayor me lo pidió. Todavía no estaba en el catálogo digital de la biblioteca, pero le vi tan entusiasmado que dejé que se lo llevara.


  Unos días después el señor devolvió el libro y pidió otro de las obras de Shakespeare comentadas. Me llamó un poco la atención, aunque son muchos lectores en el mundo los que aman a Dickens y a Shakespeare. Quise hablar con él de esos libros.


  Un día en lugar de saludarle empecé a hablarle con estas palabras:


  —Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada; caminábamos en derechura al cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto…


  Él terminó diciendo:


  —En una palabra, aquella época era tan parecida a la actual, que nuestras más notables autoridades insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien como al mal, solo es aceptable la comparación en grado superlativo.


  Nos sonreímos.


  —¡Sé ese fragmento de memoria! —dijo el anciano.


  Yo, lo había leído junto a Esther, cuando poma Historia de dos ciudades en su regazo.


  Yo intenté algo más, recordando una obra de Shakespeare que Esther adoraba, El sueño de una noche de verano.


  
    —Si nosotros, vanas sombras, os hemos ofendido,


    pensad solo estoy todo está arreglado:


    que os habéis quedado aquí dormidos


    mientras han aparecido esas visiones.


    Y esta débil y humilde ficción


    no tendrá sino la inconsistencia de un sueño;


    amables espectadores, no nos reprendáis;


    si nos perdonáis, nos enmendaremos.


    Y, a fe de honrado Puck,


    que si hemos tenido la fortuna


    de escaparnos ahora del silbido de la serpiente,


    procuraremos corregirnos de inmediato.


    De lo contrario, llamad a Puck embustero.


    Así, pues, buenas noches a todos.


    Dadme vuestras manos, si es que somos amigos,


    y Robin os lo restituirá con resarcimiento.

  


  —Oh —dijo el señor—. ¡El travieso Puck! ¡Cuántas veces mi hija y yo hemos leído juntos esa obra!


  Algo en mí se agitó brutalmente, como si tuviera una serpiente dentro de mí.


  —¿Su hija, señor?


  —Sí —dijo él—, mi hija es muy buena lectora, y le gustan especialmente Dickens y Shakespeare. Le regalé de jovencilla Historia de dos ciudades y adora ese libro, luego vi la edición de lujo que hay aquí y quise enseñársela. Aparte de Dickens también adora a Shakespeare y a las hermanas Brontë. Adora a los clásicos.


  —Yo también amo esos libros, señor, con toda mi alma.


  —Le caería bien a mi hija. —Sonrió el anciano.


  —La saludaré encantado cuando venga a la biblioteca.


  —Oh —dijo el hombre—. No lo tiene muy bien para venir, pero yo siempre le traigo todos los libros que quiere, cada mes le traigo un paquete de libros de la librería y le traigo otros de la biblioteca. Lee muchísimo y yo también le leo a ella en voz alta. También busca novedades, pero siempre relee los clásicos.


  —Entonces, ¿dice que no vendrá a la biblioteca? Es extraño en alguien que quiere leer tanto.


  —Bueno, es que ella no puede, y pudiendo ir yo…


  —Entiendo.


  Los días pasaron y yo tomé algo más de confianza con el señor, hablando de los libros que se llevaba y recomendando otros nuevos. El viejo cada vez se sentía más a gusto en mi compañía y también compartía conmigo observaciones y comentarios que había hecho su hija sobre las lecturas.


  —Mi hija es muy culta y muy sensible —contaba con orgullo.


  —Deseo que le dé mis recuerdos a su hija.


  —Se los daré —sonreía el anciano—. Usted le gustaría mucho a mi hija.


  —Y a mí me gustaría mucho conocerla —le dije esperanzado.


  —Tal vez algún día…


  —Por cierto, ¿cómo se llama?


  —Mi hija se llama Esther.


  El corazón me dio un vuelco, tenía que ser ella, ¡eran demasiadas casualidades!


  Sin embargo, los días pasaban y Esther nunca aparecía. Cuando venía el señor yo le recitaba de memoria pequeños fragmentos de las obras favoritas de su hija, él a veces las continuaba, era un juego curioso. Un día llegué más lejos y recité:


  
    —Agua pura que lavas los malos pensamientos,


    llévate mi dolor y todo mi tormento.


    Con tu brillo llena mi corazón de alegría.


    Haz que mi amor siempre sonría.

  


  El señor se volvió pálido y con voz temblorosa continuó:


  
    —Refleja en tus aguas el rostro amado.


    Purifica este mundo destrozado.


    Junto a ti tengo ilusión y ganas de vivir.


    Siento que a tu lado es imposible sufrir…

  


  Contuve mis lágrimas.


  —Ese poema lo escribió mi hija junto a un joven que amaba.


  —Ese joven era yo —dije lleno de emoción.


  —Ella siempre hablaba de ti, decía que quería volver a verte y que había que completar el poema que empezasteis juntos.


  —Por favor, déjeme verla de nuevo —supliqué—. Dejé de verla y siempre he pensado en ella, no he podido olvidarla en todos estos años.


  Al principio dudó un poco, pero luego sonrió.


  —¡Dios mío! ¡Claro que sí! ¡A ella le hará tanta ilusión que usted la visite!


  —Gracias, señor. —Estuve a punto de ponerme de rodillas ante él.


  —Venga por favor mañana por la tarde, mi hija se pondrá muy contenta. —El señor apuntó una dirección en un papel, era la misma dirección de siempre, no había ninguna duda de que el reencuentro estaba cerca.


  Al día siguiente, por la tarde, me puse mis mejores galas y me acerqué a la casa. Me asombró verla tan deteriorada, de todos modos no me importaba porque en mi mente solo estaba reencontrarme con la que era el amor de mi vida. Sentía que juntos terminaríamos ese poema y lo haríamos con unos versos que serían una celebración de nuestro reencuentro y nuestro amor.


  El señor me abrió la puerta, sonriente.


  —Aquí vivo con mi hija. Hace muchos años quedé viudo y nunca me recuperé del dolor. Luego mi hija enfermó y se quedó en casa leyendo, escribiendo y hablando de usted, ahora le hará mucha ilusión verle de nuevo, ¡será toda una sorpresa!


  —¡Se lo agradezco tanto, señor!


  —Pase, pase al salón, ahí le está esperando.


  Entré ansioso en el salón, con el corazón rebosante de amor, pero me detuve en la puerta, ahogando un grito de horror. Delante de mí, sentada en una mecedora estaba Esther, con un bonito vestido de verano, totalmente rígida, huesuda, con sus bellos ojos cerrados para siempre, con un libro entre sus huesos recubiertos de piel oscurecida por los años… ¡Era una momia!


  —Esther, cariño, te he traído a tu amigo, ¿verdad que estás contenta? —El señor se sentó a su lado, muy feliz y acarició el largo pelo castaño de la momia.


  —Dios mío… ¡está muerta! —grité.


  —¡No diga eso! —Se enfadó el viejo y se dirigió a su hija de nuevo con tono amoroso—. No le hagas caso, cariño, está tan nervioso que no sabe ni lo que dice.


  —¡Esther! ¡Esther! —Yo solo podía gritar su nombre. La había perdido para siempre, el viejo estaba loco, incapaz de deshacerse del cuerpo de su hija, eternamente sentada con un libro entre sus manos, a saber cuánto tiempo llevaba ahí.


  —No le hagas caso, querida, es que es un chico un poco rarito, ¿eh? —El viejo puso su mano regordeta y manchada en la mano de esqueleto de su hija, haciendo que el libro cayera al suelo, Historia de dos ciudades; de entre las páginas salió un papel cuidadosamente doblado que voló hasta mis pies.


  Lo recogí entre lágrimas y vi que era nuestro poema, ella lo había terminado sin mí:


  
    Corriente que te llevas las penas,


    arrastras también ahora mi vida,


    esta enfermedad que me encadena


    y llena mi alma de cien heridas.


    Con tan grande llanto en mi corazón


    no me podré despedir de mi amado,


    ahora pierdo la vida y la razón


    soñando que vuelvo a su lado.

  


  LA NOCHE SE OSCURECE


  Iván temblaba en su sitio y con un gran esfuerzo sopló la vela que tenía delante.


  —Mi amor…, mi amor… perdido otra vez… ¡y para siempre! —Golpeó el suelo con un puño.


  —Lo siento mucho —dijo un chico.


  —Lo siento, tuvo que ser horrible —dijo Juan.


  —Ese hombre estaba loco, ¿a quién se le ocurre esconder el cadáver de su hija en casa? —dijo Quimi con sus estúpidas ganas de atención.


  —No es la primera vez que ocurre —dijo Shin—. Algunas personas tienen un vínculo tan fuerte con sus familiares que no se deshacen ni de sus cadáveres, incluso llegan a creer que están vivos, no pueden aceptar la realidad, eso es lo que le ocurría a ese pobre anciano.


  —Pobre hombre. —Suspiré.


  —Y si queréis que os diga la verdad en algunas culturas es normal convivir con los cadáveres de los familiares. La tribu de los kukukuku en Nueva Guinea lo hacen, viven con las momias de sus difuntos —continuó Shin.


  —Yo sé alguien que también lo hace —dijo Quimi mirando con asco a Elena, ella le devolvió la mirada de desprecio. ¿Cómo podía ser tan insensible ese maldito chico? Sabía que no debimos dejarle formar parte de nuestro ritual.


  —Y pensad en los Toraja, en Indonesia. Sus funerales son tan costosos que mientras la familia no los puede pagar mantiene a sus difuntos en la casa y los tratan como a enfermos.


  —Mejor no te digo quién está enfermo… —dijo Quimi.


  —Cállate de una vez —le dije.


  —Yo adoraba a Esther, pero… eso… —A Iván se le rompió la voz— y cuando la vi ahí…


  —Verdaderamente, el amor es lo más importante del mundo y nos trastorna por completo —la chica atractiva que se había sentado al lado de Shin no paraba de mirarlo hipnotizada toda la noche—. Yo por amor también pierdo la cabeza.


  No me gustó el tono en que lo dijo, mirando a Shin tan sugerentemente.


  —En serio, ¿tú también tienes una historia de amor para contarnos? —le preguntó Shin.


  —Sí —la chica intentó impresionarle—. Mi historia es terrible, es de amor, celos… y fantasmas.


  Despertaba el interés de Shin y cada vez me resultaba más incómodo.


  Era muy hermosa, pero había algo desquiciante en su mirada y su forma de moverse, no estaba muy bien de la cabeza.


  —Cuéntanos tu historia.


  La chica hizo una pausa dramática que atrajo nuestra atención, respiró hondo y con gran expresividad y una voz muy agradable nos empezó a contar su terrible historia.


  LA LEYENDA DE NIAMH


  El guión descansaba en mis emocionadas manos. Para cualquier persona podría haber sido tan solo un conjunto de hojas escritas, pero para mí era mi salvación, mi única oportunidad para ser feliz.


  Leí la historia con gran interés. Ansiosa pasé una página tras otra. Se trataba de una leyenda antigua de Irlanda, la historia de la bella Niamh. Empieza como un cuento de hadas y acaba volviéndose algo terrorífico. Cuenta la leyenda que Niamh, era la mujer más hermosa del mundo. Al nacer, era tan preciosa que la llamaron Niamh, nombre que en gaélico significa «radiante». Con los años su belleza se volvió más llamativa y verdaderamente admirable al llegar a la edad adulta. Tenía una bella piel de alabastro y una melena roja larga hasta los tobillos. Sus ojos eran verdes, brillantes y maravillosos, sus facciones muy agraciadas, su cuerpo era espléndido… Nadie podía apartar la vista de ella y tenía muchos pretendientes, pero ella solo quería a Brendan, un leñador muy joven que se quedó prendado de ella. Vivieron un romance apasionado, de paseos a la luz de la luna, de canciones de amor… Brendan observaba con fascinación todo lo que hacía Niamh. Ella solía tejer bolsitas doradas en las que guardaba flores, joyas y cosméticos y también confeccionaba lazos de hilo dorado que poma en su pelo rojo y en su ropa, también los ataba a los brazos del leñador. Le gustaba poner su rostro en el regazo de Brendan y dormirse ahí, bajo la luz de la luna. Compartieron momentos mágicos, pero el sueño terminó. Con el tiempo Brendan vio que la belleza física no bastaba y que no podía seguir teniendo una relación con Niamh que era una persona insolente, cruel y egocéntrica. El romance se transformó en una situación espantosa en la que Niamh maltrataba a Brendan constantemente. La relación terminó. Niamh, que no conocía el rechazo, montó en cólera amenazando incluso de muerte a Brendan.


  El leñador no podía olvidarla, pero sabía que no podía seguir con ella y poco tiempo después se casó con una mujer de buen corazón y aspecto muy vulgar, Muiréann. La felicidad duraría poco. Niamh no paraba de acosarles. Brendan se resistía a volver con ella, pero al mismo tiempo no podía olvidarla y Muiréann lo sabía. Niamh a pesar de tener todos los pretendientes a sus pies solo deseaba a Brendan y se sentía humillada al ver como la habían rechazado por una mujer de aspecto muy inferior. Las dos mujeres se envidiaban mutuamente, Niamh odiaba a Muiréann por el cariño que le daba Brendan, pero Muiréann tampoco era feliz, admiraba la belleza de su rival y lloraba en secreto al saber que su marido seguía enamorado secretamente. Con el tiempo Muiréann intentó parecerse a Niamh, dejó crecer su pelo cada vez más largo y lo tintó con una extraña mezcla de hierbas y frutas silvestres para darle un tono rojizo. Huyó del sol y empezó a usar extraños ungüentos inútiles para aclarar su piel. Además, copió algunas características de las hermosas y favorecedoras ropas de Niamh… Todos esos intentos enfurecieron aún más a la más bella del mundo que jamás aceptaría que compitieran con ella ni que pretendieran parecérsele de ningún modo. Niamh decidió destruir a Muiréann. Fingió arrepentirse de sus malas acciones e invitó a Muiréann a una dulce velada en el bosque para disculparse por sus fechorías y darle a la joven algunos consejos de belleza. Su relato fue convincente y Muiréann fue confiando en Niamh y escuchando con atención sus consejos sobre cómo cuidar su pelo, su piel, cómo caminar con gracia, cómo hablar con dulzura… y absorbió todo el conocimiento esperando conquistar el amor de Brendan y hacerle olvidar a la bellísima Niamh.


  Sin duda lo que más ansiaba Muiréann era la piel suave y blanca de Niamh, una piel que reflejaba la luz y parecía ser joven eternamente. Niamh, sabiéndolo le entregó a la chica un saco cosido con hilo de oro y en su interior un frasco con una mezcla cremosa que desprendía un extraño olor.


  Niamh con lágrimas en los ojos confesó que ese era su secreto mejor guardado, un producto que solo ella conocía y usaba, que lo había visto confeccionar a las hadas, una mezcla que alisaba, suavizaba y blanqueaba la piel haciéndola bella y joven eternamente. Niamh se lo entregó a Muiréann: «es el único modo en que puedo compensarte por todas las molestias».


  Muiréann no lo dudó y emocionada recogió la bolsita entre sus temblorosas manos, solo con notar el peso del frasco entre sus dedos ya se sintió mucho más hermosa. Agradecida y pensando en que por fin conquistaría el corazón de su marido y sería ella la más bella se marchó a su casa decidida a untarse el rostro con ese ungüento mágico.


  Brendan observó cómo su esposa llegaba a su casa visiblemente emocionada. Pudo ver como entre sus manos sostenía el frasco y reconoció la bolsa cosida con hilos dorados que había sido de Niamh. Sospechando algo grave pidió a Muiréann que saliera de casa para hacerle un favor, dijo que se encontraba mal y que buscara a un médico. Un poco decepcionada, Muiréann dejó la bolsita dorada en su tocador y salió de casa para buscar ayuda. Brendan aprovechó para abrir la bolsita, extraer de su interior un tarro y lo vació en otro recipiente. Limpió bien el tarro y lo llenó con una pomada casera de textura parecida. Cuando llegó el doctor fingió sufrir un fuerte dolor de cabeza, tomó una medicina y se acostó. Pudo ver por el rabillo del ojo como antes de irse a la cama, Muiréann se untaba entusiasmada con esa pomada, sin saber que no era la que le había dado Niamh.


  A la mañana siguiente, Muiréann se miraba al espejo decepcionada. Su rostro y su piel eran los mismos de siempre.


  Por otro lado, Brendan se citó con Niamh en el bosque fingiendo una reconciliación.


  Se arrodilló a sus pies diciéndole que no podía olvidarla y que necesitaba que volvieran juntos. Le confesó que sufría por su pérdida y que Muiréann jamás sería el amor de su vida… no hizo falta alargar mucho la situación, Niamh enseguida quedó convencida y sintió una gran alegría. Se abrazaron apasionadamente y Brendan tuvo que resistir la tentación de volver con ella verdaderamente. Al atardecer, ella como en los viejos tiempos apoyó su cabeza en el regazo de Brendan y se durmió profundamente, él aprovechó para acariciarla… con sus dedos untados en la extraña mezcla que Niamh le había regalado a Muiréann. Poco rato después, Niamh se despertó con un extraño dolor, su piel blanca ardía, empezó a enrojecer, sus párpados se hincharon, sus labios de rosa se estiraron e inflamaron grotescamente. Entre gritos y lamentos pidió ayuda a Brendan que se quedó mirando horrorizado como en poco tiempo la cara de Niamh se descomponía. Esta en un último gesto de dolor vio su rostro reflejado en el lago, lo que vio le impactó tanto que perdió el conocimiento cayendo al agua y ahogándose.


  Brendan, tembloroso volvió a su casa. La piel de sus dedos se caía, también por el efecto de ese producto maldito, pero ni siquiera le importaba. Por el camino lloraba de dolor y de dicha al mismo tiempo. Ver ese rostro tan bello y amado desaparecer en una gran destrucción le había traumatizado. En algún momento también sentía que había salvado la vida de su mujer y que había terminado con un ser profundamente malvado, tan malvado que había creado una crema venenosa para acabar con Muiréann.


  Al llegar a su casa se tumbó en la cama llorando desconsolado. Muiréann no paraba de preguntarle lo que ocurría sin obtener respuesta. La chica insistía, le preguntaba dónde había estado, qué le pasaba…, pero Brendan solo lloraba. Cuando por fin se quedó dormido tuvo una pesadilla horrible en la que Niamh cambiaba de rostro, a veces era el de Muiréann, otras veces el suyo propio, hasta que este se deshacía entre gritos. Se despertó sobresaltado y vio una sombra en la puerta que lo asustó más todavía. La sombra se retiró deprisa. Brendan miró protector a su esposa, esta dormía boca abajo. Necesitó advertirla de la presencia de alguien en la casa. La sacudió, no obtuvo respuesta… le dio la vuelta y observó cómo su rostro estaba destruido como el de Niamh. Gritó horrorizado y la sombra volvió a aparecer en la puerta y se acercó a la luz… era Niamh, con sus rasgos deshechos y acentuando aún más una expresión de odio sin límites. Había vuelto de la muerte, con el impulso de un odio sin igual. Niamh le gritó que se vengaría de él.


  Al día siguiente el leñador apareció muerto con la cara desencajada, los ojos desorbitados y quemaduras gravísimas en su piel, reconocerle incluso fue bastante difícil.


  Me estremecí. Con esa historia llegaba mi gran oportunidad. Tras años trabajando intermitentemente en trabajos basura y asistiendo a clases de interpretación llegaba mi momento gracias a Dolly. La conocí en un taller de teatro en la ciudad. Había venido de Irlanda y pasó todo un verano en Barcelona enseñando en intensos talleres de teatro que ella misma había organizado. Me gustó enseguida esa mujer morena, bajita, de facciones agraciadas y vestida con gran gusto, casi siempre de rojo y negro. Tenía una voluminosa melena rizada y lucía unas largas uñas pintadas de un brillante color rojo. Hablaba rápido y apasionadamente, gesticulando mucho. Su vida era el arte (como en mi caso). Dolly había estudiado Arte Dramático en Dublín y tras una corta e inestable carrera en teatros de provincias había ampliado sus estudios estudiando cine. Había actuado como monologuista cómica en pequeños café teatro, dirigió dos obras de teatro y antes de acabar los estudios de dirección cinematográfica ya tenía cuatro cortos sorprendentemente bien hechos. Dolly tenía un enorme talento, sabía muy bien cómo contar historias, dominaba los elementos del teatro y del cine, sabía cómo enganchar al público…, pero la mayor parte del tiempo estaba sin trabajo. Cuando la conocí vi en ella una profunda decepción con la que me identifiqué. Aprendí mucho de ella como profesora, sacó lo mejor de mí en el momento de interpretar escenas y monólogos que ella misma elegía para sus alumnos. Se dedicaba intensamente a su arte y sabía cómo dirigir a sus aspirantes a actores, motivando e impulsando un trabajo duro y pasional. Cuando las clases terminaban ella se sentaba agotada en un rincón tras tomar cientos de notas en un cuaderno muy gastado. Un día, mientras recogía el poco atrezzo que había traído para representar una escena de ¿Quién teme a Virginia Woolf?, Dolly me puso una mano en el hombro y me preguntó si quería ir a tomar un café con ella.


  Yo deseaba irme a mi casa, pero no pude resistir tal oferta, admiraba a Dolly y que ella tuviera interés en mí me pareció un sueño. Salimos del centro cívico en el que daba las clases y nos sentamos en una pequeña cafetería.


  —¿A qué te dedicas, Ana? —me preguntó clavando sus intensos ojos castaños en mí.


  —No tengo trabajo —me encogí de hombros y esquivé su mirada, odiaba decir eso, pero era la verdad.


  —¿Llevas mucho tiempo en el paro?


  —Algo más de dos años.


  —Lo lamento —me dijo ella—. Pues ¿sabes qué? Cuando termine estos talleres yo también estaré en el paro. No tengo trabajo, mis padres me pagaron el viaje y una mierda de habitación en un mal barrio —masticó las palabras furiosamente—, era por hacer algo, para mejorar el idioma y porque sabían que alguna que otra vez ya había podido hacer talleres de interpretación en Barcelona. Tengo un verano bien completo y afortunadamente con lo que me gusta y no sirviendo mesas en un chiringuito asqueroso. Aquí estoy, satisfecha porque mucha gente se ha apuntado a mis clases, pero ¿luego qué? No me dan trabajo en ninguna escuela, las compañías de teatro están desapareciendo y en el cine la producción es cada vez más escasa y siempre trabajan los mismos imbéciles…


  Me sorprendió que dijera eso y con tanta amargura… hasta el momento me había hecho una imagen de ella muy diferente: mujer de éxito, entusiasta, optimista… la envidiaba por tener tanto talento y por estar enseñando interpretación.


  Me dolió ver como una persona como ella, tan llena de dones vivía sin trabajo y con la ayuda de sus padres.


  —¿Qué mierda haré? ¿Qué mierda haré con mi puta vida? —Se mordió las largas uñas con la mirada perdida.


  —Yo me he rendido —dije en voz baja—. Ni siquiera busco trabajo ya, es agotador y sé que no encontraré nada o como mucho cualquier mierda vejatoria por cuatro duros y temporal. Ni siquiera estoy anímicamente bien para hacer eso. Ahora me estoy gastando lo poco que me queda en hacer lo que me gusta y ¡ya está! Y cuando se termine el dinero pues ya no habrá nada que hacer. —Era la primera vez que contaba eso a alguien.


  —Tú también tienes talento, Ana —me miró intensamente—. Lo veo, tienes mucho que aprender, desde luego, te falta soltura, no crees en ti, pero estás hecha para ser una gran actriz. Tienes que seguir estudiando y mejorar… Lo que pasa es que en esta porquería de sociedad los artistas parece que no tenemos derecho a ganarnos la vida.


  —Ni siquiera puedo pagarme las clases —gemí—. Estoy haciendo estos talleres porque no me puedo pagar el curso regular de teatro.


  —Es horrible —suspiró—. Pero ¿sabes qué? Siento que vas a ser una gran actriz y que tendrás éxito algún día —sonrió por un momento—. Puede que ahora con la que está cayendo no puedas, pero más adelante… si somos optimistas, claro. Aprenderás a interpretar de un modo fabuloso y además… eres muy guapa, eso no tiene tanta importancia como el talento, pero dejémonos de tonterías, ¡abre muchas puertas! —Tomó un sorbo de café—. Hace tiempo que quiero rodar mi primer largometraje; ¡si me dieran la oportunidad! Además, ¿sabes qué? Yo te daría un papel, aunque fuera pequeñito.


  Encendí un cigarrillo pensando que ese momento nunca llegaría. ¿Hacer una película? ¡Menudas fantasías!


  Dolly me quitó el cigarrillo de un manotazo.


  —Deja esa mierda, no entiendo que los actores fumen. El cuerpo… la voz… ¡todo eso hay que cuidarlo!


  Mi enfado inicial se pasó y le di la razón.


  —¿Qué os pasa? Demasiados actores fuman y no deberían… —destrozó el cigarrillo entre sus dedos— salvo por exigencias del guión.


  Quise cambiar de tema.


  —¿Y de qué sería tu largometraje?


  —Pues verás, quiero llevar a la gran pantalla una leyenda de mi tierra; como sabes, Irlanda es un país mítico lleno de grandes historias, Tengo el guión escrito, pero lleva un año de rectificaciones que voy haciendo con la ayuda de un guionista, creo que sería una gran película, pero claro, a ninguna productora le interesa y yo no tengo medios. Cuando vuelva a Dublín voy a seguir con las correcciones, espero tener ya una versión definitiva y seguiré presentando el proyecto a distintas productoras… hasta que me desespere y me suicide.


  Otra vez me llegó su profunda decepción, pero también notaba sus ganas de luchar. Descubrir que Dolly ya tenía una idea definida del proyecto despertó más mi interés.


  Desde ese día soñé que se rodaba esa película y yo interpretaba un pequeño papel… ya partir de ahí la película tenía éxito y tanto Dolly como yo no parábamos de trabajar en cine y teatro… por supuesto no creía que eso pudiera ocurrir, ¡pero soñar es tan hermoso!


  Pasó el tiempo y todo fueron problemas. Tuve un accidente de tráfico del que me costó recuperarme, sobre todo emocionalmente, seguí sin trabajo hasta que al final, tras mucho tiempo estuve trabajando en negro limpiando pisos por siete euros la hora, ¡mi mejor trabajo hasta ese momento! Pero no me daba para vivir y caí en una gran depresión viendo como mi vocación de actriz cada día se frustraba más.


  Unos meses después, cuando recibí el mail de Dolly, no podía parar de llorar. Me dijo que había conseguido que una pequeña productora se interesara por su proyecto, que ya tenía un presupuesto del que podía disponer, muy bajo, pero suficiente y que tenía para mí un importante papel… no un pequeño papel… ¡iba a ser la protagonista!


  Mis padres me pagaron el viaje a Irlanda, estuvieron a punto de no hacerlo porque nunca me apoyaron mucho y no creían en ese proyecto, pero tras muchas lágrimas y un gran disgusto por mi parte, accedieron. Yo sabía que esa era una oportunidad que jamás se repetiría. ¡No podía perdérmelo! Tras tantos años en pequeñas actuaciones en grupos amateurs desordenados y sin futuro, tras peregrinar por inútiles agencias de representación e ir a castings de publicidad en los que nunca me escogían, por fin podía hacer un largometraje maravilloso, encima como protagonista y con la dirección de una gran maestra.


  Leí vorazmente la historia, el guión. La película sería muy potente a nivel visual, tenía pocos diálogos, pero muy fuertes, algunos en inglés, otros en gaélico (yo casi no sabía inglés, pero había un coach en el rodaje que me ayudaría, además como he dicho, el guión era muy breve y no tendría muchos problemas para interpretarlo en otros idiomas). Se había seleccionado una música maravillosa para la banda sonora, preciosos temas celtas tradicionales y tenebrosos ambientales.


  La película se desarrollaría como la historia que contaba, sería un maravilloso cuento de hadas al principio y luego un filme de terror espantoso, una historia de crímenes y fantasmas vengativos… Durante todo el viaje soñé con esa película.


  Llegué al aeropuerto antes de tiempo, Dolly aún no estaba. Yo sudaba. Me acordé de sus palabras en esa cafetería: «eres muy guapa» por eso tal vez me había llamado, porque el personaje que debía interpretar tenía una gran belleza. Sentí una gran inseguridad, yo ya no era tan bella… después del accidente. Me metí en un bar del aeropuerto para beber un poco de agua. En las paredes había muchos espejos y aproveché para mirarme. Mi tabique se había desviado por un golpe en ese maldito accidente, según cómo, verdaderamente no se apreciaba mucho, pero según qué luz o desde qué ángulo me miraran sí que se notaba. Me acaricié una cicatriz en la mandíbula, se había curado muy bien, pero ahí estaba, para borrarla del todo solo servía el láser y no podía pagarlo. No podía quejarme, con lo horrible que fue ese accidente solo tenía esas dos secuelas físicas y alguna otra cicatriz poco visible, pero me generaban un gran complejo. Esas marcas no se notaban mucho y se podían arreglar muy bien, eso sí…, pero con dinero. Estaba a punto de hacer mi primera película y ahí quedarían inmortalizados mis males, las secuelas de ese maldito accidente.


  Suspiré. Me bebí el agua poco a poco y salí de nuevo esperando encontrarme con Dolly.


  No tardó en llegar. Sonreía alegremente y estaba sonrojada. Sentí una gran felicidad al verla. Nos abrazamos. No había ni rastro de la amargura con la que conocí a esa mujer encantadora, en esos momentos estaba emocionada, logrando su sueño ¡y yo también!


  —Querida, ¿cómo estás? ¿Qué es de tu vida? ¿Aparte de ser la protagonista de una peli? —dijo riéndose y haciendo gala de su agradable acento—. ¡Qué guapa estás!


  Me invadió la inseguridad, temí que notara mis cambios físicos, pero me alivió ver que no se daba cuenta.


  —¿Estás cansada? Dentro de poco iremos a cenar a un sitio que conozco —me sonrió—. En dos días empezamos el rodaje, te presentaré a todo el mundo y haremos pruebas de maquillaje y vestuario, se han hecho unos vestidos fabulosos para la película. Tendremos incluso algo de catering, así que no tendrás que gastar mucho en comida. La maquilladora es encantadora y ¿sabes qué? Tiene una habitación para invitados en su casa, ya me ha confirmado que puedes estar alojada ahí estos dos meses de rodaje, no tendrás que pagar ningún hotel ni nada así. Para agradecérselo le he dado un extra en su sueldo y ya está —sonrió—; todo sale bien, ¿has visto?


  Se me cayeron un par de lágrimas. Tenía muy poco dinero en mi maleta y mis padres apenas me podrían ayudar si pasaba algo, pero me sentía segura al ver que todo lo que organizaba Dolly cubría mis necesidades tal y como me prometió por mail.


  Dolly sacó la goma de mi pelo castaño y lo dejó suelto. Estaba enmarañado por el sudor.


  —Bonito pelo, pero espera a verte con la peluca que hemos conseguido para ti, larga hasta los pies y de un color rojo intenso.


  Fuimos a su pequeño apartamento, las paredes estaban ocultas bajo pósteres de películas y obras de teatro, había libros por todas partes, poco espacio…, pero era un lugar especial, una casa de artista, verdaderamente.


  Esa noche dormiría en su sofá, dejé mis cosas encima de la mesa del pequeño comedor en el que dormiría. Me di una ducha y me puse un vestido bonito y sencillo para salir a cenar, estaba ilusionada.


  Poco tiempo después estábamos en un agradable restaurante, cenando algo ligero, riendo, recordando nuestro triste pasado y soñando una vida mejor.


  —Mañana hay reunión —dijo la cineasta tomando una copa de vino—. Te presentaré a todo el equipo, te mostraré el storyboard, el vestuario, los planes de rodaje… Luego te irás a la casa de la maquilladora, se llama Martha y es muy amable. Tiene una habitación para ti, cada día podéis ir juntas al rodaje en su coche. Tu nivel de inglés es regular, pero puede que aquí aprendas más, como has visto en el guión hay poco diálogo y el coach te ayudará con el inglés y el gaélico. Conoces bien la historia, ya te pasé el guión original y la traducción. El rodaje es solo en dos días —sonrió misteriosamente—; ¿sabes? Vas a tener un gran transformación física —me miró con interés—. Una de las razones por las que pensé en ti fue por tu aspecto aunque está claro que sabes actuar y me lo demostraste. Aquí vas a lucir tus mejores dotes de actriz y el maquillaje hará el resto, te haremos más bella aún y luego te transformaremos en un monstruo. ¡La caracterización será asombrosa!


  —Lo sé —sonreí—. Tengo muchas ganas.


  —Aquí en Irlanda esta leyenda es muy famosa, y aunque la peli no se haga con muchos medios haremos algo grande y puede que a la gente le encante, y si tiene éxito podremos hacer más películas.


  El resto de la noche estuvimos hablando de nuestros sueños, haciéndonos ilusiones sin poder evitarlo. Eufórica me acosté en el sofá de un comedor inspirador, soñé que por fin podía ganarme la vida como actriz, me vi haciendo una película tras otra, también teatro clásico y dedicándome exclusivamente a dar vida a personajes de lo más variopinto.


  Al día siguiente, sonriendo y emocionadas entramos por la puerta de un pequeño estudio de cine. Me presentaron a un buen puñado de gente y me saludó con especial cariño Martha la maquilladora; en inglés me dijo que estaba encantada de conocerme, que lo pasaríamos muy bien juntas, que me haría la mujer más bella del mundo y también la más fea y que yo era muy valiente al aceptar el papel…, de pronto su expresión se oscureció un poco, Dolly le dio un codazo y Martha recuperó la sonrisa aunque algo forzada. Me pregunté si no había entendido bien sus palabras, pero pronto pensé que se refería a aceptar un gran reto al hacer ese papel. Poco después me olvidé del tema e intenté entender el máximo de instrucciones que nos daban en la reunión. En la sala solo yo, Dolly y el coach sabían castellano y todo se hablaría en inglés. Yo estaba decidida a poder hacer ese rodaje aunque fuera en un idioma que no conocía.


  Daniel, el coach, muy amable, a veces me decía: «¿Hay algo que no comprendas? ¿Necesitas ayuda?».


  Yo negaba con la cabeza aunque es cierto que no entendí la mayoría de palabras del equipo, a pesar de todo no quise desanimarme.


  Más tarde me mostraron el storyboard, vi todas las escenas de la película dibujadas cuidadosamente en viñetas llenas de anotaciones y me conmovió profundamente ver esa historia tan bien ilustrada y saber que sería yo la protagonista.


  La ilusión me llenó más todavía el corazón cuando me fui al camerino para las pruebas de vestuario y maquillaje.


  —Te encantará el vestuario, querida, lo diseñaron especialmente para la película —dijo Dolly.


  Llena de alegría y curiosidad agarré con mis manos una hermosa túnica, pero me llevé una decepción al ver una etiqueta dentro con un nombre «Catherine»; vaya, esa túnica no era para mí. Quién fuera esa Catherine tendría mucha suerte por usar una prenda tan maravillosa. Sin embargo, debió ser un error puesto que la encargada de vestuario asintió con la cabeza para que me pusiera esa túnica y con una mueca arrancó la etiqueta del vestido. Me puse la túnica y algunas otras, todas eran unas túnicas maravillosas que se ceñían delicadamente a mi figura, estilizándola y resaltándola sensualmente. Las prendas eran largas y con telas brillantes, adornadas con lazos dorados, llenas de colores vivos y bordados celtas, me sentía un hada. La encargada de vestuario y Dolly me miraron llenas de aprobación. Martha me puso un peinador sobre los hombros y me señaló una butaca delante del espejo de estrellas.


  —Sit, please.


  Me senté y permití dócilmente que me maquillara durante bastante rato. Me untó el rostro con una base muy clara y luminosa que además perfeccionó mi piel de manera asombrosa, tras esto me resaltó los ojos agrandándolos con perfilador y unas pestañas postizas, peinó mis cejas dándoles forma de un arco encantador y también marcó mis labios con un discreto y favorecedor carmín. La transformación era increíble y por un momento olvidé mi nariz torcida y mi cicatriz aunque me estremecí cuando los pinceles de Martha pasaron por ahí aunque ella viéndolo pareció poder disimularlo de algún modo porque vi que se esmeraba especialmente en cada marca de mi piel. Los miembros del equipo me miraron con asombro, pero entonces Dolly llegó con una larga peluca pelirroja, me la colocó cuidadosamente en la cabeza y Martha terminó de peinarla y arreglarla, poco después ante el espejo me vi como otra persona, una princesa salida de un cuento de hadas, ¡Dios mío! ¡Estaba haciendo una película! Me dieron ganas de llorar por la emoción, pero resistí temiendo estropear ese magnífico maquillaje.


  Me hicieron varias fotos algunos miembros del equipo y no sabía por qué pasaron de la admiración al temor, susurros muy serios llenaron la sala confundiéndome. Después me volví a cambiar. Dolly me retiró la peluca y los encargados de vestuario me pidieron que me cambiara esa túnica por otra que me dieron y que era parecida, pero estaba hecha jirones. Comprendí que ahora me transformarían en un diablo. Me puse esa túnica que caía a pedazos, era una réplica de la anterior, pero destrozada, manchada y con la tela agujereada. Martha modificó el maquillaje pasando de la bella palidez renacentista a un horrible tono rojizo en algunas zonas y gris en otras, luego vi que sacaba una prótesis de un maletín y pacientemente me lo colocaba desde la frente hasta cubrirme uno de los ojos como si mi cara estuviera deshaciéndose. Hizo muchos retoques y me abrió unas feas heridas en el otro lado de la cara, colocó una sorprendente bolsa bajo mi otro ojo y torció mis labios, oscureció mis dientes, luego abrió un poco más mis fosas nasales y como toque final Dolly me pasó otra peluca, rojiza y larga también, pero enredada, sucia y con algunos mechones ausentes. Terminada la transformación hasta Martha parecía horrorizada con su obra, Dolly le dio una palmadita en la espalda: «Good job!», sonrió.


  Me tomaron más fotos y algunas de las personas que estaban ahí y habían mostrado cierto temor decidieron alejarse. Me contemplé en el espejo, sí daba miedo, era un monstruo, un ser vengativo que surgía de la tumba y con mi interpretación asustaría a mucha más gente. Ningún otro monstruo, ningún otro mito del cine terror podría impresionar tanto al público como lo haría yo y me lo prometí viendo mi espantoso nuevo rostro en el espejo. Sonreí a mi propio reflejo. Algunos miembros del equipo se miraron con preocupación… sin controlarlo solté una terrorífica carcajada y alguien en la habitación se santiguó.


  Al día siguiente, quedé con el coach en el plató para prepararme mejor para el rodaje. Yo me había estudiado el guión detenidamente y solo me faltaba una buena pronunciación. Aprendí la fonética del inglés y del gaélico sin perder para nada ni un solo matiz en la interpretación, aprendí rápido y Daniel bromeó diciendo que tal vez durante el rodaje no haría falta que él estuviera presente. El coach era un amable chico al que le gustaba mucho bromear y me sentía muy cómoda con él.


  Luego estuve con Dolly visitando museos y fuimos al teatro a ver una representación de Ricardo III; pensé en la fealdad del rey, en su dolor, su triunfo y su derrota y me acordé de Niamh, tan bella, pero tan malvada cuyo aspecto se acaba volviendo tan horrible que acaba siendo un espejo que refleja su interior lleno de maldad. Cuando llegué a casa de Martha, con bastante soltura pude contarle en inglés las cosas que había hecho y me acosté llena de ilusión por los retos y maravillas que me esperaban en mi primer rodaje.


  Por la mañana muy temprano ya estaba en el camerino con Martha aplicándome una base de luminoso color blanco. Pensé en el ungüento mágico de la historia, la receta de las hadas para tener la piel blanca, luminosa, bella y eternamente joven. Mi transformación había empezado, en ese rodaje habría muchas horas de maquillaje, sobre todo cuando mi personaje se vuelve un monstruo tanto por dentro como por fuera.


  En coche nos llevaron a un maravilloso bosque cercano en el que habían construido con cartón piedra algunas casas rústicas para simular una aldea. Martha me retocó el maquillaje y recogiéndome la larga túnica me coloqué en la puerta de la casa de Niamh. Ahí, en una de las primeras escenas de la película rechazaría a una cola de aspirantes a su amor. Observé el contraste brutal entre la naturaleza salvaje y todo el equipo técnico que se había montado a su alrededor. Vi cables, travellings y cámaras entre los árboles enfocándome a mí desde distintos ángulos.


  El viento removió mi túnica de brillantes colores y largas mangas, también agitó mi pelo rojo dando a la escena más dramatismo. Con unas pocas frases que había en el guión rechacé a los hombres que vestidos de época pretendían ser mis amantes. Como Niamh fui dura y altiva. Daniel, el coach me corrigió en la pronunciación de cada palabra y yo le añadí mi expresividad natural, convencida de ser la más bella del mundo y sabiendo que podría tener en mis brazos al hombre que yo quisiera.


  Algunos de los actores metidos en sus personajes insistieron para lograr mi amor. Unos con regalos maravillosos, otros con súplicas, poemas de amor fabulosos, lágrimas e incluso había algún noble que podía poner a mis pies todos los tesoros que yo quisiera. Levanté la vista en un primer plano sorprendente y mis ojos verdes atravesaron a Brendan, el apuesto leñador que estaba partiendo troncos con un hacha. La cámara dio un buen repaso a su cuerpo bien formado, a sus músculos tensados por el esfuerzo, a cada perla de sudor sobre su piel… El técnico de sonido dio especial fuerza al hacha golpeando la madera. Brendan se dio cuenta de que la mujer más bella del mundo le miraba, como hipnotizado, dejó el hacha y le devolvió una mirada de incredulidad y deseo a partes iguales.


  —Cut! —Dolly apareció entusiasmada entre nosotros—. Amazing! —Se dirigió a mí—. Buen trabajo, está funcionando muy bien —sonrió—. La toma ha sido muy buena, pero vamos a hacer otra para asegurarlo ¿de acuerdo?


  Asentí.


  Se repitió dos veces más la escena. Martha siempre aparecía para retocar el maquillaje.


  Daniel alzó el pulgar indicándome triunfal que mi acento no se notaba.


  Poco tiempo después rodamos otra escena.


  En mi recién aprendido gaélico le expresaba a Brendan lo mucho que me gustaba y él caía rendido a mis pies enjugándose las lágrimas y dando las gracias a los dioses por tener con él a la mujer más bella del mundo. Le até en cada brazo una cinta dorada casi como si se tratase de anillos de compromiso.


  En un primer plano muy emotivo, nuestras manos se unieron.


  Luego llegó una escena estelar en la que hablaba con el cielo y la tierra agradeciendo mi belleza y que nadie a quien yo amara se me pudiera resistir. Sabía que jamás conocería el rechazo ni el fracaso en el amor, jamás padecería estos grandes dolores. Era un texto pretencioso y era difícil que tuviera credibilidad, pero al terminar, el equipo también se mostró satisfecho. No quedó ridículo en absoluto, la escena tenía mucha fuerza. Dolly me mostró brevemente la toma, no quise reconocer lo mucho que me gustó el resultado, no quería parecer orgullosa como mi personaje, pero dentro de mí ardía una llama de satisfacción. Mi interpretación era sólida y muy intensa y además mi belleza aparecía tan resaltada que mi autoestima se reforzó aún más.


  Luego teníamos que rodar otra escena más difícil todavía, era todo lo contrario a la anterior. Niamh despeinada y furiosa había sido rechazada por Brendan y escupía a la naturaleza y a los antiguos dioses celtas toda su ira. Era incapaz de aceptar que una mujer sencilla le arrebatara su amor.


  Con el corazón roto me tiré por los suelos, lloré y protesté, maldije a Muiréann con todas mis fuerzas. Rompí flores y plantas entre mis manos, profundamente humillada y clamando venganza en gaélico. Observé mi rostro lloroso en el reflejo del río y le prometí a la hermosa mujer furiosa que no permitiría que las cosas quedaran así, que ella merecía lo mejor y lo tendría.


  —Cut! —Dolly se me acercó con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Ha sido brutal! —Corrió a abrazarme. Recordé cuando era mi profesora y cómo me corregía constantemente, mi trabajo nunca era suficientemente bueno y en esos momentos me chocó ver que de pronto todo lo que hacía le parecía tan bien.


  Algunos miembros del equipo me felicitaron.


  —Congratulations. —Me sonrió Martha.


  —Very good! —El cámara me dio una fuerte palmada en la espalda.


  La verdad es que mi papel era intenso y difícil, pero lo interpretaba con una gran facilidad, salía de mí prácticamente solo.


  John, el técnico de sonido le dijo algo a Dolly mientras me miraba, observé que ella se puso muy pálida.


  —Daniel —le pregunté al coach—. ¿Qué ha dicho John?


  —Oh —se encogió de hombros—. Dice que eres mejor que la otra.


  —¿La otra? —pregunté—. ¿Quién es «la otra»?


  —La otra actriz.


  —¿Diana? —pregunté pensando en la actriz que interpretaría a Muiréann.


  —No, la que había antes.


  —No entiendo.


  —Claro que sí, la otra chica, la que empezó a hacer la película, se llamaba Catherine —dijo Daniel—. Tenía tu papel, pero tuvieron que contar con otra persona y mira, ¡qué suerte has tenido! Estás aquí tú y el cambio ha sido fabuloso, no es la primera vez que oigo que eres mejor actriz.


  —No sabía que había empezado a hacer la película otra persona.


  —Pues sí, había otra chica, pero dejó el rodaje de un día para otro, una cosa un poco rara.


  —¿Y por qué dejó el rodaje? ¡Es una gran oportunidad!


  —Bueno, ha habido distintas versiones de la historia, aquí hay gente que dice que Dolly la despidió y no me extrañaría porque de pronto empezó a faltar a los rodajes; otros dicen que enfermó gravemente y también algunos dicen que le salió un papel importante en una serie de televisión —me sonrió con picardía—. Yo no sé mucho de eso porque cuando ella estaba aquí rodando nunca coincidimos, ella ya sabía inglés y no me necesitaba —guiñó el ojo—, ¿qué más da? Ya estás aquí, ¿no?, ¡y yo también! Fue una suerte que esa chica se marchara.


  «Catherine», el nombre que estaba en una de mis túnicas. Otra actriz había usado esos vestidos y había dado vida a la terrible y bella Niamh antes que yo.


  El rodaje fue agotador, pero me divertí mucho, al terminar Dolly y yo nos abrazamos entusiasmadas. Cuando terminó el rodaje fui con Martha a su casa. Yo estaba feliz con la experiencia que estaba teniendo. Tenía muchas ganas de que llegara la mañana siguiente para seguir con el rodaje y lucirme en todos los sentidos, pero también es verdad que me mataba la curiosidad. Quería saber quién era Catherine y por qué Dolly no me había hablado de ella.


  Esa noche estaba cenando con Martha y aproveché para preguntar.


  —Who is Catherine?


  Martha que había estado tan sonriente se puso muy seria.


  —Catherine? I don’t know. —Se encogió de hombros, pero estaba muy incómoda.


  —An actress —me maldije por no saber más inglés; quería hablar con ella, contarle lo que me había dicho Daniel—. She was Niamh before.


  —No —ella soltó una carcajada algo nerviosa—. You are Niamh.


  No quería hablar del tema. ¿Por qué? Tal vez no llegó a conocerla, igual que Daniel. Lo mejor que podía hacer era hablar con Dolly aunque sí, pensaba que quién fuera había sido una suerte que se hubiera largado.


  —Martha, thank you —dije poco después antes de acostarme. Estaba agotada y me dormí enseguida.


  Al día siguiente estaba otra vez en el camerino. Dolly estaba feliz diciendo que había visto los cortes del día anterior y que habían quedado maravillosos. La encargada de vestuario me indicó la túnica que debía ponerme.


  Me la puse con cuidado, pero algo extraño me molestaba en la espalda, haciendo un esfuerzo saqué de dentro del vestido una etiqueta con un nombre, ¡otra vez! Pero esta vez era «Sylvia».


  —¿Sylvia? —pregunté.


  La encargada de vestuario enrojeció y miró al suelo.


  Dolly se puso a gritarle de todo, una barbaridad tras otra, no pude entender porque era en inglés y hablaba muy rápido. Me dolió ver como trataba así a una trabajadora y ya no me cayó tan bien como otras veces.


  —No la regañes, Dolly, ¿por qué le gritas? ¡Nunca te había visto así! Siempre has sido amable con todo el mundo. No hay que tratar de esa manera a nadie.


  Pensaba que Dolly era una gran persona, amable y sensible con la que se podía trabajar a gusto, pero vi que no era así y ese ataque de ira me dolió y decepcionó mucho.


  —¿Por qué pone «Sylvia» aquí? —pregunté.


  —Verás, una dejadez —dijo Dolly—. Algunos de estos vestidos llevan nombres de otras personas porque… —dudó— son alquilados del teatro y esta gente inepta de vestuario no han sido inteligentes como para cambiar las etiquetas y poner tu nombre a estos vestidos. Tú eres la actriz protagonista de esta película, ¡la única Niamh!


  —¿Alquilados del teatro? ¡Pero decías que estaban diseñados especialmente para la película!


  —Bueno —enrojeció—, algunos sí y otros no. Por favor, vístete, Martha te maquillará —le dirigió una sonrisa forzada a Martha que estaba en un rincón bastante angustiada—. Por cierto, tienes nuevo coach.


  —¿Nuevo mach? ¿Por qué? ¿Daniel no se encuentra bien?


  —Está despedido —gruñó Dolly.


  —¿Por qué? —protesté—. Me caía bien.


  —No lo necesitamos, es un bocazas y un pesado, ha venido alguien que sabe mucho más. Ya verás qué bien. Venga, luego hablamos. —Me saludó con una falsa seguridad y desapareció tras la puerta.


  Martha, muy seria, no habló durante todo el tiempo.


  Rodamos una escena de sexo, al contrario de lo que esperaba no me sentí avergonzada en absoluto. Aunque había desnudos integrales míos y de Brendan, se nos trató muy bien, toda la escena estuvo bien controlada, al milímetro y se rodó con gran erotismo, pero también con un gran gusto y un gran respeto. Nos sentimos cómodos y quedó una hermosa escena de amor y pasión. Nunca antes interpretando me había ocurrido, pero sentí una gran química con mi compañero de escena, como si cada vez me gustara más, como si el vínculo que teníamos dentro de la pantalla fuera a extenderse a la realidad. Yo me recreé en cada caricia, en cada mirada, sin poder apartar de mi mente el recuerdo de la textura de su piel…


  Fue un día especial en el que rodamos escenas de amor casi en su totalidad, momentos mágicos de una pareja tan especial, momentos de compartir, de romance… Nos dijimos palabras de amor muy bellas bajo la supervisión de un nuevo coach, un hombre muy serio que corregía mi dicción y cuidaba la fonética con una disciplina férrea, era un gran profesional, pero añoré la complicidad de Daniel.


  Cuando terminó el rodaje de aquel día yo me sentía abrumada por tantas dosis de romanticismo. Me sentía atraída por mi compañero, me ruborizaba cuando él me miraba, tal vez por eso esas escenas tan íntimas quedaron tan bien. Intentaba no pensar en la anterior actriz aunque quería saber la razón por la que se había ido y por qué había tanto misterio a su alrededor. Quería saber por qué era un tabú que hubiera distintos nombres en mis trajes y por qué Dolly se contradecía al hablar del origen de esos vestidos.


  En esos momentos me sentía feliz por la película y por estar tan bien acompañada por Ethan, el actor que daba vida a mi apuesto leñador.


  —Good news! —Sonrió Dolly tras el rodaje de aquel día. Parecía la misma chica de siempre, alegre y entusiasta, empezó a hablar en inglés y algo que dijo provocó unas sonrisas felices en todo el equipo.


  La miré interrogante. Dolly me susurró:


  —Chica, ya tenemos una pequeña parte de la película montada, va todo muy rápido, las escenas de ayer se han montado junto con su banda sonora y vamos a la sala de proyecciones para verlo.


  Llena de emoción y también algo de nervios me dirigí junto a todo el equipo a la sala de proyecciones.


  Me senté en una butaca, advertí que me temblaban las piernas, me temblaron más cuando Ethan con una sonrisa se sentó a mi lado.


  Las escenas eran impresionantes. Empezaba con una pieza celta tradicional, una hermosa versión de Planxty burke tocada con arpa y flauta al mismo tiempo que se mostraban los bellos paisajes, campos verdes, cielos azules, grandes árboles, ríos de agua cristalina…


  La música cambió y la melodía se volvió algo más lenta y con un lo que de suspense. Mi rostro apareció en pantalla cubierto por sombras y misterio, solo se apreciaban los contornos… de pronto quedó al descubierto por un rayo de luz… ¡Oh, Dios mío! ¿Esa mujer era yo?


  Una exclamación de admiración llenó la sala, todos los presentes estaban tan sorprendidos como yo.


  Mi belleza era deslumbrante, pero es que además mis ojos llenaban la pantalla con una mirada llena de fuerza y expresividad. Uno a uno fui rechazando a mis pretendientes, el viento movía mi hermoso pelo rojo… y de pronto aparecía el leñador, me estremecía al ver la belleza y sensibilidad de Ethan, que a mi lado cogió mi mano. Salté en mi butaca, él sonrió al ver mis nervios y yo agarré sus dedos con fuerza, con miedo a quedar como una loca.


  «Dios mío, Ethan, cada vez me gustas más», le dije mentalmente.


  Como si me hubiera oído, me susurró: «You’re beautiful!».


  Vimos algo más de película, estaba montada de un modo excelente y la manera en que transcurrían las escenas, el modo en que se usaba el color, la música, las expresiones de los actores… todo le daba un ritmo especial, lleno de dramatismo y recursos efectistas que recordaban al cine mudo, sobre todo porque había largas escenas sin diálogo llenas de acción y potentes miradas.


  Cuando se encendieron las luces, todo el mundo aplaudió, estábamos orgullosos de lo que estábamos consiguiendo.


  Ethan y yo nos abrazamos, fue algo espontáneo, pero estaba claro que en ese abrazo había algo más que el entusiasmo por el trabajo bien hecho. La química entre nosotros era brutal.


  —¿Has visto? —me preguntó Dolly con los ojos brillantes—. ¿Cómo te has sentido al oír esos aplausos? ¡Imagínate cómo será oírlos en el estreno de la película!


  Esa noche me acosté muy feliz pensando en que no solo estaba consiguiendo cumplir mis objetivos como actriz, quizá empezaría en breve un romance con Ethan.


  A pesar de haberme quedado dormida con tantos pensamientos felices en mi mente, mis sueños fueron inquietos y angustiosos.


  Soñé que el rodaje empezaba a ir mal, que volvía a ver las escenas, pero que eran un desastre. Vi otra vez ese primer y efectista momento en que yo salía en pantalla, esa primera impresión fabulosa…, pero cuando salió la misteriosa sombra de mi cara y se posó la luz encima de mí no vi ese rostro hermoso sino que apareció la cara que tenía yo tras el accidente. Vi las heridas abiertas, la inflamación, la nariz torcida y sangrante, los ojos hinchados, el pelo sucio, sudoroso y enredado… La bella banda sonora se distorsionó horriblemente y empezó a sonar como una repelente musiquilla burlona de comedia barata.


  Los pretendientes se alejaban uno a uno y yo les suplicaba que volvieran. Pero ellos se largaban horrorizados. «Acabará peor que la otra actriz», dijo uno de ellos.


  «¡Soy la más hermosa del mundo!», dije.


  La banda sonora seguía sonando como si la escena fuera cómica generando un efecto ridículo.


  «Se ha vuelto loca», susurró alguien.


  Apareció el leñador, mi corazón latía con fuerza. Había algo en él irresistible, su belleza, su magnetismo… se dio la vuelta y su hacha cayó casi a mis pies. Retrocedí, asustada. Vi en su rostro una expresión de horror.


  —Te elijo a ti —le dije. Sonreí y abrí mis brazos para abrazarle, pero él me empujó gritando.


  —¿Qué te pasa? Soy la más bella del mundo… y soy una estrella de cine. —Lloré.


  Algo resbaló por mi túnica, miré, parecía… ¡piel! La cara me ardía, me la toqué y restos de piel se me quedaron en las manos. No podía parar de gritar y llorar.


  Me desperté muy angustiada, me tocaba la cara asustada, pensaba en qué iba a ser de mí, lloraba… Luego me di cuenta de que nada de eso había ocurrido. Me levanté de la cama tropezando con un manojo de sábanas en el suelo y sudorosa me miré en el espejo del pequeño tocador. Sentía miedo, pero comprobé tranquila que mi cara era la de siempre… con tristeza vi que estaba un poco desencajada por el susto, los ojos rojos por las lágrimas y también estaban esas cicatrices… esa nariz torcida…


  —Ana, what are you doing? —Martha entró en mi habitación, asustada. Me miró atentamente y se alivió.


  —A nightmare —le dije con un hilillo de voz.


  Sonrió un poco, todavía nerviosa.


  —Oh, thank God! —Suspiró.


  —Go to sleep, Martha, I’m sorry —me disculpé.


  —Good night. —Ella me sonrió otra vez y volvió a su habitación.


  Examiné un rato más mi cara en el espejo. No pasaba nada, todo era normal. Decidí volver a la cama, todavía tenía unas cuatro horas antes de que sonara el despertador.


  Me acosté con el corazón algo agitado, pero fui tranquilizándome pensando en Ethan-Brendan; todo había sido una pesadilla y al día siguiente nos veríamos. Le parecería hermosa como siempre y quizá podríamos salir después del rodaje, eso me encantaría. Estos pensamientos me hicieron sonreír, me sentía mejor, cerré los ojos y volví a dormirme.


  A la mañana siguiente volví a encontrarme con todo el equipo, ese día tenía que rodar el momento en que engañaba a mi rival con un supuesto tratamiento de belleza.


  Era una de las escenas en que hablaba más y mi nuevo coach me rectificó muy a menudo.


  Con Diana, mi compañera de reparto, tuve una escena bastante memorable también. Sentí el odio porque ella me había robado a mi pareja, me había humillado delante de toda Irlanda, como si en lugar de ser la mujer más hermosa del mundo yo fuera normal y corriente.


  Le ofrecía envuelto en telas doradas un hermoso frasco de cristal, muy estilizado y con una rara sustancia en su interior, de textura cremosa y olor un tanto peculiar.


  La cámara enfocó su rostro vulgar e infantil que sonreía entusiasmado y luego me enfocó a mí generando un gran contraste por mi belleza y mi sonrisa de complicidad. Muiréann se alejó por el bosque cantando y riendo y mientras, la expresión de mi rostro cambió, mi dulce sonrisa se volvió una carcajada cruel, pensando satisfecha en el dolor que le produciría a esa chica estúpida que me había robado a mi amor, el único hombre al que yo quería.


  Aprovechando esa misma localización, rodamos unas escenas amorosas con Ethan, románticos paseos sobre todo y luego por la noche volveríamos al mismo sitio para rodar escenas nocturnas, los paseos a la luz de la luna con Brendan, escenas que yo deseaba especialmente.


  Esa tarde la tenía libre, tenía muchas horas para mí sola porque no volveríamos a rodar hasta que se hiciera de noche. Cuando volvimos a los estudios de cine en Dublín, recogí mis cosas pensando en dar una vuelta por la ciudad y luego ir a casa de Martha para dormir un poco antes del rodaje, pero algo ocurrió…


  —Ana. —Una voz familiar me llamó en el jardín de los estudios.


  Miré molesta a mi alrededor sin encontrar a nadie.


  —Ana. —Otra vez.


  —¿Quién me llama?


  Daniel salió de detrás de un árbol.


  —¡Daniel! —Sonreí contenta.


  —Cállate, por favor, no quiero que me vean aquí; vamos, ven conmigo, tengo algo importante que decirte —dijo con cierta angustia.


  Le seguí hasta su coche que estaba aparcado en un parque cercano al estudio y nos subimos a él.


  —No vamos muy lejos —me tranquilizó.


  Tanto misterio me preocupó.


  —¿Por qué ya no estás con nosotros?


  —Porque te hablé de algo de lo que no debía: Catherine.


  Recordé esa pequeña preocupación.


  —¿La otra actriz?


  —Exacto. Yo no sabía mucho del tema, pero algo te conté y Dolly me puso de patitas en la calle y, encima, hasta ahora yo era quien menos estaba enterado de lo que pasó con Catherine. Sin embargo, por cuatro tonterías que te dije perdí mi trabajo en esta película —suspiró—. Pero ¿sabes qué? Mejor así, no quiero tener nada más que ver con esta película del demonio. He averiguado unas cuantas cosas sobre quién era Catherine y créeme, prefiero advertirte.


  —¿Qué quieres decir?


  —Antes de largarme quise hacerles una trastada —me contó—. Fui a los archivos del estudio para robar algunos de los guiones, algunas de las fichas del reparto y poner guiones y fichas falsos para liar al personal… una venganza muy inocente después de todo, un pequeño boicot, pero resulta que encontré la ficha de Catherine y la de otra actriz que estuvo también intentando interpretar el mismo papel que tienes tú ahora.


  —¿Sylvia? —pregunté.


  —La misma.


  —Bueno, ¿y qué has descubierto? —Me incomodé aunque sentía una gran curiosidad.


  —Tuvieron que dejar el rodaje urgentemente.


  —¿Pasó algo?


  —Prefiero que te lo cuente Catherine.


  —¡Pero si pensaba que no la conocías!


  —En la ficha encontré su teléfono y tengo también su dirección; me ha dicho que podemos ir a verla cuando haga falta, y ya que hoy toca hacer escenas nocturnas y tienes la tarde libre, creo que deberíamos aprovechar ahora para ver a Catherine.


  —¿En serio?


  —¡Es por tu seguridad!


  Mis planes se fueron al garete, pero en realidad no tenía nada mejor que hacer que descubrir aquello.


  —Aquí tienes la ficha de Catherine. —Me señaló con la barbilla una carpeta encima del salpicadero.


  Ansiosa recogí la carpeta y saqué un currículum de actriz. Catherine Evans. Leí por encima una extensa experiencia artística, una buena formación teatral y me quedé observando la fotografía. Una chica hermosa, joven, con una sonrisa luminosa y el pelo rubio ceniza.


  —Ahora ya no la reconocerás —me dijo Daniel muy serio.


  —¿Cómo dices? ¿Que no la reconoceré?


  —Su aspecto está destruido. Más vale que te prepares psicológicamente para verla.


  Cerré la carpeta y no me atreví a decir nada más.


  Llegamos a un bloque de pisos muy moderno y llamamos al timbre. Una voz femenina que no parecía precisamente joven nos atendió.


  Cuando subí al ascensor sentí náuseas, pero aguanté.


  Nos abrió la puerta una mujer de edad indefinida, vestida con bata, con un pañuelo a modo de turbante y la cara parcialmente vendada. Excesivamente delgada se movía con cierta gracia a pesar de su aspecto enfermizo. Llevaba también unos guantes blancos.


  Me miró con lágrimas en los ojos.


  —Hola —dijo mirándome, después miró a Daniel y estalló en violentos sollozos diciendo todo tipo de barbaridades en inglés.


  Daniel intentó abrazarla, pero ella se retiró chillando.


  —Sorry! —exclamó ella al recuperar el aliento—. Pain —susurró.


  —Sorry, sorry —dijo Daniel muy turbado. Me miró a mí—. Tiene una rara enfermedad en la piel. A veces me olvido; si la abrazas le escuece.


  Me fijé que en la pared del recibidor había un enorme espejo roto.


  La mujer señaló una sala cerca de la puerta. Nos sentamos en un sofá. Ella entró en la cocina y nos trajo cafés en una bandeja blanca.


  Miré alrededor, estaba en una habitación muy sobria, luminosa. Unas cortinas blancas dejaban pasar una agradable luz y había estanterías llenas de libros y películas. En las paredes colgaban cuadros de paisajes y encima de la mesa se amontonaban muchas vendas, pomadas y medicamentos.


  Catherine se sentó delante de mí, con los ojos llenos de lágrimas fijos en mí.


  —You’re beautiful! —suspiró.


  —Dice que eres bella —tradujo Daniel.


  Catherine volvió a llorar.


  —I was beautiful too. —Puso su mano enguantada en su bata de algodón.


  —Dice que ella era bella también —dijo Daniel muy serio.


  Catherine sacó de un cajón un book de actriz. Eran sus fotos de como era antes, verdaderamente una belleza. Apartó la vista de las fotografías. Tras una dramática pausa empezó a hablar atropelladamente. La venda que cubría parte de su rostro se movía con cada palabra y gesticulación.


  —Cuenta que ha estado durante años trabajando en el cine y en el teatro, que su gran oportunidad llegó con una serie de televisión, una serie cómica y juvenil que tuvo un discreto éxito y cuando terminó la última temporada hizo algunos anuncios publicitarios y luego nada más —escuchó un rato más a Catherine que nos miraba muy solemne. Daniel siguió traduciendo—. Todo eso se juntó con una ruptura amorosa que la hundió, pasó una etapa muy difícil, se sentía una fracasada y no quería ni salir de casa. Un tiempo después Dolly la llamó para ofrecerle un papel en su película, La leyenda de Niamh. Ni siquiera tendría que pasar por un casting porque Dolly ya la había elegido a ella y de todos modos le costaba mucho encontrar actrices para ese papel. Ella accedió encantada, necesitaba el trabajo y no creía en supersticiones.


  —Un momento —interrumpí—. ¿Supersticiones?


  Daniel y Catherine se miraron.


  —La maldición de Niamh, su venganza —dijo Daniel—. Conoces su historia, ¿o tal vez no toda? Vamos a ver, chica, Dolly te contó lo que ella quiso y nada más, ¿verdad?


  —Niamh se vengó de Brendan tras la muerte, lo hizo por haberla dejado y por haber acabado con su belleza —respondí.


  —Eso no es todo. —Daniel suspiró—. Niamh dijo que también se vengaría de cualquier persona que quisiera imitarla; por eso mató a Muiréann…, y por la misma razón también se venga de cualquier actriz que la interprete.


  Me quedé un rato en silencio, intentando asimilar lo que me contaban, al final solté una carcajada.


  —It’s not fun! —Catherine se levantó indignada; al hacerlo su bata de algodón se abrió un poco y pude ver su escote, descamado y enrojecido, como si estuviera quemado. Aguanté la respiración.


  Daniel se frotó la frente, llena de sudor frío. Catherine volvió a hablar atropelladamente y terminó con un profundo sollozo.


  —Es por todos conocida esta leyenda. Por eso ninguna actriz se atrevía nunca a interpretar el personaje de Niamh, solo Catherine porque no creía en nada de eso a pesar de que en los años cincuenta se intentó representar esta historia en el teatro y durante la función la actriz principal tuvo una muerte violenta al caerse accidentalmente. La historia jamás se representó de nuevo ni en el teatro ni en el cine hasta que Dolly lo intentó. Catherine empezó el rodaje y acabó desarrollando una extraña enfermedad en la piel, una especie de alergia no se sabe a qué, una enfermedad terrible que los médicos no acaban de comprender. Su piel se llena de úlceras y tuvo que abandonar el rodaje.


  —Puede ser casualidad —dije.


  —¿Estás segura? —preguntó Daniel—. Yo tampoco creía estas historias.


  Catherine siguió hablando.


  —Catherine dice que Dolly no te seleccionó ni por tu talento ni por tu belleza.


  Me molesté.


  —Dolly te seleccionó porque al ser extranjera no conocerías lo suficiente la historia y harías la película como si nada fuera a ocurrir… pero ocurrirá.


  Miré otra vez una de las fotos del book. Catherine dirigía a la cámara una mirada seductora con sus grandes ojos claros. Levanté la vista y me encontré a esa mujer destruida.


  Catherine me susurró algo en un tono que me dio miedo.


  —¿Qué dice? —pregunté.


  —Dice que debes abandonar esta película.


  —No puedo hacer eso —protesté.


  Daniel miró a Catherine y negó con la cabeza.


  Catherine con un gesto decisivo se retiró la venda del rostro y pude ver toda su piel llena de úlceras y grietas terribles, sus labios estaban irreconocibles y algunas heridas estaban recientemente abiertas y en ellas brillaba la sangre. En otros lados de la cara había cicatrices viejas que no terminaban de curarse. De la mandíbula colgaba un trozo de piel muerta y amarillenta que no se decidía a caer, esa piel había dejado un rastro supurante en el rostro antes tan bello.


  Me retiré hacia atrás con un grito de impresión y solté el álbum de fotos, que cayó al suelo.


  No contenta aún, Catherine retiró el turbante de su cabeza, estaba totalmente calva.


  Rompí a llorar.


  —Basta, por favor.


  Daniel apartó la vista con horror.


  Catherine se abrió la bata y se quedó totalmente desnuda ante nosotros. En sus pechos la piel estaba totalmente levantada, las costillas sobresalían de tal modo que parecía que se podían ver a través de esa piel tan deteriorada. Su sexo enfermo había perdido todo su vello y parecía estarse descamando.


  —Basta —dije llorando.


  Catherine temblorosa se volvió a cubrir la piel. Con dificultad se volvió a sentar y empezó a llorar como una loca, al contraer la cara, otras heridas nuevas se abrieron en ella, cerca del ojo se abrió una llaga que empezó a sangrar al mismo tiempo que el ojo lloraba.


  —Será mejor que nos marchemos —dijo Daniel.


  Catherine intentó cubrirse la cara con las manos, pero solo se las acercó, las mantuvo a una distancia prudencial, ya que ni siquiera podía permitirse el consuelo de taparse la cara con esas manos enguantadas. Yo di gracias a Dios por no vérselas.


  Daniel se levantó y me empujó fuera del sofá. Intentó poner una mano en el hombro de Catherine, pero justo a tiempo cambió de idea y se retiró.


  —Goodbye, Catherine —dijo con voz insegura—. Thank you.


  Catherine levantó su rostro destrozado hacia mí y me dijo algo entre rabiosos susurros.


  No podré olvidar nunca su cara, su mirada ni su voz, ni sus palabras que aunque no las comprendí me asustaron profundamente.


  Salimos de ese piso rápidamente y subimos al coche.


  Sentía unas enormes ganas de llorar.


  Me acordé entonces de que hubo otra actriz, pero no estaba segura de preguntar por ella, me daba miedo la respuesta.


  —Haz lo que Catherine te ha dicho —me dijo Daniel.


  —Lo siento, no entendí, ¿qué dijo?


  —Que dejes el rodaje, que te salves; si no lo haces, Niamh vendrá a por ti.


  Me quedé en silencio. Ya no estaba segura de querer tanto hacer esa película, lloré al ver que mi única oportunidad caía y todo por una maldita leyenda. No podía apartar de mi mente el cuerpo destruido de Catherine.


  Miré la hora, todavía faltaba para el rodaje, le pedí a Daniel que me llevara a casa de Martha, ahí dormiría y luego iría al rodaje por la noche…, pero tendría que ser para decirles a todos que abandonaba la película. Sollocé con fuerza.


  Entré en el piso de Martha, todo estaba en silencio y creí que estaría acostada, descansando para el rodaje de la noche. Sin hacer ningún ruido fui a mi habitación, me puse el camisón y me quedé sentada en la cama, sintiendo el dolor de mi corazón. ¿Cómo diría a los demás que dejaba el rodaje con lo bien que iba y lo mucho que prometía? ¿Qué diría Dolly que me había dado esa gran oportunidad? Ese rodaje era lo mejor que me había pasado en la vida, pero tenía que renunciar a él porque podía convertirse en lo peor.


  Miré a mi alrededor, la habitación era muy humilde, con muebles un poco viejos, pero confortables, un armario que ocupaba toda la pared y un bonito tocador. Mis ojos se dirigieron al tocador, se clavaron en el espejo. Me vi fea, mis ojos estaban hinchados tras haber llorado y en toda la cara había congestión. Mi cicatriz parecía más profunda y me pareció que mi tabique estaba más desviado de lo normal. Me asusté, no había ninguna belleza en mi imagen. Estaba horrible, Niamh ya estaba convirtiéndome en un monstruo, furiosa por querer imitarla, por contar su terrible historia… Tenía razón Catherine, la leyenda era real y tenía que abandonar el rodaje, tal vez todavía estaba a tiempo.


  Caí en un sueño reparador y por suerte no tuve ninguna pesadilla. Me levanté unas horas después, con tristeza, pero con seguridad, tenía que reunir fuerzas para abandonar el rodaje. Me vestí y me peiné. Al sentarme delante del espejo me vi diferente, al contrario que hacía unas pocas horas mi aspecto era saludable y hermoso. Durante las horas de sueño, las huellas del llanto habían desaparecido y tenía un aspecto fresco y saludable. Mi cara estaba como siempre, ni la nariz ni las cicatrices estaban peor, todo había sido un espejismo de mi profundo miedo, pura sugestión aunque aún tenía dudas. Me tranquilicé, pensé que a lo mejor, al haber decidido abandonar la película, Niamh se había apiadado de mí y estaba por dejarme tranquila. Aún podía salvarme.


  Salí de mi habitación y comí un poco. Martha estaba en el comedor, comiendo unas tostadas y leyendo una revista. Me sonrió con amabilidad. Le devolví la sonrisa no muy convencida, ¿qué pensaría al decirle que abandonaba el rodaje? ¿Y qué diría para justificarme? ¿Les hablaría de Catherine, de la maldición? Pensé que a pesar de todo, ellos ya lo sabían, desde el primer momento hubo rumores y cierto temor, a Daniel lo echaron por hablarme de Catherine y la encargada de vestuario había recibido gritos por haber dejado en las túnicas los nombres de las anteriores actrices. Ya no sentía tanto afecto hacia Dolly. Era una tirana, una mentirosa y sabiendo lo que ocurría con esa historia había puesto en riesgo la vida de las actrices. A mí no me había dado el papel porque creyera en mi talento, lo había hecho porque pensaba que yo al no conocer la leyenda, lo haría sin poner problemas…, pero ahora lo sabía todo.


  Martha y yo llegamos al rodaje poco después. Ella enseguida se puso a trabajar con otros actores y yo busqué a la directora, no la encontraba, pregunté por ella. Miré a todo el equipo, preparando el rodaje. Era otra vez en exteriores. El bosque estaba maravilloso, había una luna llena tan luminosa que bañaba de plata cada hoja, cada hierba… La encargada de vestuario había preparado para mí una túnica genial para la ocasión, blanca con ricos bordados plateados. Se me cayó una lágrima, no iba a usarla… Busqué a Dolly para comunicarle mi decisión, pero le vi a él: Ethan-Brendan estaba sonriente, había rodado ya una pequeña escena solo y ahora estaba esperando sentado en un tronco. Le estaban dando los últimos retoques a su maquillaje, pero entre pincelada y pincelada me miraba con ojos brillantes y entusiasmados. Esos ojos oscuros, profundos, irresistibles. Tocaba hacer escenas amorosas en ese escenario maravilloso. El actor me sonrió con seductora actitud y cerró sus bellos ojos para que Martha le pusiera una suave base en los párpados.


  A pesar de no hablar el mismo idioma, Ethan y yo nos entendíamos bien, algo especial surgía entre nosotros. Hacía tiempo que yo no tenía pareja y ¡me sentía tan bien a su lado! En las escenas de amor y sexo habían saltado chispas y entre toma y toma había crecido más el contacto entre nosotros. Tal vez surgiera un amor de ese rodaje. La luz de la luna hacía que pareciera un dios. «Ethan, no quiero alejarme de ti, quiero que lo que está pasando entre los dos se desarrolle», pensé. Como si él oyera mis pensamientos volvió a abrir los ojos y vi una súplica en ellos. Él también se estaba ilusionando conmigo y esas escenas irían más allá de la ficción, esas escenas de amor que estábamos locos por rodar serían un ensayo para nuestra vida real… si me iba tal vez podía perder ese posible romance.


  —Buenas noches, Ana —dijo Dolly con su sonora voz—, me han dicho que me buscabas, ¿qué querías decirme?


  Me temblaron las piernas. No me salía la voz.


  —Vamos, chica —dijo con menos amabilidad—, no tenemos todo el día, ni toda la noche.


  Oí la voz de Ethan diciendo algo, esa voz maravillosa, profunda, expresiva, trabajada, de actor.


  —Quería decirte que… —dudé— gracias por este rodaje, gracias por esta oportunidad, voy a darlo todo —respondí.


  Ella al principio frunció el ceño sospechando algo, pero enseguida sonrió.


  —Claro, Ana. Eso ya lo sabía. Venga, ve a prepararte, lo estás haciendo muy bien.


  Aparté mis miedos, luché por mi papel. Intenté hacer como al principio, ignorar la maldición. Cuando me puse la maravillosa túnica temblé de miedo pensando en la posibilidad de que hubiera algo contagioso en la tela, pensé en la piel destrozada de Catherine, que también había usado esas prendas, por lo menos algunas de ellas… y ahora las usaba yo. Aparté esos pensamientos, no sin esfuerzo. Rodé como nunca. Las escenas de amor fueron intensas y maravillosas, mucho más de lo que esperaba, había una gran tensión sexual y el equipo mostró el bosque como una metáfora de nuestra sexualidad. Enfocaron elementos de la naturaleza de modo que se veían como órganos sexuales, flores exuberantes bien abiertas, tallos firmes y húmedos, árboles y raíces de forma humanoide que se entrelazaban entre sí… Hubo varios besos entre Brendan y yo, no fueron una actuación…


  Fue memorable. Terminamos el rodaje cuando ya era de día, un día que teníamos libre. Me cambié entre sueños y cuando estaba a punto de irme, Ethan me sorprendió apareciendo detrás de mi biombo. Me cogió las manos y las besó.


  —You are a wonderful woman —me dijo. Se acercó un poco a mí, más cerca, más cerca… Nos besamos. Nunca, jamás ningún beso había sido tan maravilloso, con tanta entrega, tanta pasión. Mi corazón quedó atravesado. Él se alejó con una caricia y sonrió. Yo volvía a estar viviendo un sueño y me prometí que nada lo echaría a perder.


  Volví al piso de Martha muy emocionada. Ese día lo temamos libre. Había decidido seguir con el rodaje. Pasé todo el día ensayando mi papel, Martha me miraba con aprobación. Cuando llegó la noche, recordé el cuerpo de Catherine, pero me prometí a mí misma que no creería que eso fuera una maldición… me convencí de que era una desgraciada casualidad… aunque el nombre de Sylvia también sonó en mi mente.


  Me acosté pronto. Recibí una llamada de Daniel, la ignoré, no contesté al teléfono. Me cubrí con las sábanas y esperé a conciliar el sueño. Poco rato después una extraña sombra pasó por delante de mis ojos entornados.


  —¿Martha? —pregunté abriendo los ojos de golpe.


  No vi a nadie. ¿Estaría soñando?


  Me di la vuelta e intenté dormirme. Por el rabillo del ojo vi otra vez esa sombra, incluso una silueta se reflejó en el espejo del tocador. Abrí las luces, miré por todos lados, debajo de la cama, dentro del armario, recordé cuando era niña y tenía miedo a todo tipo de monstruos escondidos en mi cuarto. También abrí la puerta de mi habitación y miré por el corto pasillo a oscuras. Ese piso tan acogedor estaba lleno de sombras amenazadoras cuando llegaba la noche. Era sorprendente el miedo que me daba. Aun así no vi nada. Cerré la puerta y al pasar delante del tocador me pareció ver a otra persona detrás de mí. Me di la vuelta violentamente, pero no había nadie.


  —Otra vez la sugestión —dije intentando normalizar mi respiración.


  Cubrí con una sábana el espejo del tocador.


  Al volver a la cama, esa sábana me dio miedo también, parecía un fantasma como los de los cuentos, pero sin duda daba más miedo lo que había visto momentos antes… una silueta oscura, porque algo había visto y lo sabía.


  «Cosas de estar en vigilia», me intenté convencer.


  Todo a mi alrededor estaba diferente, asustaba. Incluso había una atmósfera siniestra. Dudé antes de volver a apagar las luces. Lo hice, me dormí, soñé con un rostro espantoso, magullado, herido, con las facciones deformadas y un odio intenso brillando en sus potentes ojos inyectados en sangre.


  Me desperté cansada y angustiada. Miré a mi alrededor, confusa. Se me heló la sangre al ver que la sábana que había puesto durante la noche encima del espejo, estaba en el suelo. La había puesto de modo que era imposible que se hubiera caído por sí sola. Retiré esa tela e intenté no pensar nada. Al acercarme al espejo vi una herida en mi barbilla. ¿Cómo me lo había hecho? ¡Parecía un arañazo!


  Se lo comenté a Martha, que me preguntó cómo me lo había hecho. Yo dije que tal vez sin darme cuenta me había rascado. Ella me tranquilizó diciendo que con el maquillaje lo disimularía por completo. Al llegar al rodaje mucha gente me preguntaba cómo me había hecho la herida, respondí lo mismo. Recordé esa extraña noche. Ethan apareció y me sonrió otra vez, ni su sonrisa me consoló de la angustia que sentía. Le saludé con menos entusiasmo del que quería mostrar. Él se puso serio, como si le molestara mi frialdad… después de aquel rodaje maravilloso lleno de amor, ese beso detrás del biombo… Me supo muy mal, de todos modos podríamos aprovechar ese malestar para el rodaje porque tocaba hacer escenas de disputas amorosas que surgen, la peor de todas es cuando Brendan decide abandonar a Niamh.


  —¡Ana! —exclamó Dolly apareciendo de pronto—. ¿Todavía no estás lista?


  —Ahora mismo me preparo —dije algo insegura.


  —Claro, Ana. —Dolly me ató una cinta dorada en el brazo, las cintas que se usaban para adornar las túnicas—. Tú eres Niamh, la única Niamh.


  Yo me estremecí. Me preparé y a pesar de que me sentía débil y despistada usé mi dolor, mi rabia y mi frustración para mi personaje. No estaba interpretando, verdaderamente sentía un profundo odio. La escena de la disputa amorosa fue tan fuerte que tras el rodaje abracé a Ethan y me disculpé, era como si le hubiera insultado verdaderamente.


  Cuando me desmaquillé lo hice con tanta fuerza que la herida de la barbilla se abrió de nuevo y parecía estar mucho peor.


  Ese día me sentía muy mal. Durante la cena casi no hablé con Martha y me acosté temprano. Cuando estaba en la cama cerré los ojos medio dormida, pero oí en mi oído un susurro aterrador, abrí los ojos y vi a mi lado una cara horrenda. Grité. Le di al interruptor y no vi nada. Me sobresalté al encontrar unas manchas de sangre en las sábanas. Me toqué la cara y la noté húmeda, ¡estaba sangrando!


  Me miré en el espejo y vi como la herida estaba mucho peor, además mi piel tenía mal aspecto, estaba enrojecida y seca; ¿tal vez el pesado maquillaje me la estaba estropeando? No, yo sabía que todo eso tenía que ver con Niamh.


  Intenté curarme la herida con un botiquín y me apliqué una crema hidratante.


  —Por favor, Niamh —susurré—, si me oyes, ¿podrías dejarme acabar la película?


  Me sentí estúpida, ¿qué estaba diciendo? ¿Le estaba dando permiso para matarme, pero le pedía que esperara al acabar el rodaje? ¡Oh, vaya, iba a convertirme en un mito! Lloré, deseaba mucho hacer esa película, pero tenía miedo, me imaginaba la gente llenando salas de cine y la película siendo un gran éxito. Vi el estreno, todo el equipo, bien elegante recibiendo aplausos al terminar la película y luego imaginé los créditos… la película estaría dedicada a mi memoria. Los actores llorarían al hablar de mí, Ethan estaría destrozado llevando flores a mi tumba, Dolly hablaría a los medios con un gran respeto sobre mí y el sacrificio que había hecho por el arte… Y la película pasaría a la historia, rodeada por una leyenda bien oscura.


  ¿Eso era lo que quería? ¿Quién sabe? Tal vez sería mejor que abandonar el rodaje y salvarme para vivir una mierda de vida haciendo trabajos precarios si es que me dejaban trabajar en algún sitio. Me cayó una lágrima por mi mejilla enrojecida.


  ¿Y si me arriesgaba y terminaba la película? ¡Tal vez no pasaría nada y disfrutaría de un gran éxito!


  Mi parte racional venció, decidí que eran todo tonterías y casualidades. El mundo del espectáculo estaba lleno de supersticiones y maldiciones, como Macbeth, obra maldita de Shakespeare y que incluso muchos actores no se atreven a mencionar, llamándola «la tragedia escocesa», aunque… sí es verdad que estaba relacionada con toda clase de accidentes y muertes extrañas. «Y grandes éxitos, Ana, y en muchas representaciones no ha pasado nada malo», decía una insistente voz interior «déjate de tonterías, ¡te estás asustando tú sola!». Rompí a llorar. El miedo volvía a pesar de todo, daba igual lo que pensara, estar en el rodaje se había vuelto aterrador. ¿Cómo iba a sobrevivir? ¿Cómo diría a los demás que dejaba ese rodaje?


  Volví a la cama pensando en todo eso, durmiendo a ratos, cada vez más angustiada, pensando a veces en abandonar el rodaje y pensando en otras ocasiones en continuarlo. Tal vez cuando fuera de día lo vería más claro…, pero el día llegó y yo estaba muy confundida.


  Llegué al rodaje casi arrastrándome.


  —¿Qué te pasa? ¿No has dormido bien? —Dolly me dirigió una mirada severa.


  Intenté contestar, contarle que dejaba la película.


  —Verás, estoy nerviosa, lo estoy pasando mal… —Comencé a decir.


  —Claro, claro —fingió ser comprensiva—. Muchos nervios, quieres hacerlo bien, eres muy joven y de pronto cae sobre ti toda esta gran responsabilidad.


  Aguanté mis ganas de llorar.


  Me dio una palmadita en el hombro.


  —¿Quieres hablar?


  Moví la cabeza afirmativamente y casi llorando.


  Dolly le pidió a Martha que empezara a maquillar a los demás actores.


  —Está bien, Ana —dijo Dolly—. Cuéntame qué es lo que ocurre; quiero que te sientas a gusto. Tenemos mucho trabajo, pero hablar también viene bien y ya no hablamos como antes. Vamos a sentarnos y a tomarnos un café mientras me cuentas qué es lo que te preocupa tanto.


  No sentamos en una pequeña mesita plegable y un chico del equipo nos sirvió dos cafés en vasos de plástico. Él me miró con cierto miedo y eso acabó por preocuparme más.


  —¿Tan mal aspecto tengo?


  —Pues sí, chica, no sé qué has hecho, pero te veo muy mala cara —dijo Dolly—. Tranquila, un mal día todos lo tenemos. Además, Martha ya se encargará de todo con su maquillaje —sorbió un poco de café—. Mira, ya sé lo que te pasa.


  La miré esperanzada, esperando que me comprendiera y no tuviera que dar muchas explicaciones sobre mis miedos.


  —Este proyecto es muy importante para todos. Tu papel es sumamente difícil, tiene una gran gama de emociones, un carácter complejo y tú no tienes mucha experiencia y sin embargo quiero que sepas que lo estás haciendo muy bien, me siento orgullosa de ti —sonrió—. Sabía que harías un buen trabajo, pero en serio, chica, aun así me has sorprendido, interpretas de un modo fabuloso, mucho mejor de lo que yo esperaba.


  Vi que hablaba sinceramente.


  —¿De verdad? —me sorprendí—. Gracias, Dolly.


  —No hay nada que agradecer, y tú sabes que es verdad. Estás trabajando de un modo fabuloso, el rodaje está muy avanzado, llevamos un buen ritmo y no quiero que ahora te dé un bajón. Vas muy bien y comprendo que a pesar de todo haya momentos en los que te venza el cansancio, la inseguridad…, pero todo va bien.


  —Verás, Dolly —dije casi en susurros—, es que no puedo seguir en la película.


  Se hizo un gran silencio.


  —No digas tonterías, Ana. —Dolly sonrió nerviosamente—. No estoy para bromas.


  —Temo que Niamh acabe conmigo.


  —Tú eres Niamh y estás controlando todo lo que ocurre por mucho que te metas en el personaje, ¡no te creas esas bobadas de que el personaje te puede superar! —exclamó furiosa.


  —No es eso…


  —Ah, no es eso —me dedicó una sonrisa horrible.


  —Sé lo de la maldición.


  —Todo eso son mentiras —gritó dando un puñetazo en la mesa. Varios miembros del equipo se dieron la vuelta, incómodos.


  —He conocido a Catherine —dije sollozando— y no quiero que me pase como a ella.


  —Esa enfermedad no tiene nada que ver con la película —intentó tranquilizarse—. Tienes que ser razonable. Son cosas que ocurren —sus manos temblaban por la ira contenida, sus ojos brillaban de ambición—. Dejó el rodaje porque en su estado no podía seguir trabajando y ahora estás tú aquí, y te diré algo: si abandonas el rodaje, te voy a meter en graves problemas legales por incumplimiento de contrato y con el poco dinero que tienes no te conviene. No eres nadie y no tienes nada a no ser que acabes esta película, te conviertas en una estrella y conozcas la fama y el dinero; entonces te darás cuenta de lo estúpida que habrías sido al renunciar a todo eso por una estúpida superstición. Este rodaje no está maldito, está bendecido, ¿no ves lo bien que está saliendo? ¿Cuándo has visto tú un proyecto que saliera con tanta facilidad? ¡Un rodaje tan fluido, tan inspirado! Pero eres tan idiota que quieres acabar con todo esto, ¿verdad? Acabar en la ruina, tener que pagarme por haber abandonado el rodaje y aceptando cualquier curro de mierda viendo como nunca conseguirás ganar lo suficiente para librarte de la enorme deuda que tendrás conmigo. —Los ojos le brillaban con un odio que no había visto nunca antes en nadie.


  —Dolly, mi vida está en juego…


  —¡Sálvala! —gritó—. Acaba la puta película. No queda casi nada.


  —Tengo miedo. —Sollocé.


  Con impaciencia, Dolly empezó a dar golpecitos con sus largas uñas encima de la mesa metálica, no se daría por vencida.


  —Mira esto. —Finalmente, me puso delante de los ojos su tablet y me mostró algunas de las últimas escenas que habíamos rodado. Eran de una belleza visual asombrosa, un filme poético con unas interpretaciones llenas de fuerza…


  Me derrumbé.


  —Está bien —lloré—. Acabaré esta película.


  —Buena chica —dijo fríamente Dolly.


  Recordé la piel destrozada de Catherine y que había también otra actriz, Sylvia, de la que no sabía todavía nada.


  —Solo dime una cosa, ¿qué ocurrió con la otra actriz?


  —¿Sylvia?


  —Sí, por favor, dime qué ocurrió con ella —dije desconsolada.


  —Vaya, ¡sí que te has enterado de cosas! Efectivamente, hubo otra actriz, Sylvia, una Niamh no tan buena como tú. No tenía tu talento ni tu profesionalidad, ni tu belleza por mucho que la maquilláramos.


  —¡Por favor! ¡Dime qué pasó con ella!


  Dolly se me acercó amenazadoramente y se detuvo cuando estaba tan cerca de mí que parecía que iba a besarme.


  —De verdad, ¿quieres saberlo?


  —Sí, por favor —lloré—. Da igual, ya he decidido que haré la película de todos modos, así que, por favor, dime qué pasó, necesito saberlo. No me iré, de verdad, Dolly.


  —Nada —dijo secamente y empezó a reírse cruelmente—. No pasó nada, ¡joder! ¡Déjate de historias de horror! Era una irresponsable, no era una buena profesional, llegaba tarde, no se sabía el papel, tuvimos una discusión y abandonó el rodaje, ya está.


  —No enfermó, ni murió… ¿ni nada de eso? —dije tímidamente.


  —Oh, claro —suspiró afectadamente—. ¡La maldición! ¿Pero quién te ha contado todas esas gilipolleces?


  Tragué saliva y se lo dije, después de todo, él ya no trabajaba con nosotros.


  —Daniel.


  —Vaya, ¡el otro imbécil! Un resentido porque lo eché del rodaje. Déjate de tonterías, no te pasará nada, te estás sugestionando. Mira, vamos a hacer una cosa. Todos están esperando. Voy a cambiar los planes del rodaje a última hora, solo para ti. Vamos a rodar ahora alguna escena en la que no aparezcas y dentro de una hora te llamaré para hacer la escena en la que Brendan te ataca con tus propias armas, pero antes, quiero que te laves la cara, descanses, tomes el aire y te dejes de tonterías. Dentro de una hora estarás más relajada y podrás pasar a maquillaje. Hoy tenemos varios cambios de maquillaje para ti, Martha tiene mucho trabajo contigo. Descansa y vuelve en una hora, lávate la cara, da un paseo, ve a tomar un café… lo que quieras y nos vemos en una hora. ¿De acuerdo? Porque volverás, ¿no? —Me destrozó con una mirada amenazadora.


  —Claro, Dolly. —Me levanté. Mucha gente me estaba mirando. Salí apresuradamente hacia el cuarto de baño y oí como Dolly alzaba la voz y decía algo en inglés, entendí a medias que explicaba que yo estaba un poco indispuesta y que cambiaban el orden de algunas escenas para que yo pudiera descansar.


  En el cuarto de baño me lavé la cara con agua fría, el llanto me había provocado una gran congestión y me veía fea como un monstruo. Me senté a un lado, esperando que se me pasaran las ganas de llorar y que mi cara fuera mejorando su aspecto. Un rato después me acerqué a una cafetería cercana. Pedí una tila y me la bebí a pequeños sorbos, al lado de un gran ventanal. Fuera todo parecía lleno de vida. Dolly había ganado. Haría esa película. Había vencido sobre Daniel, Catherine y la mismísima Niamh. Yo veía la película como un suicidio. Sentía que no tenía escapatoria. No sabía si creer que la otra actriz había abandonado el rodaje por irresponsable, pero la idea me tranquilizaba un poco, me gustaba pensar que no le había pasado nada raro, que solamente era una mala profesional.


  Me tapé la cara con las manos.


  —Vas a hacer una interpretación genial, terminarás el rodaje y no ocurrirá nada malo —me dije.


  Poco rato después vi a Ethan pasando cerca de la ventana, hablaba por el móvil sin dejar de sonreír, haciendo gestos simpáticos y llenos de encanto.


  Me quedé hipnotizada mirándolo, ¡era tan encantador! ¿Con quién estaría hablando? Me hubiera encantado que en ese momento me abrazase. Se acercó más a la ventana y yo me oculté, no quería que me viera tan fea como estaba, con los ojos inyectados en sangre, la cara enrojecida, hinchada y el pelo totalmente despeinado.


  Volví al rodaje como nueva, me incomodó que todos me miraran con recelo tras lo que habían presenciado anteriormente, pero fingí que no pasaba nada, verdaderamente estaba aprendiendo a interpretar muy bien.


  Las huellas del llanto habían desaparecido de mi rostro y sonreía suavemente.


  —Are you good? —Ethan me agarró un brazo y me miró con una intensa preocupación.


  —Yes. —Sonreí. Me encantó que se preocupara por mí.


  Me senté en los camerinos, vestida con otra preciosa túnica y viendo como Martha, más callada que de costumbre me aplicaba el maquillaje y la peluca convirtiéndome en un bello ser de otro mundo.


  Más tarde rodábamos la escena en la que Brendan engaña a Niamh, le dice que quiere volver con ella y con traidoras caricias le pone sobre la piel el ungüento venenoso que ella había preparado para acabar con su mujer.


  Ethan estaba irresistible. Mostró el cariño de su personaje y el gran conflicto interior, la lucha por no volver con Niamh y la tremenda decisión de envenenarla. Hubo besos y abrazos cada vez más pasionales y finalmente puse mi rostro sobre su regazo mientras él me acariciaba las mejillas dejando un rastro de veneno por cada centímetro de mi piel.


  Martha me puso entonces un maquillaje enrojecido, durante mucho tiempo me maquilló espantosamente, colocando una falsa piel de látex que se caía de mis mejillas y ensangrentando cada uno de mis rasgos para mostrar el efecto horrendo del ungüento que había regalado mi personaje a Muiréann. Me horrorizó verme así en el espejo y aproveché todo mi miedo, todo mi horror durante la interpretación, grité, lloré, transité por el dolor, la ira, el miedo, la sed de venganza… reviví mi accidente, mi rostro hinchado y vendado, mi nariz rota, la brutal cicatriz… grité, lloré, me tiré por el suelo, me caí al agua, me tiré del pelo, arranqué mi ropa… hasta que con un espantoso alarido me quedé casi inconsciente en el agua.


  Cuando terminó la escena todos aplaudieron como locos.


  Dolly me abrazó.


  —¿Has visto lo que puedes hacer? ¡Eres un genio! —Me dio una fuerte palmada en el hombro, dio algunas indicaciones al equipo y me miró—. No hace falta repetir la escena, me dicen que la están comprobando y es genial; pide a Martha que retoque el maquillaje otra vez mientras nos aseguramos de que se ha grabado todo bien.


  Confundida y agotada caí en la butaca de maquillaje.


  —Toma un café si quieres, descansa mientras reviso el material.


  Mi imagen en el espejo me horrorizaba, un rostro antes hermoso estaba hecho trizas y enmarcado entre bombillas de tocador. Pensé en Catherine y bajé la mirada. Alguien del equipo me pasó un café, di las gracias sin ni siquiera mirarle. Me sentía abrumada, algo andaba mal. Me sacó de mi ensoñación una voz familiar y encantadora que hablaba en un tono muy dulce y seductor. Alcé la vista y vi a Ethan hablando otra vez por teléfono, parecía muy feliz. Me pareció entender una frase que me perturbó: «I love you» y sonaba tal y como se le dice a una amante, no a un padre o a una madre, no a un hermano o a una hermana, no a una amiga o a un amigo… ¡a una amante!


  Mi móvil sonó, lo cogí apresuradamente, era Daniel.


  —¿Qué haces? —me dijo acusadoramente—. Sé dónde estás.


  —Voy a terminar la película, solo quedan unas pocas escenas y no tengo elección —le dije vencida.


  —¿No recuerdas a Catherine?


  Estuve a punto de llorar.


  —Me acuerdo de ella todos los días, ¿vale?


  —¿Y de Sylvia?


  —Dolly dijo que dejó el rodaje porque no trabajaba bien…


  —Ja! —me interrumpió groseramente Daniel—. Tengo noticias de Sylvia; anoche se suicidó en el hospital psiquiátrico en el que estaba ingresada desde hacía un año, el Saint Louis Hospital. —Asustada le colgué el teléfono. ¿Sylvia, la otra actriz, estaba en un manicomio? ¿Y se había suicidado?


  Intenté quitármelo de la cabeza, pero apareció Dolly dando saltitos y agitando su larga y voluminosa melena rizada. La odié.


  —¡Felicidades, querida! —exclamó—. Es una escena que ha quedado de fábula, es aterradora y la tenemos grabada desde distintos ángulos y planos. Tenemos un equipo maravilloso, ¿no crees? No vamos a tener que repetir esta escena, con una toma basta y así podremos pasar a la siguiente escena, cuando te apareces a Brendan, ya convertida en un espíritu vengativo…, así que a ponerse la otra túnica y ¡a retocar el maquillaje!


  —Estoy cansada.


  —Ya lo sé —su tono alegre cambió—. Por eso corro el riesgo de no repetir las escenas aunque te garantizo que esta vez no hace ninguna falta porque has estado estupenda. Por favor, queda poco ya, lo estás haciendo genial, haz lo que te digo… Entre tú y Ethan me tenéis contenta…


  —¿Ethan? ¿Qué le pasa? —pregunté con curiosidad.


  —Está un poco desconcentrado, nervioso y en las nubes… ¿no lo has notado?


  —Sí —dije—, hay algo raro en él.


  —Pero nada, ¡es feliz! ¡Resulta que ha vuelto con su ex!


  Se me rompió el corazón.


  —¿Qué?


  —Ha vuelto con su novia con la que había roto antes de empezar a rodar la peli y ahora está todo el día pegado al teléfono con «cariño, esto; cariño, lo otro…», pero eso son cotilleos. Ayudaos entre vosotros, ¿de acuerdo? Dejad temas personales aparte. ¡Vestuario! ¡Maquillaje! No perdamos más tiempo. —Le hizo una señal a Martha y se fue.


  No pude evitarlo y se me cayeron algunas lágrimas.


  Martha intentó consolarme con una torpe caricia, pero al mismo tiempo, con impaciencia me pedía que me cambiase de túnica, que me pusiera una igual, pero que estaba hecha polvo.


  Así que mis esperanzas de tener un romance con Ethan ya habían quedado destruidas, como yo. ¡Menudo asqueroso! Y todo ese tiempo que había coqueteado conmigo, que nos habíamos besado, que… ¿todo ese magnetismo había sido una farsa?


  Me caí al suelo, todos mis esfuerzos nunca valían para nada, hiciera lo que hiciera.


  Lloré desconsolada y notaba que mi indignación crecía sin parar, quería a Ethan, apenas lo conocía, pero le quería, era una de mis motivaciones para seguir con el rodaje. ¡Ingenua de mí! Me había hecho ilusiones sobre conseguir tarde o temprano una cita con él.


  Martha alarmada intentó levantarme del suelo. La aparté de un manotazo.


  —I can’t do it! —chillé.


  Me di cuenta de que era un monstruo. Feísima, deforme, alguien lleno de miedo y rencor, alguien a quien nadie quería. Cuando parecía que en mi miserable vida algo iba a salir bien solo era por la crueldad de que se torciera todo y acabara perdiendo cualquier cosa que consiguiera y acabar peor que antes. La película de mis sueños era una pesadilla a la que tal vez no podía sobrevivir, el hombre que me gustaba jamás estaría conmigo a pesar del coqueteo que habíamos vivido antes y que me había generado tantas ilusiones.


  Martha se arrodilló junto a mí y me acarició, me dijo palabras de consuelo vacías, nada podía sacarme de ese estado y ella jamás comprendería todo lo que estaba pasando, mi lucha contra algo sobrenatural y más grande que yo, mis miedos, mis esperanzas destruidas.


  Grité enfurecida entre lágrimas, estaba condenada a no ser ni tener nunca nada. Me incorporé, ¡nada no!, yo no me quedaría sin nada, aún no estaba todo perdido, la película iba a hacerse aunque me costara la vida, ya estaba decidido, era inevitable, era mi destino. Clon mi interpretación vencería todo, si perdía la vida no importaba, no quería seguir viviendo como lo había hecho siempre, sola y frustrada, sin futuro, sin un duro. Dejaría en el mundo una interpretación fabulosa, sería una leyenda, ya que no podía huir de la maldición… y ese maldito Ethan, con sus coqueteos, se enteraría de lo idiota que era al perderme, vería de qué estaba hecha yo.


  Me puse la ropa que me tocaba y me senté decidida ante el espejo otra vez, contemplando como Martha hacía algunas variaciones en mi maquillaje, puliendo las cicatrices y deshaciendo las prótesis para dar una impresión de que las lesiones ya no eran tan recientes y habían empeorado el estado de las facciones. Mi tabique nasal se había desviado de un modo grotesco, incluso por uno de mis orificios nasales no pasaba el aire, generándome un gran malestar; además, la cicatriz de la barbilla parecía más ancha y profunda, me estaba transformando. Me concentré en mis ojos, en mi mirada atemorizante, sentí dentro de mí arder una gran furia. No reprimiría mi estado, ya no seguiría nunca más pasando miedo sola, aguantando todo lo que me pasaba… lo gritaría al mundo y serían los demás los que se asustarían.


  Aparecí lista para rodar y empecé a aparecer como una extraña sombra por el decorado que era la casa de Brendan y Muiréann, sabía muy bien cómo hacerlo porque yo ya había visto una sombra terrorífica en mi propia habitación. Odiaba a esa pareja, la odiaba con toda mi alma. Muiréann apareció en la cama, con el rostro también destruido y además estaba muerta. Finalmente, aparecí ante Brendan, desaté toda mi furia contra el hombre que se había atrevido a enamorarme para abandonarme después, que había osado dejarme por una maldita mujercilla, que me había seducido para nada, que me había robado el corazón para reducirlo a cenizas. Y yo iba a destruirle a él e iba a destruirlo todo por haberme hecho una chica pobre, con sueños que no van a ningún lado, una persona sola y enferma a la que todos dicen lo que hay que hacer. Me abalancé sobre él, con una fuerza inhumana lo golpeé fuertemente, lo arañé, lo empujé, cogí el frasco del tocador y se lo lancé a la sien, vi al maldito Brendan caer al suelo como si fuera un muñeco de trapo… Me asombró que un tipo tan alto y fuerte fuera tan frágil en realidad.


  Unos gritos se oyeron en el plató. Mis manos se habían manchado de sangre, un corte profundo bañaba el rostro de Ethan que mantenía una expresión aterrada en su rostro. Dos cámaras me cogieron por los brazos, casi logré deshacerme de ellos, tenía más fuerza que nunca, nadie podía detenerme, o tal vez sí… Me encontré nuevamente llorando y gritando en el suelo, unos minutos después estaba agotada. Unos enfermeros de un equipo de urgencias se llevaron a Ethan en una camilla y me inyectaron algo, noté como mis músculos estaban cada vez más blandos y me costaba hablar y pensar. También me llevaron con ellos, no entendía nada, todo el mundo estaba muy serio, Diana lloraba y Martha se tapaba la cara con horror, también había un policía que interrogaba a Dolly. De vez en cuando alguien decía algo, pero yo no lo entendía. Todo se volvía borroso. Me subieron a un coche y vi mi rostro monstruoso reflejado en el cristal, quise gritar de horror, pero no tenía fuerzas. Tampoco podía hablar por mucho que lo intentara.


  Unas horas después estaba en una habitación muy amplia y de aspecto impersonal. Delante de mí estaba un doctor grueso, con barba y gafas y vistiendo una impecable bata blanca. Nos separaba un enorme escritorio.


  —Ana, how are you? —me preguntó con suavidad.


  —I don’t know —le contesté medio mareada aunque empezaba a estar más fuerte que antes. Me sentía un poco rara, pero era como si lo que me hubieran inyectado estuviera perdiendo efecto.


  —No sabes mucho inglés, ¿verdad? —me dijo en castellano, pero con un fuerte acento inglés.


  —No —dije contenta de que alguien hablara mi idioma.


  —Por suerte, yo sé español y puedes contarme en tu idioma todo lo que quieras, lo entenderé perfectamente; si te expresas mejor en castellano, hazlo.


  —Gracias.


  —Estás en el hospital de salud mental Saint Louis.


  Me asusté, ¡era el mismo en el que Daniel me dijo que se había suicidado Sylvia!


  —¿Sabes por qué estás aquí? ¿Recuerdas lo que ha pasado?


  —Hice algo malo —sollocé—, muy malo.


  —Agrediste a un compañero.


  Recordé a Ethan-Brendan y su sangre por todos lados.


  —¿Cómo está? —Lloré.


  —Bien, tranquila —me dijo.


  Suspiré aliviada.


  —Entonces… ¿no lo maté?


  —No, pero lo heriste de gravedad. ¿Cómo ocurrió todo?


  —Estaba actuando… —pensé, pero pronto me di cuenta de que debía rectificar—, no, no actuaba, doctor, no fue un accidente de rodaje, verdaderamente quería matarle. —Me sorprendió mi propia sinceridad.


  —Querías matarle —repitió pausadamente.


  —Estaba muy enfadada con él —pensé que era mejor decir la verdad—. Me gustaba y tuvimos mucha química desde el principio, incluso nos besamos en una ocasión. Yo tenía esperanzas puestas en él y fue uno de los motivos por los que seguí en el rodaje. Pensé que acabaríamos saliendo juntos, pero me dijeron que él había vuelto con su expareja, me pareció horrible, una traición y quise castigarle. Me di cuenta de lo terrible que era lo que estaba diciendo, pero era todo cierto.


  —Este chico no tenía ninguna relación contigo realmente y era totalmente libre de volver con su ex o irse con cualquier otra persona —dijo el doctor.


  —Lo sé —suspiré—. Pero yo me sentí traicionada, pensaba que solo me había seducido para hacerme daño —una lágrima cayó por mi mejilla—. Espero que esté bien, de verdad, nunca debí agredirle, estaba fuera de control; en una circunstancia normal no habría hecho esa barbaridad.


  —¿Qué quieres decir con «una circunstancia normal»? —preguntó el doctor.


  —Me refiero a que si yo no tuviera tanto miedo ni estuviera tan enfadada, si Niamh no existiera…, si yo no sufriera tanto… Mire, lo de Ethan y su pareja ha sido un detonador.


  —Cuéntame más, por favor.


  —Verá, yo soy actriz y siempre he tenido muchos problemas de trabajo, cuando por fin llegó la oportunidad de rodar esta película pensé que por fin saldría adelante. Todo iba bien al principio, pero la historia que rodábamos era La leyenda de Niamh, yo no sabía que había una maldición en esta historia, que Niamh era real y que se vengaría de cualquiera que la imitara. Empezaron a ocurrirme cosas extrañas, veía sombras en mi habitación, mi rostro cambiaba cada vez a peor y descubrí que hubo otras dos actrices en el rodaje, Catherine y Sylvia que huyeron perseguidas por la maldición.


  El hasta entonces impasible doctor sacó un pañuelo de su bolsillo y se secó el sudor de su frente.


  —Conozco a Sylvia, contó una historia parecida. Esta chica estuvo ingresada aquí tras dejar el rodaje de la misma película —anotó algo en sus documentos.


  —Sé que se suicidó —dije.


  —Sí, se ha suicidado recientemente. Contó que una mujer deforme la perseguía y que cuando ella se miraba al espejo no reconocía su propia imagen. Hicimos todo lo que pudimos por ayudarla, pero finalmente terminó con su vida —me miró fijamente—. Pero a ti no vamos a perderte.


  Con un gran nerviosismo retorcí mis manos, ¿podría salvarme?


  —Creo que os habéis sugestionado con esta leyenda tan famosa, pero las leyendas solo son eso, leyendas.


  —En todas las leyendas hay algo de verdad —repliqué—. Niamh es real.


  —Ana, Niamh no existe —dijo firmemente el doctor—. Es una leyenda, un arquetipo muy potente en el que te has sumergido para hacer una película, para fundirte con él hasta el punto de desequilibrarte mentalmente. Te has sugestionado, no has dejado de pensar en la maldición y en las malas experiencias de actrices que intentaron interpretar ese personaje, pero Niamh no existe y no puede hacerte daño.


  —Yo la he visto —aseguré.


  —Es posible, pero eso no significa que exista; nuestros sentidos nos engañan sobre todo si sufrimos algún desequilibrio mental y estamos bajo mucho estrés. Niamh es un personaje inventado, no vendrá a por ti.


  —Debo confesarle que yo nunca había interpretado tan bien un papel —tragué saliva—. En realidad, soy consciente de que me queda mucho por aprender; sin embargo, en esta película he tenido una interpretación que todo el mundo considera magnífica y sé la razón: nunca actué, yo era Niamh realmente, ella me poseyó y ella hizo que yo golpeara a mi compañero.


  —Aquí tratamos a muchos pacientes que creen estar poseídos —me tranquilizó el doctor— y el tratamiento suele dar resultado.


  —¿Me quitaréis a Niamh de encima? —pregunté.


  —Por supuesto que sí —dijo el doctor.


  —Oh, ¡muchas gracias, doctor! ¡Muchas gracias!


  Hablamos un poco más de tiempo, él me recetó unas pastillas y una enfermera me acompañó a mi habitación. Solamente tenía una cama y un pequeño baño. Tuve una pequeña crisis al verme reflejada en el espejo. Mi piel estaba muy enrojecida, los ojos hinchados, la nariz torcida, la cicatriz era más visible que nunca y la herida de la barbilla había dejado una costra feísima.


  La enfermera descolgó el espejo de la pared e intentó tranquilizarme. Me dio la medicación y pronto me quedé dormida. No soñé nada.


  Al día siguiente, me pasaron una llamada de mis padres, estaban muy alarmados. El doctor también habló con ellos y les dijo que yo necesitaría estar ingresada durante un tiempo, pero que tenía muchas probabilidades de recuperarme.


  Tuve noticias del rodaje. Estaba parado. Muchos miembros del equipo lo abandonaron el mismo día que yo. Ethan estaba bien y había decidido no denunciarme. Diana tuvo una caída y terminó con la cara amoratada; yo sentí un gran escalofrío porque ella también podía ser víctima de la maldición teniendo en cuenta que su personaje pretende imitar a Niamh. También supe de Dolly, había tenido un ataque de ansiedad al ver que su gran proyecto cinematográfico se frustraba otra vez aunque según parece estaba intentando terminar la película con todo el material que tenía montado que al fin y al cabo era casi toda la historia completa.


  Seguí mi tratamiento, pero yo seguía viendo aparecer al lado de mi cama a Niamh, aterradora, con su rostro deshecho y sus ganas de venganza. Me costó mucho enfrentarme a mi propia imagen, finalmente parece que lo conseguí, las enfermeras volvieron a poner el espejo en mi cuarto de baño, aunque me costaba mirarlo directamente. Mi piel enrojecida (decían que era por el pesado maquillaje que había usado) había mejorado mucho, la herida de la barbilla se curó bien, pero siempre estaba convencida de que las marcas de mi accidente de tráfico eran más visibles que antes del rodaje, Niamh había acentuado esas secuelas, aprovechándose de mis traumas.


  Evolucioné bien aunque le pregunté al doctor si algún día dejaría de ver a esa aterradora mujer deforme que se aparecía en mi habitación.


  —Claro —decía tranquilamente—, tómate estas pastillas y verás como ella desaparece.


  Unos meses después abandoné el hospital y volví a mi casa, a mi país. Un psiquiatra de Barcelona seguía mi caso y yo estaba siempre medicada. Nunca me creyeron, nunca. Siempre he sido una enferma mental para todos, pero yo, obediente y con la esperanza de tener una vida mejor, seguí los tratamientos. Recordaba con nostalgia la ilusión que había sentido al llegar a Irlanda, los primeros días de rodaje, ese beso con Ethan… y me lamentaba al ver cómo había terminado todo.


  Un tiempo después me operé la cara. Los médicos enderezaron mi nariz y con láser borraron mi cicatriz, eso me ayudó a sentirme mejor.


  Me resultaba imposible encontrar trabajo, no había ningún sitio en el que trabajar y mi «enfermedad» era otro factor que tenía en contra.


  Un día encontré un anuncio de una compañía de teatro que buscaba una actriz de mi edad, me presenté al casting y aunque parezca imposible me dieron un papel. Al principio mi psiquiatra consideraba un riesgo enorme que yo me metiera en la piel de un personaje, pero después de todo, el teatro es una de las mejores terapias que hay en el mundo y verdaderamente a mí me devolvió las ganas de vivir. Creo que mi vida verdaderamente volvió a empezar cuando por fin pude actuar de nuevo. Volvió la ilusión. Tuve que hacer frente a bastantes dificultades, como ver otra vez mi rostro en el espejo cuando tocaba maquillarse antes de cada función. Una vez en un extraño trance me coloqué un maquillaje monstruoso en el rostro. Mis compañeros se quedaron muy extrañados y quisieron tomarlo como una broma, pero yo supe dentro de mí que Niamh estaba intentando manifestarse, recordarme que siempre iba a estar ahí conmigo, que se fundiría en mi ser por haberme atrevido a ser como ella.


  Sobrevivo con muy poco dinero, el que gano con algunas pocas representaciones teatrales, pero soy feliz con lo que hago, muy feliz.


  Hoy mismo he visto a Dolly en televisión. Ha ganado un prestigioso premio de cine europeo por un mediometraje extraordinario, éxito de público y crítica. La estaban entrevistando y aparecía con gran seguridad respondiendo a las preguntas, culta y sofisticada. Cada vez es más conocida. Me dio la impresión de que no miraba las cámaras, me miraba a mí directamente a los ojos, a través de la pantalla de la televisión y me decía: «¡Ay, Ana, qué estúpida has sido; yo podría haberte convertido en una gran estrella, te habría salvado de una vida mediocre y frustrante, pero elegiste ser nada, ser una pobre enferma mental sin futuro!».


  El periodista le preguntó a Dolly por sus próximos proyectos. Ella habló del rodaje de una película que sería la adaptación de una famosa leyenda tradicional irlandesa, algo nunca visto, algo sorprendente que nunca antes nadie se había atrevido a rodar.


  —Eso es lo que voy a hacer —dijo con firmeza.


  Y lo estaba diciendo de verdad.


  MÁS FANTASMAS


  —Intento salir adelante como podéis ver, con mi trabajo de actriz y, quién sabe… tal vez me olvide de ese actor. Me gustaría tener pareja, tengo planes. Quiero ser feliz, no quiero vivir acosada por un monstruo, quiero vivir de mi arte y tener una relación. Merezco la vida que quiero. Esta ha sido mi historia. —Con un gracioso gesto sopló la vela y le dirigió una sugerente mirada a Shin.


  —En mi país hay una historia parecida. La historia de Oiwa; es el fantasma de una mujer que fue envenenada por su marido, la mató a ella y a su hijo para poder casarse con otra mujer. El veneno dejó muy desfigurada a Oiwa y tras la muerte se apareció para atormentar a su marido. Oiwa dijo que se vengaría de él y también de cualquier actriz que la interpretase. Su historia se ha representado en el teatro y han ocurrido accidentes, de modo que con el tiempo ha dejado de hacerse o se representa en el cine o en el teatro con una condición: ir a la tumba de Oiwa y pedirle permiso para contar su historia —dijo Shin.


  —¿Crees que si le hubiera pedido permiso a Niamh, se podría haber hecho la película sin sufrir daños? —Ana estaba otra vez con esa mirada de locura tan desagradable.


  —Puede ser o puede que no; en la leyenda japonesa así se podía actuar con tranquilidad, tal vez Niamh también necesitara esa atención.


  —Ni siquiera sé si existe una tumba en la que visitar a Niamh y pedirle permiso —suspiró Ana—. O por lo menos decirle que me deje tranquila.


  Yo estaba sorprendida por esas historias, pero debo admitir que me molestaba que Ana con su estremecedor testimonio hubiera llamado tanto la atención de Shin; estaba claro que a ella le gustaba y lo había atraído con esa historia tan parecida a la de Japón.


  —Yo solamente quería salir adelante —dijo ella—. Durante mucho tiempo me sentí una fracasada, sola, sin amigos, sin pareja, sin trabajo, sin poder hacer lo que me gusta, ¡amo mi profesión! Y ahora lo que tengo es un trauma horrible y esa mujer… mentiría si os dijera que ya no la veo.


  Algunas personas del grupo suspiraron por la impresión.


  —Ana, ¿te acuerdas de mí? —Una voz débil sonó en la otra punta de la sala.


  Ana miró a una chica alarmantemente delgada y pálida.


  —¡Hola! —dijo Ana—. Me suenas, tú también estabas en ese curso que impartía Dolly, ¿verdad? Me sonaba mucho tu cara, muchísimo, pero discúlpame, no recuerdo tu nombre.


  —Me llamo Irene. Ahora lo recordarás; yo también he querido ser actriz, aunque la vida me ha llevado por otros caminos. De todos modos, no estoy en condiciones para subirme a un escenario, mis nervios no me lo permitirían. Hice ese curso fabuloso con Dolly y poco más. Os voy a contar mi historia, esta historia empieza con una canción.


  Sonrió tímidamente a la luz de su vela y nos sorprendió cantando con sentimiento una conocida canción con su voz frágil, pero hermosa.


  HOTEL ETERNIDAD


  
    Last thing I remember,


    I was running for the door,


    I had to find the passage back


    to the place I was before.


    ‘Relax’ said the night man,


    ‘we are programmed to receive,


    you can check out


    any time you like


    but you can never leave’.


    Hotel California (The Eagles)

  


  Uno de mis mayores miedos es perderme en el bosque de noche. La naturaleza es maravillosa, pero adopta formas espeluznantes en la oscuridad, lo desconocido te acosa desde cada rincón y lo más perverso se esconde detrás de cada sombra.


  Estaba de vacaciones cuando pasó todo. Solamente quería estar en contacto con la naturaleza y olvidarme del resto del mundo. Era el verano antes de empezar una carrera y no lo tenía claro. Había varias profesiones que me interesaban: Arqueología, Psicología, Periodismo… también me gustaba el teatro, había hecho un par de cursos y fantaseaba con ser actriz profesional, pero finalmente me inscribí en la universidad para estudiar filología. La verdad es que no estaba segura y casi me arrepentía de mi decisión, esa carrera no me atraía tanto y me daba miedo mi futuro. Para aclarar mis ideas hice las que consideraba como las vacaciones más importantes de mi vida, las que marcarían un antes y un después en mi existencia… y verdaderamente así fue, aunque no cómo lo esperaba.


  Viajaba de mochilera sola y entusiasmada. Un día me perdí en el bosque, no tenía ni idea de dónde estaba. A todo el mundo le puede pasar, pero ya se estaba haciendo muy tarde y yo tenía miedo. La oscuridad había caído sobre mí como una red y todo a mi alrededor se volvió hostil. Los árboles de formas retorcidas querían arañarme la espalda, las piedras del camino teman caras horribles, el viento entre las hojas de los árboles y en cada rincón del bosque emitía sonidos horribles como si fueran los gritos de los condenados… todo parecía monstruoso, todo parecía enemistado conmigo.


  Tras caminar un buen rato encontré algo de esperanza al ver una casa de campo bastante grande, muy vieja y rústica. Llamé a la puerta deseando que por lo menos me encontrara con buena gente que me acogiera.


  Una señora de unos cincuenta años muy pálida y ojerosa me abrió la puerta y escuchó atentamente mis palabras.


  —Perdone que la moleste, pero es que me he perdido en el bosque y no tengo dónde ir. Ya es de noche y estoy bastante asustada. ¿Le importaría si paso la noche aquí? Por la mañana me iré —dije con preocupación.


  La señora sonrió con amabilidad.


  —Puedes quedarte, claro que sí, ¿cómo iba a dejarte sola por la noche? Bienvenida y quédate el tiempo que quieras, aquí no existen las prisas. —Me hizo pasar por un oscuro recibidor hasta un salón donde un grupo de gente charlaba distraídamente.


  —Queridos, aquí tenemos a una nueva compañera —sonrió la señora—. ¿Cómo te llamas? —me preguntó.


  —Irene.


  —Bienvenida, Irene —dijeron todos.


  Me di cuenta de que todos ellos estaban mortalmente pálidos y que teman un rostro muy enfermizo que no se iluminaba ni con la más alegre de las sonrisas.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —me preguntó un hombre muy alto, con sonrisa ridícula y bigote muy poblado.


  —Bueno, la verdad es que me he perdido —dije un poco avergonzada—. Necesito donde pasar la noche, ¡qué suerte encontraros! Mañana por la mañana me iré.


  —¿Podré irme contigo? —Una chica de unos quince años me miró con una gran tristeza, pero también con un brillo de esperanza en los ojos.


  —Claro —dije. Me molestó la mirada asesina que le dirigieron todos.


  —No hace falta que te vayas mañana —me dijo un anciano—. Aquí no hay prisa.


  —¿Qué te parece si vas a darte un baño, te cambias y cenas un poco? —La señora me dio una llave—. Segundo piso al fondo de todo.


  Subí las escaleras y me aventuré por un pasillo largo, estrecho y lleno de puertas hasta una habitación claustrofóbica en la que los muebles casi ocupaban todo el espacio. Una cama, un escritorio y un armario. Había un pequeño lavabo con una bañera, todo muy antiguo y desgastado, pero agradecí darme un baño aunque el agua salía fría.


  Bajé de nuevo al salón, y me recibieron con una tarta. Era poco más que un hojaldre que ya estaba hecho, pero que habían cubierto de nata y chocolate con el mensaje: «Bienvenida, Irene».


  —Vaya, no hacía falta, muchas gracias —dije un poco incómoda—. Yo no quiero molestar…


  —¿Cómo vas a molestar? ¡Estamos encantados de tenerte con nosotros! ¡Bienvenida al Hotel Eternidad! —La señora levantó una copa y todos brindaron por mí muy alegres.


  Estaba agotada, pero me senté con ellos para hablar y les conté que el próximo año empezaba a estudiar la carrera de filología.


  —Pero no estás muy convencida, ¿verdad, querida? —dijo un hombre muy alto y con aire severo que se llamaba Roberto.


  Suspiré.


  —Pues la verdad es que no —dije.


  —Pues ahora es el momento de tomar decisiones, ¡no hagas algo que no quieres! ¿Qué te gustaría hacer en realidad?


  Me encogí de hombros.


  —La verdad es que no lo tengo muy claro, pero algo que me gustaría es ser actriz.


  Como suele ocurrir cuando alguien decide dedicar su vida al arte esperé críticas destructivas y burlas, pero en su lugar hubo exclamaciones y miradas de aprobación.


  —Qué bonita elección —dijo la señora de unos cincuenta años, que por cierto, se llamaba Carolina.


  —Aquí unos cuantos nos dedicamos al mundo del espectáculo —dijo el tipo del bigote.


  —¿En serio? —pregunté llena de interés.


  —Sí, yo me llamo Juan, pero todos me llaman La Abejita Feliz.


  Los demás estallaron en carcajadas.


  —Es porque siempre estoy contento y porque llevo una agencia de artistas, ¿y sabes qué? Me gustaría representarte.


  Todos lanzaron grititos de entusiasmo.


  —Mira, mi agencia también se llama así: La Abejita Feliz. —Me dio una tarjeta muy fea y con cierto aire infantil, no parecía muy profesional.


  —Yo trabajo con él —dijo Antón, un hombre muy grueso y con el cabello blanco y largo hasta los hombros—. Soy actor y director de cine, podríamos hacer proyectos juntos.


  —Menuda suerte tengo. —Sonreí.


  —Y que lo digas, precisamente hoy dan una de mis películas. —Encendió un viejo televisor y vi con asombro una película ridícula.


  En la pantalla aparecía un niño con gafas de culo de vaso, triste porque todo el mundo le daba la espalda. De pronto caía al suelo una nave espacial que parecía una manualidad hecha por unos alumnos de preescolar. Se abrió la puerta y apareció Antón, disfrazado de Superman, exhibiendo su enorme barrigón y una estúpida peluca rubia en la cabeza.


  —¡Ala! —dijo el niño con asombro—. ¡Es un héroe!


  Con una postura patética, Antón posó como si fuera Superman.


  Yo disimulé mi disgusto ante semejante estupidez, tan cutre y absurda.


  Antón apagó el televisor.


  —¿Qué? Te gusta, ¿verdad? ¡Podríamos hacer una película todos juntos!


  —Claro que sí, niña, no vayas a estudiar filología, cumple tu sueño, quédate con nosotros.


  —A mí también me hubiera gustado estudiar algo —gimió la quinceañera.


  Volvieron a mirarla con disgusto.


  —Bueno, Sara, eres muy joven para la universidad, cuando termines el instituto ya decidirás —dijo Carolina y todos se rieron ruidosamente.


  —O puedes ser actriz como Irene —dijo con malicia la Abejita Feliz.


  —Tengo grandes ideas —dijo ambiciosamente Antón—. Ahora mismo me voy a escribir un guión. —Y desapareció subiendo por las escaleras.


  —Creo que mañana vamos a trabajar mucho —sonrió la Abejita Feliz, bueno, en realidad nunca dejaba de sonreír—. ¡Vamos a convertirte en una estrella!


  —Estupendo. —Carotina dio una palmada—. ¿Qué os parece si nos acostamos ahora? Mañana hay trabajo por hacer.


  Todos nos deseamos buenas noches y nos fuimos a nuestras habitaciones. Yo no sabía si irme al día siguiente o esperar un día más, sentía curiosidad por toda esa gente y sus ideas, a pesar de la atmósfera pesada y extraña que había en esa casa.


  Cuando ya casi me estaba quedando dormida, una vocecilla me sobresaltó detrás de la puerta.


  —Irene, Irene… —Un pequeño sollozo interrumpió mis sueños.


  Abrí la puerta y vi que era la chica quinceañera, Sara, con sus ojos tristes y su voz suave.


  —Por favor, huye de esta casa y llévame contigo, esto no es lo que parece.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo también me perdí y ya llevo una semana aquí. Una vez entras ya no puedes salir, por eso llaman a este sitio Hotel Eternidad. Ven conmigo, debo enseñarte algo.


  La seguí hasta un ático y casi me da algo al ver que todo estaba lleno de ataúdes.


  Tapándose la cara con un pañuelo, Sara abrió uno de los ataúdes y me mostró a una señora muerta, a pesar de los signos de descomposición distinguí los rasgos de Carolina.


  —Todos están aquí. —Abrió otro ataúd y ahí estaba Antón, hinchado y con la piel cayéndose a jirones.


  —¿Qué son? —murmuré horrorizada—. ¿Vampiros?


  —No, son fantasmas, todos están muertos, viven aquí en esta especie de limbo y atraen a otras personas, absorben su energía hasta matarles y cada vez somos más y más los que estamos aquí. Cada día que pasas en este sitio estás más débil hasta que finalmente te mueres y te quedas atrapada aquí dentro para siempre.


  —¿Y tú? ¿Tú estás muerta?


  —No, pero casi, no me quedan fuerzas ya, estoy agonizando, cada vez más delgada, más débil, no puedo más, me estoy consumiendo. Lo tienen todo preparado para mí. Ese es mi ataúd —me señaló un ataúd vacío al fondo de todo—. Este lugar está maldito, los que entran ya no salen, pronto seré una de ellos a no ser que salga de aquí, pero me siento muy enferma para poder irme. Tú todavía puedes salvarte.


  —Y tú también —dije yo—. Puedo ayudarte.


  —¿Lo harías por mí? ¿Me ayudarás? —Sus tristes ojos brillaron.


  —Sí, claro.


  —No sé si estoy a tiempo de salvarme —me dijo con ojos llorosos—. Escucha, ten cuidado, mañana van a engañarte de un modo u otro. ¡Quién sabe! Esos dos idiotas se han inventado que se dedican al mundo del espectáculo, lo han dicho para atraerte.


  —¿Y la película que daban por la tele?


  —No existe, han hecho que apareciera por TV, pueden hacer lo que quieran, aquí todo es posible, es un lugar encantado. Mira, puede que te pidan algo que te ponga en peligro para que te quedes, algo arriesgado, interpretar una escena peligrosa o hacer algo que te canse, que te deje sin fuerza o herida… o una escena en que tengas que morir… ¡y puede que mueras de verdad! Entonces no hay nada que puedas hacer. Será mejor que antes huyas, pero no será fácil… esta casa tiene vida y te atrapa desde el primer momento, hazme caso y vete antes de que sea demasiado tarde. —Dicho esto, la chica salió corriendo y me dejó sola temblando entre ataúdes. A tientas, en la oscuridad volví como pude a mi habitación, recogí mis cosas y me fui a la puerta de la calle, pero estaba cerrada. Muerta de miedo, decidí salir por una ventana, pero antes de asomarme, esta se cerró con fuerza, podría haberme hecho mucho daño. Iba a intentarlo de nuevo, pero entonces me fijé en que la ventana cambiaba de forma y era como un ojo que me miraba indignado. Horrorizada, verdaderamente estaba viendo que la casa tenía vida, esta crujió horriblemente como si me amenazara.


  —Vuelve a la cama. —Una voz autoritaria me obligó a darme la vuelta.


  Ahí estaba Carolina, toda su amabilidad había desaparecido y en sus ojos brillaba el odio.


  —No seas necia, ¿a dónde irás a estas horas?


  Obedientemente volví a mi habitación, pero dormí poco y mal. No podía sacarme de la cabeza ese ático lleno de ataúdes.


  A la mañana siguiente golpearon la puerta de mi habitación con fuerza.


  —Levántate, niña, ¡hoy es tu gran día! —gritó alguien con entusiasmo.


  Deseé que todo fuera una pesadilla, pero cuando bajé a la cocina y Sara me miró tan triste y asustada me di cuenta de que todo había ocurrido de verdad.


  Desayunamos como una familia mientras Antón leía un guión estúpido de unas pocas páginas que había escrito la pasada noche, un montón de ideas copiadas de historias conocidas.


  —Entonces, Irene, como nuestros padres no quieren que nos casemos finges tu muerte y todos se lo creen y te meten en una cripta… y yo iré a buscarte y al creerme que verdaderamente estás muerta me suicidaré y cuando tú despiertes y me veas, te suicidarás también.


  —Eso es de Romeo y Julieta —dijo Carolina.


  —Bueno, y Shakespeare seguramente se inspiró en Píramo y Tisbe para ese final, todo son ideas recicladas. —Roberto se encogió de hombros.


  —No es cierto, lo he inventado yo y es un final genial, ¡lleno de fuerza! —Se enfadó Antón—. ¡Es una tragedia maravillosa, llena de aventuras, acción, misterio y amor!


  Los demás rieron de buena gana.


  —Tienes un gran papel, Irene —dijo Antón.


  Pero yo solo pensaba aterrorizada en la escena de la muerte.


  —Sí, ya veo…, pero… no hemos estudiado el guión, no me lo sé… hace falta estudiarlo, ensayarlo…


  —Improvisaremos, ¡ya sabemos la historia!


  —Y falta maquillaje, vestuario… —dije.


  —¡No! Lo tengo todo —me mostró un gran baúl en un rincón y empezó a sacar disfraces horribles, entre ellos una peluca rubia feísima que se colocó con orgullo—. Lo más difícil de todo ha sido conseguir el ataúd, pero ya lo tengo.


  Todos rieron otra vez, todo el mundo sabía que tenían montones de ataúdes en esa casa. Sara se cubrió la cara con horror y Antón destapó lo que parecía una mesa cubierta por una sábana, pero al quitar la tela apareció uno de los viejos ataúdes que había visto en el ático durante la noche.


  Me temblaron las piernas y noté que me costaba respirar.


  —Acaba el desayuno y ponte esto. —Me tiró un vestido de época muy feo y sucio.


  —Por favor, no lo hagas —susurró Sara con los ojos llorosos, pero yo no sabía cómo impedirlo.


  Poco rato después me estaba mirando en un espejo de cuerpo entero con el vestido puesto, era horrible lleno de manchas y con las mangas rotas. Empecé a maquillarme y observé con horror que al no haber dormido casi nada estaba mortalmente pálida y ojerosa.


  —Cada momento que pasa te pareces más a nosotros. Tu transformación ya ha empezado —dijo Sara—. Te están absorbiendo las fuerzas. Pronto serás una de los nuestros.


  No tenía palabras para contestarle, así que me quedé en silencio, con unas enormes ganas de llorar y aparté la vista de mi horrible reflejo.


  El extraño grupo cadavérico había construido un absurdo decorado en el salón y nadie sabía bien su papel. Antón contaba todo lo que ocurría y lo representábamos sobre la marcha. Nadie sabía actuar, todos ponían caras tontas y hacían gestos exagerados y sin sentido como si actuar en el teatro significara hacer el idiota.


  Carolina y Roberto «interpretaban» a mis padres, que rechazaban a mi prometido, que era Antón, no tenía una buena posición, así que me prohibían que me casara con él y me obligaban a casarme con el joven Damián, un chico de buena familia.


  Las escenas de drama eran las que quedaban peor, ridículas del todo. Las escenas de amor también eran un espanto, varias veces tuve que apartar de mí a Antón, que quería besarme y a punto estuvo de llevarse una sonora bofetada.


  —¡Magnífico! ¡Espléndido! —Iba diciendo la Abejita, que lo grababa todo con una vieja cámara doméstica.


  En una de las escenas, Antón, con el corazón destrozado prometía que al final se casaría conmigo aunque tuviera que dar la vida, salió de escena impetuosamente llevándose con la ajada capa medio decorado de cartón.


  Al final interpreté mi muerte fingida y me tumbaron dentro del ataúd. Sara empezó a gritar como una loca y los demás con crueldad iban diciendo: «Estás genial, Sara, ¡qué dramatismo!», pero la pobre chica no actuaba, estaba convencida de que me matarían y yo empecé a temblar. Al principio todo parecía normal, la escena transcurría con normalidad. Yo esperaba con impaciencia que Antón interpretara que se creía que yo había muerto y que se suicidara a mi lado… ocurrió con muy poco arte, el muy asqueroso cayó casi sobre mí, pero con un gran esfuerzo me retiré a tiempo. En unos segundos al «despertar» mi personaje y al sentarme en el ataúd empecé a lamentar la pérdida del amado. Improvisé lo que pude del guión y fingí matarme con una daga, caí de nuevo dentro del ataúd e intenté levantarme otra vez inmediatamente para salir, pero entonces, rápidamente, Carolina y Roberto con llantos muy falsos cerraron mi ataúd… Se hizo el silencio… Luego hubo aplausos, pero yo no pude saludar… Golpeé la tapa del ataúd…, nadie abrió…, ¡nadie! «¡Bravo!», exclamó alguien. «Sin duda, un buen trabajo», dijo otra voz. Más aplausos. Grité. Sara también gritó. Nadie vino a ayudarme.


  En la oscuridad del ataúd empecé a dar patadas y a arañar la tapa, pero me resultaba imposible salir. Un miedo atroz me sacudía y cada vez me sentía más débil, pero a pesar de todo seguí luchando por salir de ahí. Noté como arrastraban el ataúd ruidosamente por el suelo, luego por las escaleras, dando un golpe con cada peldaño. Yo gritaba y lloraba, sabía perfectamente el lugar al que me llevaban. Finalmente, agotada por el esfuerzo y la impresión me quedé sin sentidos. Cuando me desperté y me encontré en el interior del ataúd otra vez, pensé que moría del espanto, de nuevo me puse a golpear la tapa y no podía dejar de pensar que iba a morir. Notaba que el aire se agotaba y que no podía escapar… Ya estaba en su poder, era una muerta en vida.


  Entonces llegó la salvación, oí como alguien manipulaba el cierre metálico del ataúd y lo abría, ¡era Sara!


  La abracé llorando con fuerza, pero ella me mandó callar.


  —Como ellos sepan esto, acabarán conmigo antes de lo previsto —dijo con mucha gravedad.


  —Me has salvado, ¡gracias! —susurré.


  —Todavía no lo sabemos. Este tenía que ser tu fin y no lo ha sido, pero todavía tienes que encontrar el modo de salir de esta casa, tiene vida y pone muchas trampas a todo aquel que quiere irse.


  —Ven conmigo, huiremos juntas.


  —Eso es lo que yo quiero, salir de aquí. Tienen mi ataúd preparado, ¡pero yo no quiero morir! No creo que pueda salvarme, llevo más tiempo aquí que tú y estoy tan enferma que no podré soportar el cansancio de correr por el bosque. Me han quitado todas mis fuerzas.


  —Tienes que salir de aquí, aún estás viva —dije yo—. ¡Juntas lo lograremos! —Le agarré fuertemente una mano aunque comprobé con horror, que efectivamente mis fuerzas habían menguado considerablemente—. Acompáñame, nada puede ser peor que quedarse aquí.


  Corrimos por las escaleras y de pronto estas se volvieron irregulares de modo que nos caímos varias veces. Cada escalón tenía una altura y forma distinta y fue un infierno bajar hasta el salón. Sentí un gran alivio al llegar al final.


  Nos acercábamos a la puerta de la calle, pero entonces, una lámpara del techo cayó sobre Sara tirándola al suelo. Parecía algo aturdida, pero yo intenté levantarla.


  —Déjame, tienes que salvarte, yo no puedo ir contigo —lloró—. No puedo mover la pierna.


  —¿Qué pasa ahí? —Antón rugió desde su habitación.


  —Vamos, corre —dijo Sara.


  Tiré de ella, pero no pude moverla, cada vez estaba más débil. Resignada y con un dolor terrible en el alma me aparté de ella.


  —Te prometo que volveré a por ti —le dije.


  Fui hacia la puerta, pero otra vez no se abrió, tiré una silla contra el cristal de una ventana y salté, me hice muchos cortes y la ventana se cerró sobre sí misma como si quisiera tragarme, pero por suerte tuve tiempo de saltar al suelo.


  Me sorprendí al ver que un grupo de extranjeros se paseaba alrededor de la casa. Intenté mezclarme con ellos para pasar desapercibida. Pensé en advertirles, pero ya era demasiado tarde, cuando me di la vuelta vi como una familia de alemanes acababan de entrar dentro de la casa y Carolina los recibía amablemente. La madre de la familia observaba atentamente el interior de la casa con el ceño fruncido, pero ya era demasiado tarde, no podría salir…


  Me sentí impotente, no podía salvar a esa familia, ni a Sara.


  Por lo menos intenté salvarme a mí misma mezclándome con la gente que todavía paseaba fuera de la casa, pero entre ellos, vi a la Abejita que me dedicó una de sus horribles sonrisas. Era como si el corazón se me parara, ¡él me había visto! Su sonrisa cómica tenía algo de amenazador y hui por el bosque. Al principio era como si él intentara seguirme, pero se quedó a medio camino, observándome.


  —Ya volverás —dijo con perversa picardía—. No tenemos prisa y te estaremos esperando.


  Agotada llegué hasta una carretera e hice autostop.


  Una pareja joven me recogió y al subir al coche rompí a llorar, ellos me animaron a que les contara lo que me había pasado, pero yo temía que no me creyeran. Solamente pude encogerme sobre mí misma y llorar desconsolada.


  Ellos intentaron distraerme con palabras de ánimo y conversaciones vacías. En un momento la chica puso la radio y empezó a sonar la canción Hotel California de The Eagles; esa canción me derrumbó del todo, ya que me habían contado que la letra tiene un significado oculto, el de una secta que tiene atrapados a los adeptos para siempre en un lugar en el que es fácil entrar, pero difícil salir y en el remoto caso de que uno de sus miembros consiga salir siempre queda marcado por esa experiencia.


  Finalmente, les conté todo, que había estado en un hotel rústico con la gente muy pálida y ojerosa que estaban todos muertos y teman un ático lleno de ataúdes con sus cuerpos y que a mí casi me matan encerrándome en uno de esos ataúdes.


  —Mira —dijo el chico—. No creo que esa gente sean muertos, pero sin duda son peligrosos y tienes que avisar a la policía.


  —¿Sabes que no es la primera vez que oigo una historia parecida? —La chica estaba muy seria—. Leí una leyenda sobre esta zona, una historia sobre muertos vivientes que intentan atrapar a los vivos —dijo—, incluso algunas veces han salido nuevos casos. Es como si cerca de aquí estuviera una especie de purgatorio.


  —Eso no es posible —dijo él.


  —No lo sabemos, ella parece decir la verdad —ella me miró intensamente—. Pero se me ocurre algo, hay una conferencia sobre fenómenos extraños mañana en la ciudad, puedes contar tu caso, hay gente que entiende del tema y tal vez pueda ayudarte.


  Las horas siguientes fueron horribles, fui a una comisaría a contarlo todo, me tomaron por loca y unos médicos me recetaron todo tipo de pastillas y me dieron hora con un psiquiatra.


  Sin embargo, fui a esa conferencia y hablé con uno de sus expertos, Adrià Cassany, un hombre hipnótico que me proporcionó la dirección de un grupo de personas que habían tenido la misma experiencia que yo.


  Recuerdo que me contó que yo había estado en un limbo en el que las almas no descansan en paz, están en vela, atrapadas entre dos mundos, atrapando a otras nuevas almas. Me dijo que había tenido mucha suerte al deshacerme de ellos. Era necesaria la obra de un exorcista que expulsara a esas almas hacia otro mundo.


  Esa misma semana, el señor Cassany nos reunió a todos los afectados y nos aconsejó que hiciéramos un ritual para liberar a esas almas y protegernos de ellas. Él tenía una misión más dura, ese mismo día junto a un exorcista iba a buscar ese hotel para practicar un exorcismo.


  Empecé a pensar que todo se arreglaría y me sorprendió encontrarme con un grupo bastante grande de gente que había tenido la misma experiencia que yo, por lo menos me alivió ver que era posible huir de ese lugar terrible y que éramos más personas de las que yo creía las que nos habíamos salvado. Nos contamos nuestras aterradoras experiencias, todos los engaños de esa panda de malos espíritus, sus intentos por acabar con nosotros. Vi a gente que había estado atrapada mucho tiempo y gente que había estado solamente unos días. Todos estábamos profundamente agradecidos por habernos salvado, cosa que parecía imposible.


  Ninguno de los que estábamos ahí sabíamos nada de esoterismo, así que nos sentíamos impotentes, no sabíamos nada de rituales. El exorcista nos había encargado que nos dedicáramos a rezar y cerca de una media hora lo hicimos. Observé que el ambiente tampoco era el mejor, en esa sala había una televisión encendida y nos distraíamos por todo. Finalmente, una de las víctimas decidió hacer un tipo de ritual concreto para protegernos. Sin mucha idea, encendimos velas y formamos un círculo alrededor de la sala.


  —Vamos a contactar con esos muertos —dijo el chico—. Con una frase clara sobre lo que queremos, algo así: «Espíritus atrapados entre dos mundos, aléjense de los vivos ya, vayan a otro plano, libérense en lugar de atrapar».


  El grupo pensó que era buena idea y decidió repetir la frase una y otra vez, dando una palmada al final y repitiendo otra vez, se convirtió en una especie de mantra. Sentí paz y me pregunté si verdaderamente podría ser que aquello tan simple acabara con todo.


  En un momento perdí la concentración y mi mirada se dirigió al televisor, estaban haciendo un videoclip muy simplón, de pronto, en el videoclip apareció la Abejita que me sonrió desde la pantalla.


  Solté un chillido y estuve a punto de caerme por la impresión.


  Los demás interrumpieron el mantra y observaron el televisor también, viendo como la Abejita bailaba sin parar.


  —No le hagas caso, ellos se aparecen en distintos lugares para asustarte, lo hacen para que pienses que sigues bajo su poder —me dijo una compañera.


  —Sé que volverás junto a mí —cantó la Abejita integrando la frase en la misma canción pop que sonaba.


  Uno de los chicos cambió el canal y apareció la película que había rodado en el Hotel Eternidad.


  Grité de nuevo, vi la escena de la muerte, increíblemente mala, pero vi también un final diferente. Era una escena extremadamente cruel que no se había rodado: en la pantalla aparecí muerta… muerta de verdad dentro del ataúd… y de fondo se oían risas enlatadas como si se tratara de una telecomedia.


  —Basta —un tipo apagó la tv—. No perdamos la concentración, sigamos con nuestro ritual.


  Seguimos con el mantra hasta cansarnos y se hizo de noche.


  No supimos nada más ni de Adrià Cassany ni del exorcista. Unas horas después anunciaron su desaparición. No había dirección exacta del Hotel Eternidad, estaba en medio del bosque, era como si solo pudieras encontrarlo por casualidad, ¿podía ser que se hubieran perdido? ¿Habrían encontrado el hotel o no? Los que estábamos en ese grupo pensamos algo peor, que habían encontrado el hotel… o mejor dicho, el hotel los había encontrado a ellos y esos espíritus los habrían atrapado.


  Pasaron los días y la prensa no hablaba de otra cosa.


  Ojeaba los periódicos buscando novedades, pero jamás encontraban a los desaparecidos. Finalmente, dejé de leer la prensa porque empezó a aparecer la Abejita Feliz en distintas fotos aunque las noticias no tuvieran nada que ver con él. Empecé a verle por todos lados, en grafitis en las paredes, en carteles publicitarios, cantaba en la radio canciones en las que me amenazaba… No podía soportarlo, pero había alguien en quien yo pensaba mucho más: no podía olvidar mi promesa de salvar a Sara, me sentía llena de un terrible sentimiento de culpa que no me dejaba ni un momento. Constantemente recordaba sus ojos llorosos con una intensa expresión de súplica. Recordaba que ella me había advertido, ayudado, salvado…, pero yo la había abandonado. Así que un día no pude más y a pesar del miedo, me armé de valor y volví a buscar el Hotel Eternidad.


  Tardé días en encontrarlo, finalmente una tarde me perdí nuevamente por el bosque y lo encontré. Estaba todo en silencio. Empujé la puerta y se abrió sola. La casa crujió dándome una bienvenida hostil. Me pregunté cómo llegaría hasta la habitación de Sara sin que me pasara nada y lo que más me aterraba era la posibilidad de que ella ya estuviera muerta… Me alivié al ver que nadie venía, era como si la casa estuviera vacía.


  De pronto oí un suspiro en el salón.


  Miré el paragüero que había a un lado de la puerta y siguiendo un fuerte impulso agarré un paraguas con la esperanza de tener algo con lo que defenderme.


  Despacio y llena de temor me acerqué al salón. En el sofá estaba Sara totalmente desvanecida, Antón la cogía en brazos.


  —Ahora te llevaré a tu nueva habitación, el ático —dijo él.


  ¡Estaba muerta! ¡Acababa de morir!


  ¡No había nada que hacer!


  La miré, verdaderamente era un cadáver. No había podido salvarla. Había roto mi promesa, la había abandonado, ¡había fracasado!


  De nuevo me pregunté si podía salvarme yo estando otra vez en el territorio de mis enemigos y siendo la misma casa la que tenía vida y me podía atrapar… Entonces vi que el mango del paraguas se transformaba en una serpiente y me agarraba del brazo. Grité y la tiré lejos de mí.


  Atraídos por mi grito, de todos lados aparecieron muertos pálidos con profundas ojeras.


  Pude correr hacia la puerta aunque esta se cerró con fuerza delante de mí.


  —Dejadme, por favor.


  —No te escaparás otra vez.


  —Por favor, ¡dejadme ir! —supliqué.


  —Nadie puede salir de aquí.


  Al lado de Antón, que llevaba el cadáver de Sara, apareció la mismísima Sara más lúgubre y triste que nunca.


  —Me prometiste que me sacarías de aquí —dijo con rencor—. Ahora es demasiado tarde.


  —Quédate con nosotros —dijo una sugerente voz a mi lado. Miré y era Adrià Cassany, horriblemente pálido y con grandes ojeras también. A su lado el exorcista sonreía lánguidamente con la locura brillando en los ojos y luciendo los hábitos rotos, muy cerca una familia de alemanes también sonreía.


  La Abejita también apareció.


  —Has vuelto para quedarte —me dijo con un tono burlón.


  —No, no me quedo, ¡no me quedo!


  Volví a romper la ventana y salté aunque esta vez los cristales se rompieron en forma de puñal, parecían enormes colmillos en una boca sedienta de sangre. La ventana se cerró sobre mi cuerpo y me hirió gravemente. Caí al suelo ensangrentada y me arrastré por el bosque, pensé que esa vez sí sería mi final, pero prefería morir fuera de esa casa y librarme de la maldición de quedarme toda la eternidad encerrada con esos engendros.


  —Nadie cruza hacia el otro lado y vuelve tranquilamente, algo te llevarás contigo, no te desharás de nosotros —decían esos monstruos.


  Con una fuerte hemorragia intenté huir y pude perderles de vista, después de todo estaban en otro mundo, pero yo casi muero y me quedo con ellos. Otra vez me salvaron unos desconocidos que me encontraron al borde de la muerte. He sido muy afortunada, he vencido y he sobrevivido dos veces. Tengo graves heridas, he perdido la sensibilidad en una de mis piernas y la salud de por vida. Tengo este aspecto enfermizo para siempre y cada día que pasa es una pesadilla para mí. Sí, he sobrevivido, pero siento como en parte, a pesar de haber escapado no dejo de ser una de los suyos…


  OTROS INVITADOS


  Con mucha tristeza Irene apagó su vela, pero algo extraño ocurrió. Me pareció ver detrás de ella algo que brillaba ligeramente… eran unos dientes, una sonrisa… Oh, por favor, era imposible, una sonrisa en el aire… ¿Como el gato de Cheshire? Eso no tenía ningún sentido. No podía verlo bien, pero pronto se definió una figura alrededor de esa sonrisa, un extraño hombre con bigote, el mismo que aparecía en el relato. Intenté disimular un horrible temblor en mis manos.


  —Muchas gracias, Irene.


  —¿Así que fue eso lo que pasó con Adrià Cassany? —dijo Juan—. ¡Era un profesional estupendo!


  —Me encantaba —dijo alguien más en la sala.


  —Siento lo que te pasó —dijo Ana—. Y lamento que en su momento no nos conociéramos mejor, seguro que habríamos sido buenas amigas.


  Oí otra vez ese cuchicheo horrible, sonaba detrás de esa chica tan fea, Elena. Estaba empezando a desvariar. No podía más. Sabía que esa noche habría emociones fuertes.


  Miré a Shin para dedicarle una agradable sonrisa, pero él le prestaba mucha atención a Ana, noté que había química entre ellos dos… o no, ¿serían imaginaciones mías también? Quería tranquilizarme y dejar de imaginar cosas.


  Ana estaba bellísima a la luz de las velas, su sonrisa aunque algo desquiciada y sus ojos tristes teman algo arrebatador que con razón enamoraba a la cámara. Además, parecía una persona llena de pasión contenida a punto de explotar, su fracaso trágico con ese actor la había vuelto loca, estuviera poseída o no por Niamh. Yo también quería sacar adelante mi lado más amoroso y sensual porque había aprendido que el mal de amores es el peor de todos y no quería que en mi vida ocurriera lo que había visto en mi familia y que contaría esa misma noche.


  —Estoy ansioso por conocer más historias —dijo Shin—. Todos me sorprendéis.


  —Pues yo quiero compartir con vosotros algo que me pasó hace tiempo —dijo un hombre joven de mirada triste—. Todo empezó en mi infancia…


  LA SEGUNDA OPORTUNIDAD


  Lo que os voy a contar me sucedió cuando era un niño. Creo que nunca he dejado de ser ese niño por mucho que lo intente. He querido pensar que con los años, ese niño quedaría atrás, y yo sería una persona nueva y podría ser feliz. Por todos los medios he intentado deshacerme de mi pasado y de mí mismo. He cambiado mi aspecto muchas veces, he vivido en muchísimas ciudades diferentes, durante un tiempo perdí el contacto totalmente con mi familia… e incluso pensé en cambiarme el nombre. Pero no importa lo que hagas, siempre eres tú y tu pasado nunca podrá desaparecer por mucho tiempo que pase, por mucho que intentes olvidar y por mucho que corras. Siempre eres tú. No puedes huir, es inútil. Yo siempre y ahora más que nunca sigo siendo ese niño asustadizo. No tengo escapatoria.


  Hubo un tiempo en el que yo fui feliz. Tenía ocho años y esa enorme curiosidad infantil que todos hemos tenido. Me encantaba visitar casas abandonadas, era para mí algo lleno de morbo y misterio. A mis padres no les gustaba nada esa afición mía, pensaban que era peligroso, que se me caería un día algún techo encima o algo así. Yo no pensaba renunciar a ese pasatiempo tan misterioso, así que me limité a seguir con mis visitas a lugares abandonados sin decir nada a mis padres. Era mi secreto. Me producía una gran satisfacción entrar en esos sitios, ver sus restos, imaginar la gente que vivió ahí…


  Un día vi una casa diferente. Se caía a pedazos, tenía plantas muertas en el balcón, la fachada muy sucia, los cristales rotos, tejas caídas por toda la acera…, pero como estaba un poco alejada del centro de la ciudad, se veía mejor que otras casas abandonadas, así que me llamó la atención especialmente, pensé que a lo mejor yo sería el primero en entrar tras el abandono, que encontraría montones de cosas y que ningún gamberro habría robado ni roto nada todavía. Empujé la puerta, esperaba encontrarla cerrada, pero no lo estaba, cedió aunque costaba un poco moverla, un montón de restos de pintura y tierra estaban debajo de la puerta haciendo que fuera difícil abrirla. Entré lleno de intriga y me asombré al ver la cantidad de muebles y objetos personales que había dentro de esa casa. Había un comedor con libros en las estanterías, retratos de familia, alguna figurilla anticuada y un televisor muy viejo. Me sorprendió ver la mesa puesta, incluso con algún resto de comida polvoriento.


  Entré en una habitación que tenía ropa tirada por todos lados, toda muy fea y vieja y también había una mesa de planchar que estaba en el suelo, rota.


  Anduve por entre los escombros, mirando los cuadros del pasillo, de varios paisajes sin gracia y señoritas de época con sombrilla. Me fui acercando a la habitación del fondo que tenía la puerta entornada y daba un poco de miedo. Era como si me llamara, pero al mismo tiempo me asustaba especialmente… Me detuve un momento frente a la puerta y de pronto… no podía creerlo, se abrió y detrás de ella apareció un viejo decrépito, alto y esquelético que vestía un pijama andrajoso. Chillé. Detrás de él pude ver una cama sucia y desecha con la forma del cuerpo firmemente grabada en el colchón, era como si el hombre tras mucho tiempo tumbado ahí por fin se hubiera levantado… Alargó las manos hacia mí, callosas, con los huesos muy marcados y las uñas muy largas. Con una voz inaudible susurró: «Ayúdameeee». Observé sus ojos hundidos e inyectados en sangre, su cabeza calva llena de manchas, los huesos de su cara fuertemente pronunciados y sus dientes amarillentos. En esa cara horrible tenía una terrorífica expresión de desesperación, dolor y muerte que no pude soportar más. Primero caminé hacia atrás, intentando decirle algo, ni siquiera sé el qué. Tal vez pedirle perdón por entrar en su casa, decirle que pensé que estaba abandonada, decirle que no podía ayudarle o que avisaría a alguien… No lo sé, no sé qué se me pasó por la cabeza en ese momento, solo sé que estaba preso del terror, que no salió ni una palabra de mis labios y tras esos momentos de lapsus al final reaccioné y salí corriendo de esa casa. Corrí tanto que no sé cómo no me pasó una desgracia, podían haberme atropellado o podría haberme tropezado con alguien… Llegué a mi casa casi sin aliento, en estado de shock. Al llegar mis padres se dieron cuenta de que me pasaba algo, ya que todavía seguía sin habla, temblaba… y no quiero ni pensar qué cara tendría en ese momento. Estaba muy asustado y estuve a punto de contarles todo, pero sabía que si lo hacía me regañarían y eso era algo horrible y más en el estado en el que me encontraba. Me fui a mi habitación sin decir nada, me tumbé en la cama y no contesté a ninguna pregunta. Tras media hora con mis padres alarmados dando vueltas delante de mí, preguntando qué me había pasado y amenazándome con llamar a un médico, les dije que me encontraba muy mal, pero que se me pasaría, que necesitaba descansar. Al final me dejaron solo y yo rompí a llorar, durante un rato parecía que se me pasaba, me quedaba apático, recordando una y otra vez ese momento horrible, ese viejo esquelético saliendo detrás de la puerta… y volvía a romper a llorar otra vez. Todas las sombras de mi cuarto me recordaban a él, temía que de un momento a otro oyera otra vez esa voz oxidada y terrorífica: «Ayúdameeee».


  No se lo conté nunca a nadie hasta ahora. Dejé pasar el tiempo y durante semanas casi estuve sin habla. No podía quitarme esa imagen de la cabeza. No podía hablar del tema, solo con recordarlo rompía a llorar. Además, tenía miedo de que me regañaran por haber desobedecido, por haber seguido visitando casas abandonadas, mis padres tenían razón, ¡era peligroso! También temía que me gritaran por haber dejado a ese señor ahí, desatendido, sin ayuda… Alguna vez pensé que si hubiera dicho alguna cosa, que si se lo hubiera contado a mis padres tal vez habría salvado la vida de aquel señor, cosa bastante más importante que evitar una bronca doméstica. Ese hombre estaba solo, enfermo, tal vez agonizando… me sentía enormemente culpable por no haber hecho nada. Durante años me di asco a mí mismo, me avergonzaba de mi actitud. A veces intentaba justificarme pensando que era demasiado pequeño y no podía hacer nada, pero no es verdad, no era tan pequeño y podía habérselo contado a mis padres. Otras veces me consolaba pensando que esa casa no podía estar abierta durante mucho tiempo sin que entrara alguien más, seguramente alguien entraría después de mí y se encargaría del anciano… o tal vez le harían daño, ¿y si unos vándalos lo atacaban? Yo me estremecía pensando varias posibilidades y cada vez me sentía más asustado. Me gustaba pensar que no debía sentirme culpable, que seguramente ese hombre se había salvado, solo tenía que arrastrarse un poco más, agarrarse por las paredes y ya estaría en la puerta, y ahí alguien le vería… ¡alguien le salvaría! Me engañaba una y otra vez. No dejaba de pensar en ese hombre, pensaba a veces contarlo todo, pero no quería que los demás me vieran como un cobarde y a veces pensé que ya no valía la pena, que el hombre seguramente ya habría muerto y no habría nada que hacer, a no ser que de verdad alguien lo hubiera encontrado y salvado.


  Me preguntaba quién sería ese señor, qué le pasaría. ¿Estaba enfermo? ¿Herido? Seguramente estaba totalmente solo, agonizando, un hombre al que nadie visitaba y ningún ser humano en el mundo se daba cuenta de que estaba muy enfermo y de que necesitaba ayuda… salvo yo, yo sí lo sabía… Y no había hecho nada.


  Los años pasaron, demasiado lentos para mí. Pensé que lo que me angustiaba desaparecería con el tiempo. Distraía mi mente con estudios, trabajos, novias, futbolines, alcohol… daba igual, ese anciano siempre volvía a aparecer en mi mente: «Ayúdameeee», me pedía ayuda sin cesar, una y otra vez, recordándome que me necesitaba, que yo había sido un desgraciado, un asesino por abandonarle.


  Yo continuamente cambiaba de vida, cambiaba de trabajo, estudios, casa, pareja, ciudad… todo en un inútil intento por dejarlo todo atrás, por ser otro. Hice varias reformas en mi piso, queriendo liberarme de quién era, no sirvió para nada, el anciano aparecía en mi mente pidiendo ayuda una vez más. Me cambié de casa, de ciudad, dejé de hablarme con mi familia, pensé en cambiarme el nombre… dejar atrás todo, incluso las cosas más importantes de mi vida, engañarme, imaginar que era otro y que aquello nunca había pasado.


  Tras muchos meses sin hablarme con mi familia, mi padre me localizó y consiguió mi número de móvil tras una investigación casi detectivesca. Me llamó pidiéndome que por favor les visitara, que estaban muy preocupados por mí. Dijo que me querían y que necesitaban verme, que, por favor, no les abandonara, que me necesitaban. Aquello me hizo reaccionar, me di cuenta de que les amaba y de que no podía cometer otro abandono… ya abandoné a alguien cuando más me necesitaba… y eso no podía volver a ocurrir, no podía arrastrar otro crimen en mi triste vida. Volví a la ciudad de mi infancia, abracé a mis padres, lloré con ellos, reí con ellos, les pedí perdón, fue algo curativo para todos, era como si recuperáramos el tiempo perdido, la felicidad desaparecida… y también me enfrenté a mis recuerdos, era inevitable. No pude resistir la tentación y uno de esos días en que estaba de visita decidí ir a buscar esa casa en la que cambió toda mi vida. La encontré, apartada y mucho más deteriorada. Incluso por el camino fantaseé con la idea de que la habrían derribado y con ella mis pesadillas… otro engaño, ya que el pasado no se podía derribar. Armado de valor por primera vez en mi vida, entré, parece sorprendente, pero la puerta estaba abierta, ¡seguía abierta! Vi otra vez ese comedor, intacto, aunque más deteriorado que nunca, la ropa tirada por el suelo, la mesa de planchar… todo más roto, sucio y agujereado… Avancé por el pasillo, vi otra vez esa puerta entornada al fondo… contuve mis lágrimas… y esa puerta otra vez se abrió. Grité al ver ese anciano decrépito, con su pijama arrugado, sus huesos sobresaliendo por todos lados, esas manos suplicantes… esa voz: «Ayúdameee». ¿Cómo podía haber sobrevivido? ¡Era como si hubiera estado esperándome durante todos esos años! Al ver mi pesadilla ante mí, grité despavorido, pero conseguí recuperar el control, comprendí que por extraño que fuera, ese anciano seguía ahí y los dos temamos una segunda oportunidad.


  —Señor, no se preocupe, voy a buscar ayuda ahora mismo. Tengo aquí mi teléfono y llamaré al número de urgencias inmediatamente, tranquilo, puede confiar en mí.


  Busqué el móvil en mi bolsillo, pero antes de llamar la voz del hombre dijo algo aterrador:


  —Demasiado tardeeee…


  Levanté la vista y había desaparecido.


  —¿Señor? —Asustado me asomé a su habitación, pensando que tal vez habría entrado de nuevo, pero lo que vi casi me mata… Encima de la cama estaba un esqueleto vestido con el mismo pijama arrugado, pegado a las costillas… Observé las cuencas de los ojos vacías, esa boca abierta y torcida que me había pedido ayuda… Salí de esa habitación hundida en las sombras, maloliente, con cajas de medicamentos por todos lados… y supe que había sido por mi culpa. Una vez más salí de esa casa con el alma destrozada y abandonando ese hombre en su cama. Ya no podía hacer nada, ni siquiera pensé en llamar a la policía para que retiraran el cadáver… No hice nada.


  Volví a dejar atrás a mi familia, a mis amigos, la ciudad de mi infancia…, volví a huir de mí mismo, pero ese señor mayor sigue en mi vida, apareciendo en mi mente una y otra vez, varias veces al día y en mis sueños pidiéndome ayuda, asustándome con su espantoso rostro cadavérico, vengándose por mi cobardía una y otra vez. Hay algo que sé con certeza: en mi huida me estoy quedando solo, sin amigos, ni pareja ni familia. Algún día moriré solo, necesitaré ayuda y nadie me la dará. Ese es mi castigo y cuando llegue la hora solamente él estará conmigo alargando hacia mí esas espantosas manos de esqueleto.


  DE PESADILLA


  —La culpa es uno de los peores sentimientos que puedes sentir —dijo Shin y por primera vez lo vi bastante afectado.


  Nuestro nuevo amigo tras la historia asintió y sopló su vela con gran amargura. Yo me sobresalté al ver que detrás de él unas esqueléticas manos aparecieron de pronto como si fueran a agarrarle. Era tal y como él nos lo había contado.


  —¿Qué te pasa, Carmen? —preguntó Shin al verme tan aterrada.


  —Nada —dije yo ocultando mis nervios. De todos modos la visión de esas horribles manos se había difuminado.


  —Lo que le pasa es que está muerta de miedo —se burló Quimi—, como este tío que no ayudó al viejo.


  —Cierra el pico —dijo un hombre joven—. Eres un maleducado, aquí hay que tener más respeto, estamos hablando de temas muy serios, algunos estamos muy afectados por nuestras experiencias. No deberías estar aquí.


  —Eso no tienes que decirlo tú, idiota.


  —Oye, ¿qué me has llamado? —El otro chico se levantó y se acercó amenazadoramente a Quimi.


  —Basta, basta. —Varios de nosotros nos levantamos y los separamos con cierto miedo.


  —Él tiene razón, Quimi, debes callarte —dije.


  —Sí, es cierto, estamos hartos de ti —dijeron los demás.


  —Cállate ya, chaval —le dijo Juan con un gran desprecio.


  Quimi hizo una mueca de disgusto y bajó la mirada hacia su vela; viendo a tanta gente en contra ya no quiso decir nada más.


  —Es que estoy harto ya —dijo el otro joven.


  —Tranquilo —le dijo Shin.


  —Mira, no me gustan nada los líos —exclamó el chico—. Pero estas situaciones me enferman, no puedo soportar que se burlen de los demás de esa manera, ¡es que no puedo! —Volvió a mirar a Quimi—. Poco debes saber tú del sufrimiento si eres así con los demás, tratándolos de esa manera y más cuando cuentan algo tan íntimo. Hay que tener más empatía, ¿sabes? ¿Sabes lo que es eso? Yo sí lo sé, amiguito, he trabajado en hospitales y he visto el dolor muy de cerca, uno se siente muy impotente al no poder ayudar y lo que yo he visto con mis ojos, lo que me pasó en uno de esos hospitales es tremendo, más vale que no te rías cuando lo cuente…


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Shin.


  —Me llamo Antonio, soy enfermero… o lo era…, nunca más he podido volver a trabajar en un hospital desde lo que me pasó.


  —Adelante, queremos escuchar tu historia —le dijo Shin amablemente.


  El enfermero se calmó y miró fijamente su vela, como si buscara en la llama el pasado que tanto le había aterrorizado. Empezó su historia.


  LA MUJER EN LA VENTANA


  —¡Señora! ¡Señora! —Empujé el carrito lleno de instrumental quirúrgico por el pasillo. Había una mujer de mediana edad al fondo, tic espaldas a mí y mirando por la ventana. Era raro, era muy tarde y a esas horas no estaban permitidas las visitas. Además, en esa parte del hospital no había nadie ingresado, solo estaban los quirófanos.


  Una bandeja metálica se me cayó al suelo con un estruendo infernal. Me agaché para recogerla. Cuando levanté la vista, ella ya no estaba, como si se hubiera asustado con tanto ruido. Avancé por el pasillo hasta donde ella había estado, miré por todos lados y ya no estaba. Me sentí extraño, era muy difícil que se hubiera ido sin dejar rastro.


  Me sentí molesto, pero no quise darle importancia y seguí con mi trabajo. Solo llevaba un mes trabajando como enfermero y aunque me gustaba mi trabajo, odiaba hacer los turnos de noche, ya que era muy pesado y en el hospital se respiraba un ambiente especialmente perturbador.


  No pensé mucho en aquello, tal vez sí que la mujer se había ido, tal vez había entrado en alguno de los quirófanos, algo que estaba prohibido, pero que yo no me había molestado en comprobar. De todos modos nadie dijo nada en el hospital, puede que la mujer se marchara o tal vez era una doctora preparada para irse a su casa tras la jornada laboral. No estaba seguro de eso porque no había nadie como esa mujer entre el personal. Recuerdo que era alta, con una abundante melena rubia hasta media espalda.


  Un par de semanas después pasé por el mismo pasillo a la misma hora y la vi otra vez. De nuevo estaba de espaldas a mí, mirando por la ventana, como si esperara algo o a alguien. Había en ella un aire melancólico.


  —¡Señora! No tiene permiso para estar aquí —le dije con severidad, pero ella ni se inmutó, lo que me causó una sensación muy extraña, ¿qué le pasaba a esa? Me acerqué hacia ella, pero al llegar a la ventana ya no estaba, la vi disiparse en el aire… así, como suena, no sabría decirlo de otra manera, simplemente desapareció y esta vez estaba seguro de lo que había visto.


  Toda esa noche que tuve que trabajar en el hospital lo pasé muy mal. Sentía mucho miedo y no me atrevía a decirle a nadie lo que había visto. Intenté terminar lo más rápido posible mi trabajo en esa planta y me fui con mis compañeros a otra parte del hospital más transitada, a la zona de ingresos donde siempre había mucho jaleo y muchas cosas por hacer.


  Durante los días siguientes puse alguna excusa para evitar pasar por ese pasillo, pero al final no pude escapar de mis obligaciones y tampoco pude conseguir que me acompañara nadie. Otra vez al pasar por ese pasillo, la vi. Como siempre estaba al fondo, alta, delgada, con una figura esbelta, aunque algo frágil. Su pelo rubio brillaba con la luz de los fluorescentes, me fijé en que llevaba un vestido blanco por las rodillas con unos delicados volantes, parecía una mujer hermosa.


  Yo no sabía si decirle algo porque parecía no oírme las veces que la había llamado… y me daba miedo. Antes de eso, nunca había creído en fantasmas, pero en esos momentos estaba convencido de estar delante de uno. Me armé de valor y me acerqué, intenté ver el reflejo de su cara en el cristal de la ventana, pero no pude acercarme lo suficiente. No llegué a verla y mi corazón se debatía entre la curiosidad por verla de cerca y el miedo que me daba. Pasé de largo e intenté concentrarme en mis funciones. Cuando me reuní con el resto de enfermeros un compañero me preguntó si me encontraba bien, dijo que estaba muy pálido y que era «como si hubiera visto un fantasma». Yo tenía muchas ganas de contar lo que me había ocurrido, pero no llegué a hacerlo.


  Aquella visión se repitió varias veces, yo pasaba por el pasillo y la encontraba, siempre de espaldas, normalmente no le decía nada, pero alguna vez más intenté llamarla, hablar con ella… nunca obtuve respuesta y cuando me acercaba demasiado desaparecía.


  Yo no decía nunca ni una palabra sobre lo que había visto y parecía que aquello solo me pasaba a mí, otros compañeros pasaban por ese pasillo a veces muy tarde, con toda la naturalidad del mundo y nadie parecía tener miedo ni contar nada extraño. Cuando alguien iba al pasillo de los quirófanos, para ordenar, limpiar o recoger algo yo le esperaba impacientemente, esperaba ver a alguien volver con cara de susto, con temblores y contando algo sobre una extraña aparición. Nunca ocurrió.


  Otra de esas noches en que pasé por ese pasillo me atreví a acercarme más, incluso caminé rápido hacia ella con la idea tal vez absurda de que al acercarme deprisa no le daría tiempo de desaparecer.


  —¡Señora! —dije a medio camino—. Espere, por favor. —No sabía qué decirle, tampoco se dio la vuelta y entonces empecé a caminar rápido, cada vez la tenía más cerca, observé su bonito vestido blanco con volantes y su pelo rubio. Cada vez la tenía más cerca, más cerca… Por fin podría ver quién era, descubrir de quién se trataba, ver su rostro… Más cerca, más cerca…


  —¡Antonio! —dijo una voz detrás de mí.


  Me di la vuelta, era mi compañero, Roberto.


  —¿Se puede saber con quién hablas?


  Lo miré unos segundos y luego le señalé hacia la ventana…, pero ella ya no estaba.


  —Perdón, oí un ruido, pero nada, no hay nada… ni nadie —dije con voz insegura.


  —Pues mejor así —dijo Roberto—. Este pasillo no me gusta nada, de verdad. Tiene un «no sé qué» que no me gusta nada.


  Yo lo animé a hablar de ese «no sé qué».


  —¿Qué es lo que no te gusta de este pasillo? —le pregunté. Era la primera vez que alguien mencionaba por lo menos que esa parte del hospital resultaba escalofriante.


  —No sé, tal vez es sugestión —dijo Roberto—. Pronto hará un año que murió una chica en uno de estos quirófanos y puede ser eso, pero en todos los hospitales hay muertes, así que no deberíamos asustarnos.


  —¿De qué murió la chica? —pregunté.


  —Pues no lo sé, aquí en el hospital no se habla mucho de eso —dijo Roberto.


  Eso es todo lo que puede averiguar y me sentía frustrado aunque por lo menos me aliviaba saber que verdaderamente no estaba loco y que algo pasaba.


  Otra noche me pasó algo extraordinario, pasé otra vez por ahí y la llamé de nuevo.


  —¿Hola? —le dije intentando parecer amable—. ¿Puedo ayudarte?


  No recibí respuesta y me acerqué un poco más, abrazando con fuerza unos archivos que llevaba encima.


  —Oye… siento mucho lo que te ocurrió —le dije con suavidad.


  Enn ese momento, como si fuera a cámara lenta, vi como la mujer se daba la vuelta, lentamente… me quedé helado. Su cara parecía la de un cadáver, en sus ojos había lágrimas y una expresión de horror que nunca olvidaré, de lado a lado de la cara todos sus dientes estaban a la vista, ensangrentados, incluso parte de su mandíbula estaba descubierta, era como si le hubieran arrancado los labios. La sangre había caído como una cascada de su boca por el cuello, el pecho y por todo el vestido blanco, manchándolo horriblemente.


  Se quedó un momento así, inmóvil, mirándome. Yo grité con todas mis fuerzas, estaba aterrado, me costó moverme, reaccionar, pero al final pude salir corriendo. Mis compañeros estaban en el piso de abajo y al verme me atendieron alarmados, preguntándome qué me había pasado. Yo no paraba de tartamudear y temblar. Me administraron calmantes y uno de los enfermeros subió al piso de arriba para ver qué es lo que ocurría, pero como era de esperar, no había nadie, solamente unos archivos que yo había dejado caer por el pasillo en el momento en que ella se dio la vuelta.


  El resto de la noche se respiraba una gran inquietud por todo el hospital, algunos enfermos que estaban ingresados empezaron a hacer preguntas, pero nadie les contaba nada de lo ocurrido, en realidad nadie lo tenía claro. Cuando me recuperé un poco les conté lo que había visto, pero me dijeron que en todo el hospital no había una sola mujer así, nadie ingresado con unas lesiones tan severas en la boca. Los agentes de seguridad dijeron que había cámaras en el pasillo en el que había ocurrido todo. Yo les dije que miráramos las grabaciones aunque yo me sentía incapaz de volver a ver ese rostro aunque fuera en una grabación. Vimos las grabaciones, pero solo aparecía yo llamando a alguien que tenía que estar en la ventana, pero no se veía a nadie más, luego se vio mi expresión de terror, como soltaba el papeleo que llevaba en las manos y como salía corriendo y gritando.


  Quedé como un loco a la vista de todos. Los médicos me examinaron y me hicieron preguntas incómodas. Yo temí por mi trabajo, pero al terminar la noche ya me daba igual, no podía seguir en ese lugar, decidí abandonar el hospital para siempre.


  Esa mujer se había convertido en mi pesadilla, no soportaría volverla a ver jamás, aunque estuviera de espaldas, no podía ignorar lo ocurrido ni estar bajo su mismo techo. Las miradas y los comentarios de los demás eran lo de menos a pesar de lo incómodo que fue todo.


  Al día siguiente recogí mis cosas y firmé los papeles; cuando estaba en la puerta, uno de los médicos me llamó y se acercó a mí con discreción.


  —Antonio, en el pasillo en el que ocurrió todo, hace casi un año murió una chica en uno de los quirófanos. Había sido intervenida en una clínica ilegal pocos días antes. Le habían inyectado colágeno en los labios para agrandarlos y vino aquí de urgencias, con una gravísima infección. Los labios se gangrenaron y uno de mis compañeros decidió extirpárselos, la operación se complicó y ella acabó muriendo —me dijo con una gran seriedad—. Yo te creo.


  Me quedé helado. Unos segundos después le di las gracias y me marché.


  No he vuelto a trabajar en ningún otro hospital a pesar de que me gustaba mi trabajo.


  Hace poco, de noche, volví tarde del gimnasio y como estaban haciendo obras en esa calle y estaba todo vallado tuve que hacer otro camino para volver a mi casa… y me tocaba pasar por delante del hospital… y la vi otra vez, asomada a la misma ventana de siempre, mirándome, con su cara horriblemente mutilada.


  EL HORROR CONTINÚA


  Antonio sopló su vela con decisión, estuvo un momento en silencio, recordando su terrorífica experiencia y noté como un escalofrío le sacudía los hombros, después de ese extraño trance dirigió una mirada retadora a Quimi, pero él no se atrevió a decir nada.


  —Los hospitales son lugares muy encantados —dijo Shin—. Ahí ocurren muchas cosas, nacimientos, muertes, sufrimiento… es normal que se llenen de espíritus.


  Yo creí ver algo moverse detrás de Antonio, pero no lo vi bien y decidí disimular mi angustia, estaba harta de quedar como una cobarde delante de todos, sobre todo ante Shin. Otro movimiento me llamó la atención y vi entre las sombras una dentadura llena de sangre y un vestido blanco totalmente ensangrentado. Aparté la vista inmediatamente antes de ponerme a gritar.


  —En vuestras historias hay mucho horror —dijo con acento extranjero una chica con un ligero sobrepeso—. Pero quiero ver esperanza, esperanza en que hay vida después de la muerte, aunque esa existencia por lo que parece es aterradora, aquí habéis contado muchas historias de muertos que no descansan en paz, pero yo creo que no todo lo sobrenatural tiene que ser feo y doloroso, en lo sobrenatural también hay belleza, seres protectores, ángeles, milagros… No todo es malo… ¿y si existe una vida mejor? ¿Y si es cierto que no todas las almas sufren en el más allá? ¿Y si es posible aquello que se dice de «descansar en paz»? ¿O creéis que tras la muerte todo es feo, horrible e infernal? ¿Pensáis que las almas están condenadas y sin descanso?, ¿qué creéis?, ¿qué pasa después de la muerte? —preguntó—. Me llamo Stephany, vengo de los Estados Unidos, trabajo para una discográfica y ahora estoy de gira con un grupo de pop folk, la historia que os contaré ocurre en una noche como esta, en una noche de Halloween.


  UNA NOCHE DIFERENTE


  Stephany se preparó para una nueva vida. Bueno, en realidad estaba huyendo de la vida que tenía y que ya no podía soportar más. Se sentía una fracasada y se odiaba profundamente.


  El último año había sido horrible. Su relación con John se había acabado tras una dura etapa de maltrato psicológico. A pesar de todo echaba de menos a su despreciable novio. Como dijo una amiga suya «el amor no es ciego, es gilipollas». Como suele ocurrir en estos casos, absolutamente todo le recordaba a él. En este caso era peor porque tenían algunos negocios en común y la imagen y la voz de John estaban en todos los medios de comunicación.


  Stephany había nacido en una familia adinerada. Su padre era el director de una importante discográfica llamada Crystal Rose, pero en los últimos años había perdido mucho dinero. La discográfica hacía honor a su nombre, era bella y en esos momentos también frágil a pesar de haber tenido un pasado glorioso. Stephany, queriendo seguir los pasos de su padre, había hecho algunos intentos como cazatalentos para devolverle al sello su antiguo esplendor. Sentía que encontraría a nuevas estrellas de la canción y que llegaría otra nueva etapa fabulosa para la compañía.


  En un corto peregrinaje por distintos locales musicales encontró a un pequeño grupo de pop rock que le pareció prometedor. Se llamaban Grey Ship y tocaban canciones simples, pero pegadizas, Stephany creyó que algo así podría resultar interesante y se animó al ver la respuesta entusiasta del público del local. El cantante con un estilo que parecía imitar a las viejas glorias del grunge se comportaba como si pasara de todo, pero en realidad había algo en él que resultaba atrayente. Para Stephany, ese joven cantante podía ser un diamante en bruto. Tenía cierta actitud con la que parecía ser ya una estrella del rock a pesar de todo. Una voz nada espectacular, pero bien usada, el pelo alborotado como si no supiera lo que era un cepillo, camiseta descolorida, tirantes y oscuros pantalones agujereados. Así se presentaba John ante el público. Entre cigarro y cigarro alzaba su voz y daba palmas. Las brillantes guitarras tocaban melodías pegadizas y unos estribillos muy sencillos se quedaban en la mente del público que los entonaba alegremente. Y había algo en él, siempre él… el cantante de Grey Ship, algo especial, algo magnético, sí, John, ese chico al que ya no podía olvidar.


  Stephany pidió permiso para entrar en los camerinos para visitarles tras el concierto. Los camerinos no eran nada más que un gran almacén con perchas y grandes espejos. Los miembros del grupo coqueteaban con un par de chicas rubias con vestidos demasiado estrechos y kilos de maquillaje en la cara.


  —Hola, chicos —sonrió tímidamente Stephany—, me llamo Stephany.


  —¿Qué quiere esa? —Rio el batería mientras hundía su cara en el hombro de una de las chicas, acercándose peligrosamente a su escote. Las chicas también rieron burlonamente y el cantante la miró con asco.


  —No nos gustan las gordas —dijo el bajista.


  Stephany sintió el impulso de irse, pero contuvo sus ganas. Pensó que el grupo tenía potencial y que tal vez (¡quién sabe!), aprenderían un poco de educación al unirse a una gran discográfica.


  —Me llamo Stephany —repitió con más seguridad—. Trabajo para la discográfica Crystal Rose.


  Las risas terminaron y el batería empujó a la chica rubia hacia un lado.


  El cantante clavó sus profundos ojos grises en ella y abandonó su cara de asco. Sonrió maravillosamente y tendió una mano a Stephany.


  —Hola, yo me llamo John Dickinson, soy el cantante de Grey Ship —su tono era hasta empalagoso—. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Verás —ella se sintió abrumada por el carisma del chico—, quisiera haceros una prueba; ¿os interesaría? Estamos buscando nuevos talentos…


  Así empezó todo. El grupo hizo una prueba para la discográfica y salieron con un «ya os llamaremos» por parte del padre de Stephany. No parecía muy convencido del potencial de ese grupo; dijo que tenían pocos conocimientos musicales, que su música era demasiado parecida a todo lo que ya se hacía en ese momento, que teman mucho que aprender, que no eran profesionales…


  Stephany quería pensar que había hecho un gran descubrimiento, algo que tal vez devolvería algo de luz a Crystal Rose que se encontraba en plena decadencia.


  —Hija, déjame que escuche la maqueta que hemos grabado con ellos —dijo el hombre con un profundo suspiro.


  Los días pasaron y Stephany y John empezaron un idilio. Ella ya no podía escapar de su hechizo, el chico era atractivo e interesante, cada locura de él parecía maravillosa, atrevida y seductora. Alguna vez los ojos del chico se ensombrecían y hablaba de sus sueños de dedicarse a la música y dejar una vida aburrida y frustrante que le consumía. Ella se retorcía de angustia recordando la poco entusiasta respuesta de su padre al oír ese nuevo grupo, deseaba que les dieran una oportunidad, que el grupo fuera un éxito para Crystal Rose y que John, su entonces novio pudiera cumplir su sueño.


  Poco tiempo después, el padre de Stephany se sentó con ella muy serio y le dijo que el grupo no era suficientemente bueno, que si lo deseaban podían intentar presentarse a otra prueba más adelante.


  —No puedo decirle esto a John, papá, tendrá un disgusto, este es su sueño y yo quería ayudarle. —Los ojos de la chica se llenaron de lágrimas.


  —Querida, este negocio es duro y no damos trabajo a la gente porque salga con nosotros o porque les haga ilusión ser estrellas del rock. Hace falta calidad —dijo severamente el padre.


  Stephany dijo que si admitían al grupo sería bueno para la empresa, que tal vez no eran muy originales, que sí, que se parecían a todo lo que ya sonaba en ese momento, por eso mismo podían tener éxito. Con entusiasmo le dijo a su padre que seguro que Grey Ship mejorarían con el tiempo, pero para eso necesitaban una oportunidad como esa que les proporcionara experiencia y dinero.


  Finalmente, convenció al padre. Fue un error, él tenía razón, ese no era un buen grupo. Durante la grabación del primer disco fueron unos maleducados y se comportaron con una arrogancia insoportable; había días en que no se presentaban a la grabación y no eran nada profesionales la mayor parte de las veces. A punto estuvieron de perder su oportunidad.


  Finalmente, su primer disco salió. A pesar de la gran producción que había detrás, la campaña de marketing, los arreglos en sus simplonas canciones y algún tema compuesto a última hora con la ayuda de un compositor de verdad… la acogida fue fría. Tocaron en más locales y ganaron más dinero que nunca, las revistas musicales hablaron de ellos, empezaron a sonar por la radio, los entrevistaron en un programa de TV y actuaron tras la entrevista recibiendo una buena respuesta por parte del público…, pero nada más. Con el tiempo dejaron de llamarlos, su fama de insoportables se extendió y sus limitaciones acabaron por notarse demasiado.


  John, que solo estaba con Stephany por interés, empezó a culparla por el rápido declive del grupo y la humillaba públicamente en las fiestas del mundo musical. Fue un año agotador y la prensa ya decía bien claro que Grey Ship era la peor elección que había hecho Crystal Rose en años. El padre no quiso reprocharle nada a su hija, solamente le recomendó deshacerse de su espantosa relación con John.


  Fue difícil, pero Stephany consiguió cortar con su pareja. Él la culpó del fracaso del grupo, de la decadencia de su discográfica y de su relación. No aceptó que lo rechazaran e intentó hacer creer que era él quien la estaba dejando.


  Tras muchas lágrimas, Stephany se decidió a volver a empezar una nueva vida y se trasladó a una casa de Los Ángeles. Era una acogedora casa de dos pisos que había pertenecido al ya fallecido Randy James, que había sido un maravilloso músico de los sesenta.


  Ella apenas había escuchado nada de ese artista, pero su nombre le sonaba mucho. En la casa todavía había bastantes objetos de ese astro, pero muchos habían desaparecido en varias subastas. La casa le gustó. No era la típica mansión de una estrella musical, pero tenía de todo, lucía aún un bonito jardín, tenía habitaciones grandes y bien iluminadas y un enorme piano en el salón en el que Randy ensayaba sus canciones y componía temas propios. El viejo piano era toda una reliquia.


  Stephany se tomó unos días de descanso para la mudanza y para recuperarse del gran dolor que sentía. Decoraría su nueva casa, haría un hogar de ella, recapacitaría y volvería a intentar ser alguien en el mundo de la representación musical, buscaría gente con verdadero talento y haría brillar a la discográfica con nuevas estrellas.


  El salón principal que servía como comedor tenía el piano de Randy a un lado y una enorme mesa larga en el otro. En las paredes había montones de fotos de la legendaria estrella. Era un hombre con unos rasgos peculiares, pero atractivo. Unas facciones algo angulosas, una mirada luminosa y misteriosa en sus ojos color miel, tenía una sonrisa tímida y un pelo voluminoso. Vestía con ropas elegantes y con un toque de extravagancia, trajes de gala adornados con detalles llamativos, como lentejuelas siguiendo los bordes de las solapas o cinturones con pesadas hebillas. Ahí estaba él, tan interesante, en fotos de estudio y también en fotos que lo mostraban junto a su piano, trabajando o actuando en público, a veces con el piano, otras, guitarra en mano.


  También había una colección de discos y algunos objetos personales como álbumes de fotos, algo de ropa, alguna guitarra y recortes de periódico.


  Stephany apartó todas esas cosas en una sola habitación, también quitó las fotos de las paredes y ordenó todo fuera de su vista. Sin embargo, no podía evitar mirar estos objetos y sentir cada vez más interés y atracción por esa persona que había vivido en esa misma casa. Mientras limpiaba y ordenaba puso uno de los discos y se sorprendió con la belleza y emoción de la voz de Randy. Escuchó baladas románticas que inevitablemente la hicieron llorar, sensible como estaba, también disfrutó de versiones de musicales de Broadway, canciones tradicionales, éxitos de rock clásico y canciones propias. Algunos de los temas eran divertidos y en ellos Randy mostraba un tono de voz muy expresivo y cómico, otras veces cantaba con nostalgia y siempre mostraba una voz con un timbre y una técnica impecables que apoyaban su gran expresividad.


  Sintiendo que profanaba algo, ella colocó sus propios objetos en la casa, pero pronto se sintió mal. Esa no era su casa, era la de él. Cada vez más interesada en el personaje, miró sus álbumes de fotos descubriendo la vida íntima y familiar de Randy y sintiéndolo como una persona cercana. Vio fotos de sus bodas (hubo dos matrimonios), de su hijo, de fiestas de cumpleaños, de momentos de descanso en su casa, de vacaciones, de recogidas de premios, de actuaciones…


  Acarició con cariño las chaquetas de lentejuelas, poniéndose alguna delante del espejo, escuchando una y otra vez esos discos llenos de magia. Leyó su correspondencia, sus diarios, buscó todo sobre él por internet y vio vídeos de entrevistas y sobre todo, muchas actuaciones. Se sintió entusiasmada por su versátil voz, su personal interpretación de las canciones, el encanto de cada gesto, de cada mirada, sus rasgos angulosos tan interesantes… Se sintió cada vez más fascinada por Randy y estaba asombrada y agradecida por vivir en la casa que él había ocupado en vida.


  Stephany estaba en una etapa muy difícil, acordándose constantemente de su pareja, añorándole a pesar de ser un malnacido, recordando cada momento, todo le recordaba a él, pero lo peor de todo es que se encontraba de vez en cuando el rostro de su ex en las revistas, los periódicos, la TV, escuchaba su single promocional por la radio, la canción con la que los descubrió… y rompía a llorar. Deseaba que él volviera, que se disculpara y que todo volviera a empezar. A veces soñaba que lo rechazaba y se vengaba por el daño hecho, pero luego veía que no era capaz, que más bien caería en sus brazos otra vez. Suspiraba con el corazón roto, en todo caso no ocurriría nada nuevo puesto que John no apareció, no la llamó, no escribió, se dedicó únicamente a estar con otras chicas y a actuar como si fuera un genio musical a pesar de tener cada vez menos ofertas.


  El haber descubierto a Randy consolaba a Stephany, esa poderosa personalidad tan atrayente la distraía de su tristeza. Cada canción maravillosa la hacía sentir más viva y se daba cuenta de la mediocridad del grupo que había descubierto al escuchar música excelente que venía de un gran artista como Randy.


  Leyó sobre Randy James en internet. Tuvo una vida interesante, de película, unos principios llenos de dificultad, actuando en locales de mala muerte y pasando mucha hambre, incluso robando para sobrevivir. Se casó muy joven con una mujer llamada Lilian con la que tuvo una dolorosa ruptura. Empezó a actuar en televisión y su originalidad y frescura atrajeron a mucha gente, su fama aumentó. Se organizaron grandes conciertos en los que se agotaban las entradas y sus discos se vendían con gran éxito. Él nunca perdió su humildad ni se olvidó de haber sido un niño pobre, de modo que se dedicó a ayudar a los más necesitados con una buena parte de sus ganancias. Intentó ser actor y rodó un par de películas, una comedia musical y un drama, tenía muchas limitaciones como actor, pero las suplía con su estupenda expresividad y su voz trabajada y encantadora. Se casó con Rachel Cooper, una bailarina de variedades y tuvieron un hijo, Danny que por desgracia murió de leucemia a los nueve años. Tras esa muerte, Randy se hundió en una gravísima depresión y abandonó su carrera durante un tiempo. Rachel se volvió alcohólica y la pareja se divorció. Dos años después volvió con otro gran éxito, un disco muy particular lleno de canciones tristes que expresaban su estado de ánimo, pero cerrando con dos temas llenos de esperanza. Más adelante su carrera volvió a estar en boca de todos, grabó muchos otros discos y actuó con las grandes estrellas del momento. Los que le conocían dijeron que era un tipo divertido a pesar de que el dolor por la muerte de su hijo siempre le acompañaba. Murió con sesenta y ocho años en un accidente de tráfico tras una actuación en un festival de música.


  Stephany se sintió cada vez más atraída por Randy James; incluso deseó haberle conocido y empezó una extraña «relación» con él hablándole en las fotos que había encontrado, cantando sus canciones… se sumergió en un mundo muy particular e incluso soñó con este cantante asombroso.


  Se acercaba la noche de Halloween y como es tradición, Stephany decidió rendir culto a los muertos. Devolvió a la casa su antiguo aspecto según había visto en fotos, volvió a recoger sus cosas y colocó todos los objetos de Randy tal y como los había encontrado al llegar a la casa. Puso uno de sus mejores discos Wild, colgó otra vez las fotos en las paredes, cepilló los viejos trajes y los ordenó cuidadosamente. Preparó una cena romántica para dos. Ella se peinó, se vistió y maquilló para la mejor de las ocasiones. Preparó una agradable cena (salmón a las finas hierbas, el favorito de Randy), puso un elegante mantel, velas, cubertería exquisita… Miró a su alrededor y se dio cuenta de que se había creado una atmósfera muy especial e impactante. Era como si Randy siguiera viviendo ahí y fuera a entrar por la puerta del salón de un momento a otro. Ella acarició con ternura las teclas del piano y tocó un par de acordes de su canción favorita, I onely memories, una canción llena de añoranza por los que ya no están.


  «Si estuvieras aquí ahora, le devolverías la vida a mi corazón. Si pudiera abrazarte ahora, el cielo se abriría para los dos, la felicidad nos envolvería y todo volvería a empezar».


  Sirvió la cena para dos, un plato para ella y un plato para Randy. Sirvió el champán y brindó por él como si lo tuviera en la silla de enfrente.


  —Por ti, Randy, estés donde estés.


  Sorbió la bebida y un extraño ruido la alarmó.


  Había oído la puerta de la calle abrirse y cerrarse, dejó caer la copa al suelo. Congelada por el miedo oyó el ruido de unos pies arrastrarse pesadamente hacia el salón. Con un gesto desesperado agarró con fuerza el cuchillo. Un extraño suspiro tras la puerta le puso los vellos de punta. Vio como el pomo de la puerta del salón empezaba a girar de un modo lento como si girar ese pomo costara una barbaridad, como si detrás de la puerta estuviera alguien verdaderamente torpe y cansado. La puerta se abrió ligeramente, pero sin llegar a verse todavía el intruso. En lo que pareció una eternidad la puerta fue abriéndose más y dejando paso a un personaje aterrador.


  Stephany chilló espantosamente. Arrastrando los pies y dejando un rastro de tierra estaba un hombre de unos sesenta años, con el pelo largo y muy despeinado, con hojas enredadas en él, llevaba un ajado y característico traje con unas lentejuelas bordadas en las solapas.


  El hombre avanzó un poco más y con mucha dificultad levantó la vista. Tenía unos ojos descoloridos, apagados y hundidos y la piel de color gris pegada a los huesos… ¡era él! ¡Era Randy!


  —Hola, querida —dijo con voz muy bajita, Stephany reconoció la voz—. ¿Me esperabas?


  Stephany chilló otra vez, soltó el cuchillo y cayó de rodillas ante el cadáver viviente.


  —Qué cansado estoy —dijo Randy con otro estremecedor suspiro—. ¿Sabes lo que cuesta salir de…? Bueno, es que yo estaba en… bajo… —empezó a dudar—. Bueno, da igual.


  Parecía amable y Stephany empezó a recuperar el aliento, se levantó poco a poco y observó a su invitado, ¡sin duda era él! Estaba muerto, y sin embargo, ¡era él!


  Miró su pelo antes voluminoso como parecía mucho más largo y lacio, lo llevaba muy desordenado y lleno de hojas y tierra. El traje característico de lentejuelas se veía apolillado, las manos que habían sido tan bellas, en ese momento eran horrendas, huesudas y con unas largas uñas sucias y los huesos de los nudillos estaban sobresaliendo hasta el punto de perforar la piel… ¡esa piel! Horriblemente pegada al hueso, con un color extraño, indefinido, indescriptible, entre gris y terroso.


  —Hola —dijo tímidamente Stephany—. Bienvenido de nuevo, Randy.


  —Gracias. —Sonrió Randy; sus dientes sobresalían enormemente, igual que la encía. Esa sonrisa que había sido leve, dulce y misteriosa, ahora era muy ancha y grotesca.


  La voz era suave, la reconocía, pero sonaba algo cansada.


  —Mi piano —dijo Randy felizmente y se sentó en la banqueta. En ese momento sus rodillas hicieron un ruido espantoso—. Hostia —dijo—, ahora no sé si me podré levantar.


  Puso sus espantosas manos sobre el teclado y empezó a tocar y a cantar una alegre cancioncilla que Stephany había oído miles de veces, I’m with you, los dedos se deslizaban torpemente por las teclas, arrastrando las largas uñas y la voz tenía esa gracia maravillosa de Randy aunque sonaba algo débil e incluso un poco susurrante por momentos.


  «Cuando estoy contigo es una fiesta, cuando estoy contigo me siento feliz, siempre que estás a mi lado yo siento la alegría de vivir». Terminó de un modo triunfal, pero no tan vigoroso como lo había visto en los vídeos de YouTube, era sin duda, una sombra de lo que fue, nunca mejor dicho.


  —¿Puedes ayudarme? —El muerto dirigió un brazo hasta Stephany, un brazo que crujió al extenderlo.


  Ella estaba horrorizada, pero agarró por el brazo a Randy y lo ayudó a levantarse. El hombre estuvo a punto de caerse varias veces, pero consiguió levantarse del piano y con una gran rigidez arrastró sus maltrechas piernas hasta un espejo antiguo que había en la pared.


  —Tú estás muy guapa —sonrió—. Pero me temo que yo debo tener un aspecto horrible.


  El muerto miró su reflejo con disgusto. Con sus manos huesudas se arregló el pelo como pudo levantando un montón de polvo y tirando pequeñas hojas al suelo.


  —Mi traje —se lamentó al ver la tela agujereada y sucia.


  —Un momento —dijo Stephany, salió del salón y volvió con otro de los trajes de Randy, otro de lentejuelas y que parecía un frac.


  —Oh, gracias, querida —sonrió otra vez enseñando sus dientes horribles—. ¡Este me encantaba! Lo usé para mi concierto benéfico para la televisión en 1969, fue una experiencia maravillosa, de las mejores de mi carrera. —Torpemente se quitó su americana agujereada y llena de polvo, también se quitó la camisa sucia. Stephany contempló con horror las sobresalientes costillas, alguna parecía rota y también podía ver claramente todos los huesos de la columna vertebral sobresaliendo por esa frágil piel grisácea. Eso no era todo, a través del reflejo del espejo distinguió en el torso de Randy una horrible cicatriz gigante en forma de Y. «La autopsia —pensó—, es la incisión de la autopsia».


  Randy se puso por fin su camisa limpia y ante la dificultad que tenía, Stephany lo ayudó a ponerse la americana de su otro traje.


  —Oh, gracias —dijo Randy—. Eres encantadora. Cuidado con ese brazo, por favor, ha estado a punto de caerse por el camino —luego empezó a reírse—. Me he encontrado con un grupo cuando venía hacia aquí.


  —¿Cómo? —exclamó Stephany—. ¿Te han visto?


  —Sí —dijo Randy riéndose—. Unos chicos jóvenes y decían: «¡Qué disfraz tan bueno de Randy James como zombi!». Me he quedado a cuadros, pero bueno, ¿mejor será que piensen eso, no?


  —Desde luego —dijo ella.


  Él se dio la vuelta, tosió en un pañuelo y lo llenó de tierra. Luego miró la mesa.


  —Oh, vaya, mi plato favorito.


  —Sí, lo he hecho para ti —dijo ella—. Siéntate. —Lo ayudó a sentarse en la mesa.


  —Vamos a brindar, brindaremos por nosotros. —Él sirvió champán en una copa que Stephany había cambiado tras haber roto la suya un momento antes. También se sirvió champán él mismo con una gran sonrisa. El cadáver levantó su brazo con cierta pesadez mostrando la copa reluciente.


  —Por mi querida amiga…


  —Stephany —dijo ella.


  —Por mi querida amiga Stephany que me ha devuelto a la vida… ¡literalmente! —sonrió muchísimo y Stephany apartó por un momento la vista, espantada—… y por mí, que no estoy tan mal después de todo—. Hicieron sonar las copas y bebieron, ella observó como el líquido se veía bajar por el cuello translúcido del cadáver.


  Comieron juntos, él con cierta dificultad porque la mandíbula andaba algo «suelta».


  —¿Está bueno? —preguntó ella.


  —Seguro que sí, pero me cuesta un poco distinguir el sabor en mi estado —dijo honestamente.


  Stephany no paraba de mirarle, horrorizada.


  —¿Qué pasa? ¿Has visto un fantasma? —Randy se rio ruidosamente y su mandíbula se movió de un modo tan horrible que Stephany tuvo que apartar la mirada.


  —Lo siento…, Randy —dijo la joven admiradora—. ¿Qué haces aquí?


  —¿Cómo que qué hago aquí? ¡Esta es mi casa!


  —Bueno, sí —dijo Stephany—. Pero tú, ya sabes, tú… estás…


  —¿Muerto? —interrumpió Randy—. Sí, yo tampoco me lo explico, pero es la noche de los muertos, ¿no? Y tú llevas tiempo llamándome, invocándome escuchando mis canciones y hablando enemigo. Así que supongo que será eso —sacudió su cabeza orgullosamente haciendo sonar sus desgastadas cervicales—. Además, no olvides que las leyendas nunca mueren. —Soltó una terrible carcajada y su mandíbula salió de lugar quedándose abierta y horriblemente torcida. Avergonzado y con un gesto rápido se colocó la mandíbula otra vez, crujiendo desagradablemente.


  Viendo que Randy se sentía incómodo con ese accidente, Stephany intentó fingir que no pasaba nada.


  —Sabes, he estado escuchando tus discos una y otra vez, es cierto, verdaderamente soy una gran admiradora tuya. —Con nerviosismo se alisó con las manos las arrugas de su largo vestido de fiesta.


  —Me encanta conocer a mis fans —dijo Randy—; gracias a ellos pude tener una buena vida a pesar de mis desgracias. Recuerdo en el 1965 el gran concierto que di en el teatro United de Detroit. Todo lleno, la prensa por todos lados, flores en cada rincón…, fue extraordinario, me di cuenta del éxito que había tenido y me sorprendí recordando lo dura que fue mi infancia y pensando en todo lo que había conseguido… No hay nada como luchar por lo que deseas.


  —Tal vez te guste ver esto otra vez. —Stephany le pasó un viejo álbum de fotos.


  —Oh, Dios mío, ¡ya lo creo! —Randy pasó las páginas una por una—. Oh, mi mujer, era maravillosa, lástima que no nos lleváramos bien del todo —acarició una foto de Lilian—. Me acompañaba a todos los conciertos y era una persona estupenda.


  Stephany observó la foto de la joven mujer que vestía elegantemente y siempre aparecía al lado de Randy.


  —Convivir conmigo no era nada fácil —dijo el músico—, ella tuvo mucha paciencia y fue muy discreta en todo momento. También sé que le dolía en el corazón no ser el amor de mi vida, ella me quería mucho, ¿sabes? Pero yo no le correspondí.


  —¿No la querías? —preguntó Stephany sorprendida.


  —Sí la quería, muchísimo, pero éramos más amigos que otra cosa, además, poco tiempo después de casarnos se dio cuenta de que yo no había olvidado a mi antiguo amor.


  —¿Quién era ella? —preguntó Stephany con curiosidad.


  —No era ella, era él —dijo firmemente Randy.


  —Eras… ¿eres homosexual?


  —Soy bisexual, pero en esa época habría sido un escándalo y lo mantuve en secreto —suspiró Randy—. Entonces había muchos prejuicios y yo temía por mi carrera. Él se llamaba Peter y era un encanto, dejamos nuestra relación secreta y más adelante conocí a Lilian que era maravillosa, nos casamos, pero ella sabía que yo no podía dejar de pensar en Peter. Supongo que ahora será todo muy diferente, ya no habrá tantos prejuicios estúpidos sobre la vida sexual de los demás, ¿verdad?


  —Pues lamento decirte que esos prejuicios siguen —dijo Stephany con disgusto.


  —¡No me digas! —Randy la miró con una expresión de horror en sus ojos descoloridos—. Yo pensaba que la sociedad avanzaría.


  —En algunos aspectos se ha avanzado, pero no mucho.


  —Oh, mira, el rodaje de mi primera película Street of game —sonrió al ver otra foto—. Mis compañeros eran excelentes y me encantaban las canciones. —Empezó a cantar uno de los temas de la película con su voz algo más clara y potente que antes.


  —Estabas muy bien en esa película —dijo Stephany.


  —¡Gracias! —sonrió tímidamente el cadáver y pasó página—. Oh, mira, ese hombre era un miserable —señaló con furia una foto en la que aparecía dándole la mano a un tipo que vestía con traje y corbata—, fue mi segundo mánager y no duramos mucho tiempo juntos, él me explotaba, sus contratos eran verdaderamente injustos, solo le importaba el dinero y la verdad es que estuvo un tiempo perjudicando mi trayectoria. A veces esta gente se mete en el mundo musical buscando solo el dinero, el arte no les importa, pero resulta que el arte es lo que está por encima de todo.


  —Lo sé —dijo Stephany decidida—, el arte está antes que todo, eso lo tenemos muy claro en la discográfica.


  —Un momento, ¿tú trabajas para una discográfica?


  —Sí —respondió la chica—. Crystal Rose.


  —Oh. ¡Crystal Rose! —exclamó Randy—. Justo empezaban cuando yo estaba en la cumbre de mi carrera, era una compañía prometedora y con una muy buena selección de artistas.


  —¿Conocías mi discográfica?


  —Sí, claro que sí, ya existía en los sesenta —respondió Randy—. Qué bueno hubiera sido trabajar con ellos, pero yo estuve toda la vida con Coliseum Records y solo grabé alguna vez en otra compañía como artista invitado, alguna colaboración puntual. Por cierto, ¿qué ha sido de Coliseum Records? Siempre me gustó imaginarme la compañía en el futuro.


  —Ya no existe, Randy.


  —¿En serio? ¿Cómo dices? Era una discográfica estupenda —dijo Randy con una gran decepción.


  —Murió su director, el Sr. Mackenzie, después la compró una gran empresa que al final no supo manejar bien el negocio y al final cerró —se lamentó Stephany.


  —Qué lástima, ¡cuántos recuerdos tengo de sus estudios! —Randy siguió pasando páginas—. Encontré una vez a Mackenzie tras su muerte y me pareció algo asqueado, sería por eso —encogió sus hombros que se quedaron un rato alzados antes de que él consiguiera volverlos a bajar—. ¿Y qué tal Crystal Rose?


  —Mal, estamos en decadencia, hay una gran crisis, son muy malos tiempos. Mi padre es el dueño y dice que la piratería es la principal causa de que hayan bajado las ventas. Encima ahora no sale ningún artista que llame la atención del público lo suficiente.


  —No lo creo, chica, hay muchos grandes talentos por descubrir, eso siempre ha sido así, solo hay que encontrarlos, darles una oportunidad como a mí me la dieron.


  —Yo busco artistas nuevos, hace poco estuve representando un grupo de pop rock llamado Grey Ship, pero no fue bien la cosa.


  —¿No? A veces no hay suerte, es duro. Me gustaría escucharles.


  Stephany sacó un MP3 del cajón y lo puso en las cadavéricas manos del músico.


  —¿Qué demonios es esto? —Randy lo miró con curiosidad.


  —Se llama MP3, es para almacenar y escuchar música.


  —Me hubiera encantado tener uno de esos. —Rio Randy al ver como Stephany iba pasando los títulos de las canciones, finalmente puso la canción promocional de Grey Ship e intentó no llorar al recordar a su novio.


  Randy se encogió de hombros otra vez.


  —Disculpa, pero esta canción es muy simplona, ojalá tengan mejores piezas.


  —Tienes razón.


  —Sé que tienes buen gusto musical, entonces ¿para qué pierdes el tiempo con algo así?


  —Verás, tuve una relación con el cantante…


  —¡Vaya por Dios! Así que era eso…


  —Lo dejamos, era un tormento, nunca me quiso, me utilizó y aprovechaba cualquier situación para humillarme, me culpó por no tener éxito, me culpó por no ganar todo el dinero que quería, me culpó porque nuestra relación no funcionaba bien… —Se le rompió la voz y se hizo un silencio incómodo.


  —¿Quieres que vaya a darle un buen susto a ese hijoputa? —Randy abrió mucho los ojos y mostró una sonrisa escalofriante.


  Stephany solo pudo echarse a reír.


  —Eres fabuloso.


  —Mira, ese capullo te ha hecho un favor desapareciendo de tu vida. Tú eres maravillosa y estás bien sin él y seguro que si tú quieres, encontrarás a alguien de buen corazón y si no ocurre, no pasa nada, sin pareja también se está perfectamente.


  —Gracias. —Sonrió Stephany.


  —A veces amamos mucho a gente que no se lo merece —dijo él con sinceridad—. Oh, mira mi segunda mujer —dijo él al ver otra foto—, esa también fue una relación muy difícil, pero desde luego no había esta situación angustiosa que has pasado tú, aquí se mezclaron muchas tensiones y muchas desgracias. Ella era muy insegura, siempre tuvo problemas con la bebida y nunca pude ayudarla, sobre todo después de la desgracia.


  Stephany vio que en la siguiente página aparecía la foto de su hijo.


  Randy se cubrió los ojos con sus huesudas manos.


  —Oh, ¡mi hijo! —Su rostro adquirió una expresión de tristeza profunda—. Qué terrible fue eso —sollozó, pero no cayeron lágrimas, era como si sus ojos, tras la muerte estuvieran totalmente secos—. La alegría de mi corazón, ¡mi vida! ¡Lo peor que me ocurrió jamás fue su muerte!


  —Lo siento —dijo Stephany contagiada por la tristeza.


  —Tras eso ya jamás fui el mismo y mi mujer se sumergió de lleno en la bebida como nunca antes, yo la llevé a clínicas de desintoxicación, pero no conseguí ayudarla. Las tensiones entre nosotros empeoraron y nos divorciamos, un momento terrible. No pudimos ayudar a nuestro hijo ni ayudarnos entre nosotros —miró a Stephany con sus ojos que parecían un poco más vividos—. ¿Qué ha sido de mi exesposa? Sé que sigue viva.


  —Lo está —dijo Stephany que también había leído sobre ella—. Dejó su carrera y sigue en la misma casa que compró tras el divorcio. Por desgracia he leído que sigue hundida en una gran depresión, pero durante un tiempo dejó la bebida.


  —En serio, ¿lo consiguió?


  —Sí, pero ha tenido una recaída hace poco y está muy mal, no quiere vivir.


  Randy acarició la foto de su hijo y la de su mujer.


  —Pienso mucho en Rachel, le encantaba mi canción The Old Paradise, yo se la cantaba en casa mientras bailábamos, ¡ella era tan divertida y dulce! —cantó suavemente algunos versos de la canción—. «Éramos tan felices entonces que parecía que nunca oscurecería, los sueños tejidos con oro brillaban en tus ojos. Eres el viejo paraíso al que siempre quiero volver» —y siguió hablando—. Recuerdo que le encantaban las orquídeas, yo siempre que podía le traía orquídeas —sonrió tristemente—. Fuimos felices, pero todo terminó, yo tenía la esperanza de volver con ella algún día o que ella se recuperara aunque fuera lejos de mí —suspiró dolorosamente—. La vida es muy dura, mucho.


  —Randy —ella se dirigió al músico muy tímidamente—, ¿y qué tal es la muerte?


  —Oh, querida, asusta mucho, ¿verdad? Pues es otra fase de la vida —sus ojos brillaron como antes y parecieron más vivos—. Mi muerte fue trágica y repentina y dejé mucho a medias, como reconciliarme con Rachel, terminar mi nuevo disco y mis memorias. Me dolió, ¡todavía tenía tanto por hacer! ¡Era injusto! —De pronto sonrió—, pero no hay que tener miedo, no es tan malo, es cierto que hay vida después. ¡Mírame! —Stephany lo contempló, sorprendentemente parecía más vivaz que antes. Su voz se estaba volviendo cada vez más brillante y parecida a la que tenía en vida, su piel había adquirido una palidez tremenda, pero ya no tenía ese color desagradable con el que había aparecido y además había en sus ojos un destello lleno de vitalidad—. Hay otro mundo después de este, ¡un mundo en el que me encontré con mi hijo de nuevo! Nada ni nadie se pierde definitivamente. Tengo ahora una vida hermosa, más tranquila, sigo actuando para otros, he conocido gente que pensaba que jamás conocería porque estaban fallecidos, terminé mi disco y mis memorias… En el otro lado todo es posible.


  Con ese mismo entusiasmo se sentó de nuevo al piano e interpretó Amazing Grace de un modo estremecedor y con una voz potente como en sus mejores tiempos. Se levantó del piano y volvía a ser el Randy joven que había sido en sus mejores años, fuerte, lleno de vida y atractivo. La transformación era asombrosa.


  —¡Me siento tan feliz! —dijo alegremente—. ¡Vamos a bailar! —La cogió en brazos y dieron vueltas por el salón riéndose, pasándolo bien como si fueran los mejores amigos del mundo, en ese momento lo eran.


  —Conocerte ha sido como reencontrarme con una vieja amiga —dijo él con un gran gozo. De pronto se miró otra vez en el espejo, satisfecho con su aspecto—. ¡He rejuvenecido!


  Caminando con un gran vigor fue hacia la mesa y sirvió más champán en las copas.


  —Ahora sí noto sabores —dijo él y bebió y comió vorazmente—. ¡Es extraordinario!


  La noche fue pasando felizmente y los dos se divirtieron en una velada llena de música y alegría, pero a medida que pasaba el tiempo, el cuerpo de Randy volvía a deteriorarse progresivamente. Cuando aún tenía un aspecto bastante decente él decidió irse.


  —Stephany, gracias por todo lo que has hecho por mí, me has devuelto a la vida, me has dejado ver cómo son estos tiempos tan dolorosos e inciertos, pero te aseguro que tú saldrás adelante y que salvarás la discográfica de tu padre —la abrazó—. Ahora tengo que irme antes de que sea demasiado tarde, además tengo a alguien más a quien visitar…


  Con una mirada llena de cariño, Randy se fue hacia la puerta y se alejó otra vez de su hogar.


  A la mañana siguiente, Stephany se despertó en el sofá del comedor, estaba con el mismo vestido de la noche anterior y se preguntó si había bebido demasiado y se sorprendió por el sueño que había tenido. ¡El cadáver de Randy cenando, cantando y bailando con ella! Se estremeció, pero entonces observó restos de tierra por el suelo, una americana de un traje con lentejuelas totalmente agujereada y llena de polvo y también restos de tierra en el teclado del piano. ¡No lo había soñado!


  Se levantó corriendo hasta el recibidor como si esperara encontrar ahí a Randy, pero no estaba, él se había ido. Entonces vio algo en el mueble del recibidor… Abrió un sobre y encontró una grabación antigua e inédita de Randy y su libro de memorias. Abrazó esos tesoros contra su pecho, presa de una gran emoción.


  Lo que ella no sabía es que aquella noche, tras visitarla, Randy fue a ver a Rachel, la encontró dormida abrazada a una botella, tenía en el rostro un gesto de dolor, de dormir en la angustia, de no descansar de la tristeza ni en sueños. Randy le apartó la botella y la despertó con un beso.


  —¿Randy? Randy, ¡eres tú! —dijo despertando de golpe. Randy contempló el rostro ajado de la que había sido su esposa—. ¡Has venido!


  —Sí, cariño —él volvió a besarla y le cantó otra vez The Old Paradise, abrazándola y bailando con ella por la pequeña y sombría habitación—. He venido porque tengo que decirte que te amo, que siempre te amaré a pesar de todos los problemas que tuvimos. Nuestro hijo está bien, he vuelto a abrazarle, es maravilloso, está libre de dolor —sonrió con alegría—. Deja de sufrir por nosotros y lucha por tu vida, vales muchísimo y no olvides que siempre te amaré.


  Al día a siguiente, Rachel se despertó pensando que lo había soñado todo, pero encontró unas orquídeas en su mesita de noche y supo que todo había ocurrido de verdad. Tras esa inesperada visita, su vida cambió por completo, con una gran alegría en su corazón; por fin pudo recuperarse de su alcoholismo y llevar una vida pacífica y satisfactoria.


  Crystal Rose publicó el disco póstumo de Randy con un éxito de ventas asombroso, nadie podía resistirse a esa obra maestra de la música con temas inéditos de un gran artista. La autobiografía de Randy también tuvo una gran acogida y sirvió para mostrar la vida y los secretos de un personaje ejemplar, un libro fabuloso lleno de experiencias, sueños, alegría, tristeza y muchas lecciones, algunas de ellas muy duras, pero siempre vistas con una luz de esperanza.


  OTRA VELA SE APAGA


  Sopló su vela con una sonrisa y nos miró de modo tranquilizador.


  —Yo soy Stephany, era tan triste, tan deprimente…, ¡pero ahora soy tan feliz! Y os aseguro que mi experiencia con lo sobrenatural fue maravillosa. Me gusta pensar que somos infinitos, que aunque sea en otra vida podemos cumplir sueños y ayudar a los demás. Quiero pensar que se puede ser feliz en el más allá. —Su ilusión quitó gravedad a esa noche tan terrorífica.


  —Una historia de zombis era lo que me apetecía, gracias. No sé si mola más tu historia de zombis o la que ha contado Juan —dijo Quimi.


  —Chico, no te esfuerces más en faltar al respeto; no me preocupa nada de lo que digas. —Stephany se encogió de hombros—. La gente como tú hace tiempo que dejó de importarme.


  Hubo algunas risas y miradas de aprobación.


  —Quiero que sepáis que con la muerte no termina todo y que hay seres bondadosos junto a nosotros que nos ayudan y nos envían amor.


  Yo hacía unos segundos que había dejado de mirarla porque detrás de ella empezó a dibujarse una silueta cada vez más definida. Era un hombre vestido con un traje oscuro y algo brillaba en su ropa… ¡sí! Eran lentejuelas en el borde de su americana. Pronto vi también su cara, unos rasgos peculiares y una bondadosa y amplia sonrisa. Tragué saliva y observé que nadie más parecía verlo. Me daba mucha impresión, resultaba intimidante, pero transmitía cierta alegría, de modo que no llegué a asustarme, realmente sentí curiosidad y cierta simpatía hacia esa aparición.


  —Qué bueno que ese señor descanse en paz, sea feliz, ayude a los demás… —dijo una chica con los ojos llenos de lágrimas— porque eso es lo mejor. A mí me asusta tanto pensar en dolores que no terminan jamás… en el dolor eterno… Se sufre mucho en la vida y es terrible pensar que tras la muerte, en la eternidad el dolor está ahí y puede ser infinito. Como bien dices, Stephany, es maravilloso el concepto «descanse en paz»; así tiene que ser. Es que yo soy desde siempre una soñadora.


  —Cuéntanos más, háblanos de ti, de tus sueños… y de tus pesadillas… —La animó Shin.


  La chica asintió lentamente y empezó su historia.


  —Buenas noches a todos, me llamo Ingrid. Bien, os contaré quién era, quién soy, qué pasó…


  EL CONSUELO DEL MUNDO


  Siempre he sido el consuelo del mundo. Tengo mucha empatía, incluso me han dicho que soy demasiado sensible. Yo creo que no es que yo sea demasiado sensible, es que la mayor parte de la gente lo es demasiado poco.


  De pequeña mostré una gran compasión, me acercaba a todo aquel que veía triste. Me enseñaron a no hablar con desconocidos, pero yo cuando veía a alguien triste, me acercaba y le daba mi consuelo, a veces una caricia, una sonrisa… o le decía «todo irá bien». La persona a quien me dirigía me sonreía y yo sentía que ese era el mejor regalo del mundo, haber hecho sonreír a esa persona, haberla aliviado de algún modo. Luego, mi madre me regañaba y tiraba de mí lejos del indigente, de la mujer triste del metro, del niño enfermo, del estudiante preocupado…, pero yo siempre volvía a lo mismo. Me acercaba a todo aquel que viera sufriendo.


  Amo el amor y amo la belleza. SIEMPRE quise ser artista. De pequeña pasaba horas dibujando, pero mis padres intentaron desanimarme diciendo que mis dibujos no eran nada bonitos, entonces dibujé a escondidas. De adolescente trabajé como camarera de hoteles y con el dinero compré una escultura bellísima de un escultor local, era un regalo de cumpleaños para mi madre, que la rechazó considerándola un trasto inútil y un elemento para acumular polvo. Supe que mi interés por el arte no era compartido por mi familia, ellos eran diferentes, no veían la belleza ni tampoco conocían mi idioma, el del amor, el del cariño. Me crie entre gente extremadamente fría y yo crecí ansiando ese amor que yo daba a los demás.


  Estaba enfadada con el mundo, pero salí adelante. Me llevé esa pequeña escultura conmigo cuando me independicé, la coloqué en un lugar de honor en mi pequeño piso y puse por las paredes cuadros maravillosos e inspiradores. Mi casa se convirtió en un templo del arte, con todo lo bello que mi gente jamás pudo comprender. Mis padres me regañaban por gastarme el dinero en «cosas inútiles», pero yo me reía de su falta de cultura y sensibilidad. Les compadecía por su punto de vista tan limitado, por su vida vacía centrada en un trabajo insatisfactorio y en tomar una cerveza de vez en cuando. Yo había nacido para una vida mejor, una vida llena de arte, belleza y amor. Yo me dedicaría a algo hermoso, el arte sería mi vida y en lugar de tener un matrimonio hastiado como el de mis padres, viviría un romance apasionado…; no sabía con quién por el momento.


  Tras un gran esfuerzo estudié bellas artes y pude abandonar los hoteles y encargarme de una pequeña galería de barrio en la que promocioné a artistas nuevos. Era feliz así y conocí gente estupenda, muchos artistas y público sensible. Siempre estaba rodeada de gente que hablaba conmigo, con quienes compartía intereses y yo siempre conseguía inspirarles confianza para que me contaran sus angustias. De un modo u otro yo siempre conseguía ayudarles, les apoyaba y les daba consejos. La gente se sentía querida conmigo, pero yo nunca me sentí amada… hasta que le conocí a él. Un chico empezó a visitar la galería con frecuencia y a hablar conmigo, era muy amable y un día dijo que quería ir a cenar conmigo. Así fue, era muy educado y sensual, pero una vez consiguió lo que quería de mí (sexo), cambió totalmente. Cuando me llamaba o me escribía solo era para acostarse conmigo; cuando yo le contaba algo del trabajo o de cómo me sentía o me mostraba amorosa con él, se poma muy desagradable diciendo que no le interesaba nada de lo que yo le contara. Alguna vez yo le había escrito algún mensaje amable, pero él nunca me contestaba, lisa frialdad y malas intenciones me llenaban de angustia. Una vez estaba tan triste que cuando me llamó para que fuera a su casa le dije que no, entonces él empezó a gritarme diciendo que yo no le satisfacía y que no valía nada. Eso me dolió porque yo le amaba. Intenté hacerle razonar y finalmente le dije que no era una muñeca hinchable, era una persona y no tenía ninguna obligación de ir con él siempre que me lo pidiera y que con ese trato degradante que me estaba dando no quería verle más. Fue duro porque estaba loca por él, pero él nunca me quiso. Debía tratarme bien, pero no lo hizo. Me sentí dolida mucho tiempo y evité citas, temerosa de que volvieran a hacerme daño.


  Finalmente, otro día no pude resistir la tentación y conocí a Santi, un chico muy sensible y agradable que era pintor y sabía escuchar. Juntos hablamos de todo y él era muy atento y se interesaba por mí.


  Empezamos a vernos y a compartirlo todo, mi dolor se difuminó, pero no desapareció, no sabía si confiar en él. Alguna vez me dijo que quería acostarse conmigo, pero yo le dije que no, que era muy pronto y le aclaré que no me interesaba una relación puramente sexual, él lo comprendió y esperó. Compartimos noches maravillosas, de paseos por el puente de la Buena Señora, largas conversaciones y abrazos.


  Finalmente, nos acostamos y fue maravilloso, muy mágico y placentero y me sentí más unida a él que nunca. Tras esa relación sexual quise llamarle para decirle lo maravilloso que había sido, pero él no respondía mis llamadas, ni mis mails y dejó de aparecer por la galería. Me hundí pensando que él me había utilizado, había sido tan retorcido como para decirme que me amaba siendo mentira, todo había sido una excusa para obtener sexo. Cuando se acostó conmigo desapareció…, pero yo suponía que nos queríamos y teníamos una relación. Pasé días de mucha angustia pensando que no superaría ese abandono y que mis sueños de amor nunca serían una realidad. Lloré mucho y no podía volver a pasar por el puente de la Buena señora porque recordar esos paseos con él me destrozaba el corazón. Me prometí que nunca ningún chico volvería a utilizarme. Mis ilusiones habían muerto de nuevo, mis sueños, mis objetivos sobre lo que yo quería en una relación no se cumplirían jamás.


  Un día, él volvió a la galería, fue a abrazarme, pero lo rechacé entre lágrimas reprochando su abandono y que fuera conmigo solamente por sexo. Él dijo que no era así, que había sufrido un accidente, que había estado varios días en coma y por eso no me había podido decir nada durante tanto tiempo. Yo le grité que era la excusa más mala del mundo, le amenacé, dije que no pasara nunca más por la galería o se arrepentiría. Y no volvió.


  Unos días después una visitante de la galería me preguntó por él, quería saber si expondría más obras en la galería y yo le dije que no, que nunca más. La señora dijo que era una pena porque era un gran artista y merecía ponerse al día tras estar un tiempo en coma. Yo me sorprendí y le pregunté qué era lo que ella sabía. La mujer me dijo que hacía unos meses Santi había tenido un grave accidente y había estado en coma durante semanas, se había recuperado bien, pero no había vuelto a exponer nada. Entonces me dijo que lo mirara en periódicos. No tardé en consultar la prensa y comprobé que todo era cierto. Llamé a Santi desesperada, pero solo pude hablar con su padre, que me dijo que su hijo se había suicidado recientemente por nuestra ruptura amorosa…; se había ahorcado en el puente de la Buena señora. De nuevo todo salió en los periódicos y esa vez la noticia no paraba de perseguirme. Todo el mundo hablaba de lo mismo.


  Una noche fui a traer unas flores al puente para despedirme de él… y me lo encontré. Él me abrió los brazos agarrotados, y me miró con sus ojos inyectados en sangre, más saltones de la cuenta y llenos de lágrimas, en el cuello tenía una terrible marca de cuerda. Arrastrando pesadamente los pies se acercó a mí con el cuello torcido y marcado, los ojos y la lengua fuera, y una erección abultando en sus pantalones. Era una imagen tan grotesca, tan absurda que no parecía real y sin embargo lo era, ahí estaba delante de mí, lo más horrible y real de mi vida. Con dificultad movió sus labios amoratados que yo tantas veces había besado, tenía un mensaje terrible para mí: «No quisiste volver conmigo, pensaste que yo no te quería, pero yo nunca he amado tanto como te amé a ti. Tú eras el consuelo del mundo, pero no el mío, has sido mi final y ahora yo estaré aquí siempre esperándote… esperando a que vuelvas conmigo…».


  Le tiré el ramo de flores a la cara y hui.


  Desde entonces, alguna vez he pasado cerca del puente, pero no lo cruzo nunca, siempre veo a lo lejos su espantosa silueta, con el cuello torcido y llorando… ahí donde tan felices éramos antes… y no soy la única que lo ha visto… el puente de la Buena Señora tiene mala fama ahora, mucha gente lo evita por las noches y se rumorea que se aparece un fantasma y ahora todos lo llaman el Puente del Ahorcado.


  He llorado mucho por él y me culpo cada día por su desgracia. Ya nada me hace sonreír y mi vida se ha llenado de un profundo dolor muy amargo. Ya no hablo con nadie, no puedo darle a nadie ningún consejo, ninguna palabra amable. No soy ningún consuelo, todo en mí es tormento para mí misma y para los demás. He olvidado el placer que me daba el arte y todos los cuadros me parecen lúgubres. De mi mente no sale el ahorcado al que tanto amé, en el que tantas esperanzas puse. Las malas experiencias amorosas me hicieron desconfiar totalmente de él y los dos caímos en la desgracia.


  A veces pienso en acercarme al puente, llenarme de valor y pedirle perdón. Me pregunto si eso le ayudaría a descansar en paz, pero hasta ahora nunca me he atrevido a volver al puente y su espíritu sigue aullando de tristeza.


  TODO SIGUE


  Ingrid sopló la vela y se hizo un silencio incómodo.


  —No deberías sentirte culpable —le dijo Stephany—. No mataste a ese chico y nunca quisiste perjudicarle de ninguna manera. Fue todo un malentendido fatal, pero no puedes hacerte responsable de eso. Él eligió suicidarse. No tenías ninguna obligación de seguir con él aunque no te hubiera hecho daño realmente y él se suicidó porque no podía soportarlo, pero eso no es culpa tuya.


  —Tienes razón, pero pienso sin parar en el daño que le hice…; y yo amaba a este chico.


  —Algún día te atreverás a ir a ese puente y decirle que le amabas y que no querías que sufriera —dijo Stephany—. Algún día podrá descansar y dejará de aparecerse, ya lo verás, seguirá su camino y tú el tuyo. Estaréis bien.


  Yo no me atrevía a levantar la vista, pero como no podía estar siempre cabizbaja, lo hice y aunque intenté desviar la mirada, no pude evitar verle… detrás de Ingrid había un chico joven con una soga al cuello, los ojos casi saliendo de las órbitas… ¡y nadie más parecía poder verlo! Me tapé la cara asustada y ahogué un grito. Tranquila —me dijo otro de los reunidos, estaba sentado cerca de mí y tenía unos ojos tristes—. Estas historias nos están alterando mucho.


  —Ya lo creo —volvió a decir Quimi, que llevaba demasiado tiempo sin hablar—. Os creéis cada tontería… Además, las mujeres sois muy pesadas con todos estos temas del amor, pero luego hay que ver de qué manera abandonáis a vuestras parejas. —Me dirigió una mirada asesina; yo no podía soportar que hablara de nuestra relación y menos delante de Shin.


  —Te dejé porque me hacías la vida imposible con tus celos y la forma repugnante en que me tratabas —le susurré con odio.


  —Vaya, Carmen, ahora resulta que eres una víctima, ¿no? —dijo Quimi lleno de odio.


  —¿Sabes qué, Quimi? Estoy ansioso por oír tu historia —dijo Shin.


  —Bueno, la mía es especialmente aterradora…


  —Vamos a oírla —dijo Shin.


  —¿Quizá reímos todos, eh? —dijo Antonio que no olvidaba el mal rato pasado antes.


  —Creo que no es el momento —dijo Quimi—. Es que es demasiado fuerte y no estoy preparado. —Y como un idiota fingió llorar afectadamente.


  —Bueno, pues entonces si no os importa me gustaría contar algo que le ocurrió a un tipo que se llamaba Miguel —dijo el amable chico de unos veinte años.


  —Por supuesto —dijo Shin.


  MUERTE SOBRE RUEDAS


  —Estoy desesperado —se lamentó Miguel—. Ya hace tres años que estoy sin trabajo.


  Carlos, el psicólogo, sonrió.


  —¿Y por qué no visualizas que encuentras trabajo? ¡O pídeselo al universo! Con esa actitud de «no tengo trabajo» es normal que no lo tengas.


  —Vamos a ver, no lo visualizo ni se lo pido al universo porque eso NO SIRVE PARA NADA —gruñó Miguel. Qué harto estaba del psicólogo «alternativo»—. No hay trabajo, eso no cambia por mucho que visualice, lo que sí es útil es buscar, pero como no hay nada tampoco se consigue trabajo, es la realidad. Si es que ahora encima resultará que es culpa mía que no encuentro trabajo, después de lo mucho que lo necesito y lo mucho que lo busco.


  —No te enfades.


  —Claro que me enfado —dijo Miguel—. Tú ya estás colocado y hablar es muy fácil, pero ponte tú a buscar trabajo aunque no te haga falta, solamente para hacer un experimento, ¡ya verás como nadie te llama!


  —¿Pero en serio crees que con esa manera tan negativa de ser vas a conseguir algo?


  —Voy a conseguir desahogarme, que no está nada mal, ¿es que encima me tengo que tragar la mierda, callar y sonreír como un idiota para que tú te sientas mejor? —Miguel alzó la voz y casi se le caían las lágrimas—. ¿Crees que por sonreír e imaginar que me llega un trabajo este llegará? Por favor, eso es ridículo, yo ya cumplo con mi parte de buscarlo, pero no hay nada de trabajo, eso son factores externos que no están en mi mano, ¡y es injusto que encima se me culpe por ello! ¡Y encima resultará que tampoco me puedo quejar!


  Por un momento, el psicólogo no supo qué decir, pero sonrió tímidamente, creyendo que de verdad la sonrisa todo lo soluciona.


  —¿No te enteras? ¡Que tengo que comer! —chilló Miguel—. Mis padres por suerte me ayudan y me pagan estas sesiones y todo lo que necesito, pero yo quiero trabajar, tener mi profesión, un piso… ¡mi vida! Lo necesito, ¿o te piensas que son caprichos? ¿Cómo estarías tú en mi lugar, eh?


  —Me centraría en pensar que llegará un trabajo mañana mismo.


  —Mira, tengo una amiga ingenua como tú que lleva cinco años pensando que le sale trabajo mañana mismo… para que veas lo útil que es tu sistema. —Miguel se levantó muy incómodo mirando el reloj—. Mira, falta un poco, pero no puedo seguir con la consulta. Mejor me voy ya.


  —Como quieras, la semana que viene espero que estés más tranquilo. —Carlos recogió sus informes—. Quién sabe; tal vez estés trabajando.


  —Lo dudo. —Y Miguel le sonrió con agresividad. «Este tío no sabe nada de la vida», pensó.


  A Miguel casi se le olvidó el periódico en el escritorio del psicólogo.


  —Demonios, el periódico de mi padre —con un gesto veloz lo cogió—. Es que dan ganas de saltar por el balcón, de hecho hay mucha gente que lo está haciendo. ¿No lo lees nunca? —Puso el periódico delante de la cara de Carlos—. Mira las estadísticas de los suicidios por la crisis, no paran de subir y encima hay muchos más casos que ni se llegan a tener en cuenta.


  —No leo nunca el periódico, las malas noticias y la preocupación atraen lo malo —respondió Carlos.


  —Oh, vaya, ¿vamos a ser ignorantes para no atraer lo malo? Lo malo simplemente existe, no desaparece por ignorarlo ni aparece por conocerlo; en realidad más vale conocer todo lo que nos rodea, ser conscientes. —Miguel nunca antes había explotado así en la consulta aunque llevaba tiempo esperando el momento—. Adelante, lee un poco, anda, así te informas.


  Carlos lo ignoró.


  —Es que la ignorancia es más cómoda, ¿verdad? Ir pensando que todo es rosa y luego meterse con los que tienen problemas. Ya te leo yo el periódico, ¿ves qué bien?


  Con tensión abrió bien el periódico y leyó en voz alta.


  —«Nuevo crimen del asesino del monopatín» —lanzó una risita—. Vaya, ¿qué buenas noticias, eh? A ese hijoputa no hay quien lo pille, en esta ciudad estamos todos acojonados.


  —Pues no deberíamos estarlo; si vamos pensando que nos matarán, al final lo harán —dijo Carlos.


  —¿En serio crees eso? Entonces a los que han matado, ¿tenemos que culparles a ellos porque lo han «atraído»? Solo hay un culpable, señorito, y es el asesino, no vayas a encontrarte tú con él.


  —Lo dudo, yo en mi vida solo atraigo cosas buenas.


  —No te creas, no todo lo que llega a tu vida está en tu mano. Y no creo que la gente que ha muerto asesinada por este tío esperara que los matara.


  —A lo mejor no lo esperaban de un modo consciente.


  —Por favor, basta ya, ¿cómo puedes decir eso? ¿Estás culpando a las víctimas? Si se te acerca un tío con pasamontañas, corriendo encima de un monopatín a toda leche, con una espada en la mano y va corriendo hacia ti y te decapita, ¿qué puta culpa tienes tú?


  —Algún día lo entenderás —dijo el psicólogo—. Atraemos lo que nos pasa, lo bueno y lo malo, yo no voy por la calle pensando que me van a matar, si pensara eso podría ocurrirme, pero yo confío en la gente, en la seguridad de la calle… creo que todo me irá bien y estoy convencido.


  —Hay cosas que simplemente nos tocan, como la crisis, tener unos políticos corruptos que no has votado, pero sí han votado los demás, que haya asesinos sueltos…


  —¿No te ibas? Me espera otro paciente.


  —Sí, claro que me voy. —Miguel arrugó el periódico entre sus manos y se fue.


  «Soy tan rápido que nadie me puede detener»; el asesino del monopatín sonrió viendo el periódico. Estaba escondido en una buhardilla no muy lejos de la consulta de psicología. «Me encanta ese ruido que hace el sable en el cuello de la gente, ver su cara de desconcierto, cómo salta la cabeza por los aires, la sangre que lo salpica todo… y correr, ¡me encanta correr! Esa velocidad imparable que me hace invencible. Nadie me detendrá».


  Miguel llegó a su casa angustiado, saludó a sus padres y les lanzó el periódico.


  —¿Otra vez ese maldito asesino? —dijo el padre escandalizado.


  —A ver si pillan ya a ese hijoputa —murmuró la madre y siguió viendo una película.


  Miguel se adentró en el pasillo y escuchó la alegre y marchosa música que venía del cuarto de su hermana, estaría bailando, como siempre. Ella era todo lo contrario que él, siempre estaba alegre y optimista, pero claro, era feliz, una divertida quinceañera que soñaba con ser bailarina y tenía mucho talento. Unos años más adelante, cuando se encontrara sin trabajo sería una amargada como él. Esos pensamientos lo perturbaron.


  Se metió en su cuarto y encendió el ordenador para revisar las webs de trabajo. Miró su perfil, en la larga lista de ofertas de trabajo a las que se había apuntado, en todas lo habían rechazado, ni siquiera lo llamaron para hacer una entrevista. Se le cayeron las lágrimas, estuvo un rato maldiciendo su vida, pero más tarde intentó disimular su pesar para la cena, donde siempre intentaba estar animado.


  —¿Cómo te ha ido con el psicólogo, Miguel? —preguntó su padre.


  —No muy bien, creo que no sabe ni lo que dice, no creo que valga la pena ir ahí.


  —Tienes que hacerlo, querido, nos preocupa que caigas en una depresión, es importante ir al psicólogo cuando se está en el paro tanto tiempo, muchos precisamente por falta de dinero no pueden pagarlo, pero tú tienes nuestra ayuda, aprovéchalo.


  —Gracias. —Miguel no quería seguir hablando del tema.


  —Y distráete con algo, hijo —dijo el padre—. Por cierto, Anabel, ¿no tienes que decirle algo a tu hermano?


  —Sí, Miguel, yo te doy trabajo. —Sonrió pícaramente la chica.


  Los padres se rieron.


  —Estás contratado para grabarme un videoclip.


  —Vaya, ya me imaginaba que sería una mierda que no me daría dinero —dijo amargamente Miguel.


  —¡Miguel! —dijo severamente la madre.


  —Estaba bromeando —dijo la hermana.


  —Pero es que no tiene gracia, ¿sabes? —Gruñó Miguel.


  Los padres lo miraron severamente.


  —Lo siento, Anabel —se disculpó sinceramente—. Cuéntame tu proyecto, tengo claro que te ayudaré.


  —¡Gracias! ¡Eres el mejor hermano del mundo! —sonrió ella. Él le devolvió la sonrisa—. Quiero que me grabes bailando mi nueva coreografía. Será de noche, fuera, en la calle, delante de casa, con una canción guapísima que he encontrado. Voy a usar dos vestidos diferentes preciosos y quiero que al final del videoclip cuelguen tiras de papel plateado detrás de mí, ¡que se muevan con el viento! —La chica hablaba con tanta emoción que los padres se rieron—. ¿Queréis que os enseñe el baile que he estado ensayando?


  —Acaba primero la cena, ¿no? —dijo el padre.


  —¡Solo un momento! —La chica no podía esperar, salió corriendo a su habitación y volvió con el pelo recogido y luciendo un corto vestido de lentejuelas.


  —¡Atención! Apartad los muebles, por favor, es que hacerlo en casa es complicado por la falta de espacio.


  Los padres suspiraron y arrastraron la mesa y las sillas contra la pared.


  La chica puso un CD en el aparato de música y empezó su entusiasta baile, con una flexibilidad y un vigor fantásticos.


  Cuando terminó todos aplaudieron.


  —Chica, cada vez lo haces mejor —reconoció su hermano.


  —Has aprovechado bien las clases de danza, ¿eh? —Sonrió el padre.


  —Verás, Miguel —dijo la chica—, quiero que me grabes bailando y lo pondré en YouTube. Mi vídeo se hará viral, ya verás.


  —Claro que sí. —Miguel le dio una palmadita en la espalda.


  —Y ahora acabamos de cenar, ¿de acuerdo? —El padre les indicó con un gesto que volvieran a colocar los muebles en su sitio.


  Luego vieron la televisión, emitían una película que era una colorida versión de Alicia en el país de las maravillas. «¡Que le corten la cabeza!», gritaba la reina de corazones a cada momento. Miguel se estremeció y recordó al asesino del monopatín.


  La semana siguiente Miguel estaba otra vez en la consulta del psicólogo.


  —¿Cómo estás hoy? —le preguntó Carlos.


  —En el paro.


  Carlos se rio, eso irritó a Miguel.


  —Veo que sigues con la misma actitud.


  —En serio, me gustaría ser alegre y simpático, lo sería si me pudiera ganar la vida y tuviera esperanza en el futuro —protestó Miguel.


  —Y aparte del trabajo, ¿qué más te preocupa?


  —Nada… bueno, ayer mataron a otra persona… ya van seis.


  —¿Cómo?


  —Ya sabes, el asesino del monopatín. Ayer, en el pueblo de al lado, le cortó la cabeza a un señor que sacaba la basura —luego se encogió de hombros—. Disculpa, había olvidado que tú no leías sobre eso para no «atraer lo malo».


  —¿Siempre tienes que centrarte en lo malo?


  —Es que bueno no pasa nada, y estoy aquí por eso, ¿no? —dijo Miguel furiosamente.


  —Te propongo que me cuentes algo bueno. Anda, seguro que algo se te ocurrirá, ¿no te ha pasado absolutamente nada bueno estos días?


  Miguel estaba a punto de decir que no, pero de pronto recordó el videoclip que haría con su hermana.


  —Mi hermana es muy buena bailarina y me ha pedido que la grabe para hacer un videoclip.


  —¿Ves? Esto es estupendo. Háblame de ese videoclip.


  —Todavía no sé mucho, pero por lo que me ha contado quiere grabarlo de noche en la calle, pero no muy tarde, vamos a usar unos focos para iluminar correctamente la escena. A esas horas poca gente pasa por la calle y nos irá bien. Pondremos la música y ella bailará una coreografía en la que lleva tiempo trabajando y que ha inventado ella sola. Además, quiere hacer dos partes, en cada una usará un vestido diferente y quiere poner detrás papel plateado colgando o algo así para que se vea espectacular, pero no sé cómo pondremos papel plateado si vamos a grabar en la calle…


  —Ya se te ocurrirá algo, ¿no?


  —He pensado que nuestro vecino Rafa nos ayudará, somos amigos desde pequeños, hemos ido juntos a la escuela, vive enfrente, en los bajos de su bloque, igual que yo.


  —¿Qué más te ha pasado de bueno?


  —Nada más.


  —¿Y tienes algún otro plan aparte de grabar ese videoclip?


  —Rafa y yo vamos al cine esta noche.


  —¿En serio? Eso está muy bien, te conviene salir.


  —Sí, él me invita y me sabe mal porque siempre me tienen que invitar a todos lados, por eso a veces ni salgo para no costarle dinero a nadie.


  —¿Te das cuenta? Ya estás otra vez con lo negativo, disfruta del cine y más adelante ya les invitarás tú a los amigos.


  —Cuando trabaje… que será nunca.


  Esa noche Miguel y Rafa se dirigían al cine, empezaba a hacer un poco de frío y Rafa llevaba un buff en el cuello.


  —No hace tanto frío como para usar buff —le dijo Miguel.


  —¿Tú qué sabes el frío que tengo? Me siento mejor con el buff puesto, así noto mi cuello protegido.


  ¿Proteger el cuello? Miguel se acordó otra vez de asesino del monopatín y se cubrió la garganta con la mano.


  —Claro, ponte lo que quieras, faltaría más —dijo.


  Se sentaron revoltosamente en el cine, a empujones y a carcajadas, pero cuando empezó la película se quedaron en silencio totalmente atrapados por la trama.


  Un grupo de arqueólogos descubría un templo de una religión antigua, ahí encontraban una espléndida estatua bañada en oro de un dios muy feroz y sanguinario. Al intentar llevarse la estatua, ocurría un accidente y la estatua quedaba decapitada cayendo una terrible maldición sobre todos.


  Miguel tembló al ver al gran dios decapitado, cuando la cabeza se despegó de su cuerpo con un horrible ruido, un gran trueno indicó que algo terrible estaba a punto de ocurrir.


  En otra expedición, uno de los arqueólogos, que se había reído de la maldición del dios, terminaba decapitado al caerle encima unas ruinas asombrosas.


  Un montón de muertes ocurrían una tras otra, incluso el malévolo dios destruía ciudades enteras. Con el hechizo de un chamán la furia de dios parecía terminar, pero el atractivo protagonista sentía siempre la presencia del horrible dios acechándolo, de modo que el público acababa pensando que tal vez la pesadilla no había terminado.


  A la salida del cine los dos amigos hablaban animadamente.


  —¿Qué te ha parecido, eh? —decía Rafa.


  —Es muy entretenida y los actores no están mal; me ha parecido muy convincente la chica, lástima que la maldición también termine con ella.


  —Además de buena actriz es muy guapa y tiene un aire a Jayne Mansfield.


  —¿A quién? —preguntó Miguel.


  —A Jayne Mansfield, una actriz de los sesenta. La pobre murió decapitada en un accidente de tráfico, algunos dicen que no, que era su peluca que salió volando, pero muchos creen que se golpeó con la luna delantera de su descapotable y en ese golpe se cortó la cabeza, algo horrible.


  —¿Decapitada? —Miguel se rodeó el cuello con las manos.


  —Sí, como la estatua y ese arqueólogo tan capullo. Oye, ¿sabes que el guionista que tuvo esa idea ha muerto decapitado también? Están empezando a decir que la película está maldita.


  —Oye, pienso mucho en el asesino del monopatín, no me lo quito de la cabeza y al hablar de gente decapitada me asusto un poco, ¿sabes?


  —Lo comprendo. Estamos todos acojonados, además ha habido víctimas muy cerca de aquí y… suele atacar sobre estas horas más o menos.


  Miguel se puso pálido. Aquello era verdad.


  Rafa se subió el buff hasta los ojos.


  —¡Soy el asesino del monopatííííín! ¡Vengo a por tiiiii!


  —Oye, déjalo, ¿vale? No pongas esa voz de idiota —le regañó Miguel.


  —Era una broma, hombre. ¡Qué amargado te estás volviendo! —Volvió a poner voz tenebrosa—. ¿Es que tienes miedooo?


  Estaba tan ridículo que esa vez Miguel se rio.


  —Así me gusta, hombre, que te lo pases bien —le dijo su amigo y le dio un abrazo—. Oye, vamos a hacernos un selfie, ¿vale?


  Los dos se juntaron y sonrieron ante el móvil que sujetaba Rafa.


  —Ya te la pasaré —dijo Rafa—. Y ahora a casa a dormir, que no nos pille el asesino del monopatín.


  Esa noche, Miguel se quedó despierto hasta muy tarde. Se sentó delante del ordenador y vio el selfie en Facebook, Rafa no había tardado nada en publicarlo.


  «Con mi amigo Miguel a la salida de la peli Furia divina».


  Miguel sonrió observando la cara de tontos que tenían los dos, pero de pronto se fijó en una anomalía en la foto, la amplió y vio que una mancha blanca, como un reflejo pasaba por su cuello.


  —¿Qué mierda es esto? ¡Parece un corte!


  Leyó los comentarios de la gente, muchos hablaban de lo buenos amigos que eran o preguntaban por la película, pero un par preguntaron qué era lo que pasaba en el cuello de Miguel.


  Envió un mensaje privado a Rafa.


  «¿Qué tengo en el cuello?».


  Como su amigo no estaba conectado, se acostó. Soñó que de su cuello brotaba mucha sangre, angustiado, se miraba en un espejo y veía que tenía un profundo corte, entonces, con un movimiento repugnante la cabeza se caía del tronco. Se despertó sobresaltado. Cuando recuperó la tranquilidad se conectó otra vez en Facebook, esa vez su amigo había respondido a su mensaje: «Pues no me había fijado, parece un reflejo, un defecto de la foto. En fin, nada, y si no te gusta, ¡le das al Photoshop!». Y había un smiley a continuación.


  Durante días Miguel pensó en ese defecto de la foto, muy molesto y su pesadilla se repitió varias veces. Se lo contó a sus padres y a Rafa, pero lo tranquilizaron diciéndole que era todo fruto de sus nervios y que sería bueno que lo comentara con el psicólogo.


  —¿Qué me cuentas, Miguel? —Carlos intentó parecer simpático aunque se le veía patético.


  —Hoy quiero hablar de algo diferente.


  —Eso es estupendo, Miguel —dijo con esperanza—. Te escucho.


  —Tengo un sueño recurrente, una pesadilla atroz y es muy real. Sueño que estoy cubierto de sangre, que me miro en el espejo y que me veo un corte en el cuello, ¡entonces la cabeza se me cae del tronco!


  —¿Lo ves, Miguel?


  —¿Si veo qué? ¿Que se me cae la cabeza?


  —No, hombre, estás tan obsesionado con lo del asesino que sueñas ahora esas barbaridades, te lo dije, no hay que leer esa clase de cosas, atraes lo malo.


  —Ya sabes que no creo eso.


  —¿Entonces qué?


  —Es que hay más, me hice un selfie hace poco y salió con un defecto en mi cuello. —Buscó la foto en su móvil y se la mostró al psicólogo.


  —Parece un reflejo de luz y nada más, estás sugestionándote.


  —Y mi amigo y yo fuimos a ver una película de un dios decapitado que decapita a un hombre para vengarse y la idea fue de un guionista que también murió decapitado y mi amigo me habló de que Jayne Mansfield murió decapitada. Eso no es todo, además la Reina de corazones corta la cabeza a todos…


  —Eh, eh, basta. —Carlos se rio—. ¿No lo ves? En todos lados ves lo mismo, decapitados, porque solamente te centras en eso. Lo atraes tú, ¿quieres que te corten la cabeza?


  —Nadie quiere eso. ¿Me estás diciendo que estoy atrayendo que me corten la cabeza?


  —Dicho así es muy duro, pero…


  —No, ¡basta!


  Miguel salió dando un portazo.


  Pasó otra semana y un nuevo asesinato salió en la prensa. Miguel intentó no prestarle atención, pero no podía evitar recordar todas sus preocupaciones sobre gente decapitada.


  Además, poco después, en las noticias de TV aparecieron unas imágenes en las que unos terroristas decapitaban a unos prisioneros. Miguel vio las imágenes y se preguntó por qué teman que ocurrir esas tragedias y por qué lo mostraban por televisión. Era una falta de respeto hacia las víctimas.


  Intentó distraerse con los ensayos de su hermana y buscando una fecha para grabar su videoclip.


  A la semana siguiente, Miguel volvió a la consulta, pero la recepcionista le recibió con lágrimas en los ojos.


  —Pensaba que ya lo sabías —dijo.


  —¿El qué? —Miguel no sabía de qué estaba hablando.


  —Carlos no podrá atenderte.


  —¿Por qué? ¿Está enfermo?


  —Ha muerto. —Se le cayeron las lágrimas.


  —¿Cómo?


  —Hace dos días entraron a robar en su casa y le cortaron el cuello.


  Miguel se quedó horrorizado.


  —Vaya, ¡cuánto lo siento!


  —¡Él creía tanto en la bondad de la gente! Incluso no cerraba la puerta de su casa con llave, pensaba que eso era un gesto miedoso que podía atraer algo malo hasta su casa.


  —¿No cerraba con llave?


  —Dijo que si pensamos que nos van a robar, al final ocurre.


  —Qué tontería; a todo el mundo le pueden robar, ¡solo que si no cierras con llave es más fácil que ocurra! —dijo severamente Miguel.


  La recepcionista lloró con más fuerza. El teléfono sonó y contestó con voz llorosa.


  Miguel salió de la consulta hecho polvo, no pudo llegar al vestíbulo del edificio, se sentó en la larga escalera. Lloró por esa muerte y maldijo la estupidez de no cerrar la puerta con llave.


  —Es decir, Carlos, en lugar de cerrar la puerta para que no entraran, como hace todo el mundo, ¿dejabas abierto por tu seguridad, eh? ¡Pues mira qué bien te ha ido con la tontería de la «atracción»! —Se cubrió la cara con las manos, llorando. Además, Carlos había muerto degollado, ¡de-go-lla-do!, decapitado no, pero era tan parecido… un corte en el cuello y se acabó todo.


  —Chico, ¿tú eres Miguel? —Una voz amable habló a su lado.


  Él se sobresaltó.


  —Sí, soy yo.


  El hombre lo miró con tristeza.


  —Yo era uno de los compañeros de Carlos, ¿tú ibas a su consulta, verdad?


  —Sí, así es.


  —Mira, tal vez no es el momento, pero necesitas llorar y tienes que seguir haciendo terapia, si quieres me puedo encargar yo de tu caso a partir de ahora.


  —Se lo agradezco, pero en este momento no sabría decirle… —Miguel intentó secarse las lágrimas torpemente con un pañuelo de papel, sin saber qué decir—. Dígame una cosa, ¿usted cree todos esos rollos de «la atracción»?


  —No, no mucho. Creo que tener una buena actitud en la vida, ver las cosas con buenos ojos nos ayuda mucho a progresar, pero nada más, no creo que solamente por querer algo vayas a conseguirlo como dicta la tendencia ahora. A Carlos le gustaba mucho creer eso, pero siempre hemos estado un poco en desacuerdo con el tema.


  —Últimamente me pasan muchas cosas relacionadas con decapitaciones. Veo eso en las películas, en la TV, tengo pesadillas sobre el mismo tema…


  —Te enfocas en eso, no es que pase con más frecuencia, es que te fijas más en ello.


  —¡Pero Carlos decía que al pensarlo lo atraía!


  —No es que lo atraigas, es que entras en un bucle, es como una obsesión, algo que al preocuparte lo piensas demasiadas veces, te fijas en eso más de la cuenta, pero no lo atraes. Puedes ir apartando esos pensamientos poco a poco, puedo ayudarte. Es normal que le des vueltas teniendo en cuenta algo como el asesino del monopatín, es algo que nos asusta a todos, está en nuestra mente dando vueltas, es como cuando vemos una película de terror y luego tenemos pesadillas.


  —Pero esto es real y Carlos ha muerto degollado. —Miguel abrió mucho los ojos—. No creo que él haya atraído ese crimen con sus pensamientos… o tal vez sí, pensando que nunca pasaría cometió una imprudencia muy grave y por eso murió. Se me ocurre otra cosa, ¿y si yo tuve una premonición?


  —No es probable. No creo en premoniciones. Estás muy afectado, nada más.


  —Según Carlos puede que si lloro y me preocupo tanto atraiga cosas peores, ¿no?


  —No vas a atraer nada, necesitas llorar y estás en todo tu derecho de sentirte mal y expresarlo, quedártelo dentro y fingir que no te pasa nada es lo peor que puedes hacer. Tienes que pasar el duelo, llorar y lamentarte un tiempo, después te irás recuperando. Hablaremos de todo esto en mi consulta, si quieres quedamos el próximo jueves, ¿te parece bien a las 18:00? Tengo un hueco. —Le dio su tarjeta.


  —Claro. Gracias. —Miguel se sintió un poco mejor. Se levantó de la escalera y salió del edificio.


  La muerte de Carlos pronto estuvo en boca de todo el mundo. Miguel no quería ni oír a hablar del tema.


  Observó los ensayos de su hermana con el baile y empezó a hablar con Rafa sobre cómo hacer el videoclip. Decidieron grabarlo la semana siguiente, un poco antes de las 22:00. Rafa tuvo la idea de poner un fino alambre en la ventana del comedor de Miguel, sacarlo fuera y alargarlo hasta la ventana de su propio comedor. Ambos vivían en los bajos de un edificio, uno delante del otro. El alambre iría de la ventana de Miguel a la ventana de Rafa y de ahí colgarían tiras de papel plateado que saldrían en la última parte del videoclip mientras Anabel se lucía con su baile.


  Se pasaron una tarde cortando con tijeras tiras de papel plateado mientras Anabel hacía estiramientos y ensayaba sin parar.


  Finalmente, llegó el día. Era a finales de octubre y hacía un poco de frío, pero todavía se podía grabar en la calle. Miguel tenía un poco de dolor de garganta y le preocupaba ver a Anabel con un vestido tan ligero aunque con sus rápidos movimientos pronto entraba en calor. Por suerte a esa hora era raro que pasara gente por esa zona, algún curioso de vez en cuando, pero poco más, seguramente podrían grabar tranquilos.


  —Grabemos la primera parte del baile —dijo Anabel muy feliz. Se había maquillado mucho el rostro y sus expresiones de picardía estaban muy acentuadas.


  Los chicos habían colocado el alambre de una ventana a otra. Rafa había puesto una cámara en un trípode y se sentó junto a Miguel que tenía una cesta llena de papel plateado a punto para colgar tras la primera parte del baile.


  Miguel encendió dos focos y puso en marcha el pequeño aparato de música portátil. Anabel empezó su baile lleno de intensidad y alegría.


  —¿Crees que se verá el alambre detrás de ella? —susurró Miguel a Rafa—. Tal vez deberíamos haberlo puesto después cuando hace la segunda parte, además todavía hay que colgar todo el papel plateado.


  —No, déjalo, no creo que se vea, queda por encima de ella y no se nota mucho, además así ya lo tenemos.


  —¿Y no habría sido mejor poner el alambre después con el papel ya pegado y todo? Luego vamos a tener más complicaciones al estar ya colgado de ventana a ventana, vamos a tener que levantar bastante los brazos para colocar las tiras de papel y…


  —Déjalo, ya nos apañaremos y si hace falta lo quitaremos un momento para ponerle las tiras plateadas.


  Anabel seguía bailando, pero cuando terminó la primera parte y se vio grabada dijo que quería repetir, que no estaba suficientemente bien.


  Los chicos asintieron y la grabación volvió a empezar.


  —Oye, Rafa, tal vez deberíamos haber aprovechado el momento para sacar el alambre y ahora mientras ella baila podríamos estar pegando las tiras de papel plateado.


  —Da igual, Miguel, no tengo ni idea de hacer videoclips, no seas pesado. Ya lo haremos.


  —Es que sería mejor.


  —Si tu hermana decide repetir otra vez esta primera parte lo hacemos así como dices, ¿ok?


  —De acuerdo.


  Anabel se movía con gracia, con una radiante sonrisa, las lentejuelas brillaban bajo la luz de los focos, su cuerpo se adaptaba a cada matiz de la música.


  —¿No has visto lo que hemos grabado antes? No se veía el alambre.


  —No me fijé —admitió Miguel.


  —Queda por encima de ella, que es algo bajita, tendría que ser más alta para que se viera bien el alambre, llega un poco más por encima de nuestras cabezas.


  Anabel dio dos rápidas vueltas e hizo una espectacular pirueta. Verdaderamente había trabajado muchísimo. La música era rápida y verdaderamente difícil para bailar.


  De pronto Miguel oyó un ruido. Justo detrás de ellos, acercándose. Se estremeció.


  ¡Eran unas ruedas!


  Se dio la vuelta y vio como a una gran velocidad se acercaba un tipo alto, totalmente vestido de negro, con pasamontañas y subido a un monopatín. El tipo con un gesto sádico extendió a su lado el brazo con un sable que parecía una prolongación de su extremidad.


  ¡Era él! ¡Era el asesino del monopatín! ¡Se acercaba a su hermana! Gritó desesperado. Todo pasó muy deprisa. El asesino en un momento estaba junto a Anabel, que no se daba cuenta de nada. El asesino lanzó el sable hacia ella…, se oyó un grito agudísimo, las lentejuelas quedaron cubiertas de sangre, el cuerpo de Anabel cayó grácilmente al suelo, una cabeza saltó por los aires… Un terrible momento de confusión… El cuerpo del asesino había caído pesadamente al suelo y el sable salió disparado unos metros cayendo con un estridente ruido metálico, el monopatín rodó hasta golpear contra unos contenedores. Anabel lloraba en el suelo, en posición de spagat. Justo en el momento en que el asesino fue hacia ella, la chica siguiendo su baile bajó al suelo haciendo que el sable no alcanzara su cuello, ¡estaba viva! Miguel la abrazó emocionado y observó el cadáver del asesino… era él que había muerto decapitado. Al principio no podía comprenderlo. Luego observó el alambre goteando sangre, el cuello del asesino estaba a la altura del alambre y a la velocidad a la que iba, este le había cortado la cabeza. Los vecinos se asomaban a sus ventanas, horrorizados. La gente corría hacia los chicos preguntando qué había ocurrido.


  La música seguía sonando con un ritmo feliz y trepidante, parecía una burla hacia ese momento tan grotesco aunque Miguel se sentía feliz al ver que su hermana se había salvado y que por una casualidad el asesino yacía muerto sin poder hacerle daño a nadie nunca más. Todo había quedado grabado, era el videoclip más aterrador del mundo, el más sorprendente. La policía se quedó la grabación aunque dicen las malas lenguas que hay una copia que circula por internet en que se ve como el asesino queda decapitado al ritmo de una música llena de vigor mientras Anabel ha bajado al suelo con mucha gracia y el vestido salpicado de abundante sangre. Es un efecto muy extraño el que se ve en la grabación, el asesino golpea con su sable, pero en ese momento es su cabeza la que sale volando, como si él mismo se decapitara. Además, casi no se aprecia el alambre colgado y es como si la decapitación no tuviera explicación. Miguel vio ese vídeo muchas veces, algunas a cámara lenta y no puede olvidarlo. Una y otra vez revive ese movimiento de sable, ese torrente de sangre, el grito de su hermana, la cabeza que salta, el brillo de las lentejuelas ensangrentadas… pero se siente agradecido por cómo ocurrió todo.


  Las referencias a decapitados desaparecieron de la vida de Miguel, se terminaron las pesadillas, las noticias y películas de decapitaciones…, pero de vez en cuando, en la noche, lo despierta el ruido de unas ruedas que van muy rápido. Entonces, Miguel se asoma a la ventana y ve al asesino sobre su monopatín, con el sable extendido amenazadoramente y su cabeza bajo el otro brazo.


  TRAS UNA NUEVA HISTORIA


  —Yo soy ese Miguel —el chico sopló su vela solemnemente—. Me horroriza ver a ese espantajo decapitado, pero no lo veo con frecuencia y no me cansaré de decir que prefiero que fuera él el muerto y no mi hermana. Con ese cabrón muerto las calles son más seguras.


  —Me gustaría ver ese videoclip —dijo Quimi—. Tiene que ser cojonudo; tu hermana será una estrella con un vídeo así.


  —Mi hermana no necesita algo así para llamar la atención, ya os he contado que es una bailarina extraordinaria y no está de más decir que lo pasó muy mal con este tema, está traumatizada —replicó Miguel.


  —Buscaré ese vídeo, a ver si hay suerte, será una de las joyas de la deep web —sonrió Quimi morbosamente—, pero seguro que tú tienes una copia ese vídeo, dime, ¿es verdad?


  Miguel no respondió.


  —¡Es verdad! Tienes una copia, cabrón, seguro que de vez en cuando vuelves a mirarlo, ¿eh? Pues los demás también queremos verlo.


  —Aquí nadie quiere ver nada —dijo Miguel—. Déjame en paz.


  Pero yo sí que vi algo aterrador, primero escuché el ruido de unas ruedas y vi como se acercaba velozmente una figura desgarbada que se detuvo justo detrás de Miguel. Pasó un sable justo por encima de Miguel, como si fuera a cortarle la cabeza. Totalmente vestida de negro la siniestra figura estaba decapitada, brotaba abundante sangre de su cuello y la cabeza estaba recogida bajo el brazo de un modo grotesco.


  Ahogué un grito de horror que casi pasó desapercibido entre una discusión algo tensa entre Miguel y Quimi.


  —No he venido aquí para entretener a morbosos como tú —dijo Miguel.


  —¿Y qué reacción esperabas ante una historia como la tuya? —dijo Quimi en tono burlón.


  —¡Respeto! —dijo Miguel—. Eso es lo que esperaba. Respeto y comprensión.


  —Creo que no lo estás «atrayendo» —dijo Quimi riéndose de sus propios chistes.


  —Aprende a comportarte —un hombre joven muy agradable que se sentaba a mi lado los interrumpió y miró fijamente a Quimi—. ¡Respeto! Eso necesitamos; tú también, que tanto te ríes de los demás. ¿Puedo contar mi historia sin burlas?


  —Claro que sí, ¿verdad, Quimi? —dijo Shin—. Adelante.


  —Adelante —le dije yo, pero temblé al pensar en lo que aparecería detrás de él… y a mi lado…, ¿qué clase de horrores saldrían de esa historia?


  CERCA DEL MAR


  Armando y yo éramos amigos desde la infancia. Temamos mucho en común, nos gustaban los mismos libros, la misma música, las mismas películas, los mismos deportes… y el mar.


  Juntos vivimos momentos muy importantes, estudios, amoríos, primeros trabajos… Estuvimos muy unidos siempre y en la adolescencia decidimos sellar nuestra amistad para siempre con un ritual simbólico en el que los dos diseñamos un ojo de madera para cada uno. Con este ojo nos hicimos un colgante, yo hice uno para él y él hizo uno para mí. Era nuestra manera de representar que éramos uno solo y que siempre nos apoyaríamos.


  Él tuvo la suerte de poder trasladarse a vivir a Fuentehermosa, un pequeño pueblo costero que era una belleza. En ese pueblecito empezó la vida bohemia que tanto le gustaba, ganándose la vida con la artesanía, dando largos paseos por la orilla al anochecer, disfrutando de la soledad…, pero algo cambió en él.


  Una vez fui unos días a Fuentehermosa y me quedé en su humilde casa donde me sorprendió ver que el estilo de vida que llevaba sano y lleno de ilusión no estaba evitando una extraña decrepitud. Alarmado, observé en él lo que parecía ser una enfermedad nerviosa que no se llegó a diagnosticar.


  Sus grandes ojos castaños seguían siendo soñadores y bondadosos, pero algo había cambiado dramáticamente en su mirada, reflejaba cierto nerviosismo, desequilibrio… era la mirada de un fanático. Su cuerpo joven y ágil se había transformado en un esqueleto recubierto de piel y sus gesticulaciones graciosas y honestas se habían deformado en una serie de gestos ansiosos e imprevisibles. Vi que estaba lleno de ilusión, pero no se trataba de una ilusión buena, hermosa, en realidad era algo que le consumía, que lo agotaba, que no le dejaba dormir, no le dejaba comer…


  —Armando, has cambiado tanto —le dije—. Quiero saber qué es lo que te ocurre, eres como un hermano para mí. —Observé el colgante en forma de ojo que llevaba al cuello, y recordé el día en que lo hice con mis propias manos y se lo puse al cuello prometiendo amistad eterna.


  Él agarró con su temblorosa y huesuda mano el colgante y me dedicó una sonrisa demente mientras sus ojos giraban hacia un pasado no muy lejano.


  —De eso quería hablarte, Ramón, de algo que ha cambiado mi vida para siempre —suspiró y amplió aún más su gran sonrisa—. Muchos no lo comprenderían, pero sé que puedo compartir contigo esta gran experiencia que tuve hace un año.


  Con la esperanza de poder ayudarle, presté toda la atención posible. Vi como no soltaba el colgante del ojo, como si esperara recibir alguna fuerza de él.


  —Pronto hará un año que yo me encontraba en uno de mis paseos nocturnos por el mar. Era muy tarde, pasada la medianoche y estaba totalmente solo o eso creía. Entonces, por encima del sonido de las olas del mar oí una extraña voz muy hermosa y muy suave que cantaba una melodía extraña y arrebatadora. Me sentí hipnotizado —sus ojos se llenaron de lágrimas por la emoción—. Me acerqué y vi que la voz procedía de una extraña silueta que se encontraba en unas rocas que el mar lamía sin cesar. No pude acercarme mucho y estaba muy oscuro, pero vi que era una figura femenina muy grácil, con largos cabellos. Me sentí fuertemente atraído hacia esa mujer y su maravillosa voz, pero al acercarme saltó al mar y desapareció… y Dios mío —se le cayeron dos enormes lágrimas—. ¡Vi que tenía cola de pez!


  Yo no salía de mi asombro.


  —¿Me estás diciendo que viste una sirena?


  —Sí —asintió y con un gesto rápido se secó las lágrimas—. ¿Te das cuenta de lo que es eso? Vi una sirena, Dios mío, ¿cuántos privilegiados hay en el mundo que hayan visto una? ¡Es lo más hermoso que me ha pasado en la vida! ¡Esa voz! ¿Recuerdas cuándo leíamos juntos cuentos del mar y soñábamos con las sirenas? Los adultos decían que no existían, pero yo siempre sentí que sí había sirenas y ya lo ves… ¡He visto una!


  Le observé con los ojos bien abiertos, sin salir de mi asombro. No sabía si creerle o no, pero su emoción era tan verdadera que finalmente no pude dudar más de la veracidad de su relato.


  —Desde entonces, todas las noches vuelvo al mar para ver si la encuentro de nuevo, pero nunca la he vuelto a ver. He pasado noches enteras buscándola, pero no aparece —torció sus labios en un gesto de angustia—. Necesito volver a verla.


  Se levantó de repente y sacó de su desordenado escritorio unos bocetos en los que había dibujado una sirena bellísima con unas facciones de ensueño y un largo cabello lleno de perlas y coral.


  —¿Crees que volveré a verla? ¡Lo necesito tanto!


  —Supongo que sí. —No pude evitar sentir cierta envidia por lo que él había visto.


  Le acompañé algunas noches hasta la orilla, pero ya no eran los paseos juveniles y alegres de nuestra adolescencia, me destrozó ver a Armando con la desesperación en la mirada, sollozando, corriendo por la orilla lleno de angustia, víctima de su obsesión. Algunas veces dejaba de correr y se quedaba paralizado, como en trance, con una mirada congelada en el horizonte. Yo tenía que zarandearlo para que saliera de su estado y siempre quedaba aturdido y triste.


  Pocos días después tuve que volver a la ciudad y me sentí culpable al dejar a mi amigo tan desquiciado.


  Una semana más tarde recibí una dolorosa noticia: Armando había desaparecido. En el pueblo lo daban por muerto, pero nadie estaba seguro, de todos lados salían rumores e historias contradictorias aunque todas teman algo en común: el mar. Algunos individuos dijeron que se había vuelto loco y que se había tirado al mar para no volver. Muchos pensaban que tarde o temprano aparecería su cuerpo ahogado. Algunos vecinos dijeron que lo habían visto ir hacia unas rocas y desaparecer misteriosamente. Me estremecí al recordar su relato de la sirena en las rocas.


  Volví a su pueblo para recoger algunas cosas y sentirme un poco más cerca de él. Le pedí perdón por haberle abandonado en su locura y guardé como valiosos tesoros sus dibujos de la hermosa sirena.


  Esa noche paseé solo por la orilla del mar, recordándole y deseando algún día vivir yo también la extraordinaria experiencia de ver una sirena… Fue entonces cuando ocurrió. Me acerqué a las rocas donde él había desaparecido, tal vez inconscientemente buscando alguna respuesta, casi podía tocar las rocas con la mano, cuando la vi…


  Un ser monstruoso de aspecto humanoide estaba tumbado en las rocas. Me miraba con unos grandes y viscosos ojos saltones, casi no tenía nariz y me dedicó una sonrisa maligna con una boca de grandes labios y muchos dientes pequeños y puntiagudos. En su cabeza había algunos mechones de pelo mal repartidos y muy largos que se pegaban a la cabeza totalmente mojados, sus brazos eran desproporcionadamente largos y estaban cubiertos por lo que parecían escamas, sus manos alargadas tenían unos dedos muy finos y unidos entre ellos por una membrana… y en una de esas manos vi un colgante en forma de ojo igual que el que yo llevaba puesto. Ella tenía ese colgante amado que yo había construido para mi amigo. Se me cortó la respiración y ese ser acentuó su sonrisa cruel y repugnante. Me resultó muy difícil reaccionar, pero finalmente salí corriendo. No puedo olvidar ese monstruo, totalmente alejado de la sirena idealizada que dibujó mi querido amigo. Ella lo volvió loco, se lo llevó, le hizo algo horrible… Desde entonces, ya no puedo ni siquiera acercarme al mar.


  MÁS TARDE


  Ramón nos dirigió una triste sonrisa y sopló la vela.


  «¡Oh, no! No mires, no mires», me decía a mí misma, pero estaba tan cerca de mí…


  No tardó en aparecer. Detrás de Ramón un hombre de su misma edad estaba de pie, en la penumbra, con el cuerpo medio descompuesto, cubierto de algas y lo que parecían mordeduras de un extraño animal… tal vez… ¿una sirena?


  El olor a mar me llenó la nariz e incluso noté como la extraña aparición estaba dejando un pequeño rastro de agua en el suelo.


  En serio, ¿nadie más podía verlo?


  Tras unas cuantas historias ya, una parte de la habitación empezaba a verse bastante oscura, la atmósfera pesaba cada vez más… y esas figuras extrañas se movían entre las sombras de un modo aterrador.


  —Mi amigo, cuánto te echo de menos —dijo Ramón y mostró su colgante—. Este era el símbolo de nuestra amistad, el ojo.


  —Yo también tengo un colgante en forma de ojo —dijo un hombre muy serio y engominado—. El ojo en muchas culturas es protección; en Egipto por ejemplo, se representa el ojo del dios Horus. Hay que tener en cuenta otro amuleto muy conocido, el ojo turco, también se usa para proteger… es todo un símbolo el ojo —añadió el hombre—, yo también tengo un amuleto en forma de ojo. —Tiró de la cadena que colgaba bajo su camisa y nos mostró a todos lo que parecía un ojo disecado… ¡Era el ojo de un cadáver!


  —¿Lo veis bien? —Acercó tanto el colgante a la vela que parecía que iba a quemarlo. Sentí una mezcla de fascinación y repugnancia al ver ese ojo humano muerto, colgando frívolamente de una cadena. En ese ojo a pesar de su sequedad pareció brillar un poco la llama que se le acercaba.


  —Antes os habéis quejado de un cadáver en la sala —dijo el hombre.


  Elena se puso las manos en el vientre en el que ocultaba los restos de su perversa hermana.


  —Y hemos hablado de que los cadáveres nos repugnan, pero que algunas personas conviven con ellos —siguió el hombre engominado.


  Iván se removió en su lugar, inquieto. Detrás de él, se balanceaba una momia con un largo pelo castaño abrazada a un viejo libro.


  —Y como bien ha dicho Shin, en algunas culturas el contacto con los muertos es muy distinto, en mi caso yo sé de alguien que vivía con muchísimos cadáveres, ¡los cadáveres eran su pasión!


  La luz de las velas proyectaba siniestras sombras en el rostro de ese enigmático señor que con un tono de voz lúgubre empezó su historia.


  EL ARTISTA (ARS MORTIS)


  Su nueva exposición había sido un tremendo éxito. Las mayores celebridades del mundo peleaban por cada una de las obras de Caccini. El cuadro Mujer gritando se lo llevó por varios millones una oscura estrella del rock. La escultura del hombre del revés con narices ojos por todo el cuerpo había dado la vuelta al mundo y se generaban auténticas colas para verla.


  Caccini era amado y odiado. El público y la crítica se dividían. Algunos lo consideraban el mejor artista de su tiempo, otros, un sádico. Mientras tanto el dinero llegaba sin cesar y la fama era cada vez más escandalosa. A Caccini le gustaba la fama, le encantaban los flashes, que lo entrevistaran por televisión, que le pidieran autógrafos… era un modo de curarse de la profunda sensación de rechazo que había sentido siempre, desde su infancia de niño solitario y marginado. También le divertía ver cómo producía emociones tan contradictorias entre la gente. A pesar de todo, aún no sabía encajar las malas críticas. Su inseguridad era terrible y cada comentario desagradable le sentaba como un puñal en el corazón. Amaba su trabajo, lo había dado todo por él y deseaba el máximo respeto y la máxima admiración por lo que hacía. Durante demasiado tiempo había sido un incomprendido y un inadaptado, desarrollando su arte de modo clandestino. Tras esos años de dolor necesitaba con avidez el reconocimiento. Le encantaba ser una estrella. Se paseaba ante todo el mundo con su collar de dedos al cuello, con el que jugueteaba sin parar. Saludaba a todos sacándose la boina de la cabeza, adornada con una mandíbula humana. Pero lo que más amaba era crear. Se encerraba horas en su estudio creando composiciones cada vez más complicadas. Se llevaba toda la materia prima que podía de los depósitos de cadáveres. Sí, el cuadro de la mujer gritando era la parte superior del cuerpo de una chica que había muerto ahogada y se le había quedado en la cara una profunda expresión de terror; Caccini la había colocado en el cuadro como si se saliera del marco produciendo un efecto sobrecogedor. El hombre del revés había sido un pobre demente con sobrepeso fallecido por el mal uso de todo tipo de medicamentos peligrosos; su cuerpo estaba ahora puesto del revés y adornado por ojos y narices de un buen puñado de muertos anónimos. Aparte de construir brillantes esculturas, a Caccini también le gustaba crear pequeñas piezas, accesorios, sobre todo joyería. Una estrella de Hollywood lucía unos pendientes que eran unos ojos colgando que habían sido extraídos de un niño atropellado. Unas pulseras de tendones entrelazados adornaban las muñecas de los más excéntricos millonarios y la colección de anillos-pezón de Caccini triunfaba en todo el mundo. Una hermosa mano sosteniendo una rosa era un tocado maravilloso que el artista había confeccionado para ir a las fiestas más sofisticadas; la mano había sido de una pianista adolescente que se había suicidado. Una gargantilla confeccionada con tres lenguas provenía de un triángulo amoroso que murió en un accidente de tráfico… La macabra obra de Caccini crecía sin parar llena de historias trágicas y asombrosas.


  Caccini recuperaba más y más restos humanos, guardados en formol creando su propio cementerio artístico y personal en su propia casa. Todos los depósitos de cadáveres le abrían sus puertas y le entregaban sus muertos, incluso personas vivas se ofrecían para que los convirtiera en obras de arte tras la muerte…, aunque a veces también había algún pobre diablo que le pedía que le extrajera algún órgano e hiciera alguna obra de arte que pudiera contemplar en vida.


  No siempre había sido tan fácil. Al principio aprendió taxidermia junto a un profesional estricto y desagradable que necesitaba un ayudante y le trataba bastante mal. Empezó por poco dinero y no muy convencido. Durante mucho tiempo estuvo disecando zorros y aguiluchos, cada vez con más habilidad. Esos animales, aunque muertos tenían una nueva existencia como adornos que representaban escenas de la naturaleza, rígidas y congeladas… se abrió un nuevo mundo ante los tristes ojos de Caccini y pensó que podía llegar más lejos… disecar al ser humano.


  Fue como una pesadilla abrir aquella tumba, pero estaba seguro de querer hacerlo. Fue una jugada perfecta. Estaba asustado, pero era necesario para su evolución, así lo sentía. En el recuerdo le parecía sentir de nuevo el frío del cementerio, ver las tumbas solitarias, las ramas de los árboles retorcidas… A menudo, recordaba esa noche horrible en la que abrió la tumba de aquel pobre chico drogadicto. Llevaba enterrado unas pocas horas y era perfecto para el experimento. ¡Qué miedo había pasado Caccini! Y qué impacto le generó ver ese cadáver tan fresco. Cargó con él con menos dificultad de la que creía, ya que el chico estaba totalmente consumido por las drogas, era todo piel y hueso. Intentó dejarlo todo como estaba, pero el mármol que dejó medio roto fue un gran riesgo para él. Al día siguiente todo el mundo hablaba de profanadores de cadáveres, de gamberros, de rituales satánicos…, pero nadie sabía que había sido él. Fingió sorpresa cuando se lo contaron: «¿Que han abierto una tumba y se han llevado un cadáver? La gente está muy mal», dijo poniendo los ojos en blanco y pensó en lo bien que quedaría el drogadicto posando elegantemente como en un cuadro Victoriano. Leyó toda la prensa muy preocupado, pero acabó suspirando aliviado al ver que no se sabía que había sido él y que ninguna prueba lo delataba. Los años pasaron y el suceso dejó de ser noticia. El chico drogadicto tras la manipulación de la funeraria vivió otra transformación: un trabajo de taxidermia fallido. La piel se caía y había tomado un color horroroso. Debido a la rigidez, Caccini tuvo que romperle los huesos para colocárselos en la posición deseada, pero con un resultado bien desfavorecedor. Finalmente, quemó el cuerpo y durante un tiempo siguió trabajando con animales.


  Pero él no se rendía, soñaba con esculturas hechas con cuerpos humanos y siguió explorando cementerios de noche, cada vez con más habilidad. Empezó por partes. Creó una hermosa lámpara con unos estilizados brazos de mujer sosteniendo las bombillas, todo un logro. Un niño fallecido por meningitis se transformó en su primer cuerpo humano completo disecado con éxito, lo colocó desnudo y en posición de bailar, con un arco en las manos y unas alas blancas de cisne cosidas a su espalda. ¡Era bello! Incluso consiguió hacerlo sonreír tirando de las comisuras de los labios con unos alambres… esa sonrisa macabra… un Cupido asesino de ultratumba.


  Caccini cargaba con su pala por distintos cementerios, entre escalofríos se familiarizó con las tumbas frías, los huesos… a veces pensando en lo duro que era y raras veces preguntándose si estaba bien o mal lo que hacía. Siempre se justificaba pensando en los médicos de otros tiempos que robaban cuerpos de los cementerios para investigar; era algo triste y desagradable, pero necesario para el progreso y para salvar vidas. Para salir adelante siempre hay que hacer sacrificios. Él sabía que para su arte necesitaba robar cadáveres y era un precio que estaba dispuesto a pagar.


  «¿Para qué quieren los muertos sus cuerpos si ya no les sirven para nada? ¿Y para qué vamos a desaprovechar los cadáveres?», se preguntaba Caccini.


  Fue guardando sus esculturas en un sótano oscuro y frío. A veces de los cuerpos solo se podían aprovechar algunas partes, entonces Caccini creaba sus obras con algunos miembros, como los ojos o los dientes. Un día confeccionaba una cortina hecha de tiras de piel con labios cosidos uno tras otro, en otra ocasión se le ocurrió hacer unas orejas como pendientes, de modo que la persona que las usara parecería que tuviera cuatro orejas. Otro día creaba una torre de manos (Unión, llamó a esa escultura)… Estaba despertándose en él una gran creatividad.


  Su sótano empezaba a hacerse pequeño, pero él seguía almacenando cuerpos y encontrando sitio en su pequeño laboratorio de taxidermia. Más adelante mejoró sus conocimientos estudiando tanatopraxia y aprendiendo el mejor modo de trabajar con cadáveres humanos, desarrollando él mismo técnicas cada vez más complejas.


  Intentó llevar una vida normal al margen de su macabra creatividad. Conoció una chica muy agradable y empezaron a salir juntos, pero él no era capaz de decirle qué clase de cosas le gustaban, no podía decir ni fútbol ni cine… porque a él solamente le gustaba su arte y no podía decirlo. Un día no lo pudo evitar y le mostró a su novia el sótano lleno de cadáveres, estaba nervioso, pero tenía la esperanza de que ella comprendiera…, pero la chica empezó a gritar como una loca y a preguntarle sin cesar: «¿Por qué? ¿Por qué?».


  Él solo supo darle una respuesta, entre lágrimas: «¡hay tanta belleza en la muerte!» y golpeó la cabeza de la chica con un grueso pisapapeles de cristal. Lloró amargamente, pero pronto se alegró de poder tener a su novia con él para siempre y la transformó en una hermosa escultura, una ninfa de los bosques que sujetada con alambres y dejando caer una cascada de velos y flores se alzaba volando hasta el techo. El resultado fue magnífico y Caccini comprobó que un cuerpo recién muerto era más hermoso y manipulable.


  Supo que su pasión debía permanecer en secreto, pero en el fondo sabía que algún día el mundo le reconocería como lo que era: un artista.


  Caccini salía de pronto de sus oscuros recuerdos y seguía con la confección de un enorme bolso de piel humana que se cerraba como un monedero, pero siendo dos manos las que se entrelazaban para cerrar el bolso. Dos hermosas manos de niño de unos cinco días. A veces apartaba la escultura y también le gustaba trabajar objetos cotidianos y sus colecciones de ropa y complementos tenían mucho éxito y le proporcionaban tanto o más dinero que sus esculturas.


  Ya no vivía en una pequeña casa. Con el tiempo ganó millones y se compró una gran mansión que decoraba con sus esculturas. Además, la mansión contaba con un laboratorio personal, un estudio en el que desarrollar su arte y otro nuevo sótano muy grande como almacén para sus obras —sobre todo las que debían permanecer en secreto—. Tenía una vida muy ajetreada. Le encantaban las entrevistas, preparar exposiciones, dar conferencias… incluso ocasionalmente enseñaba su arte a otros profesionales en unos cursos carísimos…, pero lo que más amaba era encerrarse en su estudio y generar nuevas piezas de arte, controvertidas y deseadas.


  Cuando salía agotado del trabajo veía un poco la televisión. Dejaba su cementerio disecado e intentaba distraerse.


  Le alegró ver que en TV daban un documental sobre su trabajo. Era maravilloso que hablaran de él. Enseñaron imágenes de sus exposiciones, sus obras más reconocidas, uno de sus laboratorios en la ciudad, fragmentos de entrevistas… Sonrió cuando se vio en televisión hablando de sus comienzos, de aquellos oscuros tiempos en que iba pidiendo restos humanos en depósitos de cadáveres que entregaban cuerpos a la facultad de medicina y tras duras gestiones a él también…, pero Caccini nunca contaba que hubo una breve trayectoria anterior a esa etapa, las visitas al cementerio, tan duras, peligrosas y emocionantes. Como era tan habilidoso e inteligente nunca lo atraparon, pero la sonrisa desapareció de su cara cuando vio a uno de sus críticos más atroces, el Sr. Riedel.


  —Ese Caccini no es un artista. Ahora todo el mundo se hace llamar artista, cualquier basura puede ser una obra de arte —con una arrogancia infinita y con los ojos brillando de escándalo siguió hablando con más agresividad—. Caccini solamente busca la fama de modo rápido y fácil ofendiendo, provocando repugnancia en el público y frivolizando sobre la muerte.


  —¿Frivolizando sobre la muerte? No, querido, no… —murmuró Caccini.


  —Cualquiera podría recoger huesos de cualquier sitio, disecarlos y colocarlos con cierta gracia, ¿sería eso ser artista? ¿Era un artista Ed Gein? ¿Acaso sus disfraces de piel humana eran obras de arte y él era un incomprendido? No, ¿verdad? ¡Pero el mundo ahora se funde ante el artista necrófilo! A mí estar cerca de Caccini me daría miedo, ya lo dicen que mira a todo el mundo como si quisiera matarlo y disecarlo, ¡es espantoso! Por cierto, no me gustaría convertirme en una de sus obras…


  —¡Pues eso te haría un poco menos inútil! —Caccini golpeó una mesita de cristal sujeta con huesos humanos y la rompió.


  —Habría que encarcelar a Caccini, es un necrófilo, un profanador de cadáveres, ¡no respeta nada! ¡Pero en cambio, lo hacemos rico y lamoso!


  Caccini, furioso, apagó el televisor. Se puso su abrigo y lo abrochó, cada botón era una muela.


  Salió a la calle e intentó evadirse dando un paseo, pero en su mente sonaba un eco horrible, «necrófilo».


  Observó a un indigente dando un largo y apocalíptico discurso sobre el pecado y lo perdido que estaba el mundo sin Dios. Nadie le prestaba atención, pero Caccini sí se interesó por él. Observó su larga barba roñosa, sus ojos vidriosos con grandes bolsas debajo, la piel llena de manchas y llagas… Lo imaginó en su estudio, lo inmortalizaría tal y como lo veía, alzando sus brazos al cielo, apasionadamente, lleno de agresividad y fanatismo, ¡su locura era toda poesía! Le llamaría El profeta. En manos de Caccini ese indigente cumpliría su sueño, ser visto y admirado por todo el mundo…, pero no escuchado. Además, seguro que le quedaban pocos días y nadie lo echaría de menos. Ponerle fin a su desgraciada existencia incluso sería hacerle un favor. Con estos pensamientos Caccini sonrió y se le acercó para seducirle con un billete de cincuenta euros, atraería al hombre hasta su casa, le ofrecería comida… y algo aterrizaría sobre su sucia y demente cabeza. Si el cráneo quedaba algo hundido no pasaba nada, él sabía cómo solucionarlo, ya había reparado un cráneo fracturado al esculpir la ninfa y había quedado bien a pesar del golpe. Imaginó en su mente el momento de golpear al indigente, pero de pronto se contuvo y alejó sus viles pensamientos. ¡No! No, no, no era necesario, no tenía que hacer eso. Sí, mató una vez aunque quisiera olvidarlo, esa vez… ¡a su novia!, hacía años y se prometió no volver a hacerlo.


  Se alejó corriendo.


  Tras dar muchas vueltas decidió entrar a tomar una copa en un bar muy sofisticado donde suele haber celebridades. Al poco tiempo de estar bebiendo se le acercó una mujer muy decidida y él intentó apartarse asqueado, queriendo estar solo.


  —¿Es usted el Sr. Caccini?


  —No, soy su hermano gemelo —dijo Caccini de mal humor.


  —Eso no ha sido muy ingenioso —le reprochó la mujer—. Solamente quería decirle cuánto admiro su obra. Es usted un hombre avanzado a estos tiempos.


  Caccini la miró y la reconoció, se trataba de Mary Winter, una famosa modelo erótica a punto de retirarse.


  —¡Es tan cruel que la belleza sea efímera! En cambio, usted la vuelve eterna. —Mary le mostró en su enorme escote de silicona un collar de orejas y labios que él había confeccionado el año pasado. Aquello le gustó, esa mujer conocía su obra y la comprendía. Observó como Mary tragaba el alcohol de su copa insistentemente, con voracidad y como parte del alcohol caía por las comisuras de los labios, los tenía tan hinchados de colágeno que ya no tenían sensibilidad.


  —Yo antes era hermosa, ver como mis arrugas empezaron a aparecer me traumatizó —sus ojos se llenaron de lágrimas—. Así que me di cuenta de que no sería siempre bella y pedí ayuda a los cirujanos. Me he hecho los párpados, tres rinoplastias, me he puesto colágeno es los labios, me he hecho liposucciones, me he puesto silicona, me pincho bótox cada tres meses…, pero con nada de eso basta. El tiempo pasa implacable. Quiero ser siempre joven y hermosa, ¿podría ayudarme? —Miró con sus ojos llenos de esperanza.


  —¿Cómo voy a ayudarle yo? No soy cirujano plástico.


  —Conviértame en una de sus obras para que todo el mundo vea para siempre mi belleza. Por favor, ¡antes de que desaparezca!


  Caccini la observó, lo que ella llamaba belleza había desaparecido hacía muchos años, no a manos del tiempo sino a manos del bisturí. Su cuerpo operado por todos lados tenía un aspecto grotesco. Parecía un monstruo de Frankenstein, formado por varios trozos de cadáveres cosidos entre sí. Sonrió al pensar en los trozos de cadáveres, después de todo a eso se dedicaba él, pero ambicionaba en sus obras la sensación de vida y naturalidad a pesar de la muerte. Algo difícil, algo que raras veces lograba realmente, pero lo que tenía en esos momentos delante de él era una mujer que más bien parecía una muñeca hinchable, estaba demasiado lejos de la naturalidad… y estaba viva en esos momentos, no podía trabajar con ella, no era interesante.


  —¡Solo usted puede ayudarme! ¡Le admiro tanto! —Mary volvió a beber, el cóctel cayó sobre sus pechos hinchados, mojando el collar de orejas y labios. Caccini pensó que era como un extraterrestre y su mente empezó a imaginar una escultura de otro planeta, sí, transformaría el cuerpo de Mary en lo que era: ¡un marciano mutante!


  —Lo haré —dijo Caccini.


  La modelo sonrió, pero era muy difícil mover esos labios que además formaron un extrañísimo pliegue en el labio superior.


  —¿Tengo que matarte? —susurró Caccini.


  —Oh, no —sonrió ella—, no quiero dejarle encima esa responsabilidad, ¡esa mala conciencia! Como todo ha terminado yo misma me suicidaré, pero antes dejaré en mi nota de suicidio y en mi testamento mi última voluntad: ¡que usted me transforme en una obra de arte!


  Caccini se sorprendió ante tanta honestidad, la simplicidad con la que ella hablaba de su decisión de morir lo dejó en silencio, meditando.


  —¿Y bien? —Mary lo miró con cierta molestia en la mirada.


  —Cuente conmigo —dijo Caccini y sonrió al pensar que volvería otra vez a manipular un cadáver reciente.


  —Sabía que usted lo comprendería. —Mary se emocionó, pero su cara se mantuvo totalmente inexpresiva por el efecto del bótox—. Juntos vamos a crear algo grande, mi belleza vivirá para siempre, ¡me iré de este mundo gloriosamente! —Una pequeña lágrima brilló en uno de sus ojos, por fin una señal de vida en ese rostro congelado.


  Los dos brindaron alegremente y hablaron con entusiasmo sobre su futura obra maestra. Mary le habló de cómo quería ser recordada, le contó que quería estar vestida con un pequeño bikini de lentejuelas doradas que le entregaría unos días antes, junto a una boa de plumas. También le enviaría unos vistosos zapatos de tacón de aguja y muchas joyas y entre ellas estaría su collar de restos humanos, con el que quería ser inmortalizada. Le mandaría una fotografía con la que se había hecho muy famosa en sus inicios, una fotografía ridícula en la que posaba de un modo muy ordinario para una revista erótica aunque ella siempre pensó que estaba divina. En la escultura deseaba estar igual que en esa foto. También le entregaría una enorme cantidad de dinero aunque a Caccini no le importaba ni lo necesitaba.


  Luego hablaron de su vida personal, juventud, éxitos, fracasos, catástrofes amorosas… Caccini contó que una vez tuvo una novia, pero que salió mal, ella no le comprendía y todo terminó… y nunca más volvió a tener pareja. Mary le habló de sus cinco matrimonios fallidos, a cuál peor y de sus relaciones esporádicas con jovenzuelos que solo querían su dinero y poco más. La conversación también se centraba por momentos en las operaciones quirúrgicas y la crueldad de la prensa y la crítica.


  —¿Te duelen las críticas? ¡Si supieras! ¡Dicen que estoy horrible! —dijo Mary muy disgustada.


  Caccini pensaba que ella estaba peor que horrible, pero no dijo nada.


  —Pues hay críticos que me han destrozado, hoy he visto por televisión al Sr. Riedel insultándome, diciendo que soy un necrófilo, entre otras barbaridades más.


  —Oh, el Sr. Riedel, lo conozco —dijo Mary bebiendo de su copa y tirando una vez más el líquido por su gran escote operado.


  —¿Conoces al Sr. Riedel?


  —Sí, personalmente, es un estúpido. Una vez en una fiesta en su casa me llamó muñeca hinchable delante de todos —intentó fruncir el ceño, pero no fue capaz, el bótox había inmovilizado totalmente la zona—. Salí llorando de ese lugar.


  —¿Una fiesta en su casa?


  —Sí, vive en esta misma ciudad, no muy lejos de aquí. Me invitó para celebrar su cumpleaños, ahí estaba él como un dios rodeado de gente famosa y sin dejar su faceta de crítico destructivo. Pienso que me invitó solamente para reírse de mí.


  —¿Podrías darme su dirección?


  Ella intentó sonreír, pero le salió una extraña mueca en sus labios hinchados.


  —¿Quieres hacerle una visita?


  —No pienses mal, solamente le quiero enviar una invitación, que sea él el invitado esta vez.


  —¡Y lo destruyes! —dijo con fuerza Mary.


  —No, no. —Caccini habló suavemente—. Quiero llevarlo a mi terreno.


  —¿Vas a convertirlo también en una de tus esculturas? —Mary soltó una carcajada, pero Caccini intentó disimular su incomodidad.


  —Para nada —mintió—, solamente quiero que vea mi obra, que se dé cuenta de que soy un artista serio, que vea la belleza de lo que hago y el trabajo duro y el respeto que hay detrás de todo ese proceso. Puedo convencerle.


  —Es Caccini todo un señor —dijo Mary admirada— y seguro que logras convencerle.


  —Creo que sí —dijo él con un parpadeo inseguro.


  —Te daré su dirección. —Mary buscó en su móvil lo que necesitaba y le envió los datos a Caccini. Después le mostró una gran cantidad de fotografías suyas, de cuando era joven y exitosa, después mostró fotos más recientes, todas ellas de mal gusto. Aquello no le interesaba a Caccini, así que dijo que tenía que volver al trabajo.


  —Es de noche, muy tarde ya para trabajar.


  —Por la noche estoy más inspirado —replicó él.


  —¡Es hermoso! Me harás renacer en la noche, ¿verdad?


  —Sí —dijo él y sintió cierta tristeza al ver esa mujer que deseaba morir y cuya única ilusión era ser disecada por él, inmortalizada como en sus mejores años… aunque Caccini tenía otros planes.


  —Querido, mañana te mandaré un mensajero con todo lo que necesitas. La foto ampliada, el bikini, las joyas, los zapatos, el maquillaje… —Una lágrima cayó por su rostro plastificado; ella no lo sabía, pero ya estaba disecada en vida.


  —¿Y cuándo será todo? —dijo él.


  —Pronto, muy pronto —dijo ella—. Arreglaré algunos temas que tengo pendientes durante esta semana, no tengo mucho que hacer, así que no tardaré. Llevo tiempo pensando el mejor modo de irme, algo que no deteriore mi aspecto, ya sabes, no me tiraré por un balcón ni me pegaré un tiro. Lo haré con pastillas, en mi cama, con mi mejor vestido puesto, ya lo verás, dejaré una nota despidiéndome de mis seres queridos que no son muchos, dejaré besos a mis fans, algunas instrucciones y también dejaré por escrito que mi última voluntad es ser tu obra maestra.


  —Así será. —Caccini como un caballero a la antigua besó la mano de Mary, con sus largas uñas de gel pintadas de rojo.


  —Gracias, querido, el destino nos ha unido esta noche. —Ella también se le acercó e intentó besarle en la mejilla, pero casi no podía hacer el gesto, sus labios estaban petrificados y el tacto disgustó mucho a Caccini.


  Poco después, Caccini, estaba de nuevo en su estudio. No quería poner a Mary como la estrella erótica que había sido, quería dejarla como un extraterrestre, algo nuevo para su colección. Dibujó un boceto en el que el cadáver de Mary aparecía semidesnudo y con accesorios que parecían sacados de una película de ciencia ficción, entre ellos una espada muy extraña y afilada. No estaba seguro de si podría hacerlo, pero se sentía feliz al imaginarlo, el resto dependería de lo que dejara Mary por escrito.


  Se acostó soñando con cadáveres en bellas posiciones artísticas.


  Al día siguiente recibió un enorme paquete de Mary. Observó una gran cantidad de joyas (entre ellas el collar que él mismo realizó), maquillaje, el bikini de lentejuelas, la boa de plumas…


  Observó la fotografía en la que aparecía con una ridícula mirada insinuante, sacando culo y pecho, no, él no quería hacer eso. Cerró la caja y la dejó en un rincón de su estudio, mientras tanto siguió desarrollando su idea de caracterizarla como un extraterrestre y entre sus nuevas obras buscó un momento para escribirle una invitación al Sr. Riedel.


  «Apreciado Sr. Riedel, admiro la labor de los críticos, su conocimiento y rigor al valorar la obra de distintos artistas. Desearía que usted pudiera conocer mejor mi obra, me interesa muchísimo su opinión y quisiera mostrarle en exclusiva mi estudio, obras inéditas que nunca he mostrado a nadie y mis próximos proyectos si usted tiene la amabilidad de venir. Espero que su criterio me ayude a mejorar mis conocimientos y mi arte. Le invito a mi casa-estudio el próximo jueves a las 20:00. En caso de no poder asistir, le buscaría encantado otra fecha. Le ruego que venga a verme, será un placer conocerle. Muchas gracias por su atención. Atentamente, Mario Caccini».


  Envió la carta deseando con todas sus fuerzas que el arrogante crítico no le rechazara. Contra todo pronóstico el crítico aceptó dos días después la invitación. Caccini volvía a su casa tras encargar a un artesano la espada futurista que usaría con el cuerpo de Mary, al abrir el buzón y ver la respuesta afirmativa del Sr. Riedel sintió una profunda alegría. Caccini estaba entusiasmado, leyó una y otra vez la breve respuesta del crítico y alegremente empezó a pensar en cómo le mataría y qué haría con su cuerpo.


  El teléfono interrumpió sus pensamientos.


  Una voz de mujer llorosa se encontraba al otro lado.


  —Soy Mary —dijo entre sollozos.


  —Hola, Mary, ¿qué te pasa? —Caccini no ocultó su malestar, ¿qué le pasaba a esa estúpida? ¿Se había encontrado una nueva arruga?


  —Querido, ¿crees que hay vida después de la muerte?


  Caccini se mordió el labio inferior lleno de nerviosismo.


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Claro… —dijo Mary—, pero tú trabajas con la muerte, seguro que has pensado en eso más de una vez, siento que debes ser un hombre muy espiritual.


  —Mis esculturas son arte, la gente que aparece en ellas vive para siempre.


  —Sí, ¡es tan hermoso! Pero no me refería a eso —siguió llorando y después susurró de un modo intrigante—. Me refiero a algo literal… ¿existe el alma? ¿Sobrevive el alma al cuerpo?


  —No lo sé. —Caccini se estaba poniendo enfermo solo con oírla aunque en parte se estaba interesando por lo que decía—. Nadie sabe eso.


  —Mis padres creían que había vida después de la muerte, ellos estaban muy interesados en los temas espirituales.


  «¡Pero tú solo eres una frívola que piensa en silicona!», estuvo a punto de decir Caccini.


  El artista empezó a impacientarse.


  —Sí, querida, debe haber algo después de la muerte, sin duda intentó contenerse, temía que esa mujer ridícula lo estropeara todo y al final no se suicidara. Hay otra vida, una vida llena de paz, mucho más hermosa que esta existencia tan dura en este mundo tan cruel que maltrata a los seres sensibles… como nosotros.


  Entre lágrimas, Mary sonrió.


  —Sí…, yo también lo creo —su tono de voz se volvió soñador—. Debe haber algo más. Y dime, ¿cómo se sienten los espíritus de aquellos a los que has convertido en arte?


  Caccini lo pensó un momento, había gente que había ofrecido su cuerpo, pero luego estaba gente anónima, gente robada del cementerio… su novia a la que había asesinado… si hay vida después de la muerte no estaría muy satisfecha.


  —Agradecidos —dijo firmemente—. ¿Qué es mejor, dejar que tu cuerpo se pudra bajo tierra, comido por gusanos o acabar como una hermosa escultura?


  —¡Tienes razón! —Y empezó a reírse como una estúpida.


  —Bueno, ¿vas a hacerlo o no?


  —¿Hacer qué?


  ¡Qué mujer tan estúpida! ¿Qué iba a ser?


  —Lo que hablamos… ¿vas a suicidarte o no?


  —Oh, sí, sí…, mañana mismo lo haré, lo tengo claro, pero es normal que esté nerviosa y ¿sabes? Necesitaba hablar contigo. Cuando muera vendré a ver la maravillosa obra de arte que has hecho conmigo, quiero que me muestres en todo mi esplendor.


  —Te gustará, ya lo verás.


  —Lo sé, gracias, no te molesto más, sé que debes estar ocupado. Adiós… hasta siempre. —Y colgó.


  Vaya, vaya, así que vendría en forma de fantasma a ver cómo la escultura era totalmente diferente a lo había planeado ella… ¿Cómo sería si las almas de los difuntos a los que había convertido en estatuas vieran el resultado? Caccini nunca había pensado eso, pero se estremeció, ¿y si estaba rodeado de espíritus? ¿Y si algunos estaban furiosos por lo que había hecho con sus cuerpos? Su novia, los cadáveres robados, los recogidos de depósitos de cuerpos no identificados…, esa gente no se había ofrecido jamás para su arte.


  Pasó al lado de un joven Adonis cadavérico y le pareció que le seguía con la mirada.


  Incómodo, se dio la vuelta. Al principio ponía ojos de cristal, pero con una nueva técnica ya conservaba los ojos reales de los muertos y esos lo estaban mirando. ¿De dónde había salido ese chico? ¿Recordaba su nombre?


  —Tony —murmuró Caccini. Se lo habían dado en un depósito, había muerto de leucemia, sí, lo recordaba.


  A lo mejor ese chico hubiera preferido un entierro digno y no ser una estatua, nadie le preguntó.


  Estaba rodeado de personas, con nombres, historias, recuerdos, pensamientos… a veces lo olvidaba.


  Incómodo, Caccini se dirigió a la otra punta de la sala, pero el Adonis también lo siguió con la mirada. Caccini gritó y le tiró una tela en la cabeza. Parecía un fantasma. Le daba miedo, pero menos que cuando le seguía con la mirada. ¿Qué le pasaba? Nunca había sentido temor ante su propia obra, nunca había pensado en el alma de los muertos, solo en su cuerpo… su cuerpo era lo único que le importaba.


  Intentó calmarse, salir de la sala y acostarse, pero se tropezó con una mujer embalsamada que lo golpeó con su brazo rígido, colocado como si estuviera implorando al cielo.


  —Demasiada tensión —dijo Caccini—, demasiada tensión en poco tiempo… y esa maldita Mary, solo me pone más nervioso con sus historias de fantasmas.


  Miró a su alrededor y se sintió observado por decenas de cuerpos disecados, se respiraba cierto rencor en el aire, le pareció que el pequeño Cupido se había movido, sí, ¡se había movido! Estaba unos centímetros más adelante y mirándole, nadie lo había tocado, ¡nadie!


  —¡Basta! —Caccini apagó la luz, pero en la oscuridad se dibujaban las siluetas de esos muertos embalsamados, sus ojos apagados por la muerte parecían brillar de nuevo. El Adonis cubierto con sábana era aterrador…, entonces la tela resbaló de la cabeza y su cuerpo quedó al descubierto, parecía que la expresión de su cara, antes serena se había vuelto agresiva, vengativa…


  —¡Basta!


  Cerró la puerta de un portazo.


  Al día siguiente las noticias solamente hablaban del suicidio de Mary.


  —Bien, ¡por fin te decidiste! —dijo Caccini ante la TV que se llenó de documentales y especiales dedicados a la modelo. Por supuesto también llegó el tan esperado momento en que hicieron público el contenido de su nota de suicidio en que ella pedía que Caccini convirtiera su cuerpo en una de sus obras… y no especificaba de qué manera, así que él era libre para realizar su escultura marciana. Sonrió, siempre se salía con la suya.


  En unas pocas horas, el cuerpo de Mary ya estaba en el laboratorio de Caccini, todo funcionó a la perfección y él se puso manos a la obra enseguida. Evisceró el cadáver, separando y tratando cada órgano. Usó una avanzada técnica de embalsamar que solamente él conocía, colocando el cuerpo en una posición vertical muy majestuosa. Por un momento se olvidó de su trabajo y se quedó mirando la expresión del rostro de la modelo, a pesar de que el bótox había vuelto la cara en algo muerto y ya embalsamado en vida, tras la muerte parecía que sus enormes labios de plástico intentaban esbozar una sonrisa de serenidad. Se había ido feliz, en paz. ¿Sabía Caccini lo que era la felicidad? ¿Y la paz?


  ¿Cuáles fueron los últimos pensamientos de Mary? La miró abrumado al tomar conciencia de que se trataba de una persona y no de simple material con el que trabajar, hasta unas horas antes, casi no había tenido en cuenta que estaba trabajando con seres humanos con una existencia llena de dolores, anhelos, traumas, amoríos, ilusiones…


  Recubrió parte del cuerpo con una pintura plateada y adornó el pelo teñido de rubio platino con adornos metálicos. Parecía una diosa futurista. Perfeccionó y retocó una y otra vez su obra, sabiendo que durante varios días se tendría que dedicar a ella de un modo exclusivo. Ya le parecía bien, ¿qué otra cosa podía hacer? Nada más en el mundo le interesaba, además, estaba muy preocupado y nervioso, dentro de dos días, ese crítico maldito, el Sr. Riedel vendría a verle… Y también estaba preparando algo especial para él. Recogió con sus manos enguantadas el corazón de Mary y pensó en todas las veces que ella había contraído matrimonio y se había divorciado, demasiadas vueltas había dado ese corazón… El corazón de Caccini no conocía el amor… su único amor estaba muerto, embalsamado, escondido, disfrazado de inalcanzable ninfa de los bosques, flotando tai una cascada de velos y flores, divina en su mortal rigidez. Aplastó el corazón con sus manos, algo de sangre cayó por sus guantes hasta el suelo.


  —Un corazón roto —murmuró y pensó en otra escultura, el corazón destrozado por el abandono, por tantos engaños, amores perdidos y lo que es peor de todo, falta de amor propio. Lo atravesó en un clavo y lo miró con curiosidad.


  Su cerebro funcionaba demasiado deprisa, demasiadas ideas que se agolpaban y a las que no podía hacer frente, muchos pensamientos, muchas inquietudes… otra escultura: su propio cerebro atravesado por miles de punzones.


  Algo importante estaba a punto de ocurrir, algo muy importante, algo que tenía que ver con el Sr. Riedel, Caccini cada vez estaba más nervioso, pero se refugió en su trabajo, los ojos muertos de otras de sus propias obras lo vigilaban y él se sentía verdaderamente observado y perdido, preguntándose cuánto de las propias personas había quedado en el interior de cada cuerpo que manipulaba. Sus obras tenían alma y se dio cuenta de que era algo literal.


  Los dos siguientes días, perfeccionó a Mary, dejándola maravillosa en su terrible apariencia plástica, además, la espada que había encargado ya había llegado y la colocó en una de sus manos. El resultado era fabuloso, una auténtica guerrera del espacio alzando su espada hacia un planeta al que conquistar. Mientras, maquinaba otra obra de arte para la que necesitaría al Sr. Riedel.


  Cuando llegó el esperado momento, recibió de un modo muy cortés al Sr. Riedel que estaba muy digno en la puerta de la oscura mansión. Caccini estaba más nervioso que en su primera cita amorosa.


  —Buenas noches, Sr. Riedel, bienvenido sea, muchas gracias por venir —dijo envaradamente.


  —Gracias a usted, Sr. Caccini —dijo Riedel, parecía nervioso él también.


  —Pase, le enseñaré mi laboratorio —dije Caccini amablemente. Otra persona habría enseñado el salón, el dormitorio, la cocina…, pero él enseñaría el laboratorio.


  —Deje su abrigo aquí si es tan amable —dijo Caccini colgando su abrigo de un perchero que era una jovencita con los brazos bien abiertos como si quisiera abrazar a alguien. Tenía en la cara una inexpresividad total, la cara de la muerte, con los labios entreabiertos y los ojos en blanco. El Sr. Riedel se apartó con disgusto cuando vio ese engendro de pesadilla, ese cadáver convertido en mueble del que colgaban distintas piezas de ropa cargando los largos y frágiles brazos.


  —Una de mis primeras obras —se disculpó Caccini. Admitía que no era muy acertada, pero le gustaba.


  Pasaron por el lado de varias esculturas que estaban en distintas partes de la casa, en el recibidor y en las escaleras, también en el largo pasillo, al fondo del cual el cuerpo de un famoso gimnasta sostenía tres lámparas en una posición que requería flexibilidad y equilibrio.


  —No se preocupe por él —sonrió Caccini—, no le duele nada.


  Caccini mostró una estantería hecha de brazos y espaldas, una mesa que era un hombre muy grueso a cuatro patas y con una sonrisa congelada.


  Caccini le mostró el laboratorio, lleno de frascos de formol, de restos humanos en distintos bidones… le explicó a Riedel el proceso de eviscerar y embalsamar un cuerpo, le enseñó distintos momentos del proceso con el cuerpo de un niño, le mostró distintos órganos vitales congelados en el tiempo y observó divertido como el Sr. Riedel estaba cada vez más y más pálido.


  —Soy artista, pero como puede ver también soy científico —le ofreció un riñón—. ¿Quiere cogerlo?


  Riedel se apartó con un chillido.


  Caccini sonrió.


  —Como puede ver, nada de lo que hago es fácil y no cualquiera puede hacer mi trabajo —dejó el riñón en una bandeja—. Me fascina el cuerpo humano y lo trabajo con el gran respeto que es necesario.


  Le explicó detenidamente el tratamiento de cada cuerpo, las horas necesarias, las sustancias utilizadas…


  —Es verdaderamente admirable —dijo el Sr. Riedel.


  —Claro que lo es —admitió Caccini—, mi trabajo es digno de admiración.


  —Veo que es usted un hombre honesto, comprometido y trabajador, que siente pasión por lo que hace —el Sr. Riedel hablaba con cierto temor, pero con sinceridad, no se parecía en nada al hombre arrogante que se había visto en televisión—. Me siento afortunado de que usted me enseñe su obra.


  —Por supuesto. —Caccini le dirigió una escalofriante sonrisa—. Además, le estoy contando procesos y recetas que nadie más que yo conoce, mis propias recetas, técnicas creadas por mí mismo y que nunca hasta ahora había compartido con nadie ¡ni por todo el dinero del mundo!


  —Vaya, no sé qué decir, es un honor. —Riedel se sentía intimidado, pero también se dio cuenta de su privilegio aunque no había entendido prácticamente nada de lo que le había contado Caccini.


  —Y ahora vea mi próxima obra maestra, aún no está acabada, pero tiene ya mucha definición y usted es el primero que la ve. —Tiró de una sábana y apareció Mary, como una extraterrestre plateada, una reina del espacio siliconada.


  —Dios santo. ¡Mary! —dijo Riedel.


  —Una maravilla, ¿verdad?


  Los ojos de Riedel se llenaron de lágrimas.


  —Yo la conocí.


  —Usted la hizo llorar con sus groserías, la llamó muñeca hinchable, ¿no es así?


  El Sr. Riedel empalideció aún más.


  —Sí, es cierto…


  —¿No le da vergüenza? Esta mujer sufría mucho, estaba llena de complejos, vivía muy preocupada por su imagen, tenía la autoestima por los suelos y solo faltaba que alguien como usted la llamara muñeca hinchable delante de todo el mundo, ¿es que no tiene sentimientos?


  Riedel se quedó sin palabras.


  —Los críticos habláis mucho y os creéis los amos del mundo, capaces de decir lo que os plazca de los demás, les afecte mucho o poco, destroce su corazón o hunda su carrera, ¿por qué? Porque vosotros mismos no habéis hecho nunca nada y necesitáis destruir, pisotear el trabajo de los demás, aquello que nunca seríais capaces de hacer vosotros mismos.


  —Lamento que lo vea así, Caccini… Siento mucho si he podido ofenderle en algún momento, he tenido palabras muy duras contra usted sin tener en cuenta el valor de su trabajo.


  —¡Y todavía no ha visto nada! —Los ojos de Caccini brillaron con demencia—. Pero antes de continuar, ¡pídale perdón! —Señaló a Mary.


  Sudoroso, el Sr. Riedel observó el cadáver de Mary bañado en pintura plateada, había algo divino en ella.


  —¡Vamos! Más vale tarde que nunca, eso dicen.


  —Perdona, Mary, siento lo que te dije.


  —Así me gusta. —Caccini observó el rostro de Mary, sus ojos brillaron y la suave sonrisa de la boca neumática pareció ampliarse ligeramente como si se sintiera satisfecha con la situación.


  —Las personas son personas y no objetos ni trastos ni basuras, debe aprender a respetar, Sr. Riedel.


  —Lo sé. —Parecía un niño regañado duramente.


  —Y ahora venga a conocer mi taller artístico, un estudio donde tengo gran parte de mis obras, unas ya acabadas, otras a medias y otras que necesitan algunos retoques.


  El Sr. Riedel arrastró los pies detrás de Caccini que lo llevó hasta un gran estudio lleno de otras esculturas, cada una más sorprendente que la anterior, cuerpos enteros, cuerpos mutilados… creando composiciones geniales.


  —Pero ahora, señor, quiero que vea más esculturas inéditas, las que acaba de ver han aparecido en algún que otro reportaje televisivo, pero ahora le mostraré lo que nadie ha visto nunca.


  Lo tomó de la mano, Riedel se sorprendió de lo fría que estaba y sintiéndose congelado él también lo siguió obedientemente hasta el sótano donde un montón de esculturas muertas observaban desde cada rincón.


  —¿Ve a este chico recogiendo fruta? —Le mostró una de las esculturas—. ¡Qué hermoso es! Lo robé de un cementerio. Mire, tiene ojos de cristal, entonces no sabía cómo tratar los ojos de los muertos. ¿Ve a esa mujer con alas de ángel? ¡Es tan hermosa! Su marido la apuñaló justo aquí —señaló una horrenda herida en el pecho—. También la robé del cementerio y las alas son auténticas alas de cigüeña.


  Saltó hacia otra escultura, el horrible Adonis, lleno de rencor de ultratumba.


  —Y este Adonis, parece enfadado conmigo últimamente —la voz le tembló al ver al Adonis cara a cara—, pero es pura belleza, ¿verdad?


  El Sr. Riedel asintió horrorizado y dio un par de pasos hacia atrás, acercándose a la puerta.


  —¿Qué hace? —Gruñó Caccini—. ¿Quiere usted irse? ¡Ni lo intente!


  —¿Qué pasará si me voy?


  —Escuche bien, idiota, no puede irse, si lo intenta, mi ejército de muertos le perseguirá y le llevará conmigo otra vez —sonrió sádicamente Caccini señalando a su alrededor—, porque el arte está vivo, ahora lo comprendo, esta gente sigue viva y correrá detrás de usted como zombis hambrientos.


  —Déjeme ir, por favor.


  —No, usted ya ha visto demasiado y conoce mis secretos. Y ahora lo mejor de todo: usted me llamó necrófilo, ¡NECRÓFILO! Pues mire esto —con brusquedad rompió los alambres que sujetaban el cuerpo de la que fue su novia. La cogió en brazos y le dio un beso grotesco en su boca muerta—. Esta ninfa de los bosques era mi novia, no comprendía mi arte, así que la golpeé hasta acabar con ella y ahora es algo mucho mejor de lo que era, ¡ahora es una obra de arte!


  —Basta, ¡por favor! —El Sr. Riedel lloraba.


  —Y usted dijo algo más, que miro a la gente como si me los imaginara como una de mis esculturas… pues verá, cabrón, es cierto, así le miro yo también a usted y llevo tiempo queriendo esculpirle. Hay gente que paga para que la convierta en una de mis obras, Mary me lo pidió, otras personas no y aquí hay mucho muerto enfadado conmigo a pesar de haberlo convertido en obra de arte, algunos prefieren tierra y gusanos… No sé qué quiere usted, pero yo he decidido que lo transformaré en una de mis obras ahora mismo.


  —Por favor, perdóneme y déjeme ir.


  —De eso ni hablar, como usted es basura no le daré el honor de ser una belleza como Mary. Lo único que aprovecharé de usted es su sucia lengua viperina, pero el resto del cuerpo dejaré que se pudra porque usted ya está podrido en vida.


  —Ayuda, ¡por favor! ¡Ayuda! —El crítico gritó como un loco, pero Caccini le dio un fuerte golpe en la cabeza y lo dejó inconsciente. Había usado un tarro con un pie dentro, el tarro estalló y dejó al Sr. Riedel en el suelo cubierto de fragmentos de cristal, formol y con un pie humano a su lado. Una patada atípica. Era una escena absurda.


  Caccini arrastró al crítico hacia su laboratorio otra vez y lo ató a un sillón, justo al lado de Mary.


  Preparó las herramientas necesarias y esperó a que el Sr. Riedel volviera en sí, mientras tanto conversaba con Mary.


  —Querida, tenías razón, quería acabar con ese estúpido, pero no es digno de mi arte, así que haré algo un poco diferente con él. ¿Cómo dices? —fingió escuchar una voz que venía de la escultura—. Ya sé que esto no es lo que querías ¡pero estás maravillosa posando como una extraterrestre! Vamos, Mary, ¡sabes que es verdad! —hizo una pausa como si escuchara otra vez la voz de Mary—. ¿Lo ves? ¡Sabía que te gustaría! Vamos, seguro que nunca has posado de un modo tan creativo durante tu carrera y esa foto que querías que yo recreara sinceramente me parece ridícula. Oh, ¡venga! ¡Ahora no te enfades conmigo! ¡Espera! ¡Ya vuelve!


  El Sr. Riedel parecía despertarse poco a poco, lo miró al principio aturdido y después horrorizado.


  —Déjeme ir, por favor. No le diré nada a nadie —susurró.


  —Mira, tío, en eso tienes razón, si te soltara no dirías nada a nadie. —Caccini colocó un gran retractor bucal en la boca del Sr. Riedel manteniéndola abierta forzosamente e impidiéndole hablar—. No vas a decir nada nunca más. —Con unas grandes tenazas atrapó la lengua del Sr. Riedel y tirando horriblemente de ella se la arrancó.


  El Sr. Riedel no paraba de gritar, la sangre bajaba por su elegante camisa, el dolor era insoportable. Él giraba los ojos horrorizado, se movía violentamente en su sillón, todos los espantos del mundo sacudían su cuerpo.


  Caccini le mostró la lengua en las tenazas.


  —Esta cosa horrible va a ser la protagonista de una de mis obras —sonrió satisfecho—. Voy a poner esta lengua en un trono hecho con huesos para mostrar lo endiosado que has estado siempre, pero como castigo a tanta arrogancia, llenaré esta lengua de agujas, una por cada ofensa que has soltado.


  El Sr. Riedel no paraba de moverse cada vez de un modo más brutal, finalmente arrastró el sillón hacia un lado golpeando la plataforma en la que estaba Mary, esta se tambaleó peligrosamente y finalmente cayó del pedestal. El cuerpo plateado cayó encima de Caccini y lo atravesó con su espada de otro mundo.


  Con una mirada llena de agonía y sorpresa, Caccini soltó sus últimas palabras: «¿por qué tú, Mary?».


  Unas horas después la policía entró en la mansión de Caccini encontrando en su laboratorio un espectáculo horrendo. En el suelo, el cadáver de Caccini estaba atravesado por la espada de una muerta caracterizada como una extraterrestre, él en sus manos, sujetaba firmemente unas tenazas con… ¡una lengua! A su lado estaba atado a un sillón, el Sr. Riedel cubierto de sangre y con la boca horriblemente abierta gracias a la presión de un aparato de dentista.


  En poco tiempo el escándalo dio la vuelta al mundo. Incluso los líeles admiradores de Caccini eran prudentes cuando se trataba de hablar de él, puesto que vieron que era un asesino. Poco tiempo después se fueron conociendo sus obras escondidas en el sótano, identificándose a su novia que todos habían dado por desaparecida hacía muchos años, también se identificaron otros cuerpos que él había robado del cementerio años atrás.


  La historia negra de Caccini cada vez era más terrible, llena de detalles escabrosos y momentos dignos de novela de terror.


  Algunas salas de exposiciones retiraron sus obras, pero estas subieron todavía más de valor y se vendieron incluso con más éxito que nunca.


  Uno de los discípulos de Caccini compró la casa y decidió convertirla en museo. Mantuvo las esculturas a la vista de todo el mundo y tras unas pesadas gestiones consiguió embalsamar él mismo los cuerpos de Caccini y Riedel dejándolos en la misma posición en que los habían encontrado para que todo el mundo viera cómo había ocurrido todo. La escena espantosa que se había desarrollado en ese laboratorio quedó congelada en el tiempo.


  La mansión de Caccini tiene muchos visitantes y hay mucha gente que dice que está encantada, que sus esculturas se mueven, que se oyen gritos y llantos… Una muchacha muy rígida y con los ojos en blanco va paseándose por los pasillos con los brazos llenos de abrigos… un extraño Cupido aparece a veces en el tejado… La ninfa del bosque llora… Un extraño Adonis cambia la expresión de su rostro, siendo cada vez más agresiva…


  Una figura fantasmal se aparece en el laboratorio y las herramientas nunca aparecen como las habían dejado, dicen que es Caccini que sigue trabajando.


  Yo una vez vi a alguien intentando robar la lengua del Sr. Riedel, era un hombre elegantemente vestido que parecía querer tirar de la lengua que el cuerpo de Caccini tiene atrapada entre las tenazas. Le grité diciéndole que llamaría a la policía, pero entonces ese señor se dio la vuelta y soltó un extraño gruñido… le reconocí, era igual que el cadáver que estaba sentado y embalsamado, usaba la misma ropa cubierta de sangre y abría con desesperación su boca sin lengua, sin poder hablar… era el Sr. Riedel que había venido de la muerte para recuperar su lengua…


  OTRA VELA


  Otra vela más se apagó y la oscuridad ganó más terreno. Esta vez lo noté más.


  Como una réplica, la llama también se apagó en el ojo disecado de ese hombre, el reflejo desapareció… y detrás de ese señor, apareció un tipo con la cara retorcida por el horror, abriendo la boca espantosamente mientras una cascada de sangre bajaba por su camisa.


  —Yo me encargo ahora de la casa museo de Caccini —dijo el hombre muy orgulloso—. Soy su discípulo, aprendí mucho con él y vi al señor Riedel ansioso por recuperar su lengua tras morir —acarició el ojo que colgaba de su cuello—. He venido a este país para tramitar una nueva exposición, algo difícil hoy día tras tanto escándalo, pero creo que la obra de Caccini debe seguir siendo conocida y admirada, pasara lo que pasara.


  —Debes tener un trabajo muy duro —le dijo Ana.


  —Como él me siento orgulloso de mi trabajo, soy artista, escultor de cadáveres y dirijo su museo, es un lugar en el que siempre ocurre algo —siguió el señor.


  —Usted tiene un trabajo que ama —dijo la chica con su disfraz ecléctico a medias entre el hada, la princesa y algo más indefinido—. Yo tuve uno que odiaba y creedme: hacer algo que odias es mortal. La condena de hacer algo que no soportas para poder vivir es horrenda, sobre todo si la gente que te rodea te maltrata.


  Observé sus ojos brillantes de locura. Cuando hablaba, su cara se llenaba de afectadas muecas, propias de una princesa ñoña, pero con matices de una enferma mental desquiciada. Su vestido estaba medio roto, sobre todo la falda, que además estaba llena de oscuras manchas.


  —¿Tu trabajo tiene algo que ver con la historia que contarás? —preguntó Shin.


  —Todo —dijo la chica disfrazada—. Mi nombre es Carla; escuchad mi historia, por favor.


  LA QUINTA REINA


  Odio los dibujos animados. Son tan horribles, son como una caricatura cruel de la realidad incluso cuando pretenden ser hermosos y contar cuentos de hadas. Para mí son lo peor que hay, sobre todo los dibujos de la compañía Johnson.


  Johnson’s Gold Pictures es una productora bien conocida por todo el mundo. Los reyes del cine de animación. El Sr. Peter Johnson empezó en un pequeño estudio de Nueva York y consiguió sus primeros trabajos en televisión. Recuerdo de pequeña haber visto esa serie basada en fábulas protagonizadas por animales. No tuvo mucho éxito, pero ahora es una serie de culto. Luego vinieron los pequeños cortos de animación con moralina, los ponían en el cine antes de la película y casi todo estaba orientado a enseñarles a los niños cómo ser bueno. Luego, llegó el gran triunfo: una ambiciosa saga cinematográfica de animación: Las cuatro reinas. La productora ya tenía muchos recursos y reconocimiento. La saga de las cuatro reinas rompió moldes y transformó a Peter Johnson en uno de los hombres más poderosos del mundo.


  Primero fue un espectacular largometraje sobre una poderosa reina de un país lejano típico de los cuentos de hadas. Una joven de interminable cabellera peli roja, con corona y collar de rubíes, vestida siempre con lujosas prendas de color rojo. Se llamaba Lava y tenía poderes sobrenaturales. De sus palabras y de su mirada podía brotar el fuego. Incendiaba todo lo que se le antojaba. Era una pirómana de cuento de hadas. Sus aventuras épicas la convertían en un personaje extraño a medias entre la superheroína, la princesa ñoña y el monstruo de las películas de terror. Su reino siempre vivía bajo la amenaza de enemigos terribles, pero Lava los vencía con sus superpoderes. Entre todas sus luchas sobrenaturales aparecían otro tipo de conflictos: una oscura historia familiar basada en una infancia rota. Al final de la película se descubría que Lava tenía tres hermanas, pero que un malvado hechicero las separó siendo muy pequeñas destruyendo sus vidas y boicoteando sus poderes. Ella soñaba con encontrar a sus hermanas, dejando al público compadeciéndose de la poderosa reina que no tenía a su familia.


  La película fue una bomba y el merchandising un negocio seguro. El año en que se estrenó la película todas las niñas se disfrazaron de Lava por Carnaval, una potente industria juguetera vendió la muñeca Lava y en todos los recreos se recreaba la historia de la reina de fuego.


  Al año siguiente, otro gran taquillazo: Marina, una niña que malvive en un pueblo de pescadores sufre un desgraciado accidente y está a punto de morir ahogada, pero descubre que tiene la capacidad de respirar bajo el agua y moverse con una gran facilidad bajo el mar. Conoce a unas sirenas que le rebelan su verdadera identidad: ella es la hija de Coral, una ninfa de las aguas, pero siendo un bebé apareció en las redes de una familia de pescadores. Estando el reino submarino amenazado por unos monstruosos seres, Marina tendrá que salvarlo, para conseguirlo debe descubrir el poder sobrenatural que tiene sobre las aguas y dominarlo. Tras una gran batalla logra salvar el imperio submarino y acaba siendo coronada reina del mar, reencontrándose con su madre, Coral.


  Los estantes de las jugueterías empezaron a ver una severa competencia entre la muñeca Marina y la muñeca Lava. Marina con un vestido azul y plateado, lleno de volantes y un extraño estampado que emulaba las escamas de un pez, con su larga cabellera llena de perlas, parecía una sirena y se convirtió en un personaje muy amado, la niña pobre que acababa siendo la reina de un mundo submarino.


  Johnson sacó otro gran éxito al año siguiente, imparable. Alada era la historia de un hada que intentaba pasar desapercibida entre los seres humanos. Mantenía oculta su identidad con muchas dificultades y obraba toda clase de milagros mágicos para ayudar a las personas. Demasiado enamorada de los seres humanos acaba teniendo un gran conflicto con el mundo feérico que desea que ella sea coronada como la nueva reina de las hadas. Aún empeora todo cuando Alada se enamora de un mortal y no desea cumplir con lo que su familia espera de ella.


  Como era de esperar, la nueva heroína pasó a ser el sueño infantil más de moda, el nuevo cuento que todos amaban. Una etérea hada vestida con atrevidas transparencias y unas hermosas alas brillantes que se empeña en esconder.


  Todavía llegaría una película más: La historia de Hematite, una especie de salvaje heroína ecologista que gobierna todos los fenómenos naturales y a su paso hace crecer flores y plantas en abundancia. Sus poderes le permiten proteger la naturaleza y vivir en una jungla como la poderosa emperatriz de una exótica tribu. Por una extraña casualidad acaba conociendo a Marina, de un parecido extraordinario y reconociéndola como una hermana perdida. Una vez juntas las dos luchan por encontrar a sus otras dos hermanas, Alada y Lava, las cuatro fueron separadas por un hechicero rechazado por la madre. Al separar a las hermanas, la familia quedó destruida, pero el hechicero no pudo evitar finalmente que cada una de las hermanas recobrara su poder y su identidad. Juntas acaban recuperando su vida y enfrentándose a un enemigo muy poderoso.


  Hematite, vestida con un traje étnico y adornada de piedras preciosas y flores fue la cuarta reina más amada por las niñas, un personaje que derrotó a los clásicos cuentos de hadas y fue el centro de atención de las nuevas generaciones de niños.


  La unión de las cuatro hermanas generó una locura mediática. El merchandising fue un fenómeno. Las cuatro reinas que representaban los cuatro elementos eran el centro de atención. Su imagen aparecía en todo tipo de productos: mochilas escolares, carpetas, ropa, pósteres… Las muñecas y los disfraces se vendían de un modo espectacular y cada una de las reinas tenía su respectiva canción que cada año algún artista pop convertía en un gran éxito. Johnson’s Gold Pictures abrió tiendas especializadas que se llenaban de gente en todo el mundo y decidió ampliar el negocio. Tras una breve pausa, anunció la creación de nuevas películas en que las cuatro hermanas, juntas se enfrentarían a nuevos peligros, incluso tendrían matrimonios e hijos, naciendo otra nueva serie de personajes: los príncipes y princesas de los elementos, con características sorprendentes.


  Yo estudié ilustración y me fijaba mucho en esos dibujos que aparecían por todos lados. Técnicamente eran muy bellos, pero estereotipados. Chicas jóvenes con grandes pechos, cinturas imposibles, rostros de grandes ojos, labios carnosos, narices casi invisibles y largas melenas flotando al viento. Yo soñaba con otro tipo de dibujos animados, con personajes mejor construidos y con un aspecto más normal, con el que las niñas se identificaran, ¿por qué no tener siluetas normales? ¿Por qué no podría ser Hematite algo rellenita?


  Tras mi peregrinaje por cientos de trabajos basura y casi sin poder soñar con ganarme la vida con mi arte, intenté adentrarme en el mundo de Johnson’s Gold Pictures… vendiendo sus juguetes. Envié un currículum a la gigantesca tienda de mi ciudad. Siempre me había parecido una tienda espectacular y alguna vez había entrado porque es un lugar de ensueño. Tiene un escaparate decorado como distintas escenas de sus películas y el interior de la tienda es bellísimo. En el centro hay un tiovivo antiguo lleno de detalles hermosos y de gusto clásico, hay críos que entran en la tienda solo por subirse al tiovivo y no tener que esperar a las ferias. El tiovivo gira con una suave música de organillo reproduciendo en una extraña versión, las canciones clásicas de las películas de Johnson’s Gold Pictures.


  En una punta de la tienda, está todo decorado como si fuera el cielo, lleno de colores azules, pájaros de brillantes plumas y nubes de algodón y a su alrededor todo son estanterías llenas de juguetes relacionados con Alada; en la otra punta hay una zona temática dedicada a Hematite y está todo lleno de árboles de plástico, un riachuelo, flores, plantas…


  Marina tiene su espacio en otro lado, es una especie de mundo submarino lleno de sirenas, peces, estrellas de mar… y no muy lejos está su hermana, Lava, en lo que parece una habitación de palacio llena de colores rojizos y con una chimenea con un fuego artificial que sorprende a todos los críos.


  Sí, es una tienda espectacular, hay varias así en todo el mundo, lo que yo no esperaba es que acabaría entregando un currículum ahí.


  Ver en el escaparate un cartel de «Se necesita dependienta» me produjo temor y al mismo tiempo esperanza. Entregué mi currículum sin hacerme muchas ilusiones a una chica alta y de gesto amargado, excesivamente delgada que lo recogió sin casi decir nada. Eché un vistazo rápido a la tienda y me largué convencida de que nunca, jamás en la vida me llamarían ni siquiera para una entrevista…, pero me llamaron.


  Muy nerviosa me dirigí a la tienda para entrevistarme con el dueño. Fui muy puntual. Nada más entrar me sorprendió el fuerte olor a gominola que había en el aire, «otra estrategia para atraer niños», pensé. Le conté a la dependienta que venía a por la entrevista y entré en un despacho desordenado y oscuro en el que me esperaba Adrián, alto y desgarbado, de unos cincuenta años. Sonrió excesivamente, pero me dirigió toda clase de preguntas desagradables mientras jugaba con un lujoso abrecartas. Entre otras estupideces me preguntó si estaba casada, si tenía pareja, hijos o si tenía pensado tenerlos. Estuve a punto de gritarle en la cara que eso no se debe preguntar jamás en una entrevista de trabajo, que era discriminatorio y que no era asunto suyo… pero mi maldita necesidad por conseguir trabajo hizo que me mordiera la lengua y contestara que no a todo, que no tengo pareja, que no estoy casada, que no tengo hijos, que no quiero tenerlos…


  Él sonrió otra vez con un gesto baboso y me preguntó cómo se me dan los críos.


  —Me encantan los niños y tengo mucha paciencia con ellos.


  —¿Conoces las películas de Johnson?


  —Sí, las he visto todas —dije monótonamente.


  —¿Cuál es tu reina favorita?


  Lo pensé un momento y dije que Lava.


  —Porque eres muy ardiente, ¿verdad? —Soltó una risita estúpida y me miró lascivamente.


  No contesté, pero me imaginé golpeándole en su cara de puerco estúpido.


  Observé que en una pared tenía una foto en la que estaba él muy sonriente dándole la mano al Sr. Johnson en persona. En el desordenado escritorio había un retrato enmarcado, vi que se trataba de un niño de corta edad, ¿un hijo, tal vez?


  —En esta tienda vendemos sueños, ¿sabes? Apuesto a que tú sabes vender sueños —dijo él—. Aquí los críos buscan sentirse como los personajes de sus películas y tenemos que hacer realidad este sueño, conocer sus deseos, hacerles felices, siempre tener una sonrisa en la cara…


  Miré su sonrisa horrible y luego pensé en la dependienta larguirucha y amargada que estaba en el mostrador.


  Miró mi currículum y frunció el ceño.


  —No tienes mucha experiencia —dijo.


  —Aprendo rápido y sé atender al público.


  —Buscamos gente que lleve un mínimo de tres años trabajando en jugueterías.


  Yo estaba a punto de gritar. ¿Quién trabaja hoy día tres años en el mismo sitio o sector? ¡Como mucho tres meses! ¿Cómo iba a saber yo que acabaría en esa entrevista? Cada persona trabaja de lo que puede.


  —He tenido distintos trabajos temporales y me he adaptado bien en todos ellos —dije—. Nunca me han hecho contratos de más de tres meses, ahora el mercado laboral funciona así… —«por si no te has enterado»; bueno, esa última parte no la dije.


  —Pero nunca has trabajado en una juguetería, aquí veo que trabajaste un verano en una tienda de ropa y luego está una fábrica, un bar…


  —He ido trabajando en lo que ha ido apareciendo, me adapto bien a todo, tengo ganas de trabajar y aprendo rápido —me justifiqué. No entendía que necesitara tanta experiencia para trabajar en una juguetería, ¿no podía dejarme aprender o qué?


  Se hizo un silencio incómodo, él siguió estudiando mi currículum, solo se oían los golpecitos que daba con su dichoso abrecartas sobre la mesa.


  —Bueno… —dijo muy serio—. ¿Cuáles son tus medidas?


  —¿Mis qué? —pregunté escandalizada.


  —Tus medidas… aquí se lleva uniforme, ¿sabes?


  ¿Significaba que me daría el trabajo? Le di las medidas, él sonrió y opinó: «Estás muy bien, ¿eh?».


  Quise romperle la cara otra vez.


  —Gracias por haber venido; la chica que teníamos trabajando antes se ha ido de un día para otro dejándome en una situación un poco urgente para encontrar a alguien, pero también tengo que entrevistar a otras candidatas —me señaló un bloque gigantesco de currículums en su escritorio—. La semana que viene ya habré decidido algo.


  —Muy bien —dije con ganas de irme. Me levanté torpemente, él me estrechó la mano con cierta rigidez, me sonrió otra vez y dijo esa frase odiosa: «Ya te llamaremos».


  Pasé rápidamente por delante de la dependienta que estaba colocando unos peluches en una cesta, la saludé, pero ni siquiera me miró. De mal humor salí apresuradamente.


  No iba a conseguir el trabajo, lo sabía. No les gustaba mi experiencia en otros trabajos, se piensan que vas a estar toda la vida en el mismo trabajo y en el mismo sitio. La entrevista había sido tensa y desagradable, con esas preguntas idiotas tan personales. Al molestarme por lo de las medidas tal vez lo había fastidiado todo quedando como una mal pensada. Y esa dependienta que parecía una momia…, ¡qué asco daba! En fin, pensé que mejor no trabajar en ese sitio porque por muy bonito que fuera, yo no quería vender, ni tener un horario interminable, ni un sueldo miserable ni estar acompañada por esos dos individuos desagradables…, pero claro, necesitaba trabajar…


  Cuando empezaba a no pensar en el tema, unos días después, Adrián me llamó para decirme que el trabajo era mío y que podía empezar el lunes. Me sorprendí muchísimo, di las gracias y colgué el teléfono, medio asqueada por el trabajo pesado que me venía encima y medio aliviada por haber encontrado por fin una fuente de ingresos.


  El día llegó y aparecí bien puntual en la tienda hecha un manojo de nervios.


  Adrián no estaba, pero la dependienta amargada abrió la persiana del negocio y un insoportable olor a gominola nos rodeó. Hizo un esfuerzo por sonreír, pero acabó con una mueca más bien desagradable.


  —Me llamo Raquel —dijo. Pasó su largo y delgado cuerpo por debajo de la persiana y me enseñó a manipular la alarma. Volvió a bajar la persiana para seguir contándomelo todo, cómo iban las luces y cómo poner en marcha la caja, el ordenador, el carrusel…


  Yo intentaba memorizarlo todo, pero enseguida se me olvidaba. Ella lo contaba todo muy deprisa.


  Nos metimos en la trastienda, cerca del despacho de Adrián había un gran almacén lleno de juguetes, justo al entrar había unos cuantos que estaban rotos o abiertos. Bajamos unas escaleras hasta un pequeño cambiador con un par de perchas. Raquel me pasó un uniforme como el suyo, nos cambiamos poniéndonos un chaleco ceñido y una falda hasta la rodilla de un color rojo pálido con un ribete gris en los bordes. Salimos otra vez, ya era la hora de abrir y Raquel levantó las persianas.


  Me contó la distribución de la tienda, me mostró un sector que yo no conocía, una zona más pequeña, llena de peluches y otros juguetes de la serie de fábulas del Sr. Johnson. Era una parte más pequeña y en la que solían ir los niños de más corta edad.


  —Algo importante que debes hacer —dijo y me enseñó un perfume—. Adrián quiere que cada hora tiremos este perfume por todos los sectores de la tienda.


  —Perfecto, lo recordaré. —Y disimulé lo poco que me gustaba ese olor.


  —Cada día limpiamos la tienda —me dijo severamente, como si yo le hubiera dicho que no cuando aún no había pronunciado palabra alguna—. Limpiarás los cristales del escaparate —me dijo. Preparó un pequeño barreño con amoníaco y me dio dos trapos—. Tiene que quedar impecable, es lo primero que hay que hacer.


  Yo cogí obedientemente el barreño y me fui al escaparate, que tenía cuatro grandes cristales, limpié detenidamente mientras iba observando cómo Raquel ordenaba algunas cosas y atendía a los primeros clientes.


  Después de limpiar los cristales ya estaba agotada. Entré y ella me pidió que limpiara el tiovivo con un pincelito para quitar el polvo de los muchísimos rincones que tenía cada caballo lleno de detalles. Mientras limpiaba tenía que observar cómo ella atendía a cada cliente.


  Salió un momento y cuando entró tenía una mirada de odio en sus ojos.


  —¿No sabes limpiar o qué? ¡Los cristales están empañados! ¡Ven! —dijo severamente.


  Con disgusto me dirigí al exterior y observé que se veía cómo había frotado. Claramente se podía ver la huella del trapo sobre el cristal, pero no sabía cómo había podido ser.


  —Vuelve a hacerlo —me lo dijo de un modo muy desagradable y yo volví a pasar el trapo por los cristales, rezando para que no perdiera el trabajo en mi primer día.


  —Ya veo que estás muy ocupada —dijo un rato después una voz detrás de mí.


  Me di la vuelta y vi a Adrián con esa sonrisa tan característica y odiosa.


  —Sí, lo estoy —intenté sonreír ocultando lo mal que me sentía.


  Él me miró de arriba abajo recreándose de un modo muy incómodo.


  —Qué bien te sienta el uniforme —dijo—, sabía que te quedaría muy bien. —Me guiñó el ojo y entró en la tienda.


  Al cabo de un rato salió Raquel con enfado.


  —¿No ves que está entrando mucha gente? ¡Ven a ayudarme que yo sola no puedo!


  —Pero me has dicho que vuelva a limpiar…


  —¡Primero son los clientes!


  Me dieron ganas de tirarle el trapo sucio a la cara, pero me contuve y con muchos nervios entré en la tienda atendiendo a los clientes como pude. No conocía muy bien donde estaba cada cosa, pero me defendí, en el momento de cobrarles a los clientes Raquel supervisó cómo manipulaba la caja. Suspiré de alivio al ver que lo hacía bastante bien. Cuando no hubo tanta gente, salí otra vez para acabar el escaparate y luego volví a limpiar el tiovivo, algo que tenía que interrumpir cada vez que se subía algún niño.


  Atendí en un momento a una señora que me pidió una muñeca que había visto en el escaparate, cuando la acompañé fuera para que me enseñara qué muñeca era, había unas marcas pringosas de dedos por todo el cristal. Sentado en el borde del escaparate estaba un niño con un croissant en las manos y los ojos brillantes de picardía, cruzamos las miradas y él salió corriendo. Miré el cristal que tanto me había costado limpiar y no pude entender por qué narices un crío se pone a comer y luego toca los cristales con las manos sucias.


  La señora me señaló el producto que quería, pero era tan grande el escaparate y el dedo (también sobre el dichoso cristal) era tan poco concreto que tuve que pedirle que lo describiera. Ella me miró como si yo fuera estúpida, pero la estúpida ella era por no entender que el dedo en la distancia no podía señalar con precisión en un escaparate tan enorme y lleno… y de habérselo contado, no lo habría entendido, seguramente. Finalmente, cogí la muñeca y se la vendí sin perder la sonrisa y las buenas formas.


  Adrián estaba cerca mirando y yo disimulé mis nervios, deseaba que Raquel no le contara que había limpiado mal el escaparate. Me sentía torpe y a punto de perder el trabajo.


  —Vaya, qué dulce eres con los clientes —me dijo con voz empalagosa y luego se dirigió a Raquel—. ¿Ves? La gente nueva tiene mucho que aprender, pero tú también puedes aprender de los nuevos.


  Observé como la rabia brillaba en los ojos de Raquel.


  Fue una larga mañana. En casa me derrumbé, temiendo que me despidieran y cruzando los dedos para que Raquel se comportara mejor conmigo. Después, con mucho pesar volví a la tienda para cumplir con esa asquerosa jornada partida que no deja vivir.


  Intenté hacerlo todo para que Raquel viera que me acordaba de la alarma y las luces aunque tuvo que hacerme alguna corrección. Me pidió que volviera a limpiar el escaparate aunque solo la parte que se había ensuciado.


  La tarde pasó más rápidamente y hubo más clientes. A pesar de todo, me sentía torpe, pero seguía adelante. Mi cabeza estaba saturada de oír todo el día el disco de las canciones de las películas de Johnson y su versión de carrusel en otro lado. Finalmente, Raquel me enseñó a hacer caja y luego nos fuimos a cambiar. Cuando ya salíamos, Adrián me preguntó por mi primer día de trabajo, le mentí diciendo que estaba muy satisfecha. Él me dijo que confiaba en mí y me puso encima esos dos ojos de pervertido que tenía. Pensé que algunos hombres desnudan con la mirada… otros diseccionan…


  Nos despedimos y por fin había terminado ese primer y largo día de malestar.


  Esa noche tuve un sueño muy extraño.


  Me encontraba en la tienda, delante del carrusel que estaba lleno de críos dando vueltas, sonriendo felices. La música sonaba más fuerte que nunca. Los niños me saludaban alegres desde sus caballitos, yo les devolvía el saludo e intentaba sonreír y contagiarme su alegría.


  Entonces, veía que en la base del tiovivo había una portezuela, de esta empezaba a salir un hilillo de sangre. Nadie más que yo parecía percatarse. Cada vez el hilillo era más grueso y empezaba a formar un charco en el suelo. De pronto, desde arriba, por la columna alrededor de la cual daban vueltas los caballitos, también empezó a manar sangre, cada vez más y luego desde el techo del carrusel una buena cantidad de sangre acabó cayendo sobre los niños y los caballitos, que cada vez daban las vueltas más y más rápido salpicándolo todo de sangre. La sangrienta lluvia no paraba y yo cada vez estaba más y más asustada, gritando y llorando.


  Estaba horrorizada, cubierta de sangre y mareada con esa música que cada vez sonaba más alta y más rápido hasta el punto de distorsionarse siniestramente. Esos caballitos daban vueltas tan deprisa que cada vez eran más difíciles de ver. Mi boca y mis ojos se llenaban de sangre y yo gritaba. Lo peor de todo es que hubo un momento absurdo en que temí que Raquel me culpara por lo ocurrido, me regañara y me despidieran.


  Me desperté bañada en sudor y temblando al saber que tenía que volver a ese sitio horrible.


  Lo hice. Volví fingiendo que no me preocupaba, que estaba contenta… ¡cuántas mentiras para poder trabajar!


  Raquel me mandó limpiar los cristales y froté con ira intentando sin mucho éxito que no quedaran los cristales empañados.


  Pronto empezó a entrar gente y a dar vueltas el tiovivo, yo miraba a través de los cristales que limpiaba como las madres hacían dar vueltas a los niños y muchas veces salían sin comprar nada, en esos casos Raquel les dirigía una mirada asesina, demasiado intensa incluso para ella, que a veces parecía una momia. Para evitarme otra bronca, en un momento entré para preguntarle si necesitaba mi ayuda viendo que iba entrando gente. Ella me lo agradeció, pero dijo que no hacía falta. Seguí con los cristales echando vistazos al interior de la tienda. Vi un par de berrinches de críos que se enfadaban con sus madres al no concederles algún capricho. En otros casos algunos niños correteaban por la tienda jugando fascinados con el lugar, encantados por los maravillosos juguetes, pero también conformándose con la belleza del local en el que estaban, lugar que les permitía estar en uno de sus cuentos de hadas favoritos y jugar en el tiovivo como si fuera una feria sin fin. Una parejita, hermano y hermana correteaban sin descanso, riéndose sin parar, desde fuera la tienda los observaba y yo misma también me reí.


  —Son un encanto, ¿verdad? —Me di la vuelta sobresaltada y observé a Adrián que me dedicó una de sus sonrisas asquerosas—. ¡Me chiflan los críos! Y una de las cosas buenas de mi tienda es que les gusta tanto que siempre quieren volver, atraídos por un mundo de fantasía, por el tiovivo, por los mejores juguetes del mundo, siempre les dicen a sus padres: «¡Mamá, papá! ¡Llevadnos a la tienda de Johnson’s Gold Pictures!» —puso una voz de falsete ridícula para hablar como un crío y me causó cierta repugnancia—. Y ahora con las reinas, no veas el éxito que tenemos, ¿no es maravilloso?


  —Sí, lo es —me limité a responder y me esforcé por sonreír, pero la verdad es que todo eso me importaba bien poco.


  Adrián me devolvió la sonrisa y entró en la tienda a grandes zancadas, saludó fríamente a Raquel y se adentró en su oscuro despacho lleno de desorden.


  Cuando terminé recé para que Raquel no mirara cómo había dejado el escaparate, porque seguramente tampoco le habría gustado a pesar de mi notable esfuerzo.


  Me dediqué a atender a la gente bajo la atenta supervisión de Raquel. Una madre muy maleducada me pidió una muñeca de Ava. Le traje el último modelo de la muñeca Lava.


  —Te he dicho Ava —respondió.


  —Aquí tiene —le dije pensando que se confundía.


  —No, querida, esta es la muñeca de Lava —me dijo como si yo fuera tonta—. LA-VA y yo quería a A-VA.


  —¿Ava?


  —Por favor, es la amiga íntima de Lava, si trabajas aquí deberías saberlo —lo dijo en un tono tan repelente que me dieron ganas de abofetearla.


  Raquel me miró con severidad.


  —Disculpe, ahora le traigo la muñeca que pide —le dije a la «señora» y me alejé al almacén donde había mucha más variedad de muñecas.


  —Dime una cosa, ¿aquí tenéis siempre a dependientas tontas? —preguntó con asombro la maldita madre a Raquel.


  Raquel le dijo que yo era nueva y que necesitaba adaptarme, eso era todo.


  Miré una caja en la que había una muñeca con una suave sonrisa y una larga capa, miré el nombre de la caja: «Ava». Vaya, es la mejor amiga de Lava, ¿no? Maldije a la clienta tan maleducada que por no saber algo me consideraba una tonta. ¡Hasta necesitaba preguntarle a Raquel tan sorprendida como estaba de mi estupidez!


  —Aquí tiene —le dije dándole la muñeca y sin ni mirarla, «maldita zorra despreciable, la tonta eres tú», le dije para mis adentros.


  Ni me dio las gracias, le pasó la muñeca a Raquel, porque claro, yo, como era «tonta», tal vez le daría problemas al pasar por caja. Se llevó la maldita muñeca y se fue con arrogancia.


  Intentando disimular mi rabia me dirigí a otros clientes, por suerte, más amables. Raquel no paraba de mirarme y me pregunté si ella también pensaba que era tonta, me preocupé, empecé a pensar que le contaría a Adrián que no valía para el trabajo y yo me quedaría en la calle otra vez.


  Dos niñas que daban vueltas en el tiovivo empezaron a cantar una de las canciones azucaradas de la película de Alada: «Y volar por el cielo azul y soñar contigo otra vez…», me las imaginé cubiertas de sangre y me estremecí.


  Llegó un transportista cargado de cajas y Raquel me pidió desempaquetarlo todo y comprobar el albarán, después había que ordenarlo todo en su sitio. La verdad es que me alegré porque durante un buen rato me libraría de tratar con la gente. Me concentré en el papeleo y deseé que el día pasara rápido. Tras una eternidad, terminó.


  Al día siguiente, estaba nerviosa como de costumbre, muy enfadada cada vez que recordaba a esa maldita mujer sin educación del día anterior. Mientras barría la tienda leía los nombres de los personajes de las películas en sus cajas viendo con desesperación que había más de los que creía, eclipsados por los protagonistas, pero ahí estaban.


  El fuerte olor a golosina me mareaba y el tiovivo daba vueltas como siempre con su musiquilla hechizante. Una niña se probó un disfraz de Alada y estaba encantadora con sus bellas y brillantes alas de hada. Un par de niños fueron con sus padres a comprar peluches y el día transcurría de un modo bastante ligero a pesar del mal ambiente que se respiraba en la tienda.


  Adrián entró como siempre con una sonrisa muy postiza. Fingió mirar todo el género de las estanterías, pero en realidad me estaba mirando a mí, de un modo enfermizo, se me cayeron las cosas de las manos varias veces por los nervios.


  —Por favor, qué torpe estás hoy —protestó Raquel. Me dieron ganas de mandarla a la mierda. Adrián no dijo nada, me miraba muy serio.


  Se acercó a mí una pareja joven y me pidieron el peluche de Riss-Rass.


  —¿Riss-Rass? —Tragué saliva; no tenía ni idea de lo que me hablaban y en la tienda tampoco me habían hablado de todos los personajes, que eran muchos. No quería decirles que no lo sabía, así que les pedí que me acompañaran donde estaban los peluches y por fortuna ellos mismos empezaron a escoger peluches de ese personaje desconocido, Riss-Rass, que resultó ser un ratoncito sonriente y con un sombrero muy gracioso. Finalmente, eligieron un peluche y yo les cobré.


  Vi a Adrian poner más perfume de golosina y me dieron ganas de vomitar. Hizo cuatro bromas tontas con unos niños que jugaban en el tiovivo y se los ganó regalándoles unas piruletas, eso sí, les dijo: «A ver si vuestros padres os compran algo», y miró a los padres con cierta exigencia, ellos respondieron con una sonrisa forzada.


  Una chica de aspecto tímido se me acercó cuando estaba limpiando el mostrador.


  —Hola —sonrió—. ¿Ya no buscáis gente?


  —Ya seleccionaron personal —le conté—, pero si quieres dejar el currículum para ver si más adelante hace falta alguien, puedes hacerlo —le dije amablemente.


  —Gracias. —Sonrió de nuevo dándome su currículum.


  —Sí, déjalo —dijo Raquel y me miró muy mal—. Nunca se sabe.


  Cogí el currículum y lo coloqué sobre un puñado que había crecido de un modo asombroso en poco tiempo.


  —¿Puedes venir a mi despacho un momento? —dijo Adrián.


  —Claro. —Muy nerviosa fui tras él, pensé que iban a despedirme.


  —¿Sabes? Tienes que entregarme a mí los currículums —me dijo—. ¿O eres tú la que selecciona el personal?


  Me quedé muerta.


  —Eso es lo que iba a hacer, entregarte los currículums —¿qué decía?—. No pensaba quedármelos.


  —Pues ve a hacerlo.


  Salí otra vez y cogí el bloque de currículums para traérselos al despacho.


  —Bueno, ¿no ves que yo no necesito nada de eso? —me dijo Adrián. Entonces, ¿por qué me lo pedía?—. Ya escogí una dependienta: tú. ¿Acaso esperas que te echen y que entre otra persona?


  —Oh, no —le dije muy confundida aunque eso era precisamente lo que pensaba.


  Cogió un par de currículums, entre ellos el de la chica y sin ni siquiera mirarlos los rompió y los tiró a la papelera. Lo sentí por esas chicas.


  —Es que yo pensaba que a lo mejor te interesaría, tal vez para enviarlos a otra tienda.


  —Claro, claro, ya lo dice Raquel: «Nunca se sabe» —me dedicó una fea sonrisa—. Dime, ¿has visto cuántos currículums tengo aquí ya? —me señaló otro puñado que había en su mesa—. Parece que me dedicaría más a leer currículums que a hacerme cargo de la tienda.


  —Lo siento.


  —Otra cosa, no sabías qué personaje es Riss-Rass, ¿verdad?


  Enrojecí.


  —No, no lo sabía.


  —¿Y a qué esperas para saber esas cosas? ¿Ya has tenido problemas con el tema de los nombres, verdad? Raquel me contó que te confundiste con el nombre de unas muñecas.


  —Sí, es verdad —«maldita Raquel», pensé—, pero lo arreglé enseguida.


  —Ya veo que más o menos te las arreglas para salir de la situación, pero con eso no basta. Hay que conocer bien el trabajo, hay que hacerlo muy bien, y tienes mucha suerte porque hay muchísima gente que sueña con trabajar aquí, pero la elegida has sido tú. —Cogió un puñado de currículums y los tiró a la papelera, algunos volaron lejos y cayeron al suelo.


  —Recoge eso —me ordenó severamente.


  Lo hice y me di cuenta de que me estaba mirando… detrás. Muy incómoda, recogí rápido los papeles y los tiré a la papelera.


  —Mejoraré —le dije.


  —Por supuesto que sí —respondió él.


  —Sé que he tenido suerte, que hay mucha gente que desearía mi puesto.


  Él sacudió delante de mí uno de los currículums, no pude evitar leer algo, se trataba de una chica con mucha experiencia, mucha más que yo.


  —Le agradezco que me haya elegido, no le defraudaré.


  —Claro que estás agradecida y claro que no me vas a defraudar, hay mucha gente que quiere estar aquí, pero el puesto es tuyo. Fue difícil seleccionar entre tantas aspirantes y había chicas con mucha experiencia, sí, no como tú —escupió con desprecio estas palabras—, pero tú temas mejores tetas.


  Con esa última frase me quedé sin habla, quise pensar que no había oído lo que acababa de decir, que tal vez no lo había entendido bien.


  —Vuelve al trabajo, por favor —dijo—, y otra cosa: alquila las películas del Sr. Johnson, tienes que verlas todas para acordarte de cada historia y personaje. Ya verás, te gustará… Si quieres las podemos ver juntos.


  —Oh, ya las vi —dije intentando ocultar mis nervios—, pero las volveré a ver, no se preocupe.


  —Bien, bien —dijo—. Vuelve al trabajo y no olvides que vendemos sueños.


  Salí rápido del despacho, tenía lágrimas en los ojos y náuseas. Fui un momento al baño intentando calmarme y salí fingiendo que no pasaba nada, pero la tienda me dio más asco que nunca. Mi indignación crecía por momentos y no podía evitar pensar que tarde o temprano tenía que hacer que ese maldito cabrón se tragara sus estúpidas palabras.


  Esa noche vi por internet un par de películas del Sr. Johnson, la de Lava y la de Hematite, memorizando cada personaje e incluso haciendo un esquema en un cuaderno como cuando estaba en la escuela. Eran películas bonitas, pero las odié. Me fijé en el malvado hechicero que hacía la vida imposible a las hermanas reales: era tan perverso y tenía un modo de actuar tan retorcido que me recordó a Adrián. Cuando Hematite lo atrapa en una tormenta de arena, me sentí aliviada. «Muere, malvado», dije al ver como el brujo caía y caía en el abismo…, pero me sentí mal al saber que en otra película volvería, más agresivo que antes, queriendo vengarse de las hermanas, quedarse con su reino y con todas ellas. Las quería como prisioneras porque él estaba loco por cada una de esas reinas…, pero ellas no estaban a su alcance.


  Al día siguiente me aventuré en otro día de trabajo, pensando que no sería capaz de mirar a Adrián a la cara, pero lo hice, él se comportó como si no hubiera pasado nada y yo también.


  A media mañana nos habló del «día de Johnson», una fiesta en que se celebra el cumpleaños del dibujante. Habría cuatro actrices interpretando a las reinas y cantando las canciones. Se serviría comida y habría muchos juegos para los pequeños. En todos los productos habría descuentos, sería un día de mucho trabajo y nos ayudaría otra chica. Yo temí ese día, pero el día llegó, obviamente.


  El lío enorme que me hacía con los descuentos me dieron el día y me hicieron temer por mi trabajo. Raquel era muy severa conmigo y yo no me quitaba de la cabeza al asqueroso de Adrián: «Recuerda que vendemos sueños»; ¿sueños? Pesadillas, diría yo.


  Tuvimos mucho estrés porque había más críos que nunca, gritando, jugando y corriendo por la tienda, algunos muy poco interesados en el espectáculo que hacían las jóvenes actrices que emulaban a sus heroínas favoritas.


  Adrián se comportaba como si fuera muy encantador —con los clientes, claro—. Me daban ganas de gritar a todos: «¡Este tío es un asqueroso! No se dejen engañar por su sonrisa… que por cierto, ¿cómo os engañaría con esa mueca ridícula que usa para sonreír?». ¡Asquerosa hipocresía de vendedor! Me daban ganas de decirle: «Como te pasas la vida lamiendo culos, quieres que te lo laman a ti también, ¿verdad?».


  Por si fuera poco, se acumulaba demasiado trabajo y la chica que vino a ayudarnos era horrible: Elena, la sobrina de Adrián. Con dieciocho años recién cumplidos y sin tener mucha idea del trabajo, entorpecía aún más todo siendo además grosera y consentida. Sin embargo, a ella, Raquel nunca le levantaba la voz. Dio el cambio varias veces mal y empujó con muy malos modos a una niña que estaba embobada delante del mostrador.


  —Hay que limpiar el escaparate otra vez —me dijo Raquel al verlo lleno de marcas de dedos infantiles.


  —Ahora lo hago; estando especialmente ocupadas puede ser difícil, pero lo haré —le dije. Esperaba que me gritara cualquier barbaridad, pero pareció entenderlo. Viendo los errores de Elena en la caja, me dijo que le pidiera a ella que me ayudara con la limpieza, así terminaríamos antes. Así lo hice, pero Elena me dijo que no estaba ahí para limpiar.


  Harta de todo, cogí todo lo que necesitaba y me puse a limpiar el escaparate sola.


  —¿No te he dicho que le pidas a Elena que te ayude? —me dijo Raquel con un gruñido al verme limpiando sola.


  —Se lo he pedido, pero me ha dicho que ella no está aquí para limpiar.


  Frunció los finos labios con disgusto y volvió dentro de la tienda. Miré si se acercaba a regañar a esa impertinente, pero no le dijo nada, claro, al ser la sobrina del jefe…, eso sí, le quitaba todo de las manos y buscaba cualquier excusa para que no cobrara nada a nadie, para evitar errores, supongo. Elena parecía encantada porque eso significaba trabajar menos. Así que se paseó por la tienda sin hacer nada, mirando el espectáculo absurdo de las reinas y sus juegos infantiles sin gracia.


  Por fin terminó ese horrible día de trabajo. La actriz que interpretaba a Hematite olvidó su traje verde lleno de piedrecitas y flores en el vestuario. Llamé varias veces a su número de teléfono, pero no contestó. Adrián me dijo que no pasaba nada, que esos trajes pertenecían a la empresa y que mejor era que se queden en la tienda que no que ellas no los devuelvan.


  Al hacer caja, no cuadró nada. Hicimos los cálculos varias veces y faltaban setenta euros. Raquel estaba furiosa e intentó contenerse, Adrián nos llamó inútiles y a Elena se le puso cara de no entender nada.


  Raquel le preguntó varias veces a Elena si recordaba haberse equivocado al cobrarle a algún cliente. Las tres sabíamos que se había equivocado varias veces, no porque tenga errores como todo el mundo, sino porque no puso casi ningún interés en el trabajo. Elena decía que no todo el rato. Dijo que solamente se había equivocado una vez, pero que la habían rectificado a tiempo y al final el cliente pagó lo que tenía que pagar y recibió el cambio bien.


  Raquel insistió, yo sabía que estaba intentando por todos los medios aunque suavemente que ella reconociera que había descuadrado la caja con tanto despiste, pero eso no ocurría, Elena cada vez estaba siendo más arrogante.


  —¡Tío! ¡Me está echando las culpas a mí!


  —Raquel, me parece fatal que te aproveches de que viene una persona nueva para culparla a ella —dijo Adrián muy serio—. Las tres habéis tocado la caja.


  A Raquel le temblaron los labios de rabia, nunca la había visto así, a punto de explotar.


  Un silencio incómodo se apoderó de la tienda.


  —¡Vuelve a hacer caja! Si falta algo, lo pondréis vosotras —ordenó Adrián—. Elena, ven a mi despacho para arreglar el papeleo y ya podrás irte a casa.


  Raquel y yo por primera vez nos miramos con cierta complicidad, sabíamos que ella había descuadrado la caja.


  —Sin duda, ella se ha equivocado muchas veces —me dijo muy seria—, pero no porque sea un accidente, sino porque ha trabajado con desgana y sin importarle equivocarse o no… y te diré algo más, no me extrañaría que haya robado dinero de la caja, sé que lo ha hecho otras veces que ha venido y ahora tendremos que ponerlo nosotras.


  —¿Con la mierda que cobramos? ¿Encima tenemos que dejar nuestro dinero en la caja? ¡Si ella lo ha robado, que lo devuelva!


  —Escúchame, chica, yo no quiero perder mi trabajo ni tú tampoco —dijo ella.


  Elena salió del despacho de Adrián, muy sonriente.


  —Pues nada, chicas, yo ya me voy, espero que podáis solucionar esto y otro día habrá que vigilar más, ¿eh?


  —No cuadra la caja por más que volvamos a contar —dije muy seria—. Vamos a tener que poner nuestro dinero aquí.


  —Yo no puedo, ya me voy —dijo ella.


  —Veintitrés euros vosotras dos —dijo Raquel—; yo pondré veinticuatro.


  —Oye, me parece muy injusto, he trabajado como una loca para cobrar cuatro duros, ¿y encima tengo que pagar? ¡Venga! —chilló Elena.


  —Lo mismo digo —dije yo—. Además, no llevo dinero encima para ponerlo en caja.


  —Tú sí lo llevas, ¿verdad? —dijo Raquel con claras intenciones.


  —¿Qué estás insinuando? —dijo Elena con agresividad—. ¿Crees que yo he robado ese dinero? —dijo bien alto para que su tío lo oyera desde el despacho.


  —No, eres tú la que ha sugerido eso —dijo Raquel.


  —Por algo será —añadí yo.


  —Menudo par de zorras —dijo Elena—. En esta tienda solo contratan a putas y a mentirosas.


  —Sí, ya veo —dije yo mirándola fijamente, pero era tan tonta que ni lo entendió.


  —Ya bastantes mentiras han salido sobre mi tío como para que ahora me hagan lo mismo a mí. A mí nadie me hundirá, ¿vale? Estoy cansada de que tías imbéciles se inventen barbaridades sobre los demás para joderles la vida.


  —¿Qué está pasando aquí? —Adrián salió muy molesto del despacho.


  —Tío, esa loca dice que yo he robado el dinero —dijo Elena en un tono tan repelente que quise abofetearla.


  —¿Es eso verdad, Raquel?


  Raquel no respondió, vi como enrojecía.


  No sé de dónde saqué las fuerzas, pero intervine.


  —Raquel no ha dicho eso, solamente yo he dicho que ahora no tengo dinero para ponerlo en caja y Raquel le ha dicho a Elena si ella lleva…, pero Elena lo ha entendido mal…


  —Qué gilipollas eres —me dijo esa niña consentida.


  —¡Elena! —Por primera vez el tío la regañó—. ¡No vuelvas a hablar así! ¡Vete!


  Elena lo miró con enfado y luego a nosotras nos miró burlonamente, porque a pesar de todo había logrado salirse con la suya.


  Levantó la persiana y se largó.


  —Hoy era un día muy importante para esta empresa, es uno de los días en que más dinero ganamos a pesar de los descuentos, también es cuando se acumula más trabajo y por lo tanto hay más riesgo de error, pero ya tendríais que estar más preparadas para esto. Para ayudaros ha venido Elena ¿y encima que os ayuda la tratáis así?


  Raquel no respondió ni yo tampoco.


  —Mañana quiero en esa caja el dinero que falta, me da igual cómo lo solucionéis y no quiero ni oír a hablar nunca más de esto, ¿os habéis enterado?


  —Sí —dijimos las dos a la vez.


  —Acabad de recogerlo todo, yo ya me voy —volvió a su despacho para buscar su abrigo y se fue de la tienda—. Buenas noches, señoritas.


  —Que te den por el culo —dije; eso sí, cuando hubo cerrado la persiana a sus espaldas.


  Esperé la bronca de Raquel, pero no hubo ningún grito, más bien sonrió. A pesar de haberme tratado mal, yo la defendí ante la injusticia y ella me lo agradeció.


  —Contra esa niña malcriada lo tenemos muy mal. Muchas gracias por haberme defendido de ella —dijo con sinceridad.


  —De nada.


  —Ya sabes que mañana tenemos que pagar por sus fechorías. —Suspiró con desagrado.


  —Sí —me encogí de hombros, frustrada.


  —Oye, cuando ella ha dicho que se han inventado cosas sobre Adrián, ¿a qué se refería?


  Raquel bajó la mirada, con disgusto, pero al haberme ganado su simpatía, accedió a darme la información.


  —Adrián tiene una denuncia por acosar sexualmente a una dependienta de esta tienda.


  —¿En serio? —No me extrañaba, sabía muy bien cómo era Adrián.


  —Sí, la chica que estaba antes se fue de un día para otro por esta razón.


  —¿Tú viste algo? —Me arriesgué a preguntar.


  —Sí, alguna vez vi que él la tocaba. —Su cara se entristeció enormemente.


  —¿A ti te ha hecho algo alguna vez? No contestes si no quieres.


  —Me ha dicho alguna grosería alguna vez, le odio —admitió—, pero con la otra chica era horrible, no la dejaba en ningún momento. ¡Me daba tanta rabia! Cuando veía cómo la trataba deseaba agarrarlo por el cuello, maldito pervertido. Nunca hice nada por miedo a perder el trabajo, pero no me lo perdonaré nunca.


  —Ahora nosotras estamos unidas y vamos a defendernos.


  Ella me miró con una triste sonrisa, no parecía muy convencida.


  —Trae mañana dinero, anda —ordenó el mostrador y nos fuimos en silencio.


  Al día siguiente, cuadramos la caja con nuestro dinero y no hablamos más del tema. Me sentía impotente como Raquel aunque en el fondo deseaba darle una lección a Adrián cuanto antes.


  Llena de oscuros pensamientos barrí la tienda y se me acercó una niña muy seria.


  —¿Sabes qué? —me dijo.


  Intenté parecer alegre.


  —¿Qué? —le dije.


  —En esta tienda hay un niño muerto.


  —¿Cómo dices?


  —Sí, el que está ahora dando vueltas en el tiovivo —me señaló el tiovivo—. Me lo ha dicho él que está muerto.


  Miré el tiovivo que daba vueltas sin ningún niño subido en ese momento.


  —¡Sonia! —gritó su madre en la otra punta de la tienda.


  La niña corrió hacia su madre y las dos se marcharon apresuradamente.


  Miré a Raquel.


  —Trabajar cara al público es lo que tiene, que no paras de ver gente chiflada y hay cada crío que no veas —me dijo resignada.


  Los días pasaban lentamente, entre la mala educación de muchos clientes y las repugnantes insinuaciones de Adrián. Raquel había cambiado un poco la actitud hacia mí, aunque no era muy amable ya no me atacaba como antes y eso me aliviaba mucho.


  La tienda me absorbía muchísimo y eso me aterraba. La jornada partida me dejaba sin vida y yo anhelaba dibujar, desarrollarme. Cuando llegaba a casa era tarde y estaba cansada, pero me obligaba a coger mis lápices y a dibujar. Creaba mundos de fantasía, con dragones, reyes, duendes, hadas… Me prometí dibujar cada día, aunque fuera muy poco, para no perder el ritmo y no desvincularme jamás del arte a pesar de tener un trabajo que odiaba y que nada tenía que ver. Mis dibujos me recordaban demasiado a los del Sr. Johnson, llevaba demasiado tiempo en esa tienducha. Disgustada, empecé a desarrollar más mi imaginación, creando personajes distintos, con una estética opuesta a la del Sr. Johnson. Mis hadas eran más extrañas, con rasgos salvajes, incluso inquietantes, no se parecían a las top models sonrientes que dibujaba él. Los príncipes teman un rostro nada estereotipado y sus ojos de príncipe azul los transformé en miradas de inteligencia. Las princesas eran fuertes y decididas, con cuerpos de lo más variado y trajes alejados del típico vestido largo con adornos de purpurina… El reto me satisfacía y me acostaba en la cama deseando ilustrar algún día un hermoso libro de cuentos de hadas que no se pareciera en nada a ese mundo horrible del Sr. Johnson que me había absorbido tanto hasta el punto de robarme la vida.


  Mis sueños se volvieron más extraños. Una y otra vez, mis personajes se mezclaban con las reinas del Sr. Johnson. Sus reyes guerreros teman todos el rostro horrible de Adrián, también el malvado brujo. En esas pesadillas veía de nuevo el tiovivo bañado en sangre, sangre y más sangre que caía desde arriba, empapando a los niños que chillaban y reían, a los caballitos tan deliciosamente decorados… y salpicando a los que observábamos, a los padres, a Raquel… a mí misma, que me quedaba horrorizada ante tal visión. En otro sueño yo tenía que ir rápido al almacén para buscar un encargo, pero al entrar no lo encontraba, y entre las muñecas que estaban ahí, algunas rotas, otras con taras… se oían murmullos maliciosos. Yo levantaba la vista para mirarlas, y los murmullos se desvanecían. Raquel desde la tienda me gritaba con impaciencia para que trajera el paquete al mostrador, pero yo lo buscaba sin encontrarlo. Los murmullos se repetían, yo me daba la vuelta asustada y veía de pronto como una muñeca estaba distinta a como la había visto momentos antes, su cabeza se había vuelto hacia mí. Deseaba huir rápidamente, pero no podía, ¡tenía que encontrar ese paquete! Buscaba de nuevo y unas risitas burlonas se oían a mi espalda. Otra vez me volvía y las muñecas se habían movido de nuevo… se habían situado detrás de mí, muy cerca, ¡rodeándome! Me desperté gritando con fuerza.


  Esa mañana levanté la persiana con más esfuerzo que nunca, cada día odiaba más ese trabajo; además, me encontraba mal y habría preferido quedarme en casa, pero por temor a perder mi trabajo me esforcé por ir igualmente. Cuando abrí la persiana y me vino ese olor horrible a golosina me vinieron náuseas, odiaba ese olor, nunca me acostumbraba, además lo tenía siempre pegado a mi pelo, mi piel y mi ropa, por muchas veces que me duchara y lavara mis prendas. Mi familia y mis amigos también me lo decían, y a mí me daban ganas de llorar, era como si esa tienda me hubiera poseído por completo, ¡ni siquiera podía oler como a mí misma!


  Intenté fingir que me encontraba bien. Limpié, ordené, atendí a los clientes… Mis pesadillas nocturnas parecían perder algo de fuerza a la luz del día. Sin embargo, más hubiera valido que me quedara en casa como había pensado porque fue un día horrible, sobre todo por la tarde.


  —Hola, reina —me dijo Adrián con una sonrisa obscena.


  —Hola, Adrián —contesté inexpresivamente.


  Parecía estar un poco molesto por mi modo poco entusiasta de contestar.


  —Estás radiante hoy —me dijo.


  Yo, que me sabía ojerosa y malhumorada, simplemente contesté con un leve «Gracias».


  —¿Te encuentras mal? —me preguntó.


  —Oh, no, no, para nada.


  —Si quieres puedes venir a tumbarte un rato a mi despacho —me lo dijo con segundas y no pude evitar mirarle con asco; él se dio cuenta, pero al ver que me molestaba sonrió aún más.


  —La verdad es que estoy muy ocupada, como puedes ver —le dije señalando unos productos que estaba etiquetando.


  —Sí, ya veo, pero parte de tu trabajo es obedecerme a mí.


  «Y una mierda», pensé.


  Raquel se dio cuenta de lo incómodo que se volvía el momento e intervino.


  —Carla, por favor, ayúdame a ordenar estas muñecas, hay que cambiar toda la distribución.


  —Ahora mismo voy, Raquel —dije tranquilamente. Coloqué un par de etiquetas más y aparté lo que estaba haciendo para ayudar a Raquel.


  Adrián como un fantasma se alejó silenciosamente a su despacho.


  —No puedo más con este hijoputa —le dije a Raquel—. Necesito otro trabajo ya.


  —¿Y dónde vas a ir si no hay nada? —me dijo Raquel con resignación—. Aquí cobras, tienes seguridad social, contrato, pueden renovarte…


  —Sí, todo eso ya lo sé, pero no puedo más. Estoy cansada de que porque no hay nada más que esta mierda de trabajo tenga que aguantar a este hijoputa de mierda, a este puto acosador asqueroso.


  —Hay que llevarle unos documentos a su despacho, cartas, facturas y todo eso —me dijo Raquel, pero al ver la expresión de mi rostro, añadió—: tranquila, ya voy yo.


  Se lo agradecí en silencio, observé cómo recogía todo el papeleo y lo llevaba al despacho de ese desgraciado.


  Acabé de ordenarlo todo y empecé a limpiar el tiovivo aprovechando que en ese momento no había nadie.


  Al pasar el trapo por uno de los caballos, una flor que tenía en el sillín se rompió, me quedé con un pétalo en la mano y otro se cayó por una rendija del tiovivo. Asustada, escondí el pétalo detrás de unas cajas e intenté sacar con los dedos el que había caído por una rendija del tiovivo, se movía, pero al acercar mis dedos parecía meterse más hacia dentro.


  Tuve que dejarlo y disimular porque Raquel volvió enseguida.


  —¿Qué? ¿Qué está haciendo? —pregunté como si nada.


  —Uff, quejándose por todo y jugando con ese maldito abrecartas —dijo Raquel. Tiró un poco más de ese odioso perfume de gominola y atendió a un par de clientes.


  Poco después vinieron unos niños, al querer subirse al tiovivo dejé de limpiarlo y lo puse en marcha.


  Hizo un ruido rarísimo y no se puso en marcha, la musiquilla empezó, pero se detuvo de pronto. Los niños me miraron extrañados. Yo enrojecí pensando que la pieza que se había caído por la rendija seguramente había bloqueado algún mecanismo interno.


  —Vaya, chicos, lo siento, pero no sé qué pasa.


  Raquel apagó todo el tiovivo y lo volvió a encender, pero no hubo manera.


  —Se ha estropeado, niños, lo siento mucho, pero lo arreglaremos para que otro día vengáis a jugar, ¿vale? —dijo Raquel, pero los niños hicieron pucheros.


  —A lo mejor es que el niño muerto se ha enfadado y solo quiere el tiovivo para él.


  Raquel y yo nos miramos sorprendidas. ¿De qué hablaban esos niños? Pero no nos lo contaron, se fueron detrás de sus familias.


  Recordé que en otra ocasión una niña también había hablado del tiovivo y un niño muerto. Sentí un escalofrío.


  —Voy a avisar a Adrián —dijo Raquel.


  Desesperada y con unas pinzas me agaché para intentar sacar esa pieza atascada en la rendija del tiovivo, pero ya ni podía verla. Cuando oí las voces de Raquel y Adrián acercarse me levanté rápidamente e intenté disimular.


  —No sé qué ha podido pasar —dije.


  —¡Maldita sea! —Adrián estaba furioso—. Este tiovivo es el alma de la tienda, ¡no puede fallar! —Miró superficialmente el tiovivo, pero no estaba seguro de qué podía hacer.


  —¿Llamamos a alguien para que lo arregle? —preguntó Raquel.


  —¡No! —gritó Adrián, furioso. Al darse cuenta de su reacción intentó calmarse—. Es más fácil de lo que crees, seguro que es una tontería y lo podemos solucionar.


  —Sí, lo intentaremos —dijo Raquel intentando calmarle—. Tú tienes la llave, ¿verdad? —Dio unos golpecitos en la pequeña puerta de la base del tiovivo—. Si quieres miramos qué ocurre, a lo mejor solamente necesita un poco de limpieza…


  —¡No! —gritó Adrián, fuera de sí otra vez—. Ya lo solucionaremos.


  Unos clientes nos miraron con curiosidad.


  Adrián, al darse cuenta, se secó el sudor de la frente y puso en su cara una de sus horrorosas sonrisas, pero en su voz había un tono agresivo:


  —¿Qué hacéis en el tiovivo? ¿No veis que de momento no hay nada que hacer? Carla, vete a ordenar el almacén, y tú, Raquel, pregunta a esa familia qué es lo que quieren. —Y se largó.


  —Nunca lo había visto así —murmuró Raquel antes de dirigirse a los clientes.


  Yo me metí en el almacén muy triste y organicé un poco aquel desastre. El almacén era muy oscuro, tenía un par de bombillas con una luz muy débil que daba a los juguetes un aspecto tenebroso e incluso amenazador. Saqué el polvo y coloqué los juguetes rotos y con tara a un lado bien ordenados y en sus respectivas cajas, separé los que teman arreglo de los que estaban muy estropeados. La reina Lava decapitada me miraba con su leve sonrisa que en ese almacén me pareció burlona y llena de cinismo. La dejé junto a su cuerpo de plástico, intentando no mirarla mucho. Oí a Adrián gritar otra vez, pero no entendí lo que decía, intenté no pensarlo y seguí con mi trabajo. Puse en otra estantería los juguetes que estaban abiertos o tenían algún defecto en su caja. Puse los encargos al lado de la puerta para ser lo primero que recoger al entrar en el almacén. Ordené los juguetes por temas, todos los muñecos de una película y sus accesorios bien separados unos de otros según su tema y características. Durante la tarea oí una risita infantil a mis espaldas y me di la vuelta para ver quién era, pero no vi a nadie. «Los críos cada vez son más atrevidos —pensé—; salen corriendo donde les da la gana y si llegan hasta el almacén pues llegan hasta al almacén para curiosear». Pensé que algún niño habría llegado hasta ahí, pero habría salido corriendo antes de verlo yo. Barrí muy bien y salí de nuevo a la tienda donde casi me mareé con el fuerte olor a golosina al que no podía acostumbrarme.


  —Ya está —le dije a Raquel—. Está todo impecable.


  —Adrián está volviéndose loco —me dijo ella, temerosa—. Tiene una mirada de demente horrible y grita por cualquier cosa. En un momento en que ha salido ha dicho que la tienda huele poco a golosina y que debería tener en cuenta algo tan simple y se ha puesto a perfumarlo todo como un loco, sobre todo el tiovivo.


  —No te preocupes, ya se le pasará.


  Tuvimos que callarnos porque Adrián volvió a aparecer, tenía los ojos inyectados en sangre y el poco pelo que tenía estaba revuelto.


  —Os tengo que decir que la muñeca Alada con tutú de bailarina se ha agotado y que no nos llegarán más unidades durante bastante tiempo. Informad a los clientes, por favor —dijo con un tono de voz nervioso.


  —¿Te encuentras mal? ¿Quieres que te traiga una infusión a algo? —preguntó Raquel.


  —Oh, no, eres muy amable, gracias, pero no. Haced bien vuestro trabajo y eso será más que suficiente; a ver si algún día me dais alguna alegría.


  El ambiente era tenso y me sentí profundamente mal, a pesar de todo intenté mejorar la situación.


  —Bueno, Adrián, si quieres una alegría puedes ver el almacén, está muy bien organizado ahora. —Intenté sonreír, satisfecha con mi trabajo.


  —¿En serio? ¡Qué encanto! —sonrió con tensión, su mirada daba miedo—. Vamos a verlo. Llévame. —Alargó su sudorosa mano hacia mí, al principio dudé, pero agarré su mano con crispación y lo llevé al almacén. Cuando estábamos en la puerta, pisé un pequeño brazo de plástico y miré a mi alrededor horrorizada. ¡Estaba todo espantosamente revuelto!


  —¡Maldita zorra! —Adrián abrió el interruptor con un golpe—. ¿A eso lo llamas ordenar? ¿Te crees muy graciosa?


  El almacén estaba todo patas arriba, era como si hubiera pasado un ciclón. Todo tipo de juguetes estaban esparcidos por todos lados, mezclados los que estaban bien con los que estaban mal, los nuevos con los viejos, los rotos junto a los que estaban en perfectas condiciones…


  —Dios mío, Adrián —rompí a llorar—. He estado horas ordenando, te lo juro, ¡no entiendo lo que ha pasado!


  —¡Estás despedida! ¡Despedida!


  —No, por favor, Adrián —lloré desesperada—. Te lo juro, estaba todo muy bien, no me explico por qué en un momento está todo revuelto —lloré como una loca, pensé que se me rompería el corazón—. ¡No sé quién ha hecho esto con mi trabajo! No estoy bromeando, Adrián.


  Raquel vino corriendo y me puso una mano en el hombro, parecía muy asustada.


  —¿Qué ha pasado?


  De repente, me acordé de la risita infantil que había oído antes.


  —Ya sé qué puede haber pasado, Adrián —le miré a sus ojos de loco—. En un momento, oí la risa de un niño, pero no llegué a verle. Puede que se escondiera o saliera corriendo y lo ha revuelto todo cuando he salido del almacén. Eso es lo que debe haber pasado.


  Adrián empalideció.


  —¿Un niño, dices?


  —Sí, te lo juro.


  Los labios de Adrián temblaron violentamente como si ocultara el llanto.


  —Oh, sí eso tiene que ser —dijo Raquel—. A media tarde ha venido una madre con un crío muy revoltoso y mientras yo atendía a unos clientes el crío ha salido corriendo hasta la trastienda, eso es lo que debe haber pasado.


  Adrián parecía calmarse, pero igualmente nos hizo un reproche.


  —Tenéis que vigilar más a los críos que vienen a la tienda.


  —Tienes toda la razón, Adrián —dijo Raquel humildemente.


  —¿Me quedo sin trabajo? —dije entre sollozos.


  Tras un breve silencio, Adrián intentó hablar con suavidad.


  —No, puedes quedarte, pero que sea la última vez que pasa esto. Esta noche, tras cerrar la tienda quiero que os quedéis en el almacén y lo dejéis impecable; no saldréis de aquí hasta que esté perfecto, ¿lo entendéis?


  —Sí —dije en un murmullo.


  —De acuerdo —dijo Raquel con sequedad.


  —Muy bien chicas, pues al trabajo.


  El resto de la tarde fue horrible, ya no quedaba mucho, pero sabíamos que después habría que ordenar todo ese desastre.


  Adrián se despidió muy tenso y recordándonos que no nos teníamos que ir hasta arreglarlo todo.


  Cuando cerramos la tienda nos pusimos a arreglar el almacén, al principio en silencio hasta que le di las gracias a Raquel.


  —Gracias por contarle a Adrián que un crío ha venido al almacén y lo ha revuelto todo, lo que no entiendo es que haya sido tan rápido el maldito.


  Raquel me miró algo temerosa.


  —No es verdad, ningún crío ha ido hasta el almacén, yo lo habría visto.


  —Un momento, ¿dices que no ha venido ningún crío?


  —No —ella parecía incómoda—, lo dije para que ese cabronazo te dejara en paz, tú me ayudaste en otra ocasión.


  —Muchas gracias, Raquel —intenté abrazarla, pero mi cuerpo se crispó al ver que las piezas no encajaban—, ¿pero estás segura de que aquí no ha habido nadie más? ¿Crees que yo he hecho todo esto?


  —No, no lo creo —dijo ella—. No te veo haciendo nada de eso. En serio, sé que tú lo habías ordenado, no he visto cómo lo habías dejado, pero sé que tú no serías capaz de desordenarlo todo y menos hoy con lo agresivo que está Adrián.


  —Gracias, Raquel —volví a decir—, pero entonces, ¿cómo explicas lo que ha pasado? Algún crío ha tenido que entrar aquí, ¡yo oí una risita!


  —A veces ocurren estas cosas —dijo Raquel—. Una vez me encontré el escaparate revuelto y también me había parecido oír una risa infantil antes, pero no había nadie. Es como si un crío hubiera estado jugando con los juguetes, pero yo lo habría visto.


  —Pero, Raquel, ¿cómo explicas eso? ¡Es muy raro!


  —No tiene explicación, Carla. No lo entiendo, pero tranquila, no suele pasar, esperemos que no vuelva a ocurrir. —Colocó un montón de muñecas Marina en la misma estantería.


  —A ver, Raquel, ¿me estás diciendo que en la tienda hay fantasmas? ¡Es que ya solo faltaba eso!


  —Mira, Carla, no lo sé, yo no creo en esas cosas, pero no tengo ni idea, no puedo decirte qué es lo que ha pasado, ¿de acuerdo?


  Como vi que no quería hablar más, seguí con mis tareas. El almacén nos llevó un par de horas arreglarlo. Exhaustas nos cambiamos y volvimos a la tienda, ya a punto para salir.


  Se nos hizo tarde y estábamos de mal humor. Cuando cogí las llaves del mostrador, por el rabillo del ojo me pareció ver un crío sentado en uno de los caballitos del tiovivo. Levanté la cabeza y miré en esa dirección, pero no vi a nadie.


  —¿Qué pasa? —dijo Raquel, molesta.


  —Nada —dije yo y fiché. En ese momento otra vez vi a alguien sentado en el tiovivo, miré por el rabillo del ojo un rato asegurándome de lo que veía, pero al levantar la vista otra vez ya no estaba.


  —¿Qué? —Raquel preocupada también miró hacia el tiovivo—. ¿Qué es lo que has visto?


  —Nada —la tranquilicé—, vámonos, ha sido un día muy duro.


  Por la noche soñé que Adrián me decía una obscenidad delante de los clientes.


  Angustiada me iba llorando hasta el almacén para esconderme de él.


  —Otra vez, ¡otra vez tratándome así! —Lloraba.


  —Vamos —decía una pequeña voz—, seguro que no es para tanto.


  La voz procedía de la muñeca Lava que estaba decapitada. Al principio yo me asustaba muchísimo, intentaba salir corriendo, pero recordaba que Adrián estaba fuera y decidía quedarme con la terrorífica muñeca parlante.


  —¿Cómo puedes decir que no es para tanto? ¡Es terrible! Me está acosando, eso es horrible ¿lo entiendes? No puedo más, ¡estoy hasta el coño! ¿No sabes lo que es esto?


  —Pues no, no lo sé —decía la muñeca decapitada—, es que yo no tengo coño.


  Las demás muñecas empezaron a reírse a carcajadas y yo me despertaba gritando.


  Me costó recuperarme del impacto. Tenía los ojos llenos de lágrimas por esa pesadilla absurda y terrorífica. Me estaba volviendo loca. «Decidme —dije entre susurros—, muñecas malditas, ¿será que tenéis vida y vosotras mismas os habéis movido de sitio en el almacén?». Esa idea me horrorizó.


  Bebí un poco de agua e intenté tranquilizarme. Ese trabajo me estaba destrozando. Dormirme de nuevo sería muy difícil. Pensé en relajarme dibujando un rato, entrando en un bello mundo de fantasía creado por mí, pero el teléfono sonó.


  ¡Eran las seis de la madrugada! ¿Qué había pasado? Me estremecí al ver el nombre de quien me llamaba, ¡era Adrián!


  Durante un momento no sabía si coger la llamada… ¿y si no contestaba? Él creería que me encontraba durmiendo, era lo más normal… o puede que unas horas después, en el trabajo, estuviera más furioso todavía y amenazara de nuevo con despedirme.


  Increíblemente respondí.


  —¿Diga?


  —Hola, cariño —dijo Adrián con un suspiro—. Soy Adrián.


  ¿Cariño? ¿Qué son esas confianzas?


  —Adrián, ¿qué ocurre? ¿Sabes la hora que es?


  —Lo sé, pero me apetecía mucho hablar contigo, no podía dormir y he pensado en ti. Pienso mucho en ti, ¿sabes? Sobre todo por la noche.


  —Estoy muy cansada. —Era lo único que pude decir. Me tiré del pelo y me mordí furiosamente los labios; por suerte, él no podía verlo.


  —No te preocupes. Ya descansarás, no quería que te sintieras mal por lo de esta tarde pasada; quiero disculparme si he sido muy duro.


  —Gracias, Adrián, ya está, no te preocupes, estás perdonado —dije deseando terminar la conversación.


  —Oye, mira, quiero pedirte un favor.


  Me estremecí.


  —Necesito verte, ¿sabes? Ahora.


  —Por favor, ¿pero qué dices?


  —Es muy importante —sonó muy serio—. Muy, muy importante.


  —Pero es muy tarde, Raquel y yo hemos salido de la tienda tardísimo, ahora son las seis y dentro de pocas horas hay que volver al trabajo…


  —Tranquila. Lo pasaremos bien. Mira, quedamos en la tienda y cuando sea la hora de abrir ya estaremos ahí para el trabajo.


  —No lo entiendo, Adrián.


  —Nos vemos en la tienda —sonó autoritario—. Sé que estás cansada, sé la hora que es, pero quiero compensarte por el mal rato que has pasado y necesito que me ayudes con unos asuntos de la tienda que deben estar listos por la mañana. Si quieres te lo pagaré como horas extras y también te daré después la tarde libre.


  —Bueno —dije muy insegura.


  —Te espero en media hora. —Colgó.


  No, no podía ir. De ninguna manera. Luego pensé que al quedar en la tienda y al estar ahí al empezar el trabajo tal vez sería quedar para algo totalmente profesional. Además, él decía que necesitaba ayuda para la tienda, pero conociendo a ese sinvergüenza y siendo la hora que era…


  Pensé en volver a la cama, pero acabé vistiéndome y saliendo a la calle. Aquello tenía que terminar, me enfrentaría a Adrián. Caminé con indecisión. Él estaba delante de la tienda y parecía nervioso, lo vi a lo lejos y estuve a punto de irme, pero me acerqué.


  A pesar de su nerviosismo sonrió y se mostró muy amable, me besó en las mejillas como si fuera un amigo… aunque esos besos ocultaban algo más.


  —Bueno, vamos allá. —Abrió la persiana y entramos en la tienda.


  Me enseñó una llave.


  —Vamos a arreglar el tiovivo para dejarlo listo antes de abrir la tienda. Abriré esa puerta y veré qué pasa en su mecanismo, pero antes quiero decirte algo importante: te di el trabajo porque me gustas, eres una reina de cuento de hadas, ¿sabes? Desde que me divorcié de mi mujer lo he pasado muy mal y luego perdí a mi hijo y, bueno…, vivir un cuento de hadas es lo que me ayudaría, ¿sabes?


  ¿Qué estaba diciendo? ¡Estaba loco de remate!


  —Quiero que te sientas bien conmigo y te confiaré un secreto muy importante. Me sería más fácil si hicieras algo por mí.


  —Sí, sí, te ayudaré a arreglar el tiovivo.


  —No es solamente eso.


  Se puso en la cabeza una corona del rey Rocco, el amante de la reina Lava.


  —Quiero verte como la reina que eres, ¿recuerdas el vestido que olvidó esa actriz? Está en mi despacho, póntelo.


  —Pero qué dices…; por favor, Adrián.


  —No te hará ningún daño.


  —¿Es algún tipo de fetichismo raro o algo así?


  —Póntelo, no te hará ningún daño.


  —¿Pero por qué?


  —Póntelo.


  —¿Si lo hago, me dejarás en paz?


  Tras pensarlo dijo:


  —Sí, te dejaré en paz.


  Muy nerviosa, me dirigí hacia su despacho, pasé trastornada por delante del almacén y con cierto temor no pude evitar asomarme para comprobar que seguía como lo habíamos dejado Raquel y yo. Cuando entré en el despacho me puse el vestido vigilando que él no estuviera espiándome. Antes de aparecer de nuevo ante Adrián, escondí su valioso abrecartas entre las telas de mi disfraz. Poco rato después, salí con ese vestido de reina Hematite, lleno de detalles étnicos, flores y piedras preciosas, con una larga y vaporosa falda verde salpicada de purpurina. Él me miró fascinado, su mirada era asquerosa. Me coronó como la reina Lava con una corona de rubíes falsos. Me puso también una capa roja de la reina Lava, que era de niña, así que me quedaba muy corta y ridícula y encima me puso unas alas de la reina Alada.


  —¿Lo ves? ¡Eres una auténtica reina! La mezcla perfecta de todas ellas.


  Me puso ante un espejo de cuerpo entero y me vi ridícula. Con capa y alas de un disfraz de niña, un vestido de princesa del bosque y esa corona de bisutería y plástico. Era una mezcla atroz. Una parodia de los cuentos de hadas, una burla humillante.


  Adrián empezó a cantarme la canción de amor del rey Rocco hacia la reina Lava y aguanté mis ganas de gritar por la angustia. Me sentí estúpida por haber ido hasta ahí.


  De pronto dejó de cantar y suspiró.


  —Necesito contarte algo; mi hijo desapareció, tenía cinco años —dijo con mucha seriedad.


  —¿Es el de la foto que hay en tu despacho?


  —Sí —dijo él—. ¡Yo lo quería tanto! Una noche tuvo un berrinche y me dijo que lo trajera aquí para tener el carrusel para él solo, una locura. Era un fin de semana que me tocaba tenerlo a mí tras el divorcio y quería satisfacerle. Ahora lo haces tú conmigo, vienes aquí a jugar a pesar de la hora que es.


  Me temblaron las manos y busqué el abrecartas oculto entre los pliegues del vestido, su contacto me dio algo de seguridad.


  —Verás, a él le gustaba jugar solo aquí y le traje una noche, puse el carrusel en marcha ¡y era tan feliz! Me encantaba verle así, girando y girando. Me pidió acelerar el carrusel y lo hice, cada vez iba más y más rápido ¡y él se reía sin parar! De pronto intentó ponerse de pie encima del caballo y cayó… —Se cubrió el rostro con las manos—, ¡y se rompió el cuello!


  Adrián lloró como un loco y por un momento pensé que se ahogaría en sus lágrimas. Pensé en salir corriendo lejos de él, pero me miró fijamente con sus ojos enrojecidos y continuó su horrible historia.


  —Escondí su cuerpo y denuncié su desaparición en un parque infantil. No pasa nada, cada año desaparecen muchas personas y a muchas de ellas nunca las encuentran; de ese modo yo podía ocultar los hechos. De haber contado la verdad me habrían encarcelado y habría perdido esta tienda, que es mi vida. Ahora sabes este secreto, tan grande y tan peligroso. Te lo he contado para que veas que me importas y para que sepas algo que nadie más sabe. Ahora es nuestro secreto y nos unirá mucho más. He tenido una vida muy dura, tras el divorcio intenté vivir otro romance de cuento de hadas y una chica que trabajaba aquí muy desagradecida me denunció por acoso…, pero ahora entre nosotros todo será diferente, ¿verdad? —Sus ojos brillaron llenos de angustiosa esperanza.


  Al no conseguir respuesta, abrió la puerta del tiovivo y se asomó dentro.


  —Vaya, hay una pieza rota de uno de los caballos y está atascando el mecanismo; seguro que ha sido esa estúpida de Raquel.


  Enrojecí. Él sacó la cabeza del tiovivo y me miró con la pieza entre los dedos.


  —¿O fuiste tú?


  Asentí nerviosamente.


  Primero, me miró disgustado, pero luego siguió hablando.


  —Bueno, todos tenemos secretos, como puedes ver…, y yo también oculto el mío aquí.


  Me horroricé, ¿qué estaba diciendo?


  —Quiero que vengas y veas algo.


  Me señaló la puerta de la base del tiovivo, colocada al lado de la pequeña rampa para subir a la plataforma de los caballos.


  —Ven.


  Temblando me acerqué y me asomé por la puertecita; al principio, vi algunos engranajes y al fondo de todo vi una sombra que me costó identificar al principio. No tardé mucho en darme cuenta de lo que era… Se trataba de un pequeño cuerpo muy descompuesto y seco, prácticamente un esqueleto, ¡era un niño!


  —Carla, te presento a mi hijo —dijo Andrés—. Sergio, te presento a tu nueva madre.


  Grité como una loca, él intentó cogerme, pero hui hasta la persiana golpeándola con mis brazos, intentando abrir con las manos… yo no tenía las llaves en ese momento y él había cerrado por dentro.


  No encontraba mi bolso y no podía abrir la persiana, ese desgraciado lo había escondido.


  —¡Eres un asesino!


  —Nada de eso, tranquilízate. Fue un accidente y tuve que esconder el cuerpo; con el perfume a golosina el olor quedó oculto. Aquí está descansando en el lugar que más le gustaba del mundo, el tiovivo, junto a mí en mi reino encantado, solo falta la reina del cuento y esa eres tú —me tendió la mano—. Vamos, demos una vuelta en el tiovivo; te sentará bien —lo puso en marcha y funcionó—. ¡Vamos! Demos una vuelta.


  —¡No!


  —Cariño, por favor, no me hagas enfadar. —Sonó amenazador.


  Me dirigí hacia el almacén, y él corrió detrás de mí. Intentó abrazarme, pero velozmente yo hundí el abrecartas en su pecho.


  —¡Maldito hijo de puta! —grité con todas mis fuerzas. Él cayó de rodillas agarrándose a mi falda y haciéndola jirones con una cara de espanto y desconcierto atroz. De una patada le hice perder el equilibrio y rodó por las escaleras hasta caer en el pequeño sótano donde estaban los vestuarios.


  Destrozada me quedé escondida entre los muñecos, llorando como una loca con el organillo del tiovivo sonando de fondo sin parar. No sé cuánto tiempo pasó, pero oí a Raquel abrir la persiana y pasearse por la tienda muy nerviosa.


  —¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué está encendido el tiovivo?


  Otra voz la acompañaba.


  —¿Quieres que llame la policía? Puede que haya alguien dentro escondido.


  —Llama a la policía; yo llamaré a Adrián —dijo Raquel. A los pocos segundos, oí como bajo las escaleras, en el bolsillo de Adrián sonaba su móvil, él no contestaría jamás.


  Se oyeron a unas niñas que entraban en la tienda y pedían disfraces.


  —Perdonad, no puedo atender ahora —decía Raquel con una voz llena de miedo—. Creemos que hay alguien escondido en la tienda.


  Sin embargo, se seguían oyendo vocecillas juguetonas.


  Finalmente, me levanté de entre los juguetes rotos. Yo era un juguete roto más. Salí a la tienda, con la corona torcida, las alas caídas, despeinada, la cara desencajada y llena de lágrimas, el vestido de purpurina hecho jirones y lleno de sangre.


  Las niñas disfrazadas de reinas de cuento de hadas se dieron la vuelta para mirarme y dejaron de reírse al momento, mirándome temerosas.


  —¡Soy una reina! —dije alzando majestuosamente mis brazos—. Venid a mi mundo de purpurina —me acerqué a ellas abriendo mis brazos para abrazarlas—. ¡Todas quieren ser como yo!


  Las niñas gritaron como locas; sus padres se las llevaron a rastras de la tienda.


  —Dios mío, Carla, ¿qué ha pasado?


  Llegaron dos agentes de policía.


  —¿Qué ha ocurrido, Carla?


  —He luchado contra el malvado hechicero y le he vencido —dije entre lágrimas, pero de pronto empecé a reírme a carcajadas sintiéndome orgullosa de lo que había hecho—. ¡Tenía que defenderme, tenía que acabar con todo esto! Una reina Johnson también es una heroína con superpoderes y yo tenía que defenderme —con las manos ensangrentadas me coloqué bien la corona de rubíes falsos—. Miradme todos, ¡soy Etérea, la quinta reina! —Y un hilillo de sangre mezclada con purpurina bajó por mi frente.


  MÁS DOLOR


  Carla, con delicadeza, se ajustó su corona y sopló la vela.


  —Ya lo veis, ¡soy una reina!


  Contemplé su vaporosa falda de purpurina, hecha jirones y con esas manchas… ¡era sangre! Ella soltó una risita desequilibrada y detrás de ella vi al pobre niño que había muerto en la tienda y que siempre quería jugar.


  —Eres una asesina, lo que faltaba —dijo Quimi.


  —Fue en defensa propia, para que te enteres —dijo ella con descaro—. Soy una heroína, ¿sabes? ¿Tú qué eres? Ya te lo digo yo, ¡eres un imbécil!


  —Quimi, basta, por favor, no provoques —dijo Shin.


  —Cállate —dijo Antonio.


  —Hubo un juicio y me absolvieron porque vieron que actué en defensa propia; además, ya habéis visto que Adrián no era un ángel, ¡era un maldito acosador y ocultaba el cadáver de su hijo dentro del mismo tiovivo! Por eso la tienda siempre apestaba a gominola, para ocultar el olor a cadáver —se retorció las manos con desesperación, se la veía tan angustiada—. Seguramente lo habrían condenado por homicidio involuntario, lo habría perdido todo, se podría haber quedado sin su puñetera tienda. ¿Pero qué más daba la tienda? Se había quedado ya sin su hijo, eso sí que es horrible.


  —Siento mucho lo que pasaste, tuvo que ser horrible. Maldito acosador asqueroso… y encima escondiendo a su hijo ahí dentro. —Ramón estaba asombrado. Miró conmovido a Carla ignorando que un niño fantasmal estaba detrás de ella. Por otro lado, su amigo Armando estaba a sus espaldas, cubierto de algas y coral.


  Carla sonrió con agradecimiento y con un gesto entre coqueto y nervioso sacudió sus brillantes y desgastadas alas.


  —Vencí al malvado hechicero con mis poderes. No subestiméis nunca el poder de la magia.


  —Tú alucinas, estás loca. ¿Magia? ¿De qué coño hablas? ¡Estás chiflada! —dijo Quimi—. Vives en un puto mundo de fantasía.


  —La fantasía es su refugio —dijo el chico del disfraz de payaso— y es mejor que la realidad, aunque habría que definir qué es la realidad. Puede que haya muchos mundos en uno, lo sobrenatural por ejemplo, lo que hemos visto todos, seres del más allá en otro plano… incluso otras versiones de nosotros mismos. Veréis, observad mi aspecto.


  —Sí, es horrible —dijo Quimi con una mueca al ver las anchas ropas coloridas de payaso.


  —Puede ser —respondió el chico—, pero es necesario para contar lo que he vivido. —Mi nombre es Carlos.


  CEMENTERIO DE PAYASOS


  ¿Sabéis qué es la coulrofobia? Es la fobia a los payasos. Cuando era pequeño mis padres tuvieron que sacarme a rastras de una fiesta infantil porque había payasos en ella y yo no podía parar de gritar y llorar. Mis padres no lo entendían y se avergonzaban de mí. A todo el mundo le gustan los payasos, ¿no? La gente se ríe, los niños están contentos…, pero yo no entendía cómo podía ser que esas cosas grotescas, esos monstruos llenos de colores haciendo tonterías pudieran gustar a alguien.


  Un gigante con zapatones cinco tallas más grande, ropa de colores chillones, cara pintadísima y pelucón rizado pisó una cáscara de plátano y se cayó estúpidamente al suelo. Todos se rieron, bueno, todos menos yo. Eso era terrorífico, era idiota… y no tenía ninguna gracia, ¡por favor! ¡Resbalar con una cáscara de plátano! ¡Qué previsible!


  Con los años fui conociendo a más gente que odiaba a los payasos y vi que no era el único. Sentí alivio. Pensaba que yo era rarito, amargado, o qué sé yo…, pero vi que la coulrofobia es más común de lo que parece. Coulrofobia. Menos mal. Por algo será que hay tantas películas de terror con payasos asesinos, no he podido ver ninguna, pero supongo que los que las hacen me comprenden.


  En mi caso era especialmente mal asunto tener coulrofobia porque yo nací en tierra de payasos. Os lo explico mejor, nací en Carallada, ¿lo entendéis ahora? Carallada tiene una gran tradición en payasos; la familia Badía es de allí, con sus siete generaciones de payasos. Dios santo, imaginad lo que sería ir a cenar a su casa, por favor, la gente mojándose con los sifones, tirándose las tartas a la cara y resbalando con cáscaras de plátano. Un amigo mío, Xavi, siempre dice: «Carallada, la Meca de la payasada».


  En el pueblo incluso hay tiendas especializadas, una escuela de clown que fundaron los Badía, un teatro de payasos, una compañía de circo que siempre está de gira, un par de monumentos a los Badía y… un cementerio de payasos. Así es. Al lado del cementerio corriente está una necrópolis en la que solamente están enterrados payasos. Antiguamente, a las gentes del mundo del espectáculo no las enterraban en tierra sagrada, se los consideraba pecadores y los enterraban en terrenos fuera de los cementerios, junto a gente no bautizada, suicidas y demás gente rechazada. Al principio enterraron a varios payasos en un terreno cerca del cementerio, pero finalmente había tantos payasos que ese terreno se extendió hasta ser un pequeño cementerio cada vez más pegado al camposanto oficial del pueblo. Más adelante, superados los prejuicios y más teniendo en cuenta el amor de mi pueblo hada los payasos, esa pequeña necrópolis de payasos dejó de ser considerada un lugar marginal y hoy día se considera que es un cementerio como otro… solo que en él solamente yacen payasos.


  ¿Lo habéis visto alguna vez? Es algo fuera de lo común. Está lleno de tumbas con motivos circenses mezclados con algunas cruces, casi todas las tumbas tienen el retrato del payaso que está enterrado ahí y algún nombre idiota: «Coli-Choli», «Yuju», «Chiqui-Niki»… alguna vez debajo y con letras más pequeñas está el nombre verdadero, sobre todo en el caso de los Badía, pero en algunas tumbas los nombres auténticos no constan y solo se ha grabado el nombre artístico del payaso, a cual más ridículo.


  Ah y si visitáis ese cementerio no os perdáis algunos epitafios, son muchas veces frases que decían esos tontos en vida: «Holis, mis nenis», «¿Quién quiere jugar con el payasitoooo?», «Jijiji jujuju jojojo». Es una puta locura. Grabar «jijiji» en la piedra como si fuera algo importante… He visto grafitis en los cuartos de baño bastante más profundos.


  El mausoleo de los Badía tiene forma de carpa de circo y hay a los lados unos dramáticos ángeles… ¡Con narices de payaso! Uno de los ángeles sostiene en sus manos de piedra una cesta en la que la gente va dejando narices de payaso como ofrenda. Cerca hay la tumba de Yoyiyoyu, con un xilofón encima, dicen que por las noches suena solo, que es ese maldito payaso que sale de la tumba para tocarlo, igual que hacía en vida.


  Ramón Badía, el patriarca de los Badía era un excelente cómico del siglo XIX, con un gran sentido del humor y voz aterciopelada, desgraciadamente sufrió un caso gravísimo de sinusitis, en el tiempo en que le tocó vivir no se podía tratar bien esa enfermedad. Su respiración era dificultosa y su maravillosa voz se distorsionó. Decían que su voz al volverse tan nasal sonaba como un patito, intentó usarlo como algo cómico y funcionó, pero a él le dolía en el alma que su enfermedad se tratara como si fuera un chiste. Harto de su nariz y al ver que no recibía ningún tratamiento efectivo, en un ataque de locura se la amputó. Su esposa lo encontró en el suelo inconsciente, desangrándose y pidió ayuda. Lo llevaron al hospital donde le salvaron la vida por los pelos y le hicieron una reconstrucción horrible. En esa época las reconstrucciones eran primitivas, pero mejor que nada. Una vez recuperado de la operación, Badía vio que su respiración y su voz habían mejorado notablemente, pero no su perfil. Su nueva nariz era de un tono demasiado rojizo y había quedado redonda. Un tiempo después de la intervención, Ramón Badía volvió al teatro con esa nariz y empezó con actuaciones cada vez más cómicas, jugando con humor absurdo y vistosos disfraces, fue un éxito total. Badía se recicló como un payaso excelente. Todos creían que su nuevo rostro era una especie de máscara, pero no lo era, en absoluto… era su nueva y verdadera cara. Unos años después, su hijo intentó seguir sus pasos como payaso y aunque no llegó a ser tan bueno, tuvo un modesto éxito. Lo mismo pasó con su nieta, y sus hijos y los hijos de estos. Actuaron en teatros, en el circo, en películas, en la televisión, fundaron una escuela de clown… Triunfaron generación tras generación. Algo que resultaba especialmente extraño es que no abandonaban jamás sus personajes, iban siempre vestidos y pintados como payasos también fuera del escenario, iban a hacer la compra, al cine… todo siempre con sus trajes y maquillaje de payasos. Eso no es todo, solían improvisar algunos de sus números en cualquier situación de la vida, era como si su actuación no terminara nunca… Una vez en un funeral, uno de los Badía empezó a llorar tan exageradamente que era un cachondeo, pero al final todos terminaron riéndose con él y agradeciéndole que alegrara esos momentos tan amargos… aunque llego a ser yo pariente del difunto y creo que lo echo a patadas.


  Yo conocí al más joven de los Badía, al heredero, se llamaba Manuel. Estudié con él. Era un chico al que no le gustaba llamar la atención, siempre silencioso y atento en clase, nunca diríais que era de una familia de payasos. No era el gracioso de la clase, más bien era un chico triste.


  —Mi familia me odia —decía— porque no quiero seguir la tradición.


  Sus padres le presionaban para que actuara delante del público. Cuando tenía seis años le obligaron a hacer su primera actuación. Olvidó su frase, de su flor de la chaqueta no salió agua, soltó una trompeta que tenía que tocar y se fue del escenario llorando. Su padre le gritó horriblemente, su madre intentó convencerle de que podría haber hecho algo cómico de esa situación también…, pero nada. Traumatizado, mi amigo Manuel nunca más quiso subirse a un escenario ni siquiera para la función de Navidad del cole.


  Los padres le ponían ropa extravagante para ir a la escuela y él lo pasaba muy mal, todos se reían de él y llorando, Manu se lo contaba a sus padres. Ellos le decían que era bueno provocar la risa de los demás, pero él se sentía vejado. Finalmente, sus padres parecieron darse por vencidos. Al llegar a la adolescencia, Manu se vistió con colores discretos y sus padres casi le retiraron la palabra. Lo dejaron como un caso inútil. En esa casa hubo lágrimas porque el hijo no quería ser payaso, era una deshonra, el primero tras generaciones que se negaba a ser payaso.


  —¿Qué hemos hecho mal contigo, hijo? —El padre golpeó el suelo con sus zapatos talla 52.


  —¡Pero si lo llevas en la sangre! —Lloraba la madre mientras el horrible maquillaje se deshacía bajo las lágrimas. Intentó secárselas con un pañuelo, pero de su bolsillo salieron cientos de ellos, cosidos en forma de cuerda ¡y de colores y estampados horrorosos!


  Imaginen lo que es tener a unos padres payasos, a unos abuelos payasos, primos y tíos payasos… yo me moriría. Yo estaba feliz de que mi amigo no fuera un payaso porque los odiaba y me negué a ir a su casa siempre, desde luego. De hecho, cuando sus padres lo recogían en el cole, con su coche de colorines, yo salía corriendo y me escondía.


  Podía parecer que mi amigo saldría adelante, pero no fue así. Rechazado por su familia, sufría mucho. Había decidido que tras el instituto iría a la universidad y estudiaría biología. Sus padres se rieron de él y le advirtieron que tendría que ponerse a trabajar porque no le pagarían esos estudios…, pero que si quería podría volver a intentar actuar en el espectáculo familiar, ese era un buen trabajo y se ganaban bien la vida. Él, traumatizado, dijo que no y empezó a buscar trabajo de lo que fuera, sin encontrarlo. Durante un tiempo era como si todo le saliera mal, enfermó muchísimo por unas agresivas fiebres, perdió mucho peso, tuvo un accidente con ese coche de colores horribles, le robaron en un par de veces, su novia lo dejó (le dijo: «Sal de mi vida, payaso»), suspendió casi todas las asignaturas del instituto… y por las noches tenía espantosas pesadillas de payasos amenazadores que le perseguían.


  Un día me senté con él en una cafetería, tuve que invitarle yo porque él nunca tenía dinero. Sus padres no lo ayudaban, le dejaban quedarse en casa, pero él no tenía nada en absoluto. Iba a clase sin material escolar, a veces los compañeros le dábamos cuadernos y bolígrafos nuestros. Recuerdo que su ropa cada vez estaba más vieja y necesitaba urgentemente comprarse algo nuevo, pero no tenía ni un duro.


  Se derrumbó ante mí y me contó todo lo que le ocurría.


  —Todos pasamos malas rachas, amigo —le decía yo sin saber cómo consolarle.


  —He hablado con mis padres de las pesadillas que tengo. Son payasos que me persiguen diciendo que les avergüenzo y que no debería haber nacido.


  Solo con oírlo sudé de la angustia.


  —Lo peor de todo es que los reconozco —dijo él.


  —¿Los reconoces?


  —Son mis bisabuelos, un tío fallecido, también está Ramón, el patriarca de los Badía… Son ellos, es mi familia —decía él—. Se lo conté a mis padres y dicen que los muertos de la familia me han maldecido por traicionarles y que nada me saldrá bien.


  —Eso no tiene sentido —le respondí—. Tienes derecho a elegir tu profesión, da igual lo que hayan sido los demás de tu familia. Vive tu vida.


  —Mis padres me han dicho que debo pedir perdón a mis antepasados o de lo contrario nada me saldrá bien jamás.


  —Creo que no debes pedir perdón por nada, no has hecho nada malo.


  —Mi familia no me lo perdonará.


  —Tu familia está obsesionada —le dije.


  —Y que lo digas, ¿sabes que nunca he visto el verdadero rostro de mis padres?


  —¿Qué dices?


  —En serio, nunca les he visto sin sus maquillajes, sin sus narices de payaso…


  Aquello era inconcebible, una locura.


  —Dicen que ser payaso es una forma de vida y que un verdadero payaso lo es todo el tiempo —se encogió de hombros—, pero yo no lo soy nunca.


  —Y por eso te quiero, Manu. —Le sonreí.


  —Gracias —dijo él—, pero debo acabar con la maldición y solo hay una manera.


  Era ya delirante.


  —Mis padres me han dicho que solo una vez antes que yo, hace bastante tiempo, en la familia un chico se negó a ser payaso y murió gravemente enfermo. Me han dicho que yo corro peligro y que tengo que hacer algo para salvarme de la maldición de mis parientes.


  —¿Y qué es lo que harás? ¿No estarás pensando en hacerte payaso, verdad?


  —No, no puedo, no lo soy —dijo él—. Mi madre dice que tengo que ir al cementerio de noche, hacer unas ofrendas, rezar y pedir perdón.


  —Qué puta locura.


  —Puede ser, pero no puedo seguir así.


  —Bueno, pues hazlo si vas a sentirte mejor.


  —No puedo ir solo.


  —Oh, no me estarás diciendo que… No, amigo, no, sabes que no puedo ir contigo. Sabes que padezco coulrofobia; ese lugar me mataría.


  —No habrá payasos, solo son tumbas —me dijo él—. Eso sí me da miedo a mí, ¡un cementerio de noche! Pero payasos no habrá, están bajo tierra.


  —De acuerdo, te acompañaré —dije algo preocupado, pero ¿quién no lo haría por un amigo?


  Me sentía horriblemente, pero al ver la mirada de agradecimiento de Manu, se me pasó. Adoraba a ese chaval.


  Dos noches después nos encontramos en el cementerio de los payasos, pudimos entrar porque los padres de Manu teman las llaves y se las dieron.


  A la luz de la luna observamos horrorizados todos esos retratos de payasos en sus tumbas. Sus caras blancas, sus expresiones estúpidas, sus sombreritos, pelucas… ¡esas narices rojas!


  Un payaso de piedra me daba escalofríos. Estaba calvo salvo por unos mechones voluminosos a los lados y detrás de la cabeza. Abría sus grandes manos con guantes en actitud de saludar al público y esbozaba una enorme sonrisa. Curioso ver algo tan ridículo inmortalizado como una estatua de piedra, pero en Carallada ya se había visto antes.


  —Ese es Ramón Badía —dijo Manu con reverencia—. Mi más ilustre antepasado —sacó un cirio de su mochila y lo encendió a los enormes pies del payaso, se arrodilló y empezó a decir barbaridades—. Querido Ramón Badía, te admiro por todo lo que hiciste, ojalá nos hubiéramos conocido. Hiciste feliz a mucha gente. Muchas personas tristes contigo volvían a reír. Es admirable tu labor y has sido una inspiración para muchísimas personas, pero yo ahora no puedo seguir con la tradición, te ruego que me perdones.


  Me estremecí al ver que la oscilante llama de la vela proyectaba sombras y luces que se movían en la cara del payaso y daba la impresión de que este se movía preparado para mostrarnos una exhibición de sus muecas más horribles.


  Vi que a Manu se le caían las lágrimas.


  —Lo he intentado, te juro que lo he intentado, pero no puedo y no quiero —le dijo al payaso de piedra—. No quiero ser payaso, ¡necesito que lo entiendas! Mis padres dicen que ser payaso es una forma de vida ¡pero es que yo no la entiendo! —Se derrumbó a los pies del payaso llorando desconsolado.


  —Eh, tío, tranquilízate —le dije. De pronto oímos el sonido del xilofón en medio de la noche.


  —Dios mío, ese es Yoyiyoyu. —Manu se levantó sobresaltado—. ¡Entonces es verdad lo que decían! ¡Yoyiyoyu sale por la noche a tocar su viejo xilofón!


  —Vámonos, por favor —dije yo acosado por la idea de una plaga de payasos zombis saliendo de la tierra.


  —¡No! —dijo Manu—. Tengo que hablar con él, tal vez pueda ayudarme. —Salió corriendo en dirección a la tumba de Yoyiyoyu, pero no había nadie y el xilofón ya no sonaba. Sentí alivio.


  Pero los dos lo habíamos oído, era real.


  —Tengo que seguir con el ritual —dijo Manu con decisión.


  —¿Ritual? Pensaba que ya habías pedido perdón a Ramón Badía.


  —Eso no es todo, hay una serie de cosas que tengo que hacer. —Sacó de la mochila una nariz de payaso y se la puso.


  —No, por favor —dije.


  Pegó un par de saltitos tontos, hizo cuatro muecas sin gracia, saludó con la mano y dijo:


  —Eran dos y cae el de en medio.


  —Ni puta gracia, chico.


  —¿Lo ves? No he nacido para esto —dijo él— pero tengo que hacer mi última función. —¡Ooooh! —Y fingió caerse de culo y todas las tonterías que le había enseñado su familia. Luego me habló con una voz estúpida que no era la suya—. Dime, ¿es esto un chementerio? ¡Oh, chííííí, es un chementerioooo! ¡Qué miedoooo! —Y fingió temblar como un loco—. ¡Oooh! ¿Y si hay fantasmaassss?


  —Joder, basta, Manu, por favor.


  Se puso una peluca rizada de color verde.


  —Manu, sabes que no lo aguanto…


  Sacó un tubo de maquillaje blanco de su mochila y se lo puso de cualquier manera. Estaba horrible.


  —¡Tachán! —gritó con una postura circense para luego caerse de culo. Quiso levantarse, pero se pisó el cordón del zapato y se cayó otra vez, pero de verdad.


  Entonces ocurrió algo inexplicable, se oyeron risas y aplausos de la nada.


  —Manu, por favor, ¡aquí pasa algo!


  Él saludó a un público invisible e hizo una jirafa con unos globos y empezó un bailecito estúpido. Las risas y los aplausos siguieron, cada vez más entusiastas.


  Hizo un par de tonterías más y volvió a saludar al público. Dejó la jirafa como ofrenda en el mausoleo de los Badía y su nariz roja en la cesta del ángel de piedra.


  Me miró con los ojos llenos de lágrimas de emoción.


  —¿Has visto? ¡Les ha gustado mi actuación! Me han perdonado, ahora soy libre. —Intentó abrazarme, pero lo aparté al ver esa cara de payaso… era como si se hubiera convertido en uno de ellos.


  —Te abrazaré cuando te quites toda esa mierda de la cara —le dije—. Vámonos de aquí.


  Nos dirigimos a la salida, pero antes sentí una gran atracción por darme la vuelta, lo hice y vi que en la tumba de Yoyiyoyu un payaso transparente estaba sentado y me sonreía horriblemente, me saludó tontamente con la mano y tocó un par de notas en el xilofón. Gritamos y salimos corriendo hasta la valla del cementerio, pero ahí había otros dos payasos, chillé como un loco.


  —Tranquilo, Carlos, son mis padres —dijo Manu.


  Aún así me daban miedo y me escondí detrás de un árbol.


  Los padres estaban como siempre vestidos de payaso y parecían esta vez orgullosos y felices de su hijo.


  —Cariño, lo has conseguido —dijo la madre—. Les hemos oído aplaudirte.


  —Lo sabía, ¡lo llevas en la sangre! —dijo el padre lleno de ilusión—. Nos sentimos muy orgullosos.


  —Hemos visto tu actuación, tienes mucho que aprender, pero tienes potencial.


  —Oh, no —dijo él—. Era mi última actuación y ahora soy libre, nunca más tendré que ser payaso, ya habéis visto que soy malísimo.


  —Esto no es así —dijo el padre—. Todo acaba de empezar.


  —Padres, era mi última actuación para pedirles perdón a mis antepasados, así habíamos quedado, ¿no?


  —No, cariño —la madre abrió la valla—. Significa que ahora ya estás preparado, solo te falta una cosa.


  —Un momento, mamá —dijo él, angustiado—. ¡Esto se ha acabado! La familia me ha perdonado, no tengo que ser payaso.


  —Lo eres aunque no te guste, eso no lo eliges tú. El espectáculo y los aplausos significan que ahora ya estás preparado para ser un payaso de verdad. —Cogió un sifón de su enorme bolso y mojó horriblemente la cara de su hijo, aprovechó el momento en que él se cubría el rostro para agarrarle fuertemente de los brazos. El padre se acercó a mí y me tiró una tarta a la cara, también aprovechó la confusión para agarrarme de los brazos. El forcejeo duró muy poco, vimos por el camino como se acercaba corriendo un grupo de payasos que ayudaron a los padres de Manu y nos arrastraron al mausoleo de los Badía. El mausoleo con forma de carpa de circo era bastante grande y por dentro estaba impecable, tenía una pequeña capilla con bancos para sentarse. En las paredes había cuadros extraños de payasos representados como imágenes religiosas, con aureolas de santos, incluso vi a algún payaso crucificado. Nos ataron con cuerdas de colores a unas sillas delante de todos. Los padres de Manu estaban frente a los demás payasos como curas a punto de oficiar una misa. Los demás payasos de sentaron en los bancos, otros se quedaron de pie.


  —Querido hijo, ahora es el momento en que sabrás nuestro secreto —dijo el padre.


  —Enhorabuena, querido. —Sonrió la madre.


  —¡Bienvenido! —gritaron los payasos, algunos con voz de falsete y carcajadas estúpidas. Uno soltó un montón de confeti, otro sopló un espantasuegras.


  —Ya es hora de que sepas nuestro secreto —dijo la madre.


  Entonces los padres se sacaron sus narices de payaso… ¡y mostraron que debajo no había nariz! Solo tenían un espantoso agujero.


  Los demás payasos hicieron lo mismo, ninguno de ellos tenía nariz bajo esa bolita roja.


  Gritamos horrorizados.


  —Tranquilos, chicos, esta no es nuestra verdadera cara —los padres se pusieron de nuevo las narices—. ¿Mejor así?


  —Todo el mundo, absolutamente todo el mundo, cambia cuando se coloca una nariz de payaso, la nariz roja es poderosa, muy importante en la transformación. Pero nosotros vamos más allá, lo llevamos en la sangre, somos payasos de verdad y aprendemos la profesión trabajando duro desde muy pequeños. Nuestro antepasado, Ramón Badía, sufría de una sinusitis gravísima que estuvo a punto de alejarle de los escenarios, sufría tanto por esa enfermedad incurable que en un arrebato de locura se amputó la nariz. Finalmente, un cirujano se la reconstruyó, era roja y redonda, pero desde ese momento, él descubrió lo que era y fue el payaso más extraordinario del mundo. Desde entonces, generación tras generación, los Badía nos hemos amputado nuestras narices y nos hemos colocado la nariz roja de payaso en su lugar para que esta fuera nuestra verdadera nariz. Así debe seguir la tradición y ahora es tu momento.


  —No, por favor —gritó Manu.


  Detrás de nosotros apareció inexplicablemente el ángel de piedra con su cesta de narices rojas, la estatua alargó sus brazos y la madre recogió una nariz de payaso, tenía en los bordes unas extrañas pestañas de plástico.


  —Cariño, esta es tu nueva nariz, y a partir de ahora, ya no te llamarás Manuel, ahora vas a ser Cloki-Cloki.


  Todos aplaudieron emocionados.


  El padre sacó de un cofre una guillotina pequeña que acercó a la nariz de su hijo que gritaba sin parar.


  Dos enormes payasos lo sujetaron para que no se moviera y el padre ajustó la guillotina a la cara de su hijo, poniendo la nariz en el hueco… Manu gritaba horriblemente, su voz se había vuelto muy chillona, pero su padre lo ignoró y con un gesto rápido bajó la cuchilla.


  Un chorro de sangre brotó sin control y la nariz acabó en el suelo.


  Los gritos eran insoportables. Los payasos aplaudieron y soltaron un montón de globos, algunos tocaron una musiquilla circense con sus instrumentos.


  Manu no paraba de gritar, la madre le limpió la sangre amorosamente y le colocó la nariz de payaso.


  —Bienvenido, mi pequeño Cloki-Cloki.


  Empezó una fiesta loca con los payasos brincando y saltando por todos lados, algunos hacían acrobacias, otros caían como borrachos por el suelo.


  Manu gritaba y lloraba, no paraba de sangrar. Observé su rostro lleno de lágrimas, con el maquillaje deshecho. El rojo de su nueva nariz parecía competir con el color de la sangre que no paraba de brotar.


  —Llamen al doctor —gritó el padre.


  Se acercó un payaso con bata de médico, estetoscopio y maletín de juguete. Auscultó a Manu y habló con seriedad.


  —Tranquilo, a todos nos han hecho lo mismo y la hemorragia suele detenerse. Puede que sufras alguna infección, pero tengo un buen remedio para eso. —Y de su bata sacó una enorme piruleta de colorines.


  —¡Silencioooo! —gritó el padre e hizo sonar una trompeta desafinada.


  Los payasos se tiraron por el suelo como si se asustaran.


  —Hoy somos especialmente afortunados porque tenemos no solo un nuevo miembro, sino dos —y me miró a mí—. Tú sabes nuestro secreto y tienes que unirte ahora a nosotros.


  Grité.


  —No, yo no soy un Badía, ¡no soy uno de los vuestros!


  —Pero tienes una gran grada, estabas muy cómico ahí escondido detrás del árbol, nos moríamos de la risa al verte —dijo la madre.


  Dos enormes payasos me agarraron de los hombros y el padre ajustó su guillotina a mi cara.


  —Ahora te llamarás Acojonadito, el payaso cobardica.


  Grité, lloré, pataleé y todos se rieron.


  Noté un intensísimo dolor al bajar la cuchilla por mi tabique, vi saltar mi nariz y todo se volvió rojo.


  Todos aplaudieron, me pusieron un sombrerito de fiesta dorado y la madre se acercó con una brillante nariz de payaso, era igual que la de Manu, con dos pestañas de plástico a los lados y comprendí por qué, eran para encajarlas en el hueco que había quedado en mi cara, ese plástico se clavó dentro de mí, haciéndome más daño todavía. Sentí algo raro, muy raro… pensé que me desmayaría, pero ahí estaba con mi nueva nariz.


  Solté una gran carcajada entre lágrimas.


  Manu y yo nos miramos con nuestras caras ensangrentadas, narices rojas… estábamos ridículos, ¡y nos reímos como locos!


  ¡Ahora choy un payachooooo! ¡JAJAJAJA! ¡UUUUYYYY!


  LA NARIZ DE PAYASO


  Con un ruidoso y cómico soplo, Carlos… o mejor dicho, Acojonadito apagó la vela y un horrible payaso semitransparente apareció detrás de él, saludando como en un escenario y mostrando una grotesca sonrisa.


  Verdaderamente, la transformación de Carlos durante todo el relato había sido escalofriante, al igual que la transformación de su amigo, su voz y su actitud se habían vuelto caricaturescas al final. Soltó una risita chillona y larga. Se tapó la boca con su mano cubierta con un guante blanco e hizo sonar su nariz de goma, riéndose un rato más.


  Se había convertido en lo que más odiaba y yo no podía apartar la vista de él y el monstruo que tenía a sus espaldas.


  —La nariz de payaso en realidad era la máscara más pequeña del mundo que se quedó en una pequeña verruga que los actores podían poner en la parte de la cara que ellos quisieran y acabaron dejándosela en la nariz dando sensación de borrachera. Augusto es el famoso payaso del pasado que se caracterizaba por esta nariz… Me sorprende esta nueva versión sobre el origen de la nariz roja —dijo Ana con voz temblorosa.


  —Carlos, ¿cómo pueden permitir eso? —pregunté—. ¡Están mutilando gente!


  —Ya no me llamo Carlos.


  —Perdona… Acojonadito —rectifiqué con incomodidad.


  —Es la tradición y hasta ahora solo la familia lo sabía —silbó una cancioncilla tonta—. Este soy yo ahora —y abrió los brazos como si se presentara en la pista de circo—. ¡Acojonadito! —Y como si fuera a quitarse el sombrero para saludar, se quitó la nariz roja y contemplamos horrorizados que debajo no había nada más que un hueco.


  Chillamos impresionados y el payaso de detrás exageró más su sonrisa como si le divirtiera ver el horror en nuestras caras.


  —Nada es lo que parece —dijo Acojonadito colocándose otra vez la nariz.


  —Desde luego —dijo un chico de unos veinte años.


  —¿Qué sabes tú de eso? —dijo Quimi, tan maleducado como siempre.


  —Muchísimo, quiero contaros algo muy perturbador. Quiero que veáis lo que le pasó a un niño hace unos años.


  —Adelante —dijo Shin.


  LA NIÑA DEL CUADRO


  CToni vivía una infancia gris, acompañado por la soledad y el miedo. Tenía en sus ojos un profundo brillo de tristeza y la mirada de un adulto. Se sentía débil e insignificante en un mundo que no comprendía y que cargaría sobre sus hombros secretos terribles.


  Toni a sus siete años se sentía solo. Su padre, ausente, nunca le prestó atención y finalmente tras divorciarse nunca más se supo de él. Toni vivía con su madre, Pilar, una persona que tras el divorcio se hundió totalmente hasta el punto de no querer hablar con nadie. Durante demasiado tiempo se limitó a quedarse sentada en un sillón, con la mirada perdida, los ojos llenos de lágrimas, muda…, encerrada en un angustioso mundo interior. Para Toni, era una princesa encerrada en un castillo de aflicción… y no sabía cómo liberarla. Pasada una etapa verdaderamente oscura, Pilar acabó por levantarse de su angustioso letargo y se dedicó a luchar en vano contra sus problemas económicos peregrinando por toda clase de trabajos desagradables e inestables. Sin duda era una mujer fuerte, pero de temperamento triste que disimulaba sin éxito su profunda decepción con la vida.


  Tras un gran sacrificio se trasladaron a un bloque de pisos en muy malas condiciones en Badalona. Era la vivienda más económica que podían tener y estaba cerca del hospital, donde Pilar conseguía algo de dinero cuidando a un anciano enfermo que llevaba mucho tiempo ingresado y que cuya familia apenas podía atender.


  El bloque en el que iban a vivir tenía un aire siniestro y la fachada se caía a pedazos. Toni intentó no romper a llorar cuando vio donde viviría, quiso creer a su madre que con su siempre falso entusiasmo le dijo que ahí serían felices.


  Se trataba de un bloque antiguo de tres pisos con dos apartamentos cada uno. Solamente tenían una vecina, una vieja loca que vivía en el primero y nunca salía de su casa. Toni y su madre vivirían en el tercer piso.


  Sin duda, Pilar hizo un gran esfuerzo para convertir el piso en un lugar acogedor. Quitó algunos trastos que seguían ahí abandonados por inquilinos anteriores, lámparas viejas, platos y un cuadro muy raro de una niña vestida de comunión que acabó escondiendo en un armario. Pintó algunas habitaciones, decoró con sencillez y buen gusto, colocó unas cortinas preciosas y puso un móvil encantador colgado al lado de la ventana de una salita de estar contigua al dormitorio de Toni. Tal vez sí conseguirían tener un hogar. «Todo irá bien», decía Pilar sin parar, como un mantra inútil y es que ella sonreía, pero sus ojos siempre estaban tristes. Las piezas metálicas del móvil emitían un dulce sonido metálico cuando la ventana estaba abierta, algo que llenaba el ambiente de un falso optimismo.


  —¿Por qué no tenemos más vecinos? —preguntó Toni.


  —Bueno, cariño, son muy malos tiempos y la gente no compra ni alquila pisos como antes. Los jóvenes siguen con sus padres largo tiempo y la gente que se queda en el paro no puede permitirse tener su casa y vuelven con sus padres o comparten piso entre muchos —explicó Pilar—, pero mejor así, con pocos vecinos, ¿verdad? Más tranquilos estaremos.


  Pero Toni sabía que no eran unos privilegiados, no tener vecinos no le parecía algo bueno y desde luego con lo baratos que eran aquellos pisos y lo empobrecida que estaba la gente le parecía sospechoso que solamente ellos y una vieja loca vivieran ahí.


  Aunque le habían dicho miles de veces que su padre no volvería, Toni estaba convencido de que algún día vendría y le preocupaba haberse mudado «si vuelve a nuestra antigua casa a por mí, no me encontrará». Para consolarse, Toni se había inventado que como muchos, su padre se había visto obligado a ir al extranjero para trabajar y que algún día vendría, llegaría con dinero que los sacaría de su difícil situación, traería regalos, se haría una fiesta y todo sería maravilloso…, pero todas esas tardes después del colegio pegado a la ventana, todas esas noches despertándose y esperando oír la puerta de casa abrirse y su padre entrar no habían dado fruto. Su padre no volvía y ahora estaban en otra casa.


  La primera noche, Toni no podía dormir. Se levantó de la cama y se sobresaltó al oír unos vecinos discutir fuertemente, sí, ¡unos vecinos! Parecía que estaban en el piso de al lado, ¿cómo podía ser? Ahí no vivía nadie. Sin embargo, dos hombres se gritaban horriblemente, también hubo llantos y de pronto se hizo el silencio. Toni se sintió asustado y solo. Para consolarse se sentó en su pequeño escritorio, le escribió una carta a su padre contándole que le echaba de menos, que lo esperaba y que ahora estaban en una nueva casa, escribió la nueva dirección y guardó la carta en un sobre en el que puso con grandes letras «PAPÁ», esperando algún día pasarse por su antigua casa y dejar la nota.


  A pesar de lo mucho que le costaba relacionarse con otros niños, se adaptó bastante bien al nuevo colegio y empezó a trabar amistad con Dani, un niño divertido y alegre que enseguida lo invitó a su fiesta de cumpleaños. Fue difícil ir porque la madre, Pilar, no tenía coche y por su trabajo no podría llevarle. Afortunadamente el padre de Dani se ofreció para recoger al chico y llevarlo de nuevo a su casa tras la fiesta. Así es como Toni consiguió ir a la fiesta de cumpleaños y divertirse un poco con sus nuevos amigos.


  Los niños sentían una gran curiosidad por Toni, pero el ambiente se enrareció cuando él dijo el lugar en el que vivía. Los niños empezaron a burlarse de él, a decir que en su casa había fantasmas y que pasaban cosas horribles. Toni pensó que tal vez sería por el feo aspecto del bloque, lo solitario que estaba y la extraña anciana que vivía en el primer piso.


  Intentó divertirse y a ratos lo consiguió aunque estaba preocupado por todos esos rumores de que vivía en una casa encantada. Eso era algo que le perjudicaría teniendo en cuenta su deseo por integrarse y también por el hecho de que ya tenía algo de miedo a su nuevo hogar.


  Tras la fiesta, el padre de Dani subió a los dos niños en el coche. Dani quería acompañar a su nuevo amigo aunque le advirtió a su padre que no se acercara mucho a la casa.


  —No digas tonterías, Dani, acompañaremos a tu amigo hasta la entrada, ¿comprendes? Empiezo a estar cansado de toda esta historia —dijo el padre.


  —Pero es que es «la casa» —el niño miró a Toni con los ojos muy abiertos—. ¿No te da miedo vivir en un sitio en el que ha muerto gente y sus fantasmas siguen ahí pidiendo venganza?


  —Basta, Dani, estás asustando a tu amigo; ¡menudo anfitrión estás hecho! —dijo el padre con gran enfado.


  —Pero es verdad y él debería saberlo —protestó Dani.


  —¿Por qué? Lo pasado, pasado está y no existen los fantasmas, te lo he dicho mil veces.


  —Papá de Dani, ¿podría pedirle un favor? —Había otra cosa que le preocupaba a Toni—. ¿Me podría llevar un momento antes a un sitio para dejar algo? Es en Barcelona, pero no muy lejos. Se trata de una nota urgente para mi padre, es algo que él debe saber. —Agitó con una triste inseguridad la carta que había escrito y que siempre llevaba encima.


  —Depende, si es lejos me viene mal —dijo el padre, pero vio la expresión de tristeza en los ojos de Toni—. Bueno, dime la dirección y veré qué puedo hacer.


  Toni le dijo la dirección y el padre protestó, pero aun así lo acompañó. Toni salió corriendo del coche hasta su antigua casa, lleno de nostalgia se asomó a las ventanas con la esperanza de ver a su padre, pero la casa seguía solitaria tras la mudanza y tenía uno de esos odiosos y tan vistos carteles de «Se vende». Con un hondo suspiro pasó la carta por debajo de la puerta y volvió corriendo al coche.


  —¡Mil gracias! —dijo tímidamente.


  —De nada, chaval, ya bastante triste es ser hijo de padres divorciados —dijo el hombre y lo acompañó hasta el bloque de pisos en el que vivía en ese momento.


  —¡Qué miedo! —dijo Dani.


  —¡Dani! —gritó severamente el padre.


  —Qué miedo —dijo Dani, más flojito.


  —Gracias por la fiesta, me lo he pasado muy bien y gracias por acompañarme a dejar la carta y por llevarme a casa. —Sonrió Toni.


  —De nada, que pases buenas noches —dijo amablemente el padre.


  —Sí, buenas noches… y suerte —dijo misteriosamente Dani.


  Toni llamó al timbre y su madre enseguida abrió. El coche se fue y Toni entró en el oscuro vestíbulo del bloque. No encontró el interruptor y le entró mucho miedo. Encima, no había ascensor. Torpemente intentó subir los escalones a oscuras. Le pareció oír un murmullo a sus espaldas. Se dio la vuelta y estuvo a punto de caerse. Siguió subiendo, temblando.


  Llegó al primer piso y la puerta se abrió un poco, lo justo como para que se asomara un ojo saltón y de mirada intensa, envuelto en arrugas, con una gran bolsa debajo y casi cubierto por unos largos cabellos blancos.


  ¡Era la vieja loca! Toni gritó y la puerta de la anciana volvió a cerrarse.


  Las luces de la escalera se encendieron y la madre gritó alarmada.


  —¡Hijo! ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué tardas tanto? ¿Estás bien?


  Toni se recuperó del susto y subió corriendo las escaleras hasta su casa, llorando.


  La madre lo recibió asustada, pero casi se rio cuando su hijo le comentó que le daba miedo el vestíbulo a oscuras, la escalera y la vecina.


  —Ah, ya las has visto, ¿eh? No le tengas miedo, Rita es una pobre señora mayor que no se mete con nadie. —Pilar le preparó una infusión a su hijo—. Además, por lo que me han contado lleva muchos años en este bloque; cuando era niña vivió aquí, luego al crecer se marchó a México a trabajar, pero acabó volviendo y se acomodó otra vez en este edificio.


  —¿Cómo sabes eso? ¿Te lo ha contado ella?


  —No, todavía no he tenido el placer de conocerla, es muy escurridiza, pero el agente inmobiliario me habló de ella, ya que es nuestra única vecina y créeme prefiero tener a una señora mayor que no molesta para nada antes que tener de vecinos a unos borrachos o a uno de esos pesados que pone música horrible a todo volumen.


  —Este edificio es raro, mamá, me da miedo —dijo Toni bebiendo su manzanilla.


  —No es muy bonito, es verdad, pero ¿para qué va a darte miedo? ¿Qué te va a pasar aquí? —exclamó su madre—. A mí también me parecía muy siniestro, pero es que es un bloque viejo, además hemos conseguido hacer una casa muy acogedora, nuestro piso ha quedado perfecto y es un lugar tranquilo y seguro. Solo tenemos a una tranquila señora como vecina y estamos en un barrio en el que nunca pasa nada. No sabes la suerte que tenemos.


  —Mamá, en la fiesta todos decían que esta es una casa encantada.


  Pilar soltó una gran carcajada.


  —¿Una casa encantada? No te creas esas tonterías que dicen los niños. Seguro que les da miedo esa pobre señora mayor y ya está. Cuando yo era pequeña, cualquier casa que era un poco vieja o no les gustaba a los niños ya pasaba a ser considerada una casa encantada, pero no pasaba nunca nada, justo como aquí.


  Toni no parecía muy convencido.


  —Oye, no pasa nada, yo a tu edad también tenía miedo —se levantó y empezó a revolver una pequeña caja de cartón que tenía encima de la cómoda—. Mira, esto es muy especial, me lo dio mi madre cuando era pequeña y ahora te lo doy yo a ti.


  Toni cogió con delicadeza la pequeña figurita en forma de ángel que le ofrecía su madre.


  —Es un ángel protector, mi madre me lo dio para que no tuviera miedo a la oscuridad, ¡mira! —Pilar apagó las luces y la pequeña figurita empezó a brillar.


  —¡Brilla en la oscuridad! —dijo Toni.


  —Sí, para mí era muy reconfortante verlo encima de la mesilla cuando me despertaba de una pesadilla, quédatelo.


  Esa noche Toni colocó el pequeño ángel luminoso en su escritorio de modo que podía verlo desde la cama. Fue lo último que vio antes de dormirse, ese pequeño ángel de luz vigilándole.


  Pasaron muy pocos días y Toni veía cada vez menos a su madre. Ella estaba cuidando a ese hombre tan mayor que se encontraba gravemente enfermo en el hospital. Durante muchas horas ella era la única que se quedaba a su lado. Toni tenía que quedarse algunas veces hasta tarde en la biblioteca estudiando porque su madre no podía ir a recogerle y algunas veces pasaba la tarde en casa de algún amigo aunque siempre salía el tema de la casa encantada. Toni sentía mucha curiosidad, pero también molestia. Sus amigos no le decían nada concreto, pero siempre aparecía algún rumor sobre asesinatos y fantasmas.


  Una noche, Toni se levantó de la cama para ir a la cocina a beber un poco. Medio dormido avanzó a oscuras por el pasillo en el que cada objeto proyectaba una sombra amenazadora. Intentó reponerse del miedo, lo que le contaban sus compañeros alimentaba sus pesadillas, pero también era verdad que nunca le había pasado nada en esa casa.


  Bebió ávidamente un vaso de agua y se dirigió otra vez hacia el pasillo para volver a su habitación, pero para hacerlo tenía que pasar por el recibidor y al pasar por delante de la puerta de entrada, le llamó la atención ver que por la mirilla entraba algo de luz. Eran ya las tres de la madrugada pasadas, ¿quién podía estar en la escalera? No podía creer que la señora Rita a esas horas volviera de algún sitio, tal vez se había olvidado la luz encendida horas antes o tal vez había sido su madre.


  Acercó el ojo a la mirilla y observó el solitario rellano con la puerta del otro piso cerrada desde hacía años, pero aún con un felpudo sucio y viejo en la entrada. La pintura de las paredes estaba muy desconchada y las escaleras sucias. Oyó un ruido y se estremeció, era como un gruñido que venía seguido de un extraño estertor. ¡Algo subía por las escaleras hacia su piso! El corazón se le aceleró y su respiración se detuvo por unos asfixiantes momentos. Alguien o algo se acercaba arrastrándose pesadamente escalón a escalón. Finalmente, tras un gran esfuerzo, eso —lo que fuera— llegó al rellano. Toni intentó no gritar. En el suelo se arrastraba un hombre con la piel mortalmente amoratada, con una profunda expresión de dolor en sus ojos enormemente saltones y tenía la boca abierta como si se tratase de un espantoso grito silenciado. El hombre tenía una soga atada al cuello que iba arrastrando detrás de sí. Con el esfuerzo de sus manos parecidas a garras, el hombre seguía arrastrándose hacia la puerta y dirigió su horrorosa mirada directamente a los ojos de Toni, como si pudiera verlo a través de la mirilla.


  Toni salió corriendo hacia su habitación y se escondió debajo de las sábanas, llorando con desesperación. Agudizó su oído para ver si podía oír al hombre manipulando la puerta de casa para entrar, pero no oyó nada, confiaba en que las llaves lo protegían bien a él y a su madre. Parecía que el hombre no intentaba entrar. Al cabo de unas angustiosas horas, Toni se durmió.


  Al día siguiente, Toni estuvo más serio y triste que nunca; su madre, demasiado preocupada por su trabajo, apenas se dio cuenta e incluso pensó que la conducta sombría de Toni era un modo sutil de reproche por sus largas ausencias.


  Antes de ir a la escuela, Toni miró con gran ansiedad a través de la mirilla de la puerta, no había ni rastro de ese hombre. Aun así, salió de casa con mucho miedo.


  Con desconfianza, una vez en la calle se dio la vuelta para contemplar el tétrico edificio. Tembló al ver a la anciana en el balcón. Estaba muy delgada, tenía un largo cabello blanco, andaba ligeramente encorvada y usaba un vestido largo hasta el suelo. Tras mirarle con sus viejos ojos, la señora entró otra vez en casa. Toni se extrañó porque a pesar de su edad y de estar en casa, le dio la sensación de que la vieja andaba con tacones, había observado en ella un andar peculiar y pudo oír el sonido de los tacones contra el suelo, ¿tal vez planeaba salir de casa e ir a alguna parte? Pilar lo sacó de sus pensamientos y lo animó a ir a la escuela sin despistarse más.


  En el recreo intentó sacar algo de información sobre su casa, pero las historias ridículas que le contaban sus compañeros no le acercaban a la realidad, todo eran estupideces que habían sacado de la última película de terror de turno. Todo le resultaba familiar, ya lo conocía de haberlo visto en algún filme o en alguna serie. ¡A veces odiaba a sus compañeros de clase!


  Ese día se quedó en la biblioteca estudiando hasta tarde. Su madre le había prometido hacerle lo antes posible un juego de llaves para irse a casa tras las clases, pero todavía no lo tenía. Después de todo, a Toni no le gustaba la idea de quedarse solo en esa casa.


  Tras un par de horas de estudio sin ninguna concentración, Toni se conectó a internet. Buscó su dirección en Google, ¿cómo no se le había ocurrido antes?


  «Calle Benavente n.º 4».


  Pronto la pantalla se llenó de entradas que lo estremecieron.


  «Espantoso crimen en la calle Benavente 4», «Muerte trágica en el número 4 de la calle Benavente».


  Con un inseguro clic, llegó hasta la noticia.


  Alguien aficionado a los sucesos había escaneado y subido a internet una hoja de periódico de hacía setenta años.


  Era la historia de un crimen atroz. Dos hermanos, Juan y Pablo de cuarenta y cuarenta y dos años respectivamente eran también vecinos, vivían en el mismo bloque; Juan, en el tercero primera (el piso en el que ahora vivía Toni), y Pablo, en el tercero segunda.


  Juan estaba casado con Eugenia, una mujer que sufría una dolencia cardíaca que estaba degenerando y hacía necesaria una operación. Una malformación en una arteria le estaba a punto de costar la vida en cualquier momento. El matrimonio se encontraba en una situación económica muy difícil, teman dos hijos, una niña de diez años y un bebé de ocho meses. Eugenia no podía trabajar y Juan ganaba poquísimo explotado en una cadena de montaje. La operación no era posible a no ser que se reuniera una cantidad de dinero considerable. Juan lo consiguió tras pedir ayuda a los dueños de la fábrica, a distintos miembros de la familia, a amigos y a vecinos y finalmente consiguió reunir el dinero y tener esperanza para salvar a su esposa. Sin embargo, pocos días después el dinero desapareció de su casa, no estaba donde lo había guardado. Destrozado, pronto descubrió que su hermano Pablo se lo había robado, este lo negó, pero Juan había encontrado el dinero en la casa de su hermano. Tras una terrible pelea, Juan apuñaló a Pablo. Arrepentido se suicidó poco después ahorcándose en el hueco de la escalera.


  Toni soltó un sollozo de desesperación. Algunos chicos de la biblioteca se dieron la vuelta para mirarle y empezaron a reír. El bibliotecario pidió silencio.


  Toni continuó leyendo la noticia. Eugenia se operó el corazón y la operación fue un éxito, pero pasó una depresión gravísima; sin embargo, las desgracias continuaron, su hijo pequeño murió por muerte súbita y, poco tiempo después, Eugenia también murió sin saberse muy bien las causas. La hija del matrimonio desapareció misteriosamente.


  Toni amplió las fotos que aparecían en el artículo y observó los rostros de cada una de las personas, le dio un vuelco al corazón al ver la foto de la niña desaparecida. ¡La reconoció enseguida! ¡Era la niña de comunión que aparecía en el cuadro que su madre había escondido!


  Tragó saliva y buscó más información. Encontró una noticia centrada en la desaparición de la niña. Se llamaba Adela Campos y sus padres la habían mantenido prácticamente oculta en la casa. Tenía algún tipo de discapacidad física, alguna malformación que parecía que avergonzaba a sus padres aunque no se sabía cuál porque la niña casi no salía de casa. Había ido a la escuela solo un par de veces, era enfermiza y sus padres intentaron que estudiara en casa. Salió para hacer la comunión y fue vista en muy pocas ocasiones más. Desapareció cuando encontraron a Eugenia fallecida. Nadie sabía nada. Toni miró la foto. La niña era bastante fea. Demasiado delgada y con unas profundas ojeras bajo sus ojos tristes. Tenía un cabello muy lacio y largo y una mandíbula demasiado grande y con un hoyuelo un poco raro.


  Toni imprimió las noticias y las guardó dentro de su cartera escolar. Antes de que alguien viera lo que estaba mirando, apagó el ordenador y se sentó al fondo de la sala con un libro de Ciencias delante, un libro del que no leyó ni una palabra, estaba sumergido en lo que acababa de descubrir. Tenía que hablarlo con alguien, pero con su madre era muy difícil, no le gustaban esas cosas y no estaba muy pendiente de él últimamente. Pensó en su padre y ocultó las lágrimas, ¡le daría tanta seguridad hablar con él!, pero ¿dónde estaba? ¡Ojalá volviera a su antigua casa, leyera la carta y fuera a buscarlo!


  Las horas pasaron y Toni ni había estudiado ni había hecho los deberes, había estado dando vueltas a los terribles acontecimientos del pasado, pensando en el hombre ahorcado… ¡el hombre que por las noches se arrastraba por la escalera! ¡Lo había visto! Pensó en la pobre Eugenia tan enferma y que sobrevivió a su enfermedad, pero no a las terribles muertes de su familia… la de su pequeño bebé… y luego… la niña que tenía una vida tan solitaria desapareció. ¿Qué pudo haber pasado? ¿Se habría ido desesperada por los acontecimientos? ¿La habría secuestrado alguien? ¿O tal vez había aprovechado para huir ya que nadie podía retenerla? ¿Por qué la mantuvieron oculta en la casa durante tanto tiempo?


  Finalmente, Pilar entró por la puerta de la biblioteca y le hizo un gesto a su hijo. Él se le acercó y la abrazó.


  —Cariño, estoy muy cansada. —Pilar lo apartó suavemente—. Quiero llegar a casa ya. El señor al que cuido está cada vez peor y me quedo agotada. Vamos a casa.


  A Toni le dio más miedo que nunca entrar en ese bloque ahora que sabía su historia. Subió por las escaleras pensando en el cadáver de Juan colgando por el hueco, casi podía verlo…


  Pasaron por delante del piso de la andana y Toni escuchó el sonido de unos tacones detrás de la puerta ¿por qué llevaba tacones en casa? Su madre raras veces se poma tacones, pero cuando lo hacía al llegar a casa se los quitaba enseguida.


  Al entrar en el piso, Toni pensó en intentar contar lo que había descubierto.


  —Mamá, ¿qué pensarías si en esta casa hubiera muerto alguien?


  —¿Otra vez con esta tontería? —gritó la madre—. Estoy pendiente de un hombre que está en un estado de salud gravísimo ¿y me vienes con estas chorradas? ¿Qué pasa? ¿No te gusta la casa? Pues suerte que tenemos de estar aquí en nuestra situación, hago un esfuerzo muy grande para que no te falte de nada, ¿sabes? Me mato a trabajar y busqué un piso para que viviéramos bien a pesar de ganar poco —dio una patada al suelo—. ¡Y no paras de quejarte y creerte todas las tonterías que te cuentan en el cole!


  —No, mamá, perdona, no te enfades. —Toni intentó no llorar.


  Pilar se frotó la cara con las manos como si quisiera despejarse.


  —Nada, perdóname tú —con un sollozo abrazó a su hijo—. Estoy muy nerviosa, ¿sabes? Por favor, cariño, deja de creerte lo que dicen los niños, pueden ser muy crueles, quieren asustarte. Tenemos una casa maravillosa y vamos a ser felices, ¿de acuerdo?


  Se sonrieron levemente y cenaron en silencio.


  Toni se acostó en la oscuridad buscando consuelo en el pequeño ángel luminoso que había en su habitación. Ese edificio en el que vivía era puro dolor. Pobreza, asesinato, enfermedad, suicidio, la desaparición de una niña… Se tapó la cabeza con una sábana y lloró. Pensó en su padre y se sintió abandonado, también sintió un gran enfado ¿cómo había podido dejarle?, ¿hasta cuándo justificaría su abandono?


  —Papá, ¿dónde estás? —susurró en la oscuridad.


  Su mente se llenó de recuerdos maravillosos junto a su padre, aunque no pasaban mucho tiempo juntos, siempre hubo algunos momentos de alegría y ternura, recuerdos a los que Toni se aferraba con desesperación.


  —Papá, vivo en una casa horrible en la que se han cometido crímenes, lo estamos pasando muy mal, te echamos de menos, ¿cuándo volverás? —se lamentaba Toni bajo las sábanas. Hacía casi un año que no sabía nada de su padre y sentía que no podía seguir con ese dolor.


  Se durmió llorando y tuvo un sueño inquieto del que despertó unas horas después.


  Se quitó la sábana de la cara y se frotó los ojos llenos de lágrimas. Intentó calmarse sin apartar la vista del ángel luminoso, un pequeño punto de luz en la oscuridad. De pronto oyó una respiración en su habitación. Él mismo dejó de respirar para asegurarse y escuchó atentamente una débil respiración. ¡Había alguien con él!


  Notó como su corazón encogía por la impresión y todos sus vellos se ponían de punta. Una sombra oscura pasó por delante del ángel luminoso, de modo que por unos segundos dejó de verse.


  Toni gritó como un loco, ¡había alguien junto a su cama! Salió disparado de su habitación, llorando y gritando sin control, recorriendo el pasillo a oscuras.


  —¡Mamá! ¡Mamá! Ayúdame, ¡hay alguien en mi habitación! Mamá, por favor, ¡tengo miedo!


  Llegó hasta el pequeño recibidor donde en la oscuridad por fin recibió un amoroso abrazo.


  —¡Mamá! Hay alguien en mi cuarto, mamá, tengo miedo, mamá, mamá. —Hundió su cara llena de lágrimas contra el pecho de la mujer que no dejaba de abrazarle en un afectuoso gesto.


  —Schtttt, schttt —susurraba ella acariciándole el pelo.


  —No dejes que me haga daño, por favor, no dejes que me haga daño, tengo mucho miedo. —Las lágrimas cesaban poco a poco, pero la sensación de miedo seguía dominándole.


  El abrazo continuó como si fuera eterno y Toni poco a poco fue tranquilizándose, agradeciendo ese cariño y ese consuelo maternal. Dejó de llorar y sintió una sensación de sueño y cansancio que le invadía.


  —Mamá, no me dejes tú también por favor, no me dejarás, ¿verdad?


  —No. —Un suave susurro en su oído hizo que por fin la paz llegara a su agitado corazón.


  Estaban delante de la puerta del piso y Toni vio por la mirilla como la luz de la escalera se encendía otra vez. La somnolencia pasó de golpe y el abrazo cesó.


  —¿Mamá? ¿Mamá? ¿Dónde estás? —Buscó a oscuras a su madre, ¡no estaba! Sintió de nuevo el terror al ver la luz que entraba por la mirilla y tuvo miedo de que fuera el hombre ahorcado. Una llave en la cerradura… oh, Dios mío, ¡esta vez conseguiría entrar!


  Su madre entró en el vestíbulo, despeinada y con cara de fatiga.


  —Hijo, ¿qué haces aquí? ¡Pensaba que dormías!


  —Mamá, tú estabas aquí conmigo, abrazándome hace un momento.


  —¿Qué dices? —Pilar se molestó—. Hijo, eso es imposible, llevo mucho rato fuera de casa, me llamaron hace unas horas para que fuera al hospital para una urgencia, he tenido que levantarme de la cama e irme corriendo a la clínica, no he estado contigo.


  —No puede ser —los ojos de Toni se llenaron de lágrimas—. ¡No puede ser!


  —Querido, siento haber tenido que salir, pero era urgente, ahora ya está todo controlado, pensé que estarías durmiendo y ni te darías cuenta de que había salido —dijo Pilar.


  —Si tú has estado fuera… entonces… —Tembló—, ¿quién estaba aquí abrazándome? ¿Quién? —Rompió a llorar con todas sus fuerzas.


  La madre se sentó en el suelo agotada, Toni nunca la había visto así, era como si también fuera a llorar, pero no lo hizo, simplemente se tapó el rostro con las manos.


  —Toni, no puedo más con esto —suspiró—. Pensaba que eras lo suficientemente mayor como para dejarte solo en casa unas horas, no pensé que te afectaría tanto ni que te diera tanto miedo; a tu edad yo ya no tenía miedo de la oscuridad.


  —Mamá, había alguien más aquí.


  —Lo has soñado —dijo ella secamente—. Escúchame, sé que has pasado por un trauma porque tu padre se fue y hemos cambiado de casa y de colegio, pero era la única forma de salir adelante y de momento está todo bastante bien, puedo trabajar, el piso nos cuesta muy poco, la escuela es buena y te has adaptado bien o eso creía yo. Entonces, ¿por qué lo haces difícil? Tienes que superar todo esto, yo también lo paso mal, pero sigo adelante y seguiré pase lo que pase, ¿entiendes? ¡Tienes que ser fuerte! —Se levantó con decisión—. Todavía quedan un par de horas antes de que nos levantemos y yo quiero aprovechar para dormir un poco y tú también deberías volver a la cama.


  Toni comprendió que era inútil; ella no comprendería lo que estaba pasando en esa casa.


  Pilar agarró con fuerza su mano.


  —¡A la cama!


  A él le daba mucho miedo volver a su habitación. Observó el siniestro pasillo a oscuras, que parecía un túnel lleno de horrores ocultos y se estremeció.


  —Mamá, antes de irte, ¿por casualidad has estado en mi cuarto para ver si dormía? —Toni tenía la esperanza de que la figura misteriosa que había visto antes en su cuarto fuera su madre.


  —He asomado la cabeza por la puerta y he visto que dormías como un tronco, te habías tapado la cabeza y todo y respirabas regularmente.


  Toni se estremeció, la madre no había llegado a entrar y cuando lo había mirado efectivamente era cuando él dormía y aún no había pasado nada. Además, había pasado todo en un espacio de tiempo muy corto y reciente y su madre llevaba un buen rato fuera de casa, no podía ser ella esa presencia misteriosa.


  Pilar tiró de él hacia el dormitorio y encendió la luz.


  —Fíjate bien —abrió el armario, miró bien entre la ropa, se arrodilló en el suelo y miró debajo de la cama—, no hay monstruos. Esto te tranquilizaba cuando eras pequeño, ¿estarás bien ahora?


  —Sí, mamá —dijo Toni sin ninguna seguridad.


  —Bien —ella lo abrazó superficialmente y con cansancio—. Te quiero. Descansa un poco, cariño, has pasado muy mala noche.


  Pilar se fue por el pasillo abriéndose la blusa y soltándose el pelo.


  Toni se metió en la cama otra vez y tras una gran indecisión apagó la luz. Se quedó mirando el ángel y pensando en quién o qué lo había abrazado antes, recordó la sensación y ese susurro: «No». Cerró los ojos y esta vez durmió profundamente hasta la hora de ir al colegio.


  Al día siguiente, Toni intentó parecer alegre para no llamar la atención. Sabía que no había soñado nada, que todo había ocurrido de verdad. Estaba muy preocupado, pero quiso aparentar normalidad. No preguntó nada sobre su casa ni contó nada de lo ocurrido. Otra vez se quedó hasta tarde en la biblioteca y esta vez resistió la tentación de buscar información sobre su piso.


  Ya bastante tarde su madre lo recogió y se fueron a casa tranquilamente, sin hablar de lo que había ocurrido la noche anterior.


  —El señor que cuido ya está mejor, anoche tuvo un ataque, pero hoy ha mejorado mucho —dijo Pilar—. Para compensar las horas que estuve en el hospital hoy he tenido tiempo libre que he aprovechado para descansar un poco y hacer recados. Me he encontrado con la señora Rita en la escalera.


  Toni disimuló su desagrado, esa vieja terrorífica…


  —Rita es una señora encantadora y muy coqueta, a su edad ¡y llevando esos tacones! Yo no podría —rio la madre—. Ha habido un momento en que he intentado levantar un poco su largo vestido para ver esos zapatos y ella se ha apartado muy alterada, diciendo que tiene muchas varices y que no quiere enseñar las piernas —se encogió de hombros—. Es muy presumida por lo desaliñada que se ve. Le he pedido disculpas y hemos seguido hablando. Es una señora interesante, lleva muchos años viviendo en este bloque y está contenta. Dice que cuando quieras, esos días en que llego tarde de trabajar puedes estar en su piso y pasar ahí la tarde en lugar de estar encerrado en la biblioteca.


  Toni se horrorizó ante la idea.


  —¿No te gustaría? Sería una buena idea para que la conocieras y vieras que nada en ella da miedo —dijo la madre—. Además, ya he mandado hacer una copia de las llaves para ti, pero todavía no he podido ir a recogerla.


  —En la biblioteca estoy bien.


  —Bueno, pero con esta señora puedes pasar una buena tarde de vez en cuando, además seguro que le irá bien tener compañía, está muy sola y casi nunca sale de su casa.


  Y Toni pensaba: «¿Y yo qué culpa tengo? Hazle compañía tú si tan bien te cae».


  Al llegar a casa, Toni gritó al abrirse la puerta del piso. ¡El cuadro de la niña estaba colgado justo en el recibidor!


  —Mamá, ¡el cuadro! ¿Cómo ha podido ser? ¿Cómo ha podido ser?


  —Hijo, tranquilo, el cuadro lo he colgado yo —protestó la madre—. ¿Qué te creías? ¿Que se había colgado solo como en la películas de terror?


  —Pero… ¿por qué? Tú lo escondiste dentro de un armario cuando lo viste.


  —Sí, es verdad, es que no es muy bonito, pero hoy la señora Rita me ha hablado de él.


  Toni se sintió enormemente interesado. Parecía que por fin la madre averiguaría algo sobre su casa.


  —Me preguntó si todavía había en la casa el cuadro de una niña vestida de comunión, le dije que sí. Ella me comentó que es el retrato de una niña que había vivido aquí hace muchos años, pero que desapareció. Me dio mucha pena y la señora Rita me dijo que como homenaje a esta niña sería justo tener el cuadro colgado en la pared, después de todo ella estaba aquí antes que nosotros, ¿no? —dijo la madre mirando a la feísima niña.


  —¿Y qué más te ha contado la señora Rita? —quiso saber Toni.


  —No mucho más, que buscaron a la niña un tiempo, que además según parece estaba enferma o tenía algún tipo de discapacidad que le impedía ir a la escuela y salir a jugar con los otros niños… Nada más. Nunca la encontraron, es una historia muy triste.


  Vaya, parecía que Pilar no sabía todavía nada de los crímenes.


  Toni se fijó en los ojos fríos de la niña y en sus oscuras ojeras. Tenía la cara alargada y algo triste con la mandíbula muy ancha. Llevaba un vestido de comunión que parecía un camisón con una pechera muy amplia y con un tosco encaje blanco. En la cabeza llevaba un velo demasiado grande para ella, con mucho volumen y pliegues. En las pequeñas manos llevaba colgando con dejadez un rosario.


  —Me ha parecido bonito poner el cuadro otra vez, cariño. —Pilar puso la mano en el hombro de su hijo—. Supongo que lo entenderás. La desaparición de una persona es siempre una tragedia, pero además, esa pobre niña estaba enferma y era tan pequeña… incluso le podemos poner alguna vela, ¿no crees?


  —¿Una vela?


  —Sí, para desear que esté bien, esté dónde esté… tal vez muerta. —Suspiró Pilar.


  —Es muy triste lo de esa niña, es verdad, pero no creo que haga falta tener su cuadro aquí y tan a la vista —dijo Toni con firmeza.


  —Toni, hay que tener más respeto y ya está. El cuadro se queda aquí.


  Para evitar un nuevo conflicto Toni no dijo nada más. Un poco más tarde, la cena transcurrió con calma y Toni se acostó mirando el pequeño ángel y cruzando los dedos para que no ocurriera ningún otro fenómeno. Deseaba que no apareciera nadie en su habitación, pero si eso ocurría ya no iría al recibidor al pensar que alguien invisible le abrazaba y que tras la puerta esperaba el hombre ahorcado… y ahora estaba ese inquietante cuadro de la niña vestida de comunión.


  Se oyó el llanto de un bebé dentro del mismo piso.


  —No, por favor —dijo Toni, se cubrió otra vez la cabeza con la sábana y oyó el llanto del bebé durante largo rato hasta que al fin se quedó dormido.


  Al día siguiente, Toni intentó prestar atención a sus clases y no pensar en lo que ocurría en su casa. Ya tarde como solía pasar, Pilar lo recogió en la biblioteca y hablaron tranquilamente. Durante la cena, Pilar le entregó un juego de llaves.


  —Ahora podrás venir a casa inmediatamente después de acabar la escuela, es estupendo.


  —Mamá, está bien, sí, pero me gusta que vengas a recogerme a la biblioteca; ahí estoy con los amigos, estudio y luego me gusta volver a casa contigo —dijo Toni. No soportaba la idea de quedarse solo en casa.


  —Lo entiendo, pero no siempre vas a estar en la biblioteca, necesitas las llaves y para mí será mejor tenerte ya en casa en lugar de pasar por la biblioteca.


  —Claro, mamá —el niño cogió las llaves—. Gracias. —Podía quedarse en la biblioteca hasta tarde y entonces cuando se acercara la hora en que su madre salía de trabajar, ir a su casa y fingir haber estado ahí toda la tarde.


  Luego, antes de acostarse, Toni pasó por delante del cuadro del recibidor para ir a su habitación y oyó una vocecilla infantil: «Yo también tengo unas llaves para ti».


  —Mamá, ¿has dicho algo?


  —No, querido.


  —Perdona, me había parecido que sí.


  Tenía los vellos de punta, sabía lo que había oído. Miró con desconfianza el cuadro de la niña.


  Fue otra noche infernal, se acostó lleno de terror y al cabo de un par de horas, rompiendo el silencio de la noche, oyó al hombre ahorcado arañar la puerta de la entrada. Tenía miedo de que el hombre entrase, pero dejó de arañar la puerta y Toni finalmente pudo dormirse. Soñó que salía de casa para ir a la escuela, pero en el rellano se encontraba a la niña vestida de comunión.


  —Todos te están buscando —le decía Toni—. Están muy preocupados.


  La niña no decía nada, simplemente le señaló el felpudo del piso de al lado. Por la mañana Toni podía recordarlo perfectamente.


  Salió de casa temblando esperando encontrarse con la niña, pero eso no ocurrió. Fue a la escuela con normalidad y su madre le recordó que no iría a recogerle a la biblioteca, que ya podía ir a su casa directamente.


  Se quedó hasta última hora en la biblioteca y se fue corriendo hasta su casa, intentaba llegar antes que su madre. De pronto, al llegar al rellano recordó su sueño: la niña señalándole el viejo felpudo de la entrada del piso de al lado. Inseguro, levantó entonces el felpudo de ese piso… ¡y encontró un juego de llaves! Se lo escondió en el bolsillo y abrió con las llaves de su casa la puerta de su propio piso. Al entrar le pareció que la niña del cuadro le sonreía siniestramente. Alterado golpeó el interruptor de al lado de la puerta y la luz llenó el recibidor. Se acercó al cuadro y vio que estaba como siempre, con esa expresión triste en la fea cara de la niña.


  —Mamá, ven pronto, por favor —dijo.


  Calculó bien la hora, la madre llegó solo diez minutos más tarde. Toni se había puesto el pijama y fingía haber estado toda la tarde en casa. Pilar lo encontró en el sofá, delante de la tele viendo las noticias. Cenaron riendo, contentos. Pilar contó que el hombre que cuidaba en el hospital estaba mucho mejor, pero que necesitaba muchas atenciones porque andaba muy mal y estaba débil. Toni le contó lo que había hecho en el colegio y todo tenía un aire de normalidad extraordinario en esa casa angustiosa.


  Esa noche, Toni se acostó deseando que todo siguiera con esa misma tranquilidad, pero cuando él ya empezaba a dormirse oyó a su madre maldiciendo por el pasillo. Alterado se levantó de la cama.


  —Mamá, ¿qué ocurre?


  —Perdona, hijo, no quería despertarte. Tengo que salir, otra urgencia.


  —Pero, mamá, decías que él ya estaba mejor.


  —A veces puede ocurrir algo, Toni —dijo la madre buscando su chaqueta en el armario—. Es imprevisible. Seguro que no será nada, tranquilo.


  Toni no estaba tranquilo, le horrorizaba quedarse solo en casa y más todavía de noche.


  —Por favor, que no vuelva a ocurrir lo de la otra noche —dijo la madre muy seria antes de salir—. Vuelve a la cama e intenta dormir. —Salió rápidamente dejando a su hijo balbuceante en el recibidor. A través de la mirilla Toni vio como su madre bajaba corriendo las escaleras y agradeció que no se encontrara con el hombre ahorcado. Intentó hacer caso y acostarse de nuevo, deseaba pasar de largo, pero no pudo evitar mirar de reojo a la niña del cuadro que siempre parecía estar algo diferente, quizá una mano más abierta, la barbilla más subida… Además, su madre al final le había puesto una vela que proyectaba siniestras sombras en el rostro pintado.


  Toni se metió en la cama y cerró los ojos, deseó dormirse ya y dejar de sufrir…, pero entonces escuchó como en la sala de estar el móvil metálico que colgaba del techo sonaba… ¡y no había ninguna ventana abierta por la que pasara corriente! ¡Alguien lo estaría moviendo!


  Decidió quedarse en la cama e intentar dormir cerrando los ojos con fuerza. Unos pasos en el pasillo lo alteraron y volvió a abrir los ojos, justo vio pasar por delante de la puerta una figura femenina.


  Ahogó un grito. Un profundo sollozo le hizo saltar de la cama.


  —Vete, por favor, vete, me das miedo —dijo. Deseando que la figura le hiciera caso, se asomó al pasillo y vio a una mujer de espaldas en la puerta del comedor. Llevaba una blusa muy vieja y una falda gris por la rodilla, iba cabizbaja, con una media melena despeinada. Con una actitud muy sombría, la mujer se dio la vuelta poco a poco y dejó ver a través de su pelo revuelto un rostro profundamente triste. La aparición desapareció pasados unos segundos. Toni volvió a su cama llorando y tras un gran esfuerzo logró dormirse. Por la mañana tampoco le contó nada a su madre.


  El día siguiente pasó rápido, pero cuando Toni se dirigía a la biblioteca tenía un mal presentimiento. Al llegar a la puerta esta estaba cerrada temporalmente por obras. Su refugio estaba cerrado. Hizo los deberes lo mejor que pudo sentado en un parque e intentó hacer tiempo, pero acabó por irse a su casa antes de la hora. Suspiró al ver el edificio que tanto miedo le daba. Subió las escaleras pesadamente aunque se dio un poco más de prisa al pasar por delante del piso de la señora Rita. Cuando llegó delante de la puerta sacó las llaves y vio que no encajaban, lo intentó varias veces, furioso, sudoroso, pero al fin se confirmaron sus sospechas: se había equivocado, por mucho que hubiera vigilado había acabado por confundir los juegos de llaves y en ese momento tenía las llaves del piso de al lado. Con temor se dio la vuelta y miró esa puerta vecina. ¿Y si entraba? Se asustó. ¿Qué habría allí? Después de todo tenía al menos una hora para investigar, ¿en qué otro momento podría hacerlo? Sentía terror, pero también quería conocer más ese bloque espantoso, comprenderlo… y si pasaba algo, saldría corriendo. Abrió la puerta con una gran facilidad y esta chirrió fuertemente. Una vez recuperado de ese primer impacto, Toni le dio al primer interruptor que encontró y observó un piso casi igual que el suyo, pero con muy pocos muebles, la mayoría cubiertos con sábanas y plástico. Parecía todo normal y muy tranquilo. Avanzó por el solitario pasillo y se fijó en el resto de una cinta policial tirada por el suelo, sintió una gran inquietud al ver que era como esas cintas que pone la policía en las películas para marcar la escena de un crimen. Entró en el amplio comedor, le llamó la atención una gran mancha oscura en el suelo polvoriento, se estremeció…, era…, era… ¿sangre? Fuera lo que fuera se había secado y oscurecido completamente; él intentó pensar que sería cualquier otra cosa. Observó los viejos muebles y abrió un armario en el que solo encontró telarañas.


  —¿Puedes creerlo? —le dijo una estremecedora voz a sus espaldas.


  Se dio la vuelta y encontró a un hombre ensangrentado.


  —¡Mi propio hermano me asesina! ¡Mi propio hermano! —El hombre se agarraba el vientre con las dos manos, una herida enorme no paraba de crecer manchando la ropa, el suelo… brotando sin control. El hombre levantó dolorosamente las manos ensangrentadas y con ellas intentó agarrar a Toni por los hombros—. Yo no fui… Yo no soy ningún ladrón, ¡no lo soy, no lo soy!


  Toni lo esquivó, pero resbaló con la mancha que había visto antes, que de pronto se había vuelto roja, reciente y húmeda. Se levantó del suelo ensangrentado, corrió por el pasillo sin aliento y salió del piso dando un gran portazo. Bajó las escaleras de dos en dos hasta llegar a la calle. Se quedó en un rincón escondido, llorando. Angustiado se miró la ropa, las manos… la sangre había desaparecido. Dio una vuelta por la calle pensando en ese hombre, ¿era Pablo? Pensó también en lo que le había dicho, que él no era un ladrón, entonces, ¿qué había ocurrido? ¿Por qué lo había matado su hermano?


  Más tarde esperó a su madre en la puerta del bloque, cuando esta llegó y le preguntó qué hacía fuera, él le dijo la verdad, que se había olvidado las llaves en casa.


  Durante toda la cena una vez más aparentó normalidad, una dolorosa y falsa normalidad. Le hubiera encantado tener un amigo con el que hablar, compartir sus angustias, alguien de confianza para contarle lo que sucedía, pero ¿quién iba a creerle? En la escuela sería el hazmerreír y el rarito —que ya lo era— y su madre parecía ajena a todo lo que ocurría y lo peor de todo era que su padre seguía sin aparecer. Por lo menos aquella noche pudo dormir sin que ocurriera nada extraño o por lo menos no se dio cuenta, se mostró agradecido mientras se le cerraban los ojos delante del pequeño ángel luminoso.


  Por la mañana salió de casa fingiendo ganas de ir a la escuela, pero en la calle sintió una gran atracción por darse la vuelta y mirar su casa… lo hizo y vio asomada a la ventana de su comedor a la mujer fantasmal que había visto la otra noche, con su rostro triste y apagado. Soltó un pequeño grito.


  —¿Qué pasa? —Su madre se molestó y también se dio la vuelta, pero la mujer ya no estaba.


  —Nada, mamá…, creo que… me he mordido la lengua —fingió hablar mal sin mucha credibilidad—. Perdona.


  Durante las clases no paraba de pensar en lo que haría esa tarde. La biblioteca seguía cerrada, así que pidió a algún amigo ir a su casa para hacer los deberes, pero no pudo ser, todos teman que ir a alguna parte. Así pues, Toni decidió dar un largo paseo y esperar a última hora para volver a su casa, finalmente lo hizo y subió una vez más esas escaleras que tanto odiaba y por las que se arrastraba un cadáver cada noche. Casi le dio un ataque al pasar por delante de la puerta de la señora Rita, esta se abrió y salió la vieja con una sonrisa burlona.


  —Hola, querido, te estaba esperando.


  —¿Esperando?


  —Sí, verás, acaba de llamarme tu madre para decirme que ha habido un problema y que se quedará hasta más tarde trabajando.


  Toni reprimió las lágrimas y maldijo su suerte.


  —Me ha comentado que te deje pasar a mi casa durante un rato para que estés más cómodo. —La señora abrió la puerta de su casa generosamente.


  —Verá, tengo llaves de casa, así que no se preocupe.


  —Bueno, pero si vienes los dos tendremos compañía, no creo que sea mala idea.


  Finalmente, con el corazón encogido, Toni entró en la casa que estaba llena de retratos en las paredes y estanterías cargadas de extraños libros.


  —Yo ya he cenado, pero si quieres puedo prepararte algo.


  A Toni le horrorizó la idea de comer algo en esa casa.


  —No, gracias, no tengo hambre y he merendado mucho esta tarde.


  —Pero tengo espaguetis, a los niños les encantan los espaguetis.


  —No se preocupe, en serio…


  —¿Pero al menos te tomarás una infusión conmigo?


  —Bueno, está bien —dijo él con cierta resignación.


  —Perfecto —sonrió la vieja—. Ponte cómodo, ya vengo. —Se alejó haciendo sonar sus característicos tacones.


  Toni se quedó mirando los viejos retratos, en todos aparecía la señora Rita muy joven, vestida lujosamente, sonriente, pero siempre fea y excesivamente delgada. Ahí estaba en distintos lugares, con todo tipo de gente que siempre vestía elegantemente.


  La señora vino con una bandeja con dos humeantes tazas.


  —Sí, esa soy yo cuando era joven. Pasé muchos años fuera trabajando en toda clase de negocios, eran buenos tiempos, no como ahora que nadie puede trabajar.


  Se sentó en un sillón y dejó la bandeja en una mesilla que lo separaba de Toni.


  —Señora, no quiero molestarla, no me quedaré mucho tiempo.


  —¡Pero si no molestas! Me encanta tu compañía; además, fue tu madre quien me animó a invitarte, dice que no te gusta mucho quedarte solo en casa. —Y acabó con una risita burlona.


  Toni se sintió molesto, pero no sabía qué responder.


  —Tranquilo, sé lo difícil que es adaptarse a un lugar nuevo y más cuando se es diferente —sorbió ruidosamente su infusión—, y en este edificio pasaron tantas cosas…


  —¿Qué cosas? —preguntó Toni sorbiendo la infusión.


  —¿Quieres saberlo, verdad? —La mujer sonrió de ese modo tan especial, con cierta mofa.


  —Sí, por favor —dijo Toni con voz temblorosa—. Cuénteme… si no le importa.


  —Bueno, yo era pequeña cuando ocurrió todo, pero me acuerdo bien. Un hombre llamado Juan vivía en el que es tu piso ahora. Juan se volvió loco porque formaba parte de un matrimonio que no tenía dinero y se hacía cargo de dos hijos, un bebé de meses y una niña a la que no dejaban salir casi nunca de casa porque tenía una extraña deformidad y se creían que era una especie de castigo divino. Lo peor de todo es que su esposa tenía una malformación en el corazón que solo podía solucionarse con una operación carísima, curiosamente este tipo de malformación ya no les parecía tan diabólica. Ese hombre se había llevado desde siempre fatal con su hermano Pablo, que vivía justo en el piso de al lado, pero parecía que querían limar asperezas y se toleraban con un gran esfuerzo. Finalmente, Juan reunió el dinero para la operación tras un gran esfuerzo y gracias a la colaboración desinteresada de muchas personas. Pero ocurrió algo —hizo una pausa llena de suspense y sorbió ruidosamente el contenido de su taza. Toni como si no conociera la historia inclinó su cuerpo hacia la anciana, con una gran atención—. El dinero desapareció inexplicablemente. Juan enloqueció y pidió ayuda a su hermano, pero ¡qué sorpresa! Precisamente ese dinero estaba en su piso. Juan creyó que su hermano era tan malvado que incluso se había atrevido a robar el dinero de la operación de su esposa. Entonces hubo una discusión terrible en la que finalmente Juan apuñaló a su propio hermano.


  Toni se estremeció al recordar al hombre ensangrentado en el piso de al lado.


  —Juan no soportó lo que había hecho y se suicidó ahorcándose en la escalera. Poco tiempo después, su esposa, Eugenia, débil por la enfermedad y los acontecimientos pudo ser operada con ese dinero, pero unos días más tarde murió de pena, ya que nuevos dolores la atormentaron: su bebé de meses murió de muerte súbita.


  —¿Y la niña?


  —Desapareció.


  —¿Cómo puede un hermano robarle a otro el dinero que salvaría a la esposa? Cuesta creerlo, bueno, no sé…


  —Los hermanos se odiaban y el asunto del dinero fue el detonador, pero es verdad y cosas peores se ven todos los días, pero a ti te resulta raro, ¿eh? Incluso en este mundo lleno de injusticias y barbaridades incomprensibles.


  Toni no podía dejar de pensar en Pablo, ensangrentado y diciendo que él no era un ladrón.


  —¿Pero seguro que el hermano robó el dinero? —insistió.


  —Realmente no lo robó. —La mujer sonrió con una odiosa picardía.


  —¿Qué pasó entonces?


  —La niña cogió la bolsa con el dinero y fue ella la que la escondió en la casa de su tío.


  —¿Creyó que ahí estaba más segura esa bolsa?


  —No, hombre —la mujer rio a carcajadas—. ¡Sabía que esos dos hombres se volverían locos y terminarían matándose!


  —Está usted tomándome el pelo.


  —Hablo en serio.


  —¿Fue la niña? ¿Seguro?


  —Segurísimo.


  —Pero ¿por qué iba a hacer algo tan terrible? ¡Y una niña! ¿Cómo podía ser tan mala? ¡Y encima jugando con el dinero que salvaría a su madre! Me parece peor que el hecho de un hermano robando a otro.


  —Pues eso es lo que ocurrió, esa niña no amaba a su padres para nada, los odiaba.


  —¿Por qué?


  —Bueno, supongo que no le gustaría estar encerrada todo el día en casa ni que la llamaran hija del diablo ni nada así… Quería ser libre. —La mujer hablaba con una seguridad pasmosa.


  —¿Tan malvados eran sus padres?


  —Yo no diría que fueran malvados, pero sí eran conflictivos. El padre era muy inestable mentalmente. Eugenia en cambio, intentó darle amor, pero siempre le tuvo miedo a esa niña tan rara… Eugenia era una persona amorosa, pero débil en todos los sentidos.


  —¿Cree que esa niña intentaba terminar con sus padres para poder ser libre? ¿Cree que se escapó de casa?


  —No lo creo, sé que fue así —dijo firmemente la anciana.


  —Pero… ¿cómo sabe todo eso?


  —Yo era esa niña.


  La mujer clavó sus ojos en los de Toni y este soltó ruidosamente la taza sobre el plato.


  —Es usted… oh…, no…, no puedo creerla…


  Rita soltó una gran carcajada.


  —Entonces, ¿por qué preguntas?


  Pero Toni observó aquellos ojos ojerosos, esa delgadez extrema, la gran mandíbula con su hoyuelo surcado de arrugas, esos rasgos tan feos y poco comunes.


  —Dios mío…, es verdad…, usted es ella…, ¡es la niña del cuadro! ¡Es usted Adela Campos!


  —Por cierto, dale a tu madre las gracias por las velas.


  Toni estuvo a punto de desmayarse por el impacto.


  —¡Usted hizo que los dos hermanos enloquecieran y murieran, y poco después su madre también murió y entonces se escapó de casa!


  —Hay algo más…, ahogué a mi hermano con una almohada.


  —¡No puede ser! ¡Señora Rita, usted está delirando!


  —Ahora puedes llamarme Adela —sonrió con malicia—. Te digo la verdad, chico, mírame a los ojos, ¿es esta la mirada de una persona que miente?


  —No, no, usted no miente. —Toni chilló—. ¡Usted es pura maldad! ¡Aunque sus padres la tuvieran encerrada, es terrible lo que usted hizo siendo solo una niña!


  —Déjame aclararte algo más… tampoco sufrí tanto en mi infancia. Mis padres se avergonzaron de mí, por mi aspecto, era una tullida, casi no fui a la escuela, me educaron de cualquier manera en casa, ellos que apenas sabían algo. Pensaron que era el diablo e intentaron protegerme o cambiarme de algún modo y ocultarme del mundo, salí muy pocas veces, pero no me importaba realmente, no era tan desgraciada y Eugenia intentó darme afecto. Y yo, querido, encontré mis maneras de salir al mundo sin que me vieran, sin que me molestaran, era muy lista, y no iba a ser prisionera. Ninguna puerta ni pared me detiene, ninguna barrera ni ningún rasgo que vosotros los humanos llamáis deformidad o discapacidad que en realidad es un don.


  —¿Nada puede detenerla? Y cuando usted está hablando de… «humanos», ¿a qué se refiere? ¿Es que usted no es humana? ¡Qué cosas más raras me está contando!


  —No soy humana, querido, ya lo sospechabas. Soy de otra raza, soy una sherikrwon.


  —¿Qué es eso?


  —Somos seres más antiguos que la humanidad, somos semidioses, confundimos y hacemos el mal por todos lados. No nos resulta difícil, el ser humano ya tiene una gran inclinación hacia el mal, sois responsables de toda la maldad del mundo, nosotros solo somos un pequeño detonador, adornamos vuestras malas acciones con encanto y decisión, damos un empujoncito a vuestra locura natural.


  —¿Es un diablo?


  —Para que lo entiendas, algo parecido. Cuando mis padres hablaban del diablo yo me reía, menudas tonterías inventáis. El diablo es una excusa para justificar vuestra maldad.


  —Usted es el diablo.


  —¿Lo ves? Niño, deja de hacer el gilipollas —ella le pegó en la cara fuertemente casi tirándolo al suelo, con una fuerza que ninguna anciana podía tener—. Fui bautizada e incluso hice la comunión… ¡y también me casé por la iglesia! Yo no soy el diablo, capullo, el diablo es un invento humano. Las viejas religiones paganas adoraban a Pan, un dios con cuernos y patas de cabra, la iglesia católica viendo el éxito de esas religiones y la competencia que generaban decidieron darles mala prensa. Para conseguirlo, entre muchas otras barbaridades crearon la figura del diablo, un cabrón, un ser medio animal, un monstruo maligno que serviría para desprestigiar la religión pagana y sus dioses y hacerle creer a la gente que los paganos eran malvados. Curiosamente los sherikrwon tenemos rasgos animales y eso hace que a veces nos confundan con el diablo, algunos tienen cuernos y pueden tener ese aspecto parecido a vuestro temido diablo, otros tienen zarpas de oso, otros tienen ojos felinos, incluso algunos tienen alas y son entonces confundidos con ángeles, lo que provoca situaciones demenciales… Estamos entre vosotros y podemos cambiar de forma, yo he sido joven, vieja, hombre, mujer… nos mezclamos entre vosotros los humanos y adoptamos distintas formas aunque nuestros rasgos animales nunca cambian, no podemos ocultarlos fácilmente y por eso algunos de nosotros no pueden integrarse en la sociedad discretamente, pero la mayoría sí lo hacemos. Gobernamos el mundo, nos dedicamos a la política, destruimos países enteros, diseñamos crisis económicas, montamos grandes multinacionales que explotan a miles de trabajadores, metemos ideas estúpidas en vuestras pequeñas y prejuiciosas mentes, trabajamos en laboratorios y mientras unos luchan por curar enfermedades nosotros creamos otras y cronificamos las que ya existen… Mientras, vosotros perdéis el tiempo con vuestro puñetero diablo. El mal tiene muchas formas, reducirlo al diablo es absurdo. —Adela/Rita se levantó y se paseó orgullosamente haciendo sonar sus tacones por el suelo—. Discrimináis a los que son diferentes, como a mí. Sois ignorantes y tenéis miedo, os odiáis entre vosotros, ¡sois débiles! Pasan siglos y seguís con las mismas estupideces, los mismos problemas, os manipulamos, os gobernamos… y resulta muy simple.


  —Señora Rita… o Adela, mire, ¿cómo puedo creer lo que usted me está diciendo?


  Con un gesto obsceno, ella se levantó el vestido hasta la cintura y se sentó de nuevo en el sillón cruzando groseramente las «piernas».


  —Dios mío…, Dios mío…, ¡no puede ser! —Toni soltó un grito de horror. La señora no tenía piernas, en su lugar tenía dos patas marrones, con un pelo espeso y áspero y pezuñas oscuras y grandes—. Yo pensaba que usted llevaba tacones… Ya sabe…, ese ruido…


  Ella soltó una enorme carcajada que parecía un rugido.


  —¡Qué tontos sois! Tacones, otra estupidez de las vuestras, os retorcéis los huesos para encajar en una idea ridícula que consideráis belleza. Inventáis barbaridades, nosotros en el fondo solo os acompañamos y nos reímos un buen rato.


  Toni se quedó sin habla.


  —¿Cómo ha podido ocultarlo durante todo este tiempo?


  —Fácil, la gente tonta como tú pensaba que yo llevaba tacones… y bueno, de niña me ayudaron mucho mis padres ocultándome. Esta es solo una vida de las muchas que he tenido, decidí nacer aquí y ser niña, antes había sido hombre también y he visto otras épocas y otros lugares. Puedo cambiar de forma cuando quiera, siempre soy el mismo ser, pero con distinto aspecto, en esta vida he querido quedarme hasta la vejez y ha sido divertido. Cuando me largué de casa viajé mucho. Siendo adolescente viajé a México y ahí me casé con un narcotraficante tras un largo y tortuoso noviazgo en el que fui la eterna novia recatada, fueron los mejores años de mi vida. El muy imbécil «hijo de la chingada», como aprendí a llamarle ahí, descubrí que tenía en su mansión una capillita dedicada al diablo (otra vez vuestro puto diablo) al que le pedía ayuda para prosperar en el mundo de las drogas. ¡Incluso le llegó a sacrificar un bebé! ¡No veas cómo me reía yo con esas tonterías! Me lo paso muy bien con vuestras creencias ridículas, son ideales para asustaros y obligaros a hacer toda clase de estupideces. Un día ya no pude más y como he hecho hoy me levanté la falda y cuando vio mis pezuñas se convenció de que yo era el dios al que adoraba, ese diablo tan famoso. ¡Se volvió loco! Una secta de gilipollas empezó a adorarme y a traerme niños descuartizados, verdaderamente prosperaron gracias a mí, ya lo creo, yo hice que vendieran más drogas que nunca, destrozamos muchas vidas, el dinero caía a montones en nuestras manos, también nos metimos en el negocio de la prostitución, tráfico de personas, tráfico de órganos y también tráfico de armas… era una mujer de negocios muy ocupada yo y podía lograr todo porque no era un limitado ser humano. Verdaderamente, tenía poder como ellos creían. Nadé en la abundancia, pero los seres como yo no somos tan superficiales y nos cansamos pronto de todas esas tonterías del dinero y los coches y las casas grandes. Conseguí un medio en el que podía lograr lo que quería: destruir a los demás, pero me cansé de hacerlo tan a lo grande. Era más divertido cuando era niña y nadie sospechaba de mí, así que decidí volver a mi vida tranquila. En un tiroteo con la policía murieron varios de los míos, mi marido el primero, él nunca supo que yo desvié esa bala hacia su corazón —rompió a reír—. ¡Y yo que pensaba que no tenía! Luego todo cambió. Desaparecí durante un tiempo, viviendo sola en un callejón de una comunidad muy pobre, ahí más adelante conseguí que los indigentes se pelearan entre sí por ridículas limosnas, que se mataran entre ellos… y luego me cambié el nombre y volví aquí de incógnito, donde me esperaban las almas de mis familiares humanos muertos, los que tú ya has visto y oído. Lo sé, sé todo lo que te pasa, eso también puedo hacerlo, sé lo que has estado viendo, sé que Eugenia te abraza, que Juan araña tu puerta, que ese tonto te ha dicho que no robó, yo sé todo lo que pasa aquí y te vigilo, muchas veces a través de ese cuadro te miro y me comunico contigo… las llaves, ¿recuerdas? Mi voz, el sueño…


  Toni lloraba desconsolado.


  —Todos esos fantasmas me asustan.


  —A mí no… quieren vengarse, pero contra mí nada pueden ni los vivos ni los muertos, me río de su dolor como cuando era pequeña.


  —¿Vosotros sois inmortales?


  —No —ella se puso seria—. A lo largo de la historia algunos de nosotros han muerto, pero solo si nos matan ciertos individuos. Contra nosotros no pueden las armas ni las enfermedades ni los espíritus vengativos… por eso somos difíciles de matar y vivimos una vida tras otra bajo la forma que queramos.


  —¿Cómo podéis morir?


  —¿Quieres saberlo, eh? ¿Es que piensas matarme y salvar a la humanidad de mí? —rio escandalosamente—. Pues mira, te lo diré porque sé que es algo casi imposible, una persona totalmente pura y llena de bondad, llena de amor y valentía puede matarnos… No, tú no puedes. Eres niño, sí, eres puro, eres bueno también, pero eres miedoso y a tu edad estás lleno de dolor y resentimiento.


  Toni recordó a su padre.


  —Sí, lo de tu padre, querido, eso también lo sé, los de mi raza también vemos muchas veces el pasado y el futuro, no siempre, pero tenemos algunas facultades que nos permiten ver más allá que los simples humanos. A tu padre lo añoras, pero también lo odias y quieres castigarle por haberte dejado. De nada sirve que hables con él por las noches ni que le escribas cartas, él se ha ido.


  —¿Volverá?


  —No, asúmelo de una puta vez —habló con tanta rudeza que Toni rompió a llorar aún con más fuerza.


  —Ahí también crezco yo, Toni, donde hay dolor yo tengo más poder, pero donde hay amor encojo, me debilito…, pero en esta casa solo hay dolor y por eso estoy tan bien aquí, las almas en pena no descansarán jamás y tú y tu madre estáis hundidos. Por cierto, ya que puedo ver el futuro, ¿sabes qué? El hombre que tu madre está cuidando morirá pronto.


  —¡No!


  —Le toca, eso no es asunto mío. Luego pasarán más cosas, cosas horribles, cosas que sí las provocaré yo, pero todavía no las he decidido. Tal vez vuelva loca a tu madre que ya está bastante desquiciada y solo necesita esa gota que colma el vaso y más tras la muerte de ese hombre. Ella le tiene cariño y encima recibe algo de dinero de él… después ¿qué? ¡Nada! Tal vez la empuje otra vez a ese abismo del que estuvo a punto de no salir, esa vez en la que se encerró en ella misma, en su depresión, esa etapa horrible que siempre temes que vuelva —ella se encogió de hombros— o puede que te mate, tengo muchas ganas de estrangularte, ¿sabes? Haré que parezca un accidente o que culpen a un indigente o puede que vuelva loca a tu madre y lo haga ella misma.


  —¡Deja a mi madre en paz!


  —Y luego puede que yo vuelva a ser joven y me presente a unas elecciones, ¡se acabó el retiro! —Sorbió ruidosamente la taza hasta terminar con todo el contenido.


  —No le hagas nada a mi madre.


  —Haré lo que quiera, idiota. ¿Has visto? Tanto miedo que te daban los fantasmas y yo soy lo que más debías temer.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Vaya, tu mamá ha venido a buscarte. Ya que has aprendido a callarte la boca y no le cuentas nada de tus amiguitos muertos, haz el favor de no decirle nada de lo que hemos hablado porque ya sabes todo lo que puede ocurrir. Ya sé lo que piensas, quieres enfrentarte a mí, pero no lo harás, no puedes hacerlo…, así que calla la boca, chaval.


  La señora Rita/Adela volvió a bajarse el vestido y abrió la puerta. Efectivamente, entró la madre, muy cansada, pasando al salón.


  —Señora Rita, qué amable es usted al quedarse con mi hijo. Gracias de corazón.


  —De nada, querida, lo hemos pasado muy bien, ¿verdad, Toni? —Otra vez esa maldita sonrisa burlona—. Pase, pase…


  —Oh, si ya nos vamos.


  —¡Cómo quiera! —Los acompañó a la puerta.


  —Señora Rita, tengo los pies destrozados ¡y usted va con esos tacones! ¡No sé cómo puede soportarlo!


  —Bueno, una se acostumbra; además, estoy todo el día en casa sin andar mucho.


  —Gracias de nuevo, señora Rita. —Pilar dio un empujón a Toni, que parecía congelado.


  —Sí, gracias, señora Rita —murmuró.


  Ella le guiñó el ojo.


  —De nada, precioso, ven cuando quieras. Nos hemos hecho muy amigos, ¿verdad?


  —Que tenga buenas noches —dijo la madre.


  —Lo mismo digo, Pilar —sonrió la vieja—. Buenas noches tengan. —Y cerró la puerta riendo.


  —¿Lo ves? Es encantadora —dijo Pilar—. No debes tenerle miedo.


  —Claro, mamá —dijo Toni con el corazón lleno de angustia.


  Llegaron a su casa, pero esta vez la madre tocó la madera de la puerta y el marco.


  —Qué raro, ¿estos arañazos estaban antes?


  —No lo sé, seguramente —dijo Toni sin poder mirar. Su madre nunca iba a saber lo que ocurría por las noches.


  —Ahora no puedo estar por eso, estoy cansada —dijo ella y metió la llave en la cerradura. Como siempre, lo primero que vieron al entrar fue el cuadro de la niña, parecía un poco sonriente. Toni apartó la mirada, asqueado.


  —Me voy a la cama, mamá —dijo.


  —¿Has cenado bien con la señora Rita?


  —Sí, muy bien —mintió—. Buenas noches.


  —Buenas noches, cariño, comeré algo y dentro de nada me acostaré también. —Besó a su hijo y Toni enseguida se metió en la cama.


  No podía dejar de pensar y como le pasaba a menudo, las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas. ¿Cómo iba a enfrentarse a un ser así? Su enemiga ni siquiera era humana, ¿y cómo podía llegar a saberse la verdad sobre los crímenes de esa casa? Había algo que también le dolía en el corazón, profundamente, ella dijo que su padre jamás volvería. Ahogó entre las sábanas un profundo sollozo y se derrumbó, había perdido a su padre para siempre, le había abandonado, no había duda, nunca más le vería, un padre al que no le importaba su hijo.


  —Pero papá ¡yo te necesito! —murmuró Toni entre lágrimas. Estaba seguro de que nunca en la vida se recuperaría de ese abandono.


  Escuchó como la madre iba al baño y finalmente se retiraba a su habitación y entonces se dio la libertad de llorar con más fuerza. Con todo el dolor de esa casa solo faltaba su tristeza para acabar de generar en ese lugar un refugio perfecto para que la señora Rita alcanzara más poder todavía, alimentándose de la tragedia ajena.


  Una mano acarició con dulzura la cabeza de Toni, compadeciéndose por su tristeza.


  Toni intentó no gritar y forzó la vista en la oscuridad, pero no vio a nadie; sin embargo, la misteriosa mano volvió a acariciarle e incluso le secó las lágrimas.


  —No llores, no estás solo. —Una suave voz femenina le consoló, ¡era la misma mujer que le había abrazado la otra vez! En esta ocasión, el miedo pasó rápido al ver la paz y el cariño que transmitía ese ser.


  —¿Eugenia? —susurró Toni.


  —Sí, soy yo. Sé que nos tienes miedo, pero no vamos a hacerte ningún daño. Me gustaría borrar el dolor de tu corazón. —Eugenia se alejó de la cama, Toni vio como salía por la puerta.


  —Espera, Eugenia, ¡no te vayas!


  Se levantó de la cama y corrió hasta el pasillo, pero ella había desaparecido.


  Pasó por delante del cuadro y vio como la lánguida y triste cara de la niña esta vez esbozaba una sonrisa terrible, burlona a la luz de la vela que Pilar había dejado.


  Un profundo suspiro le hizo mirar al salón donde vio otra vez a Eugenia, esta vez de espaldas, toda su figura transmitía un gran dolor, unas grandes ganas de llorar.


  —Eugenia —dijo Toni, que ya no sentía tanto miedo.


  La mujer se dio la vuelta, mostrando su palidez cadavérica, su pelo despeinado y sus ojos profundamente tristes.


  —El otro día me abrazaste —dijo él—. Deja que esta vez te abrace yo. —Se lanzó a los brazos de la mujer muerta y lloraron los dos.


  —Siento mucho todo lo que te hizo esa maldita niña, lo siento. —Toni no podía controlarse—. Me hubiera gustado que te operases sin ningún disgusto y que pudieras haber vivido feliz con tu familia.


  Ella se arrodilló delante de él y lo cogió por los hombros.


  —Mi corazón se rompió no por mi enfermedad, se rompió de dolor —susurró ella, pero a continuación su voz dejó de sonar como un lamento y adquirió firmeza—. Toni, eres más fuerte de lo que crees y eres una buena persona. Ella destroza a la gente como tú y crece con la tristeza y la ira de los demás, por eso ella vive feliz aquí con las almas en pena de la gente a la que destruyó. Ahora, con el cansancio, la pena y el miedo que tenéis tú y tu madre, es incluso más poderosa, pero debemos hacer algo, Toni. —Ella lo miraba con una gran solemnidad.


  —¿Qué puedo hacer, Eugenia? ¡Nada puede terminar con ella!


  —La alegría termina con ella, el amor termina con ella, no tiene nada que hacer en lugares en los que no puede hacer daño, como menos triste estés, como menos miedo tengas, menos te puede afectar ella —dijo el espíritu—. Sé que es fácil decirlo, pero tienes que esforzarte, el dolor llama a más dolor, necesitas llorar, es normal, sufres, pero no dejes que esto te hunda para siempre, por mucho que sufras, intenta siempre sobrevivir y tener un espacio para sentir algo de felicidad aunque sean pequeños momentos. Enfréntate a la vida y a tus miedos y ella estará perdida. Ahora, Adela se aprovecha porque te ve débil, pero tú por mucho dolor que tengas eres más fuerte de lo que crees, ¡demuéstraselo!


  —No podré, Eugenia.


  —Claro que puedes, lo estás haciendo, ¡ahora ya no tienes miedo! —sonrió ella—. Sabes que no te haremos daño, sabes que no somos malos. Eres más fuerte ahora y nosotros también porque tú estás sintiendo por nosotros, empanzas con nuestro dolor y nos estás dando ahora tu cariño y no tu rechazo, ¡somos más fuertes ahora! ¡Estamos juntos!


  Detrás de la puerta empezaron a oírse lamentos y arañazos.


  —Vamos, demuestra que ya no nos tienes miedo —dijo Eugenia.


  Toni, tembloroso pero con gran decisión, le abrió la puerta al hombre ahorcado, este como si reviviera se levantó del suelo y se desató la cuerda, tirándola por las escaleras.


  —Gracias, Toni, gracias por aceptarme, gracias por unirte a nosotros —dijo el hombre amablemente.


  La puerta del otro piso también se abrió y apareció el hombre ensangrentado, los dos hermanos se abrazaron emocionados, llorando, pidiéndose perdón. La niña del cuadro ya no sonreía.


  —Maldito hijo de puta, no podrás conmigo —dijo una voz que salía del cuadro.


  Se oyó también una risita de bebé, y Eugenia apareció con su pequeño hijo en brazos.


  —Esta noche, Toni, somos más libres y más fuertes todos —sonrió Eugenia—. Deja de tener miedo, ¡no estás solo!


  De pronto, todos habían desaparecido. Toni miró a su alrededor, solo había oscuridad, pero era cierto, se sentía de pronto fuerte y libre, un gran alivio había invadido su interior. Cerró la puerta de su casa y observó que el dolor que se respiraba en el piso se había disipado de pronto. La niña había vuelto a cambiar de cara, tenía una expresión furiosa y a la luz de la vela sus ojos brillaban con un gran rencor.


  —Sé lo que piensas, que deberías acabar conmigo, pero los dos sabemos que no puedes enfrentarte a mí —dijo otra vez esa maligna vocecilla infantil que salía del cuadro, entonces se rio e incluso del cuadro salió algo de aliento que hizo oscilar la llama de la vela.


  —¿Dices que no puedo enfrentarme a ti? —Toni le pegó un puñetazo y el cuadro cayó al suelo, al revés. Toni vio horrorizado que ese mismo cuadro, al revés era otro cuadro nuevo. Era un demonio monstruoso. La cara puesta al revés junto con la enorme pechera del vestido parecía un diablo monstruoso sonriendo, el gran velo blanco lleno de volúmenes parecía una barba, las pequeñas manos de la niña aparecían alzadas y eran como cuernos, entre ellos había una cruz invertida en lugar de un rosario…


  —Así que te crees muy valiente, ¿eh? —dijo esta vez una poderosa voz de mujer en el recibidor. La vela se apagó del todo y Toni se perdió definitivamente en la oscuridad—. ¿Qué tal ahora? ¿Te sientes valiente ahora?


  Los ojos del demonio del cuadro brillaron en la oscuridad.


  —Voy a acabar contigo —dijo otra vez esa voz.


  —¡Mamá! —Toni gritó horrorizado. Esta vez la madre apareció en el pasillo dándole al interruptor, por un momento, la luz los cegó.


  —¿Qué pasa? ¡Me has asustado! —Parecía furiosa—. ¡Estoy harta de tus tonterías! Menudo hijo tengo; ¿es que no hay forma de que te controles y aprendas a comportarte? ¡Vuelve a la cama!


  —¡Pero, mamá!


  —Vuelve a la cama. —La mirada de Pilar era delirante.


  —Vaya —dijo la voz—. ¿Te has dado cuenta? Cada día tiene menos lucidez, está al borde de la locura. Vete a saber cómo terminará esto.


  —¡Mamá! ¿Has oído eso?


  —Yo no he oído nada, Toni, ¿es que ahora oyes voces? Es lo que me faltaba en la vida, ¡tener un hijo demente!


  —Cree que el loco eres tú —dijo la voz.


  —¿Qué has hecho con el cuadro? ¡Lo has tirado! —Pilar fue corriendo al recibidor y recogió el cuadro del suelo tan rápido que no pudo apreciar la figura horrorosa y diabólica que escondía el cuadro vuelto al revés—. ¡Podrías haberlo roto! ¡Desgraciado! —Pilar le soltó una bofetada a Toni; él notó un intenso dolor y sus ojos se llenaron de lágrimas y espanto, ¡su madre nunca le había pegado antes!


  —¿Es que no tienes compasión por una pobre niña que desapareció? —dijo la madre gritando como una loca—. ¡Eres un inconsciente! ¡Vuelve a la cama ahora mismo!


  Toni se metió corriendo en su cama, horrorizado. Toda la paz se había esfumado y la atmósfera de la casa se había vuelto pesada y angustiosa otra vez.


  —¿Todavía piensas que se puede acabar conmigo? —le dijo la voz de Rita al oído, pero en ese mismo instante una mano suave y reconfortante le agarró de la mano, él supo que era la presencia de Eugenia y entre esas dos presencias fantasmales, una benéfica y la otra maligna pasó la noche teniendo sueños inquietos.


  A la mañana siguiente, la madre estaba llorando en la cocina mientras preparaba el desayuno, Toni apareció en la puerta, angustiado. Afortunadamente, Pilar corrió a abrazarlo.


  —Hijo, ¡perdóname! No sé qué es lo que me pasó anoche, de verdad, no quería pegarte; pobre hijo mío, ¿me perdonarás?


  —Sí, mamá. —Toni la abrazó intensamente olvidando lo mal que se sintió anoche—. Sé que es un momento difícil. Te perdono y te quiero, mamá.


  Ella lo miró sonriente y con lágrimas en los ojos.


  —Gracias, mi vida, ¡qué bueno eres!


  Tuvieron un desayuno feliz y se marcharon de casa tranquilamente. Toni se dio la vuelta y vio en el balcón a Rita, que lo miraba como si fuera a apuñalarle con la mirada, verdaderamente, Toni incluso llegó a sentir un pinchazo en el corazón.


  Después de la escuela, Toni ya no tenía miedo de estar solo en casa, así que fue directamente al piso, subió las escaleras corriendo, antes de que Rita le invitara a entrar en su casa y entró en el piso intentando no mirar el cuadro que su madre había puesto otra vez en el recibidor.


  Se sentó en el salón, hizo los deberes delante de la tele, a veces levantaba la vista con curiosidad ante cualquier ruido, para ver si era alguno de los espíritus, pero no aparecieron; solo en un momento la niña del cuadro soltó una risita impertinente que heló la sangre a Toni.


  Por fin la madre llegó y Toni fue a recibirle contento, pero la felicidad se desvaneció bien rápido, Pilar tenía los ojos llenos de lágrimas y una mirada escalofriante.


  —¡Mamá! ¿Qué te pasa?


  —El señor al que cuidaba ha muerto esta tarde —lloró con fuerza—. ¡Era tan bueno! ¡Y parecía que estaba mejorando! No me lo esperaba.


  —Lo siento, mamá.


  —Y aún hay más —gritó entre sollozos—. ¿Dónde encuentro yo trabajo ahora? ¡Si no hay nada! ¡Y nadie contrata a gente de mi edad!


  Toni recordaba perfectamente que Rita le había dicho que ese señor moriría. Asustado, se estremeció y vio por el rabillo del ojo como la niña del cuadro sonreía maliciosamente. Toni cogió con ternura la mano de su madre y la llevó hasta el salón donde la hizo sentarse en un sillón para que descansara e intentó calmarla con palabras amables y caricias. Ella estaba muy trastornada y Toni verdaderamente temió que Rita estuviera conduciendo a la locura a su madre, algo que se le daba muy bien hacer.


  Ese día apenas cenaron por la angustia que se respiraba en la casa y los dos tuvieron un sueño inquieto y angustioso, arrullados por el susurro de los difuntos.


  El día siguiente fue largo y triste, la madre parecía no haber salido para nada y después del colegio, Toni la encontró apática. Era como si toda la tarde hubiera estado dando vueltas sin rumbo por la casa, despeinada y con la ropa arrugada. Toni preparó unos bocadillos para los dos e intentó entretenerla contándole lo que había hecho en la escuela. Ella parecía estar en otro mundo, pero a veces reía con él.


  —Estoy cansada de ser fuerte —dijo Pilar entre suspiros—. Todo me sale mal.


  Esa noche se acostaron otra vez con una gran tristeza, pero Eugenia despertó a Toni bruscamente.


  —¿Qué pasa? —Se levantó corriendo y encontró las luces del cuarto de baño encendidas; su madre estaba en el suelo inconsciente, rodeada de frascos de pastillas.


  —¡Mamá, no! ¡No! —Toni la sacudió, introdujo los dedos en su garganta, intentó hacerla vomitar. Viendo que ella no reaccionaba fue corriendo al teléfono y llamó al número de urgencias, se quedó al lado de su madre abrazándola y suplicando que no le dejara. Llegaron de urgencias y se los llevaron al hospital. Toni temía por la vida de su madre, temía que de un momento a otro le dijeran que ya no la vería más, pero afortunadamente, más tarde, una enfermera se le acercó para decirle que habían salvado a su madre, le habían hecho un lavado de estómago y se encontraba estable. Él cayó de rodillas al suelo, riendo, llorando, dando las gracias.


  —Has sido muy valiente y has hecho muy bien al llamar al servicio de urgencias —sonrió la enfermera—. ¿Dónde está tu padre? Tienes que llamarle para que venga.


  —Mi padre no sé dónde está —dijo Toni hundiéndose de nuevo—. Mis padres se separaron.


  —Entiendo —la enfermera no quiso seguir con el tema—. ¿Tienes algún familiar, tutor o alguna persona adulta que se haga cargo de ti estos próximos días?


  —No —dijo Toni tristemente—. Los pocos familiares que tenemos viven lejos.


  —Tenemos que solucionarlo, no podemos dejarte solo —dijo la enfermera—. Tu madre estará un par de días ingresada y luego necesitará tratamiento.


  —¿Puedo verla?


  —Aún no, necesita descansar —dijo la enfermera suavemente—. Espera unos minutos y podrás visitarla. Cuando entres, por favor, intenta que no hable, ni haga nada, debe descansar, está agotada, pero aun así ha intentado hablar y no le conviene alterarse.


  Un enfermero le dio a Toni una infusión.


  —Siéntate y descansa un poco tú también, chico, estás teniendo una noche muy dura.


  La enfermera salió apresuradamente por la puerta y Toni se quedó tembloroso en un pequeño despacho junto al otro enfermero que era muy amable y se esforzaba para que él se sintiera cómodo.


  La enfermera volvió y acompañó a Toni a la habitación de su madre. Estaba acostada muy pálida, con un rastro de dolor en el rostro a pesar de parecer mucho más relajada.


  Toni la abrazó y la besó.


  —Mamá, te pondrás bien —le dijo.


  Ella intentó hablar.


  —No, mamá —le puso los dedos sobre los pálidos labios—. No hables, debes dormir, tranquila, yo estoy aquí contigo —se acurrucó a su lado intentando mantener la calma, queriendo aparentar seguridad, pero a punto estaba de derrumbarse—. No me dejes tú también, ¡por favor! Te quiero, te necesito. Pase lo que pase todo saldrá bien, siempre lo dices.


  Unas lágrimas cayeron de los ojos de Pilar, él se las secó con ternura. Estuvieron un rato así, en silencio hasta que ella se durmió.


  —Toni —un doctor muy serio lo llamó—. Tu madre se pondrá bien, no te preocupes, has actuado muy rápido y bien, has salvado la vida de tu madre y debes sentirte orgulloso. Ahora debe descansar, le hemos hecho un lavado de estómago y eso es bastante duro. Cuando se reponga le tenemos que dar atención psiquiátrica, siempre lo hacemos con la gente que intenta suicidarse, es posible que tu madre no pueda hacerse cargo de ti durante unos días. Sé que esto es muy duro, pero ¿sabes por qué ha podido intentar acabar con su vida?


  Toni se armó de valor.


  —Mi padre nos abandonó, ella lo pasó muy mal, tenemos muchos problemas económicos, ella ganaba dinero cuidando de un hombre, pero este murió hace poco y creo que esto ha acabado por desesperarla del todo.


  —Bien, verdaderamente es una situación muy dura, pero lo que ha hecho tu madre no es ninguna solución, debes entender que estaba desesperada, pero el suicidio no es ningún remedio y menos teniendo un hijo. Ha cometido un grave error y se ha salvado in extremis. Quiero que sepas que hay que apoyarla en todo momento y nosotros lo haremos, pero debe quedarse aquí descansando y recibiendo tratamiento psiquiátrico para recuperar fuerzas y quitarse de la cabeza ideas tan terribles como el suicidio —el médico abrió una carpeta llena de documentos—. ¿Tu madre te ha dicho alguna vez que oía voces?


  —No, nunca.


  —Cuando ha venido ha hablado un poco conmigo. Dijo que escuchaba de modo insistente la voz de una niña que la invitaba a suicidarse —dijo el doctor.


  Toni se encogió por la angustia; sabía que era ella, esa maldita niña.


  —Como puedes comprender necesita ayuda para que esto no vuelva a ocurrir. Los primeros días estará en la clínica ingresada recibiendo tratamiento y podrás visitarla. Durante el poco tiempo que ella ha podido hablar le he preguntado si podía dejarte al cargo de otra persona adulta y me ha indicado una vecina de confianza, la señora Rita, te mandaremos a su casa para pasar unos días.


  Toni no pudo más.


  —¡NO, POR FAVOR, NO ME MANDEN CON ELLA!


  —Solo serán unos días, luego tu madre volverá a casa, seguirá con el tratamiento, pero podrá volver a casa contigo, tranquilízate.


  —No, por favor, no quiero ir con la señora Rita. ¡La señora Rita es un maldito diablo, es un monstruo!


  —Vamos, seguro que no es para tanto —el hombre pareció molestarse—. Lo siento, chico, no sé cómo es esa señora, pero si tu madre te deja con ella, no debe estar tan mal. Ella es la única que puede cuidarte por poco que te guste, ya verás como estarás bien con ella. Eres menor de edad y no podemos dejarte estos días solo, como comprenderás.


  Toni se sintió destrozado y cuando lo llevaron en coche hasta su bloque de pisos tuvo la esperanza de pasar de largo y encerrarse en su casa. Intentó salir corriendo escaleras arriba y encerrarse en su piso, pero tropezó y se cayó. El enfermero que le había hablado antes lo recogió del suelo, miró si se había hecho daño y lo empujó hasta la puerta de la señora Rita que lo esperaba con esa sonrisa burlona tan característica.


  —Ven, cariño, conmigo se te pasarán las penas.


  —Muchas gracias, señora —dijo el enfermero—. La llamaremos para contarle todas las novedades.


  —Gracias a usted, caballero —dijo la anciana y cerró la puerta, luego se dirigió a Toni—. Bueno, querido, por fin solos otra vez; ¿te importa que me ponga cómoda?, ¿no, verdad? —Se levantó el vestido groseramente y se lo ató a la cintura mostrando sus patas.


  —Tú has hecho que mi madre intentara suicidarse —le dijo Toni lleno de odio.


  —Recuerda que nosotros, los sheriktwon, no hacemos nunca nada; en realidad, solo damos un empujoncito. Debes reconocer que tu madre ya estaba desquiciada y tarde o temprano habría intentado acabar con su vida.


  —Voy a matarte, maldito monstruo —dijo Toni.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Apuñalarme? —rio maliciosamente—. No soy una persona, no puedes apuñalarme. No puedes matarme de ninguna manera, solo una persona pura, generosa, llena de bondad y sabiduría podría matarme, pero eso prácticamente no existe y ese tipo de persona desde luego que no eres tú, chaval. Y tengo más fuerza que tú, ya sabes que no soy una simple ancianita, con una patada podría romperte el cráneo —golpeó el suelo con su poderosa pezuña—. Yo me alimento de dolor y por eso lo produzco, y tu ridícula y desestructurada familia me proporciona mucho sufrimiento del que puedo vivir. Debes estar contento; si por mí fuera, tu madre ya estaría muerta, pero esa maldita puta, Eugenia, te ha avisado con tiempo, ¿verdad? Yo quería que por la mañana encontrarás a tu madre fallecida, pero esa jodida zorra muerta ha tenido que entrometerse.


  El espíritu de Juan apareció detrás de Rita y miró fijamente a Toni dándole apoyo. Toni sintiéndose acompañado se armó de valor al dirigirse nuevamente a la monstruosa señora Rita.


  —Es que Eugenia sí es inmortal, es ella la que ahora ya no puede morir, tampoco puedes hacerle más daño… y además no lo entiendes, ahora aquí todos somos amigos y nos ayudamos, ya no es la casa llena de dolor con la que tú soñabas y ya no harás más daño. Somos fuertes y no te tenemos miedo —dijo Toni firmemente.


  Por un momento, a la vieja le temblaron las manos, realmente era como si se debilitara.


  —Ni yo soy tan frágil como creías ni tú eres tan fuerte —siguió Toni—. He pasado miedo, tristeza, soledad, enfado, pero ahora estoy contento, no tengo miedo, mi madre se pondrá bien y tú no vas a poder seguir perjudicándonos.


  —¿Eso es lo que crees? —Ella sonrió de nuevo, esa maldita sonrisa tan retorcida, nunca vista en ningún otro lado—. ¿Estás muy seguro, no? Tal vez demasiado seguro —la vieja abrió un cajón y sacó un cuchillo—. ¿Sabes? Creo que voy a cambiar de planes, tu madre se recuperará, sí, pero cuando vuelva, ¡se encontrará con su hijo mueeeeerto! —Se lanzó sobre Toni, pero unas manos invisibles apartaron al chico, él corrió hacia la puerta mientras Rita tropezaba con una mesilla que Juan había arrastrado en medio del camino.


  Abrió la puerta precipitadamente, pero Rita se había levantado y le pisaba los talones, los dos salieron al rellano, Rita volvió a caerse, el cuchillo cayó por el hueco de la escalera donde se había colgado Juan años antes.


  —¿Quién necesita cuchillo teniendo estas manos, eh? —Rita arrinconó a Toni y alargó sus grotescas manos hacia su cuello, preparada para estrangularlo.


  —¡Deja en paz a mi hijo, maldito monstruo! —Una potente voz sonó detrás de ellos.


  La señora Rita se dio la vuelta, sobresaltada. Detrás había aparecido un hombre joven, alto, con una mirada intensa y llena de agresividad.


  —¡Papá! —gritó Toni—. ¡Papá, sabía que vendrías!


  —¡Fuera de aquí! ¡Fuera! —gritó el hombre a Rita.


  Ella se retiró despacio, sonrió otra vez, con una gran tensión en el rostro, lanzó una última mirada amenazadora a Toni y se encerró en su piso de nuevo.


  —¡Papá! —Toni se lanzó a sus brazos llorando de felicidad—. Tenía miedo, ¡pensaba que no volvería a verte, pensaba que me habías abandonado!


  Él lo abrazó con un gran afecto.


  —Cariño, perdóname por haberte dejado, lo siento muchísimo, cometí un gravísimo error, por favor, por muy mal que esté todo, jamás cometas mi error. Quiero que sepas que siempre te querré. ¡No quería abandonarte y tú lo has sido siempre todo para mí!


  —Papá, vamos a casa —dijo Toni. Los dos entraron en el piso y el padre lo acostó como cuando era pequeño, acariciándolo con ternura hasta que se quedó dormido.


  A la mañana siguiente, Toni saltó de la cama muy animado, fue corriendo a ver a su padre, pero no lo encontró, lo llamó y buscó por todas las habitaciones, pero no obtuvo respuesta. Un poco preocupado recogió sus cosas y fue al colegio, cuando terminaron las clases fue corriendo al hospital para ver a su madre, que ya se encontraba mejor y estaba recibiendo terapia.


  —¡Mamá! —La abrazó con ternura—. Mamá, ¡he visto a papá! ¿No estás contenta? ¡Papá ha vuelto!


  Pero el rostro de Pilar parecía de hielo, congelado por algún extraño horror.


  —No, hijo mío, tu padre no ha vuelto, tu padre no volverá jamás —dijo ella, y antes de que Toni le contara su aventura, ella buscó algo en su bolso y extrajo la carta arrugada que él había escrito para su padre—. Hace pocos días, un hombre vino a casa cuando tú estabas en la escuela, él compró nuestra antigua casa y encontró esto —arrugó el papel en sus manos—. Es hora de que te diga la verdad. Tu padre murió. No lo volveremos a ver nunca más.


  —Pero…


  —No —interrumpió la madre mientras las lágrimas caían por sus mejillas—. Tu padre perdió el trabajo y estábamos en una situación muy dura de la que queríamos protegerte, pasaba el tiempo y no conseguía nunca nada, al final no pudo más y se suicidó, se gaseó en el coche. Sé que debí contártelo hace tiempo, evitar que te hicieras ilusiones y tenías derecho a saberlo, pero yo no sabía cómo podía contarte algo tan terrible; nunca tuve valor. Él nos quería, pero no podía soportar más la situación ¡y yo ahora he estado a punto de cometer el mismo error por el que podría haberte dejado solo! Perdóname, perdóname por no haberte contado la verdad, y perdóname por haber estado a punto de irme yo también.


  Toni cayó de rodillas al suelo. Lo comprendió, había visto a su padre, pero él se encontraba en otro mundo, en el mismo mundo que Eugenia, Juan… Se tapó el rostro con las manos y lloró un buen rato, lloraron juntos hasta que un enfermero se lo llevó, esta vez a casa de su amigo Dani, ya que Toni dijo que la señora Rita le había atacado. En el hospital, a pesar de llamarla por teléfono e ir a su casa no pudieron contactar con ella, Rita no daba señales de vida.


  La madre de Toni se recuperó pronto, un amigo del padre de Dani le consiguió un trabajo de recepcionista y se mudaron otra vez.


  —Tu padre está en paz, no sufras por él —dijo Eugenia antes de que madre e hijo se marcharan.


  Los dos se fueron a otra casa, no supieron más de la señora Rita, parecía haber desaparecido. La pequeña familia empezó una vida más calmada.


  A la semana de mudarse, el bloque de pisos en el que vivían antes salió otra vez en las noticias. Había ocurrido otro suicidio y el piso de arriba se había quemado por una vela que alguien había puesto delante de un cuadro. Un hombre sin recursos se había instalado ahí hacía poco tiempo y había dejado esa vela puesta como pequeño homenaje a una niña desaparecida hacía años. Acabó ingresado por intoxicación por humo. De la señora Rita nadie sabía nada, nunca más se la vio, empezaron los rumores de que tras ese incendio había vuelto a México.


  Los años pasaron y Toni creció convirtiéndose en un hombre seguro de sí mismo y feliz. Su vida que había sido tan dura en sus primeros años pasó a ser un remanso de paz al llegar a la edad adulta, nunca más tuvo problemas económicos y se sentía agradecido.


  Un día estaba especialmente ilusionado porque había conseguido una cita, subía por un ascensor en el que había entrado atropelladamente para no tropezar con un chico joven y barbudo que estaba en una silla de ruedas, con una manta sobre las rodillas y leyendo un periódico. Toni se arregló rápidamente el pelo y el cuello de la camisa delante del espejo del ascensor y el hombre de la silla soltó una carcajada por algo que estaba leyendo en el periódico. Con curiosidad Toni echó una mirada al titular y no le pareció para nada gracioso: «Hombre enloquece y asesina a su mujer e hijos», además había ocurrido en un edificio muy cercano.


  —Cómo está el mundo, joder —dijo el chico de un modo jocoso y se le cayó el periódico al suelo—, por favor, ¿podría ayudarme?


  —Claro —dijo Toni con amabilidad, se agachó para recoger el periódico y se lo dio al joven, este le dio las gracias guiñándole un ojo y sonriendo… con una sonrisa maligna, única que le resultaba familiar y que se ensanchó más al saberse reconocida.


  Toni pegó su espalda contra la pared, sudoroso y angustiado, ya sabía lo que había bajo esa gruesa manta.


  —Ya sé lo que estás pensando —dijo el chico—, piensas que deberías enfrentarte a mí…


  La puerta del ascensor empezó a abrirse y Toni se precipitó hacia el exterior, corriendo, solo pensaba en huir de ahí.


  —¡… Pero los dos sabemos que no vas a hacerlo! —gritó esa voz resonando por todo el pasillo.


  UNA VELA MENOS


  —Bueno, ahora ya sabéis que me llamo Toni, esa es mi historia —sopló la vela y vi detrás de él a un hombre apuñalado con una mirada espantosamente triste—. Llevo desde pequeño conviviendo con todo lo sobrenatural, incluso me enfrenté a un ser diabólico… Estas velas me hacen pensar en ella. Puede que algunos de vosotros la conozcáis, tal vez os habéis encontrado con ella alguna vez o con alguno de los de su raza, sean lo que sean.


  Las llamas de las velas temblaron y las sombras se volvían cada vez más terroríficas mezclándose con toda clase de espíritus.


  —Es admirable lo que viviste de pequeño —dijo Shin conmovido.


  —Gracias.


  —Esperemos que no te encuentres nunca más con ese ser —le dijo la quinta reina.


  —Nunca se sabe, o es ella o uno de los suyos.


  —Así que hay seres extraños entre nosotros —dijo Quimi—. No sé si fiarme de todos los que están aquí.


  —No lo hagas —un chico muy joven y con una delicada sonrisa en sus labios sellados lo fulminó con la mirada—. Nunca se sabe; a veces confiamos en quien no debemos. Escuchadme, por favor.


  NADIA


  La vi por primera vez cuando tenía siete años… y me enamoré. Decían que ella era muy mayor, una señora de más de cien años y todo el mundo la temía. Corrían rumores sobre que era una bruja malvada, que había hecho un pacto con el diablo… varias cosas que de pequeño me llenaron de temor. Se llamaba Nadia y vivía en una casa enorme de estilo modernista que aparecía en todas las enciclopedias y que era patrimonio de la ciudad. Era su casa. Nadie sabía a qué se dedicaba esa señora, pero tenía millones, tal vez no necesitaba dedicarse a nada.


  En el colegio cuando nos llevaban de excursión para ver monumentos y edificios antiguos, siempre nos mostraban su casa, pero siempre desde el exterior, a través de su gran valla. Mirábamos con curiosidad el frondoso jardín, la enorme casa con sus torres, sus gárgolas, sus balcones, sus curiosas ventanas adornadas con figurillas de piedra, los cristales cubiertos o bien por pesadas cortinas o en algunos casos pintados de negro… Nos hablaban de la casa, hacíamos fotos, la dibujábamos…, pero nunca entrábamos y eso que todo el mundo decía que por dentro era todavía más espectacular. La señora Nadia había invitado personalmente a la escuela para visitar la casa, pero el director, el Sr. Otero, que también era el profesor de historia, siempre se negó a que visitáramos ese sitio tan temido. Comprendí que el temor que inspiraba Nadia era muy grande y no solamente entre los niños, también aterrorizaba a los adultos, en el caso del director de mi escuela eso era muy evidente. Cuando llegaba una carta que venía de la gran mansión, el Sr. Otero la arrugaba horrorizado entre sus manos e incluso una vez, por la ventana de su despacho me pareció verle llorar.


  Yo a veces pasaba por delante de la casa y me daban escalofríos cuando la pesada cortina se retiraba y una silueta difícil de distinguir se me quedaba mirando… me imaginaba a una vieja monstruosa con la cara llena de surcos y verrugas y una horrible boca con apenas dientes. La señora Nadia, la vieja bruja de más de cien años… que por cierto nunca salía a la luz del día y cuando salía conducía un lujoso y reluciente Cadillac negro, el único de la ciudad. Verla era de lo más difícil y la gente lo consideraba normal teniendo en cuenta lo mayor, malvada y fea que era.


  Una vez, con siete años, a las ocho de la tarde volvía a casa después de jugar con un amigo y pasé por delante de la casa, entonces vi salir el gran Cadillac negro y pude verla de cerca. El impacto que me causó fue brutal. No era una mujer mayor para nada. Era joven y sorprendentemente hermosa. Llevaba gafas oscuras, media melena de color castaño oscuro con salvajes ondas, su rostro era de facciones delicadas y enérgicas y su gran sonrisa me cautivó. ¡Me sonreía a mí!


  Nunca olvidé ese momento. Durante años traté de volverla a ver, pasando por delante de su casa, esperando ya sin miedo a que la cortina de una de sus ventanas se retirara y ella apareciera detrás con su deslumbrante belleza…, pero eso jamás ocurría. Me volví melancólico y soñaba una y otra vez que la volvía a ver, incluso que la conocía personalmente y hablaba con ella. Soñé que bailábamos a la luz de las velas, que nos besábamos, que el tiempo se detenía para siempre… Y así pasaron los años y yo fui el chico más sombrío de mi edad, un muchacho tímido que solamente vivía para ver a Nadia.


  Una vez, no sé cómo salió el tema en mi casa, mis padres empezaron a rumorear sobre la vieja bruja Nadia y yo dije que la había visto y que en realidad era joven y hermosa. Se rieron de mí. «Por favor, ¡tiene más de cien años!», me decían «y no te acerques a esa casa, es un lugar peligroso y Nadia no es de fiar».


  Yo no comprendía como una anciana de más de cien años podía despertar tanto temor y resultar una amenaza para un chico joven… en todo caso yo sabía que Nadia no era una anciana.


  Llegué a la adolescencia y salí con alguna chica (una o dos), era tímido y poco agraciado y las chicas no eran lo mío, además tampoco había ninguna que me gustara mucho, todas me parecían insípidas tras el recuerdo de Nadia, un momento fugaz que lo cambió todo. Nunca soñé con estudiar una carrera ni con estudiar nada, estaba desmotivado. A los diecisiete años alternaba mis horas de clase con un trabajo que odiaba como camarero en una cafetería. Mi vida estaba vacía, lo único que deseaba era esa mujer que había visto a los siete años, esa supuesta anciana de más de cien años y que ya tendría diez más…, pero que yo la había visto con un aspecto juvenil y bellísimo. Solo con verla un momento me enamoré de ella por extraño que parezca y a pesar de mi tierna edad.


  Muchas veces me acercaba a su casa y esperaba otra casualidad para encontrármela, pero como no ocurría, estaba tentado de llamar al timbre de su enorme casa e intentar entrar, ¿pero qué iba a decirle: «Sra. Nadia, yo la amo» o tal vez «Soy el cartero»?


  Algunas veces me quedaba mirando su timbre y lo acariciaba con un tembloroso dedo, sin llegar a pulsarlo y volvía a mi casa lleno de pena y frustración. Tenía que conformarme con seguir viéndola en sueños, sueños que cada vez eran más vividos e intensos. Llegó un tiempo en el que solamente soñaba con ella, nada más. Me acostumbré a escribir mis sueños por la mañana y los releía con avidez para recordar cada sensación y cada detalle de su rostro. Cerraba los ojos y sentía el tacto de su suave y blanca piel, acariciaba su pelo voluminoso y miraba aquellos intensos ojos de brillante color miel. Soñé con ella en distintas circunstancias, bailes a la luz de las velas, otras veces aparecía cubierta con un soberbio antifaz y un lujoso vestido de terciopelo rojo al pie de una gran escalinata, también soñé que entraba flotando por mi ventana, envuelta en un transparente velo negro para llevarme con ella y soñé con dulces paseos, conversaciones amorosas y maravillosos momentos en la cama junto a ella, que me dejaban exhausto y feliz. Durante el día, volvía a mi vida insulsa y aburrida. Era un muchacho enclenque que sacaba notas mediocres en el instituto y que tenía un trabajo horrible en una cafetería oscura y grasienta.


  Sentía que llevaba una doble vida, ya que por la noche, en mis sueños, tenía una existencia completamente distinta y tan real que no parecía en absoluto un sueño. Empecé a tener problemas para levantarme de la cama, sentía la necesidad de seguir durmiendo, de mantenerme en ese mundo onírico y al mismo tiempo más real que la vida misma, mis cinco minutos de pereza se alargaban y mi despertar acababa siendo demasiado tardío y traumático. Empecé a llegar tarde a todos los sitios, en clase me regañaban, tenía una relación cada vez peor con mis padres y el trabajo se me hacía cada vez más insoportable.


  Intentaba aprovechar cada momento para hacer una siesta, buscaba cualquier oportunidad para reencontrarme con mi maravillosa Nadia, y cuando conseguía dormirme, allí aparecía ella, con su antifaz, sonriéndome: «Te estaba esperando». Entonces me despertaba un grito del Sr. Otero y me encontraba en clase, donde todos se reían de mí. Para mantenerme despierto, escribía cartas de amor que nunca llegaba a enviar. A veces soñaba que moría mientras dormía y me quedaba para siempre en mis sueños, con mi Nadia…, pero eso nunca ocurría.


  Una vez, en mis sueños, en uno de esos bailes a la luz de las velas, después de un largo e intenso beso, caí de rodillas ante Nadia y le supliqué que por favor me llevara con ella, que no permitiera que volviera a despertarme y alejarme de ella.


  Su respuesta, con su armoniosa voz me llenó de consuelo:


  —Creo que ya estás preparado.


  Sin embargo, volvió a sonar mi maldito despertador y el momento se truncó.


  Sobreviví a otro infernal día de clase y trabajo, pero con la esperanza y las ansias de que llegara la noche para que por fin pudiera reencontrarme con Nadia. Muchas veces recordaba sus palabras: «Creo que ya estás preparado»; ¿preparado para qué? Parecía algo bueno, pero ella no había llegado a contármelo.


  Ese día precisamente me desesperé más de la cuenta porque me tocaba acabar mi turno mucho más tarde y me quedé trabajando hasta que oscureció y me tocó a mí cerrar el local. Con un gran esfuerzo bajé la persiana de la cafetería, asqueado por el día atroz que había tenido y ansioso por irme a la cama y ver a mi…


  —Hola.


  Me di la vuelta para ver a la propietaria de esa maravillosa voz que me sobrecogió, me resultaba tan familiar…


  —¿Podría indicarme dónde está la calle Génova?


  Miré a la mujer que me hablaba, pero no podía responder, mi garganta se había cerrado como si una mano invisible la estrangulara sin compasión. ¡Esa mujer era ella! ¡Nadia estaba frente a mí hablándome! Miré sus labios carnosos y rojos, su nariz fina, su pelo abundante, su esbelta figura, vestida con una elegante falda negra ceñida y una blusa de seda. Su precioso rostro estaba parcialmente cubierto por unas grandes gafas de sol a pesar de que ya hacía bastante que el sol había desaparecido. La reconocí, era la misma mujer que había visto a los siete años y tenía la misma voz que en mis sueños.


  Me recuperé.


  Indiqué balbuceante dónde estaba la calle que tan hermosa señora estaba buscando. Ella no tendría más de cuarenta años acabados de cumplir y era bellísima, no había cambiado nada.


  —Usted me resulta familiar —dijo.


  Yo no sabía qué decir, pero estaba a punto de caer de rodillas delante de ella como había hecho en mis sueños para contarle que hacía años que nos encontrábamos en sueños, que nos conocíamos, que me llevara con ella…, pero Nadia solamente me agradeció la indicación y siguió su camino.


  Yo me sentí idiota, había tenido por fin una oportunidad de encontrarme con ella tras años de angustiosa espera ¡y la había dejado marchar! Corrí en la misma dirección que ella había tomado, me dirigí a la calle Génova, la recorrí entera, pero no había ni rastro de ella. De todos modos, ¿qué podría hacer? ¿Qué le podría contar? ¿Tal vez invitarla a tomar algo para hablar? ¿Pero decirle qué y cómo? ¿Que estaba loco por ella? ¿Que soñaba con ella todas las noches?


  Tal vez ella no soñaba conmigo y tal vez sería muy diferente a la Nadia con la que yo soñaba, una mujer diferente a la que mi imaginación había creado…


  Lamenté también la mala impresión que ella se habría llevado viéndome tan cansado, sudado, despeinado, torpe y balbuceante tras cerrar la cafetería.


  De vuelta a casa, lloré.


  Cuando me metí en la cama me quedé dormido entre sollozos.


  Los sueños no tardaron, esta vez con un aura de tristeza insoportable.


  —Por favor, no vuelvas a irte, ¡dame otra oportunidad! —le decía a Nadia.


  —La tendrás, cariño —decía ella antes de que el sueño se desvaneciera.


  Pero pasaban los días y no ocurría nada. Me quedaba dormido en clase, los profesores me regañaban, sobre todo el Sr. Otero que era especialmente severo. Por las tardes en la cafetería, trabajaba asqueado y buscaba en todas las mujeres a Nadia…, pero todas ellas me parecían aburridas sombras.


  Algún día me ofrecí para quedarme hasta tarde en la cafetería a pesar de cómo lo odiaba, tenía la esperanza de encontrarme con ella otra vez, pero eso no ocurrió. Por las noches, en sueños, lloraba en brazos de Nadia, suplicándole que volviera a aparecer en mi vida real puesto que ya no me bastaba con verla en sueños y esos sueños se habían teñido de angustia.


  Pero algo ocurrió, una tarde, mi jefe, pálido como una sábana pidió hablar conmigo seriamente. Yo estaba muy preocupado porque lo primero que pensé es que iba a despedirme y sabía que no podría encontrar otro trabajo.


  —Chico, tienes que ir a hacer un recado —dijo mi jefe muy serio.


  En mi interior suspiré de alivio.


  —Bien, ningún problema, ¿qué es lo que tengo que hacer? —dije.


  —Llevar dos cafés a la casa de la Sra. Nadia —bajó la vista—. Lo siento, muchacho, no tiene que pasar nada, pero sé que no hace mucha gracia ir allí.


  Mi corazón palpitaba con fuerza, tenía que ir a la casa de Nadia, la mujer de mi vida, ¡ella estaría esperándome!


  —No hay problema —dije alegremente.


  —¿Cómo que no hay problema? —se sorprendió mi jefe.


  —Ese es mi trabajo. —Me encogí de hombros y preparé los cafés ante la asombrada mirada de mi jefe. La verdad es que estaba nervioso y me temblaban las manos; mi jefe pareció verlo más normal y antes de desaparecer tras la cortina de la cocina me deseó suerte.


  Antes de partir, me arreglé un poco el pelo delante del espejo roto del lavabo y ensayé una sonrisa seductora que no se me daba muy bien.


  Cuando ya estaba en la puerta de la calle, pude ver como mis compañeros habían dejado de hacer sus respectivas tareas y me miraban muy serios. Como si nada, les saludé y partí.


  La casa de Nadia no estaba nada lejos y, por primera vez en mi vida, sabía que iba a llamar al timbre de verdad. Lo hice con una intensa emoción, pero nadie me preguntó quién era, simplemente se abrió la valla y pasé al gran jardín. Pude observar los grandes árboles bajo los cuales paseaba con Nadia en mis sueños, vi una lujosa fuente de piedra que estaba seca y alguna escultura de aire neoclásico entre los arbustos. Antes de llegar a la puerta vi que esta se abría y ansioso me apresuré para encontrarme con Nadia. Cuando llegué a la puerta no estaba ella, un mayordomo algo mayor me hizo pasar a un gran vestíbulo en penumbra y dejar los cafés en una mesilla. Me decepcionó no verla a ella, pero casi me dio algo al observar el vestíbulo porque a pesar de estar prácticamente a oscuras podía ver muchos detalles que lo hacían prácticamente igual al que yo veía en mis sueños.


  El mayordomo me alargó un billete con su mano firme y arrugada.


  No le hice caso, mi vista estaba puesta en la gran escalinata en la que tantas veces me había encontrado con Nadia con su espectacular vestido de terciopelo rojo y su misterioso antifaz.


  —Joven, tenga el dinero —dijo el mayordomo.


  Me apresuré a buscar cambio en mis bolsillos.


  —Deje, quédese con el resto, la señora es generosa y siempre da propinas —dijo el mayordomo.


  —¿Y dónde está la señora ahora? —pregunté.


  —Descansando.


  —Me gustaría saludarla y agradecerle su generosidad —dije con voz temblorosa.


  —Lo siento, la señora no atiende visitas. —El mayordomo pareció incomodarse.


  —Entiendo, dígale de mi parte que estoy muy agradecido y que puede contar conmigo siempre para lo que quiera —empecé muy seguro, pero se me rompió la voz al final.


  —Se lo diré; gracias a usted por venir. —Me abrió la pesada puerta y yo salí con las emociones a flor de piel, a medias entre la dicha de ver que parte de mi sueño era real, pero también con la gran decepción de no haber visto a Nadia.


  Caminé hacia la valla con una dolorosa desilusión y al mirar atrás pude ver como una de las pesadas cortinas se retiraba un poco y vi una esbelta silueta asomarse. Esta vez al estar cerca pude reconocer que no era la figura de una anciana jorobada, en realidad se trataba de ella, mi Nadia. La saludé tímidamente y cuando la cortina volvió a caer me retiré.


  Llegué a la cafetería un poco alterado y los demás camareros se abalanzaron sobre mí.


  ¿Qué ha pasado? ¿Cómo estás? ¿La has visto? Las preguntas a mi alrededor eran muchas y con cierto tono morboso, incluso oí una que era ¿qué te ha hecho? Pero yo sí que me preguntaba qué me había hecho, estaba hechizado por ella y odiaba que cada vez que parecía que se me acercaba en realidad era para volver a alejarse de mí.


  El jefe me miraba con ojos desorbitados y se fijó en cómo me tapaba la cara con las manos con un agobio que ya no podía disimular.


  —Pobre chico —murmuró a pesar de no ser una persona muy considerada.


  —Joder, ¡cuéntanos algo! —exclamó uno de mis compañeros frotándose las manos en su grasiento delantal.


  —Bueno, no tengo mucho que deciros —suspiré—, tiene un mayordomo y él ha cogido los cafés.


  Vi un poco de decepción entre mis compañeros, que seguramente imaginaban un altar con cruces invertidas, una orgía entre brujas y demonios y algunos sacrificios humanos…


  El resto de la tarde permanecí en silencio y más de una vez me preguntaron si estaba bien, pero yo no sabía qué decir.


  Esa noche, en mis sueños, me encontré de nuevo en la casa de Nadia y me fijé más que nunca en el vestíbulo, exactamente igual que el de la vida real. Vi lujosos muebles, algunos bustos, pesadas cortinas en los ventanales y cuadros hermosos, muchos de ellos representando escenas mitológicas. Observé una Leda pálida y hermosa en pleno acto sexual con un majestuoso cisne. También me llamó la atención un cuadro en el que la diosa Venus y el dios Marte eran descubiertos en sus amores secretos. Me fascinó ver la extraordinaria mezcla de tensión y sensualidad y me estremeció la nitidez de la pintura. Era como si sus personajes pudieran salir del cuadro, sus ojos brillaban, los volúmenes de sus cuerpos eran prácticamente reales. Nunca en ningún libro de arte había visto ese cuadro a pesar de que sin duda tenía que ser de algún genio bien reconocido. Me acerqué para ver la firma del cuadro, pero en contraste con el resto de la pintura, la firma era borrosa e imposible de leer. Me fijé en todos los demás cuadros. Para asegurarme de que lo que veía no se trataba de un recuerdo de la tarde anterior busqué detalles en los que no me había fijado nunca para comprobarlos en otra ocasión. Me fijé especialmente en otro cuadro, uno muy antiguo en el que aparecían unas ninfas voluptuosas jugando con unos traviesos sátiros en un atardecer mágico. Me acerqué al cuadro y me fijé en cómo se desprendía una pequeña flor de una corona que llevaba la ninfa más rellenita y también grabé en mi recuerdo cómo asomaba la cabeza un pequeño conejo tras un arbusto. La voz de Nadia me interrumpió y tras de mí apareció envuelta en un velo de exóticos colores y adornada con joyas deslumbrantes. Sin decir nada, me abrazó ante el cuadro, pero yo en lugar de alegrarme pensé en la tarde anterior y volví a llorar en sus brazos.


  —Cada vez te siento más cerca, pero a pesar de todo no acabo de tenerte conmigo, ¿por qué tengo que sufrir tanto? —le decía.


  —Espero el momento adecuado y créeme, ya casi está aquí, ten paciencia —decía ella acariciándome el pelo con sus hermosas manos y así estuvimos hasta que desperté.


  A la tarde siguiente yo estaba ansioso en mi trabajo. El recuerdo de Venus y Marte pillados in fraganti me hizo sonreír en algún momento. Nada detiene a la impetuosa diosa del amor. Recordé también a la ninfa gordita del otro cuadro y me pregunté si tendría la oportunidad de comprobar que todo era mucho más que un sueño. Suspiré preguntándome ante todo si vería a mi amada. Entonces mi jefe tuvo una breve conversación por teléfono tras la cual volvió a buscarme y me dijo que Nadia pedía otra vez cafés y que quería que exclusivamente fuera yo quien se los llevara. Unos rumores maliciosos se extendieron por toda la cafetería entre camareros y clientes. Yo hice como el día anterior, pero un poco más serio y decidido a hablar de una vez por todas con Nadia, empujar a ese mayordomo y subir por las escaleras para encontrarme con ella como fuera… porque yo no era su chico de los cafés… era su amante y lo era desde hacía tiempo.


  —Tío, ojalá te encuentres otra vez con ese mayordomo, seguro que da escalofríos, pero es mejor que encontrarte con esa vieja bruja —me comentó una de mis compañeras.


  —A mí no me da miedo —respondí— y la verdad es que me gustaría saludar a esa «vieja bruja», que, por cierto, no veas las propinas que da.


  Me fui de la cafetería bajo la mirada horrorizada de mis compañeros y me dirigí a la casa con una gran decisión.


  Pasó lo mismo, me recibió el mismo mayordomo y me hizo pasar. Intenté aparentar naturalidad y mis ojos encontraron rápidamente el cuadro de las ninfas.


  —Qué cuadro tan maravilloso —dije con cordialidad—. ¿Me permite que lo mire de cerca?


  —Adelante —dijo el mayordomo mientras preparaba el billete.


  Me acerqué ansioso al marco y ahogué una exclamación al ver que era exactamente igual que en mi sueño y pude comprobar cómo se desprendía una flor de la corona que llevaba la ninfa más rellenita en sus cabellos y también encontré el conejo que asomaba la cabeza. Contuve la respiración y también observé otros cuadros: Leda y el cisne… ¡Venus y Marte!


  —La señora tiene un gusto exquisito, ¿verdad? —me dijo el mayordomo con cierto orgullo.


  —Sí —respondí—, me gustaría felicitarla.


  —No será posible —dijo el mayordomo—. La señora está descansando.


  Otra vez. Descansando. Joder, Nadia, ¿por qué me haces esto?


  —Mire, le parecerá una locura, pero deseo verla —dije con gran inseguridad.


  —No puede ser, señor —respondió el mayordomo.


  Yo perdí el control.


  —¡Por favor! Usted no lo entiende. Ella no me da ningún miedo, ¡no soy como el resto de gente estúpida! ¡Yo la adoro! ¡La amo desde hace años! ¡Toda la vida! —No me di cuenta, pero estaba llorando como un crío—. ¡NADIA! —grité—. Quiero verte, ¡NADIA!


  —¡Por favor, señor! —El mayordomo se escandalizó.


  —¡Déjeme verla!


  —Escúcheme un momento y tranquilícese —el mayordomo perdió la paciencia—. La señora también desea verle.


  —¿Cómo? —Rompí a llorar más fuerte, pero esta vez de alegría.


  —Pero la señora solo recibe visitas de noche. Si usted decide verla, tendrá que visitarla a partir de las once de la noche —dijo el mayordomo muy serio.


  —¿Me lo está diciendo en serio?


  —Sí, se lo digo en serio, la señora hace tiempo que quiere verle, pero solo puede recibirle durante la noche. Venga más tarde, por favor. —El mayordomo me abrió cortésmente la puerta.


  Como en un sueño, salí sonriente de la casa, agradecí al mayordomo las buenas noticias y atravesé el jardín mirando hacia atrás con la esperanza de ver de nuevo a Nadia y pude verla, como siempre escondida a medias tras una pesada cortina, y me pareció verla sonreír antes de dejar caer la cortina de nuevo.


  Volví a mi trabajo, pero con una alegría que sorprendió a todos, dije que no pasaba nada malo en casa de Nadia, que todo era normal, pero no pude evitar estallar en alegres carcajadas que provocaron toda clase que cuchicheos sobre lo que me «habría hecho» la «bruja».


  Ese día salí apresuradamente de la cafetería para llegar a mi casa lo antes posible. Oculté a mis padres lo que me esperaba esa noche. Me di una ducha, comí ligeramente y me retiré pronto a mi habitación con la excusa de encontrarme mal, pero en realidad me vestí con mi mejor ropa que no era muy buena realmente y me esforcé delante del espejo para parecer lo más atractivo posible. El resultado dejaba mucho que desear, pero era todo lo que podía hacer en ese momento. Afortunadamente, mis padres eran los típicos que se acuestan muy pronto, así que no tuve problemas para salir discretamente de casa mientras ellos dormían. Por la calle, no sabía muy bien cómo sentirme. Por un lado, una inmensa felicidad inundaba mi corazón; por otro, estaba muy nervioso, y en el fondo de mi subconsciente las historias de terror acerca de Nadia competían con los sueños maravillosos que tenía con ella.


  Llegué a la casa y me abrió el mayordomo al que prácticamente ni miré, puesto que me cegó la sorprendente aparición de Nadia al pie de las escaleras, rodeada por el lujo exquisito del vestíbulo. Llevaba un vestido de terciopelo, era de un color rojo intenso que deslumbraba como en mis sueños, pero no llevaba antifaz. Su belleza me emocionó. No era en absoluto una mujer mayor. Era joven, parecía tener cuarenta deslumbrantes años recién cumplidos. Era mayor que yo, pero no me importaba en absoluto. Tenía unos brillantes ojos de color miel, el pelo oscuro suelto y peinado en forma de ondas muy exageradas. Sus labios perfectamente formados estaban pintados de un color rojo muy brillante. Me parecía ver a su alrededor una extraña aureola de magnetismo y poder… ella era la diosa con la que soñaba, ¡la mujer que llevaba años esperando! Rompí a llorar como un niño. El mayordomo se retiró en silencio y nos quedamos Nadia y yo solos. Ella me abrazó, también emocionada y yo lloré como en mis sueños.


  —No puedo creer que te tenga, Nadia, ¡me has hecho esperar mucho!


  —No podía dejarte escapar —susurró Nadia—. Estamos conectados, he estado soñando contigo todo este tiempo y no sabía cómo acercarme a ti. Cuando te vi en aquella cafetería quise hablar contigo, pero no sabía cómo hacerlo, cómo contarte que sueño contigo.


  Sollocé intensamente al oír las palabras de Nadia, así que ella también había sufrido, también había esperado ¡y también soñaba conmigo!


  —¡Esos sueños son reales, Nadia! Yo también los tengo, todo lo que veía en mis sueños lo he visto en esta casa y en ti —dije—. Este vestíbulo lo vi en mis sueños antes de estar aquí. Recordaba los detalles del cuadro de las ninfas. ¡Y tu vestido es el mismo que he visto en sueños! ¡He bailado contigo cuando tú lo llevabas puesto!


  —¿En un baile de máscaras? —preguntó Nadia con lágrimas en los ojos.


  —¡Sí! ¡En un baile de máscaras!


  Nos abrazamos llenos de emoción. Todo había ocurrido de verdad, nuestro romance era verdadero.


  Nadia tomó mi mano y me invitó a subir con ella las escaleras, llegamos a un gran salón iluminado con velas en el que ella cogió de un armario un lujoso antifaz y me dio otro a mí, los dos iguales a los de mis sueños. Una música celestial, elegante y divina sonó en el aire como por arte de magia y empezamos nuestro baile nocturno entre risas y palabras de amor. Quedamos embriagados ante un sueño tan bello que se había hecho realidad.


  Desperté en mi cama. El maldito despertador lo tiré al suelo de un puñetazo, grité de la impotencia…, pero me detuve al ver un antifaz en mi mano. Llevaba puesta la misma ropa que la noche anterior. ¡Todo había ocurrido de verdad! Había estado en su casa, ¡era mucho más que un sueño!


  Feliz, coloqué el antifaz en una zona visible de mi habitación y me di una ducha. Me vestí muy informal para ir al instituto y desayuné muy poco evitando las conversaciones mundanas con mis padres. Lleno de alegría me subí al autobús y eché una cabezadita, incluso llegué a soñar, vi el rostro bellísimo de Nadia con una delicada sonrisa de amor y picardía: «Esta noche ven a verme otra vez», susurró. Abrí los ojos en la parada que me tocaba y me dirigí a clase extrañamente contento. Cuando me senté en mi pupitre una pregunta resonó en mi cerebro: «¿Cómo llegaste a tu casa anoche?». No podía responder, no tenía ni idea.


  La noche llegó y volví a la casa de Nadia. Pasamos la noche entre velas y besos, abrazos y caricias. Nos habíamos prometido amor eterno. Yo le entregué un par de cartas de amor que le había escrito en mis días más negros, cuando no sabía si la volvería a ver y ella se emocionó notablemente.


  —Estas cartas son maravillosas —sonrió—. ¡Nunca nadie me había amado tanto! —Y luego reía con cierta timidez—. ¿Por qué no me escribes más? Ahora estás conmigo y tus cartas seguirán siendo maravillosas, pero en lugar de tristeza, estas reflejarán nuestra alegría.


  —Lo haré —se lo prometí.


  Los días siguientes fueron muy especiales. Seguía con mis clases. No prestaba atención y la mayor parte del tiempo escribía cartas apasionadas para Nadia, eso estaba bien, me sentía muy inspirado, un auténtico poeta tocado por la bendición de su musa… y para los profesores me había convertido en un alumno que tomaba muchos apuntes. Acumulaba muchas cartas de amor en mis cuadernos y carpetas y también dentro de mis libros de texto. Por la noche solo me daba tiempo de leerle algunas de ellas porque terminábamos interrumpiendo la lectura con besos y abrazos que cada noche llegaban más lejos.


  Mi trabajo en la cafetería transcurría con su asquerosa normalidad, con la única diferencia de que al menos mi alegría lo hacía un poco más llevadero. Ocasionalmente, Nadia pedía que le trajera los cafés a su casa… y aprovechábamos para tener algún desliz rápido pero intenso en su cama que me dejaba bastante agotado, pero muy satisfecho.


  Lo mejor eran los fines de semana, que los pasábamos encerrados en su enorme casa, viendo pasar el tiempo como si este no tuviera poder sobre nosotros. Paseábamos por su gran jardín y ella me hablaba de sus plantas, de sus flores, de lo solitaria que había sido su vida… Dentro de la casa me mostraba su gran colección de cuadros y me llamaba la atención que muchos de ellos eran retratos de familia, sobre todo mujeres, todas con un parecido sorprendente y retratadas con la estética propia de distintas épocas. Se trataba de una familia muy antigua, muchas generaciones y en todas ellas había siempre una hermosa Nadia, posando y vistiendo según el gusto de la época.


  Ella se sentaba en un gran sillón al lado de un ventanal que estaba pintado con varias capas de pintura negra y me contaba anécdotas muy curiosas sobre su vida y las tonterías que había oído decir sobre ella. Siempre acabábamos riéndonos a carcajadas y ella me rodeaba con sus brazos, juguetona, llenándome de salvajes besos los labios, la cara y el cuello.


  Yo cambié. Me convertí en una persona feliz, ingeniosa y dejé atrás al chico tímido y angustiado que había sido hasta el momento. Mis noches se cubrían de gloria, pero con la certeza de que ya no eran simples fantasías que se desvanecían a la luz del día.


  Las noches las pasaba con ella, leyéndole mis pasionales cartas, teniendo maravillosas conversaciones con ella, una mujer culta que me contagió su conocimiento y que me seducía con bailes a la luz de las velas, inolvidables escenas de pasión en su lujosa cama e interminables paseos a la luz de la luna. Lo único que me inquietaba un poco es que nunca recordaba cómo llegaba a mi casa después. No lo comprendía, nunca acababa alcoholizado ni tampoco se trataba de sueños en el sentido literal de la palabra como me había ocurrido antes…, pero allí estaba yo siempre, por la mañana, en la cama de mi pequeña habitación, con mi maldito despertador y la mochila preparada para ir al instituto.


  A pesar de mis largas y maravillosas noches con Nadia, por la mañana no sentía cansancio como antes y a pesar de no estudiar nada ni prestar atención en clase, tenía mayor capacidad de comprensión.


  Paradójicamente rendía mucho más en mis estudios a pesar de dedicarles muy poco tiempo. Mi salud parecía más fuerte que nunca a pesar de que tenía algún pequeño problema de alergia en la piel. Me cubría el cuello enrojecido con un foulard para no tocarme las rojeces de la piel y usaba unas gafas de sol muy grandes, ya que acostumbrado a la noche cada día me costaba más sentirme a gusto con la luz solar.


  Después de todo, poco me importaba mi alergia y cómo llegaba a mi casa teniendo en cuenta que era increíblemente feliz y nadie más sobre la tierra vivía una historia de amor como la mía.


  Un día escribí en clase una de mis mejores cartas de amor, bien cargada de poesía y erotismo. Escribirla había sido fácil, casi había sentido como si me la dictaran. Le hablaba a mi querida Nadia de cómo la quería, de cómo me había gustado estar en la cama con ella la noche anterior, de cómo ansiaba que llegara la noche para volverla a ver y también alababa su belleza sobrenatural. Me sentía tan orgulloso de mi carta que no paraba de releerla y me aprendí algunos fragmentos de memoria…, pero cuando llegó la noche y la busqué entre mis papeles para leérsela a Nadia, no la encontré. Revolví todas mis cosas y no supe encontrarla, me tranquilicé pensando que estaría en la mochila, dentro de alguno de mis libros o en cualquier sitio de mi habitación. Nadia se conformó con que le dijera en voz alta los fragmentos que recordaba y con que le leyera otras cartas que le había escrito durante el día. Pasamos una noche maravillosa y por la mañana otra vez me encontré en mi cuarto.


  Intenté buscar la carta, pero tenía tantas que era imposible encontrarla en tan poco tiempo. Esa mañana fui al instituto pensando en seguir buscando mi carta más adelante.


  Las dos primeras horas de clase fueron largas y aburridas, pero yo aproveché para dibujar con una recién adquirida habilidad los contornos del cuerpo de Nadia en mis apuntes de Ciencias. Más tarde, tuve clase de historia, con el Sr. Otero que estaba muy raro y dio la clase paseándose arriba y abajo por toda el aula y parándose más de una vez delante de mi pupitre. Me pareció que fisgoneaba entre mis cosas. Sentí que se había dado cuenta de que lo que yo hacía en clase no era tomar apuntes, así que escondí mis cartas y fingí prestar atención. En un momento nuestras miradas se cruzaron y me pareció ver en él una expresión de miedo aterradora. Después de clase, el Sr. Otero me pidió muy seriamente que fuera a hablar con él a su despacho. Lo encontré muy preocupado, me hizo pasar con un tono de voz muy grave y se tomó su tiempo antes de hablar.


  Yo me senté en una incómoda butaca y observé el frío despacho que alguien había decorado en un intento frustrado de hacerlo parecer acogedor.


  Yo empezaba a inquietarme, vi que en su mesa estaba mi trabajo sobre el estalinismo, trabajo en el que no me había esmerado mucho, pero que me había resultado inusualmente fácil desarrollarlo. Supuse que me esperaba una bronca por haber hecho un mal trabajo y no prestar atención en clase. Yo le pediría disculpas, admitiría con cierta humillación que pasaba las clases escribiendo cartas de amor y aceptaría el castigo que me impusiera… todo con tal de salir de allí rápido.


  Pero el Sr. Otero seguía en silencio. No puede más.


  —Oye, tío, puedo hacer otro trabajo mejor, ¿vale? Trabajo por las tardes, no puedo hacer más, pero lo intentaré… —empecé a decir, pero el Sr. Otero no me dejó terminar—. ¿Sr. Otero?


  El profesor se derrumbó sobre la mesa, llenando el portafolio de lágrimas. Me quedé sin habla.


  —¿Qué le pasa? —pregunté angustiado. Hostia, no podía haberlo hecho tan mal…


  El profesor sacó mi trabajo del portafolio humedecido y de entre los folios extrajo mi carta. ¡Allí se había quedado por error!


  —Lo siento —solo puede decir—. No volverá a ocurrir, disculpe, por favor.


  El profesor arrugó entre sus dedos la carta y la soltó sobre la mesa.


  Mi amada diosa nocturna fue lo primero que leí a través de las arrugas y recordé la emoción con la que había escrito.


  —No comprendes nada, ¿verdad, chaval? —El Sr. Otero se quitó las gafas y se pasó torpemente el dorso de la mano por sus ojos saltones y llorosos—. Sé muy bien a quién van dirigidas las cartas que escribes. ¡Nadia! ¿Es que no has aprendido nada de todo lo que se dice de ella?


  Me reí de él.


  —Usted es el primero que nos dice que no creamos todo lo que nos cuentan…


  —¡Esa mujer es peligrosa! —exclamó—. Y no te lo digo como un cotilla cualquiera, ¡yo la conozco!


  Dejé de reír.


  —¿De qué conoce usted a Nadia?


  —Cuando tenía tu edad más o menos, la conocí. La vi una vez salir de su casa y me quedé prendado de ella. No pensaba en otra cosa y en mis sueños siempre estaba ella.


  Me incomodé al ver la similitud de su experiencia con la mía.


  —Yo era un adolescente solitario y ella parecía tener poco más de cuarenta años, más o menos como ahora —me miró con cierta crueldad—. Yo estudiaba mucho entonces, me entusiasmaba la historia y era lo que yo quería estudiar. Es normal que su casa me atrajera, ya que es lo más interesante que hay en esta ciudad y un edificio de gran importancia histórica. Sin embargo, todos me advertían de que no me acercara a esa casa porque la vieja bruja me raptaría. Un día a través de la valla me encontré con su mayordomo, un tipo estirado y siniestro que me habló del arquitecto del edificio, de sus esculturas, sus gárgolas… y que si quería saber más podía pasar y hablar con la señora de la casa. Y acepté, claro. Conocí a Nadia y ella dijo que quería verme más a menudo. Yo empecé a visitarla todos los días o mejor dicho, todas las noches porque nunca salía de su casa y menos cuando había sol. A mí no me importaba, me deslumbraba con su belleza y su conocimiento.


  »Un día le compré una joya maravillosa con todos mis ahorros, era un colgante con un pequeño rubí con una filigrana de oro finísima y me presenté en su casa por sorpresa y el mayordomo no pudo detenerme. Oí a Nadia reír en su dormitorio y entonces pude distinguir otras risas junto a las suyas…, las de un muchacho joven…, ¡me estaba siendo infiel! Abrí la puerta bruscamente… y… —empezó a llorar desconsoladamente— lo que vi jamás podré olvidarlo. En sus brazos estaba el chico ¡y ella le mordió el cuello desangrándolo! La sonrisa se quedó congelada en la cara del muchacho y empezó a convulsionarse, su camisa blanca se llenó de sangre rápidamente. Nadia me vio y levantó su hermosa cara desencajada por una mueca horrible, vi que tenía unos colmillos horrendos, la sangre caía de su boca y resbalaba por su cuello y su escote, parecía una serpiente… Dejé caer el rubí al suelo y salí corriendo de allí para no volver nunca más. Después de eso caí enfermo y no podía moverme de la cama. No tenía fuerzas y mis estudios se atrasaron. ¡Yo ansiaba hacer tantas cosas! Quería ir a la universidad, quería estudiar historia y antropología y me di cuenta de que necesitaría mucho tiempo, mucho dinero y mucha salud…, pero me sentía morir. Languidecía rápidamente. Pensé que moriría antes de hacer todo lo que quería o que si salía de esa quedaría demasiado débil o no viviría lo suficiente como para poder conocer, saber, hacer y experimentar todo lo que yo quería. Vi que era una persona frágil. Pasaba la mayor parte del tiempo en la cama y los sueños sobre Nadia me seguían atormentando: ella me sonreía con sus tremendos colmillos y me decía: «¿No te das cuenta, cariño? Quieres hacer tantas cosas en la vida, sientes tanta ansiedad por saberlo todo y experimentarlo todo… Conmigo si pasas a ser como yo vivirás eternamente, no habrá nada que no puedas conseguir y como la eternidad será tuya ¡jamás volverás a tener límite de tiempo!». Me despertaba pensando y sabiendo que debía ser inmortal como ella y dejar atrás mi debilidad y mis limitaciones, vivir eternamente para hacerlo todo y ser siempre joven…, pero me resistí, ¡no podía convertirme en un monstruo! —suspiró—. Finalmente, me recuperé. Retomé mis estudios e hice algunos buenos amigos. Seguí durante un tiempo teniendo sueños extraños en los que Nadia aparecía y sentía la tentación de volver con ella, el amor de mi vida…, pero no lo hice. También tenía miedo. Me convertí en lo que soy ahora, dando clases y dirigiendo mi propio instituto, ahora soy yo el profesor y no puedo permitir que tú caigas en lo que yo caí, porque tengo mucho miedo de lo que te pueda pasar.


  —Un momento —dije con gran esfuerzo—. Me está diciendo que Nadia es… ¿un vampiro? —Quería reírme, pero la verdad es que la risa se negó a aparecer, la historia tenía cierta veracidad en algunos puntos que me aterraban.


  —Permíteme que vuelva a hablarte como profesor —dijo muy serio—. A lo largo de la historia se han conocido muchos casos en todas las culturas.


  —Los vampiros no existen —dije.


  —¿No has oído nunca aquello que dicen de que el poder de los vampiros reside en que nadie o casi nadie cree en ellos? —El Sr. Otero se me acercó más—. Cuando yo tenía unos quince años, ella parecía tener cuarenta, ahora tengo sesenta y cuatro años y ella ¿qué edad aparenta? Cuarenta todavía, ¿verdad? Pues, ¿sabes?, tiene muchos más, siglos enteros ha visto esa mujer… con razón me tentaba para ser como ella, ¿qué mejor historiador que uno inmortal que lo viva todo en primera persona? Ella sabía mucho de todos los hechos históricos que me apasionaban… ¡claro! ¡Ella había estado ahí! —Se quitó sus pequeñas gafas y jugueteó un rato con ellas—. Fíjate en esos cuadros de familiares que tiene en casa, te dirá que se trata de sus antepasados, pero no, es siempre la misma mujer, ¡es ella! —Con manos temblorosas se pasó un pañuelo por la sudada frente—. ¿No te parece extraño que no salga nunca durante el día a no ser que sea ya un poco tarde y no haya sol?


  —Hay mucha gente a la que le molesta el sol y no son vampiros. A mí mismo me molesta, es algo de fotofobia, nada importante —le respondí—. Esa mujer está acostumbrada a vivir de noche, es normal que le moleste la luz.


  El Sr. Otero lanzó con rabia sus gafas sobre la mesa.


  —¿Y qué me dices sobre lo de la sangre, eh? ¡Sé lo que vi! —Respiró hondo y se sentó impotente—. Claro, cómo ibas a creerte eso…


  Recordé a Nadia en la cama, en lo mucho que le gustaba mordisquearme el cuello y en los moratones que me dejaba a veces y que yo intentaba ocultar durante el día. Sonreí con los gratos recuerdos.


  —Nadia es una mujer y no un monstruo —le dije al profesor— y nunca me separarán de ella ¡estaremos juntos TODA LA ETERNIDAD! —Y me fui dando un portazo.


  Las noches siguientes sentía algo de inquietud. Entre las joyas de Nadia encontré un rubí con una filigrana de oro que me preocupó bastante. Intenté convencer a Nadia para ir a comer a algún sitio de día…, pero no lo conseguí. Otra cosa que me extrañaba es que una mujer tan hermosa no tuviera ni un solo espejo en la casa.


  A pesar de la angustia, había momentos en mi vida en que no me importaba tanto lo que me había contado el Sr. Otero; le conocía desde hacía años, me había dado clases desde pequeño, siempre me había parecido un chiflado y nunca sentí simpatía por él. Tal vez él esperaba que yo me alejara de Nadia, pero eso era imposible, sin ella mi vida volvería a ser como antes y no podría soportarlo.


  En las clases empecé a evitar al Sr. Otero que me miraba con una expresión de súplica aterradora y yo lo que más temía es que dijera algo a mis padres, que no sabían nada.


  Cada noche me sentía más temeroso de que Nadia descubriera alguna de mis sospechas, pero la felicidad que sentía con ella por momentos me hacía olvidar todo lo que me habían contado. Sobre todo me gustaba reírme con ella sobre los rumores que circulaban sobre su persona, allí en el sillón en el que se sentaba, al lado de esos enormes cristales pintados de negro. Sin embargo, ninguna de las historias de las que tanto nos reíamos tenía nada que ver con lo que me había contado el Sr. Otero.


  Algo que a Nadia le chiflada era el arte. Su casa estaba llena de piezas de artesanía exquisitas, maravillosos cuadros y muchísimos libros. Había estancias llenas de ellos, habitaciones en las que ni siquiera se podía ver la pared porque las estanterías llegaban hasta el techo y estaban llenas de libros. Ni siquiera en la biblioteca municipal había visto tantos volúmenes. Nunca había sido un gran lector, pero mi gusto por la buena literatura se despertó con ella, ya que escuchaba atentamente los fragmentos que ella leía en voz alta, con gran expresividad y sentimiento.


  Una vez estaba buscando uno de los libros de poesía que tanto le gustaban a Nadia y lo encontré en una habitación que estaba cerrada muy a menudo. Además de estar llena de sus libros maravillosos, había algunos cuadros más, pero era un cuarto algo más sobrio que los otros. Cuando pude hacerme con el ejemplar, antes de salir de la sala, algo más llamó mi atención. Lo que parecía ser otro cuadro estaba en el suelo, apoyado en la pared y cubierto por una polvorienta tela. Oí fuera de la habitación como Nadia me llamaba, ya impaciente por su libro. Yo me preguntaba qué hacía un cuadro en el suelo abandonado de esa manera, la curiosidad me empujó a descubrir de qué se trataba. Retiré en una nube de polvo la tela que cubría la pieza, que era de un tamaño considerable, mientras tanto oía los pasos de Nadia en el pasillo. Lo primero que pude ver era un lujoso marco dorado, con ostentosos relieves. Nadia apareció en la puerta en el mismo momento en que la tela caía al suelo y detrás de ella aparecía un enorme espejo.


  Nadia se alejó rápidamente de la habitación soltando un alarido que me sobresaltó. Corrí detrás de ella, la encontré acurrucada en un rincón, gritándome que tapara «esa cosa». Volví a la habitación y con las manos crispadas volví a cubrir el espejo. Salí de nuevo al pasillo y conteniendo las lágrimas la abracé.


  —Perdóname, amor —le dije—. Sentía curiosidad, siento mucho husmear entre tus cosas.


  Ella tenía sus bellos ojos brillantes de lágrimas, pero me abrazó.


  —Voy a leerte un poco —le dije—. Vamos.


  Esperé que el resto de la noche pasara con normalidad, pero se respiraba una tensión muy desagradable. Algo muy malo había hecho yo sin darme cuenta. Como siempre me desperté en mi habitación y al recordar la noche que había pasado me sentí muy mal, dolido por haber molestado a mi Nadia. Tampoco pude evitar pensar que en ningún momento ella se reflejó en el espejo.


  Tragué saliva y respiré hondo.


  «Oh, vamos… —decía mi parte más racional—. Solamente apareció un momento por la puerta y huyó, no daba tiempo a que la vieras reflejada, ¡deja ya esas tonterías del profesor Otero!».


  Me vestí y llevé a cabo mis tareas de siempre, en clase y en el trabajo, ignorando en la medida que pude las dificultades. Me sentía ansioso pensando en la noche y en lo que tardaba en llegar, pero, por otro lado, también temía encontrar a mi Nadia tensa y molesta por lo de la noche anterior. Hasta el momento todo había sido un cuento de hadas y perderla era lo que más me dolía. Pensé en lo mucho que había luchado y esperado para tenerla conmigo, todas las noches de amor y pasión… y se me llenaban los ojos de lágrimas pensando en lo que sería de mí si ella desaparecía. Mi vida solamente sería un asco formado por las clases y el trabajo que odiaba y a los que tendría que enfrentarme sin ninguna ilusión ni consuelo.


  La noche llegó y Nadia me recibió más alegre y ardiente que de costumbre, pasamos toda la noche en su cama y la euforia me llenó, fue de mis mejores noches con ella y lo del espejo parecía haberse olvidado. Esa vez no fui a dormir a mi casa, me quedé con ella y sin apenas dormir fui de su mansión al instituto. A pesar de no haber dormido me sentía fuerte y alegre, tan solo me sentí débil y cansado cuando el sol de la mañana empezó a brillar y a enrojecer mi piel. De todos modos yo había vuelto a ser el muchacho alegre que espera una noche de pasión, pero el Sr. Otero me abordó en los pasillos del instituto.


  —Todavía sigues con ella, ¿verdad? Ahora te quedas hasta la mañana, ¡te he visto salir de su casa!


  —¿Nos estás espiando, viejo? —Cada vez tenía menos paciencia con aquel loco—. ¿No será que tienes celos? —Vi como su labio inferior temblaba ligeramente, eso serían los celos, él la perdió hacía mucho tiempo por culpa de estúpidas supersticiones—. Seguiré con ella toda la vida, la amo y ella me ama a mí —protesté— y haga el favor de no entrometerse más en mi vida. —Me di la vuelta y me cubrí los ojos, cada día la luz era más insoportable.


  Esa noche, Nadia y yo pasamos una velada maravillosa en su salón. Ella sentada al lado de la ventana pintada de negro y yo leyéndole en voz alta un poema que había escrito yo mismo, imitando la clase de poesía intensa que a ella le gustaba que le leyeran. Mi poema era una declaración de amor, algo con lo que apenas pude explicar mínimamente lo que sentía por ella. Me quedé hasta más tarde que de costumbre y pensé en estar todo el día con ella. Eran ya las ocho de la mañana, pero quería seguir leyéndole y ella quería seguir escuchándome cada vez más satisfecha con mis palabras que a veces interrumpía con intensos besos, atrevidas caricias y salvajes mordiscos que llegaron a hacerme sangrar.


  —¡Me quedaré contigo toda la eternidad! —grité emocionado.


  Un estruendo nos interrumpió, una piedra atravesó el cristal pintado de negro y una atroz luz blanca entró a raudales por entre los cristales rotos. La piedra casi rozó a Nadia que gritaba horriblemente. La luz me cegaba, pero pude observar como la hermosa y deslumbrante belleza de mi amada se deshacía y quedaba reducida a cenizas. Un polvo negro, una fea quemadura con vaga forma humana fue todo lo que quedó de mi amor, esparcida encima del sillón en el que tan buenos momentos habíamos pasado. Yo lloraba a gritos, destrozado por el dolor, revoleándome entre las cenizas y quemándome en parte también. Mis ojos escocían terriblemente y mi piel se enrojeció severamente. No comprendía lo que pasaba, pero sabía que la había perdido para siempre.


  —Te lo dije, muchacho, ¡esa mujer es un monstruo! ¡Ahora eres libre! —Una voz horriblemente familiar sonó en el jardín.


  A través de las lágrimas, a pesar de la dolorosa ceguera que me ocasionaba el sol pude ver enmarcado con cristales rotos al profesor Otero cansado y orgulloso al mismo tiempo, triunfal en el jardín de mi Nadia, con lágrimas en los ojos él también.


  —¡Te he salvado, muchacho! ¡Te he salvado la vida! —Salió corriendo torpemente y yo, entre gritos y un gran dolor tanto emocional como físico, caí al suelo e intenté taparme con una alfombra hasta que perdí el sentido. Esa fue la última vez que vi la luz.


  Han pasado pocos días y pocas noches desde que ocurrió esa tragedia. Ahora soy otro. El Sr. Otero llegó demasiado tarde. Hace tiempo que empezó una gran transformación en mí, tengo unas marcas en mi cuello muy especiales y ya nada será igual. Sufrí serias quemaduras y el mayordomo de Nadia ha estado cuidando de mí. Mi piel se ha curado rápido, muy rápido, pero mi corazón ha quedado destrozado para siempre. Sé lo que me pasa, sé lo que son esas marcas que Nadia me ha dejado en el cuello, sé por qué cada vez era más insoportable la luz para mí y sé por qué Nadia me hacía quedar más tiempo con ella, refugiados en su gran casa. Es ella en todos los cuadros de familia la que me mira, la que me sigue con la mirada de esos ojos pintados, ella es la que ha vivido en todas esas épocas lejanas hasta hoy…, pero ahora no existe. El duelo me resulta insoportable. En su última mueca de dolor vi relucir unos hermosos, largos y puntiagudos dientes… como los míos ahora. Ese Otero tenía razón.


  Todo es diferente, se acabó el instituto, mis padres, mi trabajo… Ahora la casa es mía, el mayordomo siempre me hace compañía y me anima a abandonar mi dolor y a empezar a salir porque debo alimentarme. Si no fuera por la tristeza que me devora las entrañas, mi fuerza no tendría límites.


  «Se acerca la noche»; el mayordomo me lo susurra desde la otra punta de la habitación y me mira fijamente. Se va a preparar el reluciente Cadillac negro. Me visto lentamente como en un profundo ritual de iniciación y en parte todo tiene cierto sentido ritual para mí ahora. Empiezo una nueva vida, empiezo la eternidad, pero eso es mucho tiempo, demasiado sin Nadia…


  «Ay, Otero —digo mientras me pongo una chaqueta negra de terciopelo—. Nadia te dio una gran oportunidad que tú desechaste como un imbécil, pero yo no he sido tan estúpido y ahora viviré para siempre y lo primero que voy a hacer es ir a buscarte».


  SIGUE LA OSCURIDAD


  El joven nos miró intensamente y sopló su vela. Algo se movió detrás de él.


  —Un momento —dijo Iván—. ¿Eres un vampiro?


  —Sí, lo soy —dijo el chico muy seguro de sí mismo.


  —Vaya, en Halloween todos somos vampiros y lo que nos da la gana, ¡no te jode! —dijo Quimi.


  El joven le respondió con una sonrisa monstruosa con unos pronunciados colmillos que antes no nos había mostrado, ocultos en su pausada forma de hablar.


  —¿Pero qué pasó con Otero? —preguntó Irene.


  Yo ya lo sabía, detrás del joven vampiro vi aparecer a un profesor con algo de sobrepeso, con una mirada agonizante tras sus gafas y todo el cuello abierto y sangrando.


  —Acabé con él —dijo el vampiro muy seguro de sí mismo—. Lo hice, necesitaba alimentarme y él había terminado con lo que yo más quería en el mundo. Era la víctima perfecta.


  —Así que tenemos un vampiro entre nosotros —dijo Iván con cierto miedo.


  —Vaya, qué miedo —murmuró Quimi, aunque no tan seguro como antes.


  —No os preocupéis, disfruto con vuestra compañía y he comido antes de llegar —sonrió otra vez horriblemente—. La gente ya no sabe lo que significa ser vampiro, los medios han deformado mucho el mito, pero aquí me tenéis.


  —No puedo más —uno de los chicos del grupo se lanzó contra la doble puerta e intentó abrirla a porrazos mientras no paraba de gritar—. ¡Dejadme salir! ¡Maldita sea, dejadme salir!


  Entre dos lo sujetaron; él hacía grandes esfuerzos por respirar y lloraba como un loco.


  —No voy a haceros nada —dijo el joven vampiro.


  —Estamos encerrados, nadie puede salir —dijo Shin viendo al chico forcejear y llorar como un loco.


  —No me tengas miedo —insistió el vampiro.


  —No es por ti, ¡es él! Puedo sentirle, ¡detrás de mí! —Sus ojos casi salían de las órbitas. Era el chico que había contado que había dejado a un hombre morir dentro de la casa que creía abandonada.


  —¡Cálmate! —dijo Shin.


  —Le he oído detrás de mí, diciéndome: «Ayúdameeee» —el chico lloró como un loco—. ¡Y por un momento he visto sus huesudas manos acercarse a mi rostro desde detrás! ¡Él estaba detrás de mí!


  Yo empecé a temblar, ese chico no deliraba, yo también había visto a ese tétrico anciano detrás de él, sabía que no eran imaginaciones mías, poco a poco había más y más fantasmas a nuestro alrededor y cada vez tenían una presencia más fuerte.


  —No tenemos ningún modo de comunicarnos con el exterior y hasta mañana no nos dejarán salir —dijo Shin.


  —No puedo seguir aquí, ¡no puedo!


  En ese momento de caos observé más espíritus a nuestro alrededor y tuve que contener mis ganas de hacer como ese chico y lanzarme también contra las puertas, a pesar de estar cerradas con cadenas. Pensé que no podía ponerme a gritar, no podía alterar más la situación. Había otra cosa más: me estaba haciendo la valiente para impresionar a Shin, eso me importaba demasiado.


  Finalmente, el chico empezó a calmarse, volvió a su lugar y estuvo un buen rato llorando en silencio, todos nos miramos alarmados, pero fue un alivio que dejara de intentar luchar. Detrás de él, el viejo seguía vigilándole. Intenté generar un poco de distracción y volver a la historia del vampiro; lo miré con curiosidad y quise saber más sobre esos seres nocturnos.


  —Entonces, todo eso que dicen de los vampiros y de los espejos es cierto. Nadia no se reflejaba en ellos y no le gustarían mucho por lo que veo —le comenté.


  —Con un espejo nuestra identidad queda descubierta, así que los evitamos, no nos gustan los espejos.


  —A mí tampoco —un chico tímido y bajito se acercó más a su vela y nos miró buscando complicidad—. ¿Os puedo contar la historia de un chico tímido harto de todo al que algo grave le pasó?


  —Claro, adelante —dijimos.


  —Gracias —dijo y empezó su historia.


  EL ESPEJO


  El chico se mira al espejo y se sorprende al ver su mala cara. Esas ojeras cada vez más oscuras nunca han estado tan pronunciadas. «Es esa porquería de trabajo —dice entre dientes—, esa maldita tienducha con sus clientes imbéciles. Ojalá me salga otro trabajo pronto».


  Al día siguiente, uno de los clientes lo trata tan terriblemente mal que el chico necesita esconderse en el baño después para gritar su ira contenida e incluso llorar de impotencia. Más tarde llega a casa como en un oasis y se mira al espejo, observa sus ojos hinchados por el llanto y con una profunda luz de enfado en su interior. Los labios están fruncidos y casi parece que encogen.


  Por la mañana vuelve al trabajo con miedo y a pesar de ser un día menos malo, termina asqueado también. Es terrible hacer algo que odia durante horas y todo para ganar tan poco dinero. Le amarga el corazón saber que ni siquiera es libre para abandonar ese trabajo, la necesidad económica se lo impide y admite ser un esclavo.


  Llega a su casa y se mira al espejo otra vez, parece que ha adelgazado y la furia en sus ojos está más encendida. Se aleja del bonito espejo de marco barroco y piensa que el trabajo lo consume, que lo está matando, está acabando con él.


  Al día siguiente, le toca la tarea odiosa de limpiar los cristales del escaparate. No le gusta nada, pero por lo menos no tiene que hablar con ningún cliente, a no ser que la tienda se llene y tenga que estar interrumpiendo constantemente la limpieza para atender a esa gente insoportable y eso cuando no empiezan a preguntarle los precios de lo que está en el escaparate a pesar de haberlo puesto en etiquetas bien grandes.


  Los cristales pronto se llenan de mugre otra vez, los clientes sienten una extraña atracción irresistible hacia los cristales y los ensucian una y otra vez con sus puercas manos. El chico no lo entiende, él cuando va a las tiendas no toca los cristales. Vuelve otra vez con el trapo para limpiar los cristales que no terminan nunca y ve su reflejo en ellos, se ve triste, pero no tiene el aspecto demacrado que suele acompañar su reflejo, es curioso. A pesar de todo, su jefe no está nada contento con su aspecto: «Aféitate», le dice. Y como si su cuerpo no fuera suyo, como si fuera de los demás, obedece. El chico esa noche se afeita porque la gente ridícula cree que la barba es «mala imagen» y los más estúpidos la relacionan incluso con la suciedad y la dejadez, ni más ni menos. La hermosa barba del chico desaparece por los prejuicios de los demás. Se afeita con cierto temor porque mientras lo hace, su mirada en el espejo transmite tanto odio que él mismo se siente intimidado. Deja la cuchilla al lado del espejo y apaga la luz.


  Al día siguiente cuando se levanta y se mira al espejo ya no se reconoce. Se ha afeitado la noche anterior, pero esta vez tiene barba de nuevo y unos ojos espantosos. No, no se reconoce, esos rasgos tan agudos, tan feos, tan llenos de amargura…


  Poco tiempo después ya sabe con total seguridad que el del espejo no es él e incluso llora atemorizado mientras el reflejo ríe. Por la noche oye murmullos que vienen del cuarto de baño, es «el otro» que le cuenta cosas horribles, lo peor de todo es «te mataré».


  Por la noche viene la novia del chico a verle, ella siempre está triste aunque sonría y es toda piel y hueso. Está enferma, viene de una clínica en la que hace un tratamiento para superar un problema de anorexia que se le resiste. Ella cuenta que siempre se ve fea, siempre se ve muy gorda. «Los médicos llegan a decirme que si esto es lo que veo en el espejo, entonces la del espejo no debo ser yo». «Puede ser», le contesta el chico, «a mí esto también me pasa, que el del espejo no soy yo», pero no sabe quién puede ser esa mujer gorda y fea que vive en el espejo de su novia, ni siquiera sabe él quién es ese barbudo de mirada cruel que vive en el suyo.


  «Voy a maquillarme un poco», dice la chica y va al cuarto de baño. Tarda mucho y el chico se preocupa y piensa alarmado en el barbudo del espejo y espera que no le haya hecho daño a la chica. Angustiado entra en el lavabo y se encuentra a la chica llorando y con profundos cortes en las muñecas; ha cogido la cuchilla que el chico dejó al lado del espejo. «El espejo me dice que soy horrible y que estoy muy gorda». El chico lleva a su novia al hospital, donde la ingresan de urgencia. Él, desesperado desea que se recupere, nunca ha visto a la chica tan perturbada que no para de decir a los médicos que el espejo le ha dicho que está tan gorda que más vale que se muera.


  «Otra vez lo mismo», dicen los médicos.


  El chico llega del hospital muy tarde y muy cansado y no sabe cómo irá mañana a trabajar en ese estado. El hombre del espejo ríe a carcajadas y le dice que la chica acabará muriendo cuando los médicos tengan un pequeño descuido «y luego te mataré a ti», añade. Pero el chico jamás lo permitirá, agarra el espejo y lo golpea con fuerza, pega furiosos puñetazos y saltan pedazos que brillan en el aire en un glorioso y liberador estruendo. La sangre corre por los nudillos del chico, pero a él no le importa. Ahora es el chico el que ríe cuando ve que ese rostro cruel grita y se descompone en tantos pedazos. Al final ya no grita más, al final desaparece por completo. Bendito silencio. El chico se queda mirando la pared, cuelga un precioso marco dorado antiguo que sostiene un fondo negro donde ya no queda ni un solo pedazo de espejo, ni un trocito de hombre maligno. Suspira aliviado, siente que ha salvado a su novia y que se ha salvado a sí mismo. Los cortes son profundos, su sangre lo ha salpicado todo, demasiada sangre en ese cuarto de baño. A él le gusta pensar que es la de su enemigo y no mira el daño que se ha hecho en las manos, deja que sigan goteando. Pisa algunos trozos de espejo que crujen bajo sus pies, se recrea en ese sonido. Sudado y agotado, dejando un rastro de sangre va a su habitación y se prepara para acostarse. Está muy cansado, pero ha valido la pena. El hombre ha desaparecido y no hará más daño. Ya no hay voces extrañas en la casa. Se tumba en la cama y suspira feliz. Apaga la luz y contempla como la poquísima luz que entra por la ventana dibuja sombras en la pared. Cierra los ojos, pero muy poco rato después un ruido lo despierta. Dirige su vista hacia una esquina donde brilla un pedazo de espejo que se ha roto en forma de puñal, lo sostiene alguien que se mantiene en la sombra y dice: «Ahora que me has liberado, por fin puedo matarte».


  DETRÁS DEL ESPEJO


  El joven hizo una pausa cargada de sentimiento y sopló la vela, un hombre con barba y mirada furiosa apareció detrás de él.


  —¿Qué pasó con el chico? —preguntó Juan mientras unos encajes se movían detrás de él.


  —Yo soy el chico —se abrió la camisa y mostró una cicatriz espantosa que bajaba de la clavícula hasta la pelvis—. Eso es lo que pasó con el chico. Luché contra ese hombre y le vencí, conseguí quitarle ese pedazo de espejo roto —nos mostró la palma de su mano también con una terrible cicatriz—. Le agarré por el cuello y desapareció en la nada, pero no me ha dejado, paso por delante de cualquier superficie reflectante y él aprovecha para reflejarse en ella, sea un lago, otro espejo, el escaparate que limpio… siempre está ahí esperando otra oportunidad para atacarme.


  —¿Y tu novia? —le preguntó Irene.


  —Mi novia entra y sale de una clínica psiquiátrica; quedó muy traumatizada, pero luchamos por salir adelante —dijo el chico con una gran tristeza.


  —Los espejos no son simples objetos —dijo Shin—. Son puertas a otros mundos. En algunas tradiciones, en la judía por ejemplo, cuando alguien muere se cubren los espejos de su casa porque de lo contrario, el alma al salir del cuerpo se puede sentir atraída hacia el espejo y quedarse atrapada en él, eso fue lo que seguramente ocurrió con ese tipo.


  —Ese era un espejo viejo que compré de segunda mano.


  —Y sin saber de dónde venía razón de más para creer que podía haber estado en un lugar en el que atrapó el alma de un difunto —dijo Shin solemnemente— y hay almas atrapadas que se vuelven muy agresivas y peligrosas sobre todo si la persona ya era así cuando vivía. Otras almas puede ser que no te ataquen, pero no me fiaría de ellas, en todo caso deben encontrar su propio camino.


  Encontrar el camino… Decidí que era el momento de contar mi historia.


  —Shin, quiero contaros mi experiencia —dije—. Es algo que nunca antes le había contado a nadie.


  —Cuéntanos. —Su interés me gustó y me dio seguridad para contar lo que me ocurrió años atrás.


  EL MEDALLÓN


  De pequeña pasé un verano en la casa de unos parientes. Los días transcurrían al aire libre, en contacto con la naturaleza, sintiendo mi lado salvaje y disfrutando de la compañía de familiares y amigos en una humilde casita de campo.


  Quería especialmente a Rosa, una tía abuela viuda que solamente con su aspecto llamaba la atención. Era verdaderamente muy alta, siempre llevaba el pelo blanco recogido y nunca se separaba de un grueso medallón de plata que colgaba de su cuello y que incluso alguna vez besaba. Era una persona muy dulce aunque algo triste. Hablaba poco, pero con gran sabiduría, siempre tenía una palabra amable para todos. Era silenciosa, discreta y dormía al lado de mi cuarto. Mi habitación era muy sobria, algo rústica, pero bonita en su sencillez…; sin embargo, se convirtió en mi peor pesadilla. La cabecera de mi cama justo quedaba delante de una pared con unas grandes grietas. De noche, agotada por los juegos del día me acostaba en la enorme cama y sentía la belleza de la noche, pero esta se enturbiaba con un hecho terrorífico: mis ojos se posaban en la pared que tenía justo delante, siguiendo con la mirada las grietas que de un modo inexplicable empezaban a abrirse y a través de ellas aparecía un ojo mirándome amenazador. Yo me quedaba paralizada por el terror. Ese ojo me tenía hipnotizada, no podía apartar la vista de él, era un ojo de edad indefinida, a pesar de la oscuridad diría que era castaño, con finas arrugas a su alrededor, jamás parpadeaba y su mirada era intensa y aterradora. No recuerdo si me quedaba dormida mientras lo observaba, pero la primera mañana tras esa experiencia, me acerqué a la pared y observé detenidamente esas grietas, suspirando de alivio al ver que eran líneas estrechas a través de las cuales nadie podía mirar. Además, que de pronto se abrieran era algo totalmente imposible y más si luego volvían a su forma original. Pensé que seguramente había sido una pesadilla, pero me estremecía al recordarla, era demasiado real. A pesar de todo, el hecho se repitió noche tras noche y ya estaba convencida de que no estaba soñando. Ese ojo no pertenecía a nadie de la casa y las paredes eran demasiado gruesas como para que alguien pudiera pegarse a una pared y mirar a través de la grieta, además, esa pared no daba al exterior, solamente la compartía con el dormitorio de Rosa y ella no era la que se asomaba a esas grietas, ¡era imposible lo que estaba ocurriendo! ¿Qué era eso? ¿Un monstruo que vivía dentro de la pared?


  Nunca hice nada, ni grité, ni pedí ayuda… pensaba en saltar de la cama y correr hacia la habitación de Rosa, refugiarme en sus brazos, contarle lo que me pasaba…, pero siempre estaba tan paralizada que era incapaz de moverme y de gritar.


  Mis alegres veranos se oscurecieron y se llenaron de temor. Temía el momento en el que me acostaba y siempre ocurría lo mismo, las grietas se abrían y ese ojo horrible se asomaba para observarme. Me cubría la cabeza con las sábanas, pero siempre me resbalaban o las acababa apartando con la esperanza de no seguir viendo ese ojo…, pero ahí seguía hasta que se hacía de día. Empecé a poner excusas para no dormir en esa habitación, pedía otro cuarto diciendo que me parecía más bonito, pero nadie quería cambiarlo por el mío. Intenté quedarme dormida en el sofá mientras veía la televisión, pero siempre me regañaban y me mandaban de nuevo a esa maldita habitación. Solo una vez me libré de ese maldito ojo, una vez en la que conseguí quedarme a dormir en casa de una amiga.


  Nunca le conté a nadie lo que ocurría, me asustaba incluso hablar del tema o temía alguna burla o que me tomaran por loca.


  Unos años después, me encontraba paseando cerca de la casa en la que ocurrió todo, me senté bajo un árbol escuchando música y vi a alguien pasar a través de unos árboles que tenía delante. Era muy raro encontrar a alguien por ahí y en una circunstancia normal no me hubiera acercado, pero sentí una enorme curiosidad y seguí a esa persona. Era un hombre joven y en un momento dado se dio la vuelta y me miró. Me quedé horrorizada al reconocer esos ojos de mirada insistente y casi maníaca, ¡era él quién me había espiado durante mi infancia! Sonrió con tristeza y siguió su camino pasando por detrás de un pequeño montículo. Tardé unos segundos en salir de mi estupor y corrí tras él, pero ya no estaba, ¡no podía haberse escondido en ningún sitio! Había desaparecido.


  Nunca olvidé ese episodio de mi vida y creí que jamás comprendería lo ocurrido. Fruto de esa experiencia el miedo enraizó fuertemente en mi interior para siempre y me transformé en una persona temerosa.


  Intenté olvidar esa casa, ese bosque…, pero me resultaba imposible y además había algo en mi interior que luchaba por saber la verdad.


  Un tiempo después un primo mío heredó la casa y quiso hacer obras.


  Mi primo decidió mejorar la estructura dañada y derribó la pared agrietada que durante tanto tiempo me había horrorizado, al saberlo sentí una extraña paz como si esa pared estuviera maldita y al derribarla se acabara el mal que parecía habitar en ella. Algo ocurrió entonces… ¡Entre los escombros apareció un cadáver! Un hombre que tenía en su cara momificada una expresión de terror horrible y que tenía las manos destrozadas como si hubiera intentado huir arañando la pared que lo aprisionaba.


  Lo contamos todo a la familia. Nuestra abuela se quedó horrorizada.


  «¡Así que era verdad!», gritó al saberlo todo y empezó a santiguarse de un modo enfermizo.


  Mi primo y yo pedimos explicaciones.


  —Es todo sobre Rosa, que en paz descanse —dijo la señora. A mí se me llenó el corazón de tristeza al recordar a Rosa que había fallecido hacía unos años y había tenido un vínculo tan fuerte con esa casa.


  La anciana como si se tratara de un secreto vergonzoso nos susurró una historia increíble.


  —Rosa, cuando era jovencita, se enamoró locamente de un chico; había perdido la cabeza por él, y el chico también la amaba. Nuestro padre desaprobaba esa relación y había preparado un matrimonio de conveniencia para ella, pero la pareja siguió viéndose a escondidas. El joven la visitaba con frecuencia esperando el momento en que se quedaba sola o viniendo de noche, pero un día nuestro padre los descubrió en la cama… y bueno, después de eso el chico desapareció y Rosa se casó con otro hombre. Seguramente, el chico, cansado por tanta presión se fue del pueblo, pero algunos rumores decían que papá había matado al chaval y que lo había emparedado en la casa, pero nadie creía eso. Al final todo se olvidó y se pensó que era todo mentira, pero después de lo que habéis descubierto… ¡Veo que los rumores eran ciertos! —La anciana sollozó—. Mi hermana Rosa siempre tuvo el corazón roto y pasara lo que pasara siempre tenía que volver a la casa de su juventud, nunca fue capaz de vivir en otro sitio y ahora ya sabemos el motivo… ¡ahí estaba la tumba de su amado! —Con manos temblorosas abrió un cajón y sacó un pequeño objeto envuelto en un pañuelo de seda. Retiró el pañuelo y yo reconocí el medallón que Rosa siempre llevaba al cuello, la mujer lo abrió y ahí estaba un retrato en blanco y negro, era el hombre que yo había visto en el bosque con esa mirada llena de insistencia que reconocí enseguida.


  Guardé con cariño el medallón y el amado de Rosa fue enterrado dignamente, nunca más ocurrió nada extraño en esa casa. Quiero pensar que ahora están juntos para siempre.


  POR FIN MI HISTORIA


  Soplé la vela y mostré a todos el medallón que hasta el momento llevaba escondido en mi bolsillo.


  Oí un suspiro detrás de mí, yo ya sabía quién era, pero no me di la vuelta para mirarlo, no todavía, no estaba segura de poder soportar su mirada otra vez.


  —Cuando habéis hablado de almas atrapadas he pensado en él, ese chico enamorado que asesinaron y emparedaron en esa casa —abrí el medallón y miré el retrato del joven—. Quedó atrapado junto con su cuerpo en la casa, siempre cerca de Rosa, siempre atrapado por ese crimen atroz y por el amor que no pudo ver realizado —dije mirando intensamente a Shin—. Un amor insatisfecho es un gran dolor que marca a cualquiera —no sabía si él captaba mi mensaje tan sutil—. Cuando nos gusta alguien, ¡es tan difícil decirlo!, y duele tanto soñar con un amor que parece inaccesible… eso es muy traumático y el miedo al rechazo nos consume poco a poco —intenté prepararme para decirle a Shin que lo amaba, pero él me interrumpió como si me leyera la mente.


  —Yo no puedo sentir amor —dijo Shin con frialdad.


  A su lado, Ana se apartó un poco sorprendida, una horrible mujer desfigurada detrás de ella la miró llena de rencor.


  —Pienso que nadie puede quererme y no quiero ningún vínculo con nadie —dijo Shin muy convencido.


  No podía entenderlo, mis ilusiones se hundían.


  —Creo que no tengo derecho a ser feliz ni a que nadie me ame. En mi cabeza viven otros pensamientos que no tienen nada que ver con el amor.


  —Entonces, Shin, ¿no saldrías nunca con alguna chica? —le preguntó Ana alarmada.


  —No.


  —¿Ni aunque te gustara mucho? —insistí.


  —No puedo, no sé hacer feliz a nadie. Vengo de una familia muy amable, cariñosa…, pero yo no me parezco a ellos. Además, soy muy solitario y no creo en el amor. He tenido alguna relación en Japón, pero nada importante, lo dejé hace poco y no quiero volver a intentarlo, creo que no lo merezco. Hace unos años pasó algo muy grave por mi culpa y no seré feliz nunca, ni yo ni nadie que esté cerca de mí.


  —Mala suerte, chica —se rio Quimi groseramente—, te está bien empleado, Carmen.


  Quise abofetearle.


  —Llevo tiempo fijándome en cómo miras a Shin, qué ridícula eres, ¿cómo iba a fijarse en ti, eh? —dijo con tono burlón—. ¿Pensabas que hoy empezarías una relación con él?


  Se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿Por qué eres tan asqueroso? —le dije. Me sentía humillada.


  —¿Me dejaste porque te gustaba él? —me dijo con un fuerte tono de reproche.


  —Te dejé porque me seguías, me espiabas y me acosabas, ¡te dejé porque eres imbécil! —chillé—. No puedo entender que saliera con un gilipollas despreciable como tú.


  El silencio era horrible, ni Quimi pudo responder a mi declaración. Todos me miraban, vivos y muertos, todos eran testigos de mi fracaso, de mi humillación. Vi a Shin, asintió como si quisiera consolarme de algún modo, pero no dijo nada, se sentía incómodo, y yo profundamente avergonzada.


  Me sentí mal, quise disimular mi turbación apartando la mirada de él, pero al pasear mis ojos por la habitación vi en las zonas más oscuras toda clase de espíritus que me asustaron, ahí estaban, amenazadores detrás de cada persona que los había traído. Algunos eran especialmente aterradores. Con el trastorno emocional que sentía y esas presencias en la sala me empecé a marear.


  —Nunca nada me saldrá bien. Nadie podrá quererme —dije llena de miedo.


  —Yo sí te quería, pero me abandonaste —dijo Quimi.


  —No me querías, maldito idiota, eres un posesivo de mierda —repliqué, pero un gran mareo me impidió seguir hablando.


  —Y yo estaré siempre solo —añadió Shin.


  —Yo también soy tan solitario… —dijo un hombre mayor interrumpiendo ese gran momento de tensión.


  —Cuéntanos. —Shin tenía la esperanza de que una nueva historia interrumpiera esa situación tan horrible.


  Mi vista se puso borrosa, no presté atención a la historia de ese hombre, ni a nada más. Me sentí sola con mi tristeza, con mi frustración mientras cada vez era más consciente de verme rodeada de espíritus y de una creciente oscuridad. Las lágrimas de mis ojos distorsionaron las llamas de las velas que quedaban encendidas y mezclaron los rostros de los muertos con los de los vivos. Me mareé mucho más y quise morir.


  Vino una historia y luego otra, una vela se apagó y otra más y otra más, cada vez todo estaba más oscuro, yo me había encerrado en mí misma sin esperanza, sin entender ni escuchar ya más historias. Vela tras vela, vi a espíritus errantes, cuerpos pálidos, figuras que se arrastraban, vi a apuñalados, almas en pena… La sala se hacía cada vez más y más oscura, el ambiente cada vez más y más asfixiante.


  Otra historia, otro fantasma… todos parecían removerse en las sombras esperando que ocurriera algo, hacer algo… Tal vez estaban preparándose para la culminación del ritual cuando todas las velas estuvieran ya apagadas. Entonces, ¿qué ocurriría? Las piernas me temblaban y oculté mis ganas de llorar, quería pensar que todo era una pesadilla de la que acabaría despertando.


  Finalmente, solo quedaban dos historias, la de Quimi y la de Shin.


  —Bueno, Quimi, si tu historia es tan terrible, ¿por qué no la cuentas? —le retó Shin.


  Quimi estaba incómodo.


  —No, lo mejor para el final —dijo—. Habéis contado muchas chorradas; ya veréis mi historia, eso sí que da miedo de verdad.


  —No sé por qué estás aquí —dijo Elena severamente—, solo has venido a boicotearlo todo.


  —Precisamente, por eso era bueno que viniera —dijo Shin—, porque no entiende nada y aquí verá que todo lo que decimos es cierto.


  Un cuchicheo maligno sonó detrás de Elena, era parecido a una risa. Vi un cuerpo de muñón arrastrándose por el suelo… ¡era Jenny! Y detrás de Juan pude ver una monstruosa y alta figura envuelta en encajes, parecía una virgen ¡pero era el mismísimo diablo! A través de su oscuro velo me dirigió su espantosa mirada de reptil.


  —Entonces, si Quimi no se anima, contaré yo mi historia —dijo Shin—. Quiero que sepáis que soy horrible.


  —Ya lo sabíamos —dijo Quimi, pero a nadie le importó.


  —Nunca me he sentido digno de ser amado. Siempre me perseguirá mi pasado. Escuchad mi historia, por favor.


  Esa vez mis sentidos recuperaron su capacidad y a pesar de mi tristeza quise escuchar a Shin, conocerle, entenderle mejor a pesar de que no podía tenerle nunca junto a mí.


  FUEGO


  Cuando era pequeño era algo pirómano. Me fascinaba el fuego. Me encantaba ver algo en llamas. Observaba con atención como se encendía una cerilla, me gustaba el ruido áspero de roce al encenderla, la luz y el calor que emanaba de la llama, esa mezcla luminosa de color rojo y dorado que surgía. Me gustaba ver como esa llama danzaba y acababa consumiendo la cerilla, bajando cada vez más, acercándose peligrosamente a mis dedos.


  Quemaba una punta de un papel y me quedaba hipnotizado viendo como el fuego lo recorría rápidamente, ennegreciendo y doblando ese papel hasta que tan solo quedaban las cenizas.


  Luego otra parte del juego que me gustaba era esa emoción de apagar la cerilla antes de que me llegara a los dedos. A veces la apagaba soplando, viendo como esa llama gloriosa se torcía y desaparecía dejando humo y un peculiar olor. Otras veces la sacudía en el aire hasta que se desvanecía. Era divertido.


  Fui quemando cada vez más cosas, madera, plástico, cartón, hierbas, prendas de ropa… era mi pequeño ritual cuando nadie me veía. El fuego era mi juguete favorito. Puede que lo que me atraía mucho del fuego es que me daba emociones fuertes, una sensación de peligro. Aunque también debo reconocer que era pequeño y el fuego me hacía sentir listo porque siempre conseguía esquivarlo. Me sentía hábil y veloz. Como a todos los niños me habían enseñado que el fuego era malo, peligroso, que hace daño… Por eso mantuve en secreto esa atracción fabulosa. ¡Con seis años y jugando con fuego!, pero no pasaba nunca nada, jamás un solo accidente, así que me sentí fuerte y ágil, pensando que el fuego y yo éramos amigos y que él nunca me traicionaría.


  Yo acababa de llegar de Japón y me sentía diferente. No me aceptaban. La gente se cree muy moderna, muy sabia, muy tolerante…, pero no lo son, basta con ver el racismo y lo enraizado que está. Me harté de burlas, rechazo e insultos. Me volví desconfiado, decidí que no quería saber nada de los demás y me dediqué a jugar solo. Mi mejor amigo era el fuego, puede que el único, mejor dicho. Los años pasaron y seguí solo y pirómano, siempre con una caja de cerillas en el bolsillo. Cada vez me arriesgaba más con el juego, cada vez era más peligroso, más divertido.


  A los trece años cometí una imprudencia brutal. Al salir de clase empecé a quemar papeles en un descampado. Mi idea era poder encender muchos y apagarlos lo antes posible antes de que el fuego se extendiera demasiado, quería crear ya un pequeño incendio y enfrentarme a él. Os podéis imaginar que salió muy mal. El descampado estaba muy seco y el fuego se extendió increíblemente rápido. Tuve que salir corriendo. El fuego llegó hasta un parking y quemó un par de coches. El humo y el mal olor eran insoportables. Todo se volvió negro y envuelto en una bruma asfixiante. Afortunadamente los bomberos no tardaron en llegar y lo apagaron. Lo observé todo desde lejos, escondido.


  La gente habló durante muchos días del asunto y de que el incendio había sido provocado. Yo fingía no saber nada.


  Desde esa vez dejé de quemar cosas por un tiempo, por primera vez le tenía miedo al fuego, vi que no siempre me podía salir bien ese juego y que las consecuencias podían ser nefastas. Me atormentaba pensando en lo grave que habría sido que hubiera muerto alguien. Incluso tenía pesadillas. Me sentía muy culpable.


  Desde hacía bastante tiempo, un niño del colegio, Gonzalo, no paraba de perseguirme, insultarme y pegarme. Me pedía dinero, que le hiciera los deberes… Yo, tan solo como estaba no sabía cómo defenderme, pero una vez que me lo quité de encima a empujones me sentí orgulloso por mi reacción. La satisfacción duró poco porque el chico me dijo que si no hacía todo lo que él quería les diría a todos que yo había provocado ese incendio. La idea me aterró. Pensaba que nadie me había visto y que el secreto moriría conmigo. La realidad era otra, el maldito Gonzalo por alguna extraña razón lo vio todo e incluso me mostró fotos que me había tomado ese día prendiendo fuego en el descampado. Empezó un largo chantaje.


  Desde entonces me convertí en su esclavo. Le hacía los deberes, le entregaba dinero y todas las golosinas que quería. Incluso llegué a robar dinero de mi madre para que él tuviera sus caprichos.


  Gonzalo mejoró mucho en el tema de deberes, porque claro, se los hacía yo y bien, pero en los exámenes seguía siendo un desastre, obviamente. Un día, un profesor, el Sr. Ballesteros, delante de toda la clase le dijo que sospechaba mucho que sus deberes se los hacía otro porque la letra y el contenido de estos no se parecían en nada a los desastrosos exámenes que presentaba.


  El chico se sintió descubierto y humillado y lo pagó conmigo dándome una paliza al salir del colegio y amenazándome si le contaba algo a alguien.


  Mis padres me vieron llegar a casa ensangrentado y me exigieron que les diera explicaciones, pero nunca quise dárselas. Me inventé que me había caído por unas escaleras y todo tipo de mentiras que no se creían.


  La locura cada vez era peor. Para ahorrarnos problemas con el profesor Ballesteros, cambié un poco mi caligrafía para que se parecería más a la escritura demente y desordenada de Gonzalo, un esfuerzo añadido en el momento de hacer sus deberes. De todos modos, a pesar de que yo era buen estudiante, tenía algún error y si el profesor corregía ese error, Gonzalo después de clase me pegaba; en cambio, nunca me dio las gracias por ninguno de mis aciertos cuando hacía su trabajo.


  Mi infierno continuó, siempre estaba vigilado por Gonzalo. Además, este maldito tenía un hermano de siete años que lo admiraba un montón y le seguía siempre que podía a todos lados e incluso le imitaba, era su sombra. El niño era muy revoltoso, por lo que me contaban no paraba ni de noche, siempre daba guerra a los otros niños, a los padres, a los profesores, era inquieto y travieso como un demonio. Tenía la mala costumbre odiosa de esconderse detrás de algo y saltar gritando para asustar a los demás. Cómo odiaba a ese maldito crío siempre que salía de algún sitio gritando «¡buuuuh!». Se reía de todo el mundo, solo pensaba en hacer travesuras y a mí no me tenía ningún respeto. El pequeño monstruo había llegado a ver impasible cómo su hermano me pegaba. Yo me sentía horrorizado al ver que ese niño podía ser otra versión de Gonzalo, un futuro abusón.


  El Sr. Ballesteros era cada vez más duro con Gonzalo, y este se ponía cada vez más agresivo. Una vez el profesor le exigió que le dijera quién le hacía los deberes. Yo me encogí en mi pupitre. Gonzalo le llamó hijoputa y le escupió en la cara. El castigo fue la expulsión. Pensé que por fin me libraría de ese demonio, pero lo peor estaba aún por llegar.


  Pocos días después, al salir del colegio, Gonzalo me acorraló en un rincón y me dijo que por la noche, a las doce en punto nos viéramos en la puerta de la escuela. Así lo hice por puro miedo a lo que él podía hacerme.


  Con una palanca entró en la escuela rompiendo la puerta de entrada, manipuló la alarma de un modo extraordinario y nos dirigimos a la biblioteca.


  —Bueno, chino de mierda, escucha mi plan.


  —Soy japonés.


  —Bueno, a mí me suda la polla, cabrón, veo que no has aprendido a no replicarme —me golpeó fuertemente en las costillas—. Ya sabes lo que te dije, una estupidez más de las tuyas y todos sabrán que tú provocaste el incendio.


  —Lo siento —dije y me odié por disculparme.


  Entonces, el chico me mostró la biblioteca.


  —Fíjate en toda esta mierda —extendió los brazos y yo miré las estanterías llenas de libros, las mesas con sus pulcras sillas, el mostrador de la bibliotecaria, el enorme ventanal con su pesada cortina de terciopelo, los fluorescentes del techo, los pósteres de las paredes—. Míralo bien porque es la última vez que vas a verlo.


  Me alarmé. ¿Qué quería decir con eso? ¿Quería matarme? Me asusté, pero quise tener valor y le respondí de nuevo con otra «impertinencia».


  —Eres tú el que no lo verá porque ya no formas parte de esta escuela.


  Un puñetazo estuvo a punto de tirarme al suelo.


  —¡Cállate!


  Cuando me incorporé, temblando de rabia, él me extendió una caja de cerillas.


  —Quema toda esa mierda —me dijo.


  —¿Cómo dices? ¡No puedo hacer eso!


  —Quiero que la escuela arda; se supone que estaba mejorando en mis estudios, pues van y me echan a la calle, ¿sabes los problemas que tengo yo ahora en casa? Esto es una mierda, quiero que esta escuela mañana por la mañana ya no exista. Y tú te encargarás de eso.


  Observé, las cerillas, mi juguete favorito, pero ya hacía tiempo que no jugaba con fuego, aprendí a temerle y ahora él me obligaba a quemar la escuela.


  —No puedo hacer eso.


  —Lo harás —me dio otro puñetazo—. ¿Qué te pasa, idiota, es que tienes miedo? Miedo de qué si eres un pirómano de mierda, ¡seguro que lo estás deseando!


  No dije nada ni me moví, pero él sacó una navaja y me la puso al cuello.


  —¿Todavía no has entendido que me perteneces? Tienes que hacer todo lo que te diga. ¡Hazlo o te mato! Ahora mismo, juro que lo haré.


  Estaba hablando en serio.


  Con una sensación de pánico atroz, cogí la caja de cerillas.


  —Buen chico —el cabrón cogió un montón de libros, arrancó y arrugó las páginas—, vamos, enciende esto.


  Cogí una cerilla e intenté encenderla, pero estaba tan tenso que en lugar de arder, se rompió.


  —Joder, qué torpe eres, pensaba que eras un experto en esas cosas.


  —Lo siento. —Otra vez me odié por disculparme.


  Saqué otra cerilla y se volvió a romper.


  —Me cago en la puta, ¡pero serás gilipollas!


  —No sé cómo ha pasado, puede que por los nervios…


  —Más nervioso te pondrás cuando te raje, idiota.


  Tercera cerilla, también se rompió, maldije esa frase de que «a la tercera va la vencida».


  —Tú te estás quedando conmigo, tío, esperas romper todas las putas cerillas para no hacer lo que te digo ¿o qué? ¿Crees que soy imbécil?


  Presionó la hoja de la navaja contra mi cuello, noté el dolor y sentí como una gota de sangre bajaba por mi garganta.


  —Oye, puede que sean una mierda esas cerillas, las compré en un chino y vosotros fabricáis cada mierda que no veas, pero tú harás que funcione, ¿verdad?


  —Sí —dije, pero mis manos temblaban más que nunca; a pesar de todo, la cuarta cerilla se encendió. La dejé encendida entre mis dedos, sin poder lanzarla sobre las páginas, dejando que la llama recorriera la madera. No podía apartar mis ojos de la llama, era un prodigio.


  —¡Vamos, idiota! —Me dio un empujón y la cerilla cayó sobre los papeles, la llama empezó a devorar los libros; muy pronto el fuego se extendió por las estanterías.


  —¡De puta madre! —dijo Gonzalo.


  Yo me quedé mirando hipnotizado, hacía tiempo que no veía semejante espectáculo, era una destrucción que me asustaba, pero al mismo tiempo me parecía muy atrayente. Nuestras sombras se proyectaron enormes y terroríficas en la pared y el crujir de la madera y el papel me maravillaba. Había llegado a pensar en el pasado que el fuego era mi amigo, mi único amigo… y ese reencuentro era maravilloso para mí.


  Sentí que ese fuego me daba fuerzas, aumentaba mi odio, mi rabia, mi frustración. Recordé todos los abusos de Gonzalo, sus golpes, sus insultos, sus humillaciones y vi que ese era un buen momento para darle su merecido.


  —¿Qué tienes en contra de los chinos, Gonzalo? ¿Y en contra de los japoneses? Es que no lo entiendo. Me gustaría que me lo contaras.


  —¿Qué coño dices?


  —¡Digo que eres un hijo de puta! —Lo empujé donde las llamas y salí corriendo hacia la puerta. Su ropa se había quemado un poco, pero reaccionó rápido al quitarse la chaqueta y librarse del fuego. En unos segundos, se lanzó encima de mí.


  Forcejeó conmigo en la puerta de la biblioteca mientras las llamas bailaban cada vez más poderosas y altas. Entonces ocurrió algo incomprensible y horrible.


  —¡Buuuuh! —Las cortinas de terciopelo se abrieron de un empujón y detrás apareció el hermano pequeño de Gonzalo gritando, ¡nos había seguido y se había escondido ahí!


  —¿Qué haces aquí? —gritó Gonzalo.


  El maldito estaba jugando a asustarnos y no tenía ni idea de hasta qué punto lo había logrado.


  El niño observó como el fuego se extendía y por un momento se quedó sin poder reaccionar.


  —¡Corre! —le gritó Gonzalo.


  Pero la estantería cayó desecha delante del niño y el fuego se extendió por todos lados haciendo que fuera imposible que saliera de ahí.


  El calor era insoportable y el humo nos envolvía. No podíamos respirar y todo se volvió negro a mi alrededor.


  Me desperté en un hospital; tenía quemaduras en los brazos y piernas, pero mi vida estaba fuera de peligro. En cambio, Gonzalo estaba mucho peor, sus quemaduras eran espantosas. Él había luchado por sacar a su hermano de entre las llamas, pero no lo consiguió… su hermano pequeño murió quemado.


  Declaramos ante la policía y nos hicieron pasar un tiempo en el reformatorio, yo salí pronto porque sabían que había provocado el incendio bajo la presión de Gonzalo; él mismo lo acabó reconociendo. Yo salí adelante, soy fuerte, pero Gonzalo quedó destrozado por las llamas y por la muerte de su hermano.


  No puedo olvidarme de ese niño que murió en el incendio. Esa muerte me resulta difícil de comprender. ¿Cómo podía ser que el muy travieso se despertara por la noche y siguiera a su hermano incluso tan tarde para gastarnos una broma? La última broma de su breve vida.


  Algunas veces, sobre todo por la noche, cuando me acuesto oigo a un niño. A veces ríe, otras veces llora, le oigo correr por los pasillos, se esconde detrás de una cortina o una puerta para darme un susto… y me lo da. A veces huelo a quemado sin que se esté quemando nada, sé que es él que anda cerca observándome. Siento su presencia muchas veces, demasiadas.


  Una vez vi su travieso rostro formarse en las llamas de una hoguera. En otras ocasiones me despierta una risa infantil y veo a los pies de la cama a ese niño, todo quemado y con una horrible sonrisa me dice que vaya a jugar con él.


  Me siento culpable por su muerte y él me sigue, recordándome que fui yo el que encendió la cerilla a pesar de que lo hiciera con la navaja de su hermano en el cuello. Le pido perdón cada noche cuando veo su sombra. Traigo flores a su tumba cada aniversario de su muerte, pero estas aparecen quemadas poco tiempo después, es su modo de decirme que morí por su culpa y nada de lo que haga cambiará la situación.


  Tengo muchas veces pesadillas, pero he aprendido a controlar mis emociones. Escucho las historias de los demás y soy atento y comprensivo, compartimos todos historias de dolor que no nos dejan dormir, sentimientos de culpa, recuerdos dolorosos… La tristeza quema, el espanto se extiende como el fuego y te deja en el alma cicatrices tan horrendas o peores que las que tengo en la piel.


  DESENLACE


  —Por mi culpa murió un niño, ¿quién iba a quererme? Se me ha rechazado por venir de fuera. ¿Os parece un motivo para rechazar a alguien? Después, resultó que he sido considerado rarito por otras cosas aunque admito que mi atracción por el fuego es algo peligroso y por eso podrían rechazarme, pero pagué carísimo mi juego, os lo aseguro. Murió alguien por mi culpa y no puedo ser feliz con esa carga encima —se sacó la chaqueta y nos mostró unas horribles cicatrices en los brazos, unas profundas quemaduras—. Él me perseguirá siempre, ¿sabéis? ¿Cómo se vive con la culpa y con un espíritu enfadado detrás de ti?


  Sopló la vela y se oyó una risita de niño.


  Todos estaban asustados.


  Solo quedaba la vela de Quimi. Shin se acercó a él y se sentó justo delante.


  —Y ahora Quimi, es tu turno, cuenta tu historia; es la mejor, ¿no? Por eso la dejamos para el final.


  —No voy a contar nada —dijo Quimi burlón—. Jódete, jodeos todos, no tengo ninguna historia, y si la tuviera no la contaría, para fastidiaros.


  Hubo protestas.


  —Lo que te pasa es que tienes miedo —dijo Shin— porque estás viendo que esto es real, todos sentimos que aquí está pasando algo y el ritual ya está en su recta final.


  —Aquí no pasa nada —dijo Quimi— porque falta una historia. Hay noventa y nueve velas apagadas, noventa y nueve historias contadas, la tuya era la última, la número noventa y nueve, así que el ritual no se puede completar, os jodéis.


  —Te equivocas, Quimi, menudo idiota estás hecho. Ha habido cien historias sobrenaturales.


  —No es cierto, son noventa y nueve. Yo no contaré ninguna historia y os quedaréis con esas putas noventa y nueve velas en lugar de cien.


  —Cien, mi historia suma cien.


  —La tuya es la número noventa y nueve, capullo.


  —Te equivocas, estúpido. He contado dos historias, ¿recuerdas? Hace un buen rato conté una historia de mi país, la de Oiwa, así que son cien, el ritual está completo. —Y dicho eso, Shin sopló la vela de Quimi y todo quedó en penumbra.


  Un montón de voces del más allá se alzaron ferozmente, reconocimos a cada espíritu paseando entre nosotros, a oscuras, dibujando entre tinieblas siluetas espantosas, ¡ahí estaban todos!


  Los presentes gritamos horriblemente, acosados por las almas del más allá.


  Aterrados, algunos intentamos encender de nuevo las velas intentando huir de la oscuridad que había dado tanta fuerza a los muertos.


  —¡No encendáis las velas! —gritó Shin, pero no hicimos caso. Se encendieron algunas más. El caos era espantoso, algunos corrían y saltaban, nos pisamos atropelladamente, chocando unos con otros y golpeando las puertas cerradas. El pánico nos invadió, enloquecimos al vernos acosados por cien almas.


  —¡No encendáis velas! —volvió a gritar Shin, pero era demasiado tarde.


  Con claridad vimos más espíritus descontrolados a la luz de las velas. Yo los reconocía a todos, un hombre decapitado con monopatín y un sable en la mano, un tipo con una sonrisa ridícula en el rostro, un anciano moribundo, una mujer sin labios con toda su dentadura expuesta y ensangrentada, un chico ahorcado, un profesor bañado en su sangre, una mujer desfigurada rugiendo detrás de Ana… y ese hombre atormentado de mi infancia, le vi otra vez con su intensa mirada clavándose en mis ojos… Todo el mundo gritaba y lloraba pidiendo ayuda, intentando huir de las monstruosas figuras espectrales, una de ellas se alzó por encima de todas, era el diablo envuelto en encajes y riéndose de todos nosotros. Entonces, cerca de Shin, detrás de las pesadas cortinas de terciopelo salió un niño carbonizado agitando estas cortinas.


  —¡Buuuuuuh! —chilló.


  Esas cortinas se engancharon a un par de velas encendidas y tiraron tres más de ellas al suelo, el fuego subió horriblemente por el terciopelo y se extendió rápidamente también hacia los muebles de las paredes que ardieron de inmediato. Nos tiramos contra las puertas, pero estaban totalmente cerradas, no podíamos escapar. Los espíritus gritaban entre nosotros y el fuego se extendió por todos lados. Las llamas crecían cada vez más altas, el humo se hacía con todo el poder, el calor era insoportable, no se podía respirar. Sentía que estaba en el infierno rodeada de almas condenadas, castigada eternamente. Era el fin.


  No sé durante cuánto tiempo permanecí inconsciente, pero me levanté del suelo temblando, el fuego se había extinguido, pero el humo seguía en el aire. Estaba perdida, pero de pronto vi a Shin caminar entre escombros.


  Lo abracé conmocionada.


  —¡Shin! Menos mal que nos hemos salvado. ¿Dónde están los otros?


  —No nos hemos salvado, Carmen. Estamos muertos, llevamos tiempo así.


  Lo miré aterrada, sus ojos tenían una insoportable mirada ausente.


  —¿Qué estás diciendo? —le chillé.


  —Morimos en el incendio, lo siento, fue culpa mía, no sobrevivió nadie. Estamos muertos y ahora nos quedaremos aquí siempre.


  Grité, lloré, caí por el suelo, pero el tiempo pasó eterno y yo deambulé por esa sala durante años. Esa estancia se cerró durante un tiempo, más tarde cambió, la pintaron, la arreglaron…, pero seguía siendo un ataúd para mí. Un tiempo después alguien compró el edificio e hizo un club juvenil. Yo observaba con nostalgia a los jóvenes, yo ya no tenía toda la vida por delante como ellos, llenos de sueños y objetivos.


  —¿Sabéis qué? —dijo uno—. Se acerca Halloween, ¿sabéis que en una noche de Halloween murió aquí mucha gente?


  —Sí, fue una tragedia —le respondió una joven.


  —Hacían espiritismo, un ritual llamado «la noche de las cien velas»; consiste en contar cien historias de terror e ir apagando una vela tras cada una de ellas. Nosotros también podríamos hacerlo, ¿qué os parece?


  Grité fuerte, pero no podían oírme. Tiré al suelo una percha y eso sí lo vieron, se asustaron y salieron corriendo…, pero unos días después, una noche me encontré detrás de una antigua compañera mía, Eloísa, que estaba sentada en el suelo junto a otros chicos, todos llevaban velas.


  —Así fue la historia de cómo perdimos a Carmen en este edificio. —Sopló su vela y alguien me vio llorando detrás de ella.
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