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  Dedicatoria


  
    DIOS TIENE MUCHOS NOMBRES.


    A mi mamá…


    Por enseñarme a apreciar y ver la belleza en cada respiro de vida.


    Por las madrugadas llenas de lentejuelas, por otras de fiebre, angustias y despidos de aeropuerto.


    Por todo tu amor, todos mis cumpleaños celebrados entre tacos y tostadas, y por hacerme valorar mi carácter, apoyar mis talentos y moldear mis maneras.


    “¿Mamá, qué voy a hacer cuando ya no estés en este plano?”, te pregunté un día con lágrimas en los ojos. Tú, con tus ojos azul inmenso y una sonrisa como ninguna, me respondiste:


    “Mija, yo nunca me voy a ir, siempre seré parte de ti”.


    A mi papá…


    Por tus cuentos de italiano inmigrante, tus manos grandes y tu honestidad inquebrantable.


    Por ser un artista eterno y por cambiar los aplausos por ventas.


    Por mis maneras, mis arranques y por enseñarme que lo que uno ve en el espejo también es importante.


    A Juancho “mío, mío”…


    Por decirme una y otra vez “No te vayas Cris”.


    Por recibirme, aguantarme y compartir juntos navidades y años nuevos en casas de otros.


    A Rossana y Francesca, mis Terminators…


    Por todo lo vivido y lo que nos falta por vivir.


    Hermas, porque siempre serán mis hermanitas. Las amo con locura.


    A Francisco, por hacerme sentir siempre una “estreyyyita”


    A mi madre adoptiva, Estados Unidos…


    Por aguantar mis lágrimas, reclamos, noches de insomnio y palabrotas de colores y, aún así, ser inmensamente generosa conmigo.


    A Venezuela, mi madre. Me hiciste la maleta mientras lloraba, me empujaste y me diste en adopción. Sabías tu destino y querías salvarme. Madre, renacerás en la punta de un Tepuy y todos tus hijos volveremos y cuidaremos de ti.

  


  Amir, mi príncipe árabe amarillo. Gracias por enseñarme el amor. Por las mil y una noches entre burbujas, risas y viajes. Por nuestra casa, nuestros sueños enredados de vivir en el mundo entero, por permitirme alborotar tu vida, hacerme sentir Afrodita y por dejarme simplemente... SER.


  MAKTUB


  PRÓLOGO


  ¿Cómo leer este libro?


  TRANQUILO, RESPIRA. No es que necesites tener un manual para leerlo, es solo que me gustaría compartir algunos puntos contigo.


  Escribir es una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida. A pesar de que lo he hecho desde muy pequeña, todavía me da un “no sé qué” cuando me imagino que estás al otro lado de la pantalla o del papel.


  Siempre he escrito. Pero hoy es diferente.


  Hoy estás tú detrás de mis letras y te confieso que es horripilantemente scary, es decir, ¡qué miedo! Soy de esa generación que pasó de la hoja en blanco a la máquina de escribir y luego a la computadora y el celular. De la última generación que conoce el teléfono con la rueda para llamar, de los que se emocionaron con el ladrillo celular que pesaba como 8 libras y que ahora está pegada a su celular las 24 horas del día. Sí, de esa que hasta en los sueños está contestando preguntas y dando manitos hacia arriba en Facebook o retuiteando algún mensaje.


  Esta soy yo, este es mi libro #RealmenteÚNICA.


  No es un viaje egocentrista hacia mi vida como famosa. Es un viaje hacia la auto valoración, el sentido de la vida y algunas de mis vivencias desde que decidí mudarme de mi país, Venezuela, a los Estados Unidos.


  Decidí publicarlo cuando logré aceptarme tal y como soy. Con mi oscuridad y mi luz. Mi carácter burbujeante y mi humor ácido.


  Soy una cuenta cuentos aficionada de las historias fantásticas de la vida misma. Viniendo del mundo de las telenovelas, mi cerebro funciona en imágenes y es por eso que trato de tomarte bien fuerte y llevarte de la mano, para que no te caigas.


  Puedes leer este libro desde el principio hasta final o comenzar en el segundo episodio y saltar al primero, o de atrás para adelante, ¡como gustes! Porque esta historia está contada en fábula, con la mirada de una Laura que guardo dentro de mí y que quiero que descubras, porque estoy segura de que se va a encontrar con ese niño interno que a veces te asusta dejar salir, ese que simplemente quiere saltar bajo la lluvia, mojarse los pantalones y gritarle al mundo: ¡Quiero ser feliz tal y como soy!


  Me han dicho “egoísta”, “altanera” y “gran cosa”, se han lanzado a mí más veces de las que puedo contar a lo largo de mi vida y he sido expuesta ante todos sin razón, especialmente por ser una mujer exitosa, pero decidí cerrar los ojos, poner mis manos en mi corazón y embarcarme en un viaje de auto cuidado y valoración. Me ha tomado 40 años de malestar, períodos de infelicidad e insatisfacción lograr aceptarme

  y estar completamente feliz con quien soy, finalmente me dejo absorber por mí misma, y doy valor a mi resiliencia y a mi mente sobre mi cuerpo. Logros tras fracasos, levantadas tras caídas, triunfos y vencidas, sabiendo levantarme una y otra vez, reinventándome.

  Para mí, amarme a mí misma, no es ser egoísta, se ha convertido en un método de supervivencia.


  Y tú, mi querida lectora, has decidido con tu mente, instinto y corazón, tt este libro.


  Así que repite conmigo:


  Soy ¡REALMENTE ÚNICA!


  Todos lo somos y eso nos hace maravillosos.



  “Be yourself,

  everyone else is already taken”.
 Oscar Wilde
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  ¿QUIERES SABER QUÉ CUALIDADES TE DEFINEN?


  Al final, tú podrás descifrar y diseñar tu propia torta. Atrévete a descubrir quién eres.


  Puedes seguir conmigo este camino en las redes @LauraTermini y con el hashtag #RealmenteUnica. También, escuchar la música que identifica las épocas de los momentos que describo en el libro en mi playlist de Spotify: Realmenteunica.


  Y si quieres ver las fotos que son parte de esta historia, puedes ir a www.lauratermini.com y en la pestaña con el nombre de #RealmenteUnica las encontrarás.


  INTRODUCCIÓN


  ¿Quién soy?


  PERMÍTEME PRESENTARME, me llamo Laura Cristina Giovanna Termini Compañet. Soy todos esos nombres y apellidos y, aunque más de una vez han querido despegarse de mí, los llevo cosidos en las suelas de los zapatos y, como la sombra de Peter Pan, son inseparables, junto con todas estas vivencias que te voy a contar.
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  Los primeros 20 años de mi vida, viví y crecí en un país particular al que me gusta llamar “el país de las misses”. Un mundo paralelo donde la belleza es la vara que mide con rigor la vida de sus habitantes: hombres, mujeres, niños y niñas, no importa la edad. Un país en el que las mujeres, sobre todo las mujeres, son examinadas, criticadas y comparadas unas con otras.


  Soy actriz desde los cinco años. Sí, cinco. No leíste mal. Empecé haciendo comerciales de televisión y, tras un casting revelador, fui parte del canal de televisión nacional más importante de Venezuela: Venevisión, el cual es internacionalmente conocido por producir los mejores musicales al estilo Broadway, las mejores telenovelas, por tener en su reparto a las estrellas más famosas del momento (yo... una de ellas), y también por producir el certamen de belleza Miss Venezuela.


  En el concurso de la mujer más bella, la reina gana:


  • Cosméticos para maquillarse sin tener que gastar por un año


  • Un contrato de modelaje con la agencia más importante del país


  • Una corona pesadísima, llena de piedras preciosas y que ha de llevar pegada a la cabeza hasta para dormir


  • El odio del resto de las concursantes


  • Un marido millonario cuando entregue la corona


  • Representar al país de las misses en el concurso Miss Universo de ese año


  • Un auto último modelo


  • Una hamburguesa o una arepa rellena que le servirán de desayuno al día siguiente de haber sido coronada, con la advertencia de que ambos alimentos no los volverá a consumir jamás. Al menos no mientras sea reina.


  • La oportunidad de volverse actriz de un día para otro, o presentadora de televisión o cantante, todo de la noche a la mañana, sin pasar por “Go”, como en el Monopolio, pero sí cobrando los $200


  • El título de “La mujer más bella y perfecta”… para siempre.


  Crecer en un país como ese no fue nada fácil, y por más que mi mamá se empeñó en criarme con mucho amor y me dio lecciones de aceptación y autoestima, nunca me creí bella y mucho menos perfecta.


  Digo malas palabras, me expreso como quiero, soy explosiva, cambiante, me duele el vientre cuando tengo la menstruación, subo y bajo de peso según la luna, me encanta bailar y reírme a carcajadas, tomar vino, he tenido sexo prematrimonial, tengo el pelo con rulos y con mucho frizz, los dientes de conejo corregidos por aparatos, sufro de alergias y… me gusta decir la verdad. Esta última cualidad, que suele ser muy apreciada en otros, en mí siempre fue criticada. Porque una cosa que sí tengo es “buena labia”. Nací con el don de la comunicación. Las ideas vienen a mi cabeza y de ahí se van a mi lengua, derechito, como si nada, bien articuladas. Siempre tuve esa habilidad desde niña. Mi cuerpo también habla. Me cuesta decir mentiras, se retuercen endemoniadas cuando me las guardo por mucho tiempo. Mis ojos son grandes y no tienen filtro. Por esta razón, interpretar personajes siempre ha sido fácil para mí.


  Crecí en una casa donde el silencio jamás existió. Déjame explicarte: si tu papá es italiano, siciliano para más señas, tu mamá es mexicana de padres españoles, tienes dos hermanas que solo se llevan tres años entre ellas y un hermano adolescente que escucha Queen y Pat Benatar todo el día y, para más “ñapa” 1, naces y creces en un país tropical como Venezuela, no puedes esperar menos. Pero de mi familia puedo escribir que es lo máximo, que es mi norte y mi cable a tierra.


  A los 18 años me mudé a Estados Unidos y comencé a vivir entre Miami y Caracas. Muchas de las historias que aquí cuento están atrapadas en estos dos lugares, como yo. Soy el resultado de vivir en estos dos países, en estas dos ciudades.


  Estoy acostumbrada al cambio. Para mí, la peor “mentada de madre” era cuando en las tarjetas de cumpleaños me escribían: “Laura, no cambies”. ¿Qué cosa? Pero si yo lo que quiero es cambiar, eso es lo que pido, siempre, a cada momento, sin parar. Y de eso también se trata este libro, del cambio que experimentamos cuando por fin logramos digerir todo lo que nos ha pasado, dejamos depurar las situaciones y decantamos a las personas que pasan por nuestra vida.


  He recibido toda clase de terapias: física, kinestésica, sanación pránica, regresión, renacimiento, constelación, psicoanálisis, yoga, meditación, terapia de lenguaje y nutrición, entre otras. Tengo un título universitario en Publicidad y Mercadeo, soy locutora profesional, he hecho infinidad de talleres y workshops de teatro, periodismo digital y certificación en life coaching y vida natural. Y con todo eso... He padecido de zapatos ortopédicos, un “ojo de pescado” en el pie por un mal de ojo, sinusitis, alergias, tratamientos de conducto, corazón roto, gordura, adicción a la internet y raíz hidropónica inmigrante (condición incurable).


  He disfrutado el jazz, la actuación, clases de canto, teatro, novelas, telenovelas, viajes, comida, helado de vainilla, sexo y vino tinto, entre otros placeres.


  Cambié algunos nombres de los personajes de este cuento, primero para no herir egos y segundo porque no podría afrontar un lío legal en mi primer libro.


  Te mentiría si dijera que no quiero vender millones de copias, estar en la portada de Fortune y ser una mezcla de Oprah, Ellen DeGeneres, Whitney Cummings, Tina Fey y Arianna Huffington, en versión latina. Cada una de ellas ha encontrado su propia voz, su estilo, su forma, dejando al desnudo sus vulnerabilidades y mostrándose tal como son.


  Pero lo que más me motiva a escribir, es que estoy segura que has pasado por alguna situación parecida a la que vas a leer, porque somos mujeres y, aunque a veces seamos competitivas y despiadadas las unas con las otras, nos une la fuerza femenina, el arranque, la voluntad y ese par de ovarios que nos permite ser el sexo fuerte: ser mamás, esposas, hermanas, amantes, novias, hijas, multitaskings, diosas y llevarnos el mundo por delante.


  Pero no importa con qué género te identifiques, porque este libro se trata de encontrar tu valor único para enfrentarlo, abrazarlo y, entonces así, resonar y descubrir que tenemos más en común con los demás cuando nuestro eco se mezcla con el de ellos.


  Espero que disfrutes este viaje conmigo, que tu mente se conecte con tu alma y despiertes a ese SER ÚNICO que solo tú conoces.
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  MINI POP


  (SWEET [image: ]+ REAL [image: camara])


  LLEVAMOS TRES HORAS DE ENSAYO INTENSO. El Miss Venezuela siempre ha sido un gran evento. Durante la noche en que se transmite el concurso de belleza, el país se detiene, la gente llega temprano a su casa y todo el mundo se queda pegado al televisor para descubrir quién será la ganadora de la corona, la afortunada representante de Venezuela en el certamen Miss Universo. No importa si el país se está cayendo a pedazos. En una noche tan linda como esta, esa no es la prioridad.


  El certamen Miss Venezuela se celebra cada año desde 1952. Es propiedad de la Organización Cisneros, del canal de televisión Venevisión y de la Organización Miss Venezuela que dirige Osmel Sousa, quien se hace llamar el “zar de la belleza”. De allí salen las representantes de Venezuela en los certámenes: Miss Universo, Miss Mundo, Miss Internacional, Miss Tierra, Miss Intercontinental, Miss Continente Americano y pare usted de contar. En el país de las misses hay una miss para cada cosa.


  El show de televisión dura unas cuatro horas y se transmite en vivo y directo en Venezuela, y también en Estados Unidos, México y el resto de América Latina. Siempre he sido parte de Venevisión, “el canal de la belleza”, que se gasta buena parte de su presupuesto anual de producción en hacer un espectáculo suntuoso donde sobran las plumas y abundan las lentejuelas, los canutillos y los bordados en cristal. Artistas nacionales e internacionales son especialmente contratados para actuar en este “magno” evento.


  Las misses son escogidas un año antes y el rigor de la escuela del Miss Venezuela es peor que el de una academia militar. Aquello es una dictadura militar en tacones. Claro, antes de llegar a la escuela y atendiendo las sugerencias del “zar de la belleza”, quien las manda a tasajear como si de un diamante en bruto se tratara, ya las misses han pasado por el bisturí del cirujano plástico de turno. Es como si Osmel las viera a través de un lente cubista:
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  No hay teta que pase lisa al ojo crítico del zar. Las cejas son levantadas con los llamados “hilos dorados” y por eso el día del concurso todas, absolutamente todas, tienen los párpados amplios y despejados y las cejas arqueadas al más perfecto estilo de María Félix. A más de una le habrán quitado un par de costillas para afinar la cintura.


  Cuando llegan a la escuela del Miss Venezuela no hay nadie con el cabello rizado. Ser “pelo malo” es incompatible con el certamen. Ninguna se parece a lo que fue, ni a las fotos de infancia ni a las de adolescencia. Mucho pómulo levantado, mucho mentón esculpido, mucha lipoescultura para acabar con las “revolveras” y hasta con las pantorrillas gruesas heredadas de alguna abuela italiana o española.


  Ya en la escuela, aquellas mujeres pasan por todo tipo de pruebas físicas: se levantan antes de las seis de la mañana, se “desayunan” un café bien cargado, como si la cafeína les fuera a dar la energía que necesitan para enfrentar el largo día que les espera. Algunas fuman: a fin de cuentas, la nicotina les ayuda a controlar la ansiedad por la comida. A esa hora, ya las está esperando el entrenador personal, quien, por una hora, les impondrá una rutina para endurecerles las nalgas y acabar con cualquier potencial rollito en la cintura o el abdomen con el que no haya podido el cirujano plástico. Hay misses que tienen que perder más de 40 kilos para poder presentarse en el certamen.


  A las tres horas les dan un agua de piña que se prepara hirviendo la concha de la fruta y se supone es buena para acabar con la celulitis. Después de una rutina de ejercicios cardio para quemar la grasa, que más parece diseñada para unos marines de la Armada estadounidense que para unas adolescentes con hambre, viene la rutina de masajes reductores. Cuando crees que ya el boot camp ha terminado, entonces viene el “almuerzo”: una lata de atún en agua con media lechuga. Y después siguen las clases de pasarela, peluquería, maquillaje y foto pose.


  También hay clases de dicción y oratoria, para que cuando las entrevisten puedan pronunciar correctamente, sin comerse la “s” pero, sobre todo, para que el día del certamen, cuando se enfrenten a la pregunta del presentador, tipo “¿qué harías tú por la paz del mundo?” puedan aparentar saber de lo que están hablando.


  Lema del concurso:
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  Lentejuelas, medias panty y muchas, muchas plumas. Joaquín Riviera, el productor, ya está ronco de tanto gritarle a Miss Amazonas que “mueva el culo”, que no es una estatua y que se aprenda la coreografía de una vez por todas porque si no, no va a llegar ni a cuarta finalista. Cuando ese hombre grita, todas las misses se quedan calladas, como petrificadas y pelan los ojos como un suricato. Son altas, muy altas, flacas, muy flacas. Sus pieles son de color olivo, blanco resplandeciente y hay una que otra morena de ébano. El cabello abombado al mejor estilo de los ochenta, con mucha laca en espray. Si un mosquito llegase a entrar en ese enjambre, no saldría vivo.


  Las misses parecen soldados en perfecta formación. En el escenario lleno de luces, seguimos todos ahí: músicos, bailarines y nosotros, el grupo de canto y baile “Los Mini Pops” muy bien vestiditos para ser la contraparte infantil del show. Todo el mundo está cansado. Joaquín sigue gritando y Osmel observa a las mujeres espigadas, delgadísimas, altísimas, como un zorro que estudia a su presa. Las mira como si quisiera devorarlas; sigue con atención cada uno de sus movimientos, le grita a la coreógrafa de turno para que les ponga más disciplina, que estamos en ensayos generales. La disciplina y el rigor dan sus frutos. No en balde el “zar de la belleza” tiene en su haber siete coronas de Miss Universo.


  La coreógrafa hace que las misses repitan una y otra vez un baile absurdo con sus tacones altísimos. Empiezan su caminata y, por mucho esfuerzo que hagan, no logran coordinar el pie izquierdo con la mano derecha, las piernas les tiemblan y me imagino que el dedo gordo del pie lo tienen tan apretado que cuando se quiten esos tacones, más de una tendrá gangrena. Yo me quedo calladita observando, mientras la coreógrafa infantil nos va acomodando dentro de este gran circo. No sé si los demás niños ponen atención, pero yo siempre fui muy curiosa. De repente ¡plop!, Miss Guayana se desmaya y cae como un plátano en el piso. El maquillador —que es más delicado que cualquiera de las concursantes— corre de puntillas a socorrerla y por ahí se escucha el grito de la madre diciendo: “Es que lleva dos semanas a punta de lechuga”. ¿A punta de lechuga? Me pregunto. Cuando se la llevan, verde como las lechugas que se comió en las últimas semanas, las demás concursantes se ríen sarcásticamente escondiendo la dentadura blanqueada y arreglada por el dentista de celebridades del momento. Joaquín y Osmel gritan, casi al unísono: ¡Descanso, descanso, a los camerinos! Mi mamá nos toma de la mano a mi hermana Rossy, que también es parte del grupo, y a mí, y nos lleva de vuelta a los camerinos, mientras yo observo, divertida, todo este gran circo.


  Los camerinos son grandes cuartos llenos de luces que parecen globos incandescentes. Tienen espejos de pared a pared y muchos lockers al mejor estilo high school estadounidense, con varios bancos de madera en el centro. Una de las bailarinas empieza a estirarse y pone la pierna encima de uno de los lockers. Casi puedo masticar la media panty que parece una red de pescar. Me duelen los pies. Hemos ensayado muchas horas. En este mundo no importa si eres niño. Continuamente mi mamá se queja y le dicen: “Señora, si su hija quiere ser artista tiene que sufrir”. Aquello suena premonitorio. Mami me pregunta si me quiero ir, yo volteo a ver a mi hermana Rossana y ella parece divertirse. Yo, que tengo carácter de leona, le respondo que estamos bien, que hay que terminar el ensayo y que además ya hice todas mis tareas de la escuela.


  Las misses empiezan a desvestirse. Me quedo muda y empiezo a observar piernas perfectamente torneadas, pies con dedos plagados de callos de tanto tacón, torsos de marfil, una que otra miss desnutrida cuya cabeza parece más grande que su cuerpo, mucha teta operada, trasero operado, mentón y pómulo operado y, en esa desnudez diseñada a punta de bisturí, me quedo observando y escuchando.


  Hablan de sus vidas, de la vida de las otras, del maquillaje, del chisme del momento y se burlan de la miss que cayó “esplatanada” (como un plátano que cae del racimo) en el piso. Entre ellas comentan: “Niña, pero qué tonta, que coma lo que quiera, después va al baño, se mete el dedo en la boca y vomita como si nada”.
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  Hablan con naturalidad, son como las ninfas de mis cuentos de hadas, pero retocadas. Tetas van, tetas vienen, pero yo me fijo en algo bien particular. Sus vaginas. Ahí, en frente de mí, están todas: unas más carnosas que otras, unas con forma de “V”, otras más anchas, otras más gorditas, unas muy flacas. Las hay de todas formas y colores. Pero todas, absolutamente todas, tienen algo en común: son calvas, no tienen ni un vello.


  Empiezo a comparar la mía con las de ellas. Yo tampoco tengo pelos, pero tengo siete años; mi hermana tampoco, pero tiene cinco. Empiezo a vestirme rapidito para que no se den cuenta de que las estoy mirando. “Son perfectas”, pienso. Todas se sonríen conmigo… las misses, digo, no las vaginas. Yo soy como la mascota del grupo, ya tengo tres años bailando con los Mini Pops para el Miss Venezuela.


  Una de ellas se da cuenta de que la miro y me dice:


  — Laurita, ¿qué te pasa que estás tan calladita?


  — Nada, estaba pensando.


  — Mi ricitos de oro… cuando seas grande vas a ser como nosotras: bella ¿Te gustaría ser Miss Venezuela?


  Pienso en los gritos del afónico productor y claro que no me gustaría.


  — No sé, no me gusta ensayar tanto.


  ― Mi amor, todo en la vida es la práctica, la práctica.


  ― ¿Por qué ninguna de ustedes tiene pelos allá abajo como los de mi mamá?


  Primero hay un silencio de un segundo y luego una gran carcajada de todas las mujeres:


  ― Laurita, mi amor, nosotras somos misses. Nos quitamos todos los pelos. Los pelos son antiestéticos, son antihigiénicos. Son sucios, feos. No nos hacen falta. No los necesitamos. Sin pelos podemos estar en traje de baño sin ninguna preocupación. Nosotras somos mujeres y además misses, así que siempre tenemos que estar bellas y perfectas. Cuando seas grande también serás como nosotras, bella y perfecta.
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  PELO TRIQUITRAQUE


  (ÁCIDA [image: naranja]+ REAL [image: ])


  EL COLEGIO ESTÁ LLENO DE FLORES de azahar blancas. Es una fecha muy importante para nosotras las “concepcionistas”. Es el día de la Inmaculada Concepción y pasamos casi un año organizando el día de la Virgen. Tendremos feria de comida, actividades para la familia, la banda del colegio cantando las canciones para adorar a la Madre de Cristo y, por supuesto, nuestro desfile anual cargando la imagen de la Virgen.


  Estoy emocionada porque, por primera vez, voy a ser la mascota de mi colegio. La mascota es algo así como una representación emblemática de todas las alumnas y dentro de mis responsabilidades están la de ayudar a decorar la bandeja de flores, vestir a la Virgen y llevar la banda emblemática de “mascota concepcionista”. Virgen siempre está montada en un altar de madera, pero en este momento reposa sobre el piso.


  Tengo mi banda puesta y visto el uniforme de gala del colegio. Un jumper gris que me llega a las rodillas y de las rodillas para abajo unas medias blancas, tan blancas como una nube. Me siento bella y preparada para llevar a la Virgen y presentarla ante todo el colegio.
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  Tres niñas tienen la misma tarea que yo. Empiezo a desdoblar la vestimenta de María. Es un vestido blanco traído de España y bordado a mano con hilos de oro por la mismísima orden de monjas concepcionistas. Pienso: ¡Dios, esto debe ser carísimo!


  Ya me han dado las instrucciones de cómo tratar el vestido. La Virgen también lleva una banda como de Miss Venezuela y como la mía. No sé por qué le ponen esa banda, pero en fin, mi deber es vestirla. Mientras estoy en plena tarea me pregunto si la Virgen también tendrá… vagina.


  Mea culpa, mea culpa, mea culpa.


  El Cristo de la pared me mira con ojos castigadores y yo me persigno y le pido perdón a la Virgen. Nadie me pregunta por qué lo hago. En un colegio católico, de puras niñas, el persignarse a toda hora, sin que nadie sepa por qué, es una constante. Visto a la Virgen apresuradamente y le pongo su banda. La Virgen se ve tan bella; mi Reina del Cielo estará lista para que todas la veneren.


  Jesús siempre me ve con cara acusadora. Una vez tuve que confesar que cuando estábamos en misa no me gustaba mirar al Cristo de la pared porque podía jurar que volteaba su cara y me acusaba de haber sido crucificado. ¡Santo Cristo, esta niña es una hereje! Repetía la madre Gregoria mientras me obligaba a tejer veinte puntos de macramé. El macramé es una técnica de tejido que consiste en hacer nudos decorativos con lo que se te ponga por delante. Siempre me pareció muy aburrido. Aquella monja nos mandaba a hacer carteras, porta macetas para las plantas, pulseras, collares, ropa para bebés recién nacidos y todas las ideas “creativas” que le revolotearan en el hábito. La monja estaba tan frustrada y aburrida que, enseñando esa clase, nos pasaba su frustración a nosotras y nos castigaba atadas a esa aguja infernal que me sacó más de un callo en los dedos.


  Una vez le comenté que no me gustaba su clase y que a mí me gustaba comprar todo hecho. Además, le dije que mis tejidos no iban a aportar nada a la sociedad. La monja se puso tan roja de la rabia que los cachetes casi le explotan y con un solo dedo dobló la aguja de tejer. De castigo me mandó a rezar 20 Ave Marías y a tejer más macramé.


  Lo cierto es que siempre me debatí entre la fe y la ciencia. Entre la verdad del dogma y mi búsqueda continua. Tenía sueños hasta con el mismo Jesucristo. Y ¿cómo no los iba a tener si en el laboratorio de química donde hacíamos experimentos con las ranas abiertas en cuatro, con electrodos pegados para ver sus nervios, colgada en la pared había una imagen de Jesucristo con una oveja a su lado? ¡Tremendo contraste! La ciencia y la fe enfrentadas.


  La verdad es que yo tenía mi propia versión extraterrestre de la creación. Mi teoría cobró validez cuando hace poco vi un especial en National Geographic sobre “El gen de Dios”. Allí explicaban que los seres humanos podríamos haber descendido de los extraterrestres que eran humanos y vivieron en la Tierra hace millones de años y hasta hay evidencia de momias encontradas con la fisonomía de las criaturas extraterrestres de los cuentos de ciencia ficción. En fin ¡qué rollo para una niña artista, famosa, precoz y además con un problema existencial de fe!


  Se escucha mucha gente allá afuera. El corazón se me acelera y las monjas vienen apuradas a preguntar si estamos listas. Yo sonrío, es la primera vez que me escogen para algo en el colegio y me siento importante porque, a pesar de ser famosa y de ser también la primera de mi clase, las monjas viven castigándome e ignorando mis talentos. Me acusan de ser parte de un medio dominado por los bajos instintos, la droga, la prostitución y el demonio. Yo, la verdad, no entiendo nada. Siempre la paso de maravilla en mi burbuja.


  Suena el timbre de las 10 de la mañana y mis compañeras y yo estamos listas para salir. Agarro con fuerza la estructura de madera donde se posa la Virgen. Saludamos a toda aquella congregación de pingüinos, perdón ¡de monjas! y me siento cual novia de reinado de pueblo. Me encanta hacer este trabajo, pienso. Todo el mundo se divierte, todas cantan, la gente come, las familias llegan, le ponen flores y encienden velas a la Virgen.


  El evento termina y debemos volver a clases. Suena el segundo timbre y como unas ovejas empezamos a correr por todo el edificio, mujeres de todas las edades suben y bajan las escaleras de los cinco pisos del colegio.


  Ya voy por el tercer piso cuando siento un jalón violento en mi falda jumper. Cuando alcanzo a voltear me parece que ha pasado mucho tiempo. Todas las mujeres se ríen a carcajadas y me señalan. Se están riendo de mí. Cuando me doy cuenta, tengo la falda por los tobillos y estoy en pantaletas frente a todas.


  “Mírala pues, y que la mascota del colegio, la Mini Pop”, dice una. Lo único que alcanzo a hacer es subirme la falda, mientras todo lo que llevo en las manos se me cae rodando por la escalera. Siento entonces un jalón de pelos. “Y entonces ¿qué te hiciste en el pelo?”, dice una. “¿Te cayó un triquitraque?, ¿te explotó un cohetón?”, pregunta otra.


  Escucho las preguntas de las dos grandulonas casi al unísono. Como si nada hubiese pasado, siguen subiendo las escaleras, riéndose, mientras yo reacciono y con mucha pena, en vez de subir, bajo las escaleras, con mi autoestima arrastrada por los suelos.


  No sé por qué no les gusta mi pelo. En los “Mini Pops” todas tenían el pelo oscuro. Éramos unas 10 niñas en el grupo y un día todas llegaron con el pelo amarillo y, una que otra, con el pelo verde. Todas eran unas mini me. Airadamente, las mamás repetían que habían ido a la playa y que una extraña alquimia, producto del salitre y el cloro de la piscina, les había “aclarado” el pelo a las niñas. No les creo. Sé que todo es mentira, entre otras cosas porque la competencia entre las mamás del grupo es feroz. Además, Leslie se quejaba de que su mamá le había puesto una cosa en el pelo que olía horrible, que le picaba la cabeza y casi le quema el cráneo. Nunca entendí por qué todas las niñas querían parecerse a mí, si para mí yo era una cosa extraña, con aquella voluminosa mata de pelo amarillo.


  Llego a la casa llorando de la indignación ¿Y yo qué les he hecho? Sí, es verdad, soy la única del colegio con un afro rubio. Pero bueno, es pelo. Mami dice que no les haga caso, que son unas envidiosas. Rossana come al lado y me mira. No me aguanto y pregunto: “Mami, en el colegio todas me dicen que Rossana es la más bella y que yo tengo pelo de triquitraque ¿por qué ella es más bella que yo?”. Mi mamá responde con su acento mexicano, no importa los años que lleve viviendo en Venezuela, sigue hablando como si hubiera llegado ayer del D.F.: “Mija, todas mis hijas son bellas, solo que… son bellezas diferentes y únicas”.


  Volteo a ver a mi hermana. Tiene largas pestañas, su cabello es largo, lacio, color caramelo. Y tiene los ojos tan profundamente azules que podrías perderte en ellos. Rossana es perfecta. Su cara está en armonía con su nariz y para colmo, mientras yo tengo sonrisa de conejo con cita en el ortodoncista hecha, ella tiene los dientes más perfectos que he visto en toda mi vida. Su carácter es afable y siempre anda despistada.


  Mientras Rossana camina con una tranquilidad pasmosa, yo ando siempre acelerada. Cuando vamos al colegio, la tomo de la mano para que no se pierda en esa jauría de niñas, para que no la pisen mientras pide una empanada en la cantina. Rossy no saca muy buenas notas, pero escucho cuando su maestra le entrega la boleta a mi mamá y le dice: “Es que Rossana es tan bella, tan dulce, con esos ojitos... que no puedo exigirle mucho más”.


  Mami le reclama y le dice que tiene que estudiar más. Y todos los años de colegio es la misma cosa. Rossana, la bella. Y yo, la inteligente, con las pilas puestas y con mucha gracia. ¿Pilas? Ni que fuera un radio. ¿Gracia? ¿Es que acaso soy mono de circo? Me da rabia.


  Me esfuerzo en todo lo que hago. Soy la primera de la clase e, inclusive, cuando estamos cantando en los Mini Pops, sé exactamente cuál es la cámara que me toca y si alguna niña quiere robarle cámara a mi hermana, yo sutilmente la arrimo para que le den su puesto. Pero Rossana ni cuenta se da, vive en las nubes. Se cae un edificio y ella ni se entera. Es así, ligera, como si flotara. Mientras a mí cada día me pesan más las zapatillas.


  Mientras la miro me pierdo en mi recuerdo. En el club de playa a donde íbamos los fines de semana siempre había concursos de todo tipo. ¡Dios! ¿por qué soy tan competitiva y me gusta ganar? Mi papá siempre me dice que lo importante es concursar, pero a mí me gusta ganar. ¿Qué te puedo decir? Lo acepto: me gusta ganar. Así que me inscribo en cuanto concurso haya. De carreras de saco, del disfraz más bonito, de natación, show de talento, maratón de siete kilómetros, camina con el huevo, explota los globos. Y aunque no me crean, salvo por las competencias que requieren mucho esfuerzo físico, casi siempre gano en todo.


  El Mini Miss Aguasal es un concurso de belleza que me importa mucho. El club de playa Aguasal es a donde vamos los fines de semana para salir de la ruidosa ciudad de Caracas. Este concurso es como un mini Miss Venezuela, pero para las niñas del club. No entiendo por qué en Venezuela hay tantos concursos de belleza: miss tropical, miss turismo, miss piernas largas, miss ojos bellos, miss playa grande, miss montaña.


  [image: ]


  ¡Qué empeño en ser las más bellas! ¿Para qué? Me pregunto. Es como si estuviera en nuestro ADN. Me inscribo con Rossana, por supuesto. Y claro, ganamos las dos, se produce un “empate técnico” entre las “Terminators” como nos llaman entre dientes. Creo que a mí, la verdad, me tenían miedo, pues mis ojos vivos y sedientos de ganar hipnotizaban a cualquier juez. Gano gracias a mi poder mental ¡Dios mío! pero ¿cómo puede ser que en este cuerpo tan pequeño habite un alma tan intensa? Y a Rossana ni le va ni le viene. A Rossana no le importa nada.


  Vuelvo de mi abstracción a la cocina y mami se da cuenta de que miro a mi hermana con rabia. Es la primera vez que miro “diferente” a mi hermana. Mientras me sirve el almuerzo, mi mamá me dice: “Tú, además, eres inteligente”, a lo que le respondo: “Yo no quiero ser inteligente mamá. Yo quiero ser bella”.


  LA BELLEZA


  (ÁCIDA [image: naranja]+ REAL [image: ])


  GABRIELA HA HECHO UN SÚPER CASTING. Ha volcado sobre esa escena toda su capacidad interpretativa. Se ha desgarrado, llorado, halado los pelos y hasta moqueado. “Alfonso Jesús Iristizaga, no te vayas por favor, no me dejes aquí tirada. Llevo en mi vientre el fruto de nuestro amor. No quiero que mi hijo sea un bastardo. Sé que no tengo nada que ofrecerte y que para tu familia soy muy poca cosa, una sirvienta indigna sin árbol genealógico, pero el amor que tengo por ti me hace quererte hasta el infinito. No te vayas, quédate conmigo por favorrrrrrrrrr”.


  Termino el párrafo anterior con varias “r” porque Gabriela en este momento ya tiene el rímel chorreado, pintándole los cachetes mientras todos aplauden en el estudio y se murmura “qué buena actriz; qué interpretación; es la mejor”. Pero yo, que estoy ahí de espectadora, escucho a la maquilladora con su lengua ponzoñosa decir: “No la van agarrar, esa no tiene madera de protagonista, para ser protagonista debes ser bella, perfecta”.


  Aquellas palabras retumban en mi cerebro como si me dieran alergia en la pituitaria. Dios mío, pero si Gabriela es súper buena actriz. Está bien que no mide dos metros, está bien que no tiene el cabello de la Barbie o que sus medidas no son 60-90-60 o que no es flaca, flaquísima. Es agraciada, tiene buen físico, bella, bella, bellísima no es, pero carajo ¡es una primera actriz!


  Y como si la maquilladora hubiese escuchado mi pensamiento, vocifera: “Niña ¿quién dijo que para ser protagonista tienes que ser buena actriz? Lo que tienes que ser es Miss Venezuela, una miss”. Y creo que de sus ojos de fuego salen dos destellos que atraviesan la sombra de Gabriela quien cree que le van a dar el papel de su vida. ¡La pobre!


  El ser miss en Venezuela abre muchas puertas. Yo creo que esas muchachas lo saben, porque no es casualidad que después de que concursan todas quieran ser actrices. Claro, sin pasar por escuela alguna. Parece que la banda que llevan en los hombros tuviera pegada una calcomanía con una oferta 2x1: “Concurse y vuélvase actriz en un minuto”.


  Son así, bellas y brutas. No importa que no sepan dónde queda el estado que representan, ellas no están ahí para pensar. La belleza se antepone ante cualquier situación. La corona la llevan no solo en la cabeza sino entre las piernas, porque aparte muchas se casan súper bien. Los hombres mueren por encontrar una miss y llevarlas a la cama, casarse con ellas y preservar la especie.


  Analicemos los hechos:


  Mientras Gabriela y un centenar de novatas actrices quieren una oportunidad en la nueva novela de las nueve de la noche, se oye el taconeo de la nueva protagonista: “Miss Trujillo” bella y muy alta. Yo soy su hermana en esta novela. Aquella mujer no da pie con bola. Repetimos las escenas un promedio de 20 veces hasta que la pobre se pone a llorar y, al mismo tiempo, grita histérica que necesita un descanso, que se siente arrugada de tanto estrés y sale corriendo a su camerino mientras la sigue un séquito de “jala bolas”. Las primeras actrices que están compartiendo escena se miran y no lo pueden creer, ¡qué falta de respeto! La mayor de ellas tiene más de 40 años de carrera pero a esa ni un vasito con agua le traen. Todos esperamos por la bella reina.


  Y entonces yo me pregunto, ¿cómo no vamos a tener jodida la imagen de nosotras mismas si las mujeres crecemos viendo telenovelas? Aprendemos a sufrir, a dar el primer beso, a vestirnos, a contestarle a la mamá, a todo a través de una telenovela. Si nuestro patrón de belleza y de conducta viene guiado por la “prota” entonces, hermanas queridas, entiendo que estamos muy pero muy jodidas. Y siempre están sufriendo y desgarrándose la ropa por el “prota” masculino de la novela, no sin antes pasar por ser cojas o mudas, estar en la cárcel por algo que no se robaron, violadas por el malo de la novela, torturadas por la madre del protagonista y siempre, casi siempre, ser pobres. Eso sí, al final heredan una fortuna del padre del protagonista pero como no es hijo natural no son hermanos y terminan casándose mientras la antagonista o mala de la novela ―que no es bella― se corta las venas y termina en un hospital psiquiátrico o tiene un accidente que le deforma la cara. Y claro, todos estos acontecimientos les pasa luciendo perfectas. Estas mujeres de novela se levantan y se acuestan perfectas. El cabello es abundante, de un color casi irreal, su piel tiene un glow como de ciencia ficción, no se cepillan los dientes pero siempre los llevan muy blancos, no van al baño, no sufren de estreñimiento ni se les infla la panza y, muy pero muy extrañamente, al despertar no se les mueve ni un pelo y las cejas y los párpados están perfectamente maquillados.


  ¡Vivan las telenovelas! Que es un género muy bonito que me ha dado de comer por mucho tiempo, pero de ahí a que pensemos que podemos alcanzar esa perfección, hay un trecho largo.


  Estudiemos un poco de historia de la belleza:


  En los años 50, Marilyn Monroe o Sofía Loren, mujeres de anchísimas caderas, con redondeadas y voluptuosas piernas fueron los modelos a seguir. Los años 50 es época de posguerra, donde la publicidad y las transformaciones laborales serían las responsables en el cambio de ocio. La palidez deja de usarse y se pretende una piel bronceada. La publicidad comenzó a difundir hábitos de belleza e higiene, enfatizando el cuidado del cuerpo.


  Ya en los años 60, la diseñadora Mary Quant puso de moda la minifalda. La delgadez extrema se impuso. En esta época, la difusión de la píldora anticonceptiva (revolución sexual) y el movimiento feminista situaron la corporeidad como una dimensión importante. El cuerpo es colocado en escena por la contracultura como lugar de trasgresión, de delirio y de “trance”, a través de experiencias con drogas y sexo.


  Durante los años 70 se “usaron” los cuerpos delgados, y todavía no se habían impuesto los pechos grandes. Las cirugías estéticas aún no eran una necesidad para las artistas, se “apuntaba” más a un cuerpo natural aunque, como expresé anteriormente, delgado.


  Los años 80 fueron de grandes cambios. Las mujeres más admiradas por su físico fueron Claudia Schiffer, Cindy Crawford, Naomi Campbell y Elle Mcpherson. Los años ochenta pueden ser entendidos como un momento importante para la temática.


  En los años 90 se comienza a hablar de bulimia y anorexia, trastornos alimenticios fruto, en cierto modo, del canon de belleza casi imposible y reinante que muchas mujeres pretendían alcanzar. La delgadez extrema llegó de la mano de Kate Moss.


  Pero más allá de lo que diga la historia, nuestra imagen se empieza a formar con los ejemplos que vemos en casa y en la mía siempre tuve ejemplos de belleza muy diferentes.


  Por un lado, gracias a mi papá aprendí que la belleza es una cuestión de actitud. En su cama siempre están preparados el traje de diario muy bien planchado, la camisa manga larga, la corbata azul cielo con pintitas vinotinto y las yuntas de color plateado con un sello también vinotinto. En el suelo reposan los zapatos color marrón, estos brillan tanto que parecen recién pulidos. A papá le gusta tener todo preparado antes de irse a trabajar, mientras hace su rutina diaria en el baño. Papi siempre se ha tardado en el baño. Su rutina es la siguiente: Se levanta muy temprano, va al baño directamente, hace su deposición mañanera, baja el toilette, perfuma el baño con una esencia de sándalo y prende varios cerillos. Se mete a bañar y en la ducha tiene un gel de baño a base de algas marinas verdes que exfolian y refrescan su piel. Una vez bañado, viene la afeitada. Mi papá tiene un kit de afeitado al estilo antiguo: una mopa con pelos naturales, un pocillito donde bate una crema que resulta espumosa. En un baile casi perfecto, su mano danza por su cara repartiendo la solución para después, con una hojilla muy afilada, afeitarse. Luego, el aftershave, una solución de alcohol perfumado de una marca italiana.


  Por supuesto, ¿no he dicho que mi papá es italiano? Porque todo este ritual solo lo puede hacer un hombre “caramente italiano”. Un hombre para el cual la pulcritud y la belleza están íntimamente relacionadas. Nunca entendí por qué el mito popular de que los italianos huelen mal. Mi italiano nunca ha tenido, ni tendrá olor en ningún lado. Esto es así como un statement pues hablo de mi papá cuando se refiere a la belleza masculina porque tenerlo a él de ejemplo ha sido toda una... experiencia.
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  No recuerdo ver a mi Nonna, la madre de mi padre, despeinada nunca. Mi Nonna siciliana se pasaba la mitad del tiempo en la cocina, y parecía recién salida de la peluquería con su pelo todo blanco, bueno morado, porque la vieja era súper coqueta y se ponía una ampolla de color que la hacía estar in y su cabeza era un icono en nuestra urbanización. Después de quitarse el luto por mi Nonno, siempre llevaba vestidos a media rodilla y medias panty aunque el calor le encendiera las pantorrillas. Siempre le preguntaba: ¿Nonna no tienes calor? Y me respondía con un español siciliano y mucho error de conjugación:


  — Una donna debe estar bien presentada y bella tutto il tempo. Con el vestido pulcro y la ropa interior perfetto, una nunca sabe qué puede pasar y si te llevan a un hospital y te quitan la ropa para revisarte no pueden ver una pantaleta rota ¡Madonna!


  ¿He dicho que los italianos son fatalistas por naturaleza? ¡Por eso las óperas son en italiano! En fin, también llevaba un rosario en la mano con el que pedía a ‘la Madonna’ cuanta cosa le pasara por la mente. Yo siempre bromeaba con ella y le decía que cuando muriese ya tendría el cielo asegurado de tanto Ave María y Padre Nuestro, se enojaba conmigo y, aún así, nunca se despeinaba. Era también muy pulcra y olía siempre a “Jean Nate”, una colonia floripondia horrenda pero que a ella le encantaba.


  Pensé que eso de la limpieza profunda era cosa solo de los Termini pero, después de muchos años de ir a Italia, lo entendí. En Italia todo es... hermoso. La belleza, aunque caótica, era buscada por los romanos desde la institución de su imperio. La opulencia, el derroche y la búsqueda del placer. Punto que me parece importante porque busco en mi vida eso... el placer. No hago nada que no me guste. Busco el placer en mis amistades, en el vino que me tomo, en la comida, en el ejercicio que hago, en mi familia, en mi pareja y, por supuesto, en mi trabajo.


  ¿Cómo buscar el placer y encontrar equilibrio para mantenerme flaca, sentirme bella y comer lo que quiero? Años de tormento no han sido en vano, pues este es el momento donde, aunque estoy a dieta casi todo el tiempo, he logrado equilibrarme. Es decir, esta dieta del placer que llevo es simple. De todo lo que me gusta… POCO.


  Y por otro lado está mi madre. En este caso, la belleza también corre por la sangre pero es valorada de forma diferente, se enfoca más en una belleza espiritual que busca alimentar la mente. Mi mami es de esas bellezas que nacen... no que se hacen, de esas que cultivan la sabiduría y saben que lo físico es solo una capa superficial… Ella me enseñó que la verdadera belleza estaba en la inteligencia de una mujer, por eso desde pequeña me inculcó el hábito de la lectura y me enseñó que lo más valioso que podía tener una mujer eran sus valores y sus creencias.


  En el pasillo de mi casa hay un portarretrato de mi mamá cuando era joven, tiene una cabellera dorada como el sol, unos labios hermosos y un cuerpo de guitarra. Usa un vestido ajustado que enaltece sus curvas y siempre, siempre está sonriendo, no solo en la foto sino en la vida. Su belleza se proyecta a través de sus manos. Ella me acaricia todo el tiempo como si le hubiesen dado la misión de regalar abrazos y besos… Mi mamá es la más bella.


  Esa belleza que no necesita delineador y pestañas largas, así ande siempre en la casa con su vestido tejido por las indígenas de México, haciendo tortillas como una versión mexicana de la Cenicienta. Nunca entendí cómo una mujer tan bella pudo terminar metida en una casa atendiendo a otros. No tiene tiempo de arreglarse, siempre manchada por el helado de alguno de nosotros, siempre apurada, siempre cocinando los manjares más ricos que he podido probar en el mundo, siempre acompañándome a toda hora, en todo momento y siempre conmigo, con nosotros, nunca con ella.


  Mami no tiene zapatos caros, ni carteras de piel de culebra, siempre lleva la misma cartera. Y parece feliz, siempre está feliz. Nos lleva de un lugar a otro y cuando sea grande yo quiero ser como ella. Le pregunto si no se arrepiente de haber dejado una vida en México para convertirse en ama de casa; profesión que, dicho por ella, es la peor pagada en el mundo. Repite como loro una obra de teatro en México en la que tuvieron mucho éxito. No se le ve frustrada ni infeliz, pero creo que hubiese tenido otra vida en México. Me comenta que esta fue la vida que escogió y que ha sido tan feliz con sus polluelos, que varias veces ha llorado de tanta felicidad sintiéndose hasta culpable por tanto que le ha dado la vida.


  Mami es bella. Yo me he perdido en sus ojos azules más de una vez. Mami es bella porque es bella por dentro. Por ver el pistilo de una flor, el cielo azul, la lluvia remojando las barbas en alguna planta y por hacernos sentir que sus hijos somos todos especiales, únicos y bellos.


  Cuando estoy con ella mis angustias desaparecen. Cuando estoy con ella me siento una criatura especial. Con ella aprendo que si estás bien adentro, no importa la tempestad que pase sobre ti, no importan las críticas, las libras de más, el pelo chicharrón o los golpes que me dé la vida, porque siempre ella será parte de mí, su belleza interna y externa vivirán conmigo por siempre.


  MI PRIMER BESO


  (INTENSA [image: tacon]+ REAL [image: taza])


  LLEVO 35 MINUTOS CON EL TINTE EN LA CABEZA. Es el lanzamiento del disco que grabé con Víctor. Él ha sido mi compañero en los Mini Pops por años y ahora somos los escogidos para esta nueva aventura. Dos teenagers que bailan y cantan en un dueto que será impulsado por todo el país con los mejores productores musicales del país, los mejores diseñadores de ropa, la mejor coreógrafa y la mejor promoción. ¡Somos un éxito garantizado!


  “¡Pero si ya soy rubia!”, pienso. La cabeza me empieza a oler a quemado. Sí, literalmente me están friendo las ideas. A Víctor lo tienen sentado en una silla, haciéndole algo en el pelo también. Como firmamos contrato con la disquera, ellos pueden hacer con nosotros lo que quieran. Víctor y yo siempre nos reímos de nuestros cinco años juntos como “Mini Pops” mientras esperamos que nos hagan el cambio de look para este lanzamiento.


  Estamos emocionados porque somos los únicos púberes con un disco que está de número uno en los Billboards y nos vamos de gira a cantar por toda Venezuela. Soy más popular que nunca y, por primera vez en mi vida, tener el pelo triquitraque está de moda. Todas las cantantes mayores que yo lo llevan así. Me siento bella y feliz. Me hacen la ropa a la medida, tengo como cinco casas de moda que me visten y, además de eso, tengo asistente y mi look es referente de moda para los adolescentes.
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  Cada día, mis compañeras de colegio se burlan menos de mí y parece que de la noche a la mañana les parece que soy bella, inteligente y todas quieren ser mis amigas. Me da un gustito ver a cada una de ellas salivando cuando ven las fotos de mis presentaciones, abriéndole el show a estrellas internacionales como Mecano, Hombres G, Miguel Bosé, Celia Cruz y a todos los cantantes nacionales del momento.


  Víctor y yo estamos emocionados porque vamos a abrir un show donde canta Menudo en la ciudad de Mérida, en la Plaza de Toros donde celebran los shows anuales y especiales. Nos dan las indicaciones del viaje y partimos hacia Mérida. Nunca he visto nieve y me dicen que en Mérida, en el pico Bolívar, hay nieve perpetua. Viajamos con nuestras respectivas mamás, nuestro cuerpo de baile, representantes y la gente de la disquera. Desde el avión, Mérida se ve majestuosa. La ciudad es un valle rodeado de montañas y se siente el clima frío. Para mi gusto, el avión se mueve demasiado.


  Cuando llegamos al hotel nos esperan muchos fans. Nos hacen entrar por la puerta trasera y nos llevan a un piso donde también se está alojando Menudo. Me muero aquí mismo. ME-NU-DO. El grupo musical de adolescentes más famoso del mundo y Víctor y yo, dos muchachitos salidos de un grupo de baile, vamos a abrirles el show. Me emociono porque los voy a conocer. Quién sabe, de repente nos hacemos amigos.


  Hay una reunión de producción pues nos van a presentar a todo el equipo. Debemos ensayar muchas horas para que todo salga perfecto. Soy la única niña artista en un grupo donde todos son varones. Me encanta estar rodeada de hombres. Nunca me he sentido criticada por los niños, en cambio las niñas siempre tienen algo que decir. Yo estoy muy atenta a ver si puedo hablar con alguno de los menudos, todos son bellos pero a mí me gusta solo uno. Tiene dos huequitos en sus mejillas, su cabello es dorado como el mío pero liso y tiene los dientes más bellos que he visto en mi vida. Pero lo que más me gusta de él son sus ojos, parecen dos estrellitas que parpadean y con su luz varias hadas saltan hacia mí, dejándome hipnotizada con su polvo de estrellas...


  Llegamos a la Plaza de Toros donde se celebra el show. ¡Wow, es enorme! Detrás del escenario se oye el zumbido de la gente, yo me asomo por una cortina y veo miles y miles de cabezas en línea. Menos mal que el escenario es alto, pienso, porque estoy segura de que si nos llegan a alcanzar nos arrancarían alguna parte del cuerpo como bestias hambrientas.


  La gente grita, aplaude y empieza a repetir “Me-nu-do, Me-nu-do”. Las niñas están locas por verlos cantar. Yo miro a mi alrededor y ya ellos se están preparando para salir, pero primero vamos nosotros, Laura & Víctor. Ay Dios mío, empiezo a sentir mil mariposas en el estómago, Víctor y yo nos tomamos de la mano y hacemos nuestra oración de siempre antes de salir, mientras yo lo que pienso es en lucirme para que él me vea. “Laura tienes que hacerlo bien, cantar de maravilla, que no se te vaya ningún paso porque él te está viendo”. A mí, en ese momento, se me olvidan las miles de personas que están allí y lo único que pienso es en él.


  Vamos por la tercera canción y todos cantan con nosotros nuestro hit del momento: Canta un Rock and Roll… Nos entregan flores, las fans histéricas de Víctor lo tratan de agarrar cuando se acerca mucho al público y esa jauría parece alborotarse más mientras nos movemos y cantamos.


  Al terminar nuestro hit, nos despedimos “Gracias Mérida, los queremos y llevamos en el corazón”. Y antes de salir, el animador del show, Amador Bendayán, quien solo es simpático si una cámara lo está filmando, nos da las gracias y pasa a presentar al grupo del momento.


  Víctor y yo bajamos por una escalera y del otro lado van subiendo apurados los muchachos de Menudo, mientras extienden sus manos para darnos un high five, una palmada de “lo hicieron muy bien chicos” que todos los artistas se dan al terminar un show. Mi mano va pasando por cada una de las manos de ellos, pero cuando mi mano le da una palmada a la mano de Ricky, yo siento mil burbujas reventando dentro de mí. Me pongo roja como un tomate.


  El show les salió de maravilla. Yo canto sus canciones y los veo de espaldas detrás del escenario. Terminan su repertorio y bajan del escenario victoriosos. Todos nos tenemos que preparar para una segunda presentación. Los de Menudo son tan famosos que no pueden salir o entrar del hotel tan fácilmente así que pasamos mucho tiempo todos los artistas juntos en el hotel, pues es el único lugar que tenemos tras largos ensayos y presentaciones.


  Yo trato de pasar más tiempo con Ricky pero no quiero que piense que soy una “salida”. Es divertido, se ríe mucho y le salen como chispitas de los ojos. Los chicos parecen divertirse, a Víctor lo tiene acorralado una de las bailarinas que está enamorada de él y nuestras madres están sentadas en una mesa comiendo y compartiendo sus vidas de mamás de niños famosos.


  Tomamos refresco, corremos por los pasillos del hotel de una habitación a otra, cantamos… A fin de cuentas, todos somos niños en el cuerpo de pre-adolescentes.


  Menudo siempre está controlado por el mánager y hay unos gorilas de seguridad que no les quitan la vista de encima. A nosotros no nos cuidan tanto, me imagino que porque somos locales. Mañana tenemos el día libre, queremos ir a conocer las montañas nevadas. Nos llevarán en el mismo bus y va a ser muy divertido.


  Ricky y yo hablamos de mil cosas mientras las montañas de Mérida parecen guiñarme el ojo pues mi sonrisa está casi pintada en mi cara. Yo le pregunto acerca de las giras y él me cuenta que en un concierto hasta le arrancaron la camisa y una de las fans le metió un mordisco tan duro que le dejó una marca. Yo me río, pues todo lo dice con mucha gracia.


  Subimos en el teleférico y veo cómo todo se va poniendo pequeñito. La cabina se mueve mucho y yo no soy muy buena con esto del movimiento pues me mareo y vomito, casi siempre. “Dios mío Laura contrólate, no te vas a marear, no te vas marear” me repito mentalmente para aparentar que la subida me está gustado mucho y no quedar en ridículo delante de todos. Pero a estas alturas ya los demás han desaparecido de mi vista, yo parezco enfocarme solo en él.


  Por fin llegamos a la última estación de este martirio y yo me bajo a punto de vomitar. El pico Bolívar se ve majestuoso. La colina que lleva a él está llena de nieve congelada, solo nieva en las noches y hay que tener cuidado para no resbalar. Todos corremos, tratamos de agarrar pedazos de nieve y nos la tiramos unos a otros mientras reímos y nos sale de la boca un vapor que nubla los ojos. Nunca me había pasado esto. Todos empezamos a hacer figuras con la boca y a emitir sonidos riéndonos del vapor que sale de cada uno. Víctor corre, yo lo atrapo, y la bailarina que está súper enamorada de él, me ve con rabia pues entre Víctor y yo hay una camaradería muy cercana.


  Ricky me dice que podemos ir más arriba en la montaña y me separa del grupo para correr juntos y ver quién llega primero a la cúspide. Salgo corriendo con todas mis fuerzas, como si mi vida dependiera de ello, si puedo bailar y ensayar durante cuatro horas diarias, cómo no voy a poder subir una montaña. De repente, todo empieza a dar vueltas, empiezo a ver que todo va lento, lento, muy lento. La montaña la empiezo a ver lejos y cuando todo se ve borroso entrego mi cuerpo a la montaña y me dejo ir.


  Nunca me he desmayado, pero el tiempo se detiene. Me imagino que así se siente cuando uno muere. Es entregarse así sin nada que perder… Me pregunto si voy a ver a Jesucristo y la ovejas o si la Virgen María me vendrá a buscar llenita de nieve.


  Cuando despierto estoy rodeada de varias personas. Mi mamá de un lado y Ricky del otro. Me dio el famoso “mal de páramo” en donde te falta el oxígeno por la altura y te desmayas.


  Me siento como una princesa en la montaña de nieve, con la diferencia de ser atendida por un príncipe famoso que me da sopa andina para revivirme de un sueño eterno. Quiero quedarme ahí y que ese momento no se termine nunca. Comienzo a sentir de nuevo las maripositas revoloteándome en el estómago, y me doy cuenta de que Ricky me tiene agarrada de la mano.


  Ese fue uno de los días más especiales de mi vida. Estaba verde del mareo, cansada y casi sin aliento, pero con las mariposas todavía volando y con esa imagen que llevaría para siempre en mi corazón. Gracias Papá Dios, pensé, por hacerme débil, por marearme y hasta por desmayarme.


  Llegamos al hotel y nos montamos apurados en el autobús que nos llevaría al aeropuerto de regreso a Caracas. Empiezo a sentir una tristeza que nunca había experimentado. Sabía que no lo volvería a ver. Cuando eres parte de este medio, conoces a mucha gente, son parte de un momento importante y luego se desvanecen y desaparecen de tu vida. Somos olas que llegan y se van.


  Aterrizamos de vuelta en el Aeropuerto de Maiquetía, en La Guaira. Llegamos a recoger las maletas, a Menudo los protegen mucho pero como ya somos amigos nosotros podemos estar ahí. Nos sentamos en una banda que no sirve mientras esperamos el equipaje. Estamos Ricky, Sergio y yo, las bandas empiezan a sonar, nos levantamos antes de que rodemos con ellas y los guardaespaldas y choferes están a punto de llevárselos. Tanto él como yo sabemos que será un día largo y que el adiós está escrito. Cuando todos empezamos a despedirnos, bailarines, camarógrafos, las mamás de cada uno de nosotros, Ricky y yo nos confundimos entre la gente. Nos despedimos con un abrazo y de pronto él me da un beso en la mejilla que yo trato también de dar y con un tropiezo siento sus labios rozar los míos, sutilmente, suavemente. Es un instante que para mí es una eternidad. El tiempo se detiene, las maletas dejan de salir por la correa, paran las risas, los ruidos y la gente desaparece. Solo hay silencio. Y ese beso torpe llena todo mi espacio. Ese beso por error, ese beso se me queda estampado en el alma para siempre. Ricky se separa de mí, yo de él y casi no podemos sostener la mirada.
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  ¡Dios mío, cómo lloré! Cada vez que recuerdo ese episodio me río a solas, porque ya en mi cama litera creo haber jurado aquella noche que nunca más iba a besar a nadie, para que en mis labios se quedara por siempre la impresión de aquel beso, fugaz, furtivo, de niña adolescente. Para colmo de males, nunca podría contar lo que sucedió porque nadie iba a creerme. Eso sí, después de ese viaje inolvidable… nunca más me sentí fea.


  Solo lo vi una vez más en mi vida. Él estaba ya como solista. Uno de los securities de Venevisión me dejó pasar al piso del hotel donde se alojaba. Yo subí temiendo que no se acordara de mí. Quería hablar con él, más madura y, aunque todavía virgen, con más besos de práctica en la vida.
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  MALDITAS CALORÍAS


  (INTENSA [image: tacon] + REAL [image: taza])


  BELLA Y PERFECTA, bella y perfecta, bella y perfecta. Repito esta frase una y otra vez mientras me agarro las gorduritas que tengo en las rodillas y me voy inyectando solución de alcachofa. Dicen que la alcachofa quema la grasa hasta en los lugares más difíciles. No me gustan mis rodillas, quiero ser bella y perfecta. Acabo de cumplir 18 años y tengo como 12 kilos que me sobran. ¿Qué voy a hacer cuando regrese a Caracas?


  Vivir en los Estados Unidos y estar flaca no es fácil. En Miami trabajo en dos restaurantes como mesonera para pagar mis estudios. Las porciones de los alimentos que te sirven en cualquier lado son gigantescas. La publicidad está hecha para que comas, vas al cine y tienes derecho a un refill de popcorn y de sodas. Y ni las cotufas2 ni las sodas te las dan en bolsitas o en vasos, sino en tobos, en cubetas. Y además toda la comida tiene mucha sal, azúcar y grasa.


  Aquí nadie sabe quién soy y menos que fui famosa en Venezuela. A veces me escondo en el refrigerador del restaurante donde trabajo, donde están las hortalizas. Es silencioso y puedo llorar sin que los demás me vean. Me repito que vale la pena el esfuerzo pues quiero aprender inglés y debo mantenerme practicando. Respiro. La aguja duele.


  Seguro que cuando regrese a Venezuela mis amigas no van a querer salir conmigo porque parezco una bola. Tengo que ponerme a dieta, tomar sopa de repollo por un mes y pasar hambre. Cuando llegue a Caracas seguro no me contratarán como actriz para trabajar en una telenovela porque estoy gorda. Aquí en Estados Unidos todas mis amigas del college son gordas. Me digo a mí misma: “Laura, no pienses en eso, todavía te faltan dos ampollas y duele, duele mucho”.


  Respiro profundo y ya tengo el algodón impregnado en alcohol. Estas ampollas me las pedí de contrabando con agujas incluidas para poder ponérmelas yo solita. Qué joda, aquí en Estados Unidos nadie te quiere poner una inyección y no hay estéticas en cada esquina como en Venezuela.


  Mierda, quiero ser flaca. Me da rabia cuando le preguntan a una de estas actrices de Hollywood por televisión: ¿Cuál es tu secreto de belleza? ¿Qué haces para tener un cuerpo perfecto? Y la muy hipócrita responde con aquella voz: “Nada, yo como pizza todos los días y casi no hago ejercicio porque me fastidian los gimnasios”. ¡Mentira podrida! Es una maldita mentirosa o Dios es mi peor enemigo. ¿Qué pasa? ¿Será que llegué tarde a la repartición de cuerpos esbeltos? ¿O será, Señor, que en mi vida anterior fui una musa capaz de inspirar a poetas y todos envidiaron tanto mi belleza, que en esta vida me hiciste así (gordita) como castigo a mi prepotencia?


  ¡Quiero ser flaca, quiero ser flaca, quiero ser flaca! ¿Es mucho pedir? Me la paso a dieta y de mal humor, por eso no tengo novio. Quién va a aguantar a una amargada que cada vez que la invitan a cenar dice: “No. Gracias ¿tendrá algo más light?”. Algo más light… insoportable, estúpida, gorda asquerosa. Mírate los rollos y ese culo enorme. Mierda, por qué no nací en el Renacimiento, en la época de Alessandro Botticelli. Yo tuve un novio italiano que decía que amaba mi cuerpo desnudo porque era igual al de la Venus de La Nascita di Venere, el Nacimiento de Venus, con las piernas redondeadas, el vientre abultado y las caderas amplias, grandes, redondas…


  Quiero comer lo que me dé la gana. Quiero un metabolismo acelerado que derrita calorías, odio mis pantalones talla diez, odio mis caderas… odio a mi mamá de raíces españolas, odio mi apellido italiano, odio a la naturaleza, a Dios. Los odio a todos.
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  Termino de inyectarme y me miro en el espejo. Tengo las rodillas hinchadas de tanta solución de alcachofa que me he inyectado. Tengo los ojos hinchados de tanto llorar. Lloro amargamente. Quiero ser bella y perfecta, quiero ser flaca. Malditas sean las calorías, la comida de este país y mi metabolismo. ¿Qué va a pasar cuando vuelva a Caracas y esté gorda?
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  Dios mío, cómo duele. Respiro y pienso en mis giras musicales, en las telenovelas que grabé, en la gente a la que inspiré, en los hospitales a los que ayudé con mi trabajo, en los niños pobres sin casa, los niños con polio del Hospital Ortopédico Infantil, en los 15 años de carrera y en la fama, mucha fama. Pero si llego gorda, nada de eso servirá. Decidí tomar este camino del anonimato para escapar un poco de todo aquello. Aquí en Estados Unidos solo soy un social security number, pero debo prepararme para volver. Empiezo a sentir angustia pues no soy la misma, respiro profundo y me tranquilizo. Después de todo, todavía faltan varios meses para mi regreso, puedo prepararme para estar perfecta.


  BENDITOS KILOS


  (BRILLANTE [image: diamante]+ REAL [image: camara])


  ACABO DE PEDIR MI PLATO FAVORITO: Papas horneadas con crema agria. Y por si fuera poco, encima de todo aquello, pedacitos de crujiente tocineta ¿Dónde cultivarán estos gringos las papas? Son gigantescas. La papa me mira con cara de horror pues sin ningún temor clavo mi tenedor y la empiezo a comer como si no hubiese mañana. Nadie me mira criticando la porción. En este país todo el mundo come lo que le da la gana y a nadie le importa si sales rodando. Estoy solita, como de costumbre, comiendo mientras leo una revista. De alguna manera, el comer ocupa el lugar de los recuerdos de Caracas, de mis amigas del colegio que son incapaces de escribir una carta.


  Trato de no pensar en lo que estará comiendo mi familia en este momento. Quiero aprender inglés, para eso vine ¿no?, y este año me servirá para cuando entre en la universidad en Caracas. Trabajo doble turno en este restaurante en Miami. Estoy pagando mi college con ese sueldo y ahorro todo lo que puedo. Vivo con mi hermano y un roomate y no tengo muchos gastos.


  Decidí comprarme mi primer carrito. Un Century azul con la carrocería corroída. Cada dos semáforos debo pararme a echarle agua porque el radiador no funciona y se calienta. Juancho, mi hermano lo bautizó “El tiburón”, porque cada vez que lo llevamos al mecánico nos da una dentellada en la cartera. Mento madres cada vez que debo parar en cualquiera de las vías por las que transito para ponerle agua al bendito radiador. Pero en el fondo me siento orgullosa de saber algo de carros ¿quién lo diría?


  Termino de comerme mi papa horneada pero tengo más hambre. Yo como, y como mucho. Como a cualquier hora. Para colmo de males, el roomate de mi hermano hace pasta con una salsa rosada: le pone salsa de tomate y la mezcla con salsa Alfredo. No puedo imaginarme cuántas calorías tiene cada bocado. Pero igual me la como.


  Sigo siendo virgen, qué fastidio ¿Y ahora quién se va a fijar en mí si estoy como una vaca? No pienses en eso, Cris.


  Cris y Laura pelean dentro de mí, mientras embarro la papa con más sour cream.
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  En cambio, en el medio artístico, digamos, en mi vida pública, soy siempre Laura. Recuerdo, como si fuera hoy, el día en que decidí cómo quería ser llamada. Estaba sentada en las diminutas sillas de preescolar. La maestra iba pasando de niña en niña, presentando a todas. Cuando llegó mi turno, ya llevaba varios minutos pensando cómo quería que me llamaran ¿Laura o Cristina? ¿Cristina o Laura?


  Entonces, decido ser Laura para ese mundo exterior. Me parecía que el nombre tenía más fuerza, que era más poderoso. En casa, voy a seguir siendo Cristina. Todavía me sorprende que a los tres años tomara esa clase de decisiones tan trascendentales.


  Mis tres años fueron muy importantes para mí. A esa edad, me monté en la mesa de un restaurante en un hotel de Margarita, en Venezuela. Unos mariachis tocaban para los turistas y cual charra mexicana me puse a cantar “Allá en el rancho grande”. Supongo que me sabía la canción gracias a mi mamá mexicana, y mientras bailaba y revoloteaba con mi falda, los presentes se quedaban boquiabiertos ante tal aparición. Los aplausos fueron como un elixir que me embriagó. Mi alma debió haber venido con esa historia pegada, porque todavía es un misterio cómo me acuerdo de ese momento y en el que decidí que los aplausos me gustaban más que el helado de vainilla y que mi misión en esta vida era entretener.


  En este momento lo único que entretengo es mi frustración con cada untada de pan con mantequilla, cada waffle mañanero, con cada pizza, cada bocado de cinnamon roll hecho en casa. Mientras congelo mis recuerdos de famosa al lado de los TV Dinner que me como antes de empezar a trabajar.


  Comer con las emociones es peligrosísimo. Uno de los principales mitos sobre comer emocionalmente es que el elemento desencadenante son las emociones negativas. Sí, es cierto que la gente a menudo se refugia en la comida cuando está estresada, se siente sola, triste, ansiosa, frustrada o aburrida. Pero comer emocionalmente también se puede asociar con emociones positivas, lo cual en mi caso es más peligroso aún, porque en este momento tengo una mezcla de sentimientos.


  Si extraño a mi familia y a mis amigos, a comer se ha dicho. Si me siento feliz en mi clase de inglés, doy otro mordisco. Si me peleo con mi hermano, salgo a comer. Si celebramos el cumpleaños de cualquiera que se nos pase por delante, torta de chocolate con mucha crema. Estados Unidos es el país con la mayor población obesa en el mundo, y yo voy camino a convertirme en una americana en todo el sentido de la palabra. Y si no que lo digan las costuras de mis jeans talla diez.


  Se termina mi break y me toca trabajar en el restaurante. Tengo un horario matador, pues en las mañanas voy a mis clases de inglés. En el restaurante donde trabajo muchos hablan español, pero se rehúsan a practicarlo. Me siento sola y muchas veces lloro escondida en el refrigerador donde están las lechugas y tomates. Me repito a mí misma el mantra: “es temporal, es temporal”. Sé que más adelante voy a recoger los frutos de este autoexilio.


  No sé cómo me escogieron para este trabajo. Será por mi buena actitud, porque hice el entrenamiento casi sin entender inglés. Eso sí, cuando el mánager me pedía algo yo siempre decía ¡yes! Una actitud positiva puede con cualquier obstáculo. Eso lo aprendí de mi mamá. Ella sabe ver la belleza en todas partes, cuando la gente se quejaba de que llovía por tres días seguidos, mami me explicaba poéticamente cómo las plantas agradecen cuando llueve y refrescan sus ojos mientras miran al cielo. No entendí esta filosofía de vida hasta que crecí y viví sola. Empecé a ver la vida diferente y a convencerme de que la única manera de sobrevivir siendo inmigrante, la única manera de regar mis raíces hidropónicas, es con el agua de la esperanza y viendo lo bueno aún en la tormenta más fuerte.


  Para llenar mi vacío interior, además de comer, opto por hacer ejercicio. En el conjunto residencial donde vivimos hay una piscina y pienso nadarla unas cuantas veces al día, para ver si se diluyen estos kilos por algún lado. También me invitan a hacer yoga. No tengo ni idea de cómo es, pero dicen que calma la ansiedad y te pone feliz. Estoy acostumbrada a probar cualquier tipo de terapia que me ayude a entender quién soy, por qué estoy aquí y cuál es mi misión de vida. Después de todo, a nadie le dan un manual cuando nace y cada día las relaciones personales me intrigan más.


  Soy una estudiosa del comportamiento humano y de mis propias virtudes y defectos. Me apasiona ver cómo los seres humanos somos iguales en cualquier país e inclusive reaccionamos de la misma manera ante ciertas circunstancias.
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  Ya son las cuatro de la tarde, termino mi turno y salgo apurada. Debo comprar unos jeans Levy’s para enviárselos a mis dos hermanas. En Caracas se han puesto de moda. Me siento orgullosa de poder comprarles cosas y mandárselas de regalo. Lo único malo es que cada vez que voy de compras veo que he aumentado una talla ¡Joder! ¡Todos los genes ítalo-españoles me salen de una vez! Un culo gigante, unas tetas voluptuosas y unas caderas anchas como una mesa. Lo más extraño de todo es que aquí soy un éxito total entre los chicos. Con mis 18 años recién cumplidos y mi pelo rubio de triquitraque, soy una extranjera con un acento distinto entre tanto anglosajón. Tengo como tres admiradores en mi clase, me invitan al cine todas las semanas, a jugar bowling y, por supuesto, a comer.


  ¿Qué talla les compro? ¡Estos jeans con corte de hombre aplanan las nalgas! ¡Dios! ¿Cuánto cuestan? ¡Todo sea por mis hermanas! Salgo corriendo de la tienda con mis dos bolsas super size y me tropiezo con una actriz con la que había trabajado en una de las novelas más famosas de la historia venezolana, “Las Amazonas”.
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  Carolina tiene varios años viviendo aquí en Estados Unidos. También está de compras y me recibe con un abrazo. Me mira de arriba a abajo, sé que en su radiografía me ve gorda, pero disimula. Quiere decirme algo, pero no puede. Conversamos un rato y me comenta que hay varias productoras de televisión haciendo telenovelas en Miami. El gusanito de la actuación recorre mi cuerpo. Me da el contacto, llamo por teléfono al día siguiente, pasa una semana y hago un casting.


  Al mes empiezo a actuar en una de las telenovelas más populares de la historia “mayamera”. Guadalupe, la segunda producción millonaria de un famoso productor con protagonistas de la talla de Adela “no llega”, perdón Noriega, y Eduardo Yañez, escrita nada más y nada menos que por la reina de las culebras3 en horario estelar, Delia Fiallo.


  Mi papel se llamaba Marilyn (A lo Monroe pero con unas cuantas libras de más). Hacía de drug dealer… con sobrepeso. El director me conoce y confiesa que, aunque no doy con la edad del personaje, el look de “regordeta” me aumenta años y como el personaje es de una mujer de la calle con mal aspecto, los kilos me benefician y lo hacen más creíble. Yo me siento divina. Mis kilos no le fastidian a nadie y han traído a mi plato un súper personaje. Ya no tengo que regresar a Caracas en dos meses, me esperan ocho meses de telenovela y lo mejor de todo es que puedo comer lo que me dé la gana.


  PURGATORIO


  (INTENSA [image: taza]+ REAL [image: taza])


  REGRESO A CARACAS después de ocho meses de novela, con mi estilo casual, tipo GAP y eso no “pega” allá. Empiezo mi primer año de la universidad y me siento la más cool. No he tenido tiempo de ponerme a dieta, sigo con la talla 34 de pantalón, la lengua bilingüe y unas caderas muy anchas que apenas caben en mis Levy’s de segunda mano.


  Me recomiendan a una señora que hace magia con sus manos. Tiene un spa de adelgazamiento de donde sales como nueva.


  Se llama Purificación, menudo nombre. Es “la señora de las misses”. Bella y perfecta, bella y perfecta. Joder, de nuevo con las misses. Llamo por teléfono para hacer la primera cita.


  La señora tiene la agenda llena. Me quiere dar cita como dentro de dos meses. Le ruego por teléfono y le digo que es urgente, que estoy desesperada, que por amor a Dios me meta en su agenda. Hace una pausa y, chasqueando con la lengua, con un acento español inconfundible, me dice que puede mover a una de sus muchachas, que a mi hermana no sabe si la pueda atender, pero que a mí me va a poner fija con “La Negra”. Mi primera cita es el martes a las 3:30 de la tarde. Como faltan unos días, pienso en todo lo que puedo comer antes de empezar la dieta.


  En mi casa, siempre hemos comido muy bien. Mi mamá es de esas mexicanas a las que les gusta invitar gente a la casa y armar la gran comilona de tacos. Pero también prepara la emblemática “empanada gallega” y los “buñuelos españoles de mi abuela”.


  Mi papá trae a la mesa la cuccina italiana. Mi Nonna hace la pasta casera. Los cannoli sicilianos son mis favoritos. He pasado casi dos años en Estados Unidos comiendo mal, comidas congeladas y mucho restaurante de comida rápida. Comer comida casera en mi casa es una bendición. Le recuerdo a mi mamá que quiero bajar de peso pues no me entran las nalgas en mis antiguos jeans, y quiero estar bella y flaca. Me lleva donde la señora Purificación.


  El spa es una casa hermosa de dos pisos. Se le entra por un pasillito lleno de plantas que cuelgan alrededor del garaje. Huele a mata recién regada. Llevo, como me indicó por teléfono, una toalla, unas chanclas y un traje de baño, “el más viejito que tengas”.


  Rossana viene conmigo porque también le sobran unos kilos. Tocamos el timbre y nos abre la señora Purificación en persona. Es una mujer regordeta, está vestida toda de blanco y lleva en la cabeza una cofia blanca. Parece una enfermera de película de terror. Y me dice: “Pasa niña, que no tenemos mucho tiempo”. Me lleva a su oficina, también blanca. Las paredes están tapizadas de diplomas. Masaje, reflexología, masaje con bambú, cromoterapia, gimnasia pasiva. “Cuántos títulos”, pienso.


  —Desnúdate y vamos a la balanza que voy a pesarte—, me dice.


  — Y tú, espérame cinco minutos mientras termino con tu hermana—, le dice a Rossana.


  Hago lo que me dice como en dos segundos, mientras miro la cara de terror de Rossy.


  — Vamos a ver ¿cuántos años tienes? Déjame medirte.


  Me mide de aquí para allá. Me pone enfrente de una pared para ver hasta dónde llega mi cabeza. Tiene en la mano una especie de compás de plástico con el que mide y aprieta, una y otra vez, todos los “gorditos” que sobresalen de mi cuerpo.


  — ¡Ajá Laurita!


  Pego un brinco.


  — Tienes 28% de grasa corporal acumulada. Celulitis, barriga, no tienes forma y además para tu estatura deberías pesar 40 kilos. No más.


  ¡Strike uno! Abro los ojos como un suricato y empiezo a tragar grueso.


  — Deja el miedo que yo te voy a ayudar. Si vieras a las misses y actrices que pasan por mis manos... Llegan aquí con unos cuerpos espantosos… El canal me manda patitos feos y yo se los devuelvo transformados en cines al cabo de un año. Menos mal que eres actriz y no miss, tú nunca podrías ser miss porque no eres alta.


  ¡Strike dos! Fue conmigo y sí me dolió.


  — Bueno Purificación y ¿por cuánto tiempo tengo que hacer el tratamiento?


  — Ese no es tu problema catira4. Tú vas a hacer lo que yo te diga hasta que yo te diga. Una vez que empieces, tienes que hacer caso. Y si faltas a una cita, aquí no entras más.


  ¡Strike tres! Estoy ponchada, me digo. Tiesa y desnuda. No sé qué decir. Dios, ¿en qué me metí?


  — Y ¿cuándo comenzamos?


  Purificación se ríe como si fuera Cruela de Vil.


  — Pues ahora mismo. Ve al segundo piso y pregunta por “La Negra”. Ella se ocupará de ti. Aquí tienes tu paquete, cuánto te toca pagar y lo que debes comprar. Todo te lo vendemos aquí mismo. Cada quien tiene su toalla, chanclas y crema de parafina asignada con su nombre. Tu camilla está lista. Ahora me ocupo de tu hermana.


  -Bienvenida, cuando salgas de aquí serás otra Laura.


  Otra Laura. Pero si yo no quiero ser otra Laura. Quiero ser la misma Laura, pero más flaca.


  Voy subiendo las escaleras con mi bolsito. Las piernas me pesan. Me siento como una vaca que va al matadero. Hay una recepción pequeña y una señora flaca me pregunta mi nombre y me pide el papel que me dieron abajo. Anota varios datos y me manda al fondo, a la izquierda. Hay un baño grande con varios lockers. Hay varias mujeres conversando mientras se cambian.


  — Mi amor, ya yo bajé 10 kilos y mírame la cintura—, dice una regordeta con los brazos más fuertes que he visto en mi vida.


  — ¿Y yo? Ay mi amor, yo tenía celulitis hasta por debajo de la lengua y cuando iba para la playa se me movía el culo como una gelatina. Y mira, a punta de coñazos he bajado y me he puesto dura.


  ¿A punta de coñazos? O sea ¿de golpes? Mi corazón empieza a latir fuerte, me quiero ir ¿en dónde me metí?, ¿qué es esto?, ¿me van a torturar?


  — Mi amor, todos estos morados han valido la pena— acota una voz por allá lejos…


  Cuando me estoy levantando para decirle a la señora Purificación “gracias, pero me arrepentí”, oigo una voz gruesa como de hombre que viene de la puerta y me llama.


  — ¿Laura?


  Volteo lentamente y ante mí hay una mujer, una mujer de ébano inmensa con un vozarrón y unos brazos que más bien parecen dos bates de béisbol. Trae un tarro de parafina en la mano.


  — ¿Laura? Mijita no te quedes ahí sentada, muévete que es tu turno. Yo soy “La Negra” y vas a estar conmigo hasta que bajes todos esos kilos. Apúrate mijita que no tengo todo el día.


  Mutis. No me salen las palabras, estoy aterrorizada, en pánico. La sigo por un pasillo y ante mí se abre una sala donde hay unas 15 camillas llenas de mujeres boca abajo, boca arriba y de lado, con sus respectivas masajistas dándoles durísimo a cada una. De ahí salen quejidos, llantos, gritos, risas. Mentadas de madre van y vienen y todas esas mujeres están allí, tendidas, en pantaletas, mientras yo camino a la camilla del fondo con mi toallita en la mano. Aquello parece más bien una cárcel de mujeres. Mientras se suena los nudillos de las dos manos, “La Negra” me dice:


  — Ahora es que viene lo bueno.


  Llevo 15 minutos retorciéndome del dolor en esa camilla. Y suplico: “Negra por favor, no tan fuerte”, pero ella ni me oye. Me duele, me duele horrible. Qué cárcel ni qué cárcel. Esto es una cámara de tortura... La muerte lenta... La agonía prolongada. “La Negra” me dice que tiene que reventar la grasa para que después yo pueda botarla por la orina. Esto es el purgatorio, me digo.


  La crema que me pone después de la golpiza es mentolada. La habitación huele a una mezcla entre perfume caro y morgue. Igual, ahí estamos todas, de una u otra forma, muriendo lentamente, sufriendo el purgatorio por venir a esta vida como mujeres imperfectas.


  “La Negra” agarra un trozo de madera que parece un bambú, me embadurna con más cremas y comienza a presionar mi cuerpo con esa herramienta de tortura.


  Siento que me van explotando las burbujas de grasa y empiezo a llorar del dolor. No aguanto más. Duele. Duele horrible. Y entonces veo cómo van apareciendo los hematomas en mi piel.


  — Te tengo que masajear bien las nalgas para que se te quiten esos huecos que tienes de tanto comer porquerías.


  — Pero si yo casi no como por…


  — ¡Ja! ¡Eso dicen todas! Llevo 15 años en esto y ¡ay mi niña! Me las conozco a todas. Niegan todo, hasta la evidencia, como si esto fuera el juicio final. Pero ahí está la piel de naranja, la celulitis, las revolveras, la gordura, las estrías, la evidencia asquerosa de que eres una glotona, una tragona empedernida y ¡culpable!


  Y entonces, con una voz que le sale de las entrañas, como si estuviera en trance citando una letanía, “La Negra” conjura:


  — Fuera celulitis ¡fuera! Fuera gordura ¡fuera! Fuera revolveras ¡fuera!


  Veo a Rossana en la otra camilla, se me había olvidado que mi hermana había venido conmigo. Pero ahí está, la pobre, sufriendo también y arrepintiéndose de haberme acompañado.


  “La Negra” se detiene y mi cuerpo empieza a retorcerse del dolor. Respiro en un intento en vano de aguantar tanto dolor y la muy hija de puta empieza a darme más duro en los moretones. Le digo que me duele y me dice que la sangre tiene que correr y que además así se me van a ir los morados más rápido. Cuando pienso que el tratamiento ya se ha terminado y voy a ver cómo está Rossana, “La Negra” me pregunta que a dónde voy, y le digo: “¿no terminamos ya?” pero ella suelta una carcajada estruendosa.


  — Mi amor, ahora es que esto empieza. Este tratamiento es de tres pasos.


  — ¿Tres, cómo que tres? ¿Cuáles son los otros dos?


  — Ven y te explico cómo es el segundo.


  Me toma del brazo y me lleva a otro cuarto. Ahí hay otras diez camillas. Se parecen a las camillas de auto bronceado, pero estas son de aluminio y en la parte de arriba tienen una cúpula con tres bombillos incandescentes del tamaño de un girasol, que emiten una luz amarilla caliente. Todo muy rudimentario, eso sí. Cinco de esas camillas están ocupadas por cinco mujeres a las que solo se les ve la cabeza.


  — ¿Qué es esto?–, pregunto.


  — Camillas con luz ultra potente. Al ponerte debajo de esas lámparas, la parafina penetra más rápido y los nódulos de grasa, que te acabo de reventar con el masaje, terminan de explotar, se derriten con la luz y los puedes botar por la orina. Además, el calor te hará sudar todo lo podrido que llevas dentro.


  To-do-lo-po-dri-do. Mutis. Sí, esto tiene que ser el purgatorio.
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  Veo las cabezas de las mujeres sudando y a cada una su verdugo le dice que aguante, mientras les secan el sudor que les escurre por la cabeza. Una de las mujeres se queja:


  — Mi amor, voy a perder el secado (del cabello). Voy a tener que ir a la peluquería otra vez.


  Las demás se ríen. Yo no le encuentro ninguna gracia. Voy a ser sometida a una segunda tortura en menos de una hora.


  “La Negra” abre una de estas cámaras de aluminio y la forra con unos plásticos. Sí, plástico grueso, como el de las bolsas de basura y yo pienso otra vez en los cadáveres y en la morgue. Toma mi botella de parafina líquida, que no es la misma de la crema de masajes, y me empieza a embadurnar de este líquido pegajoso, por todos lados.


  — Abre las piernas, aquí se acumula mucha grasa y a una mujer bella no le pueden rozar los muslos.


  Cuando ya estoy adobada como un pavo de Acción de Gracias, agarra uno de los plásticos y me empieza a enrollar, como si yo fuera una momia. ¿Por qué todas las imágenes que me vienen a la cabeza tienen que ver con la muerte o la comida? El plástico es maravilloso. Se calienta y tu cuerpo empieza a botar la porquería.


  Y dale con la porquería, pienso. Momificada como estoy, casi no me puedo mover. Qué asco me da sentirme embadurnada, pegajosa, llena de pegotes por todos lados, acostada en esa cápsula mortal. “La Negra” la cierra y mi cabeza es lo único que queda afuera.


  — ¿Cuánto tiempo dura esto Negra?


  — Deja de preguntar por el tiempo, catira. Relájate. Esto es hasta que yo diga.


  Siento las luces fortísimas hasta en mi cara, aunque la tenga afuera. Al principio la sensación de calidez empieza a ser agradable. Veo a mi hermana. Su encargada la trae casi llorando. Rossana es tímida y no me va a decir nada hasta llegar a casa. La ponen a tres camillas de la mía.


  El calor empieza a incomodarme. Me caliento, me caliento, me caliento. Mi cabeza empieza a sudar, mi corazón empieza a latir aceleradamente. Creo que me va a dar un infarto, la piel empieza a picarme y siento que me va a dar claustrofobia. Nunca me han gustado las cosas apretadas. Sentirme presa, encerrada en lugares pequeños. Y estoy sintiendo que esto no me gusta.


  No sé cuánto tiempo pasó. Me siento cual mantequilla derretida. Estoy exhausta y siento que me desfallezco. Por fin “La Negra” apaga las luces. Y, aunque quisiera salir corriendo, no tengo fuerzas y además me da miedo moverme y quemarme.


  En eso pasa la señora que limpia con un coleto. Trapea el piso y limpia las gotas de sudor. En ese trapo quedan todas mis inseguridades, que luego exprime en un balde.


  — Catira, sudaste full. ¡Qué bueno! Tu cuerpo reacciona rápido, mija—, me dice “La Negra”, mientras pienso que esta es la primera vez que oigo algo bueno en toda la tarde.


  Me ayuda a levantarme de la camilla y cuando me quita el plástico, echo vapor. De verdad, no estoy exagerando. De mi cuerpo sale vapor. He sido cocinada en mis propios jugos, y mi cuerpo está lleno de enormes rosetones rojos.


  — No te preocupes. Seguro eres alérgica al plástico o a la parafina. Eso se te va a quitar.


  Hija de la grandísima puta. Me pica todo el cuerpo. Me arde la piel.


  — Ven que debo darte una ducha fría para que se te contraiga la piel.


  — ¿Y ya terminamos?


  — No catira, no hemos terminado el segundo.


  Pienso en Rocky, la película con Sylvester Stallone. Sí, Rocky se quedó pendejo al lado de este entrenamiento. “La Negra” me baña con agua fría. Tan fría que el frío me llega al cerebro. Mi piel se empieza a aliviar. Me veo en el espejo y la verdad es que parezco más flaca. No sé si el sufrimiento me está haciendo alucinar.


  — Ponte tu ropa interior que ahora viene la tercera parte, y es abajo.


  No. Pienso que abajo está Purificación, “La Nazi”, así la bautizamos Rossy y yo. Me da terror.
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  El tercer paso no parece tan feo. Hay otras camillas con unos aparatos al lado. “La Nazi” me explica que la gimnasia pasiva es lo mejor para ponerme “dura”.


  — Te voy a poner estos chupones por todo el cuerpo. Esto va conectado a una fuente de electricidad. No pongas esa cara de miedo que ¡no es electricidad como la de tu casa!


  Menos mal pienso para mis adentros.


  — Estos chupones transmiten electricidad magnética que estimula el músculo a la misma vez que lo ejercita. Este sistema fue creado para rehabilitar a los heridos de guerra después de las amputaciones. Hoy es utilizado para rebajar las medidas… Una vez que estés conectada, te voy subiendo la frecuencia para que el efecto sea mayor. Aguante niña, aguante.


  Empiezo a sentir un cosquilleo en todo el cuerpo, especialmente donde están los chupones. “La Nazi” va subiendo la frecuencia y el cosquilleo provocado por los impulsos eléctricos deja de ser cosquilleo para convertirse en dolor. Duele horrible. Duele espantoso. Y mi cuerpo empieza a convulsionar.


  — Es normal que te duela, pero tienes que aguantar. Catira para ser bella hay que ver estrellas. Aguante que cuando salga de aquí, va a estar como nueva. Aguante, mija, aguante.


  Trato de no pensar en el dolor. Y recuerdo una vez en la que, buscando las mejores dietas, encontré un extraño manifiesto que me hizo recordar a aquella miss de mi infancia que le recomendaba a la otra que vomitara. En el manifiesto se leía:


  “Creo en el control, la única energía con suficiente fuerza como para ordenar el caos en el que vivo. Creo que soy la persona más rastrera, inútil y despreciable que haya existido jamás en la Tierra y que soy absolutamente indigna del tiempo o la atención de nadie. Creo que quienes me digan algo distinto son idiotas; si pudieran verme como soy realmente, me odiarían tanto como yo lo hago.


  ”Creo en leyes irrompibles, en deberes y obligaciones que determinen mi comportamiento diario.


  Creo en la perfección y lucho por obtenerla.


  Creo en la salvación a través de realizar un esfuerzo cada día mayor.


  Creo en las listas de calorías como palabra suprema; y de acuerdo con esa creencia las memorizaré.


  Creo en las básculas como indicador de mis fracasos y éxitos diarios.


  Creo en el infierno porque en ocasiones vivo en él...


  Creo en un mundo en blanco y negro, en la pérdida de peso, el remordimiento por los pecados, la negación del cuerpo y una eterna vida de ayuno. Amén”


  Me parece terrible, espantoso y muy cruel.


  También recuerdo los mandamientos para ser flaca:


  1. Si tienes hambre cuenta hasta 1000, antes de terminar te darás cuenta de que no vale la pena seguir metiendo grasa en el cuerpo.


  2. Toma un sorbo de agua por cada mordisco de comida así te llenarás antes.


  3. Prueba la comida y escúpela. Repite cuantas veces sea necesario para calmar la ansiedad.


  4. Cuando quieras comer algo, lávate los dientes o báñate, después no querrás ensuciarte los dientes con comida.


  5. Si tienes una comida familiar y no te puedes escapar del compromiso, no comas el día anterior.


  6. Corta la comida en trozos pequeños y tarda más de 20 minutos en comer, pasado el tiempo ya estarás aburrida y no querrás comer más.


  7. No salgas a la calle con dinero, es una tentación para comprar comida.


  8. Mantente ocupada, busca un pasatiempo y mastica chicles sin azúcar.


  9. Toma agua fría, mucha agua, hasta que sientas que no te cabe nada de comida en el estómago.


  10. Si te da hambre, agarra fotos de gente que admiras por estar delgada y mírate en el espejo, compárate, busca siete errores en tu cuerpo y se te quitará el hambre enseguida.


  Han pasado seis meses después de que estuve en el campo de concentración de Purificación. Comparada con mis amigas caraqueñas sigo estando gorda. Voy a empezar a actuar en una nueva telenovela y sigo gorda. Me entero de que voy a interpretar el papel de la novia de Víctor, mi ex compañero de canto y baile de tantos años. Estoy emocionada y contenta porque Víctor es como mi hermano, juntos vivimos tantas cosas. Me daba rabia cuando me preguntaban si era mi novio y yo, con mi 14 años, lo negaba rotundamente. Sí, sentía celos por él, pero eran los mismos celos que sentía cuando a mi hermano se le acercaba una muchacha y me quitaba su atención.


  Víctor se parece mucho a Rossana en el carácter bonachón. No le preocupaba si entraba a tiempo en el escenario o si llegaba tarde a cualquier grabación y, lo peor de todo, es que como el condenado era bello, una sonrisa suya bastaba para derretir a las productoras, porque la belleza masculina también puede abrir puertas y distinguirte del montón. Nos toman las fotos para la promoción de la telenovela en la terraza del canal de televisión. Yo llevo un vestidito color verde oliva de terciopelo. Cada vez que miro esas fotos y veo mis cachetes redondos y unos muslos bien formados, me río de mí misma, pues a pesar de tanto purgatorio seguía estando gordita.


  Además, cada vez que llegaba a un proyecto nuevo, invariablemente, irremediablemente, los estilistas trataban de alisarme los rizos con cuanto invento había, pues el pelo de triquitraque ya no estaba de moda. Así que en todas las fotos de mis entrevistas salgo con el pelo liso, mal secado, engrinchado… y gorda.



  INFIERNO


  (INTENSA [image: taza]+ REAL [image: taza])


  EL CONSULTORIO PARECE UN MAUSOLEO. Mármol por todos lados. Las paredes son altas, el techo también es alto, como altas son las expectativas con el médico. Es el cirujano plástico del momento, su consultorio tiene la vista del Ávila más espectacular que he visto.


  Dicen que este doctor es uno de los mejores. Y yo lo quiero todo: una lipoescultura general que me borre para siempre las huellas de haber vivido en los Estados Unidos por dos años y una transformación total que me quite las tristezas y derrita mis inseguridades con ese láser súper potente.


  De “ñapa” no me caería mal que me alisaran los pelos.
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  Es la primera vez que visito un cirujano plástico. He hecho de todo para quitarme los kilos y he adelgazado bastante. El problema es que ahora me cuelgan los pechos y tengo una figura un tanto extraña. Soy una ex flaca, una ex gorda, una ex bella.


  Mi mejor amiga me acompaña. Ella estudia segundo año de Medicina y el doctor es el papá de una de sus compañeras de clases.


  – Es el mejor–, dice una señora con unos parches en la nariz. La tiene tan respingada que parece que le va a tocar la frente.


  Le sonrío sin ganas y sigo mirando distraída las revistas. Todas las modelos son bellas. Todas son perfectas, creo que las revistas están allí con un propósito clarísimo: engolosinarnos, tentarnos, decirnos que, con la ciencia médica por delante, podemos vencer la genética y la ansiedad, para entonces parecernos a esas mujeres bellas y perfectas. El mensaje subliminal, que a mí se me hace explícito, es este: el bisturí y las cánulas succionadoras en las manos del doctor harán que te parezcas a esas mujeres bellas y perfectas.


  Roselys me agarra la mano y me echa la historia completa del doctor; que si operó a Fulanita y a Zutanita, que si las nalgas de Menganita son de este doctor. Que si las tetas de la Miss Zulia, quien de paso ganó el concurso del mejor cuerpo en el Miss Venezuela de este año, también son del doctor. Y que la protagonista de la novela estelar nadie la tomaba en cuenta hasta que se operó completa… ¡En fin!


  Claro, pero si estoy otra vez en el país de la perfección. Me pregunto en cuánto me saldrá la cirugía, en cuánto me saldrá la gracia. Tengo mis ahorros en dólares, pero no sé si estoy a la altura de esta eminencia médica. Me pierdo en el ventanal de pared a pared, que da hacia El Ávila, la montaña que separa a Caracas del mar. Siempre extraño Caracas cuando estoy lejos. Esa imagen del Ávila me hace recordar que cuando formaba parte de los Mini Pops, íbamos todos los años al Hospital Ortopédico Infantil5, un hospital que estaba al pie de la montaña. Hacíamos un show en una terraza enorme donde se podía percibir los diferentes tonos de verde en la falda del Ávila.


  Cada vez que iba a ese hospital me enfermaba. Recuerdo que la primera vez que fui me sorprendió el olor. Caminábamos por un pasillo interminable con “camas camillas” de lado y lado de niños enfermos. Todos los años recaudábamos fondos para esta fundación, cantábamos y bailábamos mientras el show se transmitía por televisión, y la gente llamaba por teléfono a un centro de atención para dar sus donaciones en dinero.


  En las camas y cunas había niños como yo, más grandes que yo, más chiquitos y bebés. Todos lucían enfermos. Nosotros cantábamos y bailábamos unas tres o cuatro canciones de moda en aquella terraza enorme, donde las cunas con ruedas y barrotes muy gruesos eran trasladadas de un lugar a otro por enfermeras que aplaudían y reían, algunas con niños en brazos, algunas sentadas al lado de las cunas de esos niños que parecían divertirse con nuestro show.


  Yo reía y le hacía guiños a las cámaras. Me daba pavor acercarme a las cunas, pero era mi deber entretener y pedir dinero, agarraba el micrófono con mucha fuerza y, después de terminar nuestra última canción, hipnotizaba con mis palabras de niña prodigio y famosa a los televidentes que reventaban las líneas para llegar a la meta que se quería recaudar. Siempre supe expresarme bien y, como desde pequeñita leía mucho, tenía un vocabulario extenso para una niña de mi edad. Mientras hablaba, miraba a los niños, pero no miraba. Reía pero no reía. Cuando me tocaba acercarme a ellos, algo se retorcía dentro de mí. Sus ojos eran grandes, pero vacíos. Como si tuvieran un alma vieja y atrapada en un cuerpo de niño y ese cuerpo expiara las penas y pecados de otras vidas… Como si sus vidas tuvieran un propósito distinto a ser niños.


  Las enfermeras nos explicaban que los niños eran víctimas de la poliomielitis, porque no habían sido vacunados. Por eso tenían las piernas y brazos mustios, con los músculos atrofiados, secos, inertes. Otros tenían labio leporino, un defecto congénito que podía ser corregido con una costosa operación. Por eso pedíamos la contribución de la gente.


  A mí todo aquello me daba terror. Era actriz y frente a las cámaras y aquellos niños de mirada vacía, me vestía con mi mejor sonrisa. Cuando terminábamos el show debíamos atravesar un pasillo interminablemente largo lleno de habitaciones. Me asomaba a alguna y, al ver una cuna o cama vacía, sentía alivio porque la muerte había liberado a ese inocente de una vida de dolor…


  Me sentía muy culpable de ser una niña sana, con mi afro rubio, con mi pelo “chicharrón” y triquitraque, pero sanita, con una buena voz, mis ojos chispeantes que lo decían todo en una mirada, mis piernas fuertes, mis cuatro extremidades completas.
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  — Laura Termini, eres la siguiente.


  La enfermera de la clínica del cirujano famoso me saca de mi introspección y me siento la más estúpida de todas las mujeres. Soy malagradecida con mi cuerpo, me digo. Tengo todo: piernas, brazos, ojos y, además, vine con talento y ganas de comerme el mundo.


  — Laura, nos llaman ¿en qué estás pensando?–, me dice Roselys.


  — Creo que no quiero hacerme nada, Rose, vámonos de aquí.


  — ¿Pero tú estás loca? No sabes lo que me costó conseguirte la cita con el doctor, ¿vas a arrugar?


  — Pero chama, es que la verdad no me falta mucho para llegar a donde quiero estar, y lo último que quisiera es parecer malagradecida con Dios y con la vida, y con todo lo que tengo.


  — Ya vas a empezar con tus cosas raras y tu intensidad. Lau, no me vengas con esto ahora. Yo estoy contigo. Además, yo también me quiero operar y a ti te va a tocar cuidarme. Recuerda que eres la madrina de mi boda y yo ni me quiero casar gorda ni quiero que ninguna de las madrinas de honor esté gorda el día de mi matrimonio. Imagínate, si no cuando veamos esas fotos de la boda después de 30 años.


  Irónicamente, Rose siempre ha sido gordita. En el colegio la salvó su inteligencia. A punta de ser una lumbrera se defendió de quienes intentaron menospreciarla o hacerla a un lado. A mí me decían de todo: pelo triquitraque, pelo cohetón, “mini pop”, niña novelera, actriz y “famosa”. Como si ser actriz y famosa fuese un insulto.


  En fin, Rose y yo éramos tan amigas que después del colegio rifábamos para ver en casa de quién comeríamos ese día. Rose era igualita a Rosaura, su mamá. Verla era como meterse en una cápsula del tiempo y ver a Rosaura de niña. Simpática, tenía la cara redonda y unas mejillas rosadas que parecían pintadas a toda hora.


  Rosaura cocinaba el mejor pollo en salsa roja que me he comido en la vida. Cada vez que almorzaba en su casa y a manera de broma preguntaba: “¿Otra vez pollo Rosaura?” Ella se reía y me daba un abrazo apretado. Besaba a la hija con un beso tan grande que no cabía en esa cocina y nos mandaba a lavar las manos antes de sentarnos. Siempre comíamos las tres en la cocina, mientras Rose y yo le contábamos cómo nos había ido en la escuela y, por supuesto, comentábamos acerca de los monstruos de la clase.


  Un colegio de monjas, de puras niñas, es un hervidero de víboras. Una que otra vez llegamos llorando y pidiendo que nos cambiaran de colegio. Me acuerdo el día en que llegué contando que me habían bajado la falda en plenas escaleras y Rosaura me sentó, me agarró las dos manos y se arrodilló frente a mí. Recuerdo como si fuera ayer cuando me dijo: “Laurita, no les hagas caso. Son unas envidiosas ¿Sabes lo que más me gusta de ti? Lo viva que eres y lo más bello que tienes son tus ojos. Puedo ver y entender todo lo que hablas pues tus ojos lo dicen todo. Eres bella y muy inteligente. Apréndete eso”.


  

    [image: ]

  


  Rose me lleva por el pasillo dándome jarabe de lengua. De verdad se parece mucho a su mamá. Casi no hablamos de ella pues es un tema que trato de no tocar para no revolverle el dolor. Una niña sin mamá desde tan temprano. Una niña rodeada de tres machos, en una casa donde tuvo que empezar a interpretar un papel que no le tocaba. Creo que empezó a estudiar Medicina porque de una manera u otra quería salvar vidas. La vida que en una semana no pudieron salvar los médicos que atendieron a su mamá.


  Me cuenta lo que ha visto en el cuarto donde los estudiantes de Medicina diseccionan órganos y con lujo de detalles describe que la grasa luce como cuando desgrasas una gallina y la pones a hervir. Todo ese líquido viscoso, asqueroso, flota en el agua y forma una especie de capa espesa, amarillenta, maloliente. Me dice que es igualita a la grasa que te sacan cuando te hacen la liposucción. Qué asco. Creo que jamás de los jamases podría ser médico.


  Esa canción me parece conocida. Me estoy despertando de la anestesia y tengo un frío espantoso que me hace temblar como si convulsionara. Todo me da vueltas. Estoy en una camilla en un cuarto pequeño y casi no me puedo mover pero no me hace falta porque todo gira a mi alrededor. Tengo ganas de vomitar, no lo puedo evitar. La enfermera toma un balde y me inclina la cabeza para que lo haga. ¿Qué hago aquí? Rose está sentada a mi lado con cara de científico de laboratorio. Me ve como si lo que hubiese salido del quirófano fuese otra Laura. Me siento mal, me duele todo. Inclino mi cabeza un poco y veo dos montañas que se alzan en mi pecho, envueltas en un apretado vendaje blanco.


  — Las tetas te quedaron bellas— dice Rose, como si ella misma me hubiese operado.


  Yo sigo ahí, indiferente. Tengo la garganta seca y me duele, trato de tragar y se siente horrible, como si me hubiera desgarrado el esófago. La enfermera me dice que esa sensación es normal, que eso pasa cuando a uno lo entuban. No me siento ni la piel, parezco una momia egipcia. Tengo las piernas entreabiertas, pero no alcanzo a verme los muslos vendados porque las dos “montañas” no me dejan ver.


  Rose me agarra la mano. Los efectos pos operatorios de la anestesia son terribles. Vomito unas siete veces y repito otras siete veces más. ¿Por qué me castigué a mí misma de esta manera? ¿No era más fácil flagelarme con unos azotes como una monja medieval? ¿O ponerme una corona de espinas? ¿Qué es lo que me pasa que a veces me siento bella y otras veces me siento horrorosa, horrible? ¿Por qué me importa si soy o no soy bella? ¿A quién le importa si soy bella?


  Me veo en el espejo y ya los moretones han comenzado a desaparecer. No puedo evitar pensar en la señora Purificación cuando me dan los masajes linfáticos a manera de terapia pos operatoria. Claro que, comparados con las palizas del campamento Nazi, los masajes pos operatorios me parecen un juego de niños. Concluyo en que la terapeuta tiene buena mano.


  Las suturas en los pezones son reabsorbibles y me dicen que mi cuerpo irá expulsando “naturalmente” lo que sobre del material quirúrgico. Nunca había tenido los pezones grandes sino hasta ahora. Mis pechos eran grandes, pero con la aureola clara y pezón redondito. Ahora todo lo tengo grande, hinchado y me pregunto si me irán a quedar cicatrices.


  Ha pasado más de un año y parece que a mi cuerpo le cayó bien todo ese ajuste. Pero yo ahora me siento como un alma en un cuerpo prestado, ajeno. Mis amigas me dicen que enseñe las tetas. Yo no tengo personalidad para andar enseñando nada, entre otras cosas porque siempre he querido que se me tome en cuenta por mi talento, por mi inteligencia y no por un par de tetas. Por supuesto, cuando se los digo, se ríen de mí.


  “No hay nada que arrastre más que un par de tetas”, comenta una de ellas. La verdad es que me quedaron bellas, pero prefiero tenerlas debajo de la camisa y no asomadas como dos pollos saliendo del cascarón. Y tampoco entiendo cómo es que estando flaca, teniendo un buen par de tetas y a un gentío diciéndome que estoy “bien buena”, yo sigo viéndome en el espejo, sintiéndome infeliz.


  Quiero más, pero ¿más de qué? No lo sé.
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  Entiendo que tengo que fortalecer mi autoestima. Poco a poco. Un pasito a la vez. Darle de tomar a mi alma de esa agua, pero despacio para no ahogarme. Porque después de pasar tanto tiempo en una isla desierta, me puedo atragantar y sufrir un shock emocional.


  Lo más curioso es que cuando veo fotos de esa época, me veo súper bien, pero recuerdo que por ese entonces me sentía gordísima. Cuando veo fotos de épocas en las que me sentía delgada, entonces comparo y me siento gorda ahora. Total que qué rollo con la gordura, parece que mi cerebro no acepta mi imagen, ni de antes, ni de ahora. No me quiero imaginar la del futuro. Y de lo que sí estoy segura es de que primero muerta, antes que volver a hacerme una cirugía plástica.



  ZAPATOS PLATEADOS


  (INTENSA [image: taza]+ REAL [image: taza])


  ACABO DE BOTAR MIS TENNIS plateados favoritos en un basurero de una calle de Manhattan, mientras todos los que pasan al lado me miran con cara de loca recién sacada de un centro de cuidado y Nicomedes ve incrédulo tal hecho.


  Es pleno agosto, quien conoce New York sabe que este mes es uno de los más calurosos en la isla, la acera donde estoy parada puede servir como una sartén para freír cualquier huevo, pero a mí lo único que se me fríen son los ojos con los que miro a Nico, quien perplejo mira para todos lados. Era mi primera vez en NY, siempre estuve enamorada de esa ciudad desde que cantaba los clásicos de Broadway en el programa de TV, era como si NY hubiese sido parte de mi ADN, y apenas el avión empezó a aterrizar yo sentí un calorcito que entraba por los pies como si esa ciudad me hubiera dado un abrazo tan apretado que todavía caigo en sus brazos cada vez que estoy ahí.


  Pero esta era mi primera vez, y una primera vez siempre es especial. Estaba ahí con mi novio de un año recién cumplido, celebrando su historia pasada en esa ciudad y nuestro presente continuo y quizás futuro juntos. New York me espera con un calor infernal que derrite mis miedos. Después de todo, en mi sangre corre el cemento pues Caracas tiene mucho cemento, aunque lo único parecido entre estas dos ciudades es la gente, mucha gente, a toda hora caminando por todos lados. Hormiguitas y panales de abeja en esos rascacielos caóticamente organizados.


  Llegamos a un hotel con una decoración un poco rococó y una habitación diminuta, casi no puedo sentarme en el toilette pues la cabeza toca el lavamanos. Solo hay un aire acondicionado y mi novio lo pone a todo dar para que el cuarto empiece a enfriar. Creo que oigo las paredes agradeciendo el gesto. La cama es tamaño queen, pero parece más pequeña, de todas formas aquí no venimos a dormir. No sé tampoco si venimos a hacer el amor. Por cierto, creo que es lo único bien que se nos da juntos. Tenemos dos años y ya le he preguntado varias veces si él está seguro que yo soy la mujer que busca, pues la continua crítica me tiene… verde. Nos conocimos por otro novio que yo tenía que, sin más ni más y el día de mi cumpleaños, me mandó a volar, y yo caí en plena pea y despecho con este abogado treintón, de chequera cómoda pero muy estrecha. Nicomedes se empeñaba en decir que me quería mucho pero que yo tenía que cambiar, sí, tenía que leer más, tenía que comportarme mejor, tenía que hablar en voz baja, tenía que vestirme mejor tenía, tenía y tenía. Como si todo por lo cual le gusté cuando me conoció hubiese perdido validez. Reclamaba continuamente que me había conocido bella, que siempre he sido bella, que me admiraba desde que él era pequeño.
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  En fin, cuando nos despertábamos los fines de semana después de una noche llena de tragos, posiciones extrañas y mucha risa, me mandaba a peinarme el pelo, arreglarme, maquillarme y ponerme, si era posible, tacón… mucho tacón. Decía que debíamos siempre lucir pulcros, que nuestra imagen era una proyección de nuestro éxito y que yo debía lucir siempre como cuando me arreglo para un casting, es decir producida, con pestañas postizas y olor a muñeca nueva. A mí siempre me ha costado estar maquillada cuando no trabajo. Cuando trabajas en televisión debes estar con maquillaje todo el día. En mi vida “real” soy una mujer de gusto sofisticado pero simple. Pues no, él quería ¡la actriz! Más de una vez me lo sacó en cara. Quería una mujer bella a su lado, que a mi parecer no era una belleza normal o simple. Era una belleza producida, pelo pintado, uñas de acrílico con perfecta manicura francesa, pies sin pellejo alguno, la piel sin ningún tipo de marca, unas nalgas bien duras y, por supuesto, maquillaje, todo el que se pudiese las 24 horas del día, los 365 días del año. Qué agotada estoy. Lo único que quiero es recorrer NY. No me importa cargar conmigo esta relación mientras paseo por Soho y observo a la gente. No hago caso a lo que habla Nico. Lo miro pero sus palabras ya son vacías. Me costó mucho tiempo y terapia sentirme bella, amada, mujer y esta relación me ha sacado canas verdes de tanto defenderme. Un día le dije que si quería que yo me vistiera de cierta forma o me peinara de otra, me diera una tarjeta de crédito dorada, sin límite y con mucho gusto lo hacía. Se quedó callado como un pez. Sabía que yo estaba apenas empezando o re-empezando mi carrera en un país diferente, vivía con tres roommates y además manejaba un carro de año indefinido, mientras él corría en uno del año y tenía un piso de lujo en el que solo me permitió tener dos gavetas para guardar mi ropa de fin de semana.


  Por eso, cuando en pleno Manhattan ya tenía tres cuadras dándome el mismo discurso, criticando mis tennis plateados, diciéndome que así no se vestía una lady, que si alguien nos encontraba me iban a reconocer, mientras yo me reía pues nunca me he creído tan famosa como para que me reconozcan en un lugar como este… que si tenía pinta de turista y no de actriz... Me adelanté con los brazos cruzados, cual niña de tres años regañada, y en vez de empezar los usuales argumentos: “Así soy yo... me gustan estos zapatos pues mi pie plano aguanta muchas horas de trote con este modelo” o irme corriendito al baño a maquillarme para que no me pusiera cara larga o devolverme para cambiarme hasta que aprobase lo que llevaba puesto, me paro y me volteo en esta acera de Manhattan y así, frente a todo el mundo, empiezo a desamarrar mis plataformas plateadas de acrílico transparente. Mientras lo hago, cada agujeta me da un latigazo en el alma y cuando termino de desamarrarlos, un bote de basura aparece como por arte de magia a un paso de mí, y tomando los zapatos con mis dos manos, los meto dentro del basurero con tanta fuerza que creo que llegan al mismo centro de la tierra.


  ―¿No te gustan mis zapatos? Pues ya está, deja de joderme. Y me tendrás que cargar de aquí al hotel porque no doy un paso más. Eres un hijo de la gran puta que no miras lo que tienes en frente. Qué te importa qué zapatos tengo, qué te importa si estoy maquillada y luzco perfecta, si yo a ti te quiero como eres. Enano, narizón y pecho de paloma. ¿Acaso yo te digo qué ponerte? ¿Acaso yo te mando a quitar esas bermuditas ridículas que te pones los fines de semana cuando vamos a la playa? ¿Te critico la marca tan horrible que tienes en tu abdomen o te he mandado a hacerte cirugía? No, yo te conocí así y me gustaste así. Con todos tus defectos y no te quiero cambiar ni tener un modelito a mi lado. ¡Así que me tienes harta!


  Tenía tan apretado los dientes y la rabia tan pegada a mis talones que no sentí en mis pies descalzos, con medias de algodón, los 100 grados de temperatura en el pavimento. Cabe destacar que se quedó tieso. Llamé un taxi y me monté sola para regresar al hotel. Después me arrepentí de haber tirado mis zapatos favoritos, pero me había quitado del pecho un cuchillo que me asfixiaba… Quería quitar los parches que me había puesto en el alma enmendando cada inseguridad y cada detalle doloroso de mi vida. Si había llegado ya tan lejos, mudándome de país dos veces, dejando mi familia, soportando horas de distintos trabajos y sonrisas falsas en muchos castings para poder mandar plata a mis padres, no iba a permitir que un enano con complejo de inferioridad napoleónica acabara conmigo. Mis zapatos tennis plateados me dieron esa fuerza.


  Nicomedes llegó al hotel después de dos horas con unos zapatos tipo sandalias, no muy cómodos y me pidió mil perdones, decía que yo le parecía la mujer más bella y que me amaba pero que no sabía por qué me decía ese tipo de cosas. Yo decidí terminar de pasarla bien en el viaje, pero lo que pasó después me lo voy a reservar para otro libro donde hable de relaciones de pareja, porque es muy fuerte y aquí no vengo a hablar de eso.
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  “Claro, algo malo debo tener, pensaba”.


  Me escondí entonces en una pose de niña humilde que estira los brazos para dar gracias por cualquier migaja de cariño que le tiraban; durante años, amistades y relaciones de pareja abusaron de mí. Eso sí, no me dejaban fácilmente y entonces para más colmo siempre parecía a la defensiva.


  Esta relación me hacía verme las palmas de las manos constantemente. No sé por qué desde pequeña me abro las manos y me las pego muy cerca de los ojos pensando que, de un momento a otro, empezará a dibujarse mágicamente y en polvo de oro el camino que debo tomar. Quería leer las líneas y entender cuál era mi misión de vida. Me sentía feliz e infeliz al mismo tiempo. ¿Cómo tomar decisiones cuando estás a la mitad? Trato de respirar antes de que venga un jalón de tiempo y sigan pasando cosas de golpe como suelo describir muchas cosas en mi vida. De golpe, sin transición, sin un espacio ni un medio minuto para respirar y darme cuenta por qué se escurren los momentos como arena entre mis manos. Qué empeño tenemos los seres humanos en ver el pasado y pensar constantemente en el futuro sin apreciar el presente. Ese presente que siempre he tratado de vivir. Por eso nunca me he visto teniendo hijos ni casándome ni poniéndome viejita. Siempre estuve convencida de que me podía morir en cualquier momento.


  Que “¿cómo aguantaste Laura?”. Esto que cuento ya es el final. Por supuesto, uno se tarda unos cuantos meses en analizar la situación y en quedar aplastada por las palabras del otro. New York fue era el viaje punto y aparte de mi vida en pareja.
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  VIVAN MIS ROLLITOS


  (MUCHO CALIENTE [image: taza]+ REAL [image: taza])


  TIBURCIO Y YO tenemos una especie de atracción fatal que a mí me parece divertida. Me parece divertida, ahora, pues cuando estaba loca por estar con él en una relación seria, sufría y lloraba en todas las esquinas.


  Tibu y yo nos conocemos desde los 11 años. Éramos un grupo de 20 niños que jugábamos en la misma cuadra y esos eran mis momentos de mortal. Todas las madres sabían que estábamos juntos y claro que hacíamos de las nuestras. En este grupo había de todo: El gordito con la cara llena de pecas que era muy tímido. El niño no tan apuesto pero con una labia increíble. El nerd del que todos se burlaban pero que siempre resolvía a última hora, la gordita que todos querían, Rose, sí, la misma de la cirugía. También la hija de los extranjeros que parecía sacada de un cuento de hadas porque su cabello casi blanco no pegaba con el trópico venezolano; una que otra niña que hacía montón pues no tenía ni voz ni voto pero seguía a todos cual rebaño de ovejas y, por supuesto, el niño más pilas y bello de todo el grupo, por el cual el rebaño de ovejas balaba todo el día. Ese niño era nada más y nada menos que Tiburcio.


  Yo andaba como siempre en mi nube particular y claro era “la famosa”, pero me sentía en casa cuando íbamos al cine, jugábamos hasta tarde en la cuadra, prendíamos fuegos artificiales, hablábamos de todo, no sé qué tanto podíamos hablar un grupete de enanos púberes; una que otra vez señalábamos a una víctima a quien le gustaba otra víctima y era preso de todo tipo de comentario, “Fulanito le gusta Menganita”, pobres. La verdad es que a mí me parecía normal. Claro, después de mi experiencia en la montaña de Mérida con Ricky, era normal que cualquier niño me resbalara. Yo y mi secreto, mi secreto y yo.


  Estoy de vuelta en los Estados Unidos. Salgo un día del cine, choco, literalmente con alguien y cuando volteo, un hombre alto, con una espalda de nadador olímpico, unas manos grandes, un cabello dorado cenizo y vestido a lo italiano, me pide disculpa por su descuido. Nos quedamos mirando y en un segundo, que la verdad sí fue un segundo, me dice con unos dientes perfectamente en su puesto:


  ― ¿Laura?


  ― ¿Tiburcio?


  Nos quedamos callados, empieza a reírse y con la misma mano que me había puesto en el hombro para pedirme disculpas me empuja hacia su cuerpo y me da un abrazo que me deja con las medias y las panties en el suelo. El mismo suelo en el que la mujer con la que había ido al cine quería barrer y limpiar con mi cara, pues la mirada fue tan penetrante que me dio pena aquel abrazo. La mujer ya no existía, él preguntaba por mí, por mi familia, que qué hacía allí, por qué no sabíamos que vivíamos ahora en la misma ciudad, que por qué me fui… y tantas preguntas como gente seguía saliendo del cine, mientras la amiga que me acompañaba esa noche se reía porque era demasiado obvio que entre nosotros una telaraña de emociones nos había atrapado.


  ― Te paso buscando a las 9 en punto, vamos a comer y después vemos.


  Me encanta cuando un hombre toma decisiones y no anda preguntando tanto detalle. Tiburcio me viene a buscar y ya me he cambiado unas 30 veces la camisa. Mi hermano me ve desde su cuarto y me pregunta por qué estoy tan ansiosa.


  ― Juancho, ¿te acuerdas de Tiburcio el de la cuadra?


  ― ¿El que tenía la hermana que estaba buenísima?


  ― No


  ― Entonces no me acuerdo


  Obvio. Mi hermano se acuerda de mis amistades si estaban buenas, si tenían una hermana buena o una prima más que buena. Vivir con él todos estos años me ha servido para aprender lo que es vivir con un hombre. Son desordenados, caóticos, no limpian el baño, andan por la vida más ligeros que las mujeres y son claros a la hora de buscar pareja. Que esté buena y punto. Aunque buena para uno no sea lo mismo para el otro. Ellos quieren “un culo”.


  — Cris, tampoco tiene que ser bellísima pero que tenga su vaina.


  Los hombres no necesitan un vocabulario muy extenso cuando tratan de describir a la mujer que les gusta. También he aprendido que son básicos y que hay que darles instrucciones casi militares para cualquier tarea. Ropa arriba, llaves en la cocina, la leche está a mano derecha en la nevera. Tarea que para ellos puede ser tan compleja como buscar una aguja en un pajar. Siempre le digo a mi hermano que sus ojos parecen dos huevos fritos cuando busca algo en la nevera.


  Bueno no es tiempo de hablar de eso, ya vienen por mí y todavía no sé qué ponerme. ¿Me pongo perfume? ¿pero qué tipo? ¿muy dulce, de flores, agua perfumada? Respiro y mi hermano me grita desde la sala que hay un carro parado allá afuera y me vinieron a buscar.


  Tiburcio me lleva a un bar de música en vivo para bailar y tomar. Ya llevamos unos cuantos tragos y hemos puesto al día todos estos años sin vernos. Hemos repasado la vida de todos los de la cuadra, qué hace cada uno, quién se casó, quién no se habla más con el otro, quién ya salió del clóset y por fin pudo vivir feliz con su pareja y quiénes nos fuimos del país. Están tocando una salsa. Me encanta bailar salsa. En un abrir y cerrar de ojos estamos muy pegados bailando y riendo. Nos sabemos todas las canciones y repetimos constantemente: “¿Te acuerdas de esto?”. Porque cuando la gente se conoce de hace mucho tiempo, el pasado está irremediablemente pegado al presente. Nos sentamos sudados, despeinados y pedimos más tragos. Esta vez estamos sentados muy pegados en el mismo booth.


  Me toma la cara con la mano y me planta un beso que me deja helada. ¿Y yo por qué no bese a este hombre antes? Mi lengua siente las estrellas y mi cuerpo se estremece. ¿De dónde le salió todo este macho que lleva dentro? ¿Dónde está el niño que conocí? Obviamente lo dejó haciendo banco como jugador de fútbol. Me toma de la mano y me dice muy seguro de sí mismo ¡Vamos a mi casa!


  Yo no tengo palabras para chistar. Y que yo me quede sin palabras no es común. Weightless, así me siento con él. No tengo peso, vuelo muy alto. Creo que Tibu pertenece a una orden secreta de hombres amantes que solo se dedican a eso: tener sexo. Esta orden secreta estudia 24 horas las artes amatorias y los puntos erógenos de las mujeres. Seguro que es como Superman y el trabajo es un cover up de su verdadera identidad. ¡Porque no se puede con tanta perfección! Este hombre es un pecado. Me da hasta pena verle pues no tiene desperdicio. ¿Y todo esto me lo estoy comiendo yo? Algo bueno habré hecho yo en la vida. Me congratulo y me veo en el espejo del baño, me abrazo a mí misma. Él me espera de nuevo en la cama pues no tiene descanso. ¡Bingo! Para más colmo tiene una erección perfecta y casi continua. ¡Qué bello es el sexo!


  Así pasamos mucho tiempo. Nos volvíamos a separar y juntar intermitentemente entre otros novios míos y otras novias de él.
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  No entendía por qué no estábamos juntos, pero ya eso no me angustiaba. Nuestro último encuentro fue… diferente. Teníamos ya ocho meses sin vernos y, como era de esperar, nos encontramos. Casi me choca el carro y cuando le iba a gritar una grosería se baja del carro y me dice: “¿Qué pasa catira bella, mini pop, me vas chocar?”. Acto seguido, cama. Y en esa cama sellamos nuestra amistad y también la terminamos. Ya desnuda y él todavía vestido, me abraza las nalgas y con su “gracia” de siempre me dice:


  ― Mi gorda bella, ¿pero qué son esos rollitos en el estómago?


  ― ¿Qué?


  ― La última vez que te vi estabas más flaca, mira cómo puedo agarrar este culo bien bueno, te tienes que cuidar.


  Mutis. No puedo creer lo que me está diciendo. Estoy desnuda con mis senos al aire, montada encima, dándole besos, quitándole su interior y ¿lo único que se le ocurre decirme es que estoy más gorda? Perdón, sé que lo que diré no sonará muy bonito, pero si hubiese sido hombre se me hubiese bajado el pipí. Me levanto de su cuerpo muy molesta, mientras él se ríe y me pide disculpas, me dice que fue un simple comentario. Ya no lo oigo. Me voy hacia ese lugar que solo yo conozco: la nada.


  ―Bueno Tibu, siento mucho si te parece que tengo el culo más grande, la próxima vez que estés bien caliente, búscate una puta.


  Empecé a buscar mi ropa que estaba tirada por todo el piso, me vestí y tiré la puerta lo más fuerte que podía. Respiré profundo y me sentí muy orgullosa de esta Laura con autoestima nueva. Juré no volverlo a ver jamás ni envolverme con ningún otro patán y me monté en mi carro con el pensamiento de que mañana sería un día importante para mí porque comenzaba un trabajo nuevo.
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  CRAZY RADIO


  (ÁCIDA [image: taza] + REAL [image: taza] )


  SON LAS CINCO DE LA MAÑANA y el despertador suena. Llevo seis meses como host de radio de una de las emisoras FM más importantes de la ciudad de Miami. Es increíble que en tan solo tres entrevistas me dieran este trabajo. Así deberían ser todos los trabajos, pienso. Me lavo los dientes con un ojo medio abierto, hace tiempo que no escuchaba el silencio. Qué lindo despertar antes que un gallo; me imagino que es así como ellos se sienten antes de afinar sus gargantas. La noche anterior preparo mi ropa, porque con el madrugonazo mis neuronas no podrían combinar los colores.


  De colores también me siento, es la primera vez que tengo un show de radio en Estados Unidos. Han pasado muchas novelas, muchos “pilotos” para novelas, muchas horas de canto, muchas canciones escritas y hoy la vida me da la oportunidad de estar frente a los micrófonos de nuevo.


  Yo, como soy toda terreno, lo asumo, me digo “si Dios me dio varios talentos, será por algo”. Siempre trato de ver las pequeñas oportunidades como grandes, quién sabe a dónde me llevará esta. Camino de puntitas para no despertar a mi novio. Creo que es de las pocas veces que lo tengo que hacer, se ve tan bello durmiendo, tan en paz. Cierro la puerta con cuidado, me voy a la cocina y me preparo un café con leche para alborotar un poco las ideas matutinas. Llevo toda clase de notas. He buscado múltiples temas en internet, quiero hablar con autoridad, quiero lucirme, no sé, quiero ser... yo.


  El edificio de la radio está bastante deteriorado. Las paredes pintadas de amarillo. Dios mío ¿por qué en Miami todas las paredes las pintan de amarillo? No es suficiente con el sol que nos quema a diario. En fin, a esa hora la pintura me molesta, el aire acondicionado me corta la piel, pero mi ánimo sube la adrenalina y todo pasa. El estudio es diminuto, casi no cabemos y somos tres. Anastasio es alto, tiene las cejas como Aladino (de Disney), la cara redonda y un acento entre cubano y venezolano. Catalino, de origen colombiano, arrastra la “s” con mucho orgullo, mientras hacemos la presentación pertinente ya casi al aire.


  Mis dotes de actriz salen por mi lengua como si fuesen las diez de la noche y apenas el reloj marca las seis en punto. Es un programa… vacío, de esos shows que solo hablan tonterías para poder llenar los espacios en blanco que la mayoría de los inmigrantes de Miami llevan en el alma. Mucha risa, muchas banalidades, hay que olvidar… hay que olvidar nuestra calle, el sabor del helado que comíamos de niños, el colegio, el primer amor, el primer día en la universidad, las navidades con toda la familia, el arbolito de navidad y los villancicos.


  Hay que olvidar porque ya es diciembre y, mientras la gente maneja, ahí estamos nosotros, hablando pendejadas para hacerles el día menos pesado y ayudarlos a guardar todos esos recuerdos y hacerles creer que en Miami se vive mejor y más feliz. Ya llevamos dos horas entre música, invitados y secciones. El programa, en seis meses, ha mejorado mucho. Hoy llego a mi casa y me tumbo en la cama. Seis meses de levantadas a las 5 de la mañana se me van notando en las bolsitas de los ojos. Suena mi celular y es mi jefe. Quiere que vaya a un estudio a encontrarme con él para una propuesta nueva. Me pregunto qué quiere hablar conmigo. La cita es a las 4 pm, me da tiempo para descansar, comer y arreglarme.


  Cuando llego al estudio hay unas seis personas, mi jefe está de corbata como siempre. Ramono es un hombre con un look impecable. No importa la hora que sea, siempre lleva perfume, el cabello engominado hacia atrás, una corbata azul y traje. Cuando pregunto de qué se trata, me comenta que están pensando, en unos cuantos meses, cambiar el formato del show con nuevo nombre, nuevo estudio de alta tecnología, nuevos asistentes, nueva producción, nuevo... ¿Carlos Vives? El propio Carlos Vives sale de un cubículo y se me presenta. Me da la mano y, mientras su cabello va de un lado para el otro, mis ideas también. ¿Qué carajo hago aquí? Pienso.


  Ramono me dice que el mismo Carlos me escogió para ser su co host, que Anastasio y Catalino pasarán a otro show y que yo, esta señorita que viste y calza, seré la única que trabaje con el súper mega cantante y, ahora locutor, Carlos Vives. Mi mandíbula casi llega al piso. Volteo para todos lados, de repente es una broma. Mi jefe me acerca un papel para firmar un acuerdo de confidencialidad, no se puede decir ni pío.


  Entramos al estudio, hacemos una prueba juntos y, del otro lado del booth, como en una pecera, todos nos miran, comentan, aplauden y aprueban. Carlos, con su acento encantador, me pregunta cómo me siento y si me gusta la idea. Dice que ya sabe quién soy y conoce mi carrera. Se siente cómodo de trabajar con alguien como yo con mucha experiencia.


  Mi ego se infla y mi cabeza trata de controlarlo. Me pregunta cuánto gano, yo le contesto y dice doblar la oferta para que yo esté feliz. Dios mío es el mejor viernes que he tenido en mucho tiempo. Esta nueva etapa comenzaría en unos tres meses, mientras tanto debo guardar el secreto hasta que tenga permiso de contarlo y seguirme levantando a las 5 de la mañana acompañada de mis “ex to be” compañeros que no saben nada.


  La viuda es de mis champañas favoritas y esta noche, con mi novio, quiero tomarme la botella entera para celebrar. Por fin, todas las piezas encajan. Terminé tres novelas con Telemundo y esto no puede llegar en mejor momento. Quiero algo aquí, local, que pueda manejar el tiempo y disfrutar con mi novio. La vida de novelas es muy sacrificada, la fama dura mientras estés al aire y aquí nada tiene trascendencia.


  Gracias Dios. Qué bueno que me mandas esta oportunidad. Voy a crecer de la mano de alguien como Carlos Vives, a quien lo quiere mucha gente y vamos a crear el mejor show de radio de Miami, con invitados, secciones interesantes, vamos a ayudar a mucha gente, entretener y hacer que la vida sea un poquito más feliz para todos los que dejamos nuestra tierra. Carlos y yo tendremos varias reuniones estos meses. Me llama, por lo menos, una vez a la semana y su asistente va cuadrando conmigo los segmentos y demás detalles.


  Pero… Porque casi siempre hay un pero… yo tengo que seguir trabajando como todos los días sin decir nada al respecto. El ambiente en la emisora de radio se empieza a poner pesado, y ya anda por ahí la noticia de que vienen aires de cambios.


  ― ¿Nos van a botar?— preguntan por ahí


  ― ¿A dónde vamos a quedar?— Repite la secretaria mientras se sirve un cortadito.


  ― ¿Escucharon? Nos vamos a mudar de edificio. Ya sabía yo, siempre un sacudón —, insiste una secretaria regordeta que tiene la lengua más larga que el cuello de una jirafa.


  Los estudios que están al lado tienen al aire dos de los shows más famosos del momento. Uno con dos locutores que me parecen estupendos altaneros, ganan muy bien y todos les rinden pleitesía. El otro con un personaje de estos con acento del sur de Latinoamérica tan chillón que podría romperte el tímpano. Los dos shows tienen algo en común: además de la patanería y altanería de sus comentaristas, tienen segmentos de “comedia” donde casi siempre denigran y se burlan de las mujeres. Para más colmo tienen siempre una clase de invitados... de lo peor. Parece que estoy en una calle llena de gente... de la calle. Mujeres maquilladísimas a las 6 de la mañana, con bustos apretados, mucho rímel y con un léxico y educación de cloaca. Ellas parecen sentirse muy bien en estos shows. Hablan de temas de sexo, se ríen de sí mismas y además vomitan palabras sin sentido mientras, de repente, el ingeniero de audio les da una palmadita “juguetona” en una de sus nalgas.


  Todos somos adultos, pero hay cada elemento de la fauna “miamense” que yo de verdad no estoy acostumbrada pues, aunque he crecido en un ambiente de teatro y televisión, donde todos somos muy abiertos de mente, esto no es así, este ambiente es soez, con gente de lo más vulgar que he conocido en mi vida.


  Tengo que ir al baño urgente y oigo un alboroto en el pasillo. Es costumbre escuchar groserías remojadas en café cortadito cubano, aplausos agarrados de extensiones rubias de cabello y ver hombres salivando por alguna “yegua de turno”. Pero hoy es diferente. Se ríen más alto, aplauden más alto. Yo tengo que pasar por ese pasillo para poder llegar a la puerta del baño. Trato de no ver pero veo. Trato de no escuchar, pero ¿cómo no hacerlo? De repente, ante mis ojos, se desvela una de las escenas más grotescas que he visto en toda mi vida. Una de las vedettes o putas, porque a estas alturas debo llamarlas por su nombre, está en el medio de un círculo con unos seis hombres, tiene puesta una camiseta blanca muy pegada, donde sus pezones puntiagudos parecen querer romperla. Uno de los pezones está mojado y por supuesto se le ve todo. Ella comenta que, aunque ya dejó de amamantar a su bebé, todavía “echa leche”. ¡No me jodas! Laura no estás bien, será que la avena de la mañana estaba mala y estás alucinando. ¡No! La mujer está agarrándose la teta y acto seguido se baja la camisa y se saca el pecho para enseñarles a los testigos, que salivan como lobos, que todavía echa leche mientras un chorro sale volando y le mancha la camisa a uno de los asistentes del circo mientras todos ríen como hienas ante tal espectáculo.


  Yo me quedo como momia. Parece que un rayo me cayó y todo empieza a moverse muy lento, muy lento. Veo la cara de cada uno de ellos y no los reconozco, sé que son los mismos que veo a diario pero, ante tal cosa, sus caras empiezan a deformarse, la luz a apagarse y yo quedo como en un túnel con poca luz donde todo lo veo borroso. No puedo con esto. Empiezo a caminar lentamente, mis ojos no pueden creerlo. Siguen aplaudiendo y aquella mujer, cual vaca, empieza a decirles que prueben la leche que no solo los recién nacidos pueden tomarla.
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  Me echo agua en la cara, ¿qué fue eso?, ¿qué es esta asquerosidad?, ¿dónde trabajo yo, en un burdel? No sé, ¿esas son cosas acaso de burdel? Porque respeto la profesión de cada quien, pero creo que hasta una puta debe tener clase para ciertas cosas. Dios mío ¿qué es esto, por qué estoy aquí?, ¿por qué me tocó vivir en una ciudad donde parece que al buen gusto y las buenas costumbres las detuvo inmigración en el aeropuerto antes de quedarse a vivir aquí? En este momento todo me parece un asco… la continua vergüenza y tristeza del exilio, el pantano que te roba la energía y la continua escalera que cuando crees que vas a llegar, una fuerza oculta te tira de ella para decirte que no irás a ningún lado, que lo que te queda es aguantar mañanas llenas de websites pornos, comentarios sexistas y funciones rocambolescas. Qué asco tengo… Quiero que la tierra me trague en este momento. Todo está sucio, yo me siento sucia.


  Voy de vuelta al estudio y no sé si ellos están ahí, llego y mis dos co host me ven tan blanca como la nube y parecen reírse de mí mientras me enseñan otras tetas de no sé qué mujer que las enseñó en no sé qué website, al mismo tiempo que dan la hora y el estado del tiempo con voz familiar y micrófono abierto, transmitiendo el show. Tomo mis cosas, digo que me siento mal, que me dio algo y vomité en el baño.
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  Me gusta mi trabajo, amo la radio, hablar con la gente, pero pasar por eso, día a día, me está consumiendo las ganas. Ya llevo esperando más de cuatro meses y el show con Carlos Vives parece no llegar nunca. Se rumora que van a cancelar el proyecto. Tomo aire y siento un rush, tengo la cara ahora roja, pero de la rabia. Mi ira parece desatarse en el volante y manejo a mi casa. Ya en la ducha no puedo quitarme esa escena de la cabeza.


  ¿Conclusión?


  - Martes: Carta a Recursos Humanos.


  - Miércoles: Entrevista con el nuevo departamento de Recursos Humanos. Muchos “no te preocupes, qué horror, esto no volverá a suceder, te apreciamos, te queremos.


  - Jueves: 7 am. Reunión con los jefes… Estás... botada.


  La jefa de la emisora, con su pelo mal secado y unas medias panty de tercera, se lima las uñas mientras me dice que, por razones de cambios, no me necesitan más, que ya no estaré más al aire. Mi jefe y el jefe de programación no me miran. Tomo aire y pregunto si no tendrá algo que ver con mi queja. No me contesta y me da las gracias. Cierro la puerta con tal furia que creo se escucha en el Olimpo.


  Mis ojos ya no son ojos de tanta agua. Tengo 30 días llorando. Lloro todas las mañana al despertar. Unto una rodaja de mi orgullo al pan con mantequilla, prendo la radio y sigue la gente preguntando dónde estoy. Ellos se ríen y es como si nunca hubiese existido. No me llaman, no me nombran. Silencio. Mi pelo está opaco, mi sonrisa desdibujada y no tengo claro para dónde ir. Mi novio trata de animarme pero yo siento como si él no estuviera ahí. Me encierro como caracol en mis propios pensamientos. Me quedo en la cama, ya parezco parte de ella. Mi novio se tiene que ir de viaje y me deja sola por unos días. Esa noche me voy a dormir como siempre, empijamada, con medias, no sé por qué llevo treinta días con frío.


  Como parte de una peli de vampiros, me levanto con un grito largo mientras mis manos agarran con fuerza la cama, abro los ojos, estoy en mi cuarto. Mi respiración ya no es mía, mi cuerpo ya no es mío, ya no tengo control. Mi corazón se sale de su caja, quiere salir corriendo y tirarse por el balcón, siento un terror que en mi vida había sentido. La habitación va volviéndose pequeña, muy pequeña. Quiero salir corriendo y, aunque mi cerebro da la orden, mi cuerpo no le responde, sigo gritando, veo todo muy oscuro.


  Por fin parece que mi cuerpo reacciona, me levanto a la velocidad del rayo y prendo todas las luces, salgo al pasillo del edificio y me recibe el ascensor. Estoy sudada, en pijama, sin medias, sin fuerza, todo me da miedo. Bajo hasta el lobby del edificio y cuando el vigilante me ve en tal estado, su cara de temor me despierta del letargo.


  — Señorita, ¿está bien?


  No puedo contestar, las palabras no me salen. Me toma de la mano y me sienta.


  Me imagino que me veo como una de esas pacientes del psiquiátrico de las películas. Mi corazón empieza a calmarse, me trae un vaso con agua y me lleva de nuevo al departamento, lo revisa completo, me dice que no hay nadie y que debo quedarme tranquila. Son exactamente las 3 am. Esa hora que dicen que es de Dios pero también del diablo. Dios mío aléjalo.


  Después de mi primer episodio de terror nocturno y ataque de ansiedad, no fui yo misma por mucho tiempo. Como en un ciclo, empezaba las mañanas llorando, en las noches me daba miedo dormir, y si dormía me paraba con el mismo grito y la misma escena.


  ¿Qué me está pasando? No soy yo. Es otra Laura que habita en mí. Se instaló con sus maletas y parece que no se quiere ir. Yo veo a la otra Laura sentada en una esquina. No quiere volver a levantarse, está cansada de luchar, está cansada de caer y levantarse. La miro con tristeza, sé que no volverá, y si vuelve no será la misma.


  DETOX


  (NATUAL [image: taza]+ REAL [image: taza])


  HA PASADO CASI UN MES desde que me botaron del programa de radio. Después de levantarme diariamente a las 5 de la mañana, todavía escucho un zumbido en el oído igual al que suena en los hospitales cuando la gente muere, casi me ensordece aunque no lo escuche nadie.


  Siento que mi espíritu no se puede levantar de la cama, los pies me pesan con las imágenes de mi despido injustificado: la mujer que me despidió limándose las uñas y el de Recursos Humanos sacándose el sucio de las muelas con un palillo. Sigo en esta cama sin poder levantarme. Ahora que lo pienso hubiese sido mejor quedarme callada. Aguantar, porque las mujeres aún en este siglo seguimos aguantando la misoginia y discriminación, más cuando se trata del lugar de trabajo donde unos cuantos hombres se pueden sentir poca cosa, amenazados ante el talento y la constancia, y por eso compiten con el único recurso que les queda, la vulgaridad, el sexismo y el mal gusto.


  Mis amigos, en vez de apoyarme, no quieren ser mis amigos, la gente del medio no quiere hablarme más, y ya he iniciado un proceso legal que quizá no llegue a ninguna parte, pero esa luz, esa voz interna me pide que haga algo desesperadamente porque la injusticia es injusticia donde la pongan y no debo esperar la justicia divina. Usualmente, no ves a tu enemigo pasando por delante como dice el dicho popular, queda solo confiar, soltar y dejarlo al universo, seguir tu camino y no voltear.


  Todos me señalan. Me siento como la mujer violada que, además de ser vejada, todos la culpan. Yo lo único que pedí fue un poco de respeto, que me dejaran hacer mi trabajo pero, según “la empresa”, los hombres hacían bromas conmigo porque soy muy bella y utilizo mi belleza latina para manipular. Qué ironía. ¿Yo, bella? Sé que no puedo salir de este hueco sola.


  Ya me han dado tres ataques de pánico en una sola semana. Ni a mi peor enemigo se lo deseo, es de noche, me tengo que ir a la cama pero sé que no quiero. Son alrededor de las dos de la mañana y, a pesar de haber tomado dos relajantes súper fuertes, mi cuerpo se burla de ellas. Logro dormitar, dejo la TV prendida para que además haya ruido pero me molesta su luz azul intermitente así que agarro una especie de cobija que tengo en la cama y me tapo los ojos. Sé que tengo que dormir pero dentro de mí habita un monstruo. Uno de esos fantasmas igualitos a los de las películas de terror. Ya lo he visto antes cuando tenía doce años y lo vi bien despierta. Estaba en nuestro apartamento de la playa esperando el ascensor para ir a la piscina y cuando volteo, un perro enorme tipo doberman está con sus colmillos afuera y me ve a los ojos directamente. Es el demonio, lo reconozco. Empiezo a rezar, cierro los ojos y, antes de que llegue el ascensor, corro de vuelta al apartamento aterrada. Ese día mis padres preguntaron al mundo entero quién tenía un doberman en el edificio, nunca encontraron al canino. Según el psicólogo, “una alucinación causada por estrés”.


  Hoy siento esa misma angustia. No puedo respirar, sé lo que viene. El demonio me visita y se pasea por mi cuarto burlándose de mí. Esta vez tiene puesto un tutú de bailarina y con sus uñas largas suena la pared pues sabe que estoy exhausta y no tengo cómo combatirlo. Qué cansada estoy.


  Decido entonces comprar un pasaje de avión e ir a Venezuela. Mis padres están muy preocupados por mí. Llegué y ni les hablé. Tomé un autobús, no quise que nadie me acompañara, voy directo a una hacienda, en las afueras de Caracas, donde hacen “sanación espiritual” y además toda clase de terapia corporal.


  Tengo “bichos” dentro. No duermo. Estoy envejeciendo. Mi piel está opaca y lloro todos los días. ¿Por qué me pasa esto? Son tres horas de camino sobre la llanura venezolana. Qué feliz era yo en mi país. ¿Para qué mierda inventé irme? ¡Qué sueño americano ni que cabronada! Qué mentira, qué ilusión. Aquí por lo menos casi todos somos venezolanos o nos hemos criado aquí y, aunque vengo de un hogar de extranjeros, nunca sentimos diferencia alguna. Miami es un lugar oscuro como el pantano que tiene debajo de la arena y los que viven ahí son zombies, siempre quieren regresar a una vida pasada, pero no se dan cuenta de que están muertos… porque quien no vive su presente vive la vida “muerto”.


  Saboreo las “Panelas de San Joaquín” que amablemente el autobusero acaba de comprarme después de suplicarle que se parara en medio de una vía peligrosísima. Sabe que estoy de visita y llevo, por lo menos, unos 10 años sin comerlas; son una especie de biscotti italiano pero al estilo venezolano. A mí me saben a gloria, pues su sabor azucarado parece derretir un poco mi tristeza. No veo salida alguna, le pido a Dios que me lleve pronto, pero sé que no es mi hora. Y no creo que sea mi fe la que me impida quitarme la vida, es que la verdad soy muy poco creativa para el asunto. ¡Dios qué línea más plana! Sigo viendo el verde del campo y no llevo ninguna expectativa, después de todo, a un zombie como yo le da igual todo.


  Mauro es el doctor que se encarga de recibir los nuevos casos. Imagino que le he parecido la más tonta de todas, pero ahí estoy, vestida de gris con mi tono gris y mis chanclas grises. No sé ni qué explicar, pero creo que él se da cuenta de que llevo en mis manos un peso muy grande. Me mira los ojos, me mide la presión y me hace muchas preguntas y le explico todo. Diagnóstico y solución: una semana de ayuno a punta de zumos de frutas, colonterapia, yoga, ejercicio y meditación. Lo he dicho antes, creo en todo y en nada, pero tengo pocas fuerzas y me entrego a este retiro.


  Me enseñan mi cuarto. La puerta es de madera oscura y huele a tierra, las paredes son de barro rojo, un techo de ladrillos en forma de “V”, no muy alto y un olor a pasto mojado me invade. Hay dos camas individuales muy sencillas con una sábana que parece queso telita6 y un cubrecama de un tejido también muy fino; es un cuarto para compartir, pero a mí me ha tocado sola:


  — Es temporada baja— me comenta la “asistente/enfermera”.


  No llevo mucha ropa, apenas zápatos tennis, medias, pijama y unos pantalones cómodos para hacer yoga. Llevo la cara limpia y el alma sucia de resentimiento. Me veo al espejo del baño y empiezo a sentir que estoy en el lugar correcto. Nadie puede salvarme, solo yo, conmigo misma, enfrentándome a esa Laura que temo y que no me gusta, pero que debo aceptarla como parte de mí. Al final de cuentas ¿quiénes somos si despegamos de nosotros esos momentos terribles de la vida? Me lavo la cara, me cambio para estar cómoda y empezar mi rutina.


  Cada día en la hacienda tiene un cronograma a seguir:


  8:00 am


  Hora de despertar. Hay una gran campana de bronce que toca todos los días a la misma hora y se escucha alrededor de la hacienda y en todas las habitaciones. No existen despertadores, no se pueden utilizar los teléfonos celulares.


  8:30 am


  Desayuno. Si estás haciendo ayuno solo puedes tomar líquidos. Hay una barra con jugos de frutas hechos al momento. Piña, guayaba y papaya son mis favoritos. También hay varias jarras con agua regular, agua con semillas de chía y varios jarritos con polvo de arcilla para mezclar con el agua y remover las toxinas de tu cuerpo. Debo tomar las hierbas de San Juan que me recomendó el médico para mi depresión y una serie de vitaminas.


  9:30 am


  Colonterapia. La oficina del doctor no es muy grande. Tiene una salita de espera que antecede al cuarto principal, no hay mucha decoración pero sí varios afiches enseñando los beneficios de la jugoterapia, otro con las partes del cuerpo conectadas a las emociones y ya entrando al consultorio general un gran afiche de la ubicación de los chakras en el cuerpo humano.


  La enfermera es quien realiza este tratamiento, me manda a quitar toda la ropa y a ponerme una de esas batas muy transparentes. Me acuestan en una camilla de ladito y me explican el procedimiento.


  La irrigación de colón es una terapia encaminada a limpiar o liberar la mucosa intestinal de todas las sustancias que se van acumulando. Consiste en la introducción de agua filtrada a través del recto, permitiendo la entrada y salida constante de agua y, con ello, arrastrando todas las toxinas acumuladas en el intestino grueso.
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  Ella no puede parar de reírse ante mi pregunta y la verdad es que ante tal explicación técnica debo romper el hielo, antes de que me rompan a mí otra cosa. La enfermera me explica que cuando el cuerpo está sucio no puede funcionar bien, que las toxinas que uno libera cuando está angustiado, deprimido o encabronado se van acumulando.


  La comida es un factor determinante al querer curarte pues todo lo que entra por tu boca cambia tu estado corporal y energético.


  Entonces me entrego a esta terapia de limpieza y ayuno, o sea nada más los juguitos todo el día y, en la noche, solo un caldo de vegetales… así pones tu cuerpo en cero como un carro cero kilómetros y al no preocuparse por hacer la digestión, tu parte, si se puede decir energética o espiritual, también empieza a remover la porquería anímica y empieza el proceso de sanación.


  ¡Wow! Fascinante. Claro, al ver esa mujer con sus guantes y una cánula larga que va a estar dentro de mí en solo minutos, la explicación filosófica no tiene mucha importancia. La mujer me soba la panza y me dice: “Relájate mija, relájate… suéltalo todo, suéltalo”.


  De 10:30 a 11:30 am


  Estás en tu cuarto entre el toilette y tu cama botando aún mucho de lo que te removieron la hora anterior.


  11:30 am


  Yoga en el cuarto comunitario o paseo por las montañas de la zona.


  12:00 m


  Juguitos y terapia corporal. La terapia corporal está compuesta por masajes a cuatro manos, cepillado del cuerpo, barroterapia y sauna.


  2:00 pm


  Más jugos y tizanas herbales. La de menta es mi favorita. Hora de descanso. Como no has comido una siesta es lo mejor.


  3:30 pm


  Sueros de quelación o de vitaminas y oligoelementos. Depende de cada paciente alternan para que tu cuerpo se vaya nutriendo de todas esas vitaminas que le hacen falta y tus células se renueven.


  4:40 pm


  Hora de lectura, meditación o conversa.


  5:30 pm


  Terapia de renacimiento. La dirigen dos terapeutas que son pareja. Es una técnica muy extraña y que no conocía. El rebirthing ha pasado por varias transformaciones y adaptaciones desde su creación en los años 60. El nombre, inicialmente, surgió de la idea de simular un nacimiento, un comienzo en la vida sin los traumas del pasado. La terapia de renacimiento está basada totalmente en la respiración y la intuición. La idea es que con la respiración todos podamos aspirar aire pero también energía, y este proceso induce a una relajación profunda. Esta relajación, acompañada de la guía de un terapeuta, es en últimas lo que nos sana. El proceso permite que disminuyamos la censura a nuestros sentimientos y memorias, y cuando estos se traigan al presente puedan ser procesados y el dolor que los acompaña disminuya hasta desaparecer. Cuando tenemos una experiencia negativa, nuestro ritmo de respiración se altera y al modularlo de nuevo, podemos volver a un estado de calma y salud.


  ¡Qué experiencia más loca! He vuelto a un sueño recurrente donde estoy corriendo por una calle de una ciudad y, al toparme con una pared muy alta llena de grafitis, la escalo y cuando llego al top, del otro lado sé que está el paraíso, la otra vida, la muerte o como lo queramos llamar. Siempre quiero saltarla e irme al otro lado pero una fuerza no me deja y veo a lo lejos a mi primo Carlos que murió cuando solo tenía 17 años y yo 15, me saluda y sonríe mientras yo le digo que quiero pasar y él me niega con la cabeza. Yo opto por bajarme y regresar. Volver a nacer en otro cuerpo.


  ¿Qué es esto, una regresión? ¡Qué fuerte!


  Lo mas extraño es que después los terapeutas me explican lo que veo y me dicen algo que concluyen después de un análisis exhaustivo de varias imágenes y respiraciones:


  ― Laura, tu misión es la belleza.


  ― ¿Qué?


  ― Tienes que encontrar la belleza, algo con lo bello, encontrar un balance entre tu mente y tu cuerpo, viniste a este mundo por eso. Debes llevar un mensaje sobre esto. Superación, aceptación y belleza.


  Me he quedado muda. ¿La belleza y la mente? Pero si yo nada que ver con asuntos de belleza. Soy actriz, no gurú de belleza. Y la mente, ¿qué tendrá que ver la mente? ¡Nada que ver con mensajes de superación, si apenas puedo levantarme y animarme a mí misma! Estos tipos están muy perdidos.
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  Sigo mi cronograma:


  7:00 pm


  Cena. Caldo de verduras. Nada de proteína animal. Los que trabajan este método de desintoxicación recomiendan evitar toda la comida procesada y la animal.


  8:00 pm


  Mi cuerpo no sabe qué siente.


  9:00 pm


  Estoy muy cansada. Debo dormir para empezar de nuevo al día siguiente.


  Segundo día


  Me levanta la campana y yo estoy pegada a la almohada, no me quiero levantar, estoy cansada. — Debes levantarte y seguir, de una u otra forma, las actividades que te han asignado—, me dice la Laura fuerte que llevo adentro.


  No puedo ni llorar, las lágrimas se me han secado y la esperanza toca mi puerta mientras la encierro con candados dentro de mi corazón. Cuando uno está en este estado, el deprimido que llevas dentro se ríe de ti y trata de que no salgas de ahí nunca más.


  Empiezo el día en pijama, y a las cuatro de la tarde sigo en pijama. Voy como muerta en vida arrastrando las medias porque no me he puesto ni las chanclas. Hago todas las actividades antes descritas y como a las cinco de la tarde me entra un hambre que soy capaz de quitarle un brazo a cualquiera de las ayudantes. Me voy a dormir más cansada, hambrienta y con rabia. Esa noche tengo más de 10 pesadillas, sudo frío y siento que mi cuerpo está sacando todo de sí, como una adicta. Porque uno también puede ser adicto al sufrimiento, al odio y al resentimiento.


  Mi cuerpo no quiere esto dentro de sí, mi cabeza estos días no razona muy bien, es una experiencia netamente física… El sudor huele mal, claro si tengo podrida el alma, cómo no va estar podrido lo que expulso de mi piel. Cierro los ojos y me vuelvo a quedar dormida.


  Tercer día


  La campana no me parece tan terrible y me levanto muy despeinada pero con buen ánimo. Me peino un poco los rulos y me los estiro hacia atrás con una cinta que me da un look hippie. Tengo que bañarme antes de las terapias porque la sudadera de anoche ha dejado pegostoso mi cuerpo. Tengo un ánimo muy extraño, me siento normal, ni contenta ni triste, solo normal. El hambre casi ha desaparecido y de la colonterapia siguen apareciendo substancias de colores y formas extrañas, nada parecido a lo que uno regularmente ve en el baño, y siento que el veneno que me estaba matando lentamente empezó a salir de mí desde anoche.


  Cuarto día


  Colonterapia a primera hora. Tengo que esperar por tres pacientes que esperan su turno, todos hombres: “Macho que se respeta no se deja meter nada en el culo”. Ríen entre sí. Yo los veo y me imagino por lo que tiene que pasar la enfermera cada vez que les hace el tratamiento. ¡Pobres! Es duro para ellos pasar por esto sin sentir que pierden el macho que llevan dentro. La enfermera me confiesa que llegan más temprano para salir corriendo y que nadie los mire directo a los ojos. Después siguen su día como si nada hubiese pasado.


  Acabo de tomarme un té caliente de desayuno y un vaso con agua templada y arcilla, esta última ayuda a remover lo que tengo pegado. Me pregunto si también me despegará la rabia que, como goma de mascar, es tan difícil de despegar.


  Hoy es el día de perdonar. Qué palabra. Lo mejor de esta acción es que la mayoría de la gente a la que debo perdonar no tiene ni idea que me han hecho un mal, y los que sí están conscientes, porque simplemente son unos “hijos de su madre”, no van a cambiar. Sorry, mala gente es mala gente, pienso. La pelota está en mi cancha, debo perdonar y pasar la página. Como sé que a mi vuelta los volveré a ver a todos, decido adoptar una frase y comportamiento que mi hermana menor siempre ha repetido: “Voy a fingir demencia”. Déjame explicarte: “que no le hagas caso”, “que no te importe”, “que te hagas la loca”. Y otra cosa, de ahora en adelante voy a decir lo opuesto a lo que piense.


  Te muestro varios casos:


  Pregunta: ¿Te gustó la obra de teatro?


  Respuesta: ¡Me encantó la obra!


  EN VERDAD QUIERO DECIR: ¡Es un bodrio!


  Pregunta: ¿Verdad que estoy flaca?


  Respuesta: ¡Sí, claro que estás muy flaca!


  EN VERDAD QUIERO DECIR: ¡Eres mala gente y quieres que tenga envidia, pero no vas a poder!


  Pregunta: ¿Verdad que fulanito de tal es gay?


  Respuesta: ¡La verdad no le he preguntado!


  EN VERDAD QUIERO DECIR: ¡Eres homofóbico y qué coño te importa!


  Quinto día


  Ya he “perdonado”, aprendí a fingir demencia y voltear las palabras para que todo el mundo esté contento. Me siento mucho mejor y creo que puedo volver a la vida. Nos toca un día importante pues debemos bañarnos en una piscina que tiene forma de “útero” para simular un nuevo nacimiento.


  La parte que simula la barriga de la madre es un jacuzzi de agua caliente en un cuarto cerrado y oscuro. Cuando te metes al jacuzzi, este tiene la salida a la piscina principal donde renaces ya en el agua fría. Me da miedo ese hueco, es muy angosto para mí y está debajo del agua. Nunca me han gustado las profundidades; no entiendo cómo esos buzos pasan por cuevas subterráneas y no les da claustrofobia. Mi mami me cuenta que nací súper rápido, es decir, hasta de “la cueva de mi madre” quise salir rápido.


  Para no arruinar el espíritu grupal debo hacer el ejercicio y trato de meter pensamientos positivos en mi cabeza. Me pregunto si cuando somos “aire” y llegamos a las barrigas de nuestras madres, llevamos todas estas historias pegadas a nosotros o simplemente somos un ser nuevo que no viene de ninguna parte.


  Laura, concéntrate carajo, que si no puedes resolver los problemas de esta vida, imagínate si vas a poder con los de las vidas anteriores. Entro al agua caliente, mi piel se pone de gallina y todos me dan un abrazo como despidiéndose, me dan ánimos y me dicen que puedo hacerlo. El guía me espera del otro lado para halarme cual niño recién nacido a través de ese túnel de luz. Tomo aire, me sumerjo, estiro los brazos y me dejo llevar… Me quedo suspendida en la nada... En un espacio tan perfecto que de ahí no quiero salir. No quiero la luz, quiero mi propia oscuridad. He aprendido a aceptar mi lado oscuro, a pasarle la mano por la cabeza y decirle que lo entiendo. La luz que hay delante de mí me enceguece y me parece que debo utilizar lentes oscuros para protegerme. Me quedo quieta, ni para atrás ni para delante, como una estrella que entra en un hueco negro y, antes de extinguirse, ve su propio resplandor, trata de absorber toda su luz y quedar en el firmamento para siempre. Siento que ya no tengo aire, ni fuerzas, quiero que se me recuerde por todo lo que he hecho y seguir brillando.


  Me veo a mí misma. Estoy con mis maletas pasando por un pasaje del aeropuerto, en una banda elástica que me lleva para no caminar todo el terminal. Es un camino muy particular, en la parte de arriba tiene un techo de acrílico con colores que cambian según van avanzando tus pasos y emite una melodía. Es tan hermoso que no quiero caminar más. Me imagino que es el camino al cielo, que el avión donde venía se estrelló y yo, contrario al resto de la gente, estoy muy contenta de por fin haber abandonado mi existencia terrenal e irme a la eternidad.


  Siempre he sabido que todos venimos y vamos al mismo lugar. Mi cuerpo ya no existe y lo mejor de todo es que soy solo… eso. No tengo materia, nadie me puede criticar si estoy gorda o flaca, si llevo puesta una cartera de marca o voy desnuda. Eso sí, lo tengo claro, mis zapatos plateados me esperan al final de la banda… Me han esperado ahí desde que los boté en NY. Dios mío gracias, ¿me los puedo volver a poner? Respiro y todo huele a verde. Al final me esperan todos los que quiero y lo que más me gusta es que voy dejando las maletas atrás. Ya no cargo nada, soy completamente libre… Weightless, sin peso.


  Los colores van cambiando y todos me esperan con grandes pancartas que dicen “Bienvenida Cris”, como cuando mis padres me esperaban cada vez que iba a visitarlos y yo trataba de disimular mis lágrimas para que no vieran que dejaba un pedazo de alma pegada en esa maleta. Esta vez no voy a volver, me voy a quedar y todos vamos a celebrar entre nubes rosadas. Sí, rosadas, porque en mi cielo las nubes están hechas de burbujas de champagne rosado y yo les paso la lengua como a un granizado y me revientan en la cara, causando en mí tanta felicidad que casi se me olvida todo lo vivido en mi humanidad.


  De repente, siento un jalón en mis brazos, el entrenador me ha sacado del túnel a la fuerza y me lleva a la superficie. Oigo muchos gritos, me sacuden como a una bolsa de papas, empiezo a toser y es ahí cuando me doy cuenta que, como rata de laboratorio, todos los que me daban ánimos me preguntan si estoy bien y si puedo respirar.


  Yo estoy todavía en trance. No entiendo qué carajos hago aquí todavía… Sí, fue un renacimiento, pero hacia adentro. Solo cuando logramos estar en silencio total podemos escucharnos. Yo pensaba que eran patrañas de libros de autoayuda, pero en ese momento vi realmente quién soy.


  DE TERAPIAS, BRUJAS Y MÁS


  (REAL [image: taza]+ REAL [image: taza])


  HE VIVIDO MUCHAS VIDAS en una sola vida y me ha tocado ver tantas cosas que no me extraña que siempre le haga la misma pregunta a mi terapeuta: ¿Por qué sigo aquí? Ella me mira y me entiende, es la única creo, porque ya he pasado por varios y los demás siempre me miraban con cara de loca pensando que iba a atentar contra mi propia vida, mientras yo trataba de explicarles que, desde pequeña, lo que siempre le pedía a las estrellas es que llegaran a mi ventana, se estacionaran y me llevaran a otra galaxia. Claro, de vez en cuando me entraba la culpa y entonces también pedía que se llevaran a todos, a mis hermanas y hermano, a mi papá y a mi mamá.


  Después de todo, con esa historia fue que gané, a los 8 años, mi primer premio en la vida. Gané como “Mejor cuentista infantil”, mejor traducido como “una niña muy rara que quiere que la busque un ser de luz de otro planeta y se la lleve lo más pronto posible”.


  Es por eso que mami siempre me lleva a brujos, cartomancistas, leedores del tabaco, quinesistas y cualquiera que pudiera adivinar cuál era mi mal. Todos coincidían en el mismo diagnóstico: niña con los ojos del mundo puestos en ella, que genera mucha envidia y odio hacia ella, viene de otras vidas, un alma muy vieja y por eso se quiere ir ”.


  ¡Bicho! ¡Aléjalo! Mi mamá salía corriendo a rogarle a la Virgen de Guadalupe que ya tenía el manto quemado de tanto velón y rezo.


  “¿Pero cómo no vas a llamar la atención si todos los días sales en la novela de las 9:00 pm?”, decían. Me hicieron de todo. Exorcismos, bañadas de agua en un río muy raro que no recuerdo su ubicación, leídas de tabacos, cartas, me vieron chamanes y unos curas de una religión cubana, brujas de este siglo que escribían en un papel lo que supuestamente le decían unas voces, baños al vapor con flores, frotaciones con carne cruda y leídas del aura con huevo. Una vez hasta me bañaron con orina, ¡qué asco! Cualquier cosa con tal de quitarme ese “mal de ojo” de la envidia que muchas personas habían depositado en mí. Nunca entendí cómo un país tan creyente en Jesucristo puede creer también en una fe tipo… buffet de Las Vegas.


  Una vez me salió lo que llaman un “ojo de pescado” en el pie. Es una protuberancia tipo volcán que te sale en el talón del pie y es sumamente dolora. Estaba en plena gira y me dolía tanto que casi suspendemos el magno evento. Un doctor cirujano diagnostica que debe operar, pues este ojo se va ramificando y tiene una especie de raíz que puede llegar al hueso y deformarlo, ¡horror! Hay que operar, pero debemos esperar que el pie supure un poco, mientras tanto sigo bailando y, cada vez que termina la última canción, lloro del dolor insoportable.


  Un día caminando con mami, por un boulevard muy famoso de Caracas, una señora desconocida le dice a mi mamá estas palabras: “Señora, su hija tiene muchos ojos encima de ella, debe cuidarla”, a mami se le paran hasta los pelos de las orejas. Ese día, cuando llegamos a casa, la mujer de servicio de una vecina me ve cojeando y nos dice que conoce un caso como el mío y nos recomienda ir donde una señora bruja que puede quitarme eso en un abrir y cerrar de ojos.
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  Llegamos a una casa muy humilde con piso de arena y una familia numerosa como si los niños se los hubiesen ganado en una lotería. La señora Inés me espera en el cuarto de al fondo a la derecha; cuando entro, el olor a flores casi marchitas inunda mi nariz, ¡qué fuerte! Solo hay la luz de los rayos del sol que entran entre los ladrillos color naranja. Hay un altar con unos veinte santos, no reconozco a todos pero cuando veo a la Virgen de Guadalupe me quedo un poco más tranquila, como si Ella me hubiese guiñado el ojo para aprobar que estuviéramos ahí. Inés es bajita y flaca, tiene más arrugas que mi abuela, no lleva sostén y los senos diminutos casi le llegan a la cintura, como si estuvieran chupados por el viento. La bata que lleva puesta es blanca con flores amarillas y rosadas, está descalza y a mí me parece que el suelo está inmundo.


  ― No tengas miedo, ven


  ― No tengo miedo—, respondo


  ― Estás aquí para que yo te pueda proteger, el Negro Primero7 te quiere conocer.


  Dios mío, ¿qué negro es ese?, pienso.


  Ella continúa…


  — Aquí todos estamos para servirte.


  Yo no veo a más nadie pero igual decido quitarme la ropa y quedarme en pantaletas como ella me lo indica. La habitación está llena de velas de todos los colores, unas más grandes y otras más pequeñas, flaquitas y gorditas. El gran altar casi ocupa todo el espacio y justo donde me tengo que parar un rayo de luz entra desde afuera. Hace mucho calor y la señora empieza a dar vueltas, prende unos tabacos enormes y empieza a fumar alrededor de mí. Entona cierta melodía que no entiendo y, de vez en cuando, creo que la escucho ladrar. De repente, tira el tabaco hacia el suelo con todas sus fuerzas y se dibuja con las cenizas unas figuras que no logro entender. Yo también estoy sudada y empiezo a marearme. Ella empieza a hablar en una lengua extraña y veo cómo su cuerpo cambia de forma. Ahora es alta y fornida y me ve con unos ojos que sé que no son los de ella, me toma de las manos y me dice con voz de hombre, sí de hombre, puedo jurar que no estoy alucinando:


  ― Ay catira, no sufras más, qué bueno que viniste, te estaba esperando—, se sacude la piel de la señora Inés. — No tengo espacio en este cuerpo–.


  Yo estoy con la mandíbula que casi llega al piso, pero no sé por qué no tengo miedo.


  ― Catira tú estás muy bonita, to’os te ven y te quieren poseer mi niña. Negro Primero no va dejar que te hagan daño, deja ver ese pie.


  Lo levanto y entonces el Negro o Inés, o quien quiera que sea que esté allí en ese momento, me tira el humo del tabaco justo donde me duele.


  — Pobre mi catira, eres un sol, brillas muy fuerte, quererte desgraciar, pero Negro Primero no va a dejar.


  En ese momento, como si el viento me hubiese llevado en sus manos, siento las rodillas temblar y ya no puedo estar en pie, quedo arrodillada, la señora Inés pone la mano en mi cabeza y vuelve a ella, empieza a llorar. Siento una corriente extraña que sacude mi cuerpo de 12 años de edad y una paz indescriptible.


  [image: ]


  Cuando salgo, mi papá y mamá me esperan con caras de lagarto y me preguntan qué me hicieron, pero yo miento y digo que solo rezamos. Me puedo imaginar a los dos angustiados por mí y no los quiero preocupar. Nos llevamos dos botellas con agua perfumada llena de unas flores blancas con las que debo bañarme, frotarme el pie y rezar la oración asignada. Lo hago todos los días y el pie me arde como si lo tuviera prendido en fuego. A la tercera semana, cuando me estoy secando el pie, el volcán ya no está y mi dolor ha desaparecido. El cirujano incrédulo comenta que nunca había tenido que suspender una cirugía el día anterior a realizarla, pero que no ve nada en las radiografías. ¡Aleluya! ¡He sido curada! Celebran mi familia y todas mis vecinas.


  OFF THE RECORD:


  Escribiendo esto, acabo de caer en cuenta de que el espíritu que me daba las buenas noches desde la puerta de mi cuarto era negro y vestía como llanero con un sombrero y vestiduras blancas. No sé si era el mismo pero me parece curioso acordarme de esto luego de todo este tiempo. Por eso, después de tanto, mi fe es como mi dieta… flexitariana.


  Voy a cualquier iglesia, rezo en cualquier lado, estudio de cerca el dogma, me llevo bien con cualquier religión pero… no comulgo con ninguna. Creo en la ley de causa y efecto y en una luz que tengo adentro, que me hace creer infinitamente en que todos, todos, somos buenos por naturaleza.


  Como dice mi esposo, tengo un sentido de ser righteous que él no había visto antes en la vida. Traducirlo al español, es difícil, ¿será sentido de… justicia? Creo que mi esposo me lo mandaron los mismos aliens a los que le pedía que me llevaran. Pensaron: “ya que no la vamos a llevar, que se encuentre con uno de nosotros”. Porque mi esposo es como de otro mundo. Le parezco bella recién levantada o maquillada, no me critica, le gustan mis maneras, le parezco una diosa en la cama y, aunque mi tono de voz a la italiana a veces le molesta, mis argumentos temperamentales le parecen graciosos y, a veces, hasta me deja hablando sola, y ya cuando me veo a punto de reventar sola, no hago más que reírme de mí misma y pasar la página. Es una técnica que siempre le ha dado resultado. Siempre le pregunto cómo no le molestan ciertas cosas de mí, que siempre le había molestado a uno u otro novio. Me lo explicó con una frase de su escritor libanés favorito, Khalil Gibran8: “Los hombres que no perdonan a las mujeres sus pequeños defectos jamás disfrutarán de sus grandes virtudes”.


  Qué sabio mi marido. Creo que es un alma vieja como yo, pero de una galaxia diferente. Siempre le pregunto si estoy gorda o si me cambio el color de cabello, si me compro esto o aquello o si quiere que me compre algo en especial para él, porque aprendí que puedo cambiar cosas mías si eso hace feliz a mi pareja, pero no porque me lo han exigido sino porque si es algo pequeño que puede mejorar para hacerlo feliz, ¿por qué no? Él siempre me dice que le gustan todas las Lauras: La mujer, la amiga, la sexy, la pelo liso, la nerd, la maternal, la pelo triquitraque, la histérica, demandante, la amante, la workaholic y la esposa romántica que dejo ser libremente en mí, de vez en cuando. Con mi marido he conocido el amor en su esencia más pura.


  ¿DÓNDE QUEDA MI CASA?


  (SWEET [image: taza] + INTENSA [image: taza] + BRILLANTE [image: taza] + ÁCIDA [image: taza] + MUCHO CALIENTE [image: taza] + NATURAL [image: taza] + REAL [image: taza])


  EL DESPERTADOR SUENA con un timbre angelical, mientras mis párpados se van abriendo como una persiana eléctrica con control automático desde mi cerebro. Estoy en un estado entre dormida y despierta, y escucho las mañanitas desde lejos, la clásica de Pedro Infante que mi mamá siempre me pone todos los cumpleaños. Mi sonrisa se asoma inmediatamente porque me encuentro en perfecto estado. Entran a mi cuarto mi mamá y mi papá, también están mis hermanos, y no sabía que mi Nonna y mi abuela Irene también andaban por aquí. El color del cuarto es cálido y todos vienen a despertarme con abrazos y besos, no sé cuántos años cumplo pues todavía estoy medio dormida, pero las velas empiezan a consumirse y yo veo que esa flama iridiscente se empieza a consumir rápido y más rápido y más rápido.


  Me cuesta despertarme, cuando por fin mi cerebro le dice a mi cuerpo que es hora de levantarse, pues la alarma sigue sonando, abro los ojos y estoy en mi cuarto de Miami. No hay nadie conmigo, me quedo mirando el cuarto porque hace unos segundos estaba en Caracas en mi otro cuarto, rodeada de los míos, en mi otra casa. Típico de esos instantes donde el tiempo y el espacio se confunden y te quedas con la tristeza y la alegría del momento pegada a las sábanas porque no sabes si estás dormida o despierta. Entonces me pregunto, ¿dónde queda mi casa… es allá, es acá? ¿Dónde es? ¿Es donde guardo imágenes de mi niñez y de mi vida un poco adulta? (Esos momentos felices de púber famosa). Me pregunto si es aquí donde todavía me cuesta recordar vivencias no muy lejanas de lo duras que fueron… Si me pidieran contar una vivencia feliz en Miami, no pudiese encontrarla.


  ¿Dónde está mi casa?


  Como Dorothy en Oz, siento que han pasado 20 años en un tornado donde todo vuela rápido a mi alrededor y yo trato de anclar mis pies para que no me lleve, trato de agarrarme de lo que sea, ser fuerte y no dejarme suspender en ese aire circular lleno de recuerdos de la vida que dejé. ¿Dónde queda mi casa después de todo este tiempo?


  Cada vez que mi mente y mi corazón se empiezan a sentir felices de estar aquí, de comer como comen aquí, de bailar como bailan aquí y de hablar en otro idioma, Cristina le reclama a Laura, pues se siente traicionada y le recuerda muy en alto de dónde viene. ¿Cómo lograr ese equilibro de sentirte de un lugar, participar en la vida de los otros y no culparte por no sentirte feliz?


  Debo, finalmente, dejar ir mi vida anterior, agradecer y reconocer todos mis esfuerzos para darle paso a esta Laura que se ha ganado pertenecer a donde está ahora. Una y otra vez, comenzando y volviendo a comenzar, tropezando y levantándose, reinventándose para seguir el camino que no termina hasta no pasar al otro plano.


  ¿Dónde queda mi casa?


  Tengo los ojos llenos de lágrimas y ni siquiera me he podido parar de la cama. Antes de poner mis pies en el piso quiero entenderme, abrazarme, tenerme compasión, reconocerme todos los triunfos, todos los malos momentos, las críticas, los momentos justos e injustos; los de antes y los de ahora. Quiero poner un pie en el piso después de volar en ese tornado por años y años, buscando de dónde agarrarme y por fin aterrizar suavemente pero con pie firme… Que todo a mi alrededor deje de volar, que todo se ponga en su lugar.


  ¿Dónde queda tu casa Laura?


  Mis talones lo repiten tres veces.


  Veo mis pies y tengo puestas mis zapatillas de rubí y me quedan apretadas… Por primera vez, están cansadas de caminar por las baldosas amarillas. Las miro con ternura, me las quito. De repente todo el silencio de mi habitación empieza a tomar forma, estoy sola con mi humanidad, mis manos limpias, el pelo desordenado y las ganas incansables de seguir reinventándome una vez más.


  [image: ]


  EPÍLOGO


  2016


  ESTOY SENTADA A LA ORILLA DEL LAGO Castel Gandolfo en las afueras de Roma. En este momento, debajo de un árbol y con el sonido de una chicharra que parece que no va a callarse nunca, decido escribir el epílogo de mi libro.


  Paradójicamente, este es el lugar donde el Vaticano tiene la casa papal de vacaciones de turno. Un lugar “espiritual” donde no solo el Papa viene a descansar de su dura faena anual, sino donde peregrinos vienen a pasar sus días de verano para encontrarse con Dios a las orillas del lago.


  Nada más y nada menos que Roma, el lugar donde estoy escribiendo el final de esta historia…. Italia, parte de mí. Como creo que nada es casualidad en la vida, yo, en mi búsqueda constante de esa conexión divina, ahora veo señales por todas partes. Anoche caminando con mi esposo por una vereda oscura, en el castillo donde nos quedamos, veo una luz mínima y fosforescente en la grama. Me detengo y acerco mis ojos a ella: una luciérnaga, sin vida, pero prendida. Pienso en el obituario que su familia y compañeras pudieran escribir ante su dolor: “La muerte la agarró de sorpresa”, “murió en su máximo esplendor”. Como si en ese momento esa luz hubiese alumbrado mi espíritu, pienso que esta pequeña luciérnaga, a pesar de estar muerta, sigue brillando con toda su intensidad. No salgo de mi asombro pues su luz es hermosa, prende mi alma para luego alumbrar mi espíritu y pensar que todos somos seres de luz incandescente. Todos tenemos una mente única.


  Con este libro espero haber alumbrado tu vida, o por lo menos haber prendido una chispa que te haya hecho reír o llorar… y recuerda que todos somos y tenemos, como parte de nuestro ser, características únicas.


  Cuando empecé a escribir este libro pensaba que escribiría un libro de anécdotas de belleza, pero cualquiera que escriba sabe que, una vez que abres las ventanas del alma, por ahí puede salir volando cualquier especie exótica que hayas tenido guardada, cualquier color y emoción que llevabas dentro de ti sin siquiera saberlo. Así nació una lista de cualidades específicas que me han hecho única.


  Yo encontré varias para definirme, pero hay una en particular que siempre permanece en cualquier situación de mi vida: Real, es decir, auténtica.


  Analizar mis sabores me ha permitido aceptarme tal y como soy. Ojalá puedas hacer tu propia torta. Entender que hasta la cualidad que menos te gusta de ti mismo es pieza importante de tu ser.


  Es bueno reírnos y no tomarnos tan en serio, así que te invito a descubrir que “poner la torta” no es tan grave. Ver quiénes somos y comprendernos nos hace únicos.


  Yo, Laura Cristina Giovanna Termini Compañet, ante tanta majestuosidad y simpleza, como la vida misma, te doy las gracias por haber sido parte de esta historia. Paro, me seco las lágrimas, la chicharra sigue y todo vuelve a comenzar.


  FIN
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      1 Su significado se refiere a aquello que llega por añadidura y, coloquialmente, se usa en algunos países latinos para referirse a una bonificación extra. [«]




    







    
      2 Cotufas se usa en Venezuela para referirse a palomitas de maíz o popcorn. [«]




    







    
      3 Término coloquial que se utiliza para referirse a producciones dramáticas como las telenovelas. [«]




    







    
      4 En Venezuela, se usa para referirse a las mujeres de tez blanca y cabello castaño claro. Sería un equivalente de “rubia”, en algunas partes del mundo. [«]




    







    
      5 La FUNDACIÓN HOSPITAL ORTOPÉDICO INFANTIL es una institución privada en Venezuela, sin fines de lucro, cuya misión es la atención de niños y jóvenes con edades comprendidas entre 0 y 16 años de escasos recursos económicos con problemas osteomusculares. [«]




    







    
      6 Un tipo de queso blanco, muy famoso en Venezuela por ser cremoso y suave. Se usa en arepas, cachapas, pan, entre otros. [«]




    







    
      7 Pedro Camejo. (Negro Primero) Murió en la Batalla de Carabobo el 24 de junio de 1821. Actuó como oficial de caballería (teniente) del ejército de Venezuela en la Guerra de Independencia. El apodo de Negro Primero con el que se le conoce, se inspiró en su bravura y destreza en el manejo de la lanza. [«]




    







    
      8 Khalil Gibran Fue un poeta, pintor, novelista y ensayista libanés nacido en Bisharri, Líbano, el 6 de enero de 1883 y fallecido el 10 de abril de 1931 en Nueva York. [«]
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Siempre que mi hermana y vyo
recordamos este “cuartel de belleza” nos

preguntamos cémo pudimos resistirlo,
cémo no morimos en el intento.
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Cabe acotar que era venezolano y
digo “era” no porque haya muerto

fisicamente sino porque logré
matarlo dentro de mi después de
l ( mucho dolor.
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“Doctor, por favor deme 50 gotas de
“quiérete mas"” y como unas 100 de
“acéptate”. Si, para llevar, por favor.
éCuéntas veces al dia me las tengo
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el tiempo? &Y si me caen mal en el
estémago?”
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Yo me gané sentirme bien conmigo
misma, pero lo que decian los demas
de mi me importaba demasiado. En
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personas intentaron cambiar mi

apariencia fisica, mis ademanes, mi
I ( forma de ser.
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En Venezuela puedes ser alcohdlico, puta,
ladrén, drogadicto, pero si eres gorda,

llevaras el estigma de por vida, nunca
mas podrds quitarte de encima el apodo
de “gordita”.
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competencia en la calle es dura. Todas
son flacas, muy flacas. No importa qué
me diga la gente, la imagen de mi misma
ante el espejo traiciona lo que en realidad
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su voluptuosidad. La flaca parece estar
contenta con su huesuda humanidad.
Mientras yo, que no soy ni una cosa ni la
otra, vivo en el limbo de la infelicidad.
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éYa conté que me llamo Cris? Bueno, en
realidad tengo un nombre largo. Mi familia

y quienes me conocen desde pequefia me
llaman Cris, Cristy o Cristina.






OEBPS/Images/00025.jpeg





OEBPS/Images/00017.jpeg
Me pregunto si tendra relacion  ogmmm

con la obsesién compulsiva de mi
hermano de bafiarse cada vez que
va al bafio, o con la mia de usar hilo
dental hasta sangrar las encias, o
con la de mi hermana Francesca de
peinarse y verse en el espejo mil
veces. La verdad es que viniendo
de un hogar dondela belleza es

“italiana” cualquier cosa puede
esperarse.
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Yo vomito cuando me mareo, sé
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Nota: Tiburciosecasé conuna
mujer 90-60-90, las medidas de

la mujer perfecta... Pero también
I ( se divorcio.
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Vomité, si, mi propio ser. No
puedo mas. En mi carro me

quedo... no sé ni cuanto tiempo
tratando de computar lo que
I ( acabo de ver.
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Ahora bien, “équé tendra que ver
un culo limpio con mi depresion?

Perdone mi francés”, le digo a la
I ( enfermera.
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Ahi  vamos de  nuevo,
peregrinando. Los  Termini
todos juntos. Mis hermanos

aburridisimos, otra vez
acompafiando a la freak, mi
papa incrédulo y mi mama con
la Virgen en la garganta.
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Estoy aqui para superar una
depresién que me tumbé por unos

desgraciados y estos me dicen
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Muy poca edad para
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tan fuerte y, sin embargo,
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Cualquier excusa era buena
para el sexo. Una celebracién de
cumpleafios, cama. Después de

un helado, cama; simelovolviaa
encontrar, cama o si me llamaba
por cualquier razén, cama.
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