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    “Dedicado a mi familia:”

    Marian, Pedro, Paula, Eva y Ulises.


    “Porque con ellos siempre fue amor a primera risa”.
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      Presentación

      En un mundo perfecto


      


      


      


      Cuando en el año 2008 inauguré mi blog “Prohibido escuchar canciones ñoñas”, nunca pensé que aquellas tímidas reflexiones ilustradas que surgían al compás de mis canciones favoritas se plasmarían con el tiempo en un libro. Lo que nació para mi propio entretenimiento se convirtió poco a poco en una diversión compartida por cada vez más amigos y amigas. Ellos y mi madre, que siempre tuvo cariñosos y entusiastas comentarios, me animaron a continuar con el trabajo. Así, acabé de perfilar a la protagonista de mi blog, P8ladas.


      Rebelde, incorrecta y algo canalla, P8ladas es un ser libre que vive una existencia virtual en la que cualquier parecido con la coincidencia es pura realidad. Le gustaría vivir en un mundo perfecto en el que no importara la belleza o el dinero. Los lunes simbolizan lo que más odia: el trabajo, la dieta, la hipocresía, la estupidez...; nada de esto tiene cabida en su “mundo perfecto”.


      En “Los lunes me odian” P8ladas adquiere una nueva dimensión que entraña una gran responsabilidad: se viste de papel para introducirse en las casas de los internautas, entrar de puntillas en sus dormitorios, acomodarse en sus mesillas y, desde allí, provocarles una última sonrisa antes de dormir.


      Señoras y señores, con todos ustedes... ¡P8ladas!


      LAURA SANTOLAYA DEL BURGO
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      Reconozco que no soy una caja de sonrisas por las mañanas, pero si al levantarme de la cama tuviera preparado un café recién hecho y un cruasán, otro gallo cantaría. Y hablando de gallos, ¿no podrían cambiar el pitido del microondas por algo menos desagradable? Quizá por una voz robótica dándote los buenos días con un “¿Has adelgazado esta noche, cariño?” o “Qué guapa te veo esta mañana, mi amor”.


      Seguro que hay personas a las que no les cuesta afrontar el lunes con energía, pero yo recibo una nueva semana como se recibe a una suegra, aceptando lo inevitable.
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      Siento un odio profundo por los lunes. No soporto esa sensación de estar en un bucle infernal que me obliga a volver a empezar una y otra vez.


      Lo peor de los lunes es ver las fotos de tus amigos en las redes sociales prodigando un “feliz lunes”, porque... ¿qué tienen de felices los lunes? Si además tienes un programa de trabajo de locos, lo único que esperas es el feliz momento de meterte en la cama.


      Yo vivo en un mundo perfecto durante el fin de semana y cuando llega el domingo por la noche, ¡zas! Supongo que a estas alturas de la película no debería quejarme tanto, pero es que los personajes son siempre los mismos y conozco el final; que esta peli ya la he visto. En fin, feliz lunes.
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      Es miércoles, tengo que trabajar y llueve a cántaros. ¿Qué más puedo pedir? Me gustaría llamar al trabajo para decir que estoy enferma y quedarme todo el día en la cama, pero la maldita conciencia está ahí como siempre para joderme el plan. Después, y gracias a ella, me arrepiento de algunas decisiones equivocadas, pero la próxima vez que haga acto de presencia le daré con una botella de whisky en la cabeza, y si es de garrafón, mejor.
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      Y es que en días como hoy te dan ganas de tirar del hilo, pero no para encontrar nada nuevo sino para ver si se descose el mundo.
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      Hoy es jueves y me he levantado pensando que era viernes. En realidad debería decir “me he vuelto a levantar”, porque nunca sé en qué día vivo. ¿Puede haber una sensación que te haga sentir más estúpida? Sí, que sea domingo, pensar que es lunes y vestirte para ir a trabajar. Al final, el resultado es lo que cuenta y no es lo mismo pasarte el día en la oficina que en el sofá.


      Ya sé que no debería darle demasiada importancia; jueves o viernes, al final lo mismo da porque tengo que ir a trabajar. Y hablando de parecidos, no sé qué pensará mi jefe de que vaya a la oficina mi hermana en mi lugar. Vale, lo mismo, lo mismo no es, pero hemos dicho que el resultado es lo que cuenta, ¿o no?
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      Mi trabajo es estresante, absorbente, agotador... Cuando llego a casa mi cerebro se desconecta y lo único que me apetece es tumbarme en el sofá, enchufar la tele y dejar que otros hablen y piensen por mí.


      Pero todavía es peor trabajar en verano. Debería existir una ley que lo prohibiera, especialmente después de las vacaciones. Ya lo dijo Julio Iglesias, “La vida sigue igual;” ni las profecías de Nostradamus fueron tan reveladoras.


      Porque lo que nos deprime no es que se acaben las vacaciones, sino que a la vuelta todo siga exactamente igual.

    


    
      

    

  


  
    
      


      


      


      Cuando vuelves al trabajo después de las vacaciones te encuentras de nuevo con los atascos, pero no los de tráfico sino los mentales, que son peores. Tanto en el coche como en la oficina he pillado a más de uno hurgándose la nariz. En mi opinión no es nada malo; lo considero un arte y creo que deberían organizarse campeonatos. Conozco a más de uno que ganaría el premio a la pelotilla más veloz.


      En fin, que de pelotillas está lleno el mundo, y la oficina.
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      He visto a gente en la oficina que sería capaz de sacrificar un cerdo y hasta ponerle velas a San Judas Tadeo por trabajar de nueve a tres. Algunos, como los presidiarios, hasta tachan los días del calendario.


      Lo malo de no trabajar por la tarde son las siestas, que me quitan las ganas de dormir y luego no consigo conciliar el sueño.


      Hay noches en las que no sé si he dormido o no, porque me paso las horas pensando en que al día siguiente me levantaré hecha unos zorros. Y eso me ocurre porque pienso en miles de cosas sin sentido; y una no se acuesta cuerda y se despierta loca, así sin más ni más.


      Lo único que tengo claro es que la jornada intensiva se convierte en extensiva: una extensión del sofá.
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      Si las vacaciones fueran eternas no existirían los propósitos; y yo, cuando vuelvo de un periodo de descanso, siempre lo hago cargada de buenas intenciones: dejar de fumar, comer sano, beber menos, leer, viajar... Para eso están las vacaciones; para hacer un poco de todo sin tener remordimientos.


      Yo siempre he sido más de despropósitos que de voluntades, así que para hacer menos dura la vuelta a la realidad pienso atiborrarme de dulces sin parar, desapuntarme del gimnasio y fumar un cigarrito cuando me apetezca.
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      Adoro los días en los que yo estoy de vacaciones y el resto del mundo tiene que trabajar. Puedo desayunar tranquilamente en una terraza mientras leo el periódico y saboreo un cruasán. Es un plan perfecto salvo por dos cosas: llueve a cántaros y estoy a régimen. Sí, llevo seis días sin probar los carbohidratos, comiendo más zanahorias que los conejos y todo sin azúcar, sin sal y, sobre todo, sin sabor.


      Pero me consuelo porque podría ser peor, o sea, tener que ir a trabajar. Aunque también podría ser mejor y que las vacaciones fueran eternas.
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      A veces me siento observada a través de un objetivo. Hay personas a las que les permito utilizar el zoom y llegar a lo más profundo, sin embargo, otras nunca consiguen enfocarme.


      A mí nunca me han gustado los retratos, quizá por inseguridad o por temor a quedar inmortalizada. Me gusta la libertad, y el hecho de ser capturada, aunque sea por un segundo, me aterra.


      Además, hoy en día no hay foto a la que no se le ponga un filtro: en blanco y negro, en sepia, saturado, con contraste... Pero como a mí me gusta lo natural, el único filtro que utilizo es el del café.
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      Lo que más me decepciona de las vacaciones es la playa. Antes de ir me veo a mí misma en un lugar paradisiaco, tendida sobre una arena blanca y fina, disfrutando de un maravilloso mar azul turquesa y del suave susurro de las olas. Sin embargo, la realidad es bien distinta pues me paso el día temerosa de ser engullida por esas enormes barrigas y tetas que me rodean. Lo peor es cuando pienso que voy a poder leer tranquilamente mientras escucho las olas del mar y lo que oigo es a la alemana de la sombrilla de al lado gritándole a su hija. Yo no hablo alemán, pero supongo que será la versión aria de nuestro “¡Andreíta, cómete el pollo, coño!”, o sea, “¡Inga, cómete la “kartoffel”, coño!”.


      Y es que nadie necesita más unas vacaciones que quien acaba de tenerlas.
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      Yo sobreviví al primer día de piscina, en biquini, con michelines y blanca como la leche.


      El día anterior decidí echarme un poco de bronceador, y digo un poco porque me eché un poco aquí, un poco allí y otro poco allá. El resultado, tres horas más tarde, fue el siguiente:


      1. Unas ronchas de diferentes tonalidades invadieron mi cuerpo.


      2. Mi moreno era parecido al de Celia Cruz con una intoxicación de gambas.


      3. No, no acababa de comerme un plato de espaguetis a la boloñesa: mi bigote era naranja.


      Así que decidí no volver a la piscina hasta que se me quitara ese color de enferma hepática.


      Lo de querer ser una heroína que intenta acabar con los cuerpazos que dominan el mundo y los donuts de chocolate asesinos es facilísimo, pero lo de luchar contra tus complejos a veces resulta un poco más difícil.
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      ¿Te tiemblan las piernas? ¿Te castañetean los dientes? ¿Andas encorvado como el jorobado de Notre Dame? No, no son las consecuencias de haber asistido a un concierto de Justin Bieber, sino de que ha llegado el invierno.


      Lo peor de la fría estación son las reuniones familiares navideñas en las que nos hartamos de oír siempre las mismas batallitas. Afortunadamente, cuando llega el verano vuelve la paz y cuando cae la noche las historias se cuentan solas.
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      Decía Felipe II que en su imperio nunca se ponía el sol; pues en invierno ocurre justo lo contrario, que no hay manera de que salga. Para compensarlo, he decidido convertirme en la hermana de Beyoncé a fuerza de autobronceador. Y hasta que no llegue el verano, solo me queda sonreír. Sí, porque hoy en día las sonrisas son caras y más si hace frío, porque al mal tiempo buena cara.
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      Del director de “No tengo nada que ponerme” llega “No tengo ropa”. No son los títulos de los estrenos de la cartelera, sino las frases que repito al año miles de veces.


      No me considero una “fashion victim” y hasta me da pereza ir de compras. Me encantaría disponer del armario del futuro en el que aparecieran las prendas con tu talla con solo apretar un botón y, automáticamente, se desintegraran las que ya no te valen; además, te eligiera un conjunto para cada día y situación y un novio lo más parecido a un príncipe azul, aunque este mejor que no salga del armario, por si sale rana y al final soy yo la que me convierto en sapo.
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      Me he apuntado a un gimnasio, no solo para mejorar mi aspecto físico, sino también para sentirme bien conmigo misma. “Mens sana in corpore sano”, dicen. La verdad es que me apunté hace ya tiempo; bueno..., nunca me borré, pero creo que me caducó el pase. Es lo que tiene no ir y es lo que tiene no pagar. Lo que me faltaba para corroborar que no estoy cuerda: si me quejo continuamente de que no tengo tiempo para nada, ahora voy y me apunto a una cosa más, pero todo tiene su explicación (espacio dedicado a la explicación cuando la encuentre).
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      El primer día que fui a Cardiobox no tenía ni idea de lo que se hacía allí, pero el nombre me pareció tan intrigante que no me pude resistir. Después de una hora de sudada a tope al ritmo de una música machacona, comprendí que le llamaban así porque a la salida te entregan una cajita con los restos de tu corazón.


      Pues eso, que me he propuesto ponerme en forma porque, ¿a quién quiero engañar?, estar redonda no es una forma.
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      Hace unas semanas me lesioné el tobillo y creo que también el culo, porque ese sí que no para de hincharse y para remediarlo intento ir todas las semanas al gimnasio.


      Durante las clases, más que hacer ejercicio, me dedico a negarme a mí misma: no, no pareces un pato mareado, aunque el espejo de la sala diga lo contrario; no, no te has tropezado con esa Barbie, solo intentabas darle un toque de personalidad al ejercicio; no, no te has caído al suelo, creíste ver una moneda de dos euros... Y así todos los días.
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      Con lo fácil que sería motivar a la gente con unas pequeñas clases de marketing. ¿Quién se atrevería a dejar de ir a una clase de “Culo 10”? Sería mucho más apetecible que una de GAP, Pilates, Power Plate, Bodypump, etcétera. Con esos nombres tan sofisticados parece que vas a ver la última colección de Armani o asistir a la última fiesta de la Space.


      Yo lo que pido es una cosa bien sencilla: que me digan qué hay que hacer para tener el cuerpo del profesor, pero no en lugar del mío sino entre mis brazos.
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      Me pregunto si la gente que se machaca tanto en el gimnasio se va después de cañas como las personas normales. Es algo que me genera cierta incertidumbre: tomarán cerveza... o Aquarius; pedirán tapas para acompañar... o barritas energéticas. Lo cierto es que no me los imagino invitando a un chupito de batido de proteínas y gritando: “¡Camarero, una ronda de L-Carnitina!”.


      Quizá la rara sea yo y lo que ellos hacen es más o menos normal. Y digo “más o menos” porque en mi vida nada es más o menos normal, sino tirando a anormal. Aunque como ahora las anormalidades se han vuelto normales, puedo decir que mi vida es de lo más normal.
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      Lo confieso: soy una yonqui del café y del chocolate, y puedo llegar a matar por una pequeña dosis. Y ya que hablo de matar, la que se mata en el gimnasio soy yo, pero no para quemar esas calorías de más sino los extras de mi mala conciencia.
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      El chocolate es una adicción tremendamente saludable y no solo lo digo yo, sino un estudio de la prestigiosa Universidad de Wisconsin, que suena mucho más creíble. Y es que no lo puedo evitar: discuto con mi novio..., chocolate; tengo un día horrible en el trabajo..., chocolate; el domingo no para de llover..., chocolate. Y, entonces, el mundo lo veo de un maravilloso color de rosa o más bien marrón.


      Creo que ha llegado el momento de acudir a “Chocolateros Anónimos”. Me sentaré en círculo con otras personas y compartiré con ellas mi problema:


      _Hola, soy adicta al chocolate y llevo siete días sin probarlo.


      Entonces mi compañero me dirá:


      _Tranquila, no estás sola. Yo también he pasado por esto.


      Y todos me abrazarán.
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      El café tiene propiedades milagrosas: ayuda a combatir el sueño, reconforta después de un día horrible de trabajo, activa la mente...


      Dicen también que acelera el nerviosismo, altera el humor, produce agresividad... Pero a mí no me provoca ninguno de esos efectos.


      Un momento, ¿quién diablos se ha llevado mi maldita pelotita antiestrés? ¡Como no aparezca, me lo cargo!
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      Aunque los libros de autoayuda se empeñen en repetir que con esfuerzo, energía mental o hipnosis puedes conseguir lo que te propongas, con el tiempo se comprende que ciertas cosas están fuera de tu alcance. Hasta ahora solo he conseguido hacer bien el pino.


      Yo hubiera querido cantar en un grupo de rock, ganar un Oscar y tener una aventura con Brad Pitt. Sí, ya sé que esto último es imposible, pero lo será menos cuando gane el Oscar, pues la fama y el dinero hacen atractiva a la gente. Y... si no lo consigo, asombraré al mundo haciendo el pino.
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      Y digo yo que, hablando de recortes, ¿no nos podrían recortar también los años, las arrugas y los michelines?


      A partir de los treinta no hay retorno.


      Sí, ya sé que no he conseguido ser una estrella de rock ni ganar un Oscar, pero si he sido capaz de lograr alguno de mis sueños imposibles, cumplir años debe de ser una tontería.

    


    
      [image: LosLunesMeOdianComp135.jpg]

    


    
      [image: LosLunesMeOdianComp136.jpg]

    


    
      [image: LosLunesMeOdianComp137.jpg]

    


    
      

    


    
      


      


      


      Me miro en el espejo todos los días, a la misma hora y en la misma postura, pero un día de cada cien, no sé por qué motivo, no me reconozco. Me miro y me encuentro distinta... ¡Me hago mayor! Y me pregunto qué mente tan retorcida fue capaz de inventar este maldito artilugio que me lo recuerda a diario.
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      Me intriga saber por qué soy capaz de cogerme todos los virus antiestéticos y molestos que pululan por el mundo. Si hubiera uno que hiciera que los ojos se salieran de las órbitas, moviera los brazos sin parar y pusiera el culo en pompa, seguro que también lo pillaría.


      Alguien debió de enterarse de que me siento orgullosa de mis atributos y quiso castigarme. La próxima vez pediré peras al olmo. Que esto no es normal...
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      He decidido ponerme a dieta. Sí, una de esas dietas con las que no pasas hambre y debes pesar en una báscula todo lo que comes. Y después de tanto pesar y medir verduras, proteínas, legumbres, frutas..., casi con precisión matemática, me pregunto: “¿Existirá algún aparato que mida el amor?, ¿lo venderán en Internet?”. Y cuando alguien te dice “te quiero mucho”, ¿cuánto es mucho? ¿Y cuánto de poco es querer poco?


      Dicen que el amor se mide por lo que alguien puede hacer por otra persona. Por ejemplo, conozco a un chico que se cambió de sexo para gustar a una chica y esta resultó no ser gay, o más bien, era solo medio gay. Pero ¿se puede ser un poco gay o tampoco se puede medir?


      La gente realiza gestos verdaderamente heroicos para demostrar el amor hacia su pareja: asistir a un concierto de Camela, saltar en paracaídas, depilarse el pecho con cera, acudir a un programa de televisión... Pero la mayoría no recurre a estas prácticas tan dramáticas, sino que es más frecuente acudir al engaño o al autoengaño, según convenga. O sea, que hacen trampa, como yo con la dieta. Y mientras añado un poco de chocolate al café, pienso: “¿Qué sería yo capaz de hacer por amor?”. Por suerte, mi naturaleza “egoistilla” me devuelve a la realidad.

    


    
      

    

  


  
    
      


      


      


      Reivindico los derechos del chuletón. Con tanta apología de la comida ecológica, verde y light, si dices que lo que más te gusta en el mundo es un buen trozo de carne sangrienta y poco hecha, te miran raro. Eso sí, caes de maravilla si dices que ayer viste “Sálvame.” Y es que el “neopaletismo” está a la orden del día y cuesta más reconocer en público que estás a dieta que confesar que ayer te fuiste a la cama con “Gandía Shore”.


      El ejemplo más claro lo tenemos con Britney Spears. Fuimos capaces de asumir sin inmutarnos que se rapara el pelo, que provocara accidentes por ir bebida y hasta que fuera sin ropa interior. Sí, la perdonamos por haberse convertido en una mamarracha, pero lo que nunca le pudimos perdonar es que cogiera esos kilitos de más.


      ¡Viva el chuletón!
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      ¡Cuánto me apetece comerme un donut! Sí, y no pienso esconderme en el trabajo cuando lo haga. Cada desayuno, cada almuerzo o cada comida con mis compañeros y compañeras resulta una competición para ver quién la tiene más pequeña, me refiero a la ensalada. Por no hablar de las pechugas; una auténtica guerra dialéctica para distinguir las más naturales y ecológicas.


      Si estás a dieta en la oficina, tienes que ocultarlo pues cualquier ocasión será buena para que tus malvados compañeros invadan la oficina con pasteles, pastas y bombones. Si quieres confesar que estás a dieta, lo debes hacer del mismo modo que cuando pides un Tampax: susurrándolo al oído, en un rincón y tapándote la boca para que no te oigan. Debes actuar como si fueras Al Capone planeando el próximo asesinato.


      Seguro que si pidiéramos anfetaminas lo haríamos con más naturalidad: “¡Pepaaa!, anda, guapa, pásame una como la del otro día, que me puse como una moto y acabé el trabajo en un pispás”.
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      Mi plan fiestero se puede resumir así:


      En verano hace calor, por tanto, tengo más sed; por tanto, bebo más; por tanto, me cojo unas cogorzas que ni Paris Hilton.


      Descubro en un bar unos chupitos que están buenísimos, están tan buenos que decido repetir; están tan buenos que... ¿cuántos llevo?..., ¿qué hice toda la noche después de los chupitos?


      Cuando ponen “reggaeton” en un bar me siento mayor, y cuando toca una orquesta de pueblo me siento joven.


      Como diría Sherlock Holmes: “Me gusta oír todos los detalles, tanto si son relevantes como si no”, y es que las fiestas nocturnas dan mucho juego, así que poneos cómodos y servíos una copa, que a esta invito yo.

    


    
      

    

  


  
    
      


      


      


      A veces ocurren acontecimientos en nuestra vida que sentimos como verdaderas tragedias griegas. Sin embargo, una vez pasado el primer momento, el dolor se transforma en un camino de rosas. No digo que, desgraciadamente, la vida no esté llena de “putadillas”, pero como dice el refrán “no hay mal que por bien no venga”. Aquí van algunos ejemplos:


      Ejemplo 1. Rompes con tu primer novio: En mi caso pensé que no saldría del agujero, pero después vino el segundo y el tercero, y así sucesivamente.


      Ejemplo 2. Te echan de tu trabajo: Al final, con tanto tiempo libre, acabas dedicándote a lo que realmente te gusta y descubres que no lo haces nada mal y, lo mejor, que la gente disfruta con lo que haces.


      Ejemplo 3. Estás soltera: A tu alrededor no oyes más que gente que convierte el “nos” en su forma de vida: nos hemos comprado un piso, nos vamos de viaje, nos casamos... Pero incomprensiblemente tus amigas emparejadas son las que te llaman para salir de juerga y acabas uniéndote al “Club del Nos”. ¡Nos vamos de fiesta!
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      Garrafón. Según la RAE, ‘dícese de una bebida alcohólica que se distribuye a granel y es de mala calidad’. Esta definición se queda corta para describir lo que realmente es el garrafón: veneno puro.


      Cuando entro por la noche en un bar, suelo pedir un ron con cola; me sirven el ron en un vaso, echo el refresco y le doy el primer trago. ¡Dios, esto no es ron, es Baron Dandy! Pero si se te ocurre decirle al camarero que lo que te ha servido es garrafón del malo, pueden pasar tres cosas:


      1. Que te suelte un “Io no parlo Spagnolo”.


      2. ¿Garrafón?, ¿te refieres al nuevo fichaje del Madrid?, ¿Toni Garrafón?


      3. ¿Garrafón? Aquí no servimos eso, eso es de chonis.


      Claro, como ellos no están allí al día siguiente cuando te levantas y quieres darte cabezazos contra la pared... Eso si tienes pared y no estás en un barco camino de Senegal.
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      Recuerdo la primera vez que, siendo adolescente, me dejó mi madre salir por la noche en San Fermín. Me emborraché con cantidades ingentes de kalimotxo, desayuné churros con chupitos y, después de vomitar abrazada a la taza del váter, le dije que me había sentado mal la cena.


      Ahora mi vida transcurre más o menos como en un encierro: me levanto con el chupinazo y empiezo a correr por la jornada laboral. Seguro que, a este paso, acabaré cantando el “Pobre de mí” y, como dicen en Pamplona cuando se acaban las fiestas, el “Ya falta menos...”, pero esta vez para mi merecido fin de semana.
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      No sé por qué pero algo no funciona en la cocina cuando se combinan las cosas que te gustan. Cuando tenía cinco años pensé: “Si la Nocilla está buena y el chorizo está bueno, la mezcla de los dos será doble de buena”. Pues no. Terminé empachada, vomitando, con mi madre sujetándome por la coleta para evitar que fuera engullida por las fauces del inodoro.


      Y así, a lo largo de mi vida, he aplicado sucesivas veces esta filosofía con el fin de encontrar el guiso perfecto con los ingredientes perfectos: “Si los langostinos son buenos y el chocolate también... Pues tampoco”.


      Y qué decir durante mi adolescencia: “Si el pacharán es bueno y el Malibú con piña también, pues la mezcla será tan estupenda que me convertirá en la chica más simpática y sexi de la clase”. Tampoco funcionó. ¿El resultado?: una resaca imposible de describir que me abrió las puertas del túnel del terror en forma de taza de váter. Con el tiempo me di cuenta de que algunas mezclas alcohólicas son explosivas simplemente porque uno de los ingredientes procede del más puro garrafón, lo que hace que tu resaca se multiplique por cuatro. Pero aunque los resultados son los mismos, siempre puedes echarle la culpa al camarero y no a tu propia estupidez.
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      En mi adolescencia, algunas veces llegaba a casa con una copita de más y me creía la más sigilosa de las ninjas, capaz de avanzar segura por el pasillo, sorteando cualquier obstáculo en forma de mueble o alfombra, hasta llegar a la puerta de mi habitación. Pero esta percepción se desvanecía cuando mi hermana, que dormía en mi habitación, se despertaba creyendo ver entre sueños al séptimo de caballería que junto con la policía montada de Canadá acudían al rescate de los supervivientes de la explosión nuclear de Hiroshima. Pero mi fétido aliento le hacía transportarse en su sueño a un ataque con armas químicas en el corazón de Bagdad. Si hubiera sido una ninja de verdad, podría haberle hecho desaparecer con una bomba de humo, pero ellos tienen sus tácticas y yo las mías.
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      Además de tener poderes como el de leer mi propia mente, comprarme ropa de invierno en verano y medir las cosas en cubatas, cuando me disfrazo soy invisible. El disfraz se las trae, pero cualquier héroe o villano tiene el suyo para no ser reconocido, aunque estos últimos nos asustan menos en mallas que mi madre recién levantada o mi jefa sin maquillaje un día de estrés.


      Pero las cosas que de verdad me dan miedo son las de todos los días, como quedarme sin leche para el desayuno, la frase “tenemos que hablar” o dormir poco; por no hablar del trabajo, que es lo que me produce verdaderos escalofríos. ¡Bbbrrrrr!
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      Llegará un día en que me despertaré en mi cama por la mañana el 1 de enero y me sorprenderé a mí misma por no estar llegando a casa a esas horas. Ese día será el primero del resto de mi vida. Me levantaré pronto, sin resaca y descubriré que las mañanas de Año Nuevo existen de verdad. Entonces, me haré un café calentito, encenderé la tele para ver en directo el concierto de Año Nuevo y, mientras tarareo el “Danubio azul”, veré en mi móvil las fotos de la noche anterior y me reiré recordando los maravillosos momentos vividos. Bajaré a la calle y me mezclaré con otros seres vivos que estrenarán conmigo el nuevo año. Digo yo que, además de ahorrarme una resaca y la ampolla de belleza instantánea, alguna ventaja tendrá esto de hacerse mayor. Mientras esto ocurra, voy a tomarme un ibuprofeno a ver si se me quita este horrible dolor de cabeza por haber salido ayer hasta las tantas.
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      El otro día salí de tiendas. Me compré una camisa preciosa, pero el día que la estrené noté en su interior una extraña presencia. Metí la mano por debajo de la blusa y empecé a desenrollar y desenrollar y desenrollar... ¿Era la Biblia, el periódico, las instrucciones de la lavadora...? No, ¡era la etiqueta! Me interesé por su contenido y, aunque soy un poco cegata, me pareció leer: “En un lugar de la Mancha...”, seguido de un “no lavar, no planchar, no tender, no mojar y... ¿no poner?”.


      Lo peor de las etiquetas no es que al cortarlas te cargues la camisa, sino que parecen una metáfora de nuestra vida, porque todos nos sentimos etiquetados injustamente de vez en cuando.
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      No hace falta ser muy inteligente ni haber obtenido la calificación de sobresaliente en la asignatura de Lengua para analizar la frase “¿Has puesto la lavadora?”.


      1. Es una pregunta bastante típica que se utiliza sobre todo los lunes tras el fin de semana.


      2. No requiere una relación demasiado íntima entre los interlocutores.


      Véase lo contrario en la siguiente frase: “¿Te ha gustado lo que he hecho debajo de las sábanas?”.


      3. La respuesta es relativamente sencilla: o la pusiste o no.


      Véase también, siguiendo el ejemplo anterior, el caso afirmativo: “Sí, y como me gustó tanto, ¿podrías repetirlo?”.


      Es una pena que el Mimosín no se pueda tomar vía oral y tendernos al sol. Eso sí, siempre nos quedará poder lavar la realidad, porque esa sí que está sucia.
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      Daría cualquier cosa por tener superpoderes. Últimamente pienso mucho en los héroes y heroínas de las pelis, capaces de salvar el mundo con su fulminante mirada o levantando villanos por los aires.


      Pienso seriamente qué cosas haría si tuviera poderes. ¿Y si fuera invisible?... Pero solo se me ocurren bobadas como robar en unos grandes almacenes o colarme en el cine. Debería utilizarlos en causas más nobles como salvar a la humanidad del hambre o erradicar la violencia, pero solo se me ocurre robar y colarme.


      Es difícil reconocer que no soy capaz de hacer grandes cosas, ni siquiera con superpoderes, pero supongo que es solo un ejemplo más de lo humana que soy.
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      Nunca suelo llevar rímel, salvo en ocasiones especiales como bodas, bautizos y comuniones. Cuando sonrío se me corre por debajo de los ojos y, como soy risueña por naturaleza, acabo pareciéndome al Joker de Batman.


      Un día dejé de echármelo y desaparecieron las ojeras mañaneras, el careto de oso panda y el aguantar la lagrimilla para no parecer un río de chapapote. Aunque ahora soy libre, ya no podré cumplir uno de mis sueños: formar parte de una banda de rock porque ya no vale con llevar los vaqueros rotos, el pelo alborotado, ser rebelde y sacar la lengua mientras levantas el dedo meñique y el índice a la vez; ahora las estrellas del rock se pintan los ojos como Joker.
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      Las actrices que ganan un Oscar lo hacen porque tienen nombre de premio. Por eso, las actrices españolas que exportamos a Hollywood se llaman: Paz Vega o Elsa Pataki. Ellas también se han cambiado los apellidos para poder triunfar, porque a la Paz Campos Trigo o a la Elsa Lafuente...


      ¿Os imagináis una nominada a los Oscar que se llamara Socorro Puente? En castellano sonaría un tanto raro escuchar eso de “And the Oscar goes to... Socorroooooo”.


      Tanto en los Oscar como en las películas las apariencias engañan, y mejor tener un nombre con el que, si no estás muy cuerda, hacerte la loca.
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      Me creía muy estupenda y glamurosa hasta que descubrí que llevaba puesta ¡esta maravilla! Al final resultó que no es oro todo lo que reluce, aunque hablando de “re-lucir” confieso que no estuve muy lúcida cuando me la puse. Y es que una es como es, e intentar negarlo es imposible.
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      A veces me gustaría ser como Wonder Woman. No solo porque tiene una gran fuerza y es inteligente, sino porque puede levantar cosas con una sola mano y sin esfuerzo, aunque he de reconocer que por su buen escote también. Tampoco es porque posea una belleza extraordinaria ni porque sea inmortal, ni siquiera porque la muy asquerosa no envejezca, sino porque tiene la habilidad de aparecer con el atuendo adecuado para cada circunstancia: patinadora, nadadora, enfermera, vaquera... ¡Con lo que me cuesta a mí decidir qué ropa ponerme para ir a trabajar! Algún día quizá pueda ir vestida como ella y utilizar sus superpoderes para hacer el trabajo sin esfuerzo o ser la más atractiva de la oficina. Y al menos durante ese día, me convertiría en inmoral... ¿O era inmortal?
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      Todo lo que puede suceder sucede. “Si algo puede salir mal, saldrá mal”. Murphy no era un pesimista, sino un visionario. Siempre pienso en él cuando me ocurren cosas, como por ejemplo:


      —La velocidad del viento aumenta proporcionalmente al precio de mi sesión de peluquería.


      —Siempre surge un imprevisto cuando me propongo cumplir un objetivo.


      —No funciona Internet cuando mi jefe me pide con urgencia una información.


      Y así sucesivamente. Por no hablar de que cuanto más he disfrutado de mi soltería, antes me he echado novio. Al parecer Cupido viene con sus flechas para decirme: “¿Te creías fuera de juego? Anda, maja, sal a la cancha y gana el partido”. Y vuelta al sinvivir: ¿me llamará?, ¿me invitará a cenar?, ¿le gustaré?... y todas esas puñetas que nos aterran cuando conoces a alguien.


      Pues eso, que Murphy tiene sus leyes y yo las mías.
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      Creo que he perdido... ¡el móvil!, ¡las gafas!, ¡la cartera!... Sí, así transcurre mi vida. Siempre, en algún momento del día, pienso que he perdido algo, y esos sustos me producen unas pequeñas paradas cardiacas. A veces ni siquiera estoy segura de haber perdido la virginidad: ¿o no?, ¿o me la dejé en el bar?, ¿o salí con ella puesta de casa?, ¿o se la dejé a Pepi?... Siempre igual.

    


    
      [image: LosLunesMeOdianComp235.jpg]

    


    
      


      


      


      Cuando duermo la siesta, siempre suena el teléfono. Puede ser mi madre, mi hermana, mis amigas, mi jefa, el que vende enciclopedias, los que dicen: “¿Pepi?, huy, perdón, me he confundido...”. En fin, que no he echado una siesta tranquila desde que estaba en la cuna.
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      No puedo entenderlo: compre donde compre las medias, me llegan hasta los sobaquillos. Da igual la tienda, da igual el modelo y da igual la talla. Que me paso todo el día preparando el kit para pasar una noche de lujuria y así es imposible echar un casquete, a menos que sea con un Teletubbie. Por favor, que parece que lo hacen a propósito y que las promociona el Vaticano.
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      Durante el periodo navideño la gente se enfrenta a un montón de situaciones y circunstancias estúpidas e incongruentes que no pueden evitar: efusivos saludos de vecinos que nunca has visto, pantagruélicas comidas familiares, horrorosas decoraciones fluorescentes... Por no hablar de la zozobra que produce observar esas legiones de madres, hijos, suegras o maridos empeñadas en encontrar en un centro comercial el regalo perfecto, es decir, cualquier cosa acompañada de un tique regalo. Pero entre todas ellas destaca una: el momentazo del amigo invisible. Todavía puede ser peor que el espectáculo de ver a tus jefes y compañeros borrachos en la cena de la empresa.


      ¿Amigo invisible o enemigo visible? Esta es la cuestión. ¿Qué persona de buena voluntad puede regalarte delante de todos tus amigos o compañeros de trabajo una falda de la talla 34 mientras te pones morada de polvorones? Por fortuna, es un ridículo compartido con el resto de agraciados o agraciadas que, con muestras de gran ilusión y ademanes de sorpresa, reciben un pack de calcetines de licra del chino o algo similar.


      Pues eso, que el amigo invisible es una farsa y que para tener esos amigos, mejor los perros.

    


    
      

    

  


  
    
      


      


      


      Sí, estoy convencida de que me hallo poseída por el espíritu del turrón y no sé cómo librarme de él. Me siento como la niña de “El exorcista” en versión mesa camilla. Sucedió en Nochebuena. Me había jurado a mí misma que jamás volvería a comer turrón pero, tras la pantagruélica cena de mi madre, llegó el postre y una fuerza diabólica se apoderó de mí obligándome a meterme en la boca dos polvorones a la vez y, fuera de control, me oí decir: “Pfanpflona”. No comprendo cómo sucedió, pero estoy segura de que un espíritu maligno, procedente del mismísimo infierno, se apoderó de mi voluntad. Y si no, ¿cómo se explica que olvidara que un inocente trocito de turrón tiene más de 250 demoniacas calorías? Os aseguro que no resultó bonito oír a mi hermana decir, señalando la grasilla de Jijona que me asomaba por las comisuras de la boca: “Mamá, ¿has visto cómo se ha puesto la cerda de tu hija?”. Y para que nadie vuelva a pasar por una situación como esta, propongo a los fabricantes de turrón que incluyan en los paquetes instrucciones para el exorcismo.


      Pues sí, estoy poseída por el espíritu del turrón y para purificarme solo voy a probar agua, pero bendita, claro.
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      Cuando se aproxima el final del año las redes sociales te bombardean con aplicaciones y programas para “personalizar” tu felicitación de Año Nuevo. Así que empiezas a recibir un montón de vídeos e imágenes idealizadas con el resumen de la vida de la gente a lo largo del año. Esto me hace pensar en lo simples que somos. ¿Cómo alguien puede resumir su historia anual en cinco segundos? Y, claro, todos han sido “taaan” felices que se sienten obligados a compartir su felicidad con todos sus amigos de Facebook, Instagram, Twitter... ¡Qué gran mentira! ¿Y dónde estabas cuando te dejó tu novia, cuando te dijeron que tu abuelo se moría o cuando suspendiste el examen de Selectividad? ¿Te hiciste una foto en la cola del paro, en el metro abarrotado de gente o con el indigente de tu barrio?


      La vida se resume precisamente en esos instantes que no se pueden inmortalizar, en los sentimientos que se van y quedan solo en nuestra memoria, y esos, queridos amigos, no hay red social que pueda capturarlos.
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      En estos tiempos que corren no puedo ir de compras tranquila sin que me remuerda la conciencia al recordar los seis millones de parados de este país y sin que la palabra CRISIS no resuene en mi cabeza: “Crisis, crisis, crisis...”. Prefiero pensar que lo que oigo es “Isis, Isis, Isis...” y que la reina de las diosas egipcias insufla en mi mente toda su sabiduría y glamur.


      El próximo día que vaya de tiendas voy a comprarme unos “leggins”, que como los borrachos y los niños siempre dicen la verdad. Lo cierto es que yo nunca sigo la moda y como la moda ahora es no seguir la moda, sigo la moda. También cuando digo nunca es siempre, y que quede claro que yo siempre miento.

    


    
      

    

  


  
    
      


      


      


      Es hora de asumir que no tengo un duro y que pasaré un mes a base de marcas blancas. Y es que la llegada de esta época del año es igual de inevitable que respirar o comprobar que ya no tengo una talla S.


      Como nuevo propósito de ahorro he decidido ir a pie a todos los sitios. El otro día después de un largo paseo decidí tomarme un “relaxing cup of café con leche” en una terraza de la Plaza Mayor. Tras el primer sorbo tuve que salir en busca de un relajante baño, y cuando me dijo el camarero que costaba cuatro euros, pensé que el café de marras debería haber venido acompañado de un “relaxing Valium” Ni que me lo hubiera servido el mismísimo Juan Valdez.
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      Contagiada del ambiente general, yo también he entrado en una época de crisis. Creo que a mis treinta años estoy pasando por una segunda adolescencia: la adolestreinta. Mientras que en los hombres se manifiesta en un exceso de gomina y pantalones más ajustados, las mujeres se vuelven a dejar el pelo largo y organizan reuniones de “tuppersex”. Pero la crisis de los treinta les hace tener algo en común: echan de menos sentirse jóvenes.


      Para ponerle remedio y volver a sentirme una “teenager” decidí asistir al concierto de uno de mis grupos favoritos de la adolescencia. Aquellos con los que tantas veces me había encerrado en mi cuarto mientras mi madre dudaba entre mandarme a un psicólogo o a un internado femenino. Era el segundo concierto de este grupo al que asistía. El primero había sido hacía quince años, cuando todavía eran gorditos y hacían música interesante. Lo que vi en el segundo concierto fue lamentable: eran la mitad de buenos de lo que fueron en su día, y lo digo literalmente, pues además de estar delgadísimos se dedicaron a hacer mamarrachadas durante toda la actuación.

    


    
      Supongo que la crisis afecta también a los artistas, pero si el hombre fue capaz de evolucionar y caminar erguido, los grupos que resurgen de sus cenizas podrían también evolucionar y hacer buena música, esa que les convirtió un día en una estupenda banda de rock.
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      Laura Santolaya del Burgo (Pamplona, 1982) es graduada en Publicidad y Relaciones Públicas por la Universidad de Navarra. Ha desarrollado su formación en el mundo de la comunicación, el marketing y las relaciones institucionales. En la actualidad trabaja en el Departamento de Innovación de una consultora internacional.

      En 2008 publica su blog "Prohibido escuchar canciones ñoñas" en el que da vida a P8ladas, un personaje de cómic definido como su álter ego: una versión políticamente incorrecta de ella misma.

      P8ladas fue descubierta por el diario "El País" en 2013 en su sección "Se busca talento". Desde ese mismo año, publica con asiduidad sus viñetas en la edición española del periódico online "Huffington Post."

      Sus historias y dibujos tienen una gran aceptación en las redes sociales. En "Los lunes me odian," su primera publicación en papel, Laura Santolaya ha seleccionado las historias más reconocidas por su público virtual además de añadir otras nuevas que completan la visión de lo que P8ladas llama “su mundo perfecto”.
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