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    Regla nº 1:


    Nunca abandones un sueño
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    Dicen que el mundo se divide entre los que luchan por cumplir sus sueños y los que abandonan a mitad del camino. A lo largo de mis numerosos años de oficio he aprendido que esto no es del todo cierto y que, además, es un lema que no lleva a ninguna parte. Las frases motivacionales color pastel se perdieron hace más de setenta años junto a los combustibles fósiles y las esperanzas de un futuro prometedor para mucha gente. Algunos ya lo han olvidado, pero el mundo no. Las guerras siempre dejan una cicatriz. Puedes maquillarla, pero siempre la ves al despertar cada mañana. Aquella en particular había sido profunda y había separado a las personas en dos grupos muy diferentes: las que pueden permitirse tener sueños y las que no. Yo trabajaba para las primeras.


    Esa vez me tocó largarme a un pueblecito del valle: tranquilo, apacible, hogareño. Un lugar encantador. De los pocos que quedaban en pie. El que mejor conocía. El único que me hacía temblar. Lleno de anhelos incontables, desde reunir el dinero suficiente para ser el primero en tener el próximo casco de realidad virtual (¡aún más real!) hasta llegar a la vejez sin dolor de rodillas. Un maravilloso nido de sueños palpitantes que deseaban echar a volar. Solo necesitaban de alguien que les pagara las alas.


    Las del señor Yepes, en concreto, eran de esas desfiguradas por el roce continuo del cuero del sofá en las nalgas, por el golpeteo incesante de las yemas en el grafeno, por la mirada infinita hacia la planeidad del universo. Unas alas doradas y relucientes que amenazaban con no volar jamás. Por eso me había llamado, por eso estaba camino de Cobertera. No hay lugar mejor para encontrar a alguien con ganas de triunfar. El hijo del señor Yepes podía tener muchos juguetitos, pero para mover el trasero necesitaría algo más que un pulso eléctrico en el cerebro simulando que montaba en bicicleta.


    Unas alas repletas de dinero para un sueño limpio, inocente, casi infantil.


    Mientras el paisaje se deslizaba con parsimonia a través del autobús solar, me sentía sucia, como siempre que me tocaba uno de esos encargos. Pero el trabajo es trabajo. Aunque intentara olvidarme de él, era eso o pasar hambre. Traté de concentrarme en otra cosa, como en dejar de golpear el reposabrazos con las uñas; miré hacia la hierba seca que se balanceaba bajo la caricia del viento, lista para prender en un infierno. Era un cuadro holográfico a cámara lenta. Tuve la sensación de que el presente se detenía poco a poco, y lo más probable es que así fuera. ¿Sería aquel cacharro una especie de máquina del tiempo? Me faltaban dos horas para averiguarlo.


    Pensé en robar unos cuantos sueños, ya que regresaba al pueblo, y así devolver a la urbe la ilusión de la vida en el campo que recordaba de mi niñez. Entonces aún llevaban flores al cementerio y éramos ciegos ante la certeza de que no quedaba futuro allí. Luego, los que se fueron dejaron de volver y la vida se ralentizó; el tiempo lo marcaba el goteo de vecinos exiliándose a la ciudad.


    El avispero que se había ido formando en mi estómago me devolvió a la realidad. Aferré con fuerza el contrato en el bolsillo. De pronto pareció pesar como una losa, pero me devolvió la seguridad que se había ido escapando entre mis pensamientos. Así era como funcionaba el mundo: con contratos y dinero de por medio, no por un deseo estúpido de acelerar el transporte público. Además, no contaba con el material suficiente para llevar a cabo tan honroso golpe.


    Fuera, el panorama no había variado mucho: los frutales se aderezaban con dinteles caídos, pilares solitarios y ventanas sin postigos. Suspiré. El día estaba nublado y las buenas baterías eran más rentables en otros sitios, así que aquella iba a ser mi película durante el viaje. Saqué el bocadillo de mi bolsa y me concentré en el crujido de la quitina al romperse entre mis dientes y el cosquilleo del picante desparramándose por mi boca. Hacía mucho que no podía comer sin prisa y pensaba disfrutarlo. No todo iba a ser malo.


    Para cuando llegué a Cobertera, la estación estaba cerrada. El viento que soplaba entre las juntas abiertas de los ladrillos me dio la bienvenida. Ya era algo más de lo que había recibido del conductor. Me quedé allí plantada hasta que se marchó y, por primera vez en veintiséis años, fui capaz de verme partir en aquella mole de hierro con los ojos de mi madre. Tragué saliva y las avispas me pincharon la garganta. Mi mano temblaba cuando saqué el contrato y busqué los ceros marcados en la casilla de pago. Me tranquilicé conforme me autoconvencía de que aquello sería rápido, de que había pasado mucho tiempo y de que era perfectamente capaz de separar lo laboral de lo personal. Por desgracia, no fue así. Nunca es así.


    Salí a la calle. A pesar del calor, sentí un escalofrío ante la desprotección que ofrecía aquel paisaje. Llevaba demasiado tiempo cobijándome entre paredes que tapaban el sol. Tampoco estaba preparada para el cambio que había sufrido aquel rincón que me vio nacer. El asfalto casi había desaparecido entre las capas de tierra y gravilla utilizadas para tapar los hoyos. No había farolas ni señales de tráfico. Las antiguas parcelas vacías eran ahora caballones llenos de verdor, cuadrículas de árboles salpicados de colores.


    La muerte y la vida, la vida y la muerte. Al menos algunas normas seguían intactas.


    Decidí dar un rodeo e internarme entre los matujos de un solar abandonado. No creía que la huerta se hubiera comido tanto suelo urbano y no quería llamar la atención. Aunque no tenía pinta de urbanita, esas cosas se huelen, y más si era la única que se había bajado del único autobús que llegaba hasta allí desde la capital. Me tocaría buscar en un sitio más apartado. La segunda norma de un cazasueños es pasar desapercibido y, tras un siglo de historia, no tenía intención de cambiarla.


    Me introduje entre el esparto crecido mientras esquivaba los restos de un encañado que se entreveía en el suelo. El terreno era irregular, con pedruscos sueltos y ortigas al acecho. Por un lado, agradecí haberme buscado un atuendo acorde a esas vicisitudes y, por otro, temí quedarme sin agua demasiado pronto y verme obligada a elegir entre la deshidratación o tener que comprarla. Apenas había caminado unos metros y ya estaba empapada de arriba abajo. Y lo que menos me convenía era entrar en el pueblo.


    «Desde luego, qué poco campestre has salío, hija», me susurró el recuerdo de mi madre.


    No pude evitar sonreír, aunque con tristeza. Cuando me quise dar cuenta, había empezado a trenzar esparto entre las manos. Los dedos se movían de una manera que ni yo misma conseguía explicar del todo. Sin embargo, algo dentro de mi cabeza asentía y daba su aprobación a algo que era incapaz de recordar. Era una sensación peculiar, semejante a la pesadez del ambiente, al aire cargado de humedad y polen. Vieja, reconfortante y al mismo tiempo culpable del picor de nariz más infernal que había sufrido en mucho tiempo. Definitivamente, mi madre tenía razón. Yo era una mujer de ciudad, aunque lo hubiese comprobado por las malas.


    Seguí el límite de la parcela vallada hasta salir a un camino tortuoso entre otras propiedades. La mayoría estaban abandonadas, y las casuchas que aún se mantenían en pie tenían pinta de irse a desmoronar de un momento a otro. Algunas ramas sobresalían de las cañas y palmas que rodeaban los solares. Todo estaba desierto, así que no dudé en acercarme a un albaricoquero refugiado a la sombra de una higuera. El fruto estaba dulce y carnoso. Alargué la mano para coger otro; la cicatriz de la muñeca quedaba ahora oculta tras la trenza de esparto.


    Fue entonces cuando todo se fue al traste.


    Un cosquilleo me subió por la piel, pero cuando retiré el brazo ya era demasiado tarde. El golpe en el pecho me dejó sin aliento, el empujón me tumbó en el suelo y el camino era tan angosto que no pude evitar el impacto contra el poste de hormigón al que se enganchaba el cañizo. Sentía que me ahogaba y me ardía la garganta a un tiempo. Introduje la mano bajo la camiseta y me arranqué de un tirón el collar que pendía del cuello.


    —¡Ah! —boqueé.


    El aire llenó de nuevo los pulmones, pero la mano me ardía. Una línea gruesa me cruzaba la palma, enrojecida, palpitante. Entre la tierra, el círculo que conformaba el colgante relucía con un resplandor azulado; los destellos parecían intentar escapar a toda costa. Los círculos más pequeños que había alrededor giraban creando un remolino de polvo. La velocidad era frenética y la nube que se estaba formando hacía que me escocieran los ojos, pero no podía dejar de mirar. Tampoco podía moverme. Solo observar como un sueño errante quedaba encerrado en el atrapasueños.


    Aquello solo le ocurría a uno de cada mil, y me había tocado. En Cobertera.


    —Me cago en la leche jodía.


    Si mi madre me hubiera oído.
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    Hacía rato que los círculos se habían quedado inmóviles. La única pista de que algo había cambiado era la especie de luna encerrada en el disco central y las ondas dibujadas en la tierra, como si fuera agua congelada tras la caída de una gota. No obstante, no me atreví a recogerlo. La sangre me palpitaba en la cicatriz de la muñeca, bajo la pulsera de esparto; la sentía golpear en el cuello y en la sien, un tambor desbocado en el pecho. La quemazón de la mano o la contusión de la cabeza apenas eran una sombra en comparación con la inquietud que me atosigaba.


    Se me había pegado un sueño.


    Las posibilidades de que un deseo vagabundo sobreviviera ya eran escasas; que consiguiera introducirse en el atrapasueños por propia voluntad, una quimera. Éramos los cazadores los que inducíamos al colgante a apresar el sueño que requeríamos. Y, sin embargo, ahí estaba, fulgurante, como un animalillo que sacan a pasear tras días de encierro. Desplegaba un aura a su alrededor que me atraía y me repelía a partes iguales. ¿Cuánto tiempo llevaba separado de su dueño? ¿Cuán fuerte habría de ser para haberlo conseguido?


    Intenté valorar las consecuencias de lo que acababa de ocurrir.


    Podía huir. Podía levantarme y salir corriendo, esperar al próximo autobús y volverme a Murcia a buscar un establecimiento de comida rápida que aceptara personal de más de cuarenta años. Freír saltamontes y polillas no era tan complicado, y yo había demostrado en sobradas ocasiones que podía encandilar a quien me propusiera con una sonrisa, por mucho que me repeliese. Eso sí, tendría que mudarme, cambiar mi pequeño apartamento por una habitación minúscula y vender la mitad de mis posesiones si quería pagarme un tratamiento para un posible resfriado bacteriano inmune, que era lo mínimo que pillaría en el nuevo barrio donde me tocara vivir.


    Podría ser una opción factible de no ser por un pequeño detalle: quien dejara un atrapasueños activo tirado en medio de la nada tendría serios problemas. No se puede romper la primera norma así como así. Dependiendo de las consecuencias, el castigo podría ir desde una multa cuantiosa a… bueno, mejor no pensarlo. Cuando te arrebatan todos tus sueños ni siquiera puedes desear morir.


    Así que solo quedaba la opción B: recoger el colgante lleno y cumplir el sueño que contenía. O, al menos, intentar averiguar en qué consistía para poder venderlo, aunque fuera de forma ilegal. Había oído historias acerca de sueños errantes de cientos de años de antigüedad en el mercado negro, la mayoría capturados un siglo atrás durante la Guerra Fría, cuando surgió el gremio. La tecnología desarrollada para capturar las fuerzas oníricas aún estaba en pañales y se desconocía que pudieran ser tan poderosas. Esos sueños malditos se habían desvinculado por completo de su dueño y eran imposibles de consumar; pasaban de mano en mano y arruinaban la vida de su portador hasta destruirlo por completo. La sola posibilidad de estar ante una de esas abominaciones me hacía estremecer. Y aun así, auguraba un futuro mucho más esperanzador.


    «Tener libertad para elegir morir es mejor que no tenerla en absoluto», me dijo mi mentor mucho tiempo atrás. Había considerado la certeza de aquella frase en varias ocasiones, pero nunca como en aquel momento.


    Tragué saliva y alargué una mano temblorosa hacia el collar. El aire se agitaba en torno a él. Contuve el aliento. Lo envolví en mi palma. Estaba frío como una cámara frigorífica. Ahogué un grito. El aliento glacial serpenteó sobre mi piel y dejó un rastro de escarcha que ascendía por los dedos y se perdía bajo la camiseta. Subió por el brazo y remolineó por mi pecho hasta apuñalarme el corazón. El dolor fue tan agudo que abrí la mano de inmediato, pero el colgante se cosió a ella y el frío no se marchó.


    El aliento se me congelaba en la boca. Los latidos se detuvieron. Solo existía el hielo, la gélida soledad del vacío en mi interior. Desaparecieron los restos de la fruta, el cañizo, las palmas, los árboles, la tierra y el cielo. Yo misma dejé de existir, hasta el frígido escozor se sublimó.


    En medio de la nada, la negrura palpitó. Una vez, y otra, y otra más. Era un disparo insistente, una cuchillada que se clavaba en el mismo punto y horadaba el tejido del universo. Después, de nuevo, el vacío. Incómodo, irritante. Se plegaba, se arrugaba, trataba de formar algo tangible, entonces parecía recordar que era un hueco en la realidad y se retorcía hasta estirarse de golpe. A veces se partía en grandes trozos, o en pequeños, siempre irregulares, siempre con contornos quebrados. Y luego volvía la calma.


    Perdí la cuenta de las veces que se repitió aquel proceso, aunque cada vez los fragmentos eran más difusos y se evaporaban en una neblina oscura. No tenía nada que ver con el procedimiento habitual, con los sueños cálidos que formaban constelaciones en un firmamento de espejos. No sabía hasta qué punto mi parálisis era un efecto colateral del sueño errante o de mi miedo a quedarme encerrada en aquel laberinto amorfo.


    Poco a poco volví a ser consciente de mí misma y el mundo que me rodeaba: la tierra bajo mi mejilla, el bochorno sobre la piel, el olor pegajoso y dulzón de la humedad y la hierba, el dolor en la nuca. Pero, por encima de todo aquello, era la intensa presión que sentía en las entrañas lo que me aseguraba que estaba viva. Quizá demasiado.


    Abrí los ojos. Todavía se distinguía el resplandor del ocaso tras las montañas. Traté de incorporarme; los temblores que me recorrían de arriba abajo no eran de mucha ayuda. La cucaracha que apareció bajo el hueco del brazo me dio el empujoncito que necesitaba. Aún no me había acostumbrado a no tenerlas fritas en el plato. Caminó sobre el colgante y desapareció entre las matas que bordeaban el camino.


    Lo miré con aprensión y, en un impulso que para nada se correspondía con lo que planeaba mi cerebro, lo recogí. La cadena se había roto tras el tirón, así que tuve que engancharlo como pude en torno a la muñeca. Lo oculté bajo la manga.


    «Esto va a estar chungo», me dijo la voz de mi madre en mi cabeza. Por alguna razón que me negaba a entender pero que empezaba a odiar, desde que había llegado a Cobertera su recuerdo se había instalado en mi mente como un virus informático, imposible de exterminar. Reconfortaba y hería a partes iguales; sin embargo, el dolor que emanaba del sueño errante y que se había adherido a mi alma como un imán de neodimio era mucho más intenso y angustioso. Era un recuerdo roto que intentaba recomponerse, una memoria perdida que ansiaba ser encontrada, un vacío que se autodestruía en un ciclo sin fin, tratando de ser cuando no era, de vivir durante la muerte. Un desafío a la lógica tan potente que había quedado varado en aquel paraje hasta hallar algo lo suficientemente fuerte como para retenerlo.


    Lástima que aquel atrapasueños llevara mi nombre y no pudiera librarme de él así como así.


    Lo bueno de la imprevisible siesta es que me encontraba despejada. Magullada, pero despejada. Eso me daba margen para intentar solucionar aquel contratiempo y hacer el encargo que me había llevado allí. No demasiado, pero estaba acostumbrada a trabajar bajo presión. Palpé el contrato en el bolsillo y me puse en marcha.


    Cogí unos cuantos albaricoques antes de retomar el paseo. Iba a necesitar mucha comida para resolver aquel entuerto y no sabía cuándo sería la próxima vez que podría comer fruta natural. Además, por el aspecto del pequeño huerto donde crecían los árboles, nadie los echaría de menos.


    ¿Hacia dónde ir? No tenía ni idea, ni una pista sobre por dónde debería comenzar, si es que quedaba algún comienzo que encontrar. Lo único que tenía claro era que necesitaba el atrapasueños libre para entregar el encargo en dos días. Eso era lo que había estipulado con el señor Yepes; si no quería una llamada de atención severa por parte de mi supervisora, más valía que lo cumpliera. El gremio es muy estricto en lo referente a mantener la reputación.


    El paisaje no cambió demasiado; de noche tenía un aura casi mágica, como si un pintor romántico hubiera decidido plasmar aquella decadencia, consciente de su irónica belleza. El cielo oscuro, con la tenue luz que iluminaba los contornos de la vegetación, todo envuelto en la calima. ¿Y si no me había despertado? En aquel momento, sentí que cualquier cosa podía ser verdad.


    Los retazos de huerta dieron paso a una amplia plataforma reseca junto al río. O lo que había sido el río. Cuando lo conocí, apenas era un pequeño arroyo, aunque a esas alturas del año se abrían los embalses y hasta podías refrescarte los pies en el agua. Ahora era una bufanda plateada que desaparecía bajo la sombra de los álamos. Los cañales se habían secado y de ellos emanaba un fuerte olor a descomposición.


    El colgante tiró de mí y me alejó del cauce fluvial. La desazón me embargaba, pero si trataba de desandar camino, los calambres me atizaban el cuerpo. Así que daba la vuelta y seguía a base de prueba y error, mi ánimo cada vez más hundido, la noche cada vez más oscura. Las nubes se adueñaron del firmamento. Caminaba a tientas utilizando el atrapasueños como una linterna. Estaba tan centrada en no chocar contra nada y en evitar gritar con cada oleada de angustia, que perdí por completo el sentido de la orientación.


    Tras lo que me parecieron horas, decidí subir una pequeña cuesta para intentar guiarme. Estaba cansada de ser un mero vehículo. Debía ser yo quien mandara, no el collar. Así era como había funcionado siempre. Pero, al parecer, los sueños errantes tenían sus propias normas, como si fueran un ente vivo. Y, en cierto modo, eso eran.


    Me acostumbré a la penumbra y conseguí distinguir el trayecto que había seguido. Si mi memoria no me fallaba, no estaba muy lejos, pero había avanzado con tal lentitud que la travesía se me había hecho eterna.


    Un poco más adelante, recortando los hilos de las tinieblas, se erigía un muro, y más allá, gigantes de madera y follaje extendían sus brazos hacia las alturas, como si pidieran auxilio. ¿Era hacia allí adonde me llevaba aquel cacharro? ¿Al cementerio? Lo había borrado por completo de mi memoria. Quizá nunca había terminado de ubicarlo. Jamás había acudido a aquel lugar; tampoco recordaba que mi madre lo hiciera.


    «Esos muertos siguen vivos en mi mente, mientras que de algunos vivos no quedan ni los restos. Esos no merecen ni que se los coman los bichos», solía decir.


    ¿Y ella? ¿Quién era para mí? ¿Pertenecía al primer o al segundo grupo? Me había autoconvencido de que la había dejado atrás. A ella y a los encontronazos continuos, a las opiniones enfrentadas sobre cómo tenía que llevar las riendas de mi vida. Había ignorado su enfermedad y hasta su muerte. La había sepultado bajo mi adiestramiento, mi autocompasión, bajo capas de sueños robados y frustrados. Pero al volver se había desencadenado todo, el cajón se había abierto y los recuerdos me abotargaban la mente.


    Tragué saliva, y esta se quedó atascada en la garganta junto con el aire, que pugnaba por entrar y salir a un tiempo. El polvo en suspensión dotó de movimiento a aquel extraño cuadro. Todo daba vueltas, como en esas viejas películas de dibujos animados en que todo gira hasta desaparecer. Los gigantes trataban de escapar de su cárcel y venían, venían a por mí.


    —¿Por qué? —le preguntaba a una tez desfigurada, hecha añicos.


    La voz procedía de todas partes, la oía a lo lejos, fluía desde mis entrañas.


    —Porque sueñas con cambiar las cosas… y eso solo traerá problemas.


    El muro se deshizo, las criaturas se liberaron.


    Corrí, caí, avancé.


    Huí.


    A veces miraba atrás y vislumbraba entre los brazos sombríos unos ojos claros que rogaban que me detuviera. Y, aunque no lo hice, notaba que me ralentizaba a pesar de mis esfuerzos.


    —Un día te arrepentirás, hija —susurró la misma voz, teñida de lágrimas.


    Sentía la presencia cercana de los gigantes, sus grandes brazos leñosos se alargaban sobre mi cabeza.


    Su abrazo helado me paralizó.


    Desperté boqueando. Estaba sola.


    El mundo volvía a ser estático, aunque mucho más doloroso, desde las piernas a las sienes. El estómago se me encogió y todo lo que había tenido dentro durante las últimas horas brotó como un géiser. Me sujeté la frente con la mano para apartar el flequillo hasta creer que no me quedaban vísceras. Moví la tierra para esconder aquel charco ignominioso y me senté. Un martillo me golpeó con fuerza sobre la oreja y tuve que sostenerme la cabeza por miedo a que saliera volando. Un líquido viscoso me recorrió el brazo. No quise imaginar qué pinta debía de tener. Nunca, en toda mi carrera, había pasado una noche tan fatídica, y había tenido misiones complicadas.


    Aun así, prefería todos aquellos hematomas que, deducía, empezarían a aflorar en breve por todo mi cuerpo que aquella agobiante sensación de quedarme sin aire. Hubiera agradecido un soplo de frescor en aquella madrugada, pero estaba en Cobertera, y allí no había ni rastro de aire acondicionado, como mucho en la Administración Local. Y no iba a estar abierta a esas horas. Busqué en mi bolsa hasta dar con una de las botellas, di un buen trago e, intentando desperdiciar lo mínimo posible, me lavé las manos y la cara. Mientras el agua me resbalaba por el rostro, una carcajada espontánea acudió a mis labios. No conseguí retenerla. Era una risa pura e irreconocible, cristalina. Una risa que había perdido demasiado tiempo atrás.


    Pero esta vez no era mía. De alguna manera me había sincronizado con el sueño errante que atesoraba bajo la ropa. Desde ahí había brotado aquel tímido instante de felicidad. Sentí que, después de tantas horas de desasosiego, quizá tuviera una oportunidad de salir victoriosa de aquella empresa.


    Me incorporé, presa de un mágico toque de optimismo, y me encaminé hacia el cementerio.

  


  
    


    


    III


    


    


    La sincronización no duró demasiado. En cuanto me adentré en el camposanto, el atrapasueños volvió a las andadas y me empujó con violencia en la dirección que ansiaba, sin tener en cuenta el cansancio que me entumecía los músculos. Tras la dosis de euforia y la escalada por el desconchado muro de ladrillo, los baches del autobús, los golpes, los desmayos, las impresiones vívidas que me había transmitido aquel cacharro, todo estaba regresando como si hubiera hecho el camino de Santiago desde Roncesvalles a Compostela sin detenerme ni a dormir. Ya no tenía edad para tanto sobresalto. Bastante compromiso emocional requería mi trabajo como para encima sumarle el físico.


    Al menos las nubes habían dado una tregua.


    Me encontraba ante la puerta sin cristales de un mausoleo. El toldo que la cubría estaba roto y sucio. El ornamento de las paredes encaladas consistía en un jarrón con flores contrahechas sobre el altar y una pequeña cruz de madera. Ni rastro de las pantallas holográficas o los marcos digitales que había visto en otros mausoleos. Un bodegón a la luz de la luna. De haber tenido cuaderno, lápiz y tiempo me habría gustado dibujarlo, a pesar de la falta de práctica que había acumulado por culpa del trabajo. Pero si en algo no le he quitado nunca la razón a mi madre es que para soñar, primero hay que tener el estómago lleno.


    El brillo del colgante daba a la escena un aire espectral. Mi mala suerte recibía un rayo de luz: no había peligro de ser azotada por fantasmas. Según mi mentor, los cementerios podían acumular decenas de sueños rotos, a la espera de cumplir lo imposible. Pero ya llevaba uno de esos encima y, a no ser que las peleas de sueños fueran algo más que un chiste de la profesión, no tenía nada que temer.


    Había nueve nichos, pero solo dos estaban vacíos. El olor era tan penetrante que mareaba: el de desinfectante se mezclaba con el aroma dulzón y nauseabundo de la descomposición y la podredumbre.


    Observé las fechas de defunción. La más reciente era de una tal Amelia Izquierdo Molina, 73 años, tu nieto no te olvida, blablabla… fallecida cinco semanas atrás. Amelia Izquierdo… Amelia…


    —Joder.


    El nombre encendió mi mente como una chispa. Mi cerebro empezó a trabajar a toda máquina. Busqué la siguiente fecha. 2080. Elisa Molina. 87 años. Doña Elisa… Por su expresión cincelada en la fotografía, enmarcada por unos tiesos mechones oscuros, parecía más viva que yo. De sus rasgos, bloqueados en el tiempo, emanaba una ola de tristeza. Aquella mujer se acercaba a mí con un bocadillo en la mano, una sonrisa en la boca y los mismos ojos rebosantes de aflicción. Quise abrazarla como hacía entonces y sentir el abrazo de su nieta detrás, las tres fundidas en una nube de cariño. Pero solo pude acariciar la lápida, cálida y oscura.


    «Por favor, no. Por favor…». Recé por primera vez en mi vida. Por si alguien o algo podía sacarme de allí, arrancarme los ojos, cortarme las manos, evitar de cualquier modo que constatara el mal presentimiento que se había instalado en cada una de mis células.


    Levanté la vista; el resplandor azulado del colgante iluminó unos rasgos suaves y redondeados. Tenía el pelo corto, la nariz chata y los ojos llenos de sueños. Unos sueños en los que yo no permanecí lo suficiente, unos ojos que no lloraron cuando me fui. Yo sí lo hice, pero eso nunca llegó a saberlo. Nadie supo nada de mí, ni yo me interesé en saber nada de ellos. Por eso tuve que agarrarme al altar cuando vi que Nati, la única persona que sentía que me había llegado a comprender alguna vez, había muerto solo dos años después de marcharme.


    «Solo era una cría… con más cabeza y más madura que yo, pero una cría al fin y al cabo».


    Las piernas me temblaban, pero por una vez en toda la noche mi cabezonería se impuso, a pesar de las lágrimas que me arrastraban con todas sus fuerzas hacia el suelo. No quería caer. Si aquel mármol era lo último que quedaba de Nati, al menos quería tocarlo. Intentar hablar de alguna manera a través de él, a través del tiempo. ¿Qué pasó? ¿Qué coño pasó? Ni siquiera cuando me enteré de la muerte de mi madre pensé que quizá no debería haberme ido. Pero ahora… ahora…


    «La mataste», era lo único que podía pensar. «La cambiaste por dinero e intentaste borrarla. Y se borró».


    Quizá me estaba dando demasiada importancia, pero en ese momento solo tenía en la mente aquella mirada fría, llena de decepción y odio. La voz cortante que rechazaba mi invitación, que se negaba a marcharse conmigo. Deseaba que reapareciera y que me abofeteara como debió hacerlo. Al menos habría quedado en paz.


    «Nati, ¿qué te pasó?».


    Miré el colgante. No emitió ningún pulso, su aspecto no varió un ápice. Había permanecido estático durante todo aquel rato, desde que me planté en la puerta del panteón. Golpeé la lápida con él. Una vez. Y otra.


    —Vamos, ¡vamos! Me has traído hasta aquí. ¿Para qué? ¿Qué es lo que quieres? ¿Hacerme pagar por todos los años de silencio? ¿Ese es tu gran anhelo?


    Lo único que conseguí fue agotarme y una pequeña muesca en la piedra. Había tirado el jarrón sin darme cuenta. Me sentía como un cadáver vivo, apenas consciente de su entorno, de quién era o a dónde tenía que ir. Hasta olía como él.


    —¡Habla, joder!


    Arrastré las manos por la fila de nichos, quizá esperando que tras ese movimiento mágico las lápidas cayeran y los muertos me confesaran los secretos que aquel podrido sueño errante se negaba a revelarme. Los mismos que yo me había negado a conocer desde mi marcha. Pero cuando rocé la última, una de las que no había mirado todavía, el disco se iluminó como si contuviera el sol. Salí despedida hacia atrás y cada uno de los barrotes que configuraban las puertas se clavaron en mi espalda.


    Me quedé sin aire y sin paciencia. Comencé a hiperventilar, cansada de aquella maldita y larga noche. Agarré la cadena del colgante y tiré hasta que se me quedó grabada en la piel. El fulgor del atrapasueños se había desparramado por los eslabones y cada vez que se tensaba me ardía la muñeca. Aun así seguí peleándome por sacarlo y alejarlo de mí, en un ataque de rabia que no recordaba haber tenido ni cuando era una niña caprichosa. Maldije en todos los idiomas que conocía. Alcancé uno de los trozos del jarrón, que habían quedado desperdigados por el suelo, e intenté cortar, hacer presión. El fragmento resbaló sobre el metal y abrió la carne.


    —¡Ah!


    Me llevé la mano a la boca para sorber la sangre y tratar de calmarme. Pero lo único que conseguí fue que las lágrimas cayeran sobre las quemaduras. Con todo, seguía sin escocer tanto como la pena que se había introducido en cada uno de mis pensamientos.


    Alcé la vista hasta la última lápida, consciente de que era la culpable de todo aquello. No miré la inscripción, ni la foto, simplemente golpeé con toda la furia que ardía dentro de mí y que pugnaba por salir. El colgante latió y una pequeña muesca apareció en la superficie de piedra. Golpeé de nuevo mientras la piel se levantaba y la sangre salpicaba por todas partes. La fisura aumentaba con cada impacto y, con cada centímetro que ganaba, crecía en mí el afán de romperla en mil pedazos. Un deseo tan poderoso que sabía que no era solo mío, también del sueño errante.


    —¡Alto!


    Un murmullo, un soplido de viento a través del huracán que se había formado dentro del panteón. Quizá otra visión producida por el poder del collar. Lo ignoré como estaba ignorando mi cordura, centrada en el alivio que me producía cada nuevo dibujo sobre la lápida. El conjunto se asemejaba al que se había tatuado en mi alma tras ver a qué se había visto reducido el destino de Nati. Quería arrasar con todo y largarme; no me importaban las consecuencias. Ya no.


    El doble clic se perdió bajo los chasquidos del metal contra el mármol, no así el fogonazo que estalló apenas a un palmo de mi cabeza.


    —Alto o te juro que la próxima te mato.


    Me volví con lentitud sin ser del todo consciente de lo que me rodeaba. Había perdido la noción del tiempo y el espacio. Entre los montantes de las puertas asomaba una oquedad. Me miraba y yo a ella a su vez, siguiendo su contorno hasta llegar a la madera del cuerpo; un arma antigua, de principios de siglo, en las manos de un muchacho que apenas llegaba a tener pelo en la cara.


    —No te muevas —me ordenó. Era difícil creer que aquel tono grave pudiera surgir de un cuerpo escuchimizado como el suyo. La luz de la luna le daba un aspecto cadavérico. Quizá era el muerto, o su alma, liberada de su tumba. Ya no sabía qué creer—. ¿Quién eres? ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué llevas ahí?


    Preguntas con respuestas demasiado complejas. Me limité a levantar las manos como signo de rendición. El ahora tenue resplandor del colgante me iluminó el rostro. Un cosquilleo me ascendió como una centella por el brazo y la risa volvió a florecer en mis labios, tan feliz y radiante que yo misma me sorprendí por lo absurdo de la situación.


    —¿Qué mierda…? —le oí murmurar. También debía de tener pinta de fiambre, dado el pavor que denotaba su voz. No debe de ser muy gracioso ver un cadáver reírse—. ¿Lucía? ¿Eres tú? ¿Espartera?


    —¿Qué? —conseguí articular. Aún me hormigueaba el cuerpo, pero había dejado de reír. Hacía mucho que no oía aquel nombre, desde la llamada…


    Bajé las manos, cansada. No me atreví a acercarme, no con esa escopeta apuntándome. Empezaba a ser consciente de todas las heridas, de las quemaduras, el corte, la sangre… Una parte de mí quería tumbarse de nuevo en el suelo y reiniciar aquel viaje, pero me obligué a permanecer consciente y de pie.


    —¿Conocías a mi madre?


    —¿Tu… tu madre? ¿Eres la hija de la Espartera?


    No debería revelar mi identidad. No existo, en realidad. No soy nadie. Pero en aquel momento mi instinto sabía que iba a necesitar ayuda. A tomar viento las normas del gremio.


    —S… sí.


    El cuerpo no me sostuvo por más tiempo. Las rodillas se me doblaron y al dar con las manos en el suelo me retorcí de dolor. Oí golpes, el chirrido de la puerta al abrirse y unos pasos apresurados adentrándose en el mausoleo. Unas manos me sostuvieron la cabeza. Tras la cortina acuosa, el chico me observaba.


    —¿Cómo te has hecho esto?


    Quise reírme, pero apenas conseguí mover los labios. Lo miré con toda la fijeza que pude. Algo me decía que él tenía todo que ver en el cómo y el por qué.


    —Tú.


    Yo ya estaba pagando lo suficiente. No pensaba pagar por más.

  


  
    


    


    Regla nº 2:


    Nunca desveles tu profesión
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    Roberto, que así se llamaba el muchacho, me vendó las manos contra mi voluntad con una chaqueta que llevaba en la mochila, y me arrastró hasta su casa tras recoger un poco el estropicio que había montado en el panteón. Me quedé sentada fuera hasta que acabó, aunque él nunca llegó a confiar del todo en que no desapareciera en cualquier momento. En realidad, debería haberlo hecho. Al menos, si quería librarme de una buena bronca. Pero cualquier reprimenda seguía siendo mejor que quedarme con el sueño errante. Por eso esperé. Por eso y porque la bronca ya me la iba a llevar hiciera lo que hiciese, qué menos que comérmela después de haber cobrado.


    El chico me miraba como si hubiera vuelto del infierno; podía decirse que así era. Aunque la capital nunca había sido el paraíso, solo el purgatorio. Pero al menos no dolía tanto y había una posibilidad de salvación.


    Cuando llegamos al centro del pueblo ya casi había amanecido. Los primeros rayos de sol sacaron de las tinieblas el ocre que tapizaba las fachadas. Las cubiertas de teja se peleaban con las terrazas para arrojar sombras sobre los adoquines. Me dejé dirigir, ya fuera por la memoria enterrada o por Roberto, mientras escrutaba las calles con la cabeza gacha. No habían cambiado mucho. Una reja nueva, un retoque del revestimiento, alguna contraventana restaurada. El Norias había cambiado el azul cielo por el verde hierba y por algún rasguño se entreveía que había pasado también por el rojo tomate. A saber si aquel hombre aún vivía y su bar seguía abierto.


    Entramos por una puerta de madera maciza, repintada hasta la saciedad. El rellano estaba a oscuras y sabía a pan. El chico me llevó hasta el cuarto de baño y me indicó que me sentara en el inodoro mientras llenaba el lavabo. Recordé el estado del río y me pregunté cuánta agua podría gastar a lo largo del día, cuánto le penalizarían si se pasaba del racionamiento y, sobre todo, por qué se la estaba gastando en mí.


    No habíamos abierto la boca desde el primer encuentro y ninguno rompió el silencio entonces. Apretó el botón que sobresalía del lateral de la pila y el agua dejó de caer. Me miró, nervioso, y entornó la puerta al salir.


    Respiré hondo y contemplé mis manos mal envueltas en la tela. Suspiré. También le debería eso.


    —Ya, ya sé que es mu temprano, pero necesito que abras —le escuché decir a través de la pared. Cada vez que retiraba un trozo de la chaqueta tenía que apretar los dientes—. No, viá sacarlo ara, pero no puedo ocuparme. Te relevaré en cuanto pueda. —La última capa tenía adheridos pequeñas porciones de piel, así como la costra que se había formado en el corte. La aparté con toda la delicadeza de la que fui capaz, pero la herida volvió a abrirse. Me mordí el labio para evitar soltar un alarido que seguro oiría medio vecindario e introduje las manos en el agua, que no tardó en teñirse—. Vale, gracias. Lo siento, de verdá. Te la devolveré. Adiós.


    Extraje las manos y me quedé embelesada mientras las gotas encarnadas se precipitaban contra la superficie, sacando nuevas ondas que acariciaban la porcelana. Al rato, Roberto abrió la puerta y me tendió una toalla seca. Me di la vuelta y extendí los brazos, él asintió sin decir nada. Ambos sabíamos que acabaríamos antes así.


    Una vez limpias, las heridas no parecían tan graves, aunque el corte iba a necesitar puntos. Tenía las manos enrojecidas, pero la piel solo se había levantado en un par de sitios; no había ampollas. Más bien parecía que había pasado un día entero tostándomelas al sol. Escocía, pero podía pasar.


    El muchacho me escoltó hasta el salón, una sala pequeña con un sofá remendado, una mesa llena de marcas y una pantalla rodeada de armarios cerrados. El olor a harina se podía tocar y amasar con los dientes. Pequeñas partículas que quizá llevaban en suspensión cuarenta años, cuando Nati y yo nos las lanzábamos a la cara ante la mirada reprobatoria de su madre.


    Pensaba que había olvidado aquellos momentos, pero parecía que se habían quedado en Cobertera, fosilizados, esperando mi regreso. Ahora retornaban a mí, hechos añicos, para arañarme el alma.


    La niña que creció entre estas paredes era muy diferente de la que se marchó años después. Nati no. Nati siempre había sido divertida y jovial. Si el mundo fuera un lugar justo, lo habría conquistado con sus sueños. Aquellos que aplasté cuando la rechacé para no volver a verla. ¿Habría vuelto de haberme enterado de su muerte? No podía saberlo. Ya no podía volver atrás.


    Me senté en una esquina, expectante. No estaba nerviosa, o eso quería creer; aquel encuentro era un trámite, así me lo tenía que tomar. Necesitaba pasar por ahí para deshacerme del sueño errante y recuperar la vida y el sosiego que había perdido en unas pocas horas.


    Roberto se acercó a uno de los armarios y regresó junto a mí. Me tomó las manos con suavidad. Vi los apósitos y el gel que sostenía y las retiré de inmediato.


    —No es necesario, gracias —susurré con fría educación. Quería aparentar que era yo quien llevaba las riendas, aun sabiendo que no era así. Quizá poseyera algo que a él le hacía falta, pero Roberto también tenía algo, todavía no sabía qué, que requería con urgencia. Y la que podía perderlo todo, en cualquier caso, era una servidora.


    —Te vendrán bien —insistió.


    «Pues claro que me vendrán bien, pero también te los tendré que pagar luego junto a los desperfectos del panteón y toda el agua que has gastado. Y ese gel no parece barato». Eso fue lo que pensé, pero no era tan orgullosa como para expresarlo. Sabía distinguir cuándo me estaban haciendo un favor; la cuestión siempre era saber por qué.


    La sustancia estaba fresca. Era capaz de regenerar una herida en la mitad de tiempo en que esta lo haría de forma natural. Lo anunciaban en la VideoRed, entre tutoriales personalizados sobre cómo aprovechar una nueva plaga en tu jardín para sorprender a tus amigos con un gran festín o cómo reutilizar los deshechos de tu mascota. Especialmente recomendado para agricultores, así no perderían días de trabajo. Aunque, por supuesto, los únicos a los que había visto utilizarlo eran deportistas.


    —Te habrá costado una fortuna.


    El chico no me miró mientras me envolvía la muñeca y el corte de la palma con una gasa.


    —Gasta pa’ seguir viviendo —dijo sin más.


    Me estremecí. Sabía de dónde venía aquella frase.


    —¿Cómo me has reconocido?


    Sonrió con suficiencia mientras curioseaba el colgante. No se lo impedí. El disco no había dejado de brillar y removerse desde que nos encontramos en el cementerio.


    —Ya no t’acuerdas de la cara de tu madre, ¿no? Demasiao tiempo.


    —No me gusta tu tono.


    —Ni a mí que rompieras la lápida de mi bisabuelo y lo dejaras to’ perdío de sangre. Y aquí estamos, ¿no?


    Clavé los ojos en su rostro, pero no desvió la mirada. Si pudiera haberme desintegrado con ellos, lo habría hecho. Solo había visto unos ojos así una vez, retándome a marcharme.


    —¿Qué le pasó a tu madre? —Me arrepentí de haber preguntado en cuanto concluí la frase. Tragué saliva. El nido de avispas había regresado. Mi estómago rugió.


    —Tienes hambre. —No era una pregunta. Se levantó y me dejó a solas, aunque yo me sentía demasiado acompañada. Miradas felices me devolvían la sonrisa tras los cristales del armario. La única vacía era la de doña Elisa, como siempre. Bajo ella, Nati me agarraba la mano con fuerza. Se había empeñado en que yo tenía que salir en la foto. Que era su hermana melliza, aunque hubiéramos nacido en meses diferentes. Nos iba tan bien…


    «Y tú lo estropeaste todo».


    «Y no me fue tan mal, ¿verdad?», le respondí a esa voz autocompasiva que me estrujaba las entrañas. Si seguía atormentándome con cada aspecto que descubriera o recordara, no podría salir del pozo después.


    Observé la siguiente fotografía, donde había dos hombres y dos mujeres ante una mesa. Reconocí a los padres de Nati, al igual que a mi madre. ¿De verdad me parecía tanto a ella? No podía recordarlo. Sus rasgos estaban difuminados en mi memoria, aunque su voz seguía siendo clara y estentórea. Supuse que el hombre de la barba que sostenía un vaso era mi padre. Nunca había encajado en esa foto, como si su sola presencia perturbara la realidad a su alrededor. Solo que ahora esa perturbación me incluía a mí también, como si no perteneciera a ese mundo.


    «Pero eso era lo que querías, ¿no? Pertenecer a otro mundo».


    La harina había dado paso a la leña y el fuego me corroía las mejillas como lluvia ácida. No iba a ser tan fácil huir.


    —Aquí tienes. —La figura de Roberto al pasar ante el armario rompió el hechizo. Se sentó de nuevo en el sofá y depositó una bandeja con bollos y un vaso de leche a mi lado, una barrera de protección entre ambos. El vendaje se encargó de secarme las lágrimas—. ¿A qué has venío?


    Molesta por el cariz que estaba tomando aquella conversación, si es que se le podía llamar así, me tomé mi tiempo para contestar. Bebí un trago de leche y despedacé uno de los panecillos recién hechos antes de llevármelo a la boca. Me supo a cenizas.


    —Trabajo —murmuré.


    —Ya. Y no me vas a contar de qué va el curro, ¿no?


    —Yo he preguntado primero.


    —Mi madre la palmó dos años después de que la abandonaras. ¿Contenta?


    Traté de poner mi mejor gesto inescrutable. Yo no era alguien ejemplar, pero ese niñato no iba a darme lecciones de moral a mis años. Una cosa era que me autoinculpara, y otra muy diferente, que me echaran un muerto encima. Todavía me quedaba algo de orgullo.


    —Lo he visto en el mausoleo. ¿Alguna novedad? ¿Dónde está tu padre?


    —No tengo.


    Esperé a que continuara, pero estaba claro que la información no saldría tan fácilmente. Y yo no tenía tiempo para rodeos. Me incliné hacia delante.


    —¿Ah, no? Pues creo que ya va siendo hora de que lo sepas. Los niños no vienen de París, ni los trae la cigüeña. Un hombre tuvo que meter su sem…


    —Sé cómo rula, ¿vale? —dijo, los nudillos dos bolas de mármol cincelado.


    —¿Sí? ¿Entonces quién fue? ¿Isma? ¿Rodri? —Seguía furioso, sin mover un solo músculo. Yo había vuelto a tomar las riendas y eso no le gustaba. A mí tampoco. Mi vida en Cobertera tenía un punto y final, no quería borrarlo para continuar la historia. Pero en el fondo sabía que no me iba a librar—. ¿El Romano? ¿Javi el de las cabras?


    Un parpadeo, los labios algo más fruncidos. Un cambio casi imperceptible. Quizá fueran solo imaginaciones mías. Tenía que mojarme.


    —¿En serio? Así que fue el muy capullo de Javi

    —resoplé—. Tu madre era idiota.


    En realidad yo había sido la idiota por creer que alguien tan ingenua como Nati iba a espabilar más rápido si lo hacía sola. Roberto tenía razón, la había abandonado con aquella panda de lobos.


    —No tienes derecho a hablar así de ella.


    —Ni tú ningún derecho a juzgarme. Ahora estamos iguales. ¿Qué pasó?


    El chico rumió la respuesta durante un rato.


    —Murió en el parto. Ya sabes, las ambulancias tardan en venir. No como en la ciudad.


    Sangre. La leche era sangre y los panecillos se deshacían en grumos como los restos de una placenta. Cada palabra fue un coágulo presionando contra mis sienes. A ese ritmo acabaría con el estómago vacío de nuevo. Demasiadas noticias en tan poco tiempo. Tragué saliva con dificultad.


    —Ya… lo siento.


    —No sé yo. No te has preocupao por mi madre en años. O por la tuya.


    —Eso no te incumbe —musité.


    —¿Que no? Has entrao sin permiso en una propiedá privá, la has destrozao ¿y no es asunto mío? Sabes que podría haberte llevao ante la Guardia Civil, ¿no?


    Dejé el vaso sobre la bandeja y compuse mi sonrisa sarcástica.


    —¿Colándote en un cementerio de madrugada? Sí que me has cogido cariño pronto, chato, que hasta quieres pasar una noche en el cuartel conmigo. —Percibí el rubor de sus mejillas—. ¿Qué hacías ahí?


    Roberto torció el gesto. «¡Pillado!»


    —Tengo una cámara. Es más barato que poner un cristal nuevo.


    Tenía sentido. ¿Se puede compartir en la Red? ¡Oferta! Así funcionaban las cosas.


    La humillación se le dibujaba en cada arruga de la frente. Me recordó a mí con su edad.


    —Estaría bien poder ganar más dinero para vivir en lugar de sobrevivir, ¿verdad?


    Me miró como si fuera un trapo sucio.


    —¿Tú vives o sobrevives?


    El estómago se sacudió y la mezcla ascendió, ardiente, por mi garganta. Nati me preguntó casi lo mismo cuando le dije que me marchaba, que para mí todo aquello se me quedaba pequeño, que necesitaba vivir de verdad. «¿Vivir o sobrevivir?», me escupió. Después se dio la vuelta y no la volví a ver.


    Y ahora ya no estaba.


    Suspiré.


    —Mira, vamos a dejarnos de rodeos. Yo he venido a trabajar, y tú quieres saber qué estaba haciendo en tu mausoleo, ¿cierto?


    —Y cómo te has hecho toas esas herías, y por qué esa cosa que tienes en la muñeca no para de… de… —Hizo aspavientos con las manos. Me hubiera hecho gracia de no ser por la situación—. Ya lo pillas.


    Llegaba la hora de jugársela. Podía acabar con el trabajo de toda una vida si no iba con sumo cuidado. No podía soltar más información de la cuenta. Alcé la mano y los cuatro círculos se quedaron suspendidos en el aire, girando hasta quedarse en un punto fijo frente al chico.


    —Esto es algo que me han encargado. Está unido de alguna manera a tu bisabuelo, pero no sé por qué. Y tengo que averiguarlo.


    —¿Es mágico? —inquirió mientras extendía la mano hacia el colgante. Cuando lo tocó, el haz de luz volvió a agitarse. Una manera magnífica de pasar desapercibido.


    —Es una nueva tecnología. Ya sabes, se ha progresado mucho en el estudio del cerebro, en aislar percepciones, sentimientos, recuerdos…


    —¿Entonces esto es un recuerdo?


    —Sí —dije con todo el convencimiento que pude reunir.


    —¿Y eso se vende?


    Asentí.


    Parecía aterrorizado. Lo entendía A mí también me costó asumirlo en su momento. Sobre todo, el hecho de que se hiciera desde hacía décadas. Menudo negocio se habían montado en la Guerra Fría con aquel descubrimiento. Compraventa de sueños, el último grito. Todo era negociable si existía quien quisiera vender y quien quisiera comprar.


    —Joder —añadió, estrujándose el entrecejo con los dedos.


    Pasé por alto su aturdimiento para intentar llegar al fondo del asunto cuanto antes.


    —Necesito que me cuentes lo que recuerdes de tu bisabuelo. Lo que sepas de él —rectifiqué al recordar que había muerto antes de que yo naciera.


    —No mucho, la verdá. Palmó cuando mi abuela tenía apenas dos años, antes de la guerra —explicó en voz baja.


    «¿Antes? Pensaba que había muerto durante…». Al final iba a tener razón mi madre y había estado mirándome el ombligo toda la vida.


    —Hubo una manifestación contra los recortes, lo detuvieron y no se le volvió a ver.


    —¿Desapareció? ¿Sin más?


    —La yaya decía que se incendió el cuartel… y al cabo de unos días le devolvieron el cuerpo calcinao. Que habían sío los rebeldes y tal.


    —Mmm… ya. Qué conveniente.


    Roberto asintió. Algo no me cuadraba en el timbre de su voz. Toda la furia con la que se había dirigido a mí hasta aquel momento había desaparecido. Quedaba un vacío plano y sin matices. Hueco. Como si…


    —No pudieron identificar el cadáver, ¿verdad?


    —¿Cómo…? —inquirió, levantando las cejas. Por fin una emoción.


    —Es mi trabajo.


    —¿Y eso implica asaltar tumbas?


    —Eso son gajes del oficio —le dije mientras me levantaba.


    Mi mente trabajaba a toda prisa, y era más efectiva de pie. El desasosiego se dibujó en el rostro de Roberto cuando alejé de él el collar. Una respuesta más que satisfactoria.


    —Si hubiera podido sacar el no-cadáver, seguramente habría llegado al mismo punto en que estamos ahora. ¿Amelia qué opinaba al respecto?


    —¿Mi abuela? Ella quería saber ande habían metío al yayo. Pero sabía que no lo conseguiría por las buenas. La Administración no quiere saber na’ de toa la gente que murió intentando conseguir agua y luz pa’ vivir.


    «Claro, porque eran unas reclamaciones muy ilegítimas exigir unos servicios mínimos en los pueblos cuando en las ciudades no había cortes por la sequía y la falta de combustibles fósiles…». A veces me costaba creer cómo los seres humanos podíamos ser tan idiotas como para montar una guerra por un reparto desigual en tiempos de necesidad. Pero luego recordaba que hasta tener sueños tenía un precio y se me pasaba.


    —¿Y tú?


    —¿Yo? —preguntó, algo sorprendido—. Yo busqué información hasta que murió mi abuela hace un mes.


    —¿Y por qué paraste?


    Me detuve y observé su expresión. Vacilaba entre la vacuidad y el dolor. Al fin y al cabo, la muerte de Amelia era reciente, pero no la había perdido solo a ella. Se limitó a levantar los hombros, un gesto entre la ignorancia y la indiferencia.


    —¿Pa’ qué? Ha pasao demasiao tiempo.


    El sueño que colgaba de mi muñeca no estaba muy de acuerdo.


    —¿Aún tienes esa información?


    —Sí. La imprimí, la guardé y borré los registros de la Red.


    —Bien hecho. Ahora necesito que me los des. Yo me encargo del resto.


    La confusión hizo que se levantara del sofá para ponerse a mi altura. Aquello no iba a ser tan fácil como pretendía. El muchacho no era tonto.


    —¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué te importa mi familia después de tanto tiempo?


    Pero nada tonto. Suspiré. Odiaba tener que mentirle, después de todo. Pero ya lo había hecho, así que un poco más tampoco haría daño.


    —Hace unas semanas llegó a mi oficina este recuerdo de parte de tu abuela. —Le señalé el círculo brillante que colgaba de mi muñeca—. Ya te he dicho que no sabía qué contenía. Ahora supongo que tiene que ver con la desaparición de tu bisabuelo.


    —Pero no tienes por qué averiguar qué le pasó.


    —Pero quiero. Por tu madre, al menos. —Se me encogió el estómago al recordarla de nuevo. Y a doña Elisa, cuando le preguntaba por qué tenía siempre la mirada triste—. ¿Puedo hacer eso?


    Él calló y miró a algún punto detrás de mí, seguramente a las fotos pegadas al cristal del armario. Sentí que me miraban también, juzgándome.


    —Está bien —cedió al final. Disimulé un pequeño suspiro de alivio—. Ven conmigo.


    La euforia por aquella victoria no me duró mucho. Roberto me condujo escaleras arriba hacia la que sabía que había sido la habitación de Nati. La habían pintado, pero mantenía los viejos cuadros de las montañas y la maqueta de la antigua Estación Espacial Internacional, que ya estaba abandonada cuando la montamos y había sido destruida poco después de que me marchara. «Otro golpe más a los sueños de Nati. A los pocos que le dejé intactos», pensé.


    Aquella habitación dolía. Sin embargo, no podía dejar de admitir que me merecía cada uno de los golpes que estaba recibiendo desde que entré en aquella casa.


    Mi nuevo ayudante se acercó al somier y levantó el embellecedor del cuadrante que lo bordeaba. Del hueco extrajo un considerable paquete de papeles. Lo dejó sobre el escritorio.


    —Esto es to’.


    —Gracias —le dije con la mejor sonrisa que pude dibujar. Abrí la bolsa y extraje mi tableta holográfica junto a un par de albaricoques que aún me quedaban del día anterior—. No sé cuánto tardaré. Por si quieres ir a trabajar y que tu amigo o amiga no te meta en el horno en cuanto asomes la cabeza.


    —Mi amigo estará bien. Aunque supongo que tienes razón. —Se metió la mano al bolsillo y extrajo una tarjeta. La acercó a mi tableta y ambos dispositivos se iluminaron con un pequeño pulso fluorescente—. Te he pasao mi número. Pa’ que me avises cuando estés.


    Advertí cierta amenaza en el tono de su voz, pero supuse que era natural. Asentí y desplegué ante mí todos los documentos, dispuesta a ir organizando la información por fechas. Guardé el atrapasueños en el bolsillo para que no fuese un estorbo. Me giré al darme cuenta de que Roberto permanecía con la mano en el pomo de la puerta pero aún no había salido. Tenía la mirada perdida. Intenté seguir la dirección; parecía terminar en el cabecero de la cama, una pieza cuadrada de madera desgastada.


    —¿Va todo bien?


    —¿Eh? Sí. Lo siento. Solo… Ahí fue donde pasó tu madre sus últimos meses. Donde murió. —Hizo una pausa, pero al comprobar mi expresión añadió—: Quizá deberías saberlo.


    Cuando cerró la puerta ya tenía la mirada empañada. Me limité a expresarle mi rabia a la mesa con un puñetazo.


    —Claro que no lo sientes, estúpido.


    La pregunta era, ¿merecía que lo sintiera? ¿Lo había sentido yo en su momento, cuando me llamaron para decirme que mi madre había fallecido? Nada, no hubo ni una lágrima. ¿Por qué las había ahora? ¿Por qué me estaba afectando tanto?


    «Porque has sido una egoísta de mierda, Marina, por eso. Y nadie te lo había dicho antes».


    Veintiséis años. A unas cuantas horas en el autobús solar. Y no había vuelto. A una llamada de teléfono, y ya no es que no hubiera llamado, es que ni siquiera descolgaba durante los primeros meses. No volví a saber nada de mi familia o mi vida pasada hasta unos pocos años atrás, cuando me requirieron para abrir el testamento. Como si me hablaran de una desconocida, les dije que renunciaba a la herencia y que se apañaran sin mí.


    Visto en perspectiva, me merecía toda esa mierda.


    Intenté centrarme en los papeles e ignorar la sensación constante de que alguien me observaba. La mayoría eran recortes de periódicos, fotografías en redes sociales ya clausuradas, informes técnicos extranjeros de la situación a nivel mundial. Todas estaban más o menos relacionadas con la guerra energética, ya fuera antes, durante o después. Unos manifestantes exigían frente a las sedes gubernamentales que se restableciera el suministro eléctrico de las localidades pequeñas, cientos, miles de ellos, con pancartas y los puños en alto. Un grupo de personas formaba una cadena humana para robar alimentos de los camiones que abastecían las ciudades; «nos robamos a nosotros mismos para sobrevivir», rezaba el título. «El gobierno blinda el área de negocios de Madrid para evitar las hordas de asaltantes», titulaba la noticia que acompañaba una foto de tanques alrededor de las cinco torres de la capital. Dos niños consumidos permanecían de pie ante sendos cubos en medio de una larga cola; bajo la imagen, el pie de foto rezaba: «Entrevista: Mi madre me manda temprano al destilador porque, si no, nos quedamos sin agua. Mientras esperamos en la cola hacemos pis en el cubo para que no se pierda nada.»


    «Por todos los sueños, esto tiene que ser de cuando las familias no podían permitirse los destiladores y solo tenían uno por barrio…». La mayoría de noticias eran terribles, algunas más que otras. Comencé a separarlas. Dejé a un lado las más generales y me centré en las que hablaban de la Región y de los «vecinos desaparecidos». Cientos de personas que habían sido atacadas o arrestadas en medio de ninguna parte y de las cuales apenas se había vuelto a saber.


    Sobre la manifestación en concreto en la que participó el abuelo de Nati, había dos noticias. Ninguna daba mucha información. Unas trescientas personas se habían reunido en la plaza para exigir subvenciones y envíos urgentes de placas solares para poder autoabastecerse. Llevaban días sin luz, menos en los edificios públicos más importantes, a los que estaba prohibido acceder sin un permiso especial. Se había acabado el gas y no tenían con qué calentar agua, ni poner calefacción en pleno invierno. La congregación se había puesto violenta y la Guardia Civil había tenido que intervenir. Una decena de personas fueron detenidas.


    Del incendio en el cuartel había aún menos. Se desconocía cómo se había iniciado y por qué tardó tanto en extinguirse. Siete personas fallecieron. Habían pasado setenta años. ¿Cómo coño iba a encontrar algo al respecto?


    Suspiré mientras me masajeaba las sienes. Tenía que haber alguna forma, algún resquicio por el que hallar alguna pista. Estaba bastante segura de que si averiguaba dónde habían metido el cadáver del abuelo de Nati se acabaría aquella pesadilla y podría volver a mi trabajo habitual: sucio y sin sobresaltos.


    Alcancé el par de albaricoques que me miraban desde el rincón; los limpié con el antebrazo y soplé como cuando era niña antes de llevarme el primero a la boca. Con el estómago lleno siempre pensaba mejor.


    Tras unos minutos, abrí la tableta y me conecté a la red con usuario oculto. Tenía una fecha. Tenía un lugar. No podía ser tan difícil.


    «Deja de buscar tres pies al gato y haz lo que te corresponde antes de que nos metas a todos en un buen lío». La voz de mi madre en mi cabeza era tan real que no pude evitar darme la vuelta para comprobar que no había aparecido sobre la cama a recordarme mi pasado. Como si no lo tuviera bien presente en esos momentos. Pero el edredón estaba intacto y la almohada, igual de mullida que cuando entramos. Aun así, durante las horas siguientes, no me abandonó la sensación de que no estaba sola en aquella habitación.


    De vez en cuando levantaba la vista de las listas y diagramas que había desplegado el dispositivo, como si de soslayo pudiera descubrir una nueva dimensión entre aquellas paredes que me llevara atrás en el tiempo. Sin embargo, todo permanecía estático y me obligaba a volver a mi búsqueda, la cual tardó bastante en dar sus frutos. Se había perdido demasiada información como para encontrar alguna pista de forma directa. Ni siquiera los registros de la red privada de la policía local tenían nada que no me hubiera contado ya Roberto. Tampoco me extrañaba. O eran muy ineptos o se cubrían bien las espaldas entre cuerpos. O ambos. No era la primera vez que me cruzaba con algo así. El trabajo es el trabajo y los sueños son sueños; a veces hay que saltarse todas las normas por el camino para cumplirlos.


    Cuando me convencí de que ahí no iba a hallar nada útil, pasé a indagar en otras noticias de la época cercanas a esas fechas, en Cobertera y en otras poblaciones cercanas, aunque no tuvieran relación directa con la revuelta. Era lógico que Roberto no hubiera llegado a ninguna conclusión con lo que había encontrado, era todo demasiado vago e impersonal. Por suerte, el primer cuarto de siglo había sido la época de contarlo todo por Internet, desde la más miserable comida hasta cuántas bolitas se podían quedar atrapadas entre los dedos de los pies. Iba a tener que comerme un montón de morralla, pero esperaba que fuera una agonía breve, porque solo me quedaba un día para volver a Murcia y darle el dichoso sueño de triunfar al hijo del señor Yepes.


    El incendio era un hecho, aunque las teorías sobre su inicio eran dispares y, algunas de ellas, bastante conspiranoicas. En todas las localidades rurales hubo revueltas en esa época y muchos de los cabecillas desaparecieron. Algunos comentarios apuntaban a ruidos junto al río durante la noche, disparos, gritos. En algunas comarcas se habían encontrado cadáveres en pozos o balsas de riego tiempo después, aunque todo era muy escueto y sospechaba que gran parte de los datos habían sido eliminados.


    No era mala opción buscar en los pozos cercanos, no tenía nada mejor. El problema era que Cobertera estaba llena de ellos y no tenía forma de saber por cuál sería más conveniente comenzar.


    Me esforcé en seguir buscando, por si encontraba algún dato perdido, algo que se le hubiera pasado por alto a la inquisición postguerra.


    En algún momento me dormí, a pesar de mis intentos por no sucumbir. Los papeles y recortes giraron en un torbellino ante mí, o quizá empezara a suceder antes de caer en la inconsciencia. Se acercaban y alejaban como imanes que cambian a cada instante su polaridad. Volvía a hacer frío y todo se había oscurecido, hasta que los fragmentos eran apenas sombras jugando en la negrura. Algunos me rozaban y cada caricia era un rasguño helado sobre mi piel.


    Me sentía mareada. Solo quería huir, pero el frío no me permitía moverme. Estaba anclada a la silla, condenada a soportar aquel suplicio. Hasta que el colgante salió despedido de mi bolsillo y se clavó como un dardo en la pared, llevándose consigo una fotografía desgastada y arrugada.


    Un grito me sacó del trance. El sobresalto fue tal que me costó varios segundos salir de aquel maremágnum de papeles e información y regresar a la cálida habitación.


    —¿Qué es lo que pasa? —aullé cuando volví a ser consciente de dónde me encontraba—. ¡Por favor! ¡En mis tiempos Amelia enseñaba a llamar antes de entrar!


    —¡Estabas con los putos ojos en blanco! ¿Qué mierda era eso? —inquirió Roberto desde la puerta.


    Vaya. Otra sincronización. Aquel sueño era un auténtico dolor de ovarios. Y eso que los había vendido hacía tiempo.


    —A veces, cuando estoy muy cansada, me dan ataques de este tipo —mentí con rapidez. Podría haberme sacado un máster en actuación ese día—. Pero no es nada grave, así que no hay por qué ponerse así, ¿de acuerdo?


    —¿Y cómo quieres que lo sepa?


    —Bueno, ahora ya lo sabes —señalé con impaciencia. No quería que preguntara más. Bastante había visto y oído en unas horas.


    —Entonces, ¿has pillao algo?


    —Algo —advertí cuando miré hacia el escritorio. Los papeles estaban tal y como recordaba, ordenados en montones. Toda aquella escena de caos solo había ocurrido en mi mente. Con un poco de ayuda. Cerré los ojos y traté de recordar la foto. Unos terrenos bajo el gran saliente sobre el que se asentaba la población. No terminaba de ubicar la zona; sin embargo, no era difícil de encontrar—. Pero necesitaré que vengas conmigo —le dije mientras agarraba el suéter.


    El calor en la habitación era sofocante; lo notaba por cómo me abrasaba la garganta al respirar, pues aún notaba el frío de la visión pegado a la piel. No quería pensar en cómo sería fuera, pero después de la aventura del día anterior no pensaba ir en tirantes.


    —¿Ahora? Creía que íbamos a comer. Llevo to’l día currando.


    —¿Y qué te crees que he estado haciendo yo, chato, quedar en paz con mi madre después de tu delicado comentario?


    Las orejas de Roberto se sonrojaron, aunque no me sentí del todo satisfecha. No después del mal rato que había pasado por su culpa. Que me lo mereciera no le excusaba. Eché de nuevo una mirada rápida hacia la cama y un escalofrío me recorrió la espalda.


    —Era casi como una madre pa’ mí, una tía…


    —Me parece estupendo, pero eso no te da derecho a juzgarme, ¿entendido? Ya es la segunda vez que te lo digo. Y ahora, vamos.


    Recogí la tableta y la guardé en la mochila antes de salir al pasillo. El muchacho me siguió, aunque parecía mucho más lento de reflejos que por la mañana.


    —¿Entonces no vamos a comer?


    —Coge uno de tus panecillos y vamos, tengo más asuntos que resolver. ¿Qué hora es ya?


    —Cerca de las tres, supongo —le oí decir escaleras arriba—. Me ha entretenío una mujer al salir, preguntándome por ti…


    Me di la vuelta de inmediato, tensa como una viga en carga.


    —¿Quién te ha preguntado qué?


    —Solo era una vecina, no te preocup…


    —¿Qué te ha preguntado? —insistí.


    —Que le había parecío que entraba con una mujer en casa al amanecer y que, no sabía cómo, le había recordao a la Espartera, por el perfil y el pelo oscu…


    —¿Una vecina que nos ha visto entrar a las seis y pico de la mañana? —le interrumpí—. ¿Eres consciente de lo que puede salir de ahí?


    El rostro del chico mudó en terror. El mío, en exasperación. ¿Cómo era posible que después de veintiséis años aún fuera más consciente que él de lo que podía implicar un cotilleo como ese?


    —Mira, no importa, vámonos y terminemos con esto cuant…


    Un sonido estridente procedente de la entrada me cortó a media frase. Me llevé de inmediato un dedo vendado a los labios y recé para que Roberto pillara la indirecta.


    —Es el timbre —susurró.


    —Me da igual, ni se te ocurra abrir.


    De nuevo el chirrido, luego un par de golpes en la puerta. Me acerqué a él para asegurarme que no hacía ninguna tontería.


    —¿Hola? ¿Hay alguien en casa?


    —Dime que aún tenéis abierta la bodega —murmuré en su oído. Tras un gesto de confirmación, me encaminé hacia la puerta que daba al sótano, palpando las paredes rugosas en la penumbra para no chocar contra nada.


    —Espera, está cerrá con llave.


    Me aparté para dejarle espacio. Las llaves hicieron un ruido tan estrepitoso en aquel silencio que creí que nos oirían fuera. Varios golpes más nos obligaron a detenernos. La casa ya no olía a harina, sino a polvo y humedad.


    —¿Señor Ruiz, está bien? Abra, es la Guardia Civil.


    En cuanto certifiqué mis sospechas, agarré a Roberto y nos lanzamos en la oscuridad hacia las escaleras que bajaban a la bodega, una sala amplia de techo alto y con paredes de yeso cuya otra salida daba a la calle posterior. Recordaba que Amelia había hablado de venderla alguna que otra vez o de construir otra vivienda y agradecí que no lo hubiera hecho. El colgante brillaba lo suficiente como para iluminar las estanterías que cubrían de arriba abajo un par de paredes y varias sábanas raídas que envolvían decenas de cajas y trastos. Lo más seguro es que llevaran ahí desde antes de que mis padres se conocieran.


    —¿Cómo sabías que serían los piolines? —me preguntó mientras abría la puerta de atrás.


    —¿Una desconocida baja de un autobús, aparece al amanecer en tu casa y se parece a la Espartera? ¡Lo raro es que no haya venido todo el pueblo!


    Salimos al sol de mediodía, un ardiente rayo de fuego que amenazaba con disolvernos sobre los adoquines. Por un momento deseé quedarme dentro, pero sabía que lo aconsejable era que nos alejáramos de allí cuanto antes. Porque, como me siguiera alguna patrulla, lo iba a tener bastante complicado, por no decir imposible, para acabar aquella misión maldita.


    —¿Entonces han venío a cotillear?


    —No, han venido a comprobar por qué tienes a una antigua vecina desaparecida, que actúa de forma sospechosa, en tu casa —le solté con impaciencia después de que cerrara la puerta y anduviéramos calle abajo buscando alguna sombra bajo los balcones—. Dime al menos que llevas algo para comer en esa mochila.


    —Sí, claro.


    Sonreí por primera vez aquel día, agradecida. Compartimos un par de bollos. Apenas había sombras para resguardarse de aquel sol asesino.


    Íbamos a paso rápido. Cuando empezaron a sonar las sirenas ya estaba empapada de la cabeza a los pies.


    —Joder, ¡corre!


    Lo enganché de la ropa y tiré de él, obligándole a reaccionar de inmediato. Giré a la derecha en la primera esquina y salté las piedras que salpicaban la callejuela. Los edificios parecían haber sido abandonados hacía muchos años, aunque cuando me marché todavía vivía gente allí. La calle se cortaba por un muro de viviendas. Viré un poco antes para descender por unos escalones. Los saltaba de dos en dos. Hasta que Roberto y sus resoplidos me hicieron detenerme.


    —¿Qué pasa? ¿Ya te has cansado?


    «¿Pero a qué se dedica la juventud hoy en día?», pensé, impaciente. Quería salir de allí cuanto antes, pero no podía irme sin él.


    —Lo siento… no pensaba… que nos seguirían… ¿No habría sío… más fácil… abrirles?


    —¿E invitarlos a tomar el té? Ves demasiadas películas, Roberto.


    —No tendríamos por qué decirles… lo de mi bisabuelo…


    Gruñí. Me dirigí hacia él y con toda la fuerza que pude reunir le aplasté el hombro contra la pared.


    —Escúchame. Se supone que nadie debería haber sabido que estaba aquí. El trabajo iba a ser rápido y limpio y se ha jodido por tu culpa, así que ayúdame a acabarlo o te juro que como me pillen te vienes conmigo, ¿entendido?


    El muchacho era un mar de dudas; sus ojos, un vaivén de nervios. Se limitó a tragar saliva y asentir. Correspondí al gesto y me di la vuelta para echar a correr de nuevo. La presión sobre la muñeca me detuvo. Me volví, dispuesta a darle un buen tirón de orejas si hacía falta, pero la tensión de su rostro me lo impidió.


    —No soy idiota, Marina. Te sigo por la memoria de los míos, pero luego me lo vas a tener que explicar to’, o quizá no me importe acabar en la cárcel.


    Dudé sobre qué contestación darle. Me apetecía mucho abofetearle por todos los problemas en los que me estaba metiendo. Sin embargo, no sé si fue su parecido con Nati, la dureza en sus ojos oscuros o que en el fondo sabía que se merecía esa explicación, la cuestión es que al final opté por mostrarme algo más relajada y empujarlo a colaborar. Las sirenas volvían a escucharse cerca.


    —Está bien. Luego te lo cuento. Pero ahora vamos.


    —¿A dónde?


    —Cerca del pozo, detrás de la noria, ¿sabes dónde es?


    Roberto cabeceó y comenzó a trotar delante de mí. Le seguí.


    Serpenteamos por las calles de Cobertera para bordear la antigua iglesia, que por entonces había sido reconvertida en mercado, y cuyas inmediaciones nos dejarían demasiado al descubierto. Mientras permanecimos al cobijo de las edificaciones todo fue más o menos sencillo. Nos parábamos de vez en cuando a recuperar algo de aliento y continuábamos brincando por el empedrado lleno de hoyos que conformaba el pavimento de los callejones, tan abandonado como las construcciones que lo cercaban.


    El problema vino cuando llegamos al llano. Huertas valladas y una gran vía asfaltada que circunvalaba la población y llevaba hasta el río revelarían con facilidad nuestra posición. Sin embargo, no había otro camino.


    Salimos del abrigo de los últimos inmuebles, saltamos una pequeña puerta de tablones de madera y corrimos por un pequeño sendero entre las palmas. La carretera estaba desierta. La cruzamos y nos internamos por parcelas abandonadas, rebosantes de hierba y bloques de hormigón caídos.


    El cansancio empezaba a hacer mella, al menos en mí, pues ya avanzaba por inercia. Tenía la cabeza embotada y me pedía a gritos una tregua y alejarme todo lo posible de aquel sol abrasador. No obstante, estábamos demasiado cerca como para detenernos. El colgante tiraba de mí de nuevo con violencia. El deseo de librarme de él y de toda aquella pesadilla era más fuerte que todo el agotamiento que pudiera sentir.


    Marchamos por la vaguada, escoltados por los escasos álamos que todavía se empeñaban en agarrarse al suelo. Al girar un meandro, vislumbramos la pequeña noria, tan seca y resquebrajada como la acequia que la bordeaba. Nunca la había visto funcionar.


    —Por aquí. —Le señalé a Roberto una finca cercana que, al contrario que otras aledañas, estaba por completo baldía. Tras ella, en un recodo, se elevaba unos pocos palmos del suelo un pozo prefabricado coronado por una tapa de hierro. El óxido había manchado el cemento y resbalaba como sangre anaranjada hasta el suelo.


    —¿Insinúas que…? —empezó, pero se quedó embelesado con el brillo del collar, tan intenso que traspasaba la tela de la camiseta. Era una presión constante sobre la muñeca, me estaba costando horrores permanecer quieta. Noté que se me dibujaba una estúpida sonrisa en la cara.


    —¿Qué? —conseguí articular, aguantando la carcajada. Puto sueño feliz.


    Probó a levantar la portezuela.


    —Está soldao. ¿Y ara qué?


    —Ahora vais a apagar esa cosa, levantar las manos y venir con nosotros.


    Ambos nos giramos a un tiempo para comprobar cómo un hombre y una mujer nos encañonaban. Siempre había sabido que los guardias civiles eran mejores en la vida real que la poli de las películas, pero prefería no haberlo tenido que comprobar. Confirmar que también tenían ropa de más calidad que la mía no hacía de aquel un panorama más atractivo. Me debatía entre ocultar el colgante tras la espalda, lo cual resultaría sospechoso, o mantener las dos manos a la vista, que sería incluso más extraño. Al final opté por mi especialidad: ganar tiempo hasta encontrar una solución. Una que no acabara con alguien muerto, a poder ser.


    —¿Ocurre algo, agentes? —les dije con la mayor serenidad que fui capaz de reunir, aunque se me escapó una risita al final que traté de disimular mordiéndome el labio. Menudo momento para sincronizar. Di un par de pasos para tratar de interponerme todo lo posible entre Roberto y el par de pistolas que nos apuntaban. Era una lástima que con las prisas se nos olvidara la escopeta.


    —No te muevas más. Y apaga eso. Estáis deteníos por intento de fuga —nos informó la mujer. Se balanceaba de un pie a otro sobre la tierra reseca, pero su mirada no vacilaba ni un ápice. El compañero la cubría, las manos temblorosas y los ojos vagando entre mi rostro y el del muchacho. A pesar de la malla transpirable del uniforme, el sudor cubría su cara.


    —¿Por intento de fuga? Pues como el pozo no nos traslade al país de las maravillas, no creo que nos fuera a llevar muy lejos.


    Aproveché para señalarlo y echarle un vistazo rápido al contorno de la tapa. Estaba muy maltratada por la exposición continua al sol, y los bordes, como bien había apuntado Roberto, parecían estar soldados.


    «Los sueños errantes son poderosos. Por eso sobreviven», recordé. También ciertas historias que había creído leyendas y estaban marcadas por el dolor y la muerte. Me estremecí.


    Un fogonazo me hizo girar la cabeza de nuevo hacia la pareja.


    —No te hagas la lista, porque la próxima irá pa’ ti. Las manos en alto, no lo repetiré de nuevo.


    —Vale, vale, tranquila. Mi sobrino y yo solo íbamos de paseo. Hijo, haz todo lo que yo haga, ¿de acuerdo?

    —Me giré levemente hacia él para guiñarle un ojo sin que pudieran apreciarlo. Esperaba que él si lo hiciera, porque nos iba a ir la vida en ello.


    Levanté las dos manos sobre la cabeza. Los agentes bajaron las armas. Por cómo se marcaba la tensión del corpachón de la mujer a través de la tela, sabía que estaba preparada para alzarla de nuevo. Dispararía al menor movimiento sospechoso. Debía ser rápida.


    «Ojalá esto sea capaz de hacer algo más que rayar una lápida», recé.


    El colgante quería arrastrarme y, por una vez, lo dejé hacer. Aguardé a que el par de guardias civiles estuviera cerca. Relajé los músculos, ya doloridos por el esfuerzo. El pulso de luz, al no encontrar más obstáculo, se lanzó hacia el pozo, llevándome tras él.


    —¡Abajo! —grité, por si acaso Roberto había olvidado mi anterior recado. «Nati, si me quisiste un poco, no me hagas cargar con más muertes».


    En cuanto el atrapasueños tocó el pozo, el mundo estalló. Una fuerza arrolladora me empujó hacia atrás. Sentí un dolor agudo en las costillas. Sin embargo, mi percepción me gritaba que continuaba de pie junto al tubo de hormigón, a pesar de que notaba la gravilla clavándose en mi piel.


    Un vacío se abrió en la neblina y se extendió para acariciar las entrañas de la tierra. La negrura del pozo creció hasta envolverme. Me aplastaba los pulmones contra las costillas y me arrebataba el aliento. Roberto estaba a mi lado, encerrado en una burbuja oscura.


    Las pompas explotaron y se enredaron con los jirones brillantes de niebla. El vacío se descompuso en tiras, recreando sombras que giraban sin cesar. Formas quebradas se retorcían, se unían a otras, se entretejían con cada pulso y se desvanecían, como si no encontraran su lugar en aquel pequeño universo que acababa de nacer.


    No obstante, algunas permanecieron estáticas. Palpitaron a mis pies; intentaron levantarse, alejarse, pero de otras erguidas junto a mí surgieron fogonazos que retumbaron e hicieron eco. Las sombras cayeron de nuevo, la niebla las abrazó y se esfumaron como un espejismo, junto al pozo.


    El viento sopló. Primero apaciguado, luego iracundo. Olía a sangre, sabía a pólvora. Se lo llevó todo. La luz, la sombra. Hacia el túnel. Hacia las profundidades del mundo.


    Cuando los árboles, las montañas y el sol volvieron a emerger de entre las brumas, me encontré lejos, echada sobre la tierra, la mirada clavada en la tapa abierta.


    Todo estaba en silencio. Por primera vez en años sentí frío en plena naturaleza. Me encogí por instinto, y al girarme vi que Roberto estaba a mi lado, acurrucado también, temblando. Le puse la mano en el costado para hacerle saber que estaba allí, consciente, y miré alrededor buscando a los dos agentes. Se hallaban un poco más allá, rígidos y en posición fetal. Eché a correr ignorando el dolor de las costillas, presa del pánico, y les di la vuelta.


    Ambos estaban helados. El joven había perdido todo el color de su rostro, la sangre le corría por la sien y se apelmazaba en su cabello. La mujer mantenía las facciones contraídas y un corte en la frente. También una contusión que no tardaría en inflamarse. No obstante, ambos respiraban.


    Me sentí tan liviana como no lo había hecho en años. Las rodillas se me doblaron, una pluma navegando sin remedio hacia el suelo. Solté todo el aire contenido, y con él salieron las lágrimas, la presión y la angustia que me habían estado removiendo las entrañas durante las últimas veinticuatro horas.


    Entonces lo supe. Entendí qué eran las sombras, el rompecabezas que se había hecho y deshecho ante mis ojos, por qué me había visto a mí misma. El sueño nos había atrapado para recomponerse, habíamos estado dentro de él y nos había expulsado al verse cumplido. Habíamos descubierto la verdad. Bajo ella solo había violencia, injusticia. Muerte.


    Los minutos se arrastraron entre sollozos hasta que una mano me apretó el hombro con fuerza. Sorbí un par de veces antes de restregarme la camiseta contra la nariz y girarme. Roberto estaba donde lo había dejado, el rostro refugiado entre sus brazos, el cuerpo sacudiéndose. Me llevé la mano al hombro y miré en derredor. Allí no había nadie más.


    El frío se evaporó, pero no trajo de vuelta el calor abrasador que en parte había provocado aquella estúpida guerra por la supervivencia. Lo que se instaló en mí fue una calma tibia, tan apacible que gritaba por ser compartida.


    Me acerqué al muchacho, que salió de su improvisado rincón para mirarme con los ojos empañados.


    —Eso… eso no era solo un recuerdo. —No era una pregunta. Aun así, sacudí la cabeza como si lo fuera. No podía contarle todo pero se merecía alguna explicación. Toda su familia se la merecía—. ¿Qué eres? ¿Qué es esto?


    Levantó el colgante, ahora apagado e inerte, la cadena rota enrollada sobre uno de los círculos.


    —Un atrapasueños —contesté muy seria.


    Lo tocó con la punta de los dedos y apartó la mano a toda velocidad, como si temiera que lo engullera.


    —Esto… ¿atrapa los sueños de la gente?


    Pareció aterrorizado ante la idea, más incluso que cuando pensaba que eran recuerdos lo que atesoraba. No me extrañó. Una cosa era jugar con el pasado y otra con el futuro de las personas.


    —Ya sabías que no tenía un trabajo honrado.


    —Entonces lo que ha pasao… ¿era un sueño?


    —Tu sueño. Tu deseo de saber dónde estaba en realidad el cuerpo de tu bisabuelo. Creo que ahora ya lo sabes.


    Él asintió. Sus hombros se agitaron levemente, pero respiró hondo y me miró de nuevo.


    —Y… ¿cómo lo encontraste?


    —Cuando fui al cementerio. Después de lo de tu madre pensé que os lo debía.


    Sus ojos brillaron y supe que aquella era una mentira con la que podría convivir. Lo prefería a que comprobara lo egoísta que era en realidad.


    —Gracias.


    Le sonreí y le tendí la mano mientras me ponía en pie.


    —Vamos, tenemos que deshacernos de esos dos.
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    Preferí encargarme de la agente en primer lugar, por si se despertaba y se ponía violenta. También porque parecía pesar mucho menos, y no tenía intención de añadir una contractura dorsal a la lista de contusiones y heridas que debería cubrirme el seguro. Roberto se encargó de su compañero. Guardamos sus armas en mi mochila, los arrastramos por el campo hasta llegar a la vaguada y los recostamos contra el tronco de un álamo. Aunque el sol estaba ya cayendo, agradecí la sombra como un regalo. Estaba empapada de la cabeza a los pies y me había quedado tan vacía que creía que en cualquier momento me desvanecería.


    Debería agradecer que el sueño errante se hubiera cumplido y me hubiera dejado en paz por fin, pero de alguna manera había esperado que toda la desazón y el malestar se fueran con él. No sucedió. Sentía del mismo modo el peso en el alma y empezaba a sospechar que no sería fácil deshacerse de él.


    —¿Qué haremos con ellos? —preguntó Roberto. Se había mostrado taciturno durante todo el trayecto, y ahora su voz tenía un matiz violento que no me gustaba nada.


    —¿Crees en algún dios? ¿No? Pues búscate uno a quien rezarle, porque nos va a hacer falta.


    Alcancé mi bolsa y rebusqué en su interior hasta dar con la botella que más vacía estaba y un pañuelo minúsculo. No serviría de mucho, pero las alternativas eran bien utilizar mi suéter, bañado en sudor, bien arrancar un trozo del uniforme de los guardias civiles, cubiertos de tierra. Ninguna de las opciones era muy higiénica.


    Me aproximé a la mujer y le retiré los cabellos del rostro. Tenía varios cortes superficiales en la frente y la mejilla y un alien pegado a la sien que, deduje, iba a crecer bastante. Tembló un poco cuando le lavé las heridas y limpié la suciedad que cubría su piel oscura.


    —¿No sería mejor irnos rápido? —Más que una pregunta era una exigencia.


    —A mí tampoco me gusta estar aquí, pero es lo que toca.


    —Pos no lo entiendo.


    Lo miré con intensidad mientras pasaba a limpiar al otro agente.


    —Si se despiertan y se acuerdan de tu cara, ¿dónde irás a esconderte, eh, bonico?


    Roberto abrió la boca para contestar, pero decidió callarse. Aun así, pude leer en sus ojos lo que estaba pensando.


    —Olvídalo. Puede que tenga un trabajo de mierda, pero hay límites.


    El hombre ni se inmutó mientras le lavaba el reguero de sangre que le apelmazaba el pelo y se perdía por el cuello. Mientras tanto, la mujer se removió y empezó a balbucear.


    —Coge una de las botellas y échale un poco de agua en la boca. Sin pasarte, que no queda casi nada. Por favor —añadí, intentando sonar amable. No quería estirar demasiado de esa cuerda. Demasiado tensa. Demasiado cortante.


    Hizo lo que le pedí mientras yo me afanaba en eliminar toda la sangre seca que podía, aunque el pañuelo hacía rato que había dicho basta. Al menos, el guardia había recuperado un tono rosáceo más natural.


    —¿Qué…? ¿Dónde…? —oí murmurar.


    —Marina —me llamó Roberto. Se echó hacia atrás y contempló con fijeza a la mujer, que meneaba la cabeza y parpadeaba para intentar enfocar algo en la penumbra del atardecer. Observé con atención al muchacho, al destello de ira que bailó en sus ojos, preparada para intervenir en caso de que la rabia se le fuera de las manos. Sin embargo, pareció controlarse.


    Me acerqué con cuidado a la agente y tomé con suavidad una de sus manos entre las mías. La apreté un poco.


    —Hola, ¿está bien? —dije con mi voz más inocente—. ¿Cómo se llama?


    Ella me miró, aunque su percepción aún bailaba. Tampoco me extrañó, la conmoción había sido grande.


    —¿Dónde… dónde estoy?


    —Sigue en Cobertera. Cerca del río. ¿Cómo se llama?


    —Lee… Leeza. ¿Qué ha pasao? He oío disparos. Y frío. Hacía frío. —Se abrazó, encogiéndose y pegándose al tronco.


    Le acaricié la rodilla.


    —Ya no hace frío, no se preocupe. Tampoco ha habido disparos. Está todo bien.


    —Pero… los he oío. Disparos a las sombras. Sombras que se movían… ¿Quién es usté?


    —Solo alguien que está de paso con mi sobrino.

    —Señalé a Roberto con un gesto de la cabeza—. Les ha dado un golpe de calor.


    La mujer pareció quedarse satisfecha con la explicación, al menos por el momento. Asintió y miró a su compañero, que empezaba también a removerse.


    —¿Toni? Estoy aquí.


    Alargó la mano y lo zarandeó con levedad hasta que el hombre abrió los ojos. Miró alrededor, desorientado, hasta detenerse en mí.


    —Hola. ¿Cómo se encuentra? —le pregunté con una sonrisa cándida.


    —Tú. —«Yo. Mierda»—. Tú. Nos has atacao.


    —¿Qué? Creo que se confunde, señor.


    Roberto se removió detrás de mí. Estaba tenso y la mano le cubría el vientre abultado.


    «Mierda, mierda».


    —De ninguna manera. Os estábamos persiguiendo. ¿Leeza?


    —Yo no recuerdo na’ de eso, Toni —admitió ella. Miraba a unos y otros, intentando comprender qué sucedía.


    —No puede ser —intervine—. Les encontramos aquí tirados, algo magullados, y pensamos que les habría dado un golpe de calor o algo así. Así que los trajimos a la sombra y los limpiamos un poco. —Me puse en pie y me acerqué a Roberto con una sonrisa tan falsa que me dolían los músculos de la cara—. Incluso les guardamos las armas, ¿verdad que sí, sobrino?


    Me coloqué entre los guardias civiles y el muchacho y le arranqué la pistola de debajo de la ropa.


    —Estás loco —vocalicé sin emitir sonido alguno antes de volverme de nuevo hacia los heridos—. ¡Aquí tienen!


    —¡Mentira!


    El hombre ya se estaba levantando, pero, al intentar dar un paso, se derrumbó y tuve que agarrarlo como pude para que no se diera de bruces contra el suelo. Leeza también fue a su encuentro.


    —¡Toni! ¿Qué haces?


    —Me temo que aún no está en condiciones, señor. Debería descansar un poco más hasta restablecerse por completo.


    —No… necesito… Dios, mi cabeza… ¡Leeza! ¡Esta gente…!


    —Toni, para —le ordenó con una mano sobre su pecho—. La señora tiene razón. No estás en condiciones.


    Intenté que no se notara mi malestar ante la mención de la palabra «señora».


    —Pero…


    —Tome, beba un poco —le tendí la botella de agua que había quedado tirada en el suelo—. Le vendrá bien.


    El guardia me miró con suspicacia, pero al final accedió y dio unos sorbos. Después trató de relajarse, apoyó la cabeza en la tierra y miró a su superior.


    —Me encuentro fatal. Pero le juro que…


    —Si nos estuvieran persiguiendo, ¿por qué les habríamos ayudao?


    La voz de Roberto sonó tan fría que un escalofrío recorrió mi espalda.


    —Pa’ disimular. No somos idiotas.


    —Tampoco nosotros —insistió.


    —¡Basta! Me duele la puta cabeza y los disparos me la siguen taladrando, así que callaos de una puta vez.


    Nos volvimos para mirar a la mujer, que se había puesto en pie. Me sorprendió que fuera tan firme en sus palabras, dado que todo su cuerpo seguía temblando. Sonreí. Eso me gustaba.


    —¿Puedes levantarte, Toni? ¿Sin volver a caerte?


    Él intentó incorporarse. Aun rechazando la mano que le tendía, consiguió sostenerse sobre las dos piernas. No parecía muy estable.


    —Lee —insistió.


    —A ver, ¿por qué los perseguíamos?


    —Pues porque… ellos… —Paseó la mirada por nosotros y luego dejó caer los hombros con pesadez—. No me acuerdo.


    —¿Entonces qué pensabas hacer?


    —No sé —admitió, agachando la cabeza.


    —Sentimos las molestias —dijo Leeza, dirigiéndose a nosotros. Sus ojos estaban clavados en mí. Eran fieros, desconfiados. Tragué saliva—. Gracias por… la atención prestá. Pero ahora es tarde y deberíamos regresar to’s.


    —No hay de qué. Un placer servir a la autoridad.


    Se limitó a asentir.


    —¿Puedes andar, Toni?


    —Creo que sí.


    —Pues vamos.


    —Pero… —intentó protestar.


    —He dicho vamos, joder. Y es una puta orden.


    —Sí, señora.


    —Y vosotros también —añadió cuando pasó a nuestro lado—. No es seguro estar aquí de noche.


    Agarré mi mochila y le hice un gesto a Roberto para que los siguiera. Las manos me temblaban; no estaría segura hasta que me marchara de aquel maldito pueblo.


    Los piolines no volvieron a dirigirnos la palabra. Discutían entre ellos, sobre la lógica de atacar a una pareja de guardias civiles y luego quedarse a socorrerlos. No había palabras para agradecer toda su confusión. El asunto podría haberse desmadrado hasta descontrolarse por completo. Pero no podías ser cazasueños durante mucho tiempo sin un poco de picardía. Aun así, debíamos tener cuidado, porque no podía saber si la amnesia sería un efecto temporal por la experiencia que habían vivido, o si tendríamos la suerte de que fuera algo permanente.


    Anduvimos por las calles de Cobertera, rehuyendo aquellas iluminadas por pequeñas farolas colgadas de las fachadas. Parecía que nuestros nuevos acompañantes tampoco querían ser vistos. No me extrañaba. No estaban en las óptimas condiciones para no llamar la atención. Aun así, nos cruzamos con algunos transeúntes que se detenían para observarnos en la penumbra. Yo agachaba la cabeza, más por instinto que porque creyera que podían reconocerme, ahora o en el futuro. Además, no todas las ventanas estaban cerradas. Algunas persianas estaban enrolladas, como si sus dueños aún mantuvieran la vana esperanza de que una brisa de aire desahogara la calma asfixiante del interior. No llegué a ver ni una bombilla encendida. La poca luz que emergía de las viviendas procedía del fulgor bailarín que emitían las velas. La electricidad se dejaba para los electrodomésticos y los caprichos, la holovisión, la red, los juegos virtuales; lo necesario para la vida y para escapar de ella. Ver bien durante la noche no era una necesidad para nadie.


    En un momento dado, nuestros caminos se dividieron.


    —Nos veremos pronto —amenazó Toni antes de despedirse. Iba a ser un hueso duro de roer. No me tranquilizaba que Roberto se quedara solo para comérselo. No estaba capacitado para una situación así.


    —Espero que se recuperen del susto con rapidez

    —contesté a su provocación. Debía interpretar mi papel hasta el final—. Pueden quedarse con el agua.


    Le tendí la botella al guardia, deseosa por degustar su confusión. No obstante, el placer duró poco, porque Leeza se adelantó y me la arrebató de la mano.


    —Gracias, ¿señora…? No me ha dicho su nombre.


    —Rocío. Rocío Ortega.


    —Lo recordaré. Adiós.


    Esperaba con ansia que lo recordara. Porque era el nombre de la hermana del capullo de Javi, que se había marchado varios años antes que yo, y a saber dónde andaría a esas alturas.


    Regresamos a la casa de Nati por la calle trasera, mucho menos transitada y con menos posibilidad de encontrarnos con vecinos curiosos. El muchacho estaba serio, aunque parecía más sosegado que yo, que había sumado a mis preocupaciones el hecho de que tendría que irme al día siguiente a primera hora y aún no había encontrado el sueño que había ido a cazar. Sin embargo, me veía incapaz de ir a buscarlo: hacía demasiado que no dormía en condiciones y tenía la cabeza embotada. Y una conversación pendiente.


    —¿Se puede saber qué coño pretendías hacer ahí fuera? —solté tras asegurarme de que la puerta estaba bien cerrada, al igual que los postigos.


    Se dejó caer sobre el sofá y me traspasó con sus ojos fríos.


    —Guardarnos las espaldas —me respondió como si fuera lo más obvio del mundo.


    —¿Sí? ¿Seguro que era eso? ¿Seguro que no querías tener a todo el cuerpo de la Guardia Civil encima cuando descubrieran los cadáveres de dos compañeros? ¿No era eso lo que buscabas?


    —¿Por qué iba a…?


    —¡Porque estuviste a punto de dispararles, por todos los sueños! —le interrumpí. Pateé la mesita de pura rabia—. ¿En qué coño pensabas?


    —¡Estaban a punto de descubrirnos! Ese tío…


    —Ese tío estaba confuso, y más vale que lo siga estando, porque te aseguro que volverá para averiguar qué ha ocurrido.


    Escupía las palabras. Toda la tensión que había acumulado durante las últimas veinticuatro horas salía a borbotones por mi boca. Notaba el calor ardiente en mis mejillas y el sudor deslizándose por mi piel.


    —Si me hubieras dejao…


    —Si te hubiera dejado, tendrías que haberte ido de aquí, gilipollas. —Le lancé el suéter a la cara, aunque al final pasó rozando el respaldo y se perdió tras el sofá—. ¿Y a dónde hubieras ido, eh? ¿A buscar a tu papi? Porque espero que no pensaras contar conmigo.


    Me miró en silencio con la mandíbula tensa y los puños apretados.


    —Mataron a mi bisabuelo. ¿No lo has visto o qué? Lo tiraron al suelo como a un perro y lo inflaron a tiros. Dejaron a mi yaya viuda con un bebé creyendo que había sío un accidente, cuando fue un asesinato. Sola, durante una guerra. ¿Qué querías que hiciera?


    Ignoré sus lágrimas y salté hasta quedar a su lado. Lo agarré de la camiseta para que nuestros ojos quedaran a la misma altura.


    —Joderte, como todos. Esos dos no han matado a nadie de tu familia, a no ser que por casualidad se les cruzara el capullo de tu padre. No tienes ningún derecho a cargártelos, ¿me oyes? Si tu abuela estuviera aquí, te habría partido la cara. Y con razón.


    —Mi abuela nunca me levantó la mano —musitó.


    —Pues imagínate hasta qué punto has llegado para que esté segura de que lo habría hecho.


    Roberto me empujó y tuve que dar un par de saltos hacia atrás para no caerme. Se incorporó y me miró con fiereza.


    —No eres mi madre. No vas a decirme lo que es bueno o malo pa’ mí.


    —No lo soy, gracias a los sueños. Pero es precisamente por ella por lo que intento salvarte el culo, niñato.


    Se deshizo en una carcajada.


    —Venga ya. ¿Ahora resulta que te importa mi madre? ¿Después de pirarte y no querer volver a saber na’ de ella? ¿Qué me vas a decir ahora, que también te importaba la tuya? ¿Después de meses pudriéndose de cáncer en una cama, llamándote mientras agonizaba? Claro, seguro que también te importó muchísimo.


    El sonido del golpe quedó amortiguado por las vendas que me cubrían la mano.


    —No. Tienes. Ni puta. Idea. Solo espero que honres todas esas memorias que te rondan y no cometas más estupideces. Porque lo último que querrían es que te jodieras la vida con esto. Deberías saberlo.


    Me di la vuelta y pateé de nuevo la mesa para apartarla de mi camino. Roberto se frotó la mejilla. Yo no me permití hacer lo mismo con mi mano hasta que desaparecí en el piso superior. No podía negar que sus palabras me habían dolido. Pero lo que más daño me había hecho era la verdad que se ocultaba en ellas.


    Ignoro por qué mis pasos me guiaron a la habitación de Nati, allí donde habíamos jugado de niñas, y no tan niñas. Donde mi madre había pasado sus últimos meses de vida, enferma y esperando por una hija que no quiso saber nada de ella. Igual que ella no quiso saber nada de mis problemas cuando quise irme y, simplemente, me dejó marchar. No sé por qué acabé en aquella cama, pero cuando reboté en el colchón y mis ojos se cerraron, todas las lágrimas que había aguantado durante veintiséis años afloraron como un torrente que ni siquiera la duermevela pudo frenar.


    Seguía llorando cuando una mano tocó mi hombro y me hizo volverme. Los recuerdos de Nati y mi madre me miraban con seriedad desde el borde de la cama. Sabía que no eran reales porque vestían igual que el día que me marché y tenían el mismo gesto de decepción en su rostro.


    No abrieron la boca y yo tampoco. La rabia y la culpa se amontonaban en mi lengua; peleaban por escapar. Pero no tenía sentido hacerlo, tanto tiempo después. Nati quería cumplir sus sueños en Cobertera, conmigo, y mi madre quería que cambiara los míos por otros menos peligrosos y factibles en aquel entorno. Aspirar a tener mejores condiciones de vida en aquel entorno era remover un pasado desolador cuyas heridas aún supuraban. Ahora había constatado hasta qué punto era cierto.


    Ninguna respetó mi decisión de marcharme, aunque no me lo impidieron. Más bien me retaron a hacerlo. Dijeron que no querían volver a saber nada de mí; yo tampoco de ellas. Y lo cumplí a rajatabla. Hasta sus últimas consecuencias.


    Era el único orgullo que había conseguido mantener. Cuando llegué a la capital y me di cuenta de cómo funcionaba el mundo en realidad, mi sueño de mejorarlo se fue al traste. Tras meses viviendo en condiciones pésimas y con unos trabajos que no daban ni para pagar un alquiler, descubrí el gremio y pensé que era mi última oportunidad de alcanzar mi meta. Comprobé en qué consistía aquel trabajo demasiado tarde, cuando ya no había vuelta atrás.


    Ellas se habían equivocado. Yo también. Y habíamos perdido las tres.


    Certificarlo ante su recuerdo me dio cierta tranquilidad, pero solo cuando sus facciones se relajaron y me sonrieron pude dormir en paz.

  


  
    


    


    VI


    


    


    El resquemor de que aún me quedaban asuntos por resolver me despertó de madrugada. Luché por volver a dormir y olvidarme de todo, pero fue en vano. Si quería seguir viviendo como hasta ahora, tendría que cumplir ese encargo, por poco que me gustara.


    Bajé las escaleras y hallé a Roberto en el sofá. Los restos de un vaso de leche reposaban sobre una bandeja encima de la mesa.


    —¿No puedes dormir?


    —¿Eh? —Dio un bote y no pude evitar soltar una risita. No había olvidado nuestra discusión, pero me sentía más ligera. Al contrario que él. Al menos la rabia parecía haber desaparecido de su semblante—. No te esperaba. ¿Tu tampoco puedes?


    Negué con la cabeza.


    —¿En qué piensas?


    Sabía que no hacía falta preguntarlo, pero aun así lo hice. Por todas las veces que había visto esa tristeza en los ojos de doña Elisa y la había ignorado, quizá por ser demasiado joven, quizá porque solo sabía mirar mi propio ombligo. O quizá por ambas.


    —Ya sabes… En… Mi yaya. En que estuvo visitando una tumba vacía. No es justo.


    —Ya… bueno. Piensa que al menos ahora sabes qué ocurrió.


    —Sí. Lo cogieron, lo apalearon, lo ocultaron… Y nadie pagó por ello. Estupendo.


    La ira bullía de nuevo entre sus palabras. Pero al menos ya no había reproche.


    —Las guerras no son justas.


    —A no ser que las gane tu bando, ¿no?


    Sonaba a mí con su edad. Demasiado mayor. Demasiado amargado. Me acerqué a él y coloqué mis manos sobre sus hombros.


    —Ten cuidado. Quizá no te lo dije de la mejor forma, pero no quieres hacer de la venganza tu nueva forma de pensar. Lo he visto demasiadas veces y no te lo recomiendo. Te destruiría.


    «Aunque fuera a largo plazo».


    —No te preocupes. Tenías razón. Se me fue. He estao pensando y… solo quiero olvidar. Volver a lo mío. —No me pareció muy convencido, pero aun así no quise añadir más. Nunca había sentido el impulso de ser madre y no lo iba a tener por él. Además, no podría estar a la altura. Al final, Amelia lo había hecho tan bien como pudo. Confiaba en que, cuando aquella nueva realidad se difuminara en el tiempo, volviera a recordar con claridad los consejos de su abuela—. ¿Y tú? ¿Cuál es ese trabajo que habías venío a hacer? Porque en eso me mentiste también, supongo.


    —Oh, ¿eso? No es nada importante. Ya no tengo tiempo de hacerlo, vuelvo en el primer autobús.


    —¿Na’ importante? ¿Vienes aquí después de no sé cuántos años y no es na’ importante?


    —No, de verdad. Tengo otros encargos pendientes. Sobreviviré.


    Lo dudaba mucho, pero ya había revelado demasiado sobre un trabajo que, se suponía, no existía. Me esperaba una buena.


    —Te lo daré. Dime lo que necesitas y te lo consigo.


    —¿Qué? No, no hace falta.


    —En serio —dijo mientras se levantaba del sofá y lo bordeaba para ponerse frente a mí.


    —No.


    —Mira, yo no me he portao bien y tú me has ayudao mucho. Déjame devolvértelo.


    —No puedo hacer eso.


    —¿Por qué no?


    —Porque… —Agarré el respaldo con fuerza y apreté. En realidad la solución estaba allí delante de mis narices, pero por una vez quería ser altruista. Aunque sería tan fácil…


    «Si no estás hecha pa’ esto, vete. Vete y no vuelvas. No pienso estar aguantando tus lloros lo que me queda de vida». Eso fue lo último que me dijo mi madre antes de coger aquel autobús. Entonces estaba convencida de que no iba a encontrar la felicidad en Cobertera, y aún lo creía. Tampoco la había encontrado en la capital. Pero al menos tenía mucha más libertad, o al menos a mí me lo parecía, si bien cada vez notaba más que era solo un espejismo en el que me gustaba creer.


    —Ten. —Abrió la mano y me mostró el colgante—. He arreglao la cadena. Dime qué necesitas y te lo pondré aquí… como quiera que se haga eso.


    Reí. Y me odié a mí misma por hacerlo. No tenía ninguna gracia.


    —No es exactamente así como funciona. Pero gracias.


    Cogí el colgante y me lo puse alrededor del cuello. Estaba caliente.


    —¿Entonces qué tengo que hacer?


    —¿Seguro que quieres?


    Asintió. Tragué saliva y lo observé con fijeza. Él no desvió la mirada ni un momento. Me convencí de que ya no era un crío. De que no me estaba aprovechando de él. De que al menos podía ser sincera, por una vez. Qué menos.


    —Tu sueño de prosperar. De trabajar duro para ser algo más. De mejorar lo que eres ahora.


    Roberto cambió su peso de un pie a otro. Se mordió el labio. Suspiró. Pero la determinación en sus ojos no varió un ápice. Los ojos de Nati. Aquellos que preferían quedarse, a pesar de todo.


    —Tómalo —dijo al fin.


    —¿Seguro?


    Por algún motivo aún quería que me salvara. Que fuera él quien me negara lo que yo no era capaz de negarme a mí misma.


    —Total, ¿qué puedo hacer con ese sueño aquí? Quizá frustrarme. Como les pasa a muchos. No me importa seguir siendo quien soy.


    Sus palabras me apalearon el estómago como si me las hubiera sacudido de una patada. La mano me temblaban cuando la coloqué sobre el colgante. Quizá encontrara una manera de pagar aquel último favor. La suavidad del papel del contrato en mis dedos lo confirmaba.


    —Sea.

  


  
    


    


    Regla nº 3:


    Todos los sueños


    tienen un precio

  


  
    


    


    VII


    


    


    Mi piso era un cuartucho con una cama, un aseo, una pantalla, una nevera y un robot que lo mismo calentaba comida que aspiraba el solado roto de cerámica. Se había atascado junto al sillón desde el que se veía el parque a través de la ventana; le di unos golpecitos antes de enviar la transferencia. Suficiente dinero para pagar agua durante varios meses, unos cuantos botes de gel regenerador y un seguro a todo riesgo para una vivienda y un negocio en un pueblo perdido de la mano de Dios. Había tardado unas cuantas semanas, pero parecía que el hijo del señor Yepes por fin había sentado cabeza y yo había obtenido lo que me correspondía.


    Me sentía tan sucia como la pequeña fortuna que me había dado.


    La respuesta a través de la tableta no se hizo esperar.


    —¿Pero qué? ¿Estás majara? Esto es… no tendrías que haberlo hecho. Después de to’… Me gustaría devolvértelo. Aunque solo tengo pan y fruta y bichos…


    Sonreí ante la perspectiva de comer algo de verdad. Últimamente todo me sabía a sosería sintética. Quizá fuera lo único bueno de mi vuelta a Cobertera. Eso y que podría llevar algo para pintar, después de tanto tiempo. El gremio me había dado unas vacaciones indefinidas para que pusiera mis asuntos en regla mientras me encontraban un lugar al que trasladarme. Pasaría unos meses de dura racionalización como penitencia por haberme saltado casi todas las normas. Menos la primera. Solo por eso el Consejo Nacional había sido benévolo.


    Si es que a eso se le podía llamar benevolencia.


    —Se paga por todos los sueños, Marina —me dijo mi supervisora, que actuaba como intermediaria.


    —¡Pero era un errante! ¿Qué querían que hiciera? ¿Guardármelo y volver por otro atrapasueños libre?


    —Guárdate tu indignación. Esto es lo que hay. Ese sueño nos puede costar un siglo de trabajo en secreto. Ya hemos hablado de lo que puede pasar si algún indeseable se entera de nuestro negocio.


    Me dieron ganas de estirarle de la corbata hasta ahogarla.


    —Roberto es demasiado bueno para entrar en el gremio. Y además no progresará.


    Me tragué las lágrimas al recordar la calidez del sueño de Roberto arrastrándose a la fría indiferencia del hijo del señor Yepes. Apreté el puño hasta clavarme las uñas sin desviar la mirada de la supervisora.


    —Pues tendrás que hacer que entre. O tomaremos medidas. Del resto ya nos encargaremos.


    Fin de la cita. No había nada más que hablar. Salió de la sala con su traje impecable y me dejó a solas con mis remordimientos.


    Los mismos que me taladraban las entrañas mientras respondía al mensaje.


    —No tienes que devolverme nada. Con que lo sueñes es suficiente para mí —le mentí. Otra más.


    Abrí una pestaña nueva y comprobé a qué hora salía el siguiente autobús solar hacia Cobertera. Antes del anochecer estaría allí.

  



  

    


     


    CAZADORA DE SUEÑOS


  




  

    


     


     


     


    El cuerpo que yacía sobre la cama respiraba con pesadez. Un fino camisón lo cubría y separaba su piel de la de su acompañante, cuyas curvas resaltaban gracias a la luz que se introducía por la ventana.


    Por ella entró otra figura. La joven desnuda se estremeció, como si en el sueño percibiera la turbación del aire; la otra no se inmutó. Mejor para ella.


    Mi supervisor bordeó el colchón y se colocó frente a mí. Las paredes blancas oscurecían su sombra. Sus ojos despedían un brillo dorado y peligroso. Tragué saliva. Esa mirada siempre me había intimidado, pero en ese momento tuve la sensación de que no era menos presa para él que la chica que dormía con placidez a unos palmos de distancia.


    Alzó la barbilla e introduje por instinto la mano bajo mi camiseta, en un movimiento reflejo fruto del adiestramiento. Extraje el colgante y los círculos emitieron un resplandor plateado, como si trataran de imitar al astro nocturno que nos espiaba desde el firmamento. Lo agarré con menos fuerza de la que habría esperado; temblaba como un visillo asustado por la brisa. Sé que Ciro se cercioró de mi inseguridad por cómo inclinó la cabeza hacia un lado. En la penumbra, podía imaginar su sonrisa torcida, retándome a darme la vuelta y huir por donde había venido.


    Como si fuera tan fácil salir del gremio una vez dentro. Era algo de lo que me había dado cuenta con el paso del tiempo, aunque siempre esperé que escondiera una puerta de salida para emergencias. En esa habitación, mientras contemplaba junto a un sinfín de peluches a las dos muchachas que descansaban ajenas a mis dudas, supe que esa puerta no existía. La pose de mi superior no dejaba lugar a otras interpretaciones. Estaba allí con el propósito de inspeccionar mi última prueba y cumpliría con su cometido hasta el final.


    Cuando los círculos del atrapasueños bailaron ante mis ojos, también comprendí que no se trataba de ningún juego. Las pruebas entre aprendices habían quedado atrás. Ahora el premio era significativamente más cuantioso, y el castigo, irreversible. Aquello era real como la vida misma: un acto cruel y despiadado. El futuro de aquellas mujeres estaba en mis manos; en las de Ciro se hallaba el mío.


    El rugido en el estómago me dio el último empujón que necesitaba. Cerré los ojos y me concentré en el peso del colgante. El fulgor atravesó mis párpados. Me adentré entre los fragmentos de luz hasta que el mundo se hizo espejo. Los reflejos de decenas de sueños sin cumplir bailotearon como un arcoíris sobre el vidrio.


    Recordé lo que sabía de la chica. Era la primera vez que tenía información de alguien externo a la academia. Eso también había sido una sorpresa, pero tenía su lógica. Debíamos hallar a la persona perfecta para el sueño perfecto, no podía ser un trabajo a ciegas. Y eso lo hacía más terrible.


    Ana creció en los barrios de las afueras y pudo estudiar ingeniería genética gracias a las horas extra sin cobrar de sus padres, esas que les permitieron mantener sus trabajos. Hace poco terminó de pagar la beca, después de vender un proyecto en el que había estado trabajando para aumentar las sustancias que podían digerir las lombrices utilizadas en las fábricas de compostaje. Ahora tocaba el proceso de marketing, por lo que pasaría unos meses más relajada. El momento perfecto para formar una familia.


    La familia que yo debía robarle.


    Ahí estaba, como un sol en medio de perlas de lluvia, haciendo callar a la umbría. Los círculos menores del atrapasueños giraron en torno al mayor; el movimiento creó una especie de agujero negro que se tragó poco a poco la luz de aquel deseo. Hasta que la extinguió.


    La habitación parecía tan desolada como yo sin los destellos del plano onírico. Hallarme de nuevo en aquel espacio reducido y con la mirada incisiva de Ciro fue como chocar contra un autobús. Me dolían músculos de los que desconocía su existencia y también, de alguna manera, el recuerdo del corazón que había perdido para siempre.


    Ana, la dulce Ana, tembló por un instante a pesar del calor asfixiante. El cárabe de su piel parecía más apagado, más cetrino.


    Desvié la mirada y escondí el colgante de nuevo entre mis ropas. A través de ellas aún se entreveía el fulgor que emitía y que no se apagaría hasta que el sueño que almacenaba fuese liberado.


    Ciro avanzó hacia mi posición y extendió un brazo para señalar la ventana. Asentí y me colé por el hueco. Bajé con soltura por los resquicios entre los ladrillos mientras la sombra de mi supervisor me perseguía como en una pesadilla.


    —Lo has hecho muy bien, Marina. Solo te queda la segunda parte —me dijo cuando sus pies alcanzaron el suelo.


    Desde que comencé el adiestramiento en el gremio nunca había sentido tan poco entusiasmo hacia un halago. Aun así, murmuré un tímido «gracias» y me aventuré en la penumbra que salpicaba la calle.


    Había memorizado la dirección. Aunque solo hacía seis años que había llegado a la ciudad, me la conocía como a las pelusillas de mi ombligo. Demasiadas horas a la intemperie buscando comida, o trabajo, o un simple soplo de aire fresco en la puerta de un gran almacén. Había huido a la capital pensando que allí conseguiría cumplir mis sueños, y lo único que había conseguido con mis dibujos era dormir sobre ellos para no pringarme con la mugre de los callejones.


    Por eso mi cabeza estaba en otra parte mientras mis pies regresaban al centro, por eso no me di cuenta de que Ciro me rebasaba hasta que me estampó contra la puerta de algún comercio. El picaporte se me clavó en las costillas.


    —Aquí no hay lugar para las dudas ni la clemencia ni ninguna de esas sensiblerías pueblerinas. ¿Lo entiendes?


    Las arrugas alrededor de sus ojos parecían arañas sujetando una joya llameante. Era lo único que brillaba en su rostro oscuro.


    —Ya lo sé —musité con menos vehemencia de la que me habría gustado.


    —Pues no es eso lo que vi ahí atrás. Atente a la primera norma o acabarás como Ismael. Y no es un aviso.


    «Es una amenaza», retumbó en los pasadizos de mi memoria.


    Recordaba a Ismael. Me había costado horrores aislar su aspiración de tener una vida digna siendo contable y encontrar otros sueños menores, como tomar helado en una terraza. Aquel deseo era tan potente que eclipsaba a los demás. Pero cuando acabó la instrucción y le obligaron a deshacerse de él, prefirió abandonarlo a cumplir el encargo y le despojaron de todos sus anhelos: sin querer vivir ni morir, se dejó consumir por el hambre, revolcado en sus propios excrementos.


    Yo no iba a acabar así. No había renunciado a mi familia y a Nati para acabar como un puerco en una granja. Habían quedado ya demasiado lejos como para dar vuelta atrás.


    Me deshice de Ciro de un empujón. Ignoré su sonrisa torcida y reanudé la marcha. Las farolas iluminaron mi gesto decidido.


    En pocos minutos nos hallábamos en un barrio muy diferente. Los edificios eran más bajos y más elegantes, las cornisas se alineaban como si fueran las regalas de un barco. Las ventanas allí estaban adornadas con cortinas que se mecían cuando al viento le daba por soplar.


    Seguida por Ciro, ascendí por una bajante que recorría la fachada de uno de los inmuebles medianeros y que rompía con la monotonía de la manzana. Llegamos hasta un balcón con balaustrada de piedra. Una vez allí, entré en la habitación, cuyo tamaño me recordó al de uno de esos apartamentos para pordioseros en los que había robado alguna vez. Había una mujer en la cama, respirando con suavidad. Enfrente, recostado sobre una butaca, dormitaba un hombre menudo que abrió los ojos al oír el roce de mis zapatos contra el piso.


    Ciro alzó la mano cuando lo vio incorporarse. El hombre se detuvo con una sonrisa de satisfacción. No tuvo tiempo a cambiarla antes de que mi supervisor se acercara y le inyectara un líquido somnífero en la garganta. El cliente se deshizo en sus brazos y, para cuando terminó de acomodarlo, yo ya me encontraba junto al cabecero, admirando las curvas generosas de aquella joven que dormía sin pensar que su visión de la vida iba a cambiar de la noche a la mañana.


    Saqué el atrapasueños de entre mis pechos sudados. Ciro aguardaba sentado sobre el cliente.


    En esta ocasión no miré hacia abajo, sino que me introduje de inmediato en el mar de espejos del plano onírico. Mi voluntad hizo girar el colgante, esta vez para escupir el sueño que atesoraba y entregarlo a su nueva dueña, aunque ella no lo hubiera pedido. Mientras la luz plateada acariciaba la carne rolliza de la muchacha y se introducía por sus poros, sentí asco de mí misma, pero me limité a pensar en la buena comilona que me iba a dar cuando cobrara por ese encargo. Por ser la prueba final del gremio y tener supervisión, no recibiría el pago íntegro, pero al menos me permitiría salir por un día de la dieta de insectos y verduras mustias que llevaba desde que me marché del pueblo.


    El resplandor se apagó y la habitación quedó a oscuras. El peso del atrapasueños se esfumó y fue sustituido por una sensación de vacío y angustia. Me tragué la bilis que me ascendía por el esófago mientras acompañaba a Ciro de vuelta al balcón, siguiendo sus indicaciones.


    No hubo medias sonrisas ni alabanzas, solo un leve pinchazo en la muñeca que confirmaba que mi vida había dejado de pertenecerme de manera oficial. Ahora me debía al gremio y estaba atada, sin remedio, a sus leyes. Pero al menos era alguien, una cazasueños, y eso era mejor que nada.


    —Nos vemos por la tarde en la sede. Hay un par de trabajos que te pueden interesar.


    No se me escapó el tono sarcástico de su última frase, pero me limité a ignorarlo. Descendió de un salto hasta la calle y se escabulló por el callejón más cercano. Con suerte, no volvería a verlo. Él solo se encargaba de los aprendices y yo ya no era uno de ellos. Esperaba que a mi próximo supervisor no le gustara tanto hacerse el interesante.


    Me estaba frotando el lugar donde se había alojado el chip de ubicación cuando escuché un murmullo a mi espalda. El cliente volvía a la consciencia. Con cuidado de no hacer ruido, bajé hasta el pavimento, crucé la calle y ascendí por la pared del edificio de enfrente. Debería haberme ido a la academia a pasar la que esperaba que fuera una de mis últimas noches allí, pero algo me retuvo, como si una parte de mí quisiera cerciorarse de que el sueño que había vendido no había sido mancillado, como si con ello pudiera resarcirme de aquel robo infame. Pero cuando el cliente despertó a su esposa y comenzaron a desnudarse, la realidad me forzó a dar media vuelta y marcharme al otro lado de la ciudad para intentar dejar atrás ese alma que tanto me estaba pesando.


    El amanecer me cazó con su círculo de luz en la puerta de una clínica de reproducción asistida. Necesitaba más dinero para añadir algo de alcohol a mi día de fiesta y había oído que los ovarios se compraban a buen precio. Después de lo que había vivido esa noche, prefería comprobarlo más pronto que tarde.
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    1 Despertares. Felicidad Martínez


    2 Tres ojos de bruja. Pablo Bueno


    3 En las sombras del tiempo. H. P. Lovecraft


    4 La máquina del tiempo. H. G. Wells


    5 Encuentro fortuito / Confrontación peligrosa. Christopher Kastensmidt


    6 Los gritos. J. G. Mesa


    7 La suerte del dios hambriento. M. C. Arellano


    8 El pasado es un cazador paciente. Laura S. Maquilón


    9 Territorio de pesadumbre. Rodolfo Martínez
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