
        
            [image: cover]
        

    
LAURA RIVAS ARRANZ





Rompecabezas















Literanda


Sinopsis



Un colegio es un edificio gris habitado por alumnos de primera, de segunda y de tercera clase...; un lugar frecuentado por atracadores de recreos, ladrones de voces, niños que no se ven... Ésta es una historia sobre colegios, rompecabezas y niños algo rotos.









Autor: Rivas Arranz, Laura

©2014, Literanda

ISBN: 5705547533428

Generado con: QualityEbook v0.72


Rompecabezas

[image: ]







Título original: Rompecabezas



Autor: Laura Rivas Arranz







Diseño de portada: Literanda sobre una fotografía de Gustavo Delvito







© Laura Mª Rivas Arranz







© de la presente edición: Literanda, 2014







Registro de la propiedad intelectual 00/ 1998/ 1233







Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización expresa de los titulares del copyright la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.







Dedicatoria de verdad







A mis padres, por no soñarme los sueños.







A mis hermanas, por todas las veces que no os cumplí en la comba, en la goma y en guardias y ladrones. Por ahuyentar entre las tres los fantasmas del cuarto con aquellas palabras mágicas: es una cosa que sirve para...







Dedicatoria de juguete







A los Reyes Magos...







A Gol, donde quiera que esté...



1 Jardines de infancia



Aurora mira hacia arriba intentando abarcar completo el feo edificio gris.

—¿Y los jardines?

—Estarán dentro... —Lo afirma sin desilusionarse todavía.

Pero dentro sólo hay un par de tiestos.

Aurora y Sergio se asoman a la puerta de su clase. Intuyen que no va a gustarles. Cuando las primeras madres empiezan a desaparecer, el llanto se extiende.

—Jugaréis mucho con otros niños. Será divertido.

Aurora mira a su madre: ¿Y si es divertido por qué todos esos lloran?

—Portaos bien.

Portaos bien... Aurora recuerda lo que dice su padre: “si te pegan, pega.” Cierra el puño y lo aprieta con fuerza decidida a estamparlo contra el primero que se atreva a molestarla. No tiene más remedio que abrirlo cuando Sergio la coge de la mano, al tiempo que una monja los empuja suavemente al interior de la clase.

Sofía, sin saber por qué, llora. Ha empezado de pronto. Nadie le ha hecho nada, no le importa que su madre se haya ido, pero llora. Aurora y Sergio la miran. Ella se fija en que no lloran. Se seca la cara con las manos y sorbe los mocos:

—¿Queréis ser mis amigos? —hace una inspiración profunda que la congoja del pecho todavía le entrecorta.

Aurora y Sergio asienten.

La señorita Ángela y la madre Margarita están al frente de la clase.

Cumplido el pase de lista, las estanterías se vacían de juegos y los niños, sentándose en tapices se van distribuyendo por el suelo.

Un reluciente y solitario rompecabezas de los Siete Enanos, hecho de cubos de plástico llama la atención de Sofía. Aurora y Sergio la siguen. Lo coge entre las manos. El dibujo, los colores, el peso, el brillo de los cubos plastificados. Les parece lo más bonito que han visto nunca.

—¿Qué hacéis aquí?

La señorita Ángela los observa.

—Queremos jugar con esto...

La explicación la ha musitado Sergio mirando muy por encima de él a los ojos de la señorita Ángela.

—No podéis cogerlo.

—¿Por qué? —lo preguntan a la vez pero en desigual tono desafiante.

—Porque con ese rompecabezas van a jugar ahora estas niñas.

Las niñas les quitan el rompecabezas. Ellos lo aceptan; parece una regla más que hay que aprender...

El abuelo Hugo ha estado esperándolos en casa:

—¿Qué tal el colegio?

—¿Tenemos que volver mañana?

El abuelo sonríe. Levanta la cámara de fotos que, como casi siempre, cuelga de su cuello, y dispara.







* * *



Un ruido extrae a Aurora del pasado. Deja caer la vieja foto de su primer día de colegio sobre las demás en el desordenado cajón de cartón. El estruendo que ha sonado habrá sido cosa de Julio, su hermano mayor, que como siempre estudia en su habitación; se le habrá caído algún libro... Aurora vuelve a mirar la caja de las fotos: Julio sonríe de pequeño, dentro de la fotografía, levantando un trofeo que ha ganado su equipo...







* * *



Pocas personas fuera de la familia habrían relacionado la foto con el joven de veintisiete años que, curvada la espalda hacia el folio, maldice en silencio mirando la nada. Que falte ruido en la casa le extraña. Recuerda el inaplazable viaje de sus padres. ¿Aurora se ha ido con ellos? Comprobarlo le llevaría no más de dos minutos. No lo hace. No puede. Ya ha perdido demasiado tiempo. Tiene que estudiar.







* * *



...Ahora su hermano ha adelgazado, tiene gafas, menos pelo. Puede ser hereditario. Su padre es calvo y tampoco ve muy bien. O puede ser culpa de esas estúpidas oposiciones que han secuestrado a Julio.

Coge otra foto. La tía Sandra sonríe junto a su primer cuadro. Es pintora. Lo ha sido siempre. Ha estudiado Bellas Artes, y no tiene trabajo.

Suena el teléfono. Aurora deja la foto en la caja, y se levanta del sofá.

—¿Diga?... ¡Hola! ¿Sabes que estaba viendo una foto tuya?... la de tu primer cuadro... Bueno, que no estás tan guapa... Pues no, mi cumple no va muy bien que digamos. Estoy sola... Si, pero ya sabes, está estudiando... Ya sé que no puedes venir, boba. Pero la semana que viene sí, ¿no?... Pues claro que no debes perdértelo. Y trae contigo mi regalo; y debería venir con intereses por el retraso... ¿Mis amigas? ¿hablas de Sofía? Está en la cama con un gripazo; tampoco va a venir. Es impresionante que nadie pueda venir a mi cumpleaños. Y eso que sólo se cumple dieciocho años una vez... Ya, claro. Pero los dieciocho son un poco especiales, ¿o no?... Pues que sea una recompensa grande... Vale, adiós.

Decide olvidar que es su cumpleaños y que está sola, y regresa al sofá. Frente a ella, la televisión comienza a parlotear. Se ha sentado sobre el mando a distancia. Lo rescata pero no corta. En la emisora local, el abuelo Hugo manifiesta su seria opinión sobre lo que sea de lo que se esté hablando. Le extraña no verle tras la máquina de fotos. Pero reconoce que un científico en bata blanca y una cámara colgante hasta la barriga no forman el conjunto más adecuado para la televisión. Al abuelo le habría gustado ver esto; que a pesar del tiempo alguien aún habla de él; o puede que le hubiera dado igual. En cualquier caso lo mejor es que el abuelo no vea nada ahora; porque algunas de las cosas que ocurren no le habrían entusiasmado. Tras la lectura del testamento sus hijos habían dejado de hablarse. Sergio y ella, durante meses, habían intentado no mezclarse en las escaramuzas de sus padres. No era sencillo. El armamento argumental se exhibía y usaba continuamente a su alrededor. El enfado entre los primos no era oficial. Pero hoy es su cumpleaños y Sergio aún no ha llamado.







* * *



Sofía se mueve levemente y la cama cruje. Las sienes le laten con fuerza. Tiene fiebre. Le duele la cabeza. Se incorpora deseando que el cambio de posición sirva para reutilizar la nariz. Sólo consigue el comienzo de un baile vertiginoso de toda la habitación a su alrededor. Se desploma en la almohada y siente la necesidad de vomitar. Aspira con fuerza queriendo obligar al aire a introducirse en la nariz. No lo consigue. Alarga el brazo en busca del traidor aerosol que no sirve de mucho, y pese a todo lo utiliza. Lo abandona en la mesilla, y al hacerlo se derriba a sí misma en aquel pequeño portarretratos. Va quedándose amodorrada.

En el interior de la foto volcada Sofía sonríe mohína mostrando sus dientes de leche. Nació con cierta predisposición a la melancolía que los relatos de su abuela, repletos de defunciones, se ocuparon de fomentar. Muy pronto, la pequeña Sofía se enteró por su abuela de que la muerte existía. Y tardó poco en construir la fantasía inquietante de su muerte temprana. Sobrepasar la barrera de los diez años la sorprendió extraordinariamente. Al ocurrir aquello lo previsible hubiera sido que su angustia desapareciera. Pero un temor más poderoso que el sufrido hasta entonces comenzó a perseguirla. La más pequeña enfermedad que aquejara a su familia era un presagio de muerte que el mejoramiento de salud no lograba erradicar. El tímido restablecimiento antes de morir, la tantas veces descrita por su abuela mejoría de la muerte, planeaba amenazadora en su imaginación sobre cualquiera de los convalecientes.

Sofía abre los ojos pero no intenta levantarse. ¿Y si esto no es sólo una gripe? ¿y si va a morir y no se lo han dicho? Lo niega con la cabeza, y se arrepiente del gesto; el mareo se le agudiza.







* * *



Sergio está en su habitación. Su pensamiento y sentidos, como casi siempre, los atrapa un libro.

Descubrió muy pronto que las formas alineadas en las hojas de los libros contaban historias. Y a lo mejor por eso aprendió a leer tan pronto. Durante mucho tiempo deseó ser como los niños de los libros que leía. Pero él nunca había tenido misterios que resolver, nada que explorar; en su ciudad nunca habían existido brujos, ni minas abandonadas, ni viejos faros perdidos en la soledad de una isla; nunca había tenido perro; ni siquiera había aprendido a montar en bicicleta. Pese a todo, aquellos niños de libro, en apariencia tan distintos a él, habían sido sus amigos. Ahora todos ellos reposan ordenados y olvidados en la estantería de la habitación. Había pasado tiempo desde sus últimos juegos juntos, pero le habían legado la incontenible costumbre, o el incontrolable vicio, de devorar casi cualquier libro.



2 Calores encarnados y caramelos de limón



La señorita Ángela recuerda a sus alumnos que es el día de la vacuna. Quién iba a olvidarlo. Aurora, Sergio y sobre todo Sofía no han podido pensar otra cosa desde el desayuno. Lo más adecuado para un día como éste habría sido una despreocupada actividad de plastilina, sin embargo las tijeras de punta cuadrada deben recortar cada curva de una espiral complicada.







Las manos de Sofía tiritan. Intenta respetar las gruesas líneas negras, pero sus temblonas tijeras las ignoran. Mira alrededor, los demás niños no tardarán en terminar. Aspira con profundidad, y percibe el aroma de colonia infantil inundando la clase. Busca a la madre Margarita. Otra vez, no está. Nada podrá evitar que la señorita Ángela se acerque a su mesa. Quiere recortar más aprisa pero los catastróficos resultados la obligan a parar. Una vez más volverá a ser la última. Aunque no mira, sabe que se acerca.

—Como siempre hemos estado perdiendo el tiempo ¿no?

Sofía ni siquiera se atreve a levantar la cabeza. La señorita Ángela arrebata el papel a su alumna.

—Esto está mal recortado. No te puedes salir de la línea. ¿Entiendes? Esto está mal, muy mal.

Algunos niños comienzan a reír. Sofía siente un extraño calor en las orejas, en el rostro. Sergio y Aurora la miran. Sofía se ha vuelto de color rojo. No tienen idea de qué le ocurre. Sergio se imagina a sí mismo mordiendo a la fea señorita Ángela. Sofía entierra la mirada en una esquina de la mesa. Una caricia fría la ampara de pronto. La madre Margarita ha llegado. A Sofía se le escapan lágrimas enormes sin que pueda hacer nada por evitarlo.

—Y ahora la señorita se pone a llorar. No se llora por todo.

—Yo me ocupo de ella —la monja se ha hecho con la espiral fatídica.

Entre lágrimas observa a la madre Margarita: Es muy buena y muy guapa. Aurora y Sergio, más tranquilos, comprueban que su amiga vuelve a ser de color normal.

Cuando los colocan en fila, saben que el momento ha llegado. Caminan por el pasillo. La puerta de la enfermería se abre. Una enfermera gigante sin sonrisa los observa por encima de las gafas.

—Que entre el primero.

Sergio se esfuerza por imaginar el caramelo prometido que obtendrá quien no llore. Pero con la proximidad de la aguja ni siquiera un caramelo de limón le parece recompensa suficiente. Cuando le llega el turno no puede evitarlo. Se desprende de las manos que lo sujetan, se tira al suelo y comienza a girar vertiginosamente repartiendo gritos y patadas a su más cercano alrededor.

—¡Vamos Sergio! ¡cálmate! Si no duele —exclama sin resultados la madre Margarita.

—¡Si no te callas inmediatamente no tendrás caramelo! —aúlla la señorita Ángela.

A excepción de sus padres pocas personas se aventuran a poner fin a las escenas de Sergio introduciéndose valientemente en el enrabietado círculo a su alrededor. Como no está en casa, le sorprende verse recogido del suelo e inmovilizado. Comienzan a hacerle daño. La señorita Ángela lo deposita junto a la enfermera, y sin que pueda impedirlo le remangan el jersey. Ve la aguja acercándose a él. La garganta le escuece. Aún así vuelve a gritar.

—¡Mamá! ¡Mami!

Pero Mamá no está allí.

En clase la señorita Ángela le mira.

—Para ti no hay caramelo —le entrega este comentario en sustitución del dulce.







* * *



Aurora mira otra vez la foto. A su lado, Sergio está triste. Recuerda que minutos después de esa fotografía se había sabido que estaba malo. La vacuna además de un disgusto le había dado reacción.







En la caja grande seguramente había una foto para cada día de sus vidas. El abuelo Hugo había sentido la necesidad de inmortalizar todo; de atrapar momentos y forzarlos a ser inolvidables.

Coge otra foto. Es ella. Pero no la recuerda. No identifica ni el día en que se la hicieron ni el momento que contiene. De pronto piensa en Sofía. Su amiga odia las fotografías. Sobre todo las extraviadas, las que no tienen historia, las que no se recuerdan. Según Sofía, esas fotos son las que mejor sirven para ver a través de ellas un poco del futuro. Y a Sofía no le gusta pensar en el futuro; lo imagina repleto de catástrofes. Sofía tiene demasiadas ideas raras. Aurora hunde la foto en lo más profundo de la caja. A lo mejor tampoco a ella le gustan ese tipo de fotografías.

El aire estrella gotas de agua contra el cristal. Recuerda la ropa tendida en el patio, y se encamina a recogerla.







* * *



Julio escucha el movimiento gruñón de las cuerdas de la ropa. Se dirige a la ventana y aparta la cortina. Su hermana le sonríe. Él iza la cabeza como respuesta.

Por lo general la lluvia hace más fácil estudiar. Hoy sin embargo nada parece capaz de simplificarlo...







* * *



Sofía abre los ojos. Es evidente que cada vez se encuentra peor. Vuelve a pensar que no es gripe lo que tiene. Puede ser un virus; uno nuevo y apuesta a que mortal.

Una tos en la otra habitación interrumpe sus pensamientos. Inmóvil espía nuevos ruidos. No llegan. Se incorpora, y olvidando el estallido en su cabeza grita llamando a su madre.

—¿Qué pasa?

—Vete a ver a Rober; me ha parecido oírle.

Roberto sonríe en su cuna. Levanta unos brazos regordetes, y parece pedir que lo cojan. Cuando alcanza la altura suficiente atrapa con fuerza un mechón de su madre.

Sofía desde la otra habitación la escucha exagerando el tono de voz como suele hacer en sus conversaciones con el bebé. Se tranquiliza. No se ha ahogado. Rober está bien. No tenía que haber leído ese dichoso artículo sobre la muerte súbita de los bebés.



3 La rebelión de los rompecabezas 



La señorita Ángela llama la atención de su clase. Hay que devolver los juguetes a las estanterías; toca cambio de actividad.

Sofía, Sergio y Aurora una vez más miran el inalcanzable rompecabezas de los Siete Enanos. Solo unos pocos; los elegidos, los predilectos de la señorita Ángela pueden tocarlo. Los más avispados del resto tienen la impresión de no ser suficientemente buenos para el juguete. En ocasiones surgen pequeños brotes de rebeldía. Pero estos aislados motines son fácilmente sofocados por la profesora.

Colocan el papel sobre la esponja. Hay que recortar el dibujo de un cuadrado con el punzón de plástico. Sofía sonríe. Es fácil. Se rodea la figura de diminutas perforaciones, y casi se desprende sola. Opina que todo debería recortarse de este modo estupendo. Otro grupo de niños se emplea a fondo en sus dibujos. Aurora introduce el dedo en el bote de pintura, y lo presiona sobre la hoja llenándola de irregulares manchas del tamaño de su índice. No duda en limpiarse al babi. Sumerge la mano en otro color.







* * *



Aurora deja las fotos y se acerca a la ventana. En la caja sonríe de pequeña sin preocuparle la enorme mancha multicolor en el pecho del babi. Fuera arrecia la lluvia. Se le ocurre de pronto que a lo mejor le están preparando una sorpresa. Sus padres y Sandra podían haberla engañado. A lo mejor a todos les es posible llegar a tiempo. A lo mejor hasta Julio está enterado y han preparado entre todos una fiesta de cumpleaños. A lo mejor... No, fijo que no hay sorpresa.







* * *



Julio mira a su alrededor. La habitación está engullendo uno tras otro los años de su vida. Ni siquiera está ya seguro de que ese aprobado merezca tanto tiempo. De la ilusión del principio apenas le queda nada. Sólo su cabezonería y su orgullo le impiden dejarlo. Y el dinero. Necesita dinero. Ese sueldo fijo es la luz. Una luz cada vez más pequeña al final de un túnel demasiado largo. Hoy, otra vez más, vuelve a pensar que estaría bien ser como Sandra.

Ella vive jovialmente con sus padres y de sus padres sin plantearse demasiados problemas. Inunda su estudio de música mientras pinta y pinta. Un breve vistazo es suficiente para darse cuenta de que Sandra es feliz. No tiene sentido práctico, pero es feliz. Sonríe al pensar en el abuelo Julio. Suele mirarla con severidad. Esa cabeza repleta de pájaros es una de sus principales preocupaciones. Todos sus reproches sin embargo son mudos. Sandra, la soñadora, es su niña; la pequeña. La abuela Victoria, sin embargo la mira con indulgencia. Es más optimista que el abuelo. Es inevitable que lo sea. Un día en apariencia como los demás se levantó con la incontenible necesidad de hacer galletas. En plena actividad sucedió un contratiempo. El frasco del ahora ingrediente secreto se volcó accidentalmente sobre la masa. A pesar de todo, Victoria se empeñó en llevar sus galletas adelante. Y nacieron las “Galletas Tía Victoria”. Denominación comercial posiblemente nada original, que no impidió que irrumpieran en el mercado con cierto éxito. La suerte había sonreído a Victoria, y estaba casi convencida de que sería también amable con su hija.

Pero de los cuadros que han llenado la vida de Sandra hasta el momento sólo unos pocos pueden calificarse de serios, y de ellos aún no ha vendido ninguno. Un par de años atrás pudo haber vendido uno, pero sintió una tristeza tan tremenda que fue incapaz de entregar el cuadro. Dijo a todos que era demasiado pronto, y que no estaba preparada aún para desprenderse de ninguna de sus pinturas. Sin embargo prometió hacerlo algún día. La promesa fue lo único que evitó al abuelo Julio el convencimiento de que su hija estaba rematadamente loca. Mientras aquella anunciada preparación se consuma, Sandra se acoge sin reparos a la financiación paterna.

Pero él no es así. Necesita dinero propio en los bolsillos. En un par de meses hará ya cinco años del comienzo de su intento. Sergio mira el reloj. Pero cómo puede haber perdido tanto tiempo. Regresa a los folios. Tiene mucho que estudiar.







* * *



Siente los párpados calientes; la garganta caliente; el aire que expulsa por la nariz también está caliente. ¿A esta hora sube ya la fiebre? Nunca se ha aclarado bien con eso. Se incorpora y bebe un poco del zumo de manzana de su madre. Se deja caer de nuevo en la almohada. Siente el desbarajuste de la habitación incrementándose alrededor, pero no abre los ojos para comprobarlo. Debe taparse mejor. No; tiene demasiado calor. Y ahora frío. Se tapa con la manta. Sofía tarda unos pocos minutos en caminar por un pasillo oscuro. Está en el colegio. Sus pasos resuenan con un inexplicable eco; más cuando se percata con miedo de la falta de sus zapatos. Cómo es posible haber llegado hasta allí sin ellos. Cuando todos la vean se van a reír. Quiere dar la vuelta y regresar a casa, pero continúa avanzando hacia la clase. Y habría llegado de no ser por su deseo de vomitar. Se incorpora y busca la palangana. El zumo de manzana.



4 Al ritmo de los panderos 



La señorita Ángela golpea el pandero mientras los pequeños alumnos caminan a su son sobre una elíptica línea blanca pintada en el suelo de la clase.

—Bien; ahora id a buscar los tapices y sentaos.

Aurora continúa en el mismo lugar, completamente inmóvil.

—¿Y a ti qué te pasa? ¿no has oído lo que he dicho?

Aurora mira hacia arriba.

—Pero es mi cumpleaños.

En la clase de la señorita Ángela algunos cumpleaños se festejan con una silla junto a la profesora, que sustituye por ese día el ordinario tapiz para el suelo del homenajeado.

—¡Vaya por dios! Pues hoy no tenemos silla.

Aurora se enfada, pero no protesta.

Se le olvida. Sonríe contenta mientras los compañeros de clase cantan a su amiguita en su día. Después entrega dos caramelos a cada niño.







* * *



Dentro de la fotografía Aurora sopla las cinco velas de su tarta. Fuera sigue lloviendo. Qué distinto seguramente este día del de su quinto cumpleaños... El estrepitoso silencio de la casa le molesta. Deja las fotos y al otro extremo de la habitación busca un disco.

—¿Quieres apagar eso? ¡No hay forma de estudiar!

Aurora cierra la puerta.







* * *



Vuelve a sentarse malhumorado. Lo único que le faltaba es la música de su hermana. Intenta regresar a los folios pero no lo consigue. Su mirada se para en la estantería, en el estuche del violín. Durante años el instrumento lo había sido todo para él. Hasta que creció. Comprendió que nunca podría vivir de tocar el violín. Asentado esto, vivir para el violín se convertía también en imposible. Abandonó sus vuelos disparatados, y aprendió a caminar por el suelo decidido a llegar a alguna parte. Pero en algún momento su andadura realista se había convertido en otro revoloteo imposible. Habría sido mejor volar.

Duda unos segundos pero se acerca a la estantería y abre el estuche. Coge en una mano el violín y el arco en la otra. El instrumento carraspea las primeras notas, y gruñe completamente desafinado.







* * *



Tiene frío y se tapa mejor. Sofía de pronto imagina su propio funeral. No es efecto de la fiebre. Lo ha hecho más veces. Tiene muy claro que la gente no va a acudir allí en multitudes. Pasa lista a sus conocidos. La mayoría seguro que ni irán.







* * *



Sergio cierra el libro aprisionando el dedo índice entre las páginas. Descansa la vista en la pared unos segundos. Continúa leyendo.



5 La dictadura de los bolígrafos 



Los jardines de la señorita Ángela se quedaron pequeños y los dejaron atrás. Ya saben leer. A la mayoría ahora les gustan las tardes. Toca lectura. Historias de brujos buenos; de botas que hablan y se pierden de su dueño para recorrer mundo; de niños de circo; de caballos voladores. Leen en voz alta; de punto a punto. Es importante no perderse. No hay un orden determinado y a cualquiera puede tocarle leer la siguiente frase.

Estas lecturas públicas ni siquiera molestan a Sofía. Con la mirada fija en las hojas y la mente en la historia, olvida la gente a su alrededor y alza su voz en la clase, libre de cualquier rubor.

Las mañanas son más molestas. Las ocupan las fichas llenas de ejercicios que hay que resolver. Algunos son entretenidos; medir en pies la clase, o dibujar un sobre sin levantar el lapicero del papel. Pero éstos no son la mayoría. Contestados todos los ejercicios hay que anotar el éxito en la hoja de control, y se pasa a la ficha siguiente.

Al final del mes la hoja de control de Sofía nunca está completa. Piensa mucho las respuestas. Las escribe con el lapicero muy despacio para hacer bonita la letra.

Aurora sin embargo se apresura por completar la hoja de control al ritmo de los mejores. Grupo formado en general por los más queridos de la señorita Ángela. Algunos de ellos ya han alcanzado el ansiado privilegio del bolígrafo. A partir de una determinada ficha de ejercicios se abandona el lapicero, para adentrarse en el indeleble mundo del bolígrafo. Aurora necesita llegar a ello cuanto antes.

Sergio no. Entre ejercicio y ejercicio piensa mucho. No sobre lo que se le pregunta, que no suele interesarle en absoluto. Imagina que la clase surca los aires sobrevolando no importa qué lugares. O mira su carpeta y piensa que la de Aurora es más bonita: tiene la pegatina de un barco; en la suya el dibujo de una gallina gorda sonríe estúpidamente junto a su número de lista. A veces queda con alguien en la papelera para hablar mientras sacan punta a sus todavía lapiceros.







* * *



Aurora se acerca más a la foto: es ella sosteniendo una carpeta. En la esquina superior junto al número veintidós aparece la pegatina de un barco. Se acuerda de haber tenido esa carpeta. De pequeña.

La habitación vuelve a estar en silencio. Se levanta y revuelve de nuevo entre los discos. Algunos habían sido de su hermano. Pero Aurora había aprovechado el actual desinterés de Julio hacia casi todo, y ahora ya son suyos.







* * *



Julio balancea el “Bic” entre sus dedos. El violín, repleto años atrás de prestigiosas orquestas imaginarias y de partituras nunca inventadas, reposa sin sueños de vuelta en el estuche. Pero Julio sigue sin concentrarse. Piensa en el abuelo Hugo; siempre quiso que fuera médico. No era necesario que se dedicara a la investigación, como él, pero creía que sería un gran médico. Quizá debió hacer caso al abuelo. ¿Y si se había equivocado? ¿Qué ocurre cuando uno confunde el camino? ¿hay un camino? Quizá nunca debió licenciarse en Derecho. De ese modo se habría ahorrado conocer a su exnovia Susana. Podría haber estudiado Medicina, como quería el abuelo, o cualquier otra carrera. Y quizá ahora no estaría en ese cuarto, o al menos no estudiando esas despiadadas oposiciones.







* * *



Al tragar le sigue doliendo la garganta pero en general Sofía se encuentra mejor. Es culpa de un calmante, pero prefiere pensar que se está curando.







* * *



Señalizando con el dedo índice Sergio cierra el libro. Lo ha comprado en la librería de su calle. Suele revolverla en busca de novelas. No se conforma con cualquier libro. Busca, sin saber cuál, una historia determinada. Y si no aparece pronto no tendrá más remedio que inventarla él mismo. La idea no es un disparate completo. Sabe cómo se hace; o eso piensa. Unos cuantos folios en blanco, un bolígrafo, y tiempo. Lo demás es fácil. Lo ha hecho muchas veces.

Ha escrito siempre. Siente la necesidad de escribir y escribe hasta que se cansa. Después abandona, y extravía a sus personajes en decenas de historias sin final.

Libera su dedo y continúa leyendo.



6 Soledad 



A golpe de fichas, ejercicios y recreos, la gran clase se ha fragmentado en rígidos grupos particulares. Aurora, Sergio y Sofía han tomado conciencia de su amistad. Los preferidos de la señorita Ángela han formado un todo impenetrable, poderoso y reinante. Y no falta quien forzado, arrastra su existencia colegial por libre en angustiosa individualidad. Se llama Soledad.

La pequeña Sole apoya la espalda en la pared del patio, y observa los juegos de sus compañeros. No es invisible, pero nadie la ve.

Sole jamás habla en clase voluntariamente. Aunque no es la única que tiene este problema. El mimado grupo de la señorita Ángela se ha apoderado de la voz espontánea de la clase. El resto responden cuando no les queda otro remedio, y de la forma más breve posible.

En esa clase de circunstancias Sofía lo pasa muy mal. El simple sonido de su nombre se convierte en una larga punzada por la espalda. La obligación de las primeras palabras llega acompañada de aquel llamativo calor rojo que anula la placidez fría de su cara.

Tras un mal rato en la tarima, Sofía se sienta al fin aliviada. Aurora y Sergio se remueven nerviosos deseando ser el salto siguiente en la lista. Toca el timbre. Esta tarde el abuelo Hugo espera a sus nietos; irán al parque.







* * *



Sergio hinca los pies en el suelo manteniendo su parte del columpio incrustada en la tierra. En el otro extremo, suspendida en el aire, ella probablemente patalea. A Sergio le encantaban aquellos balancines; y también hacerla rabiar. Aurora sonríe y continúa mirando la foto.







* * *



Odia el Derecho; cada vez lo odia más. Pero cualquier otra carrera habría arrinconado del mismo modo a su violín; lo único que desde siempre, que verdaderamente, había deseado hacer.

La mirada se le queda enganchada en unas cuantas palabras subrayadas. La realidad práctica de la que hablan despierta la ensoñación de su pensamiento:

Pero qué clase de idioteces piensa... Nunca habría logrado la perfección necesaria para salir adelante con el violín. Sí; ha hecho lo correcto; labrarse un futuro seguro... Pero de qué demonios habla; su futuro no es nada seguro...







* * *



Sergio gira otra página.







* * *



El eficaz restablecimiento —probablemente breve— de Sofía no impide que de pronto una indefinida tristeza lastre todo su interior. Las paredes del cuarto, de toda la casa se han vuelto insoportables de repente. Sin ninguna razón especial pero sin dejar de sentir justificación, le explota un inexplicable y lógico enfado contra su madre, contra su padre, contra Roberto, que por una vez duerme en su cuna sin molestar a nadie. Desentraña el aburrimiento de cada uno de sus días, y se siente atrapada. Es demasiado inmenso para alguien tan joven. A nadie más le ocurre; la vida de sus amigos, la de cualquier otro joven, es seguro más divertida que la suya; ella no es más que un pobre esperpento de su edad. No es como los otros; lo sabe.

Todo pierde importancia cuando el único perro vecino del bloque aúlla.

Los perros de las historias que contaba su abuela aullaban cuando presentían la muerte de alguien... Se explica a sí misma que lo más probable es que este perro se queje sólo de un dolor de barriga; nadie va a morir. Pero no se tranquiliza. Algún día eso terrible ocurrirá.

Llegado este punto, piensa como siempre en la psicóloga del colegio. En una sola ocasión había hablado con ella. Entonces tenía trece años.

Adolescencia; eso dijo que tenía. Si aquello era cierto había sido adolescente desde los siete años. La psicóloga no le cayó bien. Era muy guapa; tenía el pelo más bonito que había visto nunca; y un cuerpo espectacularmente proporcionado. Cada uno de los ademanes de aquella mujer evidenciaban una fingida desconsideración hacia su cuidada belleza. Mediría poco más que ella, y cuando entró en aquel despacho con su cuerpo a medio hacer, no pudo evitar sentirse grotesca y grande a su lado. Y enseguida la ropa que llevaba le pareció infantil. Tras su mesa, la psicóloga comenzó a irradiar el aroma de un perfume que anuló por completo su alegre colonia de baño. Un abrumador efluvio de seguridad eficiente rodeaba también a la psicóloga. Cuando salió de aquel lugar, arrinconó para siempre aquella tonta camisa de margaritas, y aquel anónimo vaquero que nada se ajustaba a su trasero y muslos.

Sentada en la cama comienza a notar frío. Se echa de nuevo, y tira del edredón hasta que le llega al cuello.







* * *



Sergio gira otra página.



7 Atracadores de recreos 



El grupo predilecto de la señorita Ángela, sin premeditación, sin razones, casi sin intención, porque sí, comienza a urdir las primeras burlas.

La pequeña solitaria es su primer objetivo. Ella, siempre pasiva espectadora, que nada quiere ni da, es violentamente lanzada al hostil centro de atención de este grupo. Soledad finge entonces que no ocurre nada. Mira hacia otro lado, y olvida para quién son esas cantinelas insultantes. De vez en cuando la empujan. Ella, sólo mira; clava sus ojos pequeñitos en los del agresor, hasta que aquél se marcha con sus amigos, convencidos todos de que la niña es completamente idiota. Soledad aliviada respira. Por alguna razón extraña su carácter no le deja discutir, ni agredir; no le deja defenderse. Esa pasividad indiferente es muy aburrida, y pronto le permiten de nuevo apoyarse con tranquilidad en las paredes, y deambular libremente por el patio sin que nadie ya le preste atención.

El imperante grupo de la señorita Ángela busca nueva víctima.

María Luz no es la más lista, pero sí la que mejores notas saca. No puede ser de otro modo; estudia más que juega. Podía haber sido la siguiente destinataria de las burlas, sin embargo la estrambótica timidez encarnada de Sofía lo impide. Ocasionalmente las burlas se extienden generosas a Sergio y Aurora.







* * *



Aquel doloroso sombreado alrededor del ojo no tenía importancia. Lo dijo entonces el oculista. El abuelo Hugo había conseguido quitar importancia al incidente; les había hecho reír. Quizá por ello Sergio sonríe pese a todo deformando el cardenal. A su lado, también ella sonríe. Aurora devuelve la foto a la caja.

Creía haberla ocultado en el fondo, pero la fotografía suya de la que no recuerda nada vuelve a aparecer. Otra vez más piensa en Sofía y en aquel telediario que una vez vieron juntas.

Durante algunos minutos la foto de una niña desaparecida había llenado la pantalla. Irracionalmente había mirado aquellos ojos como si pudieran revelar dónde estaba su dueña. Había querido apartar de su mente la conclusión, pero Sofía no se lo permitió.

—Yo creo que está muerta. Fíjate; tiene cara de estar muerta.

Ella tampoco pudo evitar pensar que estaba muerta. Y lo estaba. Se supo después.

Quizá es cierto. A lo mejor Sofía tiene razón. Quizá en algunas fotos se puede ver algo más de lo que en un principio parece.

Y siente la tentación de observar esa fotografía suya con los ojos de Sofía, y de intentar desvelar en ella parte de su futuro.

—Qué estupidez —sisea rompiendo el silencio de la habitación.

Sólo a Sofía pueden ocurrírsele este tipo de tonterías. Si no hace nada por evitarlo su amiga terminará contagiándole todas sus raras ideas. Una vez más hunde en la caja la fotografía.







* * *



Julio continúa mirando la misma hoja mientras piensa —esta vez— en Sandra.

Hace ya algún tiempo le habían ofrecido un pequeño trabajo. La academia “Los Pinceles”, que acababa de nacer en la céntrica plaza de Las Fuentes, necesitaba profesores. Su sorprendente “no” dejó sin habla al abuelo Julio. Cuando recuperó el habla puso el grito en el cielo. ¿Pero en qué demonios estaba pensando esa niña? Sin embargo no había nada que hacer. Aquella negativa era la última palabra de Sandra. No quería ser profesora; sólo pintora; y lo demás no le importaba. El abuelo Julio cada vez más convencido de la locura de su hija se resignaba. Se consolaba pensando que sus apreturas económicas no eran asfixiantes, y daba por ello gracias a Dios. Pensaba que con lo ahorrado de su trabajo y las ricas galletas de su mujer, podrían dejarle en un futuro lo suficiente para que su imprudente hija, presa irredimible de sus fantasías, no muriera de hambre. No veía el menor resquicio de esperanza en los cuadros de su hija. Julio, aconsejó a Sandra que aceptara aquel trabajo como una especie de seguro por si su pintura fallaba. Pero cualquier seguro que hurtara tiempo a sus cuadros era inaceptable para Sandra.

Aunque las mira, Julio continúa sin ver las palabras del folio. La responsabilidad y el sentido práctico que en él empapaban hasta ahogar la mayoría de sus decisiones, apenas eran perceptibles para Sandra.

Olvida todo eso; tiene que estudiar.







* * *



Se incorpora. Vuelve a estar mareada. ¿Es el mareo consecuencia de la gripe? Se obliga a pensar que sí, deshaciéndose de la posibilidad de un tumor cerebral. Su mirada se detiene en la carpeta sobre la mesa. Allí está; ella misma la ha guardado dentro; su cara, inexpresiva, pegada en la esquina de aquella tarjeta; los apellidos y el nombre debajo; y a la vuelta aquel cinco coma nueve escrito con desgana, sin cuidado, sin importancia y sin importar; la maldita tarjeta de la Selectividad que sentencia su vida, que arruina para siempre sus ilusiones arqueológicas. Una décima. Una tonta décima lo habría cambiado todo. La habitación sigue corriendo a su alrededor. Cierra los ojos.







* * *



Sergio emerge del libro. Comprueba que ha leído bastante más de la mitad. Acaba de llegar a esa página; no todos los libros la tienen, pero éste sí; la página que iba a obligarle a seguir leyendo hasta el final, y a apresurar cualquier actividad obligatoria para dar más tiempo a la lectura.

Quizá lo mejor es leer historias cortas; relatos que reclaman poco tiempo, el que en algún momento a todo el mundo sobra; esas horas sin destino, muertas, que él sólo es capaz de resucitar con la lectura. Sí; quizá es mejor leer historias cortas, que se acaban antes de que los personajes puedan reclamar un tiempo más de vida a lectores sin voluntad de dosificación.

Él tiene más horas muertas de las que realmente quiere. Quizá por ello en la librería de su habitación la mayoría de las novelas son largas. Continúa leyendo.



8 El timo de la magia de Reyes 



Una vez en la calle todo lo olvidaban. Sofía, Sergio y Aurora correteaban alegres, se encaramaban en todos los escalones y jugaban al lobo entre los impacientes peatones adultos. Poco importaba si aquel día Sofía se había vuelto otra vez encarnada; o si se habían reído de ella y por extensión de Sergio y Aurora. El colegio no volvía a pesar en ellos hasta el desayuno del día siguiente.

Pero sin darse cuenta, todo ha cambiado. Sus carreras y persecuciones en el regreso a casa han ido desapareciendo. Con desgana, casi por costumbre, han continuado encaramándose a los mismos escalones, hasta que por fin han dejado de hacerlo. Su alegría infantil no puede ya desplazar a algunas de sus preocupaciones. Hace tiempo que los Reyes Magos no existen; es cierto que no existen. Durante algunas Navidades los tres esperaron todavía un regalo de procedencia inexplicable que resucitara la ilusión de aquel día. También eso han dejado de hacerlo.







* * *



Aurora abandona en la caja la foto de aquella Navidad, y se apoya en el respaldo del sofá. Fija los ojos en el techo y piensa en la enormidad de su aburrimiento.







* * *



¿Por qué él no es como Sandra? El buen juicio adulto ha transformado su vida sin apenas rozar la de Sandra. Pierde el tiempo de nuevo. Intenta volver a los folios, pero ni esa hoja ni ninguna de las otras le importan demasiado. Y sin embargo allí sigue sentado, cada vez más convencido de que el Derecho no es su destino. Destino...; él no cree en el destino.







* * *



La habitación continua girando a su alrededor. Escucha otra vez el aullido doloroso de ese perro. ¿Qué demonios le ocurre? El timbre del teléfono oculta parte de otro lamento del animal.

Su madre ha salido y aún así Sofía se queda esperando, como si fuera posible, que Roberto salga de su cuna y con asombrosa precocidad conteste al teléfono. Roberto continúa durmiendo. Sofía se levanta y camina despacio por el pasillo intentando vencer aquella molesta inestabilidad.

—¿Diga?

—Soy yo —es Aurora—. ¿Qué tal estás?

—No demasiado bien.

—Pero sólo es una gripe, mujer, se te pasará.

Cierra los ojos intentando calmar el torbellino que ha irrumpido también en aquel cuarto.

Un nuevo aullido cruza las ventanas abiertas y llega hasta allí.

—¿Qué ha sido eso? ¿tu hermano?

—¡Cómo va a ser mi hermano! Un perro... ¿Qué crees que le pasará?

—Y yo qué sé; nada.

—¿Sabías que hay perros que aúllan cuando presienten cerca la muerte del alguien? —se coloca una mano sobre la frente como si ese gesto fuera capaz de detener el mareo.

—¿Podríamos hablar de algo un poquito más agradable?

—¿Qué tal tu cumpleaños?

—He dicho agradable.

—Conseguí las entradas para el concierto —estornuda—. Tu entrada es mi regalo.

Agitada por el estornudo la habitación gira con mayor velocidad.

—Oye, estoy fatal, me voy a la cama.

—A lo mejor luego me paso a verte; ponte buena.

—Vale. Hasta luego.







* * *



Sergio recuerda de pronto el cumpleaños de Aurora. Debe llamarla. Aunque sus familias estén enfrentadas por el testamento del abuelo Hugo, el enfado ni va con él ni con Aurora... Pero continúa leyendo.



9 Potros de tortura 



Comprar la bolsa de deporte, el chándal, y las zapatillas había hecho felices a todos. Sin embargo, el comienzo real de las clases de gimnasia se ha convertido en nueva fuente de inquietantes terrores colegiales para escolares patosos.

Un certificado médico, en nada relativo a la realidad de su salud, ha librado a Soledad de la educación física, extendiendo también a aquella hora de clase su inactividad contemplativa.

Correr es fácil para todos; lo han hecho siempre. Las flexiones y abdominales provocan dificultades desiguales a la hora de ejecutarlas; aún así todos pueden hacerlas. Es necesario por tanto complicar de algún modo estas educativas horas benefactoras del crecimiento físico. Y para eso están allí las espalderas al fondo del gimnasio; el potro, inofensivamente pequeño hasta que estira sus cuatro patas; el plinto, que alimentado de cajones también puede crecer; y aquella barra de equilibrios demasiado vieja ya para dejar de temblar. El pino, la balanza, la vuelta lateral, el puente... son ejercicios que sin necesitar de ningún aparato, no dejan de ser por ello igual de circenses e igual de necesarios para aprobar.

Los menos ágiles del grupo dominante han necesitado de muy poco tiempo para mejorar espectacularmente. Sofía y Sergio, también habrían podido hacerlo de haber contado entonces con la misma autoconfianza y el mismo respetuoso silencio que aquellos. Sin embargo las risas del grupo dominante son la inadecuada ambientación sonora de todas sus intervenciones gimnásticas. Y la agilidad de Aurora nada puede hacer por ellos.

Su fama de “resuelve dudas” ha salvado sin embargo a María Luz. No pertenece estrictamente al grupo dominante: la señorita Ángela nunca le permitió jugar con el rompecabezas, ni tampoco es amiga de ningún antiguo privilegiado jugador. Pero algunas de sus explicaciones en Matemáticas, Física o Química son fundamentales para aprobar; los queridos alumnos de la señorita Ángela la necesitan. Por eso, aunque habitualmente no le hagan mucho caso, procuran siempre dejarla en paz guardándole el mismo respetuoso silencio que a los suyos. La utilizan. Pero tampoco María Luz es inocente. El loable espíritu de la ayuda no alienta ninguna de sus explicaciones. Habría gozado con escandalosa intensidad no concediendo las aclaraciones solicitadas, casi suplicadas, por cualquier histérico alumno con examen inminente. Pero su ansiedad de lucimiento, de demostrar su autovenerada superioridad intelectual, y de humillar al incauto disfrazándolo de explicación, le proporciona un placer mucho mayor.

Soledad observa el examen de gimnasia de sus compañeros. Todos, sentados en el suelo, forman un círculo cerrado por la silla presidencial de la profesora. Aurora en medio de él se tumba boca arriba, estira los brazos por encima de su cabeza, se apoya sobre las palmas de las manos y los pies, y en medio de un gran silencio de examen hace de su cuerpo un arco perfecto.

Ése ha sido “un puente” de sobresaliente. Sergio resopla resignado. Él es el siguiente. Ni en un millón de años podría doblarse de aquella manera. Aunque se tumba en la misma forma el resultado no es similar. No hay risas; en los exámenes están prohibidas. Pero Sergio las tiene dentro, y puede oírlas con la misma claridad con la que Sofía lo hará muy poco después.

Antes de retirarse Sergio se tropieza con la mirada de su profesora. Aquella mirada teñida de un irracional desprecio hacia la torpeza física. Mientras escribe en la ficha de ese niño uno de sus aprobados misericordiosos para los que no tienen remedio, se pregunta por qué ha terminado con aquel hatajo de topos. Llama al siguiente.







* * *



La puerta de la habitación sigue cerrada; hace calor. Agita el aire justo delante de su cara con una fotografía. Entre Sergio y Sofía ella sonríe. Los tres llevan puesto el horrible chándal del colegio. Aurora revuelve de nuevo en la caja de las fotos.







* * *



No avanza nada. Se levanta. Pasea nervioso por la habitación. Antes de darse cuenta, se sorprende junto al estuche del violín.

Abandonar el violín había sido fácil. La idea de un trabajo seguro, dinero en el bolsillo e independencia le habían llenado la cabeza. Con todos aquellos pensamientos se había sentido mayor. Completamente envanecido de edad, y con el sentimiento embotado por aquel repentino arranque adulto, había abandonado sin dolor el violín. Aquella determinación no la había reflexionado con seriedad. O quizá sí; con toda la seriedad de la que en aquel momento pudo disponer... Bueno, ya está bien, tiene que estudiar... ¿Por qué está estudiando aquello? ¿qué le ha llevado a matricularse en Derecho? Y “nada” es la respuesta. Quizá escuchó las excelencias de sus múltiples salidas. No es una razón suficiente, pero a aquel joven al que unas pocas semanas separaban del colegio; a aquel joven que en pocos meses debería ocupar la facultad universitaria que podría determinar toda su vida; a aquel jovencito, era evidente, que le había bastado. Basta ya de reflexiones idiotas, tiene que estudiar... Maldita oposición... Su amigo Luís le animó a empezarla, y él se dejó llevar. Es lo más fácil cuando no se sabe bien qué hacer con la recién estrenada licenciatura. Luís sabía dónde había que ir, lo que había que pagar, quién los podía preparar... Deja a un lado todo eso; tenía que estudiar...







* * *



Respira con fuerza pero el aire continúa negándose a entrar en la nariz. Se incorpora malhumorada y el mareo se fortalece. Sentada en la cama mira un momento su reflejo en el espejo del armario, y es suficiente para que el mueble comience a moverse con idénticos ritmos que el resto de la habitación. Cierra los ojos.

No tiene el aspecto que de pequeña siempre esperó tener a los dieciocho años. No había cambios, seguía siendo ella; ni rastro de toda aquella fantaseada evolución. No se siente mayor. Todo el mundo, incluso antes de la establecida mayoría de edad, comienza una hormonal guerrilla sin tregua contra sus padres. Ella no. Una rápida rendición es lo único que puede hacerse cuando no hay seguridad en la defensa de la propia posición. Esa gran inseguridad apaga todos sus escasos conatos bélicos. No puede evitar ser una hija fácil.

Un estornudo aumenta el desbarajuste de la habitación, y la obliga a tumbarse de nuevo.







* * *



Sergio continúa leyendo.



10 Democracia parlamentada 



Esta tarde va a ser elegido el nuevo delegado de curso. En este peculiar ejercicio democrático no hay candidaturas. Cualquier alumno, quiera o no, puede ser votado. La abstención es una libertad prohibida. Todos, inexcusablemente, deben depositar un trozo de papel en la bolsa de plástico; aunque perfectamente doblado para ocultar de este modo el nombre del elegido, y preservar (esto sí) el sacratísimo secreto del voto. En el escrutinio las mayores dificultades llegan con las traviesas dobleces excesivas de algunos votos, que frenan el ritmo del recuento y hacen concebir esperanzas en el retraso de la siguiente clase. En ocasiones es inevitable que al desplegar con no pocas dificultades alguno de esos papeles apretujados, aparezca un osado voto en blanco que en mayor o menor medida suele disgustar al profesor. El recuento de votos se retrasa, para jolgorio del electorado que desoye por completo el consiguiente discurso sobre el escaso interés en la marcha de la clase que aquel voto representa etc., etc.

Los sin voz espontánea no esperan resultar elegidos. Un delegado ha de estar siempre en disposición de hablar con cualquiera en nombre de la clase; y eso lo saben hacer a la perfección los cuidados alumnos de la señorita Ángela. Incluso cuando todos eran demasiado pequeños para que pudiera existir el primer delegado oficial en aquella clase, eran ellos los que organizaban la compra de un regalo por el cumpleaños de un profesor simpático; por el santo de la directora; por el nacimiento de otra hija de la tutora del curso, alterada por el embarazo durante meses y cuya marcha había provocado en el alumnado una gran alegría. Siempre son ellos los que hacen y proponen. Al resto no le importa demasiado. De hecho prefieren que sea así. Aunque Aurora... Ella lucha por recuperar parte de su voz. No desea exactamente ser delegada, pero se esfuerza por arrancar de su mente la seguridad de que nunca llegará a serlo.

Mientras uno de los de siempre pinta en la pizarra los votos escrutados con una equis junto a los nombres, Aurora cruza los brazos sobre el estómago intentando amortiguar sus repentinas peticiones de comida. Eso le hace pensar en la merienda en casa del abuelo Hugo.

Las votaciones terminan con el tiempo suficiente para que la profesora de Química pueda aburrir a la mayoría de los alumnos durante toda su hora reglamentaria.







* * *



Aurora deja en la caja una de aquellas fotos en la casa del abuelo Hugo, y se prepara para salir. Es posible que este cumpleaños no vaya a celebrarse como los otros; pero nada le impide comprar unos pasteles. Busca en la cocina el dinero que habían dejado sus padres, coge el chubasquero y el paraguas, y sale.







* * *



Julio deja de mirar los folios. Es cierto que su vida hasta aquel momento se ha desarrollado sin demasiadas meditaciones. Su postura siempre es congénitamente la más responsable; no hay entonces por qué reflexionar. Siempre ha sabido lo que hay que hacer y lo ha hecho sin más. Pero toda esa responsabilidad ¿a dónde le ha llevado? A donde no quiere estar. O por lo menos, ya no. Siempre ha sido demasiado responsable. Quizá por eso para él había sido inevitable abandonar el violín. Vuelve a pensar en el destino; esta vez no lo rechaza. ¿Por qué no? Quizá el mismo día que nació alguien ya sabía que dejaría atrás el violín; que estudiaría Derecho; que varios años de su vida se consumirían en aquellas oposiciones.

Quizá hasta sabía que en aquel exacto minuto comenzaba a picarle el brazo y que inevitablemente se rascaría. ¡Pues no lo va a hacer! Detiene el ademán que la mano inicia hacia el otro brazo. El picor desaparece sólo. Quizá ese alguien también sabía eso: que intentando estúpidamente rebelarse frente al destino, no se iba a rascar...

No puede ser así. Es imposible que su vida, las vidas de todos estén íntegramente planeadas. Es demasiado cruel que alguien nazca con el insospechado peso de ser en su existencia un completo fracaso y sin nada que poder hacer para evitarlo. Aparta todo esto de su mente y trata de leer el folio.







* * *



Sofía oye la puerta. Su madre ya está en casa. Sin saber muy bien por qué se mantiene inmóvil y deja que piense que está dormida. La siente trajinar de una habitación a otra, hasta que por fin entra en el cuarto de Roberto. Va a cambiarlo de ropa. Escucha los grititos de su hermano; su más civilizada intervención de momento en las conversaciones humanas.

El olor de la colonia del bebé se extiende por toda la casa llenando también la habitación de Sofía. El mismo aire que hasta entonces se ha negado a dejarse respirar, camuflado de aroma le penetra hasta el cerebro, le agarra su estómago, su pobre estómago, y lo estruja sin piedad. Huele parecido a su clase de Jardines.

Se incorpora. Su estómago vuelve a retorcerse. Mermado de sus facultades normales al fin se rinde. Apresuradamente Sofía busca la palangana.







* * *



Ensimismado, de nuevo descansa la vista en la pared. Después Sergio vuelve al libro.



11 Ladrones de voces 



Ni Aurora ni Sergio han ido al colegio hoy. No ocurre con frecuencia, pero algunas veces los dos enferman a la vez. Sofía entonces se siente perdida; sin saber a dónde ir, con quién hablar; qué hacer durante el recreo.

La costumbre sin embargo ha encontrado a Soledad y la niña solitaria no tiene ese problema. Es sola como en realidad prefiere estar. Por ello aborrece las visitas a su pupitre que Sofía y algunos otros le prodigan en ausencia de sus pequeños grupos. Por ello aborrece los recreos en los que soporta los monólogos de esos visitantes de conveniencia. Sólo una necesidad académica puede hacer hablar a Soledad. En sus aisladas conversaciones extraescolares se limita a negar, asentir, o reír con educación.

Los ladrones de voces han hecho un trabajo demasiado completo con ella. Desde siempre se han reído hasta casi caer de sus sillas de cualquier hablante ajeno a su amistoso círculo. Alguna vez la silla con el risueño niño a bordo arremete contra el suelo segando las carcajadas maliciosas. Pero eso sólo ha ocurrido alguna vez, y la voz de Soledad prácticamente ha desaparecido. Ya ni si quiera acierta a hablar ante una o dos personas.

Quizá todo habría sido diferente si a la madre Luisa no la hubieran trasladado a otro colegio. Quizá no. Lo único seguro es que esta monja sabía tratar con los preferidos de la señorita Ángela. Las risas provocaban en ella la rabia de quien las ha sentido a su espalda. Debía frenar su lengua para no ser demasiado cruel con esos niños. Y favorecía instintivamente a los otros. Habría podido alentar en algunos de ellos la búsqueda de su voz; de aquella voz que de algún modo también ella había perdido y que al final había logrado recuperar. Pero se marchó antes de que pudiera llegar a Sofía, y mucho tiempo antes del que habría necesitado para llegar a Soledad.







* * *



A excepción del golpeteo otra vez fortalecido de la lluvia contra los cristales y del rítmico latido del reloj viejo, que sólo se atreve a cruzar la casa y llegar tímidamente hasta este cuarto en ausencia de habitantes, todo está en silencio. Aurora ha dejado abandonada la caja de las fotos junto al sofá. En la superficie, un primer plano de ella con ojeras y con un aspecto en conjunto lastimoso son la prueba de la travesura de Sergio; que fingiendo los mismos síntomas que su prima había logrado zafarse del colegio por aquella vez, y enredar durante todo el día con la vieja cámara del abuelo Hugo.







* * *



Mira de nuevo el estuche del violín... ¿Pero es que acaso habría podido llegar a algo con aquel instrumento?... Bueno, ya está bien de dar vueltas y más vueltas sobre el mismo asunto. Qué pérdida de día. Tiene que estudiar. No puede. Si su destino nunca había estado en el violín por qué desde siempre se había sentido tan atraído por aquel instrumento... No; eso del destino es una estupidez. El destino no existe. Ninguna providencial fuerza misteriosa le había obligado a dejar el violín. Ninguna confabulación sobrenatural le había matriculado en Derecho. Él y sólo él, y quizá su falta de fe en el violín, su apremiante necesidad de independencia, aquella responsabilidad demasiado práctica capaz de rechazar lo que más le gustaba, y aquella perspectiva de su futuro jurídico que desde siempre, y ahora lo sabe, había sido miope.

Los apuntes no habrían tenido demasiadas posibilidades de recuperar el pensamiento de Julio. Sin embargo los gruñidos del estómago son capaces de interrumpir todas estas reflexiones, y Julio sale del cuarto.







* * *



Sentada en la cama y en medio de una sorprendente quietud de la habitación, se lleva a la boca la segunda cucharada de su yogur natural. Aunque mira la carpeta, lo único que ve es la tarjeta de la Selectividad guardada en su interior.

Una décima. ¿Cuánto conocimiento del que ella carece puede acumular aquella décima? No demasiado.

Aspira con fuerza y de nuevo el aire se niega a entrar. Estira el brazo hasta la mesilla y alcanza el aerosol.

Según su antipático médico sólo puede utilizarse cada ocho horas. Que espere él. Lo usa y lo devuelve de nuevo a la mesilla. No tiene la insignificante décima de sabiduría obligatoria para estudiar Historia y Arqueología... Al introducir la siguiente cucharada en la boca se deshace de aquellos pensamientos. Se niega a sentirse peor de lo que ya está recordando la Selectividad injusta. El yogur tiene que sentarle bien; está harta de vomitar.







* * *



El libro —cerrado sobre la butaca— está solo. La vieja etiqueta de unos pantalones que ya no existen asoma entre las páginas, señalando lo que aún queda por leer. Sergio ha agotado hasta el último segundo antes de sentarse a comer con su familia alrededor del televisor y de todas sus nefastas noticias.



12 Las mariquitas no saltan bien 



En clase de gimnasia los meses de la última evaluación se dedican cada año a preparar el espectáculo anual para los padres, que se aburren extremadamente una vez desaparecidos sus hijos de escena.

Los chicos huyen unánimes de las afeminadas tablas de gimnasia, y se dedican a preparar saltos, más o menos espectaculares, utilizando el potro, el plinto y una colchoneta cuya presencia no consuela demasiado a Sergio.

Voluntariamente él jamás habría optado por los saltos. Sin embargo las tablas están muy mal vistas entre sus compañeros, y él ya tiene bastantes problemas. A Sergio le apasiona el fútbol. Sin embargo en los recreos nadie le pasa el balón; es demasiado fácil quitárselo. Todos se burlan de él; y solo puede refugiarse en Aurora y Sofía. Las tablas de gimnasia sólo habrían perpetuado universalmente su infligida fama de mariquita. Así, no tiene más remedio que resignarse y entregarse intrépidamente a los saltos, para hacer todo lo que puede, que siempre es muy poco. Esta evaluación también suspenderá gimnasia, y como cada año, y para su propio alivio, le rechazarán y no podrá formar parte de la exhibición.

Aurora habría podido elaborar estupendas tablas de gimnasia de haber contado con mejores compañeras. Sin embargo su grupo siempre está integrado por las más patosas de la clase; y ella sola poco puede hacer.

La mejor nota siempre la obtienen las afortunadas niñas agrupadas de la señorita Ángela. Y son ellas las elegidas para bailar su tabla ante los devotos ojos de sus padres, y la paciente mirada de todos los demás.







* * *



El aburrimiento después de comer vuelve a sentar a Aurora frente a la caja de las fotos. De nuevo está sola. Tras su programado tiempo de comida y descanso, su hermano ha vuelto a encerrarse en la habitación.

En la fotografía, ella sonríe con la malla puesta una vez realizado el salto. Lo recuerda. Aquel año se había negado a preparar la tabla. Quería participar en el espectáculo y el único modo de lograrlo era saltando. Rebusca en la caja. En algún lugar tenía que estar la foto que el abuelo Hugo hizo a su salto. La encuentra. La observa. Fantasea que parece casi una profesional.







* * *



Se tumba de nuevo. El yogur comienza a molestar en el inestable estómago. Se encoge hasta que las rodillas le llegan al pecho, y arroja de su mente la palangana. Tiene que evitar las náuseas. El agudo lamento del perro resuena de nuevo. Quizá es ese animal el que se muere. ¿Qué se sentirá al morir?

La pregunta ha surgido automática. Sin sentirla, observa imperturbable el papel demasiado viejo de la pared. Qué pasa justo antes de llegar a la película que recoge la propia vida; al túnel que deja ver la claridad; a la siempre descrita como ciudad de luz...

El yogur hace un desagradable intento de salida que de momento fracasa. Sofía se encoge un poco más, y se pregunta dónde irá aquel perro cuando muera. ¿Tiene alma? Sí; debe de tenerla. Quién puede negar el alma a su perro, a su gato, a sus pájaros o a sus peces... Las moscas, las arañas, las polillas, y hasta las cucarachas también tendrán alma...

Fantasmagóricos se aparecen en su mente los numerosos insectos que ha aplastado de forma rudimentaria, y los que ha convertido en víctimas de otros métodos químicos más evolucionados. Podría decirse que es una implacable criminal; una perfecta insecticida. Pero son asesinatos en legítima defensa; no puede dejar que su casa, que la habitación de Rober se infeste de bichos. Además, todo el mundo lo hace...

Esas razones no aligeran el inesperado peso de su conciencia. Si consiguiera dormirse antes de vomitar, quizá el yogur se aviniera a continuar el camino debido.







* * *



De nuevo Sergio se ha enfrascado en el libro.



13 Pesadilla uno 



Un fin de semana al año las monjas montan a su clase en un autobús y la llevan a una conventual casa en mitad del campo, con el encomiable propósito de que sus jóvenes alumnos se conozcan un poco más a sí mismos, a los demás, y a Dios. Son los llamados Fines de Semana de Convivencia.

En estos fines de semana Soledad siempre tiene compromisos ineludibles que hacen imposible su asistencia. Las monjas, un tanto escamadas por aquella anual sucesión de impedimentos tan coincidentes, se pusieron en contacto con sus padres. Se corroboró la versión de la niña, y a partir de aquel año una tarjeta del padre relata con exquisita educación una nueva y concisa imposibilidad de asistencia reforzada contundentemente por la firma paterna. Las convivencias que aquellas benditas monjas organizan no hacen demasiada gracia al padre de Soledad. No vaya a ser que a su hija le dé de pronto por convivir demasiado con alguno de sus compañeros de clase. A Soledad, tampoco le gustan.

También Sofía aborrece las convivencias. Sin embargo carece de la comprensión de sus padres que, ya sea por que no logran ver peligro alguno en ellas, o porque no son partidarios de criar una niña caprichosa, o por ambas razones a la vez, la mandan irremediablemente a cada una de ellas.

Tampoco Sergio se divierte durante estos días. Se limita a soportarlos lo mejor que puede, sin manifestar a nadie, ni a sí mismo, su antipatía por todas las convivencias.

Aurora intenta que no le preocupen demasiado. No son más que un nuevo desafío que superar para recuperar su voz.







* * *



En el fondo de la caja Aurora roza algo con los dedos. Un pequeño álbum de plástico, de los que solían regalar al revelar los carretes, logra al fin tras un pequeño forcejeo con las fotos preeminentes salir a la superficie. Son las fotografías de la convivencia; de aquella convivencia de la que el abuelo Hugo quiso tener fotos, y ante la imposibilidad de su presencia directa impuso el encargo a sus nietos. Ni ella ni Sergio querían tener conciencia visual de aquellos fines de semana, pero el abuelo se las arregló muy bien; confió su propia cámara a Sergio y éste, deslumbrado por completo, aceptó. Sólo aquellas fotos, las que habían realizado sus nietos, están en un álbum.

En la primera fotografía, a bordo del autobús, ella sonríe a la cámara. Sofía la mira indiferente.







* * *



La idea de abandonar la oposición se le cuela entre los folios. ¿Dejarla...? No puede hacerlo. Después de cinco años no va a empezar desde luego con ninguna otra. Y tampoco quiere ser abogado. No quiere en realidad ningún trabajo jurídico...







* * *



Sofía duerme.







* * *



Tras terminar un párrafo Sergio levanta la vista. Le escuecen los ojos. Los estruja con las manos intentando aliviarlos, y todo lo ve borroso. Se le ocurre que Sofía debe leer aquel libro. Luego rectifica; Sofía ya no lee.

De pequeños intercambiaban continuamente multitud de libros aventureros. Entre los dos habían logrado completar la colección de Enid Blyton. Aurora siempre fue distinta. Quizá llegó a leer un par de las historias vividas por aquella panda de Los Cinco. Le gustaba. Pero ver un libro cerrado y al completo por leer, le provocaba ciertos reparos perezosos; y prefería seguir las aventuras de aquellos niños en una vieja serie que por entonces reponían en televisión.

A Aurora le fastidiaba de verdad que los libros absorbieran hasta casi no dejar rastro las tardes de su primo y de su amiga. Esas tardes Aurora se aburría. En el colegio su propiciado encuentro con la literatura tampoco fue nunca afortunado. Las historias de lectura eran al principio una sugerencia irrelevante a efectos de examen que a Aurora nada sugería.

Pero los cambios terminaron por llegar. Dejó de ser testigo externo de inofensivos avistamientos de coloridas portadas que los profesores mostraban desde la tarima, para encontrarse de pronto en una fase superior a bordo de un libro obligado. Aquel vagamente intuido placer de la lectura ya no lo encontró Aurora por ninguna parte.

Es difícil de ver cuando hay que responder varias preguntas sobre señores y escuderos, molinos y gigantes, ínsulas y reinos; cuando hay que tener las respuestas para el día siguiente, y aún quedan por descifrar varias palabras de Salustio, los cinco problemas de matemáticas, y son ya algo más de las nueve de la noche; cuando preocupa un poco que sobre ese libro tan enorme va a tratar una parte importante del examen de literatura...

Desde los libros que habían entrado en la Selectividad, Sofía no había vuelto a leer. Él mismo casi había tenido que obligarse para comenzar el que ahora lee; su primer libro de descanso en mucho tiempo. Las estresantes lecturas del colegio tienen la culpa. Sergio se frota esta vez sólo el ojo derecho. Mira al libro, pero aquella mezclada visión de niebla y nitidez no es buena para conciliar la lectura. De nuevo fija los ojos en la pared.



14 Pesadilla dos 



Aurora y Sofía se han separado de Sergio para dejar las bolsas en el dormitorio de las chicas. Es un salón grande. Las camas se reparten en dos fronteras hileras salpicadas por minúsculas mesillas baratas. En las últimas horas de esta tarde de viernes, un poco antes de cenar, comienza la convivencia.

Ven unas diapositivas sobre un pez al tiempo que una voz grabada les cuenta que el pez puede también vivir fuera del agua aunque no lo sabe, o algo parecido. En realidad a nadie le importa demasiado la historia. Cuando termina se divide a la clase en grupos de seis, con el objeto de profundizar en los entresijos simbólicos de la fábula.

Los profesores han renunciado en su mayoría a entregar a la generación espontánea la formación de los grupos de trabajo, e imponen el orden de lista. La experiencia les ha demostrado que los grupos de formación voluntaria no acogen a todos los alumnos.

Sofía se ve así alfabéticamente unida a cinco experimentados jugadores de rompecabezas. No le agrada, pero al menos siempre es mejor que mostrarse tan manifiestamente separada de todos junto a Aurora y Sergio, para ser posteriormente adjudicados a obligados grupos receptores como mercancía no deseada.

Los cinco jugadores de rompecabezas comienzan una jovial conversación sobre desconocidos de Sofía, en nada relacionados con el pez de la diapositiva. Sofía mira más allá de su grupo, y envidia a Aurora y a Sergio; ellos están juntos y los dominantes en aquel grupo no predominan. En lugar de intentar algo para poner fin a aquella conversación aislante, Sofía continúa en silencio.

Una sinceridad inflamada y grosera que nunca suele faltar a este tipo de actividades escolares, sentada entre el grupo comienza a observar a Sergio:

—Bueno, yo acabo de llegar este año y la clase me ha acogido muy bien —explica un alumno nuevo, amigo de uno de los jugadores de rompecabezas—. Pero es que hay gente que prácticamente es hoy cuando me entero de que existen. Por ejemplo tú, Sergio. Te llamas así, ¿no?

Al escuchar su nombre Sergio regresa precipitadamente a la conversación. ¿Pero no hay que hablar de un pez? ¿Qué está diciendo ése?

—Sí —continúa el nuevo, poseído por aquella veracidad y persuadido así de la noble fuerza transformadora que su comentario llevaría, sin duda, a la vida de Sergio—, estás siempre tan callado, sin decir nunca nada, que es como si no existieses. Hasta ahora ni me había enterado de que estabas.

Cansada ya de su paseo entre los grupos la monja se ha detenido y ha escuchado lo suficiente para asentir, complaciendo absolutamente al nuevo.

—Y no sé —se anima otra vez —siempre hay cosillas que decir; aunque sean bobadas. De vez en cuando hay que soltar alguna chorrada, digo yo ¿no?

Desde luego él es una prueba irrefutable; Sergio podría habérselo dicho. Sí; podría haberle contestado de muchas formas, pero no son las más adecuadas en presencia de la monja.

Las palabras del nuevo deben de ser además muy graciosas porque todo el mundo las sonríe. Aurora también. Sergio la mira. Sí, también ella sonríe. Y ya no puede pensar en respuestas brillantes.

—No tengo por qué hablar si no quiero hacerlo. —balbucea al fin.

Esta vez la religiosa no asiente.

Por fin se habla del pez alrededor de Sofía.

—Nada, ponemos eso y ya está. Si con cuatro tontadas que escribamos es más que suficiente. ¿Quién es el portavoz? Porque alguien tiene que exponerlo.

—Que lo haga Sofía —apunta alguien.

—¡No! Hazlo tú. A vosotros se os da mejor hablar. Yo no quiero hacerlo.

—Sí; hazlo tú que nunca hablas.

—Nada, nada. Te tocó, Sofía.







* * *



Aurora mira la siguiente foto del álbum. En la convivencia había tardado poco en descubrirse la cámara del abuelo Hugo. Fue inevitable fotografiar a todo el mundo. La clase esboza su mejor sonrisa, ocultando a cualquier ajeno a ella sus estrictas agrupaciones distributivas.







* * *



Ni siquiera mira los folios. Supongamos que de verdad hay un destino. Supongamos que la historia de cada persona está de verdad escrita. ¿La vida se desarrolla conforme a esas escrituras, o es posible escapar de algún modo? Escapar... ¿Por qué escapar? ¿Es posible que el establecido destino de alguien sea tan horrible como para querer escapar? Quizá el comienzo del error está en escapar; en evitar el propio destino. En cuanto algo no previsto se hace, todo empieza a torcerse. Quizá es eso lo que le ocurre. Al dejar el violín ha abandonado transgresoramente su destino, y su vida lo paga ahora consumiéndose en esta oposición eterna.

Pero desprecia su teoría. Es demasiado horrible; sobre todo la parte de la cualidad eterna de la oposición. Por qué de pronto va a estar tan seguro de que su destino siempre se ha escondido tras el violín, y no bajo todos aquellos folios. ¿Esconderse? ¿Pero es que acaso hay destino? Folios; folios es lo que hay; tiene que estudiar...







* * *



Sofía se despierta con la confusa sensación de haber soñado con cucarachas y arañas. El yogur parece haber optado al final por deponer los hostigamientos y continuar pacíficamente su camino. A su alrededor la habitación reposa. La nariz continúa sin respirar, y a la garganta le sigue doliendo terriblemente tragar. Se sienta en la cama utilizando la almohada como respaldo, y piensa en alguna tarea que pueda entretener la tarde.

Pero el hastiado descontento de su vida, concentrado y viscoso, comienza a resbalar por las paredes del cuarto y quiere llenar la habitación. Su cuarto, su casa, sus padres, su hermano, ella, todo se vuelve pegajoso y triste. Piensa en la psicóloga de su colegio: adolescencia, adolescencia... No ocurre nada; sólo eso; un buen y angustioso montón de adolescencia, de tristeza sin causa.

Causas. Su vida es aburrida, y tiene gripe, y sufre de una inaptitud decimal para la Arqueología, y no tiene demasiados amigos, y es ridículamente tímida, y tiene ya dieciocho años y medio, casi, y no es nada desenvuelta, y se siente fuera de lugar en todas partes, y... bueno, ya está bien; ya tiene unas cuantas causas. Pero quizá su tristeza no empieza por ninguna de esas causas. Quizá simplemente llega del mismo modo que sus esporádicos ataques de alegría; a veces también los tiene. Y entonces, sin que su vida haya disfrutado de ninguna transformación apreciable, se siente reconciliada al completo con el mundo; con su mundo, que sigue igual de desastroso que siempre. Después de todo, puede ser cierto que ese molesto trajín entre tristeza y alegría forme parte del crecimiento. Pero de todos modos no parece un crecimiento demasiado equitativo. Ella trata sin duda más a menudo con la tristeza.

La nariz permite una entrada fluida a un olor a leche quemada. No tarda en escuchar los aspavientos de su madre en la cocina. El yogur que no se había ido del todo se despereza, y resignada busca de nuevo la palangana.







* * *



Sergio comienza otra página.



15 Pesadilla tres 



Hay luna llena. Algunos chicos han subido las persianas, y asomados a las dos ventanas aúllan entre risotadas deseando asustar a alguien.

Tumbado en la cama Sergio clava los ojos en los sombríos barrotes de ventana que la luna refleja en el techo. Piensa que no es más que un ser imperceptible. Da igual en qué lugares esté; nadie repara en su presencia. Aunque la idea al principio le molesta, no puede evitar pensar que así es como debe ser; que así es como él prefiere que sea. La excesiva atención le incomoda. Pero también le fastidia descubrir que de su paso por el colegio no va a quedar nada. Se promete que el lunes grabará su nombre en el pupitre; lo hará en pequeño; tampoco es cuestión de buscarse a esas alturas un lío por vandalismo contra el mobiliario escolar. Quizá así un día alguien se pregunte quién era ese Sergio, y qué estaría haciendo en ese momento. Es una tontería pero lo hará. Un recuerdo para un colegio que quiere olvidar.

Sergio gira la cabeza. Bajo la almohada la linterna se mueve reclamando su atención. La saca junto con un libro. A la luz de la pequeña linterna comienza a leer.

La Historia Interminable acude con Sergio a casi todas sus convivencias. Es el libro que más quiere y quizá el que más necesita.

También a Sofía le habría entusiasmado llevarse un libro de consuelo a todas sus convivencias. No lo hace. Se marcha leyendo tan lejos de la realidad, que ninguno de sus ruidos es capaz de alcanzarla. Y así es muy fácil que cualquier monja imprevista la descubra. Las actuaciones furtivas no son su fuerte.

Los aullidos bromistas llegan hasta las chicas a través de las ventanas. Las agrupadas niñas de siempre los reciben entre cuchicheos y risas.

A Aurora le habría gustado reírse con ellas. Sin embargo las mira desde su cama, argumentando contra sí misma que no estar allí no significa ser diferente.

Sofía muy lejos de la habitación y de espalda a las ventanas, no puede dejar de atormentarse pensando en el pez de las diapositivas, y reproduciendo premonitoriamente las avergonzadas explicaciones encarnadas que expondrá al día siguiente ante toda la clase. Las ha retocado por su cuenta. Las escuálidas respuestas de cumplido que ha dado su grupo aumentan su inseguridad, y eso es lo último que necesita.

Todo queda de pronto en silencio. Los chicos ya no gritan, las niñas no se ríen y los grillos cantan. Sofía se vuelve hacia las ventanas para ver qué sucede. El grupito de las niñas risueñas calla expectante. El acercamiento de unos apresurados pasos presumiblemente religiosos desencadena un ahogado revuelo de las niñas hasta sus camas. Cuando la monja se asoma todo está en orden; en un orden idéntico al que poco antes se ha encontrado en el dormitorio de los chicos.

Afortunadamente Sergio ha podido enterrar a tiempo bajo la almohada el libro y la linterna.

—¿Quién ha subido esas persianas? ... Venga, tú misma, bájalas.

La designada obedece.

—Y cierra por lo menos una ventana. Hay demasiada corriente. Y encima os pondréis todas malas. A ver si nos callamos ya y nos dormimos de una santa vez.

Da un estoico suspiro, y se marcha.

Sergio escucha los pasos de vuelta ya del dormitorio de las chicas, espera aún un poco más, y regresa a su libro.

—Eh, Sergio. ¿Qué estás leyendo?

—La Historia Interminable — ha respondido sin dejar de mirar el libro.

—Menuda idiotez. He visto la película. Eso es para niños, tío. —se ríe.

Sergio estrella el haz de su linterna contra la cara del chico. La burla hacia el libro le ha herido más que la dirigida contra él.

Nadie que le conociera bien se atrevería nunca a criticar delante de él, y sin la presencia de un auditorio para él casi siempre disuasivo, ninguna de sus películas, de sus músicas, o de sus libros favoritos, a no ser que deseara exponerse a un apasionado discurso defensivo, hábilmente facultado para aplastar cualquier réplica y al que es difícil ponerle final. Tal es la magnitud de sus amores literarios, musicales y cinematográficos.

Se calma; después de todo aquel tipo ni siquiera ha leído el libro.

—No tienes ni idea de cómo es; así que cállate. La película no tiene ni punto de comparación con el libro.

—¡Bah! Seguro que es una gilipollez. Si no —añade—, no te gustaría.

—¡Vete a la mierda!

Devuelve la luz a La Historia Interminable. Sigue leyendo, y se aleja; esta vez de aquel dormitorio.







* * *



Aurora gira otra página de plástico para observar una nueva foto.







* * *



Esta vez son los cuadros de Sandra los que alejan a Julio de los folios. De haber destino, ¿es el de ella la pintura? Desde luego ella sí lo cree; al menos la mayor parte del tiempo. Él conoce muy bien las crisis dubitativas de Sandra.

En medio de ellas Sandra piensa que su pintura es mala, y que no merece más que una parte del tiempo que un trabajo seguro quiera liberar. Poseída de esos pensamientos sale a la calle, maldiciéndose por haber rechazado aquel trabajo en la academia “Los Pinceles”, y se une sin remedio a la desilusionada búsqueda sobre la que gravita la vida parada de parte de su generación.

La idea de opositar no tarda mucho en visitar su mente. Ése es el momento en el que la atormentada Sandra acude a él, e inmediatamente descubre que aquella rígida vida estudiosa no es para ella. Durante un día aún, Sandra continúa devorando cualquier tablón de anuncios que aparezca a su paso, y rebañando hasta el último rincón de la página sobre los mismos publicada en el periódico. Después se recupera sin secuelas y regresa a su vida de pintura.

Al abuelo Julio le habría emocionado en lo más profundo tener la más leve noticia sobre los intervalos lúcidos de su hija; como sin duda los habría calificado. Pero aquella comunicación de sentimientos Sandra nunca la lleva más allá de Julio.

Apoya la frente en las manos y con la más absoluta falta de atención continua mirando los folios. Qué puede importarle a Sandra que exista o no el destino, y que de haberlo, el suyo sea en concreto pintar. Ella sencillamente pinta. Y si ése no es su destino desde luego lo está forzando. La idea de forzarlo le gusta; en el fondo es como negarlo. Mira de nuevo los folios y esta vez sí los ve. Debe estudiar.







* * *



Sofía deja de mirar el aerosol; se resigna a no utilizarlo. Casi sin querer fija los ojos en una minúscula partícula negra que camina por el suelo. Sea el bicho que sea desde luego no va a matarlo. Sigue observándolo hasta que desaparece tras la pata del armario... ¿Puede un alma caber en algo tan diminuto? La pequeña partícula caminante, animada quizá por la facilidad de su anterior incursión, inicia un nuevo paseo. Sofía se adelanta hasta los pies de la cama para observarla más de cerca sin hacer mucho caso al tenue movimiento de la habitación. ¿Tienes un alma? —le pregunta telepáticamente.

—Te he traído un poco de manzanilla, ¿te apetece?

Mira a su madre y después al pie que imprevistamente ha caído sobre el bicho.

—Lo has matado...

—¿Qué dices?

—Mira; levanta el pie. Lo has aplastado.

La madre retira el pie sin saber exactamente qué va a encontrarse debajo. Se tranquiliza al ver que no es demasiado grande.

—Lo barreré —se acerca y pone su mano en la frente de Sofía—. Estás un poco caliente.

—¡Déjame en paz! Ahora no tengo fiebre —acompaña la respuesta de un movimiento brusco que la aleja de su madre, y se extiende luego por toda la habitación.

—Bien; pero tómate esto —sale del cuarto.

El resentimiento contra su madre no tiene demasiado que ver con el desventurado final del pobre bichito; no tiene demasiado que ver con nada. Cualquiera que hubiera franqueado aquella puerta habría obtenido la misma reacción. Todos continúan aún un poco pringosos y la molestan.



16 Pesadilla cuatro 



Sofía resopla. El momento terrible ha llegado. Todos se han sentado formando con las sillas una irregular circunferencia alrededor de la habitación. Si al menos estuvieran en clase, ella podría hablar desde su pupitre; de ese modo gran parte del auditorio quedaría a su espalda, con la consiguiente disminución proporcional de nerviosismo. Pero no está allí, y puede ver todas las caras. Esas mismas caras que en breves minutos la observarán a ella.

Su estómago se encoge apretujando el desayuno. El grupo de Aurora y Sergio comienza a hablar por boca del nuevo.

Sofía odia a ese estúpido pez. Ha leído tantas veces las explicaciones que va a dar, que se las sabe de memoria. Observa el aplomo con el que se expresa el nuevo. Sólo consigue intranquilizarse más aún. Desea ser como Aurora; habla, se pone nerviosa pero eso no es un obstáculo para ella. O si al menos pudiera ser como Sergio. Si puede evitarlo él nunca dice nada; pero cuando tiene que contestar, pese a su agitación, su rostro se muestra sereno. Es cierto que las manos le tiemblan, pero esa clase de turbación es siempre más fácil de disfrazar. Basta con apoyar las manos en cualquier superficie, o a la desesperada una siempre puede aprisionar a la otra. Pero ella cómo puede ocultar aquel vergonzante rojo; aquel incontrolable calor que casi nunca es ya efecto del miedo, sino el miedo mismo.

El grupo siguiente comienza su exposición. Sofía va después. Espantado por toda la tensión el corazón le aporrea furioso el pecho. O se hace cargo inmediatamente de la situación, o ésta se volverá por completo incontrolable. Sofía toma aire y lo lleva a lo más hondo que puede. La presencia del oxígeno extra tranquiliza de momento al corazón. Pero las manos sudan y ninguna parece tener la más leve intención de dejar de hacerlo. Ya está. Esa chica ha terminado. Llega su turno. Sofía cierra el puño hasta clavarse las uñas en la palma de la mano, respira profundamente una vez más, y comienza a hablar.

Al principio todo va bien; y la propia Sofía, sorprendida, se separa momentáneamente de sus explicaciones para felicitarse y darse unos cuantos ánimos. Un leve calor mancha sus pómulos pero en la habitación también lo hace y bien puede pensarse que ésa es la causa. Tiene que reconocer que las orejas le arden, pero como el pelo cae a los lados ocultándolas, también renuncia a preocuparse.

Todo ha pasado. Comienza a hablar el siguiente. Sofía se apoya en el respaldo completamente relajada.

En lo que restaba de convivencia la dejarían ya en paz. Casi sonríe. Respira aliviada, y aunque continua simulando atención, se marcha inevitablemente ensimismada lejos de allí.

Terminadas todas las exposiciones se inicia una conversación sustentada siempre por las mismas voces. Abandonan al pez, y enseguida brota insaciable esa supuesta sinceridad malsana y pretenciosa, empuñada por algunos de aquellos conversadores voluntarios. Se empieza a hablar de Soledad. Lo rara que es, que tiene la culpa de estar tan sola por esto o por aquello... No se puede continuar porque las monjas, tras recomendar que hay que ayudarla, abortan la conversación ante la ausencia de la aludida. Es la perdición de los sin voz presentes; porque engañadas otro año más por aquel monstruo de sinceridad entrometida, las religiosas permiten una libre y terriblemente pública circulación de críticas contra ellos.

Decir públicamente que Sergio es egoísta y antipático, no ha supuesto más que unos torpes balbuceos defensivos por su parte, y ante aquel fracaso, una encabritada e irreflexiva reacción de su prima acusando a los acusadores de crueles burlas contra él. “¿Qué esperaban encima, amabilidad?” La cariñosa defensa de Aurora sólo consigue llevar más humillación al alma de Sergio.

Sofía apenada aún por lo ocurrido con su amigo, no puede evitar un respingo desprevenido al escuchar su nombre. Ahora intentan averiguar por qué casi siempre se pone colorada, cuando en realidad no hay motivos para ello. ¿Pero es que no podían dejarla en paz? El ardor inevitablemente se extiende ahora por toda la cara, arrasando hasta transformar en cenizas su esperanzador triunfo anterior.







* * *



Aurora mira otra foto. La recuerda. Se la habían hecho durante el tiempo libre que solía permitirse en todas las convivencias. Sólo ella esboza una pequeña sonrisa de cumplido intentando que su abuelo no sospechara de la seriedad que rezuman las caras de los tres.







* * *



Julio golpea el “Bic” contra la mesa. En sus manos está dejar la oposición... No, no es cierto. Los cinco años que ya ha empleado lo retienen, y él no puede hacer nada. De pronto desea que el destino exista; pero un destino poderoso e inevitable; un destino amigo que sea capaz de ordenar su vida; que sea capaz de llevarle pese a todo de nuevo hasta el violín; que sea capaz de lograr lo que él ya no puede hacer.

Pero nada le garantiza que de existir, el destino sea su amigo. Puede ocurrir incluso que de hecho exista y que haya ejercido ya toda esa fuerza irreprimible, entregándole sin solución ni compasión a aquellas insaciables oposiciones. No es justo pero es posible.

No; lo mejor es creer que el destino no existe; que tampoco existe así un destino hostil frente al que nada puede oponerse; que por ello los sueños pueden intentarse, y que por ello hay siempre posibilidad de conseguirlos. Sí; lo mejor es que no exista el destino, porque no se puede luchar contra ello, y él necesita creer que puede evitar esas oposiciones, que sólo tiene que decidirlo.

Pero, ¿puede? ¿y si realmente el destino existe? Esas oposiciones, él no las ha buscado. Se las encontró junto a Luis y se las quedó. ¿No es acaso eso el destino? ¿no es obra del destino su irreflexiva decisión de estudiar Derecho? Bueno, si de verdad ese es el destino, quizá después de todo algún día conseguirá aprobar. Pero no desde luego al ritmo de hoy; tiene que estudiar.







* * *



Sofía pone en práctica una nueva estrategia para frenar el mareo. Fija su vista en la mesa. Lentamente la habitación se tranquiliza. La Selectividad es lo último en lo que quiere pensar en este momento; pero la carpeta está sobre la mesa y no puede dejar de mirarla.

No ser arqueóloga no puede ser tan terrible. Pero vamos a ver, qué motivos tiene ella para querer ser arqueóloga. Como no sean las películas de aventuras. Claro, que también están los documentales que ha visto sobre Egipto, Roma, Los Incas, y la enorme cantidad de libros sobre ello que ha leído. Le gusta. Es mucho más que gustarle; le apasiona; la vuelve loca. Pero ya nunca podrá ser arqueóloga. Qué no ha respondido; qué palabra no ha escrito; qué ha absorbido aquella mínima décima. Da igual; ya no puede hacer nada.

El día que había sabido cual era su calificación se había enfadado. Había repasado una a una las sumas y divisiones que llevaban a aquella nota media, y había descubierto que sus repetidas bajas notas en la educación física del colegio habían obligado a su calificación media del bachillerato a descender, con la idéntica consecuencia catastrófica para la nota final de la Selectividad.

Si hubiera sido mejor gimnasta habría podido hacer Arqueología; así de simple.

Desde que había tenido noticia de su radical cinco coma nueve, había desplegado una incesante campaña de autoconvencimiento, según la cual nada de aquello era tan terrible; siempre podía seguir leyendo libros y viendo documentales.

Sí; siempre podía hacer eso.



17 Pesadilla, el desenlace 



Sergio observa el asfalto de la carretera moviéndose en dirección opuesta a la del autobús. Es domingo; la convivencia ha acabado; regresan a casa.

Esta mañana una antigua profesora de dibujo surgida de no se sabía —al menos Sergio— dónde, había aparecido por allí y se había quedado a comer con los alumnos. A pesar de los años transcurridos y del transformador crecimiento de sus ya no discípulos, había podido diferenciarlos con exactitud de los estudiantes nuevos que se habían ido añadiendo a la clase. Pero con Sergio, había fallado. “A ti yo no te he dado clase, ¿verdad?”. Lo había hecho y de poco había servido sacarla del error. Es cierto que se había apresurado a desmentirse y a asegurar un repentino recuerdo, pero su mirada continuaba afirmando no tener la más remota idea de quién podía ser aquel muchacho.

Sergio comprende que el error es disculpable; hay muchos alumnos en clase. Pero que se olviden completamente de uno es siempre pese a todo fastidioso.

Continúa mirando la carretera. No hay duda; de verdad es imperceptible. Es cierto que en el colegio, olvidado de todos es como mejor se siente; pero al tiempo le molesta. Necesita gritar su existencia, y a la vez que todos le dejen en paz.

En algún momento, todo el mundo necesita una pequeña dosis de protagonismo. Quizá es uno de esos momentos para Sergio, pero en mitad de este autobús escolar no tiene ninguna posibilidad de conseguirlo.

Contra el cristal la cabeza de Sergio acusa todas las vibraciones del autobús. Terminará el colegio y allí nada ni nadie le recordará. Y cuando termine su vida, quizá tampoco nadie le recordará. Inmediatamente reconoce que se está poniendo un poco melodramático, y le parece bastante indigno. Deja de lamentarse y en ese concreto instante lo decide: si es imperceptible para casi todos, casi todos serán imperceptibles para él. Deja de mirar el asfalto, y al observar el interior del autobús se da cuenta de que está un poco mareado.







* * *



Cierra el álbum y Aurora lo estrella contra las fotos en el interior de la caja. Se deja caer sobre el respaldo del sofá. Expulsa ruidosamente el aire, y observa el silencioso reloj moderno que cuelga de la pared.

Esa tarde, hacía dieciocho años, ella había nacido. Quizá a la misma hora que en este momento marca el reloj. Bueno, quizá no.

Todos y cada uno de sus cumpleaños había preguntado a su madre la hora en la que había nacido; y todos y cada uno de sus cumpleaños su madre le había dado una aproximada respuesta diferente. La verdad es que sus padres debieron haber reparado en un detalle tan importante. Bueno, quizá no era tan importante, aunque a ella le habría gustado conocerlo.

Decide que si alguna vez tiene hijos, también ellos querrán saberlo; se promete que ella sí podrá contestarles. Es un compromiso más en su abultada lista de ellos confeccionada a lo largo de sus años. Compromisos repletos de actuaciones de sus padres que en ningún momento ella repetiría, y de otras que nunca hicieron y que incuestionablemente realizaría. Sí; si alguna vez sus hijos llegan a existir van a estar encantados con ella; está segura.

Pero la realidad más probable y que en este momento Aurora apenas puede imaginar, es que esos hijos posibles tendrán también sus propias listas.

Desde el otro lado de la casa, el reloj viejo avisa con retraso el final de un nuevo cuarto de hora. El campaneo le suena a felicitación. A lo mejor ésta es la hora de su nacimiento...

¿Y qué han dado de sí sus primeros dieciocho años? Le parece que no demasiado. Se ve con cinco años echando un trago de la botella del detergente. Eso le lleva a su aparatoso resbalón por las escaleras del colegio a los siete, y todo ello a la juguetona voltereta que a los nueve le dio su hermano y que estrelló su cabeza contra el suelo de la cocina. Piensa en la aceituna que a los doce se encajó en su traquea y el afortunado salto de salida que dio hacia el exterior. Es una superviviente. Pensándolo, casi es un milagro poder estar allí. No tiene más remedio que hacer algo importante con su vida; con esa vida tan sucesivamente salvada del peligro. No sabe exactamente qué, pero sin duda lo hará.







* * *



No aprobar nunca; ése puede ser su destino. Separa de nuevo la vista de los folios. Si empieza a pensar así desde luego que lo tiene todo perdido. De qué sirve preguntarse lo que habría sucedido de haber continuado con el violín; de qué sirve augurar catástrofes al futuro de su oposición; y sobre todo, de qué sirve perder el tiempo como lo está haciendo él.

El Derecho o el violín. Nunca había consistido en elegir con acierto al que congénitamente era suyo, sino en preferir uno y tratar de llevar adelante la vida con él. Le gustaba el violín, pero su responsabilidad le hizo elegir un futuro de realidad. Y tuvo razón al hacerlo. ¡Por supuesto que sí! Tanta autocompasión empieza a apestar. ¿Es que acaso él habría soportado una vida como la de Sandra, dedicándose al violín con una más que probable remuneración inexistente, comiendo, bebiendo y respirando de sus padres...? No. Pero su rostro se ensombrece. Sí hubiera podido hacerlo; lleva años haciéndolo...







* * *



Sofía está poseída. Le ocurre a veces. Ha gritado a su madre, y gritará a cualquiera que desafiando a la gripe entre en su habitación.

La muerte violenta del desafortunado insecto no la ha afectado; y siente que después de haberle formulado una pregunta trascendental lo menos que puede hacer es apenarse, aunque sólo sea un poco. En lugar de ello sólo piensa que el aplastamiento debe de ser la peor muerte del mundo.

Está poseída; el mal humor se ha apropiado de su estado de ánimo. Por eso ha gritado y volverá a hacerlo en cuanto se presente una nueva ocasión; por eso el más pequeño comentario conseguirá enfurecerla sin dificultad. Sabe que este mal humor, esta vez, es suyo. Hay ocasiones en que no es de nadie. Llega, invade una casa, y sus habitantes comienzan a despedazarse verbalmente sin saber ninguno a qué se debe ese tan malo humor. Pero esta vez es suyo. Ella lo ha criado y alimentado glotonamente con toda la suerte de pensamientos oscuros que se agitan en su cabeza. Al menos, sin nadie en el cuarto no podrá contagiarlo.

Se levanta intentado evitar que el movimiento afecte a su cabeza y a través de ella a todo el cuarto. Con el cuello estáticamente escayolado por la férrea decisión de no moverlo, camina despacio hasta el reproductor de música. Necesita derramar un poco de música en su interior. Sólo la música tiene alguna posibilidad de ayudarla; de devolver la amabilidad a sus contestaciones; de reducir su aburrimiento; de diluir esa pegajosa hartura en la que, otra vez esta tarde, se ha vuelto a enterrar junto a su familia, su habitación, la casa, y su todavía demasiado simplificada vida.

Con la misma lentitud alcanza de nuevo la cama. Apoya la espalda en la almohada, y apresuradamente fija su mirada en la mesa para frenar un leve movimiento que empieza a alterar la habitación.

Cuando suenan los primeros compases piensa que debía haber prestado atención a la música que escogía. Esta canción no es una elección acertada.



18 El pino subversivo 



Una hora antes de lo habitual, Sofía y Sergio empujan la puerta del colegio. Se dirigen al gimnasio. Esa evaluación, como las anteriores, han suspendido algunos de los ejercicios del examen de gimnasia. Es el momento de recuperar. El examen tarda poco en comenzar. El turno llega enseguida hasta Sergio.

—Sigue sin salirme —está sentado, sin aparente intención de moverse.

—Bueno, sal aquí y lo intentas.

Disimuladamente Sergio se estruja con fuerza las manos intentando ahogar un pequeño temblor. Encontrarse en su cabeza con la firme decisión de no hacer el ejercicio le ha sorprendido. Agradece que los suspensos hayan sido tan escasos y que así no haya demasiado auditorio a su alrededor; de ese modo todo será más fácil.

—Por mucho que lo intente ese pino no me va a salir.

La profesora le observa.

—Es igual. Tienes que intentarlo.

Sergio no se mueve.

—¿Vas a salir o no? —empieza a estar irritada.

—No.

De ninguna manera va arrastrarse hasta allí para apoyar las manos en el suelo y dar pequeños saltitos con los pies, como si de verdad pretendiera llegar con ellos hasta la pared. Nunca ha querido hacer el pino, y no encuentra una sola razón lógica por la que deba hacerlo. De qué puede servir en la vida toda esa acrobática colección de ejercicios compuesta de pinos sobre la pared y sobre el aire, de volteretas, de saltos.

Claro, que tampoco es que haya logrado averiguar el fin vital de los logaritmos, de las derivadas, o del descubrimiento de la velocidad con la que es capaz de caer una pelota lanzada desde un ascensor antes de estrellarse contra el suelo. A él le interesa mucho más el raro ascensor que permite semejante lanzamiento, porque los que él conoce carecen de aberturas por las que puedan caer pelotas. Pero nada le molesta tanto como la gimnasia.

—Si no sales inmediatamente tendré que suspenderte.

Sergio calla de nuevo.

—Estás suspendido.

Pues vale.







* * *



Aurora observa otra foto; es de un santo del abuelo Hugo. Muy poco después de esta fotografía habían empezado a discutir sobre la falta de disciplina de Sergio.

A los padres les parecía bien que su hijo no quisiera hacer el pino. Las oportunidades de descalabramiento se reducían. Sin embargo eran partidarios de que hiciera ver que lo intentaba. Táctica que Sergio siempre había utilizado pero de la que ahora renegaba. Aquellas públicas intentonas frustradas eran humillantes, y siempre se corría el riesgo de que alguien agarrara violentamente las piernas de uno para llevarlas, quisieras o no, contra la pared. En lo que le quedara de gimnasia no intentaría una sola acrobacia más. ¿Qué derecho tenían a obligarle?

Su decisión pasó a ser una irrevocable cuestión de orgullo. Todo aquello hizo mucha gracia al abuelo Hugo; estaba satisfecho.

Busca otra foto.







* * *



Julio estudia.







* * *



La canción que escucha le hace pensar en Enrique. Y no es un recuerdo agradable.

La trayectoria sentimental de Sofía no ha sido, de momento, demasiado relevante pero sí bastante desafortunada. Todo empezó con sus amores por actores de cine, a todas luces imposibles. Lo que no impedía que empapelara el cuarto, para disgusto de su madre, con diferentes tamaños y versiones de sus caras.

Dedicaba la mayor parte de su tiempo y sus pagas a las películas de un actor. Hasta que tras sorprenderse increíblemente aburrida en la decimocuarta revisión de alguna de aquellas películas, despertaba sin sentir nada especial por él. Todo había acabado, pero como no había rencores ni disgustos, la mayoría de las fotos se quedaban donde estaban.

Uno de esos días comenzó a pensar demasiado en Enrique. Tenía una cabeza enorme tras la que ella apenas podía ver la pizarra. No era ni remotamente tan guapo como ella lo veía, y menos aún tan perfecto como imaginaba. Enrique no le dedicaba un solo segundo de su pensamiento. Pero como ella no lo sabía, se entregaba a fantasiosas interpretaciones de cualquier gesto amable, palabra o sonrisa que le dirigiera. Y sin avisar, un día Enrique se echó novia.

Después de sentirse la chica más estúpida del planeta, se consoló escuchando una y otra vez la misma canción; ésa que en su cuarto aún no ha dejado de sonar.

Pactó consigo que aquello no volvería a suceder. No sirvió de mucho; se repitió. El chico fue otro; y aunque nunca llegó a gustarle tanto como Enrique, la historia volvió a ser casi la misma.

Nada pudo ya borrar la certeza de su extraño don: bastaba un tímido revoloteo de su interés alrededor de un chico, para que al muchacho en cuestión le saliese repentinamente una de esas novias perfectas. Y decidió regresar a los actores. Al menos no le daban disgustos. Con ellos, su exagerada imaginación, libre de toda expectativa, estaba a salvo.

La canción termina.







* * *



Sergio se adentra sin entusiasmo en una descripción. Le importa bastante poco el aspecto externo de esa casa, si sus cimientos descansan o no sobre una colina, cuál es la distribución de las habitaciones, o el exquisito gusto de los candelabros del comedor. La mención de algunos de los títulos que integran la biblioteca logra interesarle, pero enseguida la descripción va recuperando peso y se ve expulsado del libro. Una vez fuera busca el fin de tanta explicación gráfica, y lo encuentra dos páginas y media más allá. Demasiado larga; aborrece cualquier descripción que ocupe más de ocho o nueve renglones. Sabe que posiblemente está mal pero no puede evitarlo.

Su problema con las descripciones nada tiene que ver con el que años atrás le había enfrentado a la ausencia de diálogos. Durante un tiempo le molestaron todos esos libros, que tras un vistazo superficial evidenciaban la abundante falta de guiones, de exclamaciones, de preguntas, de cualquier palabra proclamada en directo por los protagonistas. Por entonces nunca compraba este tipo de libros, pero en casa de sus padres había muchos. Su necesidad de leer, demasiado voraz para su economía le obligó a adentrarse en aquellos libros sin diálogos. Y descubrió que podía sobrellevar su falta a la perfección. No había ocurrido igual con las descripciones alargadas.

Regresa al libro. Comienza a leer un poco más abajo de donde lo ha dejado, y de momento todo continúa manteniendo sentido. Prueba a saltarse un párrafo y también esto el sentido lo resiste. Con el bien intencionado propósito de no repetir tal actuación, sigue leyendo. Pero antes de darse cuenta se ha saltado un par de renglones, y luego cuatro, lee otro poco, ignora un párrafo, continúa leyendo, y termina la descripción. Se alegra de haberla pasado por fin. Mucho más animado reanuda la lectura.

Todas las descripciones largas suele resolverlas del mismo modo. Y en casi todas esas ocasiones unos extraños remordimientos suelen tardar también muy poco en aparecer.

Levanta el rostro del libro y observa la pared. Debe volver a leerla. La descripción no parece importante, pero ¿y si lo es? Sin ella quizá sería incapaz de comprender el final de la novela. No. Qué relevancia puede tener la casa de un tipo que ni siquiera es un personaje medianamente importante. ¿Pero y si la tiene? Resignado regresa como casi siempre al principio de la descripción.



19 La secesión de los bailarines 



Todos los fines de semana, los antiguos favorecidos de la señorita Ángela se reúnen en la obligatoria discoteca de moda. Gregariamente ese lugar les encanta; y de momento a ninguno se le ha ocurrido interrogar a su individualidad por lo contrario. Hay que ir. Lo más importante es ver, y sobre todo que los vean. Están allí; declarando con su presencia la pertenencia a la más actual, chispeante y popular ciudadanía adolescente.

La discoteca ha logrado suavizar, en parte, la rígida jerarquización de la clase. Porque no sólo el grupo dominante acude a ella; muchos de los otros han terminado al fin por entrar. María Luz ha comprendido enseguida que no asistir a ese lugar la convertiría en nadie, al menos en lo que a los importantes del curso se refería. Aseguró a sus padres la inexistencia de bebidas alcohólicas en el local, y puntualmente ha comenzado a personarse allí cada fin de semana. El lunes es un día repleto de comentarios sobre lo acontecido en la discoteca. La segregación entre los dominantes y el resto de los asistentes a la atronadora diversión de bailoteo se ha visto reducida considerablemente. Pero en la misma proporción se han recrudecido las distancias con los raros y aburridos que, por supuesto, desconocen toda diversión por el simple hecho de no pisar el suelo de este local inexcusable.

En cuanto había tenido conocimiento de las modas que acechaban la peligrosa edad de su hija, el padre de Soledad procedió de inmediato a despotricar contra cualquier tipo de discoteca, alabando el comportamiento independiente de aquellas personas que no saltan al pozo aunque lo hayan hecho todos los demás, irrevocablemente dispuesto a desoír cualquier argumentación defensiva, y sin ni siquiera sospechar la ocasional conveniencia de lanzarse al dichoso pozo en pos de la integración. Cuando por fin terminó su discurso no escuchó una sola protesta. Lo último que Soledad desea es ver a cualquiera del colegio durante el fin de semana. Nunca ha tenido la más diminuta intención de acercarse a ese lugar.

Aurora sin embargo quiere ir allí. Y necesita convencer a Sergio y Sofía. Pero, lo ha sabido enseguida, es una tarea imposible.

A Sergio cada vez le importa menos que le consideren un chico extraño. Se esfuerza por despreciar defensivamente todo lo que él no es, y casi lo ha conseguido. Él no camina tras ninguna de las modas de su colegio y rechaza, como si obedeciera a una solemne declaración de principios, a cualquiera de las personas de moda y los locales que frecuentan.

También Sofía se da cuenta de que no acudir como todos los demás a la discoteca, significa separarse definitivamente de ellos. Y a Sofía le resulta más difícil que a Sergio vivir en la diferencia; siempre ha sido complicado. Por eso también ella desea ir a la discoteca. Aunque no se atreve a decirlo. Siente que no puede ir. Está segura de que no sabrá cómo comportarse y sobre todo cómo vestir. La sensación de estar mal vestida nunca ha abandonado a Sofía en el colegio, y aún lo hará menos en aquel local. Por supuesto que es ella quien elige su ropa a la hora de comprarla, pero su gusto, tan confuso como el resto de su personalidad, de momento no logra acertar demasiado en lo que a vestuario se refiere. Su trémula sociabilidad al no contar con el determinante apoyo de una ropa bonita que le haga sentir bien, se derrumba a cada paso. Ir a aquella discoteca implicaría sucesivos esfuerzos decepcionantes por sentirse a la altura de los demás. No; prefiere sus tranquilos fines de semana sin desafíos ni problemas. De todo ello tiene ya suficiente durante el resto de los días.

Y sola, Aurora tampoco quiere ir.

Este fin de semana Sergio y Sofía no han escuchado como habitualmente los ruegos de Aurora. A ella y a sus padres les espera casi al otro extremo del país una comunión.







* * *



Entre las fotos, Aurora descubre el recordatorio demasiado cursi de una comunión. Después aparecen otros: de la suya y Sergio, de su hermano, y unos cuantos más muy antiguos de no sabe quién. Mirando algunos de los recordatorios más viejos, se da cuenta de que corresponden a personas que han muerto, y que es su muerte lo que pretenden recordar. Abandona las estampas y busca más fotos.

¿Cómo es posible que se imprimieran ese tipo de recordatorios? ¿se hace ahora? No, al menos que ella sepa al abuelo Hugo no le han hecho ninguno. Menos mal. Prefiere tener fotos del abuelo antes que un recordatorio de su muerte. Se pregunta por qué y no sabe responder. Después de todo, cualquiera de las escasas fotografías en las que el abuelo sonríe lleva implícito ese recordatorio. Quizá parecen menos morbosas.

Se le ocurre que a la gente de antes a lo mejor no le espantaba tanto la muerte como a la de ahora. Pero no permite a sus reflexiones llegar mucho más allá; es su cumpleaños. Por primera vez se alegra de que Sofía no esté con ella. Se habrían adentrado sin duda en una conversación demasiado deprimente.







* * *



Julio piensa en Susana. Los folios irremediablemente pierden su atención.

Al principio, hacía tiempo, no podía ni tampoco quería pensar en otra cosa que no fuera ella; el encantador sonido de su preciosa voz, y el gracioso ademán de la mano que intentaba sin éxito librar su frente de aquellos rizos rebeldes. Por entonces lo único que él deseaba era verla, tocarla, besarla, tenerla cerca... ¿Por qué razón todo eso cambió? Un día, comenzó a ponerle nervioso el rítmico movimiento con el que la nariz de Susana respaldaba todo lo que ella decía. Se dijo que aquello era una tontería y lo olvidó. Fue tiempo después, cuando comenzó a aborrecer la creciente necesidad de su novia por demostrar absoluta autosuficiencia, y aquella manera tan suya de expresarse, como si las únicas razones que pudieran existir en el mundo fueran las que apoyaban sus palabras y sus ideas. Él comenzó a amordazar demasiadas de sus ocurrencias espontáneas; no creía que interesasen mucho a Susana. Los silencios salpicaron cada vez con más frecuencia sus conversaciones. Ninguno de los dos parecía tener ya mucho más que decir. Casi cualquier chica le parecía más interesante que Susana; y probablemente a ella le ocurría igual. Aún así continuaron juntos algún tiempo; era lo más cómodo.

Mira el reloj y se obliga una vez más a leer el folio.







* * *



Sofía Mueve la cabeza, y dormida se queja.

Camina por una calle conocida en la que nunca había estado. De una de las casas ha salido Enrique y ni siquiera la ha saludado.

Abre los ojos. Enrique. Hacía mucho tiempo que no le veía por ninguno de sus sueños; al menos de los que podía recordar. Se explica que eso no significa que vuelva a gustarle. Además, ahora ya es todo mucho más fácil. No tiene que verlo; sin el colegio nunca más lo verá. Eso es lo que siempre había necesitado. No verlo; no oírlo; que no se dirigiera a ella para nada. Estaba más que harta de ver cómo sus esperanzas habían crecido absurdamente con el más sencillo “hola”, o un simple “¿Qué mandó el de Filosofía?”, para luego retorcerse moribundas entre los sucesivos desengaños.

Nota que las sienes le laten más de lo normal. El virus de la gripe se deshace de Enrique, y se apropia del preocupado pensamiento de Sofía. Vuelve a tener fiebre.



20 Voces de coral 



El coro del colegio ha perdido algunas de sus mejores voces; se buscan nuevos miembros. Sofía siempre ha querido entrar, aunque nunca lo ha intentado.

Cuando el profesor de música pide a los posibles interesados que alcen la mano, Aurora golpea con el codo el brazo de Sofía.

—Tú cantas muy bien; deberías estar en el coro —cuchichea.

Sofía niega con la cabeza.

—Pero ¿por qué?

—Porque no quiero, ¿vale?

—Vamos boba, levanta la mano.

—Oye, déjame en paz.

—Deberías atreverte; nunca te atreves a hacer nada.

—Y tú sí, ¿no? Pues enhorabuena. Y ahora, ¿me quieres dejar en paz?

—Bueno, haz lo que quieras.

—Ya lo hago o ¿qué te crees?

—Vale; perdona... —y ya no susurra nada más. Aurora se dice a sí misma que ella no es como su amiga. Se alegra de ser distinta.

Sofía siempre ha esperado una oportunidad como esta. Siempre ha esperado que sea el coro quien pida miembros. Ningún año ha logrado poner en práctica el propósito anual de preguntar a sus compañeros cantores si era posible la entrada de una nueva voz; y menos aún se ha atrevido a importunar al profesor de música con sus deseos de formar parte del coro. Nunca fuerza el cumplimiento de sus ilusiones. Se limita a esperar un afortunado día en el que tropezar con ellas.

Los años, por lo general, terminan siempre demostrando que esos días nunca llegan. Sin embargo a pesar de todo, esta tarde el coro se ha abierto ante Sofía sin ningún esfuerzo emprendedor de su parte, y no ha levantado la mano.

Los crecidos jugadores de rompecabezas también han llegado hasta el coro. Ellos son siempre los primeros que se apuntan a guitarra, a baloncesto, a los Scouts. También el coro lo dominan. Sofía procura alejarse de todo en lo que ellos estén. Con ellos cerca no puede sentirse bien.

Renuncia al coro.







* * *



Esta foto es reciente, del año pasado quizá. Aurora casi puede escuchar lo que cantan en la fotografía. Sofía hace la voz alta, ella la baja, y un poco más allá fuera de los límites de la foto, Sergio rezongaba intentado que se callaran. Cuando el abuelo Hugo las sorprendió no pudo resistirse a hacer la fotografía. Después aplaudió mucho. Era tan majo el abuelo... Hasta que se volvió gruñón.







* * *



¿Pero la había querido alguna vez? Vuelve a olvidarse de estudiar. Sí, claro que había querido a Susana; pero ya no. Es posible dejar de querer. Lo que le parece imposible es estar perdiendo el tiempo con todas esas idioteces teniendo tanto que hacer.







* * *



Existen algunos días que huelen a pasado. Y esos días tienen momentos en los que no es posible respirar otra cosa que no sea pasado; un agradable pasado. Sofía adora esos días. Los días en los que la luz del cuarto de estar, o el lejano murmullo de la radio de su madre, le hacen respirar por arte de magia el mismo aire que inspiraba cuando sus dedos regordetes aplastaban contra el suelo una bola sucia de plastilina; el mismo aire de cuando leía los libros de Celia que su madre le había descubierto; el mismo aire de cuando casi nada importaba o cuando sólo lo importante importaba.

Pero la mayor parte de los días no desprenden ningún olor. Y siempre eso es preferible a la otra posibilidad; un día hediondo.

Sofía mira a su alrededor y tiene la impresión de que éste es uno de esos otros días. De esos días que de pronto se vuelven oscuros y raros; que sin motivo obligan a respirar ráfagas de un indefinido futuro que incomoda y desasosiega; que crean la conciencia de que algo malo va a ocurrir.

Complicándolo todo el perro vecino aúlla.

Se tapa mejor con la manta; tiene frío. Qué tarde más rara. Es por la gripe. A esas horas y en la cama. Por eso parece una tarde tan distinta. Se ve a sí misma de pequeña preguntando a su madre si morirse dolía. No recuerda la respuesta. Probablemente no la había contestado. Reaparecen en su mente algunos fragmentos de las numerosas agonías que su abuela relataba. Quiere pensar en otra cosa. Otra vez debe poner música; una música alta en la que poder meterse. Pasa lista a las opciones musicales de que dispone, y tiene la sensación de que ninguna de ellas logrará que escampe el temporal de esta tarde. Decide renunciar a la música y quedarse donde está.



21 El juego de Calderón 



Las fiestas de La Virgen no tardan mucho tiempo en llegar. Comienzan los laboriosos preparativos para la representación teatral de este año.

Durante dos días Aurora suplica a Sergio y a Sofía que se apunten con ella a la función; de ese modo todo será más fácil. Se niegan. Al siguiente día de aquellos dos, Aurora pide la lista a la delegada y escribe en ella su nombre.

La vida es sueño es la obra elegida. De nada sirve que la profesora de literatura advierta de la complejidad de una representación en verso. Los alumnos ya se han imaginado a bordo del escenario, convertidos en aguerridos soldados, princesas valientes, príncipes valerosos, bufones, cortesanos... y parece gustarles.

El reparto de papeles es muy complicado. Los mudos soldados y damas de acompañamiento no se sienten al principio demasiado felices con su designación. Pero después de observar los no pocos problemas que los diálogos acarrean a “Segismundo” y compañía, se sienten mejor.

Cuando Aurora es informada de que va a ser “Estrella”, hojea su ejemplar de la obra y se tranquiliza al ver que sus frases no son demasiado largas. Habría preferido que lo fueran aún menos, pero después de todo no tendrá que memorizar ninguno de esos otros largos monólogos complicados. Observa que su “Estrella” tiene alguna escena con “Rosaura”; una “Rosaura” de existencia colegial idílica, con la que por supuesto Aurora apenas ha cruzado palabra. ¿Cómo va a poder actuar junto a alguien así? En el mismo instante en que comienza a sentirse despreciable a su lado, se interrumpe con brusquedad. ¡Pero vamos a ver! ¿quién demonios es esa chica? Pues alguien corrientucho como cualquiera. ¡Faltaba más!







* * *



Retira la goma elástica que une el bloque de fotos. Allí está todo el carrete que el abuelo Hugo había gastado el día de la función.







* * *



Sin duda habría sido lo más cómodo. Un destino que fuera capaz de acercarle a la chica perfecta y de llevarle hasta el violín. Julio lo rechaza. El destino no existe. El mundo está repleto de gente que aborrece su trabajo, su vida..., cómo van a ser esos sus destinos, sus irremediables destinos. Qué sentido va a tener entonces la vida, si todo está decidido, programado, si nada puede hacerse para cambiarlo...

No, no es cierto. No se puede buscar una predestinación todopoderosa para explicar el fracaso o el éxito, y menos aún para apuntalar esperanzas maltrechas y pasivas que sólo la actividad de uno mismo tiene alguna posibilidad de realizar. Siempre tuvo una oportunidad de lograrlo. Pero al abandonar el violín desapareció. Si al menos lo hubiera intentado, pero de verdad. Se había equivocado. Tenía que haberse dedicado a lo que en realidad quería sin pensar en nada más.

Pero su sueño de prestigio violinista siempre tuvo demasiada luz; lo envolvía todo en una claridad de ilusiones tan prometedoras, que el primer tropiezo con una apagada realidad corriente lo convirtió en una fantasía estúpida y lo mató. Y murió para siempre. ¿O no? Claro, claro que está muerto. El violín está muerto y sin posibilidad de resurrección.







* * *



Sofía escucha un nuevo aullido. Se remueve inquieta. El perro se queja de nuevo. Está segura —en realidad sólo lo intenta— de que esos aullidos no tienen que ver con la muerte de nadie; ni siquiera con la del propio perro. Quizá tiene una simple indigestión. Sí, seguro que es eso.

Por qué nunca ha logrado olvidar a ese montón de perros relatados, que aullaban la muerte de aquel antepasado desconocido quienquiera que fuese. Todo eso puede ser sólo historias de su abuela; la abuela siempre fue muy capaz de figurarse eso y mucho más... No. Las historias de la abuela son demasiado tristes y feas como para no ser realidad. Además ella misma siempre ha creído que los perros, los animales en general, pueden ver más allá que la vista del hombre.

De vez en cuando los animales se intranquilizan sin motivo aparente, y si los hombres fueran tan listos como se creen quizá también ellos se intranquilizarían. Sí; los animales escuchan, ven y sienten mucho más que las personas. Es muy posible que los perros puedan ladrar a la muerte. Decide cambiar de pensamiento.

Se incorpora para dar más fuerza a esta determinación, y otra vez la habitación comienza a girar.







* * *



Desde hacía un par de horas lo venía esperando. La milimétrica desunión de la página ciento nueve con el resto ha ido creciendo con cada giro de una nueva hoja. Sergio pasa la última muy despacio, pero eso no logra evitar que la pobre página doscientas dos, atrapada entre el índice y el pulgar, se separe definitivamente del libro. ¿Cómo pueden hacer encuadernaciones tan malas? Y esa página no es más que el principio; tras ella las que restan para el final seguirán irremediable idéntico camino. De acuerdo que es una edición barata, pero que sujete las hojas es lo menos que puede pedirse a un libro. No basta que esa edición económica contenga las letras más microscópicas de la historia de la literatura, tienen que desprenderse las hojas. Deposita la página doscientas dos sobre las demás leídas, la alinea con ellas, y continúa leyendo.



22 El rescate de los ovnis 



Los que al principio pensaron que las lecturas interpretativas de los ensayos iban a ser más que suficientes para memorizar su papel, se han equivocado, y enseguida lo han descubierto.

A pesar de todo Aurora está feliz. La felicidad siempre le ha hecho hablar sin parar, y Sofía y Sergio comienzan a estar hartos de tanto escuchar la obra esto, la obra lo otro, la obra lo de más allá. Aurora no sabe decir nada que no esté relacionado con la obra y lo bien que se lo pasa ensayándola.

No ha aprendido aún todos los diálogos de “Estrella”. Pero no le preocupa porque de momento tampoco nadie ha logrado memorizar su parte por completo. Pese a todo, ni “Estrella” ni “Rosaura” necesitan el apoyo del libro para interpretar las escenas que las dos comparten. Últimamente han ensayado mucho juntas. Aurora ha descubierto que la intérprete de “Rosaura” siempre ha sido en realidad una chica encantadora. Ni Sofía ni Sergio creen demasiado semejante noticia. Se dedican a guardar silencio mientras Aurora sigue contando las excelencias de su nueva amiga.

En el recreo Sergio no quiere salir. Sin embargo Sofía sí se anima a pasar la media hora junto a Aurora, su reciente amiga y los amigos de ésta. Alrededor de Sofía toda la conversación revolotea ignorándola.

Las siguientes veces que Aurora pasea el recreo con sus flamantes amigos, Sofía ya no la acompaña.

Sergio escribe casi frenéticamente otro nuevo fragmento de una misteriosa narración sobre ovnis. Mira el reloj, y apresura su escritura. Debe darle tiempo a terminar el nuevo trozo de la historia. Quiere leérsela a Sofía antes de que acabe el recreo.

Sofía pinta en la pizarra dibujos sin significado. Deja la tiza, limpia los garabatos con el borrador, y echa un desinteresado vistazo a su alrededor. De pronto piensa en Soledad; se da cuenta de que no mira a través de las ventanas, ni se apoya en ninguna de las paredes; se da cuenta de que Soledad no está. No es que lo descubra ahora. Lo sabía; ya sabía que había cambiado el colegio por un instituto. Pero es en este momento, y por primera vez desde que Soledad ha desaparecido, cuando Sofía se pregunta qué habrá sido de ella. Está casi segura de que es la primera vez que su pensamiento se ocupa de Soledad. Y se siente mal. Tampoco ella había hecho nada para evitar que esa chica estuviera tan sola; podía haber sido su amiga. Su conciencia la aguijonea inyectando la sospecha de que aquel sentimiento arrepentido, supuestamente bondadoso, no es más que el deseo egoísta de tener otra amiga con la que sustituir a Aurora. No; no es eso. Hasta agita la cabeza para negarlo. Sergio no lo nota. Aurora sigue siendo su amiga. ¿O no? Quizá es cierto que sólo se acuerda de Soledad por culpa de Aurora.

Sergio termina de escribir y la rescata por fin de aquellos pensamientos.







* * *



Con las fotos de la función todavía en la mano, Aurora desliza la que acaba de ver bajo todas las demás. Es una pena que nadie grabara en vídeo la representación. Verla ahora le habría encantado.







* * *



Julio no presta atención a los folios.

Hace mucho tiempo, al principio, muy al principio, no le importaba anunciar que esperaba ser violinista. Los adultos que le escuchaban solían esbozar entonces una comprensiva sonrisa de indulgencia, atreviéndose algunos a revolverle el cabello, repletos de una cariñosa falta de fe al parecer muy divertida.

Sus compañeros en edad, que tenían la intención de llenar el futuro de astronautas, de superpolicías invencibles, o de los muchos más prácticos quiosqueros o jugueteros, no veían nada extraño en la aspiración del pequeño Julio. Pero el tiempo transcurrió, y lentamente fue devolviendo casi todos los astronautas al planeta. El aterrizaje hizo polvo los proyectos infantiles pero a ninguno le dolió; casi nada duele a esa edad. Y él todavía quería ser violinista y todavía lo proclamaba. El futuro además de incierto continuó siendo después de aquello un fantasma, y como la mayoría de los fantasmas no existía y a nadie preocupaba; y él seguía queriendo ser violinista, y seguía proclamándolo.

Pero el paso del tiempo fue untando el futuro de un progresivo tono de realidad, que a la fuerza engendró en los amigos de Julio una educada estirpe de expectativas responsables y de mucho provecho, que nada sabían entonces de la masificación ni del paro contra los que muchas iban a hacerse pedazos; y aún él quería ser violinista aunque ya no se atrevía a proclamarlo.

Aquella imagen de sí mismo como afamado músico iba a ser considerada como una ingenuidad idiota por los propietarios de todas aquellas perspectivas realistas; por eso guardaba silencio. Los nuevos amigos nada sabían de sus esperanzas violinistas, los de toda la vida se habían ido y los que aún estaban, estaban convencidos de que ya no existían. Pero existían; al menos hasta que el tiempo, algo rezagado pero triunfante, logró hacerle tropezar en una de esas expectativas de tan elevadísimo provecho, y ya no tocó más.







* * *



Sofía vuelve a cerrar los ojos y siente los giros de la habitación a su alrededor. Los abre, fija su mirada esta vez en la puerta, y logra restablecer la suave inestabilidad contra la que ya nada parece poder hacer hoy.

Los malos presagios que sin poder evitarlo continúan allí, resbalan por la espalda y le caen sin piedad sobre los riñones. Se arquea levemente intentando zafarse del peso premonitorio, y la habitación se agita. Visualiza la puerta, y otra vez calmado el cuarto en lo posible, intenta tranquilizarse a sí misma. No va a ocurrir nada, ¿qué puede pasar? Pero no funciona. Todo; puede ocurrir todo. Los acontecimientos terribles ocurren de pronto, en poco tiempo y en cualquier momento.

El perro se lamenta de nuevo.

Esta vez como todas las anteriores tampoco sucederá nada. Siempre está exageradamente preocupada por su familia o por ella misma. Es una estupidez; nunca ha pasado nada. Tampoco ahora va a ocurrir nada. Nadie va a morir hoy, ¿o sí? ¿qué seguridad hay?

Pero no puede ser normal imaginar el propio funeral y los de toda la familia. Y ella lo ha hecho desde siempre; y todos los ha llorado ya; y está segura de que volverá a llorar. Pero no esta tarde. Se siente demasiado mal como para soportar también eso. Rechaza todas las premoniciones fúnebres.

Está triste, por eso piensa en la muerte. Sólo está en su cabeza. No es real, no es real...



23 Los destinos de Segismundo 



En el abarrotado salón de actos Sofía se sienta junto a Sergio y la familia de los dos primos. Nadie ha querido perderse la primera actuación teatral de Aurora. Se descorren las cortinas, la sala enmudece, y comienza la obra.

Los repetidos esfuerzos del desesperado apuntador, al que el público en varias escenas logra escuchar con más claridad que a los propios actores, no son capaces de impedir que la mayoría de los intérpretes olviden considerables fragmentos de sus textos, que tratan de suplir con ocurrencias demasiado actuales que no riman. Abreviada de este modo, la obra termina un poco antes de lo previsto. Es un rotundo éxito que pone al público en pie.

Con el conocido prodigio de su memoria, “Segismundo” es el único que ha guardado en sus diálogos fidelidad estricta al texto original, descubriendo además, en opinión de algunos, extraordinarias cualidades para la interpretación, que ante él habrían pasado desapercibidas de no ser por los elogiosos comentarios de la profesora de literatura que, desde este momento y sin ella saberlo, han virado bruscamente los intereses del muchacho hacia esta artística dirección.

Mientras aplaude, Sofía piensa que quizá es cierto que la muerte alcanza primero a quien más huye de ella; eso más o menos es una de las frases de la obra, y quizá tiene razón. De entre todos los presentes es probablemente ella la que más huye. Luego piensa que no; porque después de todo, nadie puede huir.







* * *



La primera foto de la función está de nuevo sobre todas las demás. Aurora une el bloque de fotografías otra vez con la goma, y lo lanza a la caja. Mira a su alrededor, y en silencio se lamenta. Menudo cumpleaños.







* * *



Y ahora qué, ¿eh? Allí está sentado intentando estudiar algo que no le interesa en absoluto. Fue en el tercer año de carrera cuando comenzó a descubrir que aquello no era precisamente lo suyo, y aún así se licenció. Cómo pudo hacerlo. Cómo pudo no darse cuenta de que elaboraba para sí mismo una trampa demasiado perfecta de la que aún no había logrado escapar.

Cada estudioso año que transcurría le obligaba a seguir estudiando. Luego llegaron las oposiciones, y la trampa ya fue perfecta; no podía dejarlo; debía encontrar un rendimiento útil a tanto esfuerzo...; aún no había aparecido. Pero, ¿y si aparece? ¿y si llega a aprobar y le dan el trabajo?

No le hace ninguna ilusión, no lo quiere, ya no... Se remueve nervioso en la silla. ¿Cómo que no lo quiere? ¿qué está diciendo? Por supuesto que lo quiere... el sueldo al menos. El trabajo, bueno, es un trabajo. No todo el mundo tiene la suerte de trabajar en lo que le gusta. Aunque él tendría que haberlo intentado. Derecho no fue el error más importante. La verdadera equivocación fue dejar de tocar.

Si al menos lo hubiera compaginado. De acuerdo que su sueño tuvo siempre la apariencia de ilusión imposible, pero aún así, ¿no están acaso los trozos de sus descuartizados propósitos realistas apilados en esa torre de folios sobre la mesa? Claro que sí; puede verlos. ¿Acaso la responsable realidad a la que ahora aspira no es tan imposible como un sueño, su verdadero sueño? ¿acaso las probabilidades de ser opositor aprobado y violinista de oficio no habrían sido casi idénticas? Por qué en algún maldito momento de su vida tuvo que pensar que lo primero era realidad y lo segundo no.

Ahora sabe que todo es tan difícil, tan imposible que no merece la pena renunciar a los sueños, a su sueño. Si no hubiera dejado el violín probablemente nada habría cambiado. Seguiría en casa de sus padres, sin trabajo y sin dinero; pero dedicándose a lo que siempre ha querido. Y ahora ya, qué puede hacer sino estudiar.







* * *



Está loca. Por qué si no casi siempre hay en su pensamiento un lugar para la muerte. Haga lo que haga está allí, amenazando, ensombreciendo.

Sofía traga saliva y se lleva maquinalmente la mano hasta el cuello, como si el gesto pudiera calmar la infección de garganta.

Ahora le preocupa que su madre muera, que su padre muera, que su hermano muera; y más tarde o dentro de dos días o la semana próxima se asustará al pensar en su propia muerte. Porque también ella va a morir.

Coloca mejor la almohada sin darse cuenta de que lo hace, y vuelve apoyar en ella la espalda. Esta vez la habitación apenas se mueve.

También ella tendrá que morir... No puede hacerse eso. Y menos hoy que está tan mala. Vale, morirá, como todo el mundo, ¿pero de qué le sirve pensar en ello ahora? Tiene que eliminar todo esto de su mente. No puede. ¿Se da uno cuenta de que se muere cuando se muere? ¿se sienten ahogar los pulmones cuando se deja de respirar para siempre? Hay muertes plácidas, lo sabe; su abuela se las ha contado. Quizá después de todo morirse no duele; al menos no siempre.

No quiere pensar en ello. Pero sentada en la cama con la gripe taponándole las narices y en esa habitación movediza que amenaza mareo, no es capaz de evitarlo.







* * *



Cuando al final de la página un tal Rodolfo aparece en el comedor derrochando simpatía por todas partes, y ahorrándose cualquier explicación sobre sí mismo como quien acabara de salir en el párrafo anterior, Sergio interrumpe la lectura. ¿Quién es ese Rodolfo? Empieza a releer superficialmente algunas páginas del principio buscando el nombre del personaje que se le ha perdido, pero no lo encuentra. Sigue agitando de acá para allá las hojas, mimando las desencuadernadas para que no se caigan. Nunca había tenido demasiada facilidad para recordar los nombres; y los de los libros no son una excepción. Rodolfo. Allí está. Regresa al final de la página.



24 Superamigas 



Tras la representación habían llegado las vacaciones. Nunca habían salido de vacaciones pero estas Navidades lo hicieron. Aurora había querido quedarse pero no se lo permitieron. Ella, Julio y sus padres se marcharon y no volvieron hasta justo el día antes del comienzo de las clases.

A la vuelta de aquellas dos semanas no hay ya representación, ni ensayos, ni nueva amiga tampoco. Aquella mínima amistad de teatro, como el sonriente juego de llamarse entre ellas con los nombres de sus personajes, ha perdido su causa y ha desaparecido. Sentada en su pupitre Aurora echa la culpa a las Navidades. Si no se hubieran ido, si ella hubiera estado en casa, seguro que habría salido con su fenomenal amiga y todo habría continuado como al principio.

Aunque Aurora nunca se había alejado del todo. Sofía y Sergio ven como ahora regresa por completo a ellos.







* * *



Aurora sujeta a su hermano, a sí misma y al muñeco sin boca que ambos habían hecho en la nieve. Aquel había sido uno de esos momentos que califica de especiales. Ella y su hermano; narices rojas y el dolor del frío latiéndoles en las manos; bolas de gritos, bromas y risas estrellándose contra sus abrigos. Ella y su hermano. El muñeco sobrevivió todas las vacaciones. El día que emprendieron el regreso, su estado no era ya nada saludable; después se derretiría; y en casa, Julio desapareció de nuevo en el interior de su cuarto. Habían sido unas vacaciones estupendas.

Aurora deja de mirar la fotografía.

Claro que nada habría cambiado de haber permanecido en casa durante aquellas Navidades. Esa chica nunca había sido su amiga. Amigos. Nunca había tenido demasiados amigos: Sergio, Sofía y se acabó. Y eso que Sergio es su primo y no cuenta del todo. Aunque al menos son auténticos amigos. Sí. Lo son.

¿Lo son? Sí. Podía contar con los dos; o creía poder hacerlo. Aunque nunca se ha presentado la oportunidad de comprobarlo realmente. Sergio aún no la ha felicitado por su cumpleaños. Quizá no se acuerda. Se lo argumenta a sí misma otra vez más. Piensa en el testamento del abuelo Hugo. La ausencia de felicitación le duele más de lo que se permite reconocer.

La herencia del abuelo no le importa. Y de haber podido, en ese mismo momento se la habría metido enterita a sus tíos por la boca si eso sirviera para que Sergio abriera la suya de nuevo.







* * *



Julio sujeta el desbarajuste de folios que reposa delante de él, y malhumorado lo golpea varias veces contra la mesa intentando alinear las hojas. Perfectamente ordenadas, las suelta; las olvida.







* * *



Sofía se suena con violencia intentando por la fuerza despejar la nariz. No lo consigue, la habitación se agita de nuevo, y uno de sus oídos se queda casi completamente tapado. Nada de todo eso le importa. Va a morir. Y cuando eso ocurra lo hará sola. La gente se marcha sola.

Alarga el brazo hacia la mesilla, coge la taza, y bebe un sorbo del resto frío de la última manzanilla que le ha traído su madre. Siente el líquido bajar hasta el estómago, y a este demasiado molesto con la llegada. Deja la taza en la mesilla.

Y una vez muerta, ¿qué tendría que hacer? ¿dónde tendría que ir? Ella, incapaz de manejar casi ninguna situación, va a morirse sola. Antes o después va a ocurrir; y no podrá evitarlo.

No quiere morir, no quiere que nadie muera. La muerte, la muerte, por qué siempre tiene que ocupar su pensamiento. Y otra vez lo piensa; la culpa es de la abuela. Sí; de ella. Cómo pudo reemplazar las andanzas de Pulgarcito, del soldadito de plomo, de Hansel y Gretel por su horrible colección de relatos macabros. Sí, macabros, ¿te enteras?, macabros. Ojala no hubiera que morir.

Piensa en lo que ha leído sobre las supuestas experiencias que siguen a la muerte: el túnel de luz, las personas vestidas de blanco. Ayudándose del enorme archivo cinematográfico repleto de efectos especiales que acumula en el cerebro, se imagina entre aquellas personas y en medio de aquella luz. Imaginación; quizá todo aquello es sólo eso; imaginación, fantasía. Pero, ¿y si tampoco lo demás es real? ¿y si nada de lo que le han enseñado a creer existe? ¿y si no hay después?

—¡Cómo puedes pensar eso!

No está muy segura de que no haya sido ella misma la que ha comenzado a echarse la bronca mental. Pero responde:

—Abuela, ahora tú ya lo sabes todo. ¿Qué ocurre cuando te mueres? Di abuela. ¿Dónde estás? Estás abuela, ¿verdad? En algún lugar ¿verdad? ¿verdad?

El perro aúlla, pero esta vez no se estremece. Esta vez no le presta atención.







* * *



Sergio gira otra página.



25 El llanto de los valientes 



Bajo el pupitre Sofía agita los pies. Tiene que atreverse. No, no va a poder; no lo hará. Pero debe hacerlo; no tiene más remedio; de una maldita vez hay que atreverse. Toma la decisión: levanta la mano.

Lo consigue. Ha pedido un ejemplo a la profesora, en voz alta, delante de todos y lo ha hecho bien. Pero la respuesta, el único elemento que Sofía no ha sopesado, sale mal.

A Sofía nunca le ha caído bien aquella profesora. Pero tampoco nunca se lo ha demostrado. Por regla general estos sentimientos no suelen demostrarse. O quizá sí. En cualquier caso, da igual; las antipatías en su mayoría son siempre mutuas. Y ésta debe de serlo.

Los desacomplejados niños de la señorita Ángela, con su facilitada espontaneidad y simpatía, y su siempre dispuesta conducta participativa, caen, entre el profesorado, inevitablemente bien. Sofía, desprovista de un reforzador rompecabezas para privilegiados en el que apoyar sus cinco vacilantes primeros años, aún se tambalea y todavía calla. Hacerse en tales condiciones con la simpatía de las personas es una tarea complicada. Caer mal sin embargo es muy fácil. Cualquier crío puede hacerlo. Un algo inexplicable alrededor de la persona, un indefinible no sé qué es más que suficiente.

Quizá es ese raro no sé qué lo único que ha visto la profesora cuando ha mirado a Sofía y en respuesta a su solicitud de un ejemplo la ha enviado broncamente al libro de texto, donde encontraría una amplia gama de esos ejemplos que tan estúpidamente, a juzgar por el tono de la respuesta, ha solicitado.

Es verdad que casi enseguida, impulsada a lo mejor por los remordimientos, o porque todo el resto de sus explicaciones figuran también en el libro y sus clases podían aparentar así ser inútiles, la profesora ha intentado rectificar.

Pero Sofía pasea las manos por el libro al que la han remitido, sin poder apartar la vista de él ni uno solo de los segundos que dura la breve explicación de enmienda. Explicación que en ese momento ni siquiera intenta comprender. ¿Por qué ha tenido que hablarle así?

Aurora mira a su amiga:

—Esta tía es una imbécil; no hay que hacerle caso —susurra.

Sofía sigue mirando obstinada el libro. Por nada del mundo debe notarse que tiene ganas de llorar.







* * *



Aurora sostiene una foto. Otra vez ella y sus dos amigos. Sonríen. Aunque lo de Sofía es más bien una mueca rara. Está claro que Sergio ya no va a llamarla. Con la fotografía aún en la mano pero sin prestarle atención, mira la televisión apagada. Al menos Sofía sigue siendo su amiga. Y le remuerde la sonrisa que un día secundó los comentarios burlones que su amiga de teatro dedicó a Sofía. Tenía que haberla defendido. Pero no lo hizo.







* * *



Julio se reprocha una vez más no estar estudiando. Consiente que su mirada siga perdida un rato más por la habitación.







* * *



Sofía busca la palangana. El estómago queda por fin vacío. Se siente mejor.

Mira a su alrededor y decide que no morirá hoy ni tampoco mañana. Ahora está segura. Los presagios oscuros se han ido de repente, y ahora parecen falsos. Sucederá, desde luego, pero lejos de aquella sombra agorera la muerte parece tan remota que no le preocupa. Mañana, cualquier día, todas esas promesas de tristeza regresarán, y alguna vez, inevitablemente, se cumplirán. Pero por hoy, al menos, todo ha terminado.

Se mueve, y con ella una vez más la habitación. Sigue un poco mareada pero no le preocupa.



26 El silencio de los que no dicen 



Las clases de formación o tutoría son una hora semanal dedicada a la celebración de formativos debates sobre algún tema, elegidos y moderados por el correspondiente tutor del curso, o bien a la alternativa celebración de eucaristías de asistencia proclamadamente voluntaria, a las que por regla general todo el mundo acude. La encarnizada discusión sobre el orden en que deben realizarse los exámenes en la fatídica semana de evaluación, es otro de los temas que suelen tratarse en esta hora.

Aurora se mordisquea el labio inferior mientras piensa tozudamente algo nuevo que aportar al debate.

Sergio —recostado en la silla de tal modo que poco más que su cabeza asoma por encima del pupitre— vaga entre sus pensamientos muy lejos del aula.

Sofía —con la espalda curvada hacia la mesa y la barbilla apoyada en una mano— escucha en silencio las intervenciones, asintiendo y sonriendo cuando le parece divertido.

—No estaría mal que ahora nos diera su opinión alguien que no haya hablado.

No hay respuesta.

La profesora ignora las manos de los de siempre, que aún siguen levantadas.

—No entiendo por qué hay personas que se limitan a escuchar y a sonreír, pero nunca dicen nada.

Aurora se recuerda a sí misma que ya ha hablado tres veces, y que ese comentario por tanto no es para ella.

Sergio mira fugazmente a la profesora. Aquella no había sido una alusión directa. Así que en lo que a él se refería, que esa mujer lo olvidara. Y de nuevo se marcha pensando lejos de la clase.

Sofía baja la mirada hasta enterrarla en el pupitre. Lo ha dicho por ella; seguro. Y tiene razón. La profesora tiene razón. Nunca habla. Y esta vez tampoco lo hará. No puede. Se dice a sí misma lo insignificante que es y se lo cree.

La profesora tiene la desacostumbrada inspiración de no obligar a nadie a responder. Y la clase de formación continúa.

Continúa sin Sofía. A su alrededor resuenan de nuevo las mismas voces. Pero con la mirada escondida en el pupitre ya no las quiere seguir.

De acuerdo. Ella es diferente. Ella es de los que siempre dicen nada; ella es de los inferiores; de los que casi no cuentan. Lo sabe. Lo sabe ahora y lo ha sabido desde hace años. ¿Por qué esa profesora ha tenido que hacer ese comentario? ¿qué busca con ello? Su situación colegial ya es inamovible.

Toma aire y lo suelta. Huele a rompecabezas, a rituales de fines de semana incumplidos, a rubores inexplicables, a coros frustrados...







* * *



Tampoco esta vez sonríe. En las fotos Sofía siempre está seria. No es muy fotogénica. Aurora devuelve la foto a la caja, se da cuenta de que la ha revuelto del todo. Probablemente ninguna de las fotografías conserva ya la posición en que las había dejado el abuelo. Y el abuelo Hugo está muerto. Se arrepiente de haberlas tocado. No; no es eso. Se arrepiente de no haber visto al abuelo. Apenas había ido al hospital. Estaba lleno de tubos, sufría, y ella no quería mirar.

Por regla general evita acordarse de ello; y por regla general lo consigue. Pero hoy las lágrimas que en segundos se le han acumulado en los ojos comienzan a resbalar. Escucha un ruido. Se apresura a secarse la cara con las manos. Presta atención, pero no, su hermano no ha salido del cuarto. Aspira con fuerza por la nariz. Ya sin lágrimas, mira el reloj de la pared. Es más tarde de lo que pensaba. Y un buen momento para ir a ver a Sofía. Tiene que salir; hoy es su cumpleaños; no debe llorar. O quizá sí; quizá se lo merece. Pero no quiere pensar en ello. Abandona el sofá y la caja. Se acerca a la ventana. Ya no llueve. De todos modos va en busca del chubasquero.







* * *



Golpea los folios con el bolígrafo. La puerta de la calle se cierra con un golpe fuerte. Julio sigue contemplando absorto los movimientos del bolígrafo. Lo detiene.

Puede hacerlo... Sí, puede dejar la oposición. No tiene obligación de continuar.

Endereza la espalda y la apoya en el respaldo separándose de los folios.

Ya ha invertido demasiados años; no quiere invertir ni un solo día más, ni un solo minuto más.

Da un manotazo en la mesa aprobando su decisión, y se levanta. Camina hasta la ventana, da media vuelta, camina hasta la pared de enfrente, da media vuelta.

Pero quizá lo deja justo en el momento en que va a conseguirlo. Cinco años, cinco años de su vida. Quizá no debe abandonar la oposición. Puede intentarlo una vez más y ver qué ocurre. No; no quiere perder otro año. No puede. Pero a qué se va a dedicar si deja la oposición. No; no debe dejarla. Pero quiere hacerlo, y por eso tiene que hacerlo.

Sin ni siquiera proponérselo ha abierto el estuche del violín, y lo mira.

Para ti ya es tarde. Y puede que también lo sea para mí. Sí, es tarde; es tarde para los dos. Tiene que seguir estudiando. ¿Qué otro remedio hay?

No se mueve.







* * *



Su reflejo en el espejo del armario muestra un aspecto lamentable. Deseando animarlo Sofía le sonríe. Esa pizca de alegría bajo la nariz taponada, bajo las sombras oscuras de los ojos que debido a la fiebre brillan demasiado, y bajo aquel pelo alborotado, sólo sirve para amargar un poco más a la imagen del espejo.

Sin dejar de mirarla, Sofía se aborrece. No odia a la enferma del reflejo, sino a sí misma. Desea ser otra persona. Nadie en concreto. No ser ella basta. Necesita ser como los demás. Pero ella es diferente, diferente. Siempre tan buena, tan obediente, tan tonta. Necesita reventar prohibiciones que para ella en realidad no existen porque nunca las ha necesitado. Necesita necesitarlas. Pero no se atreve, no se atreverá.

Continúa mirando el espejo. Desea no haber sido nunca la disciplinada niñita buena de sus padres. Sí; eso habría sido lo mejor. La rebeldía hace a las personas más resueltas; más dueñas de sus vidas. Se cuestionan todas las órdenes; se piensa por uno mismo.

Aleja su mirada del armario. Allí está ella; voluntariamente sometida a lo que se espera que haga; voluntariamente sometida a la vida tal cual viene, voluntariamente sometida también a ese cinco coma nueve oculto en el interior de la carpeta. Molesta con su forma de ser, enseguida encuentra un par de culpables. Sus padres deberían haberla educado desde el principio para hacer de ella una hija difícil.







* * *



Impaciente, Sergio cuenta las hojas que quedan para el final. Busca la hora en su muñeca, y decide que le dará tiempo a terminar el libro.



27 Escritos desanimados 



Inclinado sobre su pupitre Sergio golpea la espalda de su prima. Aurora se vuelve discretamente para evitar la atención de la profesora.

—¿Vas a leer tu redacción?

Aurora se gira de nuevo hacia el frente, mira furtivamente a la profesora, y en silencio asiente.

Claro que va a leerla, qué pregunta, siempre lo hace. Siempre que, como hoy, es Sergio quien se la ha escrito.

Sergio relee en silencio el comienzo de la redacción que ha hecho para sí mismo. Ha empleado en ella mucho tiempo. Tras terminar la de Aurora se había dedicado a la suya. Y durante todo el fin de semana no había parado de retocarla y cambiarla. Si alguna de sus redacciones va a escucharse en la clase, lo mejor es que sea ésta.

Al sentir que su primo vuelve a llamarla, Aurora reclina su silla sobre las patas de atrás, apoya el respaldo en el pupitre de Sergio y deja que su primo le susurre el mensaje en la nuca.

—Es mejor que leas la que tengo yo.

Las dos redacciones se cruzan en sentido inverso por debajo de la mesa.

Sofía observa impasible el intercambio de las hojas. Despreocupada sigue escuchando la redacción que en ese momento se lee. Demasiados voluntarios deseosos de dar a conocer sus escritos, como para que vaya a tocarle a ella.

Sergio hace una lectura apresurada del folio que le ha entregado su prima. Sí; es mucho mejor la otra redacción.

Cuando en el silencio de la clase Aurora comienza a leer, las frases se anticipan en la mente de Sergio. Se reprocha un adjetivo. A pesar de ello cuando Aurora termina, observa a su profesora ávido de aquel comentario. El que un día vio pasar de largo alentando una escritura que no era la suya.

La profesora guarda silencio, garabatea un punto positivo en la ficha de Aurora, y entrega el turno al siguiente.

Sergio sigue mirándola. ¿No va a decir nada? No, no va a hacerlo. Quizá su pequeña historia no es buena. No; lo es. Al menos no es mala. Si no el mutismo de la profesora nunca habría ocupado el lugar de sus continuas reprobaciones literarias. O eso quiere creer. No importa. No importa siquiera que su redacción sea mala. Puede hacerlo mejor; sabe que puede. Se endereza más en la silla. Nada de todo esto importa. No necesita esos ánimos. A pesar de esto, a pesar de todo, incluso a pesar de sí mismo va a ser escritor. Ahora no, pero algún día.







* * *



En el interior de la caja de las fotos, con las piernas cruzadas sobre el mismo sofá que ahora está vacío, Sergio sostiene uno de sus puñados de cuartillas, y lee el contenido a alguien semioculto por la foto que está encima.







* * *



La deja. Deja la oposición y no hay más que hablar. Julio apresura sus pasos hasta la puerta, y sale del cuarto dispuesto a comunicar la noticia. La casa está vacía. Se da cuenta de que el violín cuelga de su mano. Se alegra de que nadie le haya visto, y lo deja sobre la mesa. Aparta la caja de las fotos de un puntapié, y se sienta en el sofá. Ya está hecho; la ha dejado. Y mira a su alrededor como si la habitación pudiera ser su testigo.

¿Qué hacen aquí todas estas fotos? No le importa. La pregunta sólo ha sido un pretexto para evitar reconocer demasiado pronto que sus dudas vuelven. ¿Y si no oposita qué hace? Bueno, ya encontrará algo. No va a ponerse a resolver su vida en unos minutos. Algo... pero qué. Mira el violín, el violín que ya no va a servirle para nada. Volverá a tocar. Porque sí; porque le gusta. El violín ya no puede cambiar su vida; pero él sí puede. Odia el Derecho y lo deja. Es un gran cambio. Diez años. Casi diez años perdidos. Mucho tiempo.

Y se da cuenta de que no va a poder escapar; él no. Nunca será capaz de dar por perdidos tantos años. Él no es como Sandra. No lo ha sido nunca. El Derecho no va a salir de su vida. No puede permitirlo. Se deja pensar que ese es su destino, y que por eso tendrá que irle bien.

De algún modo logrará un buen trabajo, dinero e independencia; dinero e independencia. Pero eso del destino es una estupidez. Fue él y no el destino quien abandonó el violín, él quien eligió su carrera, y él quien ahora no se atreve a olvidar diez años y empezar de nuevo. Fue él quien decidió preparar la oposición; con ayuda, eso sí, de Luís. Sin su amigo probablemente nunca se habría acercado a aquella oposición.

Es un poco tarde y el estómago insensible a sus reflexiones reclama comida.

Casualidades. Eso es su amigo. Una especie de casualidad que le ha llevado a la oposición. Igual que el casual origen de las galletas de la abuela Victoria.

Decisiones y casualidades; eso es lo que hay. Nada está predeterminado. Su vida no está escrita. Son sus casualidades y sus decisiones, su buen montón de decisiones equivocadas, las que han entretejido el destino, su destino, sin ningún cuidado, sin ninguna regla. Nada está escrito. No hay ningún plan. Y por ello, precisamente por ello, el resultado puede no ser el mejor. No puede evitar pensarlo.

Vuelve a su habitación. Los folios siguen desparramados por la mesa; le esperan. El estuche de piel sigue abierto y vacío. Guarda el violín.







* * *



Sofía abre los ojos. Se espabila del todo al escuchar la voz de Aurora hablando con su madre. No tarda mucho en llegar a la habitación.

—¿Cómo estás?

Se incorpora esbozando una minúscula sonrisa.

—Mejor. Feliz cumpleaños.

—Gracias —hace una mueca.

Mientras se coloca una chaqueta la madre de Sofía se asoma a la habitación.

—¿Vas a salir? —pregunta Sofía mirándola.

—Sí, voy a comprar unas cosas. No tardaré mucho. Echarle un vistazo al niño.

Las dos asienten. Ella se marcha.

—Oye, voy a hacer lo que ha dicho tu madre. Hace bastante que no veo a tu hermanito. Estará precioso.

—Sí que lo está. Además hoy ha tenido un día muy tranquilo, así que debe de estar de buen humor.

Rober, despreciando a los alegres muñecos que cuelgan de la cabecera de su cuna, está absorto en la contemplación de las piernas que ha alzado para verlas mejor.

—Eh, pequeñajo, ¿cómo estás? —Aurora le roza suavemente una mejilla regordeta.

El niño abandona un instante a sus piernas para mirar el nuevo bulto que ha llegado a la cuna.

No es un bebé guapo. No lo ha sido antes, no lo es ahora, y probablemente no mejorará. Pero es tan pequeño que resulta encantador.

—¿Sabes que estás cada vez más precioso?

Ahora ya está convencido de que ese sonido no ha salido de sus piernas. Mira otra vez al bulto nuevo, regresa a la observación de sus piernas, y decide meterse en la boca la mayor parte de mano que puede. La saca. Observa durante unos segundos sus dedos babeados. Comienza a gimotear, y rompe a llorar con desesperación.

—¿Qué te pasa?

En camisón y con las zapatillas a medio poner, Sofía entra en el cuarto de su hermano.

—¿Qué ocurre?

—No sé. Se ha puesto a llorar de pronto.

—¿Por qué no lo sacas de la cuna? Intenta tranquilizarlo. Yo no quiero acercarme a él; no quiero contagiarlo.

Cuando se asegura de que lo tiene bien sujeto, atrae el bebé hacia sí. El niño la mira. Sus ojos están llenos de lágrimas. No para de llorar. Sus gritos cada vez más angustiados le retumban en los oídos.

—Ya, ya, Rober. Calla —le golpea suavemente la espalda. Es inútil. —Quizá me extraña —fuerza la voz para hacerse un lugar entre los gritos del niño.

—No suele extrañar a nadie. Voy a lavarme las manos por lo menos y ahora lo cojo.

Aurora comienza a pasear por el cuarto deseando que se calme. No está mojado, ni demasiado caliente, parece estar bien, y sin embargo llora.

—Venga Rober, cálmate.

Es por su culpa. El bebé ha estado muy tranquilo hasta que ella ha entrado. Sofía lo ha dicho. Está claro que no le gusta a ese niño. Quizá Rober, con sus ojos pequeñitos repletos de lágrimas está viendo con claridad que ella no es una buena persona. Tonterías. Sólo es un llanto, un llanto normal de bebé. Pero qué sabe ella de los bebés. Qué sabe nadie.

Rober guarda silencio. Mira a su alrededor y luego a Aurora.

—No me llores más, ¿eh?

El niño reanuda sus gritos angustiando definitivamente el ánimo de Aurora. Quizá ve que no es una buena amiga de su hermana. Quizá ve al abuelo Hugo en el hospital, sin ella... Mientras llora Rober la mira de nuevo. Comienza a moverse como si quisiera salir de allí. No quiere estar con ella.

Sofía entra en la habitación, y Aurora le tiende a su hermano. Lo coge, procurando hasta respirar lo más lejos que puede del bebé. No quiere contagiarlo.

—No irás a ponerte malito, ¿verdad? Ojalá supieras hablar.

Lo mira. Quizá no le ocurre nada. Tal vez llora por que sí; como lo hace tantas veces por las noches. Sus llantos nocturnos son muy comprensibles. Alguna vez, incluso ella ha deseado poder gritar así para despertar a todos y dejar de sentirse tan sola. Pero ni ahora es de noche, ni Rober está solo. Y llora como si la pena más enorme hubiera caído sobre él; como si supiera que un día también él tendrá que morir. Quizá lo sabe. Qué tontería. Su hermano, tan pequeñito, ¿qué puede saber?

—Shhh, Rober, no ocurre nada. Tranquilo.

Tal vez llora porque está deprimido. Quizá tampoco a él le gusta su vida. Dedicar la mayor parte del tiempo a comer y a dormir no es el colmo de la diversión. No; es demasiado pequeño para estar harto de algo. Sus pocos meses de existencia no pueden ser lo que le angustian. Quizá intuye que su vida futura no va a ser demasiado feliz. Dentro de un tiempo, inevitablemente, comenzará a ir al colegio. Al principio quizá llorará. Tardará poco en darse cuenta de que en este asunto no va a haber clemencia. Pequeño y solo tendrá que arreglárselas para sobrevivir en el jardín de infancia entre los enanos que lo habitan; y eso no será más que el principio. Es preferible que su hermano sea capaz de hacer crueldades a que se las hagan a él. No es cierto. No lo prefiere. Pero tampoco dejará que al pequeño Rober le ocurra nada. Ella le protegerá de todo eso. No sabe cómo. En el fondo está segura de que va a ser imposible. Pero toma la decisión con tanta firmeza que se la cree.

Quizá el bebé también la cree. Deja de llorar.

Después de limpiarle la cara vuelve a acostarlo.

—Se ha dormido —casi suspira Aurora.

Sofía asiente. Se da cuenta de que los tirantes de su camisón son demasiados estrechos y que tiene los hombros helados. Toda ella está helada.

Despacio y en silencio salen de la habitación



28 Cosas de niños 



El crecido grupo de preferidos de la señorita Ángela comienza a crear problemas. Sentirse superiores a sus iguales no es ya suficiente. Empieza a ser interesante desafiar a los profesores y ridiculizarlos, con mayor o menor claridad, ante la clase. Saben bien como hacerlo; han practicado durante años. No todo el grupo dominante es capaz de llevar a cabo tales actuaciones. Pero todos ellos las celebran. Abiertamente unos, y astutamente camuflados otros, bajo el aspecto de alumnos educados, encantadores, casi perfectos en el que se han enfundado a fuerza del mucho botar y botar ante sus profesores.

Las inevitables “cosas de niños” han desaparecido y en su lugar ahora hay problemas. En la sala de profesores no se habla de otra cosa. Quedan eclipsados fenómenos inescrutables como el de los alumnos que nunca hablan, o el de la rebeldía apática y silenciosa de otros. Asuntos, por otro lado, cada vez menos actuales por cotidianos.







* * *



Nada más dejar la casa de Sofía se había puesto a llover. Empapada Aurora introduce la llave en la cerradura. Entra, se quita el chubasquero y busca una toalla. Con la cara parcialmente escondida bajo la toalla regresa a la habitación. Tropieza con algo; la caja de las fotos. Se agacha a recoger las que han caído, y las pone con las demás.

Sergio queda arriba. Sonríe al objetivo de la vieja cámara del abuelo Hugo. Estaba de buen humor, aunque se negaba a reconocerlo. Aquel día, después de hablar con el tutor del curso, su madre había vuelto a casa con unos cuantos elogios para él y su pacífico comportamiento en clase.

Abandona la toalla a su lado sobre el sofá. Se apoya en el respaldo. Mira a su alrededor sin saber qué hacer, y su atención vuelve a las fotos. Escondida entre otras dos, asoma su fotografía. La fotografía que es incapaz de recordar.

Su mente da un repaso fugaz a la vida triste de una familiar antigua, a la que ni tan siquiera su madre había visto nunca fuera de un viejo álbum de piel que guardan en el armario. No necesita ir a buscarlo para verla con el pelo levemente ondulado, el rostro solemne, y aquel vestido oscuro y largo que roza el suelo, en medio de un fotogénico decorado artificial. Esa foto de cartón duro y grueso lo sabía, conocía lo que después iba a ocurrir; toda esa desafortunada historia encaja en aquella mirada triste, en aquella foto triste.

Tiende la mano hacia su propia fotografía. Quizá Sofía tiene razón. Quizá esta foto podía hablarle de su futuro. La saca de la caja. Se observa. Son sus ojos. El brillo en sus ojos la anima a pensar que todo irá bien. Se cuestiona la cantidad de crédito que puede merecer esta predicción fotográfica. Y a pesar de ello, decide que se cumplirá. El próximo curso irá a la universidad. Será el principio de una nueva etapa; de una etapa feliz. Por un momento piensa que su solitario dieciocho cumpleaños puede ser el oscuro preludio de todo lo contrario, pero enseguida lo olvida. Se deshace de su abuelo, del mutismo de Sergio, de los gritos de Rober y opina que se merece un futuro feliz. Y lo tendrá. Ella lo hará posible.







* * *



Julio estudia.







* * *



Sofía mira el yogur natural que su madre acaba de dejar en la mesilla. Aunque el mareo prácticamente ha desaparecido, no tiene demasiada hambre. Mira sus libros de arqueología apretujados en la estantería. Ojala ella pudiera ser como Aurora. Todo sería entonces diferente. Rebuscaría entre las facultades una, aunque fuera la última del mundo, que admitiera a su incomprendido cinco coma nueve. No va a hacerlo. Y no lo hará porque ella es ella. Porque eso de estudiar lejos de casa le parece una aventura demasiado complicada, a la que por supuesto no se atreve. Ella nunca se atreve. En lugar de eso, se quedará en casa y estudiará cualquier otra de las carreras disponibles en su pequeña ciudad, por fortuna o no, universitaria.

Antes esperará. Ella siempre espera. Porque de todos modos aún hay una posibilidad. Si no se cubren todas las plazas, su cinco coma nueve logrará entrar en la facultad. Pero si no lo consigue... Si no lo consigue, quizá es que su destino no es la Arqueología. De hecho, las dificultades para estudiarla venían gestándose desde hace años. Quién iba a decirle a la profesora de gimnasia que sus notas implacables podían decidir de ese modo la vida de un alumno. El colegio... El colegio ha terminado y nunca más tendrá que volver. Y de pronto le da pena. No, no es pena. No puede serlo. El colegio le ha arrebatado la voz; el colegio la ha hecho tal cual es. Aunque, tal vez se equivoca. Sergio y Aurora también han estado allí, y no son como ella, nadie es como ella...

No; no le da pena. Es sólo que aborrece los cambios, y dejar el colegio lo es. Quizá, fuera de ese edificio de color gris todo vaya mejor.

Estira el brazo hasta la mesilla y coge su cena. La remueve varias veces con la cuchara, y quiere suponer que esta vez su estómago la aceptará.







* * *



Sergio cierra el libro. Ha terminado. Lo sostiene aún unos segundos, y lo deja sobre la mesa. Se levanta y se acerca a la ventana. Es casi de noche. Ha dejado de llover. Las carcajadas de un estruendoso grupo de paseantes traen de vuelta esa parte de su mente que aún sigue en la novela. Los observa. Los envidia. Ellos viven; han vivido mientras él leía. Está seguro de que nadie permanece encerrado en casa el día entero leyendo un libro. Él sí. Y no es la primera vez. Los personajes viven, y él lee; él siempre lee. Tiene que cambiar. Quizá debe reducir sus lecturas. Si su vida fuera más interesante...

Una idea interrumpe el cada vez más sombrío curso de sus pensamientos.

Un colegio, unos cuantos personajes... Sí, puede hacer una buena historia con eso.

Abandona la ventana y va en busca de un bolígrafo y de cualquier pedazo de papel que aparezca en el cajón, dispuesto a realizar el primer apunte de su idea. Como tantas veces, escribirá y podrá vivir en sus personajes lo que nunca ha sucedido en su realidad. Se queda con el bolígrafo parado, observando el esbozo garabateado de aquella historia. Ya no le parece tan buena idea.

Quizá, sin darse demasiada cuenta, sospecha que si lo escribe terminará hablando de unos cuantos personajes esculpidos para siempre, los que se dejaran, por la inevitable infancia colegial y sus irrelevantes rompecabezas de juguete. Y ésa, de momento, no es su idea.

Deja el bolígrafo, se levanta, y guarda el aborto de novela junto a esas otras historias que un día empezó y que ya nunca tendrán final. Tiene hambre y se marcha a la cocina.

***

Todo está en silencio. Julio se ha acostado tarde acuciado por el remordimiento de haber desperdiciado el día. Ahora incluso él duerme. El rítmico parloteo del viejo reloj de pared se ha extendido por la casa sin importarle nada la oscuridad, ni tampoco la claridad rectilínea que las farolas de la calle introducen por las rendijas de una persiana. Iluminada de este modo, bajo el sofá, asoma una fotografía.

En pie, sobre los largos escalones de la puerta del colegio, la clase mira a la cámara que otro año más fotografía a los que muy pronto se marcharán. Todos sonríen. Sofía y Sergio también sonríen. Un poco más allá, justo bajo el sofá, Aurora sonríe. Todos los alumnos sonríen, como si nunca hubiera ocurrido nada.
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