
        
            [image: cover]
        

    
LAURA LEE GURHKE



UN LUGAR PARA CONOR




Para John, por supuesto. ¿Quién sino podría aguantar

llamadas a la una de la madrugada, hora de Belfast,

para contestar preguntas sobre gaélico?

Con mucho amor, como siempre.
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Capítulo 1



Norte de Luisiana, 1871



Cuando Conor Branigan se agachó para pasar bajo las cuerdas del cuadrilátero y entró en el ring, los hombres de Callersville pensaron que era demasiado guapo para ser un buen boxeador. Las mujeres, por supuesto, habrían tenido una opinión totalmente distinta al respecto, pero allí no había mujeres. Así que los hombres de Callersville le echaron un solo vistazo al delgado cuerpo de Conor y a su bonito rostro, y decidieron que el campeón local era un firme ganador.

Conor se detuvo en medio del ring y respondió a los abucheos y silbidos que le recibían a él, el extraño, con un insolente gesto a modo de provocación. Luego se dirigió lentamente hacia su rincón en el ring y se dispuso a esperar, mientras el corredor de apuestas tomaba nota a los últimos jugadores. Los ojos azules de Conor inspeccionaron las filas abarrotadas de gente —era viernes por la noche— sin fijarse en ningún rostro en particular. Después de veinte ciudades y veinte peleas en setenta días, todas las caras le parecían iguales, brillantes de sudor, esperando ansiosamente la pelea y anónimas.

Pero a Conor eso no le importaba. La vida en el circuito de boxeo le iba bien. Si ganaba la pelea aquella noche, lo celebraría con un baño caliente, un buen puro y compartiendo una botella de buen whisky irlandés con algún ángel misericordioso de labios color carmín que no pidiese nada más que un billete de un dólar y un beso de despedida. Al día siguiente, continuaría camino de otra ciudad y de otra pelea.

Ni ataduras, ni familia, ni compromiso. Aquélla era la vida de Conor y así es como quería que fuera.

La entrada de su contrincante fue recibida con vítores y Conor se dio la vuelta para ver a Elroy Harlan caminando entre la multitud. El campeón reinante de Jackson Parish y el favorito de las apuestas era un mastodonte, una pared humana que entró en el ring aclamado por amigos y vecinos.

Conor calculó que Elroy pesaba por lo menos veinte kilos más que él, pero sabía por experiencia que los más grandes eran también los más lentos. Si Elroy hubiese tenido una constitución parecida a la suya, Conor se habría preocupado, pero cuando Elroy se dirigió hacia su rincón del ring y lo miró con el ceño fruncido, él se limitó a apoyarse despreocupadamente contra las cuerdas y le lanzó al otro hombre una sonrisa deliberadamente provocadora. Cuando les provocaba, se enfurecían.

—Irlandés hijo de puta —gruñó Elroy.

Conor le sonrió aún más ampliamente. Los tipos furiosos cometían errores.

El boxeo era sólo un trabajo, una forma de ganarse la vida. No era divertido, pero era mejor que destripar pescado en Boston o limpiar excrementos de caballo de las calles de Nueva York doce horas al día por un mísero salario. Era mejor que estar clavando tornillos bajo el asfixiante sol en la vía del tren. Conor sólo trabajaba dos noches por semana durante cinco meses al año, y era libre el tiempo restante. No tenía que responder ante nadie, no necesitaba a nadie. Sí, la vida en el circuito de boxeo le iba bien.

—Ya te estás poniendo chulo, ¿no?

La voz de Dan Sweeney, su manager, lo apartó de sus pensamientos y Conor se dio la vuelta y se encogió de hombros despreocupadamente.

—No puedo evitarlo, Danny. Mira al tipo. Puede que no tenga ni siquiera que golpearle. Me limitaré a bailar a su alrededor hasta que esté mareado. Se caerá solo.

Danny y él habían bromeado a menudo sobre el estilo de boxear de Conor, pero en aquella ocasión, Dan no se rio. Al contrario. Miró alrededor y luego se inclinó hacia Conor, apoyando la frente en las cuerdas que los separaban.

—Las apuestas están hechas, tío.

—¿Y?

Dan se pasó la mano por la mandíbula.

—Ninguna sorpresa. Elroy es el gran favorito. Pero las apuestas por él son pequeñas, ninguna supera el dólar o los dos dólares. —Dan hizo una pausa y luego continuó—. Por otro lado, han venido un par de ricachones de Nueva Orleans que te vieron pelear en Shaugnessey la pasada primavera. Y han apostado una burrada por ti. Quinientos cada uno.

—Pues pronto serán aún más ricos.

Pero Dan negó con la cabeza.

—No, tío. El corredor de apuestas ha tenido una pequeña charla conmigo y ha dejado claro que prefiere no tener que pagar ese dinero, no sé si me sigues.

Conor le seguía. Si Elroy ganaba, habría muchos a los que pagar, pero cantidades pequeñas y el corredor sacaría un buen beneficio de las apuestas de los dos tipos de Nueva Orleans. Si Conor ganaba, sólo ganarían esos dos hombres, pero el corredor perdería una buena cantidad de dinero. Miró a Dan a los ojos y le dijo en voz alta:

—Quiere que me deje ganar.

—Digamos que sería mejor para nosotros que Elroy ganase esta pelea.

—Por encima de mi cadáver —dijo Conor con una sonrisa de niño bueno.

—Es en lo que podrías convertirte —gruñó Dan, y añadió—: No seas estúpido.

El árbitro le hizo una señal a Conor indicándole que la pelea estaba a punto de comenzar y Dan se apartó. Conor se estiró contra las cuerdas y se dirigió hacia el centro del ring mientras se desabrochaba la camisa. Dan tenía razón. Nunca le habían pedido antes que se dejara ganar, pero sabía que si desafiaba al corredor de apuestas tendría problemas. Podría lograr salir de la tienda, incluso podría salir de la ciudad, pero no iría mucho más lejos. Era mejor que dejase que el viejo Elroy le diese un golpe por sorpresa que lo tirase al suelo. Más fácil. Más seguro.

Conor dejó que la camisa le resbalase por los hombros y la tiró a un rincón del cuadrilátero detrás de él. La multitud dejó escapar un murmullo de asombro ante las cicatrices que atravesaban su pecho y su espalda, pero, como siempre hacía ante las miradas y los murmullos curiosos, él los ignoró.

Pero su aparente calma era pura fachada. Había gente que creía que aquellas cicatrices eran el precio pagado por su valentía y su coraje, pero Conor sabía la verdad. Al recordar a los hombres que le habían causado aquellas marcas, sintió de nuevo un odio familiar rugiendo en su interior. Aquellos hombres le habían arrancado todo lo que era, poco a poco, hasta convertirlo en lo que ellos querían que fuese, hasta convertirlo en lo que él más odiaba. En aquellos momentos, había enterrado ese odio muy adentro y lo escondía tras una sonrisa presuntuosa y una seguridad arrogante, pero el odio nunca lo abandonaba.

«Algunas cosas nunca cambian», pensó mientras esperaba a que el árbitro diese la señal para que comenzase la pelea. Aquello no era Irlanda, pero seguía habiendo hombres que le exigían que se subyugase, hombres que querían poseerlo, utilizarlo. De pronto lo invadió la rebeldía, con repentina ferocidad.

El árbitro dibujó con tiza una línea en el suelo.

—Los pies en la línea, caballeros —gritó, y se apartó de un salto—. Ni patadas, ni pellizcos, ni mordiscos.

El rosario del boxeador, una letanía que Conor escuchaba dos días por semana de mayo a septiembre. «Ave María —pensó mientras esquivaba un puñetazo de hierro que intentaba propinarle Elroy, y—: ni hablar de dejarse ganar.»

El puño de Elroy le pasó por encima de la cabeza. Conor se irguió y con fuerza, golpeó con la izquierda las costillas, con la derecha a la mandíbula y con la izquierda de nuevo las costillas. Antes de que le alcanzasen los golpes de respuesta de su contrincante, dio un salto hacia atrás.

Echó un vistazo a Dan y vio cómo el viejo hacía un movimiento negativo con la cabeza. Sabía que para cuando terminase el combate, haría tiempo que se habría marchado y que debería enfrentarse solo a las consecuencias de su decisión. «Dios, algunas cosas nunca cambian.»

Elroy golpeó de nuevo pero esta vez Conor no fue lo suficientemente rápido. El puño le dio en la mejilla y se tambaleó hacia atrás viendo las estrellas.

«Jesús, Conor, apártate.» Podía oír la voz de su hermano Michael dándole instrucciones, igual que cuando eran niños, como si estuviese todavía en su casa en Derry y no en una tienda que apestaba a sudor en Luisiana, como si Michael todavía estuviera vivo. «No te quedes ahí parado. Cuando venga a por ti, apártate.»

Elroy embistió de nuevo sacudiendo los puños y esta vez Conor siguió el consejo de su hermano. Se agachó hacia el lado izquierdo y después propinó con fuerza tres puñetazos a la barriga de Elroy, para seguidamente apartarse de nuevo fuera de su alcance. Después dio una vuelta de trescientos sesenta grados y Conor pudo oír el ruido de los huesos de su puño al lanzarle un gancho a la mandíbula de Elroy.

Este se tambaleó, pero recuperó el equilibrio y levantó el puño para devolverle el golpe. Pero Conor no estaba allí.

—¿Qué diablos...? —murmuró Elroy mirando a su alrededor confundido.

Conor lo llamó con un silbido y el otro se dio la vuelta justo a tiempo para recibir el último golpe. El flamante campeón de Jackson Parish se derrumbó y el eco del ruido de su cuerpo al golpear el suelo se confundió con el murmullo de consternación del público. Conor se hizo a un lado, alternando el peso de su cuerpo de un pie al otro, respirando a través de los dientes, expectante por si Elroy conseguía levantarse y continuar la pelea. El hombre lo intentó, pero no pudo ni siquiera ponerse de rodillas.

Conor levantó el puño en el aire reivindicando su victoria y se llevaron a Elroy fuera del ring. Michael habría estado orgulloso.

Pero sabía que disfrutaría poco de su victoria y que el precio que tendría que pagar por ella sería alto. Se dirigió a su rincón a coger una toalla y mientras se enjuagaba el sudor del rostro, observó cómo los que habían perdido las apuestas se dirigían hacia la salida. Hubo sólo dos hombres que se detuvieron junto a la mesa del corredor de apuestas para recoger sus ganancias. Conor sabía que aquellos eran los dos tipos ricos de Nueva Orleans.

Tal como esperaba, Dan se había marchado. El organizador le entregó los veinticinco dólares del premio y Conor guardó los billetes doblados en un pequeño bolsillo de una de sus botas, aunque sabía que los hombres del corredor de apuestas se lo quitarían, probablemente después de haberle dado una paliza de muerte.

Se puso la camisa y se la abrochó. Hizo una mueca de dolor al notar sus manos malheridas. Cogió la bolsa de cuero que contenía todo lo que poseía, se la cargó al hombro y se dirigió hacia la salida de la tienda que en aquellos momentos estaba ya vacía.

Ni siquiera pudo alcanzar la ancha puerta de salida. Por ella entraron tres hombres y Conor los observó mientras se colocaban uno junto a otro bloqueándole el paso. El hombre que estaba en medio habló:

—Hay alguien que quiere tener una charla contigo.

—¿Ah, sí?

Conor cerró el puño alrededor del asa de su bolsa, listo para lanzarla a un lado si era necesario.

—Es una pena, porque me voy ahora mismo —dijo procurando que su voz sonase despreocupada.

—No lo creo.

El hombre que había hablado dio un paso al frente y los otros dos le imitaron, dirigiéndose los tres hacia Conor.

Habría podido con cualquiera de ellos, incluso con dos, pero contra tres sabía que ni rezando tenía posibilidad alguna. Sin embargo, tampoco podía echar a correr, así que relajó uno de sus hombros y dejó caer la bolsa al suelo junto a sus pies. Le dio una patada apartándola, levantó los puños y le dio un golpe lateral al hombre que tenía más cerca, tan fuerte que lo dejó tendido en el suelo. Pero antes de que pudiera hacer cualquier otro movimiento, los otros dos le placaron.

Luchó para liberarse, pero no lo consiguió. El hombre que estaba en el suelo se levantó y se puso delante de él. Conor sabía lo que iba a venir después. Alzó un pie del suelo y le dio una patada en plena ingle. Pero aquella breve victoria fue la última.

Los dos hombres que lo sujetaban tiraron de él y Conor vio el puño viniendo hacia él. Intentó agacharse, pero no lo consiguió. Sintió una explosión de dolor, un destello ardiente y de color blanco en uno de sus ojos, un segundo antes de que un puñetazo en el estómago lo dejase sin respiración. Le llovieron puñetazos en el rostro y en el cuerpo hasta que dejó de luchar. Cuando los hombres lo soltaron, cayó al suelo de rodillas y una patada en los riñones lo dejó tendido boca abajo en el suelo. Se lamió los labios y pudo notar el sabor a sangre y a polvo.

Los dos hombres que lo habían sujetado se pusieron a cada uno de sus lados y empezaron a darle patadas, sacudiéndole el cuerpo como si fuese una lata de hojalata. No tardó mucho en oír un crujido y supo que era el ruido de sus costillas al romperse. Intentó huir a gatas, maldiciendo lo estúpido que había sido. Debería haber aceptado el apaño. ¿Cuándo aprendería a no ir contra corriente?

—Ya es suficiente.

Conor sintió cómo le daban la vuelta para ponerlo boca arriba. Abrió un ojo, totalmente hinchado y vio de pie frente a él a un hombre delgado y de cabello color caoba al que no había visto antes. El hombre puso una de sus brillantes botas sobre la garganta de Conor y le apretó hasta cortarle la respiración.

—Deja que me presente —tenía acento sureño. Hablaba apretando un cigarrillo de liar entre los dientes—. Soy Vernon Tyler. Como eres de fuera, puede que el nombre no te diga mucho. Así que es mejor que te explique cómo funcionan las cosas por aquí.

Vernon se irguió y dio un paso atrás y Conor pudo aspirar una buena bocanada de aire sintiendo el dolor de sus costillas.

—Soy el dueño de prácticamente toda la ciudad —dijo Tyler después de dar una calada al cigarrillo y acompañando sus palabras de un gesto teatral con el brazo— y de casi todas las tierras de los alrededores aunque las tenga arrendadas a granjeros locales. Soy el dueño del colmado, del aserradero, del restaurante, del periódico y del hotel. Si algo no es mío, procuro comprarlo. Prácticamente todo el mundo por aquí trabaja para mí. Soy el jefe, soy el banco, soy la ley. ¿Lo entiendes, chaval?

Conor consiguió hacer un gesto de asentimiento. Lo comprendía muy bien. Puede que el acento fuese diferente, pero eran palabras que no oía por primera vez.

—Bien. Me has costado un buen puñado de dólares esta noche y no me gusta perder dinero. Si alguna vez vuelves a cruzarte en mi camino, chaval, te haré pedazos como si fueses un palo seco y servirás de pasto a las llamas. —Vernon lanzó el cigarrillo al suelo y lo aplastó contra la tierra con el tacón de su bota. Acto seguido se agachó y metió los dedos dentro de la bota de Conor quitándole su dinero. Se dio la vuelta y dirigiéndose a los tipos que estaban de pie junto a él, les dijo—: Chicos, llevaos este saco de mierda y arrojadlo al lugar que le corresponde.

Cogieron a Conor por los tobillos y las muñecas y sintió que todo el cuerpo se le descoyuntaba, como un pollo chamuscado. Lo sacaron fuera de la tienda y lo metieron en la parte trasera de un carro aparcado en las inmediaciones. Conor apretó los dientes para poder soportar el dolor sin un gemido. Gritar y mostrar el dolor era el primer paso para la rendición.

El carro arrancó de un bandazo y salió del pueblo. Cada bache del camino se convertía en una agonía para los músculos doloridos y los huesos rotos de Conor. Cerró los ojos y empezó a contar hacia atrás desde el número mil, un truco que había aprendido hacía mucho tiempo. Si uno se concentraba en esa inútil cuenta atrás, se lograba mantener a raya el dolor. «Novecientos noventa y nueve, novecientos noventa y ocho...»

Conor se encontraba dentro de un carromato descubierto en medio del campo de Luisiana, pero en su mente había vuelto a Mountjoy. La brisa veraniega portaba un aroma a melocotones maduros y a jazmín en flor, esencias dulces que el olor ácido y húmedo de la cárcel cubría. «Ochocientos cincuenta y dos, ochocientos cincuenta y uno...»

El carro pasó sobre un surco del camino y el cuerpo de Conor se elevó unos centímetros en el aire. Aterrizó con fuerza sobre su hombro y sintió como si sus carceleros le acabasen de descoyuntar el brazo y se lo hubiesen vuelto a poner en su sitio. Se mordió el labio hasta hacerse sangre, pero no gritó. Habían pasado cuatro años y estaba a miles de kilómetros de distancia, pero en aquella ocasión no pensaba darles a aquellos bastardos de Orange la satisfacción de oír sus gritos.

A lo lejos, oyó el sonido de un trueno. Sintió una gota de la cálida lluvia veraniega sobre su piel, pero rápidamente se tornó fría... Otra vez la lluvia, la maldita lluvia irlandesa que llegaba hasta él arrastrada por el viento invernal a través del ventanuco diminuto que se abría sobre su cabeza. Tiró de las cadenas que lo sujetaban contra las paredes de la celda, pero seguía sintiendo los carámbanos que se le clavaban en el cogote como afiladas agujas. «Setecientos veintiséis...»

El carromato ralentizó la marcha. Alguien le empujó con la bota y rodó sobre su espalda hasta caer en la carretera de tierra como un fardo. Una nueva oleada de dolor le recorrió todo el cuerpo y lanzó un grito. Odió ser tan débil. Unos segundos más tarde, la oscuridad se cernió sobre él. «Setecientos veinticinco, setecien...»

Cuando se despertó, se encontraba tendido en medio de una carretera en un paraje desierto. Estaba solo y era de día. Cerró los ojos y cayó de nuevo inconsciente.



Olivia Maitland necesitaba un hombre, y no sólo porque quería limpiar los pastos del sur y plantar algodón la próxima primavera, porque las vallas se estaban cayendo y el porche trasero se estaba hundiendo, o porque los melocotones habrían madurado en dos meses y no habría nadie para ayudarle a hacer la recolecta.

No, la verdad era que Olivia Maitland necesitaba un hombre porque el techo estaba lleno de goteras y ella tenía miedo a las alturas.

Agitó las riendas, pero Cally era una vieja mula testaruda y su intención era llevarla al pueblo a su propio ritmo, así que no hacía esfuerzo alguno por ir más rápido. Aquel paso cansino sólo hacía que Olivia siguiese dándole vueltas a sus problemas. Se removió en el asiento del carromato y procuró no impacientarse.

A lo mejor al llegar al pueblo descubría que alguien había respondido a su anuncio. Con sus ahorros había publicado un anuncio solicitando ayuda en la Jackson Parish Gazette, y también había puesto carteles por toda la ciudad, pero después de tres meses no había recibido una sola respuesta. Cierto era que sólo podía ofrecer alojamiento y comida, y, claro, no era un gran incentivo. Los pocos hombres en buenas condiciones físicas que había por la zona de Callersville podían trabajar en el aserradero a cambio de un sueldo auténtico o trabajar sus tierras como agricultores arrendatarios.

Le cayó una gota de lluvia en el dorso de la mano oscureciendo la gastada piel marrón de su guante. Le siguió otra gota, y otra. Olivia levantó la vista hacia las pesadas nubes de un color gris metálico que cubrían el cielo y se preguntó si debía dar la vuelta. Había estado lloviendo durante la noche y la carretera ya estaba llena de fango. Podría llegar hasta la ciudad, pero si caía otra tormenta aquel día Cally no conseguiría llevarla de vuelta a casa.

De todos modos, el viaje probablemente sería en vano. La última vez que había estado en la ciudad Stan le había dicho que no podían seguirle fiando en la tienda y no creía que lograse mucho pidiéndoselo.

Olivia se mordió el labio inferior y miró fijamente la carretera que se extendía frente a ella, llena de surcos y curvas. Los tiempos habían sido duros después de la guerra. Pero desde la muerte de Nate el verano anterior, las cosas habían ido a peor. Nate era un viejo cascarrabias y no muy de fiar, pero era fuerte a pesar de su edad, habilidoso con el martillo y leal de manera incondicional. Además, siempre le había ayudado con la cosecha.

Tenía tres chicas a las que sacar adelante, cerdos y pollos a los que alimentar y la recogida de melocotones en septiembre. El día no tenía horas suficientes para que pudiese ocuparse de todo ella sola. Hasta la muerte de Nate, no se había dado cuenta de cuánto dependía del viejo jornalero ni cuánto lo iba a echar de menos.

Pensó en las chicas y se preguntó cómo iba a poder alimentarlas si no llegaba a tiempo para sacar la cosecha de melocotones a la venta. A lo mejor no debería haberlas acogido cuando murieron sus padres en 1865. Puede que hubiese sido mejor que las hubiesen mandado a un orfanato, puesto que ella no era capaz de ocuparse adecuadamente de ellas.

La carga de todo se le hacía de pronto a Olivia demasiado pesada, y aunque tenía veintinueve años, le parecía que tenía muchos más.

—Dios mío —murmuró—, necesitaría algo de ayuda aquí abajo.

La respuesta le llegó en forma de lluvia.

—Supongo que eso es un no —suspiró Olivia.

Se echó hacia adelante y se bajó el sombrero de paja de ala ancha cubriéndose los ojos. Tampoco era mucho pedir, la verdad, sólo un hombre que pudiera ayudarla, un hombre al que no le importase trabajar duro y que no esperase cobrar a cambio.

Olivia tiró de las riendas suavemente, guiando a Cally por una pronunciada curva de la carretera. Cuando el carromato tomó la curva, se dio cuenta de que había algo en medio del camino, a unos cuatro metros de distancia. Tiró con fuerza de las riendas para detener a Cally y miró fijamente entre las orejas del animal: tendido sobre la tierra en medio del sendero, había un hombre.

Probablemente lo mejor que podía hacer era volver a casa. Últimamente, desde la guerra, había siempre gente peligrosa merodeando por los caminos. Olivia jugueteó con las riendas sin saber muy bien qué hacer. Estaba sola y el hombre era un desconocido.

Sin embargo, ahí tumbado no parecía una grave amenaza. Sin apartar la vista de él, descendió del carromato. Se recogió la falda marrón desteñida para que no se manchase con el barro y se acercó.

Era difícil describir el aspecto de aquel hombre, pero Olivia sabía que no era de Callersville. Su cabello oscuro estaba cubierto de lodo. Tenía la cara delgada y sin barba, pero estaba hinchada y oscurecida por unos moratones. Sobre uno de los ojos tenía una herida profunda y otra bastante fea en la barbilla. Llevaba la ropa desgarrada y manchada de barro. Cuando Olivia se acercó, el hombre no se movió. Se preguntó si estaría muerto.

Pero cuando se agachó junto a su cuerpo, vio cómo le subía y bajaba el pecho al respirar. No, no estaba muerto, por lo menos de momento.

Olivia se puso en pie y miró a su alrededor. No había nada que pudiera explicar qué hacía aquel hombre allí en aquel estado deplorable. Estaba solo y no parecía llevar nada consigo.

De pronto el hombre gimió y ella se dio cuenta de que debía estar sufriendo muchísimo. No podía dejarlo ahí. Si de algún modo pudiera subirlo al carromato, lo llevaría hasta su casa.

Olivia miró fijamente a aquel desconocido inconsciente y se preguntó si sabría cómo reparar un tejado y recoger melocotones. En aquel momento no parecía capaz de nada. Suspiró y se echó el sombrero hacia atrás. Levantó la vista al cielo oscuro y parpadeó al notar las gotas de lluvia que caían sobre su rostro:

—Dios mío —dijo con pesar—, no era esto precisamente lo que había pensado.




Capítulo 2



Conor recuperó la conciencia lentamente. Sabía que estaba todavía tendido en medio de la carretera y que llovía de nuevo. También sabía que le dolía todo. El dolor que sentía en cada uno de los músculos de su cuerpo era la cruel prueba de que se había despertado. Mantuvo los ojos cerrados deseando caer inconsciente de nuevo, pero no funcionó.

Oyó una voz que venía de arriba, una voz de mujer. Movió la cabeza de un lado a otro y abrió los ojos para encontrarse frente al dobladillo empapado de una apagada falda marrón. Se le nubló la vista y Conor parpadeó para fijar la mirada. Al cabo de un instante, pudo ver con claridad la imagen de la mujer que estaba de pie junto a él.

Desvió la vista más allá del raído vestido y del descolorido guardapolvo que sin duda esconderían una forma femenina, hasta llegar a su rostro. Pero no le estaba mirando. La mujer tenía el rostro vuelto hacia el cielo y dejó escapar un hondo suspiro antes de dirigir su mirada hacia él y descubrir que estaba despierto y mirándola fijamente.

No sonrió. Puso las manos en las caderas, unas manos pequeñas dentro de unos guantes de hombre. Frunció los labios y lo estudió por debajo de su sombrero de paja de ala ancha.

—Bueno —dijo con el acento lento y sureño de una oriunda de Luisiana— no tiene usted muy buen aspecto, señor.

Conor estaba absolutamente de acuerdo con esa afirmación sobre su estado.

—¿Ha acabado así porque ha intentado robar a alguien? —le preguntó mirándolo a los ojos.

Él intentó negar con la cabeza, pero ese mínimo movimiento le hizo gemir de dolor. Tragó saliva con esfuerzo:

—No.

—¿Le ha robado alguien a usted?

—Podríamos decir que sí.

—Mmm...

Se dio la vuelta y se marchó. Conor creyó que lo iba a dejar allí y se convenció al ver el carromato tirado por una pobre mula pasar de largo. Pero la mujer detuvo el carro y volvió a bajar de un salto, levantando el barro del camino con sus botas al caer sobre un charco.

—¿Cree que puede llegar hasta el carromato? —preguntó regresando a su lado.

Conor asintió y empezó a sentarse, pero un intenso dolor le recorrió la espalda. Lanzó un gruñido y volvió a tumbarse sobre el barro. La mujer fue a ayudarle, pero él se dijo a sí mismo que no necesitaba su ayuda. Tomó aire profundamente, tensó la mandíbula y se puso en pie sin apoyo.

Pero antes de que pudiera dar un paso hacia el carro, todo a su alrededor empezó a dar vueltas y le fallaron las piernas. Un segundo después ella estaba a su lado. Le rodeó las caderas con un brazo y colocó su hombro bajo el de Conor, evitando que cayese al suelo. Se tambaleó un poco por su peso, pero consiguió mantenerlo erguido.

—¿Está orgulloso? —comentó. Y Conor no supo si era un cumplido o una crítica.

Se apoyó en ella pesadamente mientras lo conducía hasta el carromato y a pesar de que estaba muy cerca, a Conor le parecieron kilómetros. Cuando llegaron a la parte de atrás, se detuvo para recuperar el aliento y él mismo logró subir y se dejó caer sobre las tablas con un golpe seco y con las piernas todavía colgándole. Cerró los ojos y se desmayó otra vez.

Olivia se dirigió a la parte delantera del carromato, se subió y sujetó las riendas. La pobre Cally se resbaló sobre el lodo durante un buen rato. Cuando finalmente logró hacer pie, Olivia dio la vuelta al carro y se dirigieron hacia casa.

La lluvia paró tan repentinamente como había comenzado y Olivia lo agradeció. Cally sería capaz de llevarlos a casa sin mayores contratiempos.

Pensó en el hombre malherido que llevaba detrás. ¿Qué iba a hacer con él? Había atendido a bastantes heridos durante la guerra y sabía que debía tener varias costillas rotas y que podía tener alguna hemorragia interna. Tardaría semanas en volverse a mantener en pie, y cuando pudiese hacerlo, se iría carretera abajo.

Giró la cabeza y lo miró. Estaba otra vez inconsciente. Dirigió una mirada de rebeldía hacia el cielo. La próxima vez que le pidiese un hombre a Dios sería mucho más específica.



—¿Está muerto? —preguntó en voz muy baja Carrie rompiendo el silencio. Inmediatamente se oyó la voz disgustada de su hermana mayor.

—Claro que no —dijo Becky con un deje de superioridad; ella ya tenía catorce años—. No estaríamos ocupándonos de él si estuviera muerto, ¿no?

—Supongo que no —replicó Carrie, quien observaba desde el marco de la puerta cómo Becky y Olivia se inclinaban sobre el lecho del desconocido. Su hermana menor, Miranda, estaba junto a ella, con los ojos muy abiertos y callada. Chester, el perro pastor de la familia, había olisqueado desconfiado al extraño y después se había situado entre las dos niñas y la cama, sabiendo que no había que fiarse de los desconocidos.

Olivia se quitó el sombrero y lo depositó sobre la silla que había en un rincón de la habitación. Después se quitó el gastado guardapolvo y lo dejó encima del sombrero. Se remangó y echó un vistazo a la niña que estaba frente a ella.

—¿Cómo está, mamá? —preguntó Becky.

—Creo que bastante mal, cariño. Puede que esté sangrando por dentro.

—¿Deberíamos quitar la tabla?

Habían encontrado una larga tabla de madera en el establo y la habían usado como camilla casera para poder trasladarlo desde el carromato hasta una habitación del primer piso. Lo habían dejado sobre la cama sin quitar la tabla. El desconocido había lanzado algunos gemidos, pero no se había despertado.

Olivia lo miró fijamente y frunció el ceño pensando en lo que le había preguntado Becky.

—Creo que no —contestó—. Tiene algunas costillas rotas y me será más fácil vendárselas si lo dejamos tal como está.

Para vendarle las costillas, debería quitarle la camisa. Estaba manchada de sangre y rota por todos lados, así que no merecía la pena arreglarla. Cogió los bordes de la camisa desde el cuello y dio un fuerte tirón a la blanca tela. Los botones salieron despedidos y Olivia se quedó con la camisa hecha pedazos en las manos.

—Dios mío —exclamó.

—¿Qué pasa, mamá? —preguntó Carrie de nuevo, y empezó a moverse hacia la cama con la intención de echar un vistazo.

Olivia levantó el brazo para detener a la niña y Carrie se paró con un pie ya dentro de la habitación. Miró a Becky que a su vez miraba asombrada las vivas cicatrices que cruzaban el pecho del desconocido.

—Becky, ve a la cocina y llévate a las niñas contigo —ordenó Olivia. Las quería fuera de la habitación—. Llévate a Chester también, pon agua a hervir, desata a Cally y llévala al establo. Cuando hierva el agua, tráemela y llena con la bomba una palangana de agua fría. ¿Podrás hacerlo?

—Sí, mamá.

Becky cogió a sus hermanas de la mano y las llevó fuera de la habitación. Chester las siguió de cerca.

Olivia miró fijamente al extraño. A pesar de su estado, era un hombre fuerte y musculoso, acostumbrado al trabajo duro. Cuando estuviese curado de sus heridas, a lo mejor querría quedarse una temporada. Puede que pudiese ayudarle con la granja. Puede que, después de todo, Dios sí hubiese respondido a sus plegarias.

Se inclinó y observó las cicatrices, visibles a pesar del cabello negro que cubría su pecho. Reconocía las señales de quemaduras, de latigazos y de heridas de bala. Pero había otras marcas dentadas, como si le hubiesen arrancado la piel y le hubiesen dejado el cuerpo en carne viva. Olivia había visto alguna vez las crueles cicatrices de los esclavos negros, y había visto las heridas de guerra de los soldados confederados, pero no había visto nunca algo así.

Pasó la yema del dedo por la clavícula y el hombro del desconocido, preguntándose qué le habría ocurrido. Estaba segura de que eran cosas horribles y le invadió una ola de compasión.

Le apretó la frente y notó que tenía algo de fiebre. Sabía que por la noche subiría. Conor se removió en sueños y movió la cabeza inquieto. Después soltó una retahíla de maldiciones. Olivia apartó la mano de golpe horrorizada y pensó que sólo un hombre de muy mala calaña podía pronunciar aquellas palabras, incluso en sueños. Supo que se había equivocado: Dios nunca le enviaría a un hombre así a ayudarla, probablemente todo lo contrario.

Salió de la habitación en busca de lo necesario. Primero, recogió hojas de consuelda del jardín, procurando recordar todo aquello que la vieja Sally le había explicado sobre las plantas medicinales. Habría deseado que hubiera estado con ella esa noche, pero como Nate, como su familia, la vieja Sally ya no estaba.

Le dio instrucciones a Becky para que pusiese la consuelda en agua hirviendo, vertiese el líquido en jarras y colocase las jarras en una fuente hasta que se enfriase. Después cogió tijeras, yodo, vendas y trapos. Cuando volvió a la habitación, el hombre daba vueltas en la cama como si le atormentase una violenta pesadilla.

Olivia fue junto a él y dejó en una silla lo que había traído. Cuando le tocó la frente, se asustó al notar lo caliente que estaba. Había estado fuera tan sólo un momento y, sin embargo, la fiebre había subido muchísimo. Debía estar delirando. Las costillas podían esperar. Lo primero que tenía que hacer era quitarle la ropa mojada.

Becky entró en la habitación portando un cubo de agua fría y después de dárselo a Olivia, salió otra vez. Volvió al cabo de un rato con la tetera de agua hirviendo. Olivia señaló la gruesa alfombra a los pies de la cama.

—Déjala ahí —le ordenó—. Yo...

—¡Bastardos! —gritó el hombre golpeando la inocente almohada que tenía a su lado—. ¡Malditos cabrones bastardos!

Olivia echó un vistazo a Becky. Sólo tenía catorce años. Estaba de pie con la mirada fija en aquel extraño, con la boca abierta, horrorizada y asustada.

—Becky —dijo Olivia secamente, y la niña levantó la vista—, vete y prepara algo de comer para las niñas. Yo me quedaré aquí —añadió con un tono más suave.

—¿No vas a necesitar mi ayuda?

—Estaré bien —le contestó con una sonrisa que pretendía mostrarle seguridad—. Son casi las doce y necesito que les des de comer a las niñas. He preparado un estofado esta mañana.

Becky le lanzó una última mirada de curiosidad al extraño y después se marchó, dejando a Olivia sola con su atormentado paciente.

La joven se dirigió al pie de la cama y tiró de las botas del desconocido. Pero pronto se dio cuenta de un problema con el que no había contado. No había modo de quitarle los pantalones. Estaban todavía mojados y era un hombre corpulento, demasiado pesado para que ella sola pudiera moverlo o levantarlo.

Finalmente, utilizó las tijeras para abrirle los pantalones por los laterales, una tarea incómoda y molesta ya que el hombre no se estaba quieto. Lanzó una rápida mirada a su desnudez y se apresuró a apartar la vista, cubriéndolo hasta la cintura con una sábana. La vida había cambiado mucho desde el comienzo de la guerra, pero había un mínimo decoro que siempre había que conservar. Incluso después del accidente de su padre, cuando había hecho todo por él menos masticar su comida, nunca lo había bañado. Nate se había ocupado de esa tarea en concreto. Incluso durante la guerra, cuando había atendido a tantos soldados heridos en el hospital de campaña en Viena, nunca había visto a un hombre sin ropa. Las enfermeras jefe nunca lo habrían permitido. Al fin y al cabo, ella era una mujer soltera.

«Nadie lo sabrá.»

Aquella breve visión no le había servido de nada. A todos nos gusta ver con nuestros propios ojos lo que se esconde con tanto celo.

«Nadie lo sabrá.»

Olivia se mordió el labio. Echó un vistazo a la puerta abierta y después levantó la sábana y observó durante un largo rato, asombrada por lo que estaba viendo. Pero cuando oyó la voz de su madre censurándola desde el cielo, bajó rápidamente la sábana y enrojeció. La curiosidad era un vicio débil y pecaminoso.

En uno de los bolsillos del pantalón encontró diez billetes, pero nada más. Dejó el dinero sobre el lavamanos y metió los trozos de los pantalones y los jirones que quedaban de la camisa en la bolsa de los harapos. Le vendó las costillas rotas con fuertes tiras de ropa blanca, le limpió los cortes con yodo y le aplicó compresas empapadas con el té de consuelda en los golpes y moratones. Cuando empezó a oscurecer, Olivia estaba exhausta, pero sabía que aún le quedaba mucho trabajo por delante. El hombre tenía todavía mucha fiebre y sabía que debía conseguir que le bajase.

Durante toda aquella noche y las dos noches que siguieron se ocupó de él. Le humedeció la frente y el pecho con agua fresca, le obligó a beber con lentas cucharadas agua y té hecho con corteza de sauce. También intentó tranquilizarlo, pero la suave voz de Olivia junto a su oído parecía empeorar su estado de ánimo, así que se mantenía alejada de él cuando gritaba. Intentaba descansar un poco durante los momentos en que él parecía estar calmado.

A veces hablaba en susurros. A veces gritaba, pero casi siempre de forma incoherente y pocas veces con ternura. Casi todo lo que decía era ininteligible para Olivia. Hablaba en una extraña lengua extranjera que ella no podía reconocer. Pero a veces hablaba en inglés y ella llegó a captar en su violento farfullar algo sobre armas y amnistía, sobre un lugar llamado Mountjoy y un hombre llamado Sam Gallagher.

Al alba del cuarto día, todavía seguía con fiebre. Olivia mojó el trapo en el cubo de agua fría que había junto a su silla por enésima vez, lo escurrió y lo miró preguntándose con qué horrores estaría soñando. De pronto, alargó un brazo y Olivia se apartó de un salto. El brazo golpeó la figurita de porcelana que había en la mesilla junto a la cama, se tambaleó y cayó. Ella intentó cogerla, pero la estatua cayó de la mesa, golpeó el suelo y se rompió en mil pedazos.

Olivia se quedó mirando los trozos de lo que había sido una pastora. Formaba parte de una pareja que había pertenecido a su bisabuela. La había traído de su Escocia natal y había pasado de generación en generación. Desde la guerra, Olivia se había visto obligada a vender prácticamente todo lo que tenía de valor para sobrevivir, pero no había sido capaz de deshacerse de aquel par de figuritas. Aquella delicada pastora había sobrevivido a los viajes, al tiempo, a la guerra y a la pobreza para acabar siendo destruida por las pesadillas de aquel hombre.

Olivia se dejó caer en la silla y se hundió en ella, exhausta. Miró los pedazos rotos que rodeaban sus pies sin fuerzas siquiera para barrerlos. Hizo esfuerzos para frenar sus ganas de llorar.



Conor no necesitaba abrir los ojos para saber que ya no estaba tendido en medio de la carretera. Notó un aroma delicioso, una agradable mezcla de pan recién hecho, café caliente y sábanas limpias que le indicó que o bien estaba en el cielo o en casa de alguien, y lo primero era poco probable. Al pensar en pan recién hecho, se dio cuenta de lo hambriento que estaba. Inspiró profundamente, pero una oleada de dolor le recorrió todo el cuerpo y sintió como si tuviese barras de hierro alrededor del torso. Se le fue el hambre.

Abrió los ojos, parpadeando ante la brillante luminosidad que llenaba la habitación. Apartó las sábanas y vio que alguien lo había desvestido y le había vendado las costillas. Frunció el ceño incapaz de recordar cómo había sido. Se acordaba de la pelea y de los hombres que le habían golpeado pero, después de eso, lo único que le venía a la mente eran imágenes borrosas y distorsionadas aunque familiares: gente muriendo, el asesinato de Sean, sangre y armas y carceleros, la voz de Delemere en su oído, y una desconocida inclinándose sobre él. Oh, Dios mío. Había vuelto a tener aquellos sueños.

Recordó a la mujer. Lo había encontrado en la carretera y lo había subido a su carromato. Debía de estar en su casa. Levantó la cabeza y vio que estaba en una habitación sencilla y con poco colorido, pero de pronto la cabeza le empezó a dar vueltas. La dejó caer sobre la almohada.

—Buenos días.

Movió la cabeza al oír las palabras. Sentada en la silla que había junto a su cama, había una niña pequeña de unos nueve años. Sus pequeñas piernas le colgaban del asiento y las movía adelante y atrás perezosamente mientras lo observaba con sus ojos azules.

Conor se humedeció los labios resecos y el movimiento hizo que le vibrase la mandíbula.

—Hola —contestó con voz ronca. Dios, qué sed tenía.

La niña siguió observándolo como si fuese un curioso y extraño insecto.

—¿Por qué gritas tanto?

—¿Gritar? —Estaba aturdido y medio dormido, pero intentaba entender a qué se refería.

—Todo el rato. Podemos oírte a través de las ventanas —frunció el ceño acusadoramente—. No nos has dejado dormir.

Conor se dio cuenta de pronto de a qué se refería. Se horrorizó al pensar que aquella pequeña había oído la agonía de sus pesadillas. A saber lo que habría estado diciendo.

—Debía de estar soñando.

Dejó de fruncir el ceño y asintió con gesto de haber comprendido.

—Yo también tengo pesadillas. No te preocupes, mamá dice que no tenemos que tener miedo de las pesadillas porque no son reales.

La mamá de esa niña no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Sus pesadillas, de hecho, eran muy reales.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó.

—Creo que unos tres días.

—¿Tres días? —la miró sorprendido, incapaz de recordar nada de todo ese tiempo.

—¿Qué quiere decir gilipollas? —preguntó la niña inclinando la cabeza pensativamente.

—¿Qué? —exclamó él sorprendido. Se preguntó con qué otros epítetos habría emponzoñado los oídos de la chiquilla—. Creo que una niña de tu edad no debería conocer ese tipo de palabras.

—Es una palabrota, ¿verdad? —dijo claramente encantada—. Nunca la había oído.

El comentario fue tan espontáneo que Conor no pudo evitar sonreír, pero al hacerlo, notó un agudo dolor en la mandíbula y borró rápidamente la sonrisa de su rostro.

—Soy Carrie —dijo ella—. ¿Tú quién eres?

—Conor.

—¿A quién le gritabas en tus sueños? —preguntó.

Él volvió la cabeza y contempló el techo. Cerró los ojos un momento y pensó en carceleros y en terratenientes británicos.

—A nadie importante.

—Los llamaste de mil formas distintas.

—No es verdad —negó él.

—Sí, señor, dijo que eran malditos bas...

—¡Carrie! —gritó una voz femenina, y Conor levantó la cabeza despacio y reconoció a la mujer del carromato—. Ya está bien. Te he dicho que no entres aquí.

—Pero quería verlo, mamá.

—El desayuno está listo. Ve a la cocina.

—Pero...

—Fuera —ordenó la mujer señalando la puerta abierta detrás de ella.

—Sí, mamá —dijo Carrie con un profundo suspiro. Se bajó de la silla y añadió—: Adiós, señor Conor.

Le hizo un gesto de despedida con la mano y se dirigió hacia la puerta.

—Sólo quería echar un vistazo... —añadió en tono ofendido. Y se marchó.

La mujer se dirigió hacia él y Conor pudo observarla mientras se le acercaba. Lo primero que le llamó la atención fue su aspecto gris. Iba vestida con un traje marrón, del color del lodo, abrochado hasta la barbilla. Tenía el pelo también marrón y lo llevaba recogido con un simple moño en el cogote. Le recordó a una vulgar polilla.

Pero cuando llegó hasta la cama y pudo ver bien su cara, tuvo que cambiar de opinión. Tenía los ojos también marrones, oscuros y dulces, del color del chocolate, y unas pestañas gruesas y larguísimas. Su piel tenía una fina textura y era del color de la nata fresca. Y tenía pequeñas marcas alrededor de los ojos que indicaban que era una mujer que sonreía con frecuencia. Pero a él no le sonrió.

—Soy Olivia Maitland —dijo.

—Conor Branigan —respondió él, deseando que le diese algo de beber. Tenía tanta sed.

—Bueno, señor Branigan, ha causado un cierto revuelo por aquí —en su frente se dibujó una leve arruga—. Espero que su vocabulario no sea tan explosivo cuando está despierto.

La remilgada desaprobación que había en su voz se vio suavizada por la cadencia de su acento sureño. Sin embargo, a él le irritó y se puso a la defensiva. Se protegió con su habitual máscara y le sonrió a pesar de que le dolía muchísimo la mandíbula:

—Lo cierto es que sí lo es —dijo con estudiado descuido—. Maldigo y grito todo el rato, ¿sabe?

Por cómo lo miró, parecía que se lo había creído.

—No toleraré ese vocabulario delante de mis niñas —dijo ella. Después se inclinó y le puso la mano en la frente.

Sintió la deliciosa frescura de su piel y notó el olor a vainilla y a clavo en su mano. De nuevo le entró un hambre tremenda.

—Recuérdemelo la próxima vez que me quede dormido. Así procuraré controlarme.

Ella se sonrojó, algo que echaba a perder la severidad de su gesto, suavizando sus rasgos.

—Todavía tiene fiebre —dijo, y apartó la mano—. También tiene varias costillas rotas y algunas heridas graves. Los que le dieron la paliza lo hicieron a conciencia.

Y se quedó mirándolo fijamente como si esperara una explicación.

Él no tenía ninguna intención de dársela, así que le preguntó:

—¿Dónde está mi ropa?

—En la bolsa de los harapos. Lo que queda de ella.

Olivia vio cómo él fruncía el ceño confundido y enrojeció aún más.

—Tuve que rasgarla —dijo volviéndose hacia la mesa que tenía a su lado—. No había otro modo de quitársela.

Aquella mujer lo había desvestido. Una idea interesante, pensó, y repasó el perfil de su cuerpo observando cuidadosamente cualquier atisbo de curva femenina. Pero había poco que ver. El cuello alto y las largas mangas dejaban poco al descubierto, pero sí pudo adivinar una cintura estrecha y generosas caderas. Le dio un poco de rabia pensar que había estado inconsciente cuando ella lo desvestía.

Olivia sacó un trapo del cubo de agua que había en la mesa, lo escurrió, se colocó junto a él y le humedeció las mejillas. Conor se humedeció los labios saboreando el agua fresca en su rostro.

—¿Y mi bolsa?

—No había nada. Sólo este dinero —y señaló con el trapo el lavamanos que había al otro lado de la habitación—. Lo he dejado allí.

Recordó que la bolsa se había quedado en la tienda. Maldición. Había una botella de buen whisky escocés que le habría ido muy bien en ese momento. Levantó la vista hacia la mujer y se preguntó si ella tendría algo para beber en la casa, pero al instante rechazó la idea. Era del tipo de mujeres que no bebían, y si lo hacían, no lo reconocían.

La mujer se inclinó de nuevo sobre el lecho y oprimió su frente con el trapo húmedo.

—Le he vendado las costillas —dijo—. Pero tardarán seis semanas en curarse. Creo que también ha tenido alguna hemorragia interna. ¿Tiene familiares a los que deba informar de sus heridas?

—No —dijo él con rotundidad cerrando los ojos—. No tengo familia.

Ella se irguió y dejó caer el trapo dentro del cubo.

—Le traeré algo de té para la fiebre.

El té le pareció... aceptable. Vio cómo la mujer bajaba el cubo de la mesa y lo depositaba en el suelo. Salió de la habitación y volvió en seguida con una bandeja. En ella llevaba una tetera de porcelana desconchada que evidentemente había conocido tiempos mejores, una taza a juego y un cuenco plano de estaño. Dejó la bandeja en la mesa y colocó en el suelo junto a la cama el cazo.

—Por si necesita orinar —le explicó.

Se acercó a la cama con la taza en la mano y sopló para enfriar el té, sin dejar de mirarlo por encima del borde, estudiándolo con la mirada, pero sin decir nada.

Al cabo de un rato, probó la temperatura del líquido con la punta del dedo, asintió satisfecha y se inclinó sobre él.

—Beba todo lo que pueda.

Conor levantó la cabeza despacio apretando los dientes por el dolor. Olivia lo cogió del cogote con la mano que tenía libre para ayudarle a levantarse y apretó la taza contra sus labios. Al inhalar el nocivo olor del té, notó que se le revolvía el estómago. Se echó un poco hacia atrás.

—Jesús, ¿qué clase de té es éste?

—Por favor, deje de quejarse, señor Branigan. Es té de corteza de sauce, y ha tomado una gran cantidad durante los últimos días. Es para la fiebre.

—Al infierno la fiebre —murmuró él mirando con disgusto el líquido verde pálido que había dentro de la taza que tenía delante de las narices—. Ese brebaje me matará.

—Sé que huele mal y aún sabe peor, pero sirve para aliviar el dolor y la fiebre.

Conor le lanzó una mirada dubitativa, pero sorbió un poco de té. Se tomó casi la mitad. La mujer tenía razón: sabía peor de lo que olía y el simple hecho de tragar hacía que le doliesen las costillas. Además, mantenerse erguido le mareaba. Le empezó a dar vueltas la cabeza y sintió que se le contraía el estómago. Iba a vomitar. «Jesús, María y José.»

Tuvo una arcada y el té salió despedido sobre la mano de Olivia, la taza y sobre el mismo Conor. Casi con violencia, apartó la mano de la mujer y se dejó caer sobre la almohada, limpiándose la boca con la mano. Cerró los ojos deseando que el estómago se le asentase. Dios, odiaba la debilidad, la debilidad y la humillación, y no poder hacer nada al respecto.

—Se lo dije —gruñó.

Sintió cómo la mujer retiraba la mano de detrás de su cabeza para echarle el pelo de la frente hacia atrás.

—No se va a morir, señor Branigan —dijo en el tono más suave que le había oído hasta entonces—. Es demasiado terco para eso.




Capítulo 3



La fiebre de Conor Branigan remitió finalmente aquella noche y Olivia rezó una plegaria de agradecimiento. Se hundió en un sopor sin pesadillas y pudo dormir unas cuantas horas seguidas antes del alba.

Se levantó al amanecer, se lavó, se vistió y empezó a preparar el desayuno. Cuando volvió a la habitación para ver cómo estaba, todavía dormía plácidamente. Después de despertar a las niñas, dejó a Becky encargada de vestir a las pequeñas y se fue a hacer sus tareas matinales.

Cuando regresó a la cocina, las niñas ya estaban allí. Becky había terminado de preparar el desayuno y las tres estaban sentadas a la mesa. Chester se hallaba tumbado en el suelo, a la espera de las sobras que alguna de las chiquillas pudiese lanzarle por debajo de la mesa. Olivia puso los huevos que había recogido en el gallinero en el mostrador de madera y se lavó las manos. Después tomó una cucharada de la masa de maíz que había en un cazo sobre los fogones.

—¿Cómo está el señor Branigan, mamá? —preguntó Becky.

—Está mucho mejor —contestó ella sentándose—. La fiebre ha remitido.

—¿Es él quien se va a quedar para ayudarnos como hacía Nate? —preguntó Miranda.

—No. —Olivia se horrorizó sólo de pensarlo—. Desde luego que no.

—¿Dónde crees que se ha hecho todas esas cicatrices? —inquirió Becky.

—No lo sé —contestó Olivia. Y no estaba segura de querer saberlo.

—Bueno, a mí me gusta —comentó Carrie—. Es divertido verle mientras duerme. ¿Puedo ir a verlo después, mamá?

—No —contestó Olivia con sequedad—. Te he dicho que no entres en su habitación.

—¿Por qué no?

—Porque tiene un lenguaje indecente y un comportamiento infame. Quiero que te mantengas alejada de él —y dirigiendo la vista a Miranda, añadió—: Tú también, ¿entendido?

Las niñas asintieron y se quedaron calladas. Olivia volvió su atención al desayuno contenta de dejar a un lado el tema de Conor Branigan. Se quedó mirando su tazón pensando en el día que tenía por delante. Ahora que el hombre estaba mejor, Olivia sabía que tenía que hacer un viaje a la ciudad.

Tenía pollos y cerdos, así que nunca le faltaba la carne, y su huerto le daba verdura más que suficiente. Pero había muchas necesidades que sólo podía cubrir en el colmado. Le faltaba harina y masa de maíz y apenas quedaba melaza.

Esta vez debería ir con los huevos y tres docenas de cestos de los sabrosos melocotones que había recogido el otoño anterior. Si Stan Miller ya no le fiaba, por lo menos podría intercambiar sus productos por aquello que necesitaba hasta después de la cosecha.

Olivia sintió una rabia repentina. Vernon era el dueño de la tienda y sabía que Stan obedecía sus órdenes. Era un procedimiento habitual dejar a deber hasta la época de la cosecha, y sabía lo que pretendía Vernon. Era una forma más de hacer que las cosas le resultasen más duras, de hacer que se hundiese y así persuadirla para que vendiese sus tierras. Olivia apretó la mandíbula. No iba a conseguirlo.

—¿Puedo salir fuera a jugar, mamá?

La voz de Miranda interrumpió sus pensamientos y levantó la mirada. Miró el tazón de la chiquilla.

—No has terminado el desayuno.

La niña puso una cara que claramente indicaba por qué. Olivia no pudo evitar sonreír al ver la cara redonda de Miranda afeada con aquella ridícula expresión de desagrado.

Olivia miró a Becky y a Carrie y vio que sus tazones también estaban casi llenos. Se le borró la sonrisa. Ella quería darles a las niñas mucho más que aquella masa de maíz para desayunar, vestidos remendados y trabajo duro. Pensó en su propia infancia, en todas aquellas cosas que había dado por supuestas, en la seguridad que otorgaba el dinero. Era una vida que aquellas niñas no habían conocido y que probablemente no conocerían nunca. Pero el amor valía más que muchas otras cosas y nadie podía querer a esas niñas tanto como ella.

Olivia se puso en pie, apartando la silla.

—¿Sabéis que os digo? Si no me equivoco, hay una lata de jarabe de arce en la despensa. ¿Qué os parece si pongo un poco en la masa de maíz y un poquito de mantequilla?

Su sugerencia fue recibida con gritos de entusiasmo. Olivia fue a la despensa a coger la lata que había estado reservando. El jarabe de arce era una de sus comidas favoritas y la había estado guardando para una ocasión especial. Pero pensó que probablemente las cosas especiales no siempre había que reservarlas para las ocasiones especiales.

Puso una cucharada de jarabe y otra de mantequilla en cada uno de los tazones, y las niñas acabaron su desayuno sin más queja. Mientras las observaba, pensó en lo maravilloso que sería poder resolver todos sus problemas con tanta facilidad.

Una hora más tarde, Olivia enganchó a Cally al carro de nuevo para ir al pueblo. Desde lo alto de la carreta le dio instrucciones a Becky:

—Asegúrate de vigilar al señor Branigan cada media hora más o menos. Estará dormido casi todo el rato, pero si se despierta, intenta que beba un poco más de té de corteza de sauce, y si no se lo toma, dale bastante agua. Y también estaría bien que tomase algo del caldo que está en el fuego.

Becky asintió y en su hermoso rostro apareció la expresión seria de quien se quedaba a cargo de todo.

—Está bien, mamá.

—Volveré antes del mediodía —dijo Olivia agitando las riendas. Cally se puso en movimiento y salió del patio—. Y no dejes que las niñas entren en su habitación —gritó girando ligeramente la cabeza cuando el carromato dio la vuelta a la casa y enfiló el camino bordeado de robles que conducía a la carretera principal.

Callersville era una pequeña población en la carretera que iba de Monroe a Shreveport, un lugar de paso en el que poca gente se quedaba, un lugar de casas decadentes, perros que dormitaban a la sombra, de viejos que se entretenían tallando palos de madera, de viudas jóvenes que tejían y donde florecía la madreselva. Olivia había visitado Nueva Orleans y Baton Rouge unas cuantas veces. Un verano su padre había llevado a toda la familia a Mobile a visitar a los tíos Ella y Jarrod. Pero la mayor parte de su vida había transcurrido en Callersville. Olivia contempló el amarillo jazmín y los azules altramuces que crecían salvajes junto a la carretera. Sabía que no deseaba nada más.

Pasó el aserradero y la fábrica de madera de Tyler, giró junto a la iglesia baptista y entró en el centro del pueblo. Se detuvo frente al colmado de Tyler, situado entre el restaurante de Tyler y la barbería de Tyler. El hombre necesitaba poner su nombre en todas partes, pensó Olivia bajando del carromato de un salto. Como si no supiese ya todo el mundo en aquel lugar que cada edificio del pueblo le pertenecía.

Cogió su cesta de huevos del asiento de la carreta y subió los escalones que llevaban al colmado. Saludó con la cabeza a Jimmy Jonson y a Bobby McCann, que estaban sentados en el banco que había junto a la puerta abierta, tirando ambos de un pesado trozo de caramelo. A Olivia le sorprendió que, cosa rara, no estuvieran haciendo ninguna diablura. Debía ser el calor.

Entró en la tienda y sintió un gran alivio al ver que quien estaba detrás del mostrador era Lila Miller.

—Buenos días, Lila —le saludó y colocó su bolsa sobre el mostrador de madera al mismo tiempo que se echaba el sombrero hacia atrás.

—¡Olivia! Te he echado de menos hoy en la iglesia —le saludó la mujer sonriendo.

—Tenía algunas cosas que hacer en casa y no he podido venir al pueblo —contestó—. ¿Cómo estás?

—Estaría mejor si no fuese por este calor.

Lila se recogió un mechón suelto de su cabello negro detrás de la oreja, apoyó los codos en el mostrador y se abanicó con un ejemplar de la revista Godey's Lady's.

Olivia miró a su alrededor pero no vio al marido de Lila. En la tienda sólo estaba su hijo de quince años, Jeremiah, que estaba reponiendo en las estanterías latas de leche condensada Borden.

—Buenos días, señorita Olivia —le dijo el muchacho—. ¿Cómo está Becky?

Ella le sonrió. Jeremiah y Becky eran amigos y sabía que llegaría un día en que serían algo más que eso. Becky todavía era muy joven para ser cortejada, pero cuando llegase el momento, Jeremiah sería un buen marido.

—Está bien. Le diré que has preguntado por ella.

El muchacho le sonrió claramente agradecido y Olivia se dirigió a Lila:

—¿No está Stan esta mañana?

—Ha ido a Monroe —le confirmó Lila —¿Necesitabas verle?

—La verdad es que no —respondió Olivia y señaló la cesta de huevos—. Necesito algunas cosas y confiaba en que pudiese intercambiarlas por los huevos. También tengo algunos de mis sabrosos melocotones en la carreta.

Las dos mujeres se miraron a los ojos y Olivia supo que Lila se estaba acordando del día en que llegaron las listas de Gettysburg y de cómo habían llorado juntas, Olivia por sus dos hermanos y Lila por su hijo mayor. Recuerdos como ése valían mucho más de lo que Vernon podría llegar a entender nunca.

Lila se irguió y dejó la revista a un lado.

—Bueno, yo estaba presente cuando Vernon repasó los libros de cuentas con Stan y le dijo que no podía seguir vendiéndote a cuenta, pero —añadió abriendo los ojos azules inocentemente— no recuerdo que dijese ni una palabra sobre no aceptar tus productos a cambio.

Olivia le devolvió a Lila la sonrisa cómplice.

—Gracias. Tengo tres docenas de botes de melocotones y dos docenas de huevos.

Lila mostró su conformidad.

—Tus melocotones son deliciosos. No tendremos problema en venderlos.

—Necesito harina, arroz, maíz y melaza. ¿Con lo que te ofrezco es suficiente?

Las dos mujeres negociaron el intercambio y rápidamente se pusieron de acuerdo sobre lo que podía llevarse Olivia a cambio de sus huevos y sus melocotones.

—El carromato está aquí enfrente.

—Jeremiah —gritó Lila—, llena los sacos y llévalos al carro de la señorita Olivia. Llévale también un barril de melaza. Y entra las cajas de melocotones.

Jeremiah hizo lo que su madre le pedía y Lila se dirigió de nuevo a Olivia.

—Tengo algunos nuevos patrones de vestidos. ¿Quieres echar un vistazo?

La joven vaciló sintiéndose tentada, pero antes de que pudiera contestar, entraron dos hombres en la tienda.

—Buenos días señoras —dijeron Grady McCann y Oren Johnson al unísono, descubriéndose la cabeza al acercarse al mostrador.

Olivia los saludó con la cabeza.

—He visto a vuestros chicos fuera. Parecía que se estaban divirtiendo con ese caramelo. Espero no encontrarme con un trozo pegado en el asiento de mi carreta cuando vuelva a subirme.

—Venga, Olivia —comentó Grady en tono apaciguador— sabes que sólo se están divirtiendo un poco.

—Mmm... —Olivia cogió la revista Godey's Lady's y empezó a hojearla—. No creo que Dios se tome muy bien que se unten los bancos de la iglesia con caramelo, Grady, sobre todo cuando un trozo acaba en la parte trasera del vestido de la señora Tucker —le lanzó una mirada irónica acordándose de cómo la pobre Lisbeth Tucker había intentado sin éxito levantarse del banco para cantar el himno dos domingos atrás. Y luego añadió con tono cordial—: Desde luego, hizo que la misa fuese mucho más divertida.

Los dos hombres rieron. Todos en Callersville sabían que el reverendo Allen no era de los que metía el miedo a Dios en el cuerpo de sus feligreses. Más bien hacía que todos se quedasen dormidos.

—¿Cómo está Kate? —le preguntó Olivia a Oren.

El hombre sonrió abiertamente al oír el nombre de su mujer.

—Está bien. Es un poco duro de llevar con este calor, pero lo aguanta bastante bien.

—¿Qué crees que será? ¿Chico o chica?

—Bueno, la verdad es que a mí me apetece otro chico, Liv. Adoro a mis hijas, pero me da la impresión de que a veces Jimmy se siente en minoría.

—¿En qué puedo ayudaros, chicos? —preguntó Lila atrayendo la atención de los dos hombres.

—Necesito un nuevo par de botas —dijo Oren.

—Yo necesito clavos de seis centímetros —añadió Grady.

Mientras Lila le mostraba a Oren unas botas y medía los clavos para Grady, Olivia miró la moda de otoño de la revista Godey's. En septiembre celebrarían el baile de la cosecha y ella estaba deseando poder hacerle a Becky un hermoso vestido. Para una chica, era importante.

—Hubo una buena pelea la otra noche, ¿verdad, Oren? —la voz de Grady interrumpió los pensamientos de Olivia, que levantó la vista con curiosidad.

—Nunca había visto nada igual —contestó Oren—. Fue increíble lo que hizo el tipo irlandés aquel —y Oren lanzó un puñetazo al aire con entusiasmo—. Estuvo ahí bailando alrededor y después, ¡zas!, noqueó a Elroy y le dejó tirado en el suelo.

Olivia se quedó petrificada al oír las palabras de Oren y apretó la revista contra su pecho, mientras los dos hombres comentaban la jugada.

—¿Qué pelea? —preguntó.

Los dos hombres se quedaron callados, miraron a Olivia y luego se miraron el uno al otro y bajaron la vista claramente incómodos.

—Era un combate —explicó Grady reticente, señalando un anuncio que todavía colgaba de la pared—. Es el circuito de boxeo. Los combatientes van de ciudad en ciudad para desafiar al campeón local, o éste a los visitantes, depende. —Vio cómo Olivia fruncía el ceño y bajaba la revista furiosa—. No hay por qué enfadarse, Liv, sólo es un poco de diversión.

—Son apuestas, Grady, no trates de convencerme.

Olivia miró el anuncio de hacía varios días, los nombres impresos allí claramente y sintió de pronto una furia irracional. Había estado cuatro noches casi sin dormir para ocuparse de aquel hombre, un hombre que había blasfemado delante de las niñas, había roto la pastora de porcelana de su bisabuela, le había hecho saltarse la misa del domingo, le había vomitado y no le había dado ni siquiera las gracias. Y todo por un boxeador profesional que se ganaba la vida de forma pecaminosa, mediante el juego y la violencia.

Olivia se giró en redondo y se dirigió a la puerta.

Jeremiah entró con su caja de melocotones. Echó una sola mirada al rostro de Olivia y se apartó de su camino rápidamente.

—La carreta está cargada, señorita Olivia.

—Gracias, Jeremiah —contestó con los dientes apretados, mientras salía fuera pensando en ejercer su propia violencia.



Conor estaba tan cansado y maltrecho que se moría de ganas de dormir, pero lo que le había dicho la chiquilla sobre sus sueños le hacía estar tenso y nervioso. Llevaba tres años intentando olvidar pero no podía hacerlo; tres años huyendo, pero no podía huir de sí mismo. Cada vez que creía que lo había logrado, volvían las pesadillas. Cerró los ojos concentrándose en el presente, el tentador aroma del pan recién hecho que entraba por la puerta y la sensación del suave colchón sobre el que estaba tumbado. Se sumergió en un sueño ligero.

Un leve ruido lo despertó de golpe. Abrió los ojos y por segunda vez en aquellos dos días, descubrió que era el objeto del escrutinio de una niña. No era la pequeña insolente a la que le gustaba oír sus maldiciones. Esta era aún más pequeña, con la cara redonda, el cabello marrón y unos grandes ojos azules. Lo estaba observando desde el pie de la cama y sus ojos asomaban como los de una solemne cría de búho por encima de los límites de su nido. A su lado, mirándolo también desde el pie de la cama, había un enorme perro pastor, el más grande que había visto nunca. El animal lo repasó con la mirada y después lanzó un gruñido sordo y poco amistoso que delataba claramente lo que opinaba de Conor. Bueno, al fin y al cabo, era un perro pastor inglés. Se preguntó qué haría el animal si él le contestaba con otro gruñido. Lo más probable es que saltase encima de la cama y le arrancase alguna parte del cuerpo. Conor decidió que ya tenía suficientes heridas y volvió la vista a la chiquilla.

—Bueno —murmuró suavemente para evitar asustarla—, ¿quién eres tú?

Abrió aún más los ojos, pero no contestó.

—Miranda, ¿dónde estás?

La voz hizo que la niña se diese la vuelta y se oyeron los pasos de alguien acercándose. Conor siguió la mirada de la niña puesta en la puerta y por ella apareció una muchacha rubia de unos catorce años.

¿Cuántas hijas tenía Olivia Maitland?, se preguntó mientras observaba cómo la muchacha entraba en la habitación. Estaba empezando a perder la cuenta.

La chica se detuvo en el marco de la puerta y se lo quedó mirando, pero en el momento en que sus ojos se encontraron desvió la vista hacia la chiquilla que había junto a la cama.

—Miranda, ya sabes que no debes entrar aquí —le reprendió en un susurro—. Es lo que ha dicho mamá.

—Perdona, Becky —dijo la niña bajando la cabeza ante la reprimenda y respondiendo con otro susurro—. Estaba dormido.

La chica más mayor atravesó la habitación y le cogió de la mano.

—Lo siento, señor Branigan —murmuró—. No pretendía despertarle.

—No te preocupes —contestó él, incapaz de recordar cuándo había sido la última vez en que alguien se había preocupado por haber interrumpido su sueño.

La chica se dio la vuelta para marcharse, pero la voz de Conor la detuvo.

—Becky, ¿no?

Ella asintió y Conor continuó.

—¿Supongo que no tendrás a mano algo de té? Me refiero a té de verdad, no a esa cosa verde que tu madre pretende que me beba.

La niña esbozó una sonrisa.

—Nosotras también tenemos que tomarlo cuando estamos enfermas. Es horrible, ¿verdad?

—Horrible. ¿Tú puedes hacerme una taza de té de verdad? Tengo muchísima sed.

—Encantada —hizo una pausa y luego añadió—: ¿Tiene hambre? Puedo traerle un poco de sopa.

—Eres un ángel compasivo —dijo él sonriendo—. Gracias, cielo.

La niña enrojeció.

—Lo traeré lo antes posible —dijo tartamudeando y se retiró a toda prisa llevándose a Miranda con ella—. Vamos, Chester.

El perro vaciló mirando alternativamente a Conor y a la chica. Lanzó otro gruñido hacia Conor como indicándole que era mejor que se comportase, y después salió de la habitación detrás de las niñas. Estaba claro que al perro no le gustaba Conor. Siempre había oído que los perros eran muy buenos juzgando el carácter de los seres humanos, así que puede que tuviese que tomar buena nota.

Las niñas y el perro acababan de salir cuando oyó un lejano portazo y pasos que se dirigían por el pasillo hacia su habitación. Vio entrar a Olivia Maitland, acercarse a la cama, ponerse las manos en las caderas y fruncir el ceño. En sus ojos marrones no quedaba nada de la dulzura de antes.

—Es usted un boxeador profesional —exclamó con tal furia que parecía que le estuviese acusando de ser el diablo en persona.

—Sí, lo soy.

Se la veía tan horrorizada, poseída de una indignación tan típica de quien se considera virtuosa, que Conor no pudo evitar tomarle un poco el pelo.

—Maldita sea, sí lo soy. Debería venir a verme algún día.

—Supongo que los hombres apuestan por usted, jugándose el dinero que han ganado con el duro trabajo. ¿No es así?

—Claro que sí. Que Dios los bendiga.

Olivia apretó sus carnosos labios con un gesto de desaprobación y se dio la vuelta.

—¿Es que Dios no les ha concedido a los hombres algo de juicio? —murmuró entre dientes, y empezó a caminar de un lado a otro—. He estado cuatro noches en blanco, cuidando de un hombre que se gana la vida con sus puños, un hombre que blasfema delante de mis niñas, un pecador.

Conor pensó que no era el momento de puntualizar que, para ser exactos, no había blasfemado delante de sus niñas y que no lo había hecho a propósito.

Olivia miró al techo.

—No voy a tenerlo aquí. No.

Conor observó cómo la mujer recorría la alfombra de un lado a otro, murmurando entre dientes y pensó que quizás estaba mal de la cabeza.

—Boxeo —repetía sin dejar de andar—. Y apuestas.

Él podría haber añadido unos cuantos pecados más a la lista, pero no quería que la mujer sufriese una apoplejía. Se quedó callado.

Dejó de gastar la alfombra con sus pisadas y se dio la vuelta para mirarlo.

—¿Es así como se hizo esas cicatrices?

—Por supuesto —dijo él entrecerrando los ojos—. Cuando me dan golpes en la barriga, me salen estas marcas.

—¿Cómo fue? —preguntó captando el sarcasmo de Conor.

Maldijo sus preguntas y su curiosidad. Levantó la cabeza y lo miró a los ojos, desafiante.

—En la cárcel.

Horrorizada, Olivia lo miró fijamente, con el espanto dibujado en el rostro.

—¿En la cárcel? —susurró—. No lo entiendo. ¿Qué había hecho?

—¿Acaso importa? —dijo Conor apartando la sábana y dejando su pecho al descubierto—. Tuve lo que me merecía.

Olivia palideció. Tragó saliva y bajó la cabeza, murmurando algo débilmente. Parecía una plegaria.

—No rece por mí, señora Maitland —dijo secamente—. No hay nadie escuchando.




Capítulo 4



FUATHAÍM



Condado de Derry, Irlanda, 1846



Había hombres con palancas en el patio. Conor tenía once años, edad suficiente para saber lo que eso significaba. Habían venido a demoler su casa. Se detuvo antes de llegar al claro. Apretaba en las manos todavía las dos truchas que había pescado furtivamente en el riachuelo del patrón. Muerto de miedo, observó.

Su madre estaba de pie frente al odioso hombre a caballo y Conor podía oír sus desesperadas súplicas. Pero el enviado del terrateniente la miraba desde arriba con el rostro impasible, como si no la estuviera oyendo. Hizo un gesto a los hombres que venían tras de él, que avanzaron armados con las palancas, dispuestos a cumplir su trabajo.

Las súplicas no habían servido, así que su madre se arrodilló.

Comenzó su lamento con un tremendo chillido que hizo temblar a todo el mundo, incluyendo a los tipos que iban a demoler la casa. Pero aquellos hombres ya lo habían visto todo y habían llegado preparados para ser testigos una vez más de lo mismo. Todos conocían a Moira Branigan y sabían que sus gritos eran los más agudos en todo Ballymagorry. Sólo una semana antes, sus lamentos de dolor habían acompañado a su amantísimo esposo hasta la tumba, unos chillidos tan fuertes que a lo largo y ancho del río Foyle la gente supo que Liam Branigan había muerto.

Los demoledores se quedaron quietos y apartaron la mirada. De pronto vacilaron. Ellos también eran irlandeses. Ellos también habían perdido sus casas del mismo modo, sus mujeres y sus hijas habían estado de rodillas y ni siquiera la desesperada necesidad de trabajo les permitía continuar.

Conor tembló también mientras observaba a su madre. Estaba enferma de tifus, la misma enfermedad que se había llevado a su padre, pero, a pesar de la fiebre, se rasgaba las ropas y gritaba y se lamentaba con toda la fuerza de su dolor y su desesperación. Detrás de ella, acurrucadas y aterrorizadas, las hermanas de Conor acompañaban a su madre con sus propios lamentos.

Pero ni siquiera aquella sinfonía despertó la compasión del enviado del patrón. Gritó una orden a los hombres y éstos se dirigieron hacia la casa.

La madre de Conor cayó de rodillas frente al caballo del enviado con los brazos extendidos a modo de súplica, invocando al Redentor, pidiendo la intercesión de la Santa Virgen, suplicando a todos los santos, usando las pocas fuerzas que le quedaban para rezos, reproches y súplicas de compasión. Los demoledores siguieron su camino.

Conor oyó otro grito, un grito de furia, y de pronto, de la nada, apareció su hermano. Michael atravesó el patio y se puso delante de la puerta que daba a la casa, cortando el paso, con las piernas separadas y los puños en alto. Tenía quince años y era el hombre de la casa. Estaba preparado para luchar.

Conor también quería luchar, pero estaba asustado. Sabía que tenía que ser valiente, como Michael, pero no lo era y enrojeció de vergüenza. Se quedó de pie solo, detrás de un árbol, apretando la ristra de peces, odiando a los demoledores, odiándose aún más a sí mismo por ser tan inútil y miedoso.

Los hombres apartaron a Michael de la puerta premiando su desafío con un puñetazo que lanzó al muchacho al suelo junto a su madre de rodillas. Entraron dos hombres en la casa y, aunque Michael intentó levantarse y entrar con ellos, Moira lo detuvo. Rodeó a su enfurecido hijo con los brazos y se lamentó con más fuerza.

En menos de un cuarto de hora, los hombres demolieron lo que había sido su hogar durante generaciones. Con cuerdas, palancas y una fuerza brutal, levantaron la estructura como si hubiese sido una cáscara de nuez y la redujeron a un montón de piedras, vigas y paja. El hombre al mando prendió fuego a lo que quedaba como castigo al desafío de Michael, pero el fuego apenas destruyó nada. Habían vendido la mayor parte de los muebles y de la ropa para conseguir comida. Conor se quedó mirando fijamente el fuego y su miedo se transformó en furia.

Un coche descubierto pasó por la carretera aminorando la marcha un instante para contemplar la escena. Conor reconoció a lord Eversleigh, el nuevo terrateniente, y a su acompañante, el reverendo Booth. Eversleigh había llegado un mes atrás de Londres con título y dinero. Había adquirido las tierras en una subasta y las gentes de Dunnamanagh lo habían recibido esperanzados creyendo que podría ser su salvador, en un momento en que era evidente que hasta Dios los había abandonado a su suerte en la hambruna. Una semana después de su llegada, habían comenzado los desahucios.

Conor apartó la vista del coche y del rico inglés y la dirigió al montón de escombros ardiendo, lo que quedaba de lo que había sido su hogar. Cuando volvió a mirar a la carretera, el coche había seguido su camino como si no hubiera pasado nada fuera de lo normal.

Una furia potente y punzante se apoderó repentinamente de él, y sintió como si se le clavasen por todo el cuerpo cristales rotos de amargura y odio. Tiró el pescado que le estaba prohibido coger y corrió detrás del carruaje, fuera de sí, sin pensar nada coherente, sin meta, sin plan. Todo lo que sentía en esos momentos era fuathaím. Odio.

Alcanzó el carruaje cuando éste aminoró la marcha al tomar una curva y corrió junto a él con fiera determinación para mantenerse a su paso, a través de prados desnudos, prados salpicados de montones de piedras negras donde antes se habían alzado otras casas, donde otras familias antes habían vivido y otros niños, como él, habían jugado, prados vacíos.

—No te vamos a dar dinero —gritó Eversleigh haciendo un gesto despectivo con la mano, como si Conor no fuese más que una incómoda mosca.

—Ni un penique —añadió Booth desde el lugar que ocupaba junto al vizconde.

Conor no dijo nada ni pidió nada. Simplemente se negaba a ser ignorado. Siguió corriendo junto al carruaje, manteniendo la velocidad y a la altura de los ricos hombres ingleses que el coche transportaba.

Pasaron por San Brendan. En el patio de la iglesia, donde la hierba se había secado, había dos perros peleándose por los restos de otro perro muerto. Cuando tomaron la carretera de Dunnamanagh, Conor pensó que debía llevar más de tres kilómetros. Pero no paró ni aminoró la marcha. Echó un vistazo lateral al carruaje y supo que había logrado la atención del patrón. Eversleigh lo estaba mirando con callada admiración.

Sin previo aviso, Conor sintió un temblor en el estómago vacío y tropezó. Perdió el paso y tuvo que bajar el ritmo. Lanzó un grito de rabia y desesperación cuando vio que el carruaje seguía avanzando, pero no aceptó su derrota. Recuperó el equilibrio y haciendo un mayor esfuerzo, volvió a correr hasta alcanzar el coche. No ceder era lo único que importaba.

—Por Dios, ¿está loco este chico? —gritó Eversleigh a su compañero—. ¿Qué demonios les pasa a estos irlandeses?

—Están todos locos, señor —replicó Booth.

Le dijeron una y otra vez que no le iban a dar nada, pero Conor los ignoró. Miró al frente y siguió corriendo. Le caía el sudor por la cara y el ligero abrigo que llevaba puesto, la única prenda propia que le quedaba, estaba empapado. Con cada zancada, las afiladas piedras del camino se le clavaban en los pies, haciéndole sangrar. El corazón le latía como si fuese a salírsele del pecho. Podía oír su áspera respiración desesperada, sentía dolor en un lado, pero pensó que seguiría corriendo hasta caer muerto. Pero, por la Santísima Virgen, si moría, lo haría de pie, no suplicando de rodillas o acobardado detrás de un árbol. Ni entonces, ni nunca.

Finalmente, Eversleigh no pudo aguantarlo más.

—¡Para el coche! —gritó golpeando el hombro del conductor con su bastón de empuñadura de oro.

Poco a poco el carruaje se detuvo y Conor también. Se dobló temblando, con las manos apoyadas en los muslos para evitar caerse y miró las manchas rojas de sus pies. Dando grandes bocanadas, tomó aire, sin conseguir que llegase el suficiente a sus pulmones. Se pasó la lengua por los labios y notó el sabor salado del sudor. Al cabo de un momento, hizo un esfuerzo por erguirse. Levantó la cabeza con orgullo y miró a los ojos al hombre que acababa de destruir su casa y de convertir a su madre en una mendiga.

Eversleigh fue el primero en desviar la mirada, incapaz de aguantársela, y Conor saboreó la dulzura de su victoria. Les había vencido. Había ganado.

El patrón se dirigió a su compañero de viaje.

—Supongo que debo darle algo al muchacho.

El reverendo negó con la cabeza en un gesto de desaprobación.

—Milord, es usted demasiado generoso. Me temo que hará mal uso de lo que le dé.

—Sí, lo sé —contestó Eversleigh, buscando en su monedero—, pero en esta ocasión se lo ha ganado. Ha sido divertido observarle.

Extendió la mano y le ofreció a Conor una moneda, pero éste no hizo movimiento alguno para cogerla.

—Cógelo, chico —le apremió inclinándose hacia él.

—¡No le toque, señor! —gritó agudamente Booth—. Está infectado con todo tipo de microbios.

Eversleigh dejó caer la moneda y retiró el brazo horrorizado al darse cuenta de que el chaval tenía piojos.

Conor levantó la vista de la moneda y la dirigió a los ojos del patrón. En ellos vio repulsión y lástima. Despacio, se agachó para coger la moneda con la intención de escupir en ella y lanzársela a la cara al patrón.

Pero no pudo hacerlo. Era una moneda de seis peniques, una cantidad que no podía comprar ni uno solo de los botones de oro del abrigo del patrón, pero que podía servir para alimentar a la familia de Conor durante una semana. Sobrevivir era más importante que el orgullo, y entonces supo que había sido un estúpido. Creía que había vencido, pero no era así. No había modo de vencer.

Cerró el puño alrededor de la valiosa moneda. No dio las gracias. No rezó plegaria alguna. No bendijo al inglés por su generosidad. Simplemente se marchó sin decir palabra. En su cabeza vio su casa ardiendo, y en el fondo de su corazón, maldijo a aquel hombre.




Capítulo 5



«La cárcel.» Olivia se sintió desvanecer. Tenía a un criminal en casa, durmiendo bajo su techo. Cerró la puerta tras de sí, pero no pudo cerrar sus pensamientos y olvidarse del hombre que había al otro lado. ¿En qué había estado pensando al recoger a un desconocido tirado en la carretera y llevarlo a casa como si fuese un inofensivo cachorro abandonado?

¿Por qué la cárcel? ¿Qué había hecho? ¿Había robado, había matado? Sintió un escalofrío al recordar aquellos ojos azules, fríos y desafiantes que le habían retado al pronunciar aquella palabra. Era un hombre peligroso. Sus ojos le decían que era capaz de cualquier cosa.

«Tuve lo que me merecía.»

Olivia se alejó de la puerta. Caminó por el pasillo y se dirigió hacia la cocina, intentando borrar su temor. En aquellos momentos, el hombre no se podía siquiera tener en pie, así que, fuese lo que fuese lo que había hecho, no estaba en condiciones de hacerlo de nuevo, y para cuando estuviese en condiciones, ella se aseguraría de que no estuviese cerca.

Cuando entró en la cocina, se encontró con Becky. La chica miró a Olivia y se acercó a ella.

—¿Pasa algo, mamá?

Olivia salió de su ensimismamiento de golpe.

—Nada —contestó y tomó aire profundamente, sin mostrar sus pensamientos—. ¿Dónde están las niñas?

—Miranda está en el salón jugando con sus muñecas y Chester está con ella, como siempre. Carrie quería ir a ver al señor Branigan, pero le dije que no podía ser, así que ha cogido un libro y se ha ido al huerto un poco enfadada.

Becky señaló la bandeja que había en el mostrador de la cocina y la tetera junto a ella y comentó:

—Iba a llevarle al señor Branigan té y algo para comer —sonrió—, me ha dicho que quería té de verdad y no esa asquerosa pócima verde.

Olivia no le devolvió la sonrisa a su hija.

—Gracias, cariño, pero yo le llevaré la comida. No quiero que entres en su habitación.

—Pero ¿por qué no?

Miró el rostro inocente de Becky y no encontró forma de explicarle su temor.

—Simplemente no quiero que estéis cerca de él. ¿Por qué no preparas la mesa? Yo iré a buscar a Carrie.

—Pero si son las doce... ¿No deberíamos llevarle al señor Branigan algo de comer?

—Lo haré cuando regrese —contestó Olivia, y salió por la puerta de atrás. Fue hacia el huerto en busca de Carrie, pero no estaba pensando en su hija.

Quería que ese hombre se marchase. Cuando lo encontró en la carretera, pensó que Dios había escuchado sus plegarias, que le había enviado a alguien para ayudarle con la cosecha, alguien que podría quedarse el tiempo suficiente para reparar algunas vallas o arreglar el tejado, alguien fuerte, estable y en quien confiar. En lugar de eso, Dios le había enviado a Conor Branigan: un boxeador, un jugador, un pecador. Un criminal.

En el camino que llevaba hacia el huerto, se detuvo y se apoyó contra uno de los gigantescos robles.

—¿Por qué? —preguntó en voz alta—. ¿Por qué me has enviado a este hombre?

Normalmente, Olivia hallaba consuelo hablándole a Dios a su manera. Algunas personas habrían considerado que era extraño o incluso presuntuoso hablar a Dios como si fuese un amigo, pero ella nunca había pensado que Dios era un sabio de barba gris flotando sobre una nube en el cielo. Siempre había imaginado que estaba mucho más cerca.

Pero ahora no parecía estar cerca. Su pregunta quedó flotando en el aire, sin respuesta, y Olivia se dejó caer sobre la suave tierra a los pies del árbol, temerosa y vencida.

Pensaba en qué hacer con Branigan, pero sabía que no había nada que hacer. El hombre estaba gravemente herido, y a pesar de quién era y de lo que hubiese hecho, no podía dejarlo otra vez tirado en medio de la carretera.

Todavía podía ver las cicatrices que tenía marcadas en el cuerpo. No podía imaginar cómo ni por qué las tenía, pero no era difícil suponer que era un hombre que había sufrido terribles dolores, tanto físicos como espirituales. Dios mío, ¿qué le habría pasado en la cárcel?

Se preguntó por qué habría de importarle. Era un criminal, un hombre que pensaba que las plegarias eran una pérdida de tiempo y que se enorgullecía de hacer apuestas. Seguramente también bebía.

«Tuve lo que me merecía.»

—¿Por qué? —se preguntó de nuevo desesperada—. Ese hombre ha estado en la cárcel. ¿Por qué me lo has enviado?

Dios no le respondió.

—¿El señor Conor ha estado en la cárcel?

Olivia levantó la vista y se encontró con Carrie mirándola fijamente a través de las ramas del árbol. Debería haberlo previsto. Esa niña tenía la virtud de estar donde se suponía que no debía estar y escuchar lo que se suponía no debía escuchar.

—¡Carrie, por el amor de Dios! ¿Qué estás haciendo ahí arriba?

La pequeña levantó el libro que tenía en la mano a modo de explicación, pero no dejó que la conversación se desviase de la fascinante noticia.

—¿El señor Conor ha estado en la cárcel? —preguntó de nuevo—. ¿Y eso?

A Olivia no le gustaba la fascinación que sentía su hija por el peligroso invitado. Tampoco le gustaba que se subiese a los árboles.

—No quiero hablar de eso. Por favor, baja de ahí arriba.

Carrie se quitó las gafas que usaba para leer y se las metió en el bolsillo del vestido. Después se puso el libro bajo el brazo y bajó del árbol, con la agilidad de una experta. Olivia se puso de pie y la observó nerviosa, aunque sabía que la niña no lo estaba. Al contrario que su madre, ella no tenía miedo a las alturas. Su vestido azul de algodón estampado flotó en el aire mientras saltaba al suelo, dejando ver sus braguitas blancas.

Olivia lanzó un suspiro de alivio.

—Carrie, si vas a seguir subiéndote a los árboles, procura no enseñar tus bragas —le reprendió—. No es de señoritas.

—No soy una señorita, soy una niña —respondió ella con impertinencia, y se quitó las cortezas que se le habían quedado enganchadas en la falda—. ¿Qué ha hecho?

—No lo sé ni me importa —dijo Olivia cogiendo la mano de su hija. Caminaron de vuelta a la casa—. Quiero que te mantengas alejada de él.

—No te gusta el señor Conor, ¿verdad, mamá?

—No.

—¿Por qué no? ¿Porque ha estado en la cárcel?

«Porque tiene los ojos más fríos que he visto nunca.»

—Sí.

—Pero no sabes por qué ha estado en la cárcel. Puede que no hiciese nada malo, que fuese un error.

—Eres tan joven... —murmuró Olivia.

Carrie no entendió el comentario, pero no le importaba.

—Puede que sea como el hombre del libro que nos leíste, ¿te acuerdas? Edmond Dantes. Lo metieron en la cárcel y no había hecho nada malo. Él...

—Carrie, ¡ya está bien! —dijo Olivia secamente.

Se le había acabado la paciencia. Se paró y miró a la niña.

—Eso es sólo una historia. En la vida real, los hombres que han estado en la cárcel no son buena gente.

—Pero, mamá, tú siempre dices que un buen cristiano no juzga —replicó Carrie—, un buen cristiano siempre intenta encontrar la bondad en los otros.

A Olivia no le hizo gracia que le recordasen sus propias lecciones, especialmente si era su hija de nueve años quien lo hacía.

—No es tan sencillo.

—¿Por qué no? —insistió Carrie mirándola—. ¿No somos buenos cristianos, mamá?

Olivia miró a los ojos de su hija y suspiró, sin dejarse cautivar por la engañosa inocencia que reflejaban. A veces Carrie era demasiado lista para su paz de espíritu.



Carrie, por supuesto, no perdió un instante y les dio la noticia a sus hermanas nada más entrar por la puerta. Olivia se vio inundada a preguntas y comentarios. ¿Le iba a dejar quedarse? ¿Era de verdad un hombre malo? A lo mejor era un asaltante de trenes. ¿Conocería a Jesse James? ¿Le dejaron salir de la cárcel o se escapó? A lo mejor lo estaban buscando.

Olivia puso fin a las especulaciones.

—Se quedará hasta que sus costillas hayan sanado. Después seguirá su camino. Mientras tanto, quiero que os mantengáis alejadas de él.

Dicho eso, les sirvió la sopa y el pan y cuando terminaron de comer, las mandó afuera a quitar las malas hierbas del jardín.

Olivia tiró el té que había preparado Becky, ya frío, y puso de nuevo la tetera al fuego para hacer otro té. Mientras esperaba que el agua hirviese, Conor Branigan seguía ocupando sus pensamientos. Su tono burlón y sus palabras amargas le recordaban que no era el hombre que había pedido.

Carrie estaba fascinada por él y eso le inquietaba enormemente. No estaría en condiciones de marcharse en seis semanas y no iba a poder mantener a las niñas alejadas de él durante todo ese tiempo, especialmente a su hija mediana.

Olivia levantó la cabeza y miró a través de la ventana a las niñas. Becky estaba haciendo exactamente lo que les había dicho, quitando las malas hierbas mecánicamente. Era tan buena niña. Intentaba tanto ayudar.

También podía ver la cabeza de Miranda inclinada sobre los tomates. Estaba mirando fijamente las plantas, probablemente observando cómo algún saltamontes se comía el cultivo. Sería incapaz de matarlo, se ponía enferma cuando Olivia golpeaba una mosca.

En cuanto a Carrie... Olivia vio que estaba cogiendo fresas y comiéndose al menos la mitad de las que cogía. Después, con la cara totalmente manchada, intentaría negarlo. Carrie era la más precoz de todas.

«¿No somos buenos cristianos, mamá?»

Se le borró la sonrisa de la cara. Ella siempre lo había intentado. Siempre había creído que era caritativa y bien pensada. Pero en aquel momento, cuando sus nobles principios estaban poniéndose a prueba, se dio cuenta de que no era tan fácil.

La tetera silbó y Olivia se apartó de la ventana. Carrie tenía razón. Debía conocer toda la verdad antes de emitir juicios. Preparó un plato de sopa y el té y lo puso todo en una bandeja junto con un pedazo de pan de maíz. Después llevó la bandeja a la habitación de Conor.

Estaba durmiendo plácidamente cuando entró en la habitación, sin pesadillas. Se dirigió hacia él sin saber muy bien qué hacer. En ese momento en que había decidido enfrentarse a él, detestaba la idea de posponerlo.

Puso la bandeja en la mesa y dio vueltas alrededor de la cama, estudiándolo. Los cortes estaban cicatrizando y los moratones iban desapareciendo. Se fijó en la sombra negra que cubría su barbilla y se dio cuenta de que necesitaba un buen afeitado. La barba hacía que pareciese un hombre de peor calaña aún, y sin embargo, así, dormido plácidamente, no parecía un criminal. Sólo un hombre cansado que venía de un viaje muy largo, que había sufrido mucho y que finalmente había encontrado un lugar en el que descansar. De pronto, Olivia deseó que pudiera ser el tipo de hombre que necesitaba.

—¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué estuviste en la cárcel?

Como si la hubiera oído, Conor abrió los ojos y la vio allí de pie.

Nerviosa, dio un paso hacia atrás y señaló la bandeja:

—Le he traído algo para comer.

—Si es ese brebaje verde nauseabundo, puede llevárselo —murmuró con voz de dormido y definitivamente enfurruñado—. No me lo voy a tomar. Si tuviera un poco de whisky, sería otra cosa.

Whisky. Tenía razón. También bebía.

—Esto no es un hotel, señor Branigan —le recordó secamente mientras sacaba una almohada de un armario que había en un rincón de la habitación—. Tomará lo que haya y no va a encontrar alcohol en esta casa.

—No me sorprende. Y no tiene por qué llamarme señor Branigan, ¿sabe? Tengo un nombre de pila.

Olivia no tenía ninguna intención de usarlo. Volvió hasta la cama.

—¿Puede sentarse?

Lo hizo, con los dientes apretados y con la frente sudorosa, mientras hacía fuerzas para sentarse. Ella colocó la almohada detrás de su espalda.

Cogió la taza y la apretó contra sus labios.

—Beba despacio —ordenó—. No tiene ningún sentido que lo devuelva.

Él le lanzó una mirada de rebeldía por encima del borde de la taza. No le había gustado que le recordasen lo del día anterior. Pero obedeció, dando pequeños sorbos hasta acabarse el té.

Ella puso la taza a un lado, levantó la bandeja y la colocó cuidadosamente en el borde de la cama para darle la sopa.

Conor lo odiaba. Miró cómo Olivia hundía la cuchara en el tazón y cómo ponía la otra mano debajo de su barbilla en forma de cuenco para recoger lo que pudiese caer mientras le llevaba la cuchara a los labios. Odiaba que le tuviesen que alimentar como si fuese un inútil bebé, pero sabía que estaba demasiado débil como para coger la cuchara. Tragó la sopa y sintió cómo su cuerpo respondía al alimento, aunque su mente se rebelaba contra su debilidad.

Mientras Olivia le seguía dando cucharadas de sopa, recordó una imagen largo tiempo olvidada y fue como si hubiese vuelto a Derry. Era de nuevo un chiquillo y una mujer cuáquera de la Sociedad Religiosa de Amigos le estaba dando sopa Soyer, la cocción acuosa y sin carne que el gobierno británico había considerado adecuada para alimentar a las masas hambrientas. Se acordó de que también tenía ojos marrones, unos ojos que pedían perdón por no poder darle comida de verdad, ojos dulces y compasivos. Lástima.

Luchó contra sí mismo, contra sus recuerdos, intentando enviar la sopa Soyer y a aquel niño hambriento y asustado de vuelta al pasado, a donde pertenecían.

—Creo que tenemos que tener una pequeña charla.

Si Olivia le hubiese tirado en esos momentos un cubo de agua, no habría conseguido rescatarlo de su pasado con mayor rapidez. Conor relajó su dolorido cuerpo y se volvió a tumbar, cubriéndose con su capa de pretendida indiferencia.

—Hace buen día hoy. Un poco caluroso, creo, pero no se está mal.

Ella dejó la cuchara en el tazón ya vacío y lo observó concienzudamente. Conor sabía que estaba intentando averiguar lo que había debajo de la máscara.

—¿Por qué estuvo en la cárcel? —le preguntó—. ¿Qué hizo?

Pero Conor era muy bueno escondiendo lo que no quería que viese la gente. Lo llevaba haciendo durante tanto tiempo que a veces hasta él mismo se lo creía. Le sonrió.

—No es asunto suyo —dijo educadamente.

—Está en mi casa, señor Branigan, y eso lo convierte en un asunto mío.

—No será por mucho tiempo. En el momento en que pueda caminar, me iré.

Eso no pareció desanimarla. Lo miró fijamente.

—Para eso faltan todavía seis semanas. Hasta entonces, está en mi casa y a mi cuidado. Creo que tengo derecho a saber qué tipo de hombre está bajo mi mismo techo.

Lo había llevado a su casa, lo había cuidado y lo había alimentado, y él debería estar agradecido. Conor se sintió culpable y se protegió aún más.

—¿Qué quiere que le diga, que me metieron en la cárcel por error, que era inocente, que soy un lirio blanco y puro? —dijo con una voz burlona, riéndose de ella y de él.

—Dígame la verdad.

Casi rompió a reír. ¿De verdad era tan ingenua? Abrió la boca para contarle una mentira, una mentira lo suficientemente plausible para acabar con ese interés suyo en bucear en sus rincones oscuros y sombríos. De todos modos, la verdad no iba a satisfacerla.

—Tengo tres hijas —dijo ella.

Conor sabía cuándo le habían dado un buen golpe y la mentira murió en sus labios.

Aquellos ojos marrones lo miraban sin pestañear, como los ojos de una liebre salvaje mirarían acercarse a su cazador, con sabiduría y cautela, con un asomo de miedo. Extrañamente, eso le molestaba. Le había contado lo de la cárcel porque quería impresionarla, para desatar su indignación de santurrona. Parecía que lo había logrado. Le tenía miedo, miedo por sus hijas.

—Dios —murmuró.

Desvió la vista sintiéndose súbitamente extraño. Mirando las grietas del techo de yeso blanco, le dijo una parte de la verdad, la que no tenía importancia.

—Fui arrestado por tentativa de robo y por traición contra la Corona británica. Me condenaron por el robo, pero no por traición, y pasé catorce meses en la cárcel de Dublín. Después me amnistiaron y salí. No voy a robarle la plata ni a asesinarla mientras duerme, señora Maitland.

Conor no esperaba que se diera por satisfecha con esta explicación. Se preparó para más preguntas, preguntas que no pensaba contestar.

Pero no llegaron. Olivia se levantó y dijo:

—Gracias por explicármelo. Puede quedarse hasta que sanen sus heridas. De todos modos, le agradecería que controlase sus blasfemias.

Con la bandeja en la mano, se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo en medio de la habitación y lo miró girando sólo la cabeza:

—Por cierto —añadió—, soy la señorita Maitland. No estoy casada. Nunca lo he estado.

Con esa inesperada afirmación, se dio la vuelta y se marchó.



Vernon estaba en su oficina del aserradero cuando llegó Jimmy Johnson con un telegrama. Le lanzó una propina al chaval y Jimmy cogió al vuelo la moneda de cinco centavos.

—Gracias, señor Tyler.

El muchacho se metió la moneda en el bolsillo y se marchó silbando mientras Vernon abría el telegrama. Leyó el corto mensaje, lo estrujó con el puño y se lo metió en el bolsillo. Se puso en pie, atravesó la habitación y abrió la puerta. Por encima del ruido de las sierras, gritó:

—¡Joshua, mueve el culo y ven aquí!

Vernon se sentó de nuevo en su asiento detrás del escritorio y el capataz entró en la oficina.

—¿Qué pasa? —preguntó Joshua Harlan cerrando la puerta tras de sí.

—Acabo de recibir un telegrama desde Nueva York. Mi suegro quiere un informe inmediato sobre la situación actual.

—¿Y qué cree que quiere decir con eso?

—Probablemente los inversores se están impacientando con el tema del ferrocarril. Maldita sea, ninguno de nosotros pensó que Olivia resultaría tan endiabladamente testaruda.

—¿Estás seguro de que no hay forma de bordear sus tierras?

Vernon abrió un cajón de golpe y sacó el mapa del perito. Lo abrió de un manotazo sobre el escritorio.

—Si puedes encontrar un modo de abrir camino alrededor de Peachtree sin atravesar directamente Choudrant Bayou o sin dinamitar las montañas, ¿serías tan amable de decírmelo?

Joshua no se molestó en mirar el mapa.

—Lo siento —murmuró hundiéndose en la silla—. Ha sido una pregunta estúpida.

Vernon señaló un punto en el mapa con el dedo.

—Lo mires como lo mires, Peachtree está justo en medio del paso. Olivia tendrá que vender sus tierras.

—Ya te ha dicho claramente que no piensa vender. ¿Qué hacemos ahora?

Vernon abrió la caja que había sobre la mesa y sacó un puro, pero no lo encendió. Tamborileó con él sobre el escritorio pensando en todo el trabajo realizado durante los últimos cuatro años, en todo el dinero invertido, en todos los planes que había hecho. Tenían que construir el ferrocarril.

Cuando se casó con Alice Jamison en 1863, le había prometido a su padre que podrían hacerse millonarios en el sur después de la guerra. Ya entonces sabía que los confederados estaban acabados y que habría grandes oportunidades. Había vuelto a su ciudad en 1867, tal como siempre había sabido que regresaría, como un rico hombre de negocios. Con el dinero de Hiram Jamison, había comprado hasta el último pedazo de tierra y todos los negocios de los que pudo echar mano, aprovechándose de que eran tiempos duros y la gente vendía barato. En aquellos momentos, controlaba las vidas de aquellas personas que le habían mirado por encima del hombro y no pasaba un solo día en el que no sintiese la satisfacción de aquel logro.

Pero Vernon tenía ambiciones mayores. Hiram y él habían comprado las tierras por una buena razón. Iban a construir su propio ferrocarril, una vía que fuese desde Monroe hasta Shreveport. Algunos ingenieros y supervisores ya le habían dicho a Vernon que había razones geológicas que impedían que el ferrocarril atravesase Callersville, pero a Vernon le daba igual. Tenía pensado construir una ciudad totalmente nueva. Incluso había escogido el lugar donde la construiría, seis millas al norte, justo en el linde del melocotonero de Olivia Maitland, y justo en el camino por el que pasaría su futuro ferrocarril. Lo único que se interponía en su camino era la tozudez de Olivia. Maldición. Podía arruinarlo todo.

Pensó en el día en el que, once años atrás, el padre de Olivia se había burlado de él, despreciando su petición de cortejar a la joven y echándolo de malos modos sólo por atreverse a plantearlo. Incluso tantos años después, aún podía oír la risa de borracho de Samuel Maitland y todavía le sacaba de quicio.

—¿Qué es lo que va a decirle al señor Jamison?

Vernon regresó del pasado.

—La verdad, que lo tengo todo bajo control —mordió el final de su puro y escupió en la escupidera de latón que había junto a su silla—. De algún modo, conseguiré que Olivia me venda sus tierras.

—¿Cómo?

—Tendré una charla con ella en la iglesia este domingo, subiré el precio a ver si así la convenzo —dijo, encendiendo el puro—. Si aun así no está dispuesta a vender, simplemente tendremos que utilizar métodos más duros para persuadirla.

Joshua levantó la mirada y sus ojos de color gris pálido se encontraron con los ojos verdes de Vernon al otro lado de la mesa.

—Si llegamos a eso, más vale que me pagues bien.

—Si llegamos a eso, así lo haré —prometió Vernon—, así lo haré.




Capítulo 6



Conor quería levantarse de la cama. Tantas horas inacabables tumbado allí sin nada más que hacer que dormir, pensar y mirar a las paredes lo estaban volviendo loco.

Quería salir de aquella casa. Saber que sus tormentos personales y sus vergonzosos secretos habían sido escuchados por tres niñas inocentes y su puritana madre lo tenía consternado. No sabía cuánto había llegado a revelar sobre su experiencia en Mountjoy pero, fuera lo que fuese, era demasiado.

Si se avecinaba una de sus malas épocas, quería manejarla a su manera. A solas. En aquel lugar no había ningún ring de boxeo en el que poder desahogarse físicamente, no había ninguna habitación de hotel anónima donde refugiarse, no había whisky para embotar su cerebro, ninguna carretera tentadora por la que escapar.

La única distracción era ella, Olivia Maitland, que le traía bandejas de sopa, vaciaba el orinal y no decía ni pío sobre las pesadillas que habían mantenido despiertas a sus hijas durante los primeros días. Ella había intentado alimentarlo, pero él se negó a que le diesen de comer como si fuese un bebé. Después de aquella primera comida, había comido solo luchando contra la extenuación.

Se preguntaba sobre su afirmación de que nunca había estado casada. Intentaba imaginar a la encorsetada Olivia Maitland en el papel de mujer descarriada y no le cuadraba. No había duda de que aquellas niñas eran adoptadas.

Como si Olivia hubiese percibido su desazón, le trajo varios libros. Conor no le dijo que le eran de poca ayuda porque no sabía leer. Nunca había ido a la escuela. La escuela y los libros eran para los hijos de los protestantes ricos con tutores. Nunca había pensado mucho en lo de la lectura, pero pasando las páginas de uno de los libros y mirando fijamente las ininteligibles palabras, de pronto deseó saber leer. No es que importase demasiado, la verdad. Leer no era importante para un hombre que se ganaba la vida en el circuito de boxeo. Dejó el libro a un lado.

Inquieto, frustrado, aburrido y con temor a dormirse e incapaz de hacer nada más, empezó a suspirar por algo con lo que distraerse. Al séptimo día, su anhelo de distracción se cumplió. Carrie fue a visitarlo.

Cuando se abrió la puerta y la vio allí de pie, se sintió tan complacido por tener compañía que no le importó en absoluto cuántos de sus secretos pudiera conocer.

—Buenos días, señor Conor —le saludó con un susurro.

Se apoyó en el marco de la puerta, echó un vistazo al pasillo y entró en la habitación cerrando tras de sí.

—Se supone que no debo estar aquí —confesó con un tono de voz normal—. Eso me ha dicho mamá.

—No me gustaría que te metieras en un lío.

—No se preocupe. He estado metida en líos muchas veces.

Se acordó de la primera conversación que habían tenido y su comentario no le sorprendió. Sonrió.

Atravesó la habitación hasta el pie de la cama y se apoyó en él estudiándolo.

—He pensado que se sentiría solo.

Desde luego, se sentía, como mínimo, así.

—Gracias.

—Odio estar enferma —continuó la niña—. No hay nada que hacer, no tengo que ir a la escuela cuando estoy enferma, pero eso no importa. Si estás enfermo, no puedes hacer nada divertido.

Conor pensó en toda la bebida, los juegos de cartas y las mujeres que echaba de menos y no pudo estar más de acuerdo.

—¿Le gusta pescar? —preguntó de pronto.

Conor pensó en todos los peces que había robado de los riachuelos del patrón en su tierra. Había graves castigos para aquellos que eran sorprendidos haciéndolo, pero a él nunca lo habían cogido. Y tanto él como Michael habían disfrutado de lo lindo robando las preciadas truchas de Eversleigh.

—Mucho.

La niña pareció encantada y sonrió.

—¿Y subir a los árboles? ¿Lo ha hecho alguna vez?

—Cuando era un chiquillo, subía mucho a los árboles, pequeña.

—¿Sabe silbar?

Conor frunció los labios y silbó algunas notas de Pop Goes the Weasel
[1].

—Me gusta usted, señor Conor —dijo la niña riendo—. Estará usted bien.

No supo en qué sentido lo decía.

La sonrisa de Carrie se esfumó. Inclinó la cabeza hacia un lado pensativamente y frunció el ceño como si estuviese intentando dar con una idea en su cabeza.

—Pero a mamá no le gusta. Dice que no es bueno porque ha estado en la cárcel. Dice que es usted un malhablado y que tiene un temperamento infame. ¿Qué es temperamento?

—Significa el tipo de persona que eres.

—¡Ah! —exclamó, irguiéndose y juntando las manos sobre el pie de la cama. Se inclinó balanceándose adelante y atrás—. Pero infame significa malo, y yo no creo que usted sea malo. Pero sí que es verdad que grita muy alto. La primera noche que estuvo aquí gritaba que había hombres naranjas por todas partes —dejó de balancearse y lo miró a través del pie de la cama con el ceño fruncido—. Los hombres no son naranjas, señor Conor. A no ser que vayan pintados. ¿Iban pintados como los indios esos hombres?

—No —contestó él—. Eran ingleses.

Conor sabía que una chiquilla americana de nueve años no sabía nada de los ingleses protestantes naranjas ni de los irlandeses católicos verdes, pero sin embargo no hizo más preguntas dándose por satisfecha.

—¡Carrie!

La voz de Olivia Maitland entró a través de la ventana abierta. Carrie frunció el ceño consternada y se alejó de la cama.

—Me tengo que ir.

Fue hasta la puerta y, con la mano ya en el pomo, se detuvo y se dio la vuelta hacia Conor.

—¿Tiene usted hijas?

—No.

—¿Hijos?

—No, no tengo hijos.

—¿Tampoco tiene mujer?

—No.

—Eso está bien —dijo sonriendo mientras abría la puerta—. Un hombre que ya tiene una mujer, no puede tener otra, ¿verdad?

Por un momento, él no entendió lo que decía, pero cuando cerró la puerta, lo comprendió de golpe. Se hundió en las almohadas con un repentino sentimiento de temor.

Oh, Dios. Debía salir de aquella casa.



Aquella tarde Conor intentó levantarse de la cama. Consiguió sacar las piernas por un lado y nada más. Estaba aún muy débil y dolorido para hacer más esfuerzos, así que abandonó.

Al día siguiente, hizo otro intento, pero en el momento en que trató de ponerse de pie, sus rodillas se doblaron y se cayó de nuevo en la cama. A pesar de la suavidad del colchón, fue una experiencia fatal para sus huesos y le dolieron las costillas durante horas. Ocupó su tiempo maldiciendo a Vernon Tyler por haber hecho que lo apalearan y a él mismo por haber sido tan estúpido como para permitirlo.

Pensó en Dan y se preguntó por dónde andaría el viejo. Seguramente estaría de vuelta en Boston recorriendo los muelles en busca de algún otro irlandés recién desembarcado sin un duro y con mucha hambre. No le llevaría mucho tiempo encontrar uno.

Conor apretó una mano contra sus costillas e hizo una mueca de dolor. Aunque consiguiese levantarse de la cama, tardaría semanas en poder caminar lo suficientemente bien como para marcharse de allí, y un mes en poder volver a pelear. No tenía ningún sentido apresurarse. Pero entonces se acordó de las palabras de Carrie sobre mujeres y niños y decidió que daba lo mismo. Aunque no tuviese donde ir, tenía que salir de esa casa.

Al día siguiente volvió a intentar levantarse por frustración, inquietud y aburrimiento. Movió su cuerpo hasta quedar tendido a través del colchón y con los pies en el suelo. Se arrastró hasta el pie de la cama, sufriendo en silencio por el dolor que le inundaba todo el cuerpo con cada uno de los centímetros que conseguía avanzar. Se agarró al pie de la cama, tomó aire tres veces con rapidez y consiguió auparse hasta quedar sentado.

Dios, cuánto dolía. Consiguió desesperadamente alcanzar con la mano la columna del lecho y la abrazó como si fuese una amante. Esperó a que el dolor se transformase en una apagada molestia antes de continuar. Después se levantó.

Nueve días después de que lo hubiesen hecho trizas, Conor estaba de nuevo de pie, aferrado a la columna de la cama desesperadamente, débil, magullado, y absolutamente desnudo e iluminado por el sol de la mañana. Así es cómo se lo encontró Olivia.

—¡Por el amor de Dios!

Conor levantó la vista y descubrió a Olivia en la puerta de la habitación con la bandeja del desayuno en las manos, sorprendida al verlo sin nada encima excepto la franja de vendas de lino blanco que rodeaban sus costillas. Por todos los diablos, no sabía por qué debía estar sorprendida. Ella le había arrancado la ropa, lo debía haber visto desnudo, con todas sus heridas. Aunque, a juzgar por su expresión, pensó que quizás no había sido así. Probablemente había mantenido los ojos cerrados todo el rato.

Olivia caminó hacia atrás con el rostro sofocado mirando fijamente la bandeja que llevaba en las manos. Murmuró una disculpa y algo así como que iba a buscarle ropa y después apoyó la bandeja en su cadera y cerró la puerta con la mano que le quedaba libre.

Aunque sólo fuera para reírse un poco, Conor pensó que debía permanecer donde estaba hasta que ella regresase, pero las piernas le temblaban horrores. Se dejó caer de nuevo en la cama rendido, estiró la sábana y se cubrió el cuerpo para que la sensibilidad virginal de esa mujer no se viese herida. Quería desayunar.

Al cabo de unos minutos, oyó que llamaban suavemente a la puerta y que se abría un poco. Oyó la voz de la joven a través de la ranura.

—¿Señor Branigan?

—¿Sí, señorita Maitland?

Hubo una larga pausa y luego continuó:

—¿Ha... esto es... está...?

Conor sabía perfectamente a qué se refería, pero se le notaba tan indecisa que no pudo resistir tomarle un poquito el pelo. Hizo ver que no la entendía.

—¿Estoy qué?

—¿Está decente? —preguntó después de otra larga pausa.

Bueno, ésa era una pregunta equívoca. Oyó el ruido de su estómago y decidió dejar de burlarse de ella.

—No, pero estoy a salvo bajo las sábanas.

La puerta se abrió un poco más y Olivia lo miró. Cuando vio que decía la verdad, entró pero para decepción de Conor, no llevaba la bandeja del desayuno. De su brazo colgaba una gran cesta y en la mano llevaba un barreño con agua hirviendo. De uno de sus hombros, colgaban varias prendas de ropa.

—Le he traído algunas cosas.

Dejando de lado su evidente bochorno, había algo diferente en ella aquel día. Parecía más dulce, más guapa. En lugar de llevar el pelo recogido en un simple moño en el cogote, llevaba un recogido alto y elaborado que parecía estar a punto de deshacerse a la mínima provocación. En lugar de su maltrecho sombrero, portaba un absurdo sombrero minúsculo amarillo de paja con un lazo blanco. Llevaba un vestido simple de color gris de cuello demasiado alto para el gusto de Conor, pero había suavizado su aspecto con una especie de chal blanco de encaje que le rodeaba el cuello y los hombros. Le gustó el cambio.

—¡Qué guapa está! Debería llevar siempre el pelo así.

Las mejillas de Olivia enrojecieron aún más con el cumplido, pero no lo miró.

—No sería muy práctico —respondió dejando el barreño y la cesta en la mesa que había junto a la cama—. Me temo que los cerdos y los pollos no se quedarían muy impresionados.

Conor sonrió.

—¿Y qué tiene hoy de especial?

—Es domingo. Llevo a las niñas a la iglesia. Estará solo hasta la tarde —se quitó las prendas del hombro y cayeron formando un montón junto a Conor—. Le he traído esto. Espero que le vaya bien.

Los calzoncillos de lino, la camisa y los pantalones de lana gris eran de buena calidad, la ropa de un caballero con dinero, pero la tela que en su día había sido blanca, estaba amarilla por el paso del tiempo y todas las prendas olían a humedad, como si hubiesen estado guardadas. Se preguntó a quién habían pertenecido.

Miró a Olivia, pero ella seguía sin levantar la vista. Estaba mirando el contenido de la cesta con enorme fascinación, con las mejillas todavía rosas.

—Le he traído unas botas —dijo, levantando un par de botas para que él las viera antes de agacharse a dejarlas junto a la mesa—. He lavado sus calcetines. Están aquí. También he traído jabón y agua para que se pueda lavar. Pensé que querría afeitarse, así que ahí tiene las cosas necesarias —añadió—. Y un espejo. Y un cepillo de dientes. Y algo de soda. Yo...

—Olivia —dijo Conor, interrumpiendo su verborrea oyendo cómo su estómago volvía a hacer ruido—. ¿Por casualidad no tendrá el desayuno en esa cesta?

Ella lanzó una exclamación avergonzada y dejó caer los utensilios para el afeitado dentro de la cesta.

—¡El desayuno! Lo he olvidado por completo —dijo lanzándole una mirada de disculpa—. Ahora estará helado. Será mejor que haga otro.

Y aprovechando la excusa que le había brindado, se marchó a toda prisa.

Cuando se hubo marchado, Conor giró la cabeza para mirar con anhelo el vapor que salía del barreño. Agua caliente, un cepillo de dientes, una navaja de afeitar. El cielo en la tierra.

Se sentó y alargó el brazo para coger el agua, pero su cuerpo cansado se rebeló incluso ante ese pequeño esfuerzo. El agua se salió por los bordes del barreño que no era muy profundo, cuando Conor se lo puso en el regazo. Se lavó los dientes y el cuerpo como mejor pudo moviéndose con una tremenda lentitud. Para cuando logró ponerse la espuma en la cara y coger la navaja y el espejo, sus manos temblaban terriblemente por el esfuerzo realizado.

Sostuvo el espejo un instante y pudo ver su cara magullada y maltrecha. Después sus brazos se rindieron y se dejó caer contra la cabecera de la cama, exhausto y frustrado.

Maldición. No era capaz de hacerlo. Sólo con levantarse se había quedado agotado, y ya no tenía fuerzas ni para afeitarse. Pero cuando oyó que llamaban a la puerta, hizo un esfuerzo, levantó el espejo y volvió a intentarlo. Había empezado y estaba dispuesto a acabar.

Olivia entró en la habitación con el desayuno. Le bastó una sola mirada para comprender que Conor había hecho un esfuerzo excesivo. Lo miró, vio cómo le temblaba la mano con la que intentaba llevarse la navaja hasta la mejilla, y al instante olvidó su vergüenza previa. Se apresuró hacia la cama tras dejar la bandeja en una silla cercana.

—Venga, déjeme ayudarle —se ofreció inclinándose en la cama para cogerle la navaja.

Conor apartó la mano y le advirtió:

—Puedo hacerlo solo. No necesito ayuda.

Sonaba tan gruñón que Olivia tuvo que morderse el labio para no sonreír. Se irguió y dio un paso atrás para dejarle hacer. Durante los últimos días había pensado mucho en Conor Branigan y en lo que le había dicho, y había llegado a la conclusión de que lo que le había explicado acerca de la cárcel era verdad. A lo largo de su delirio, Olivia no había entendido casi nada de lo que decía, pero había murmurado algo acerca de la traición, y Olivia sabía por sus pesadillas y sus cicatrices que debía haber sido duramente castigado, posiblemente incluso había sido torturado. Viéndole luchar consigo mismo, tuvo que admitir que tenía valor. Valor y orgullo.

Logró pasarse dos veces la navaja antes de cortarse.

—¡Maldita sea!

Dejó caer el espejo y se apretó el dedo contra el corte en la barbilla.

—¿Tan duro le resulta aceptar la ayuda de alguien? —preguntó ella suavemente—. ¿Por qué?

Conor la miró fijamente. Sabía que odiaba las preguntas casi tanto como odiaba que le cuidasen. Olivia ignoró su ceño fruncido y se acercó.

—Déjeme a mí.

Él negó con la cabeza.

—Nunca recuperará la fuerza si intenta hacer demasiado antes de tiempo —señaló ella, y supo que había logrado convencerlo con aquel argumento, pues le dejó que tomase la navaja y el barreño de agua—. Túmbese —ordenó. Dejó el barreño en la mesa y se sentó en el borde de la cama—. Déjemelo a mí.

Inclinó la cabeza hacia el lado contrario para tener un mejor ángulo y pasó la navaja por la mejilla de Conor, arrastrando con cuidado la barba de varios días y el jabón.

—No sé cómo confío en dejar la navaja en sus manos —dijo Conor cuando Olivia se detuvo para enjuagar el filo—. Seguramente está pensando en enmendar mi comportamiento pecaminoso cortándome el pescuezo.

Olivia le tomó la barbilla y le levantó el rostro.

—Se me ha pasado por la cabeza —dijo comenzando a afeitarle por debajo de la barbilla—. Pero entonces terminaríamos juntos en el infierno por toda la eternidad —añadió— y no me apetece mucho.

—¿Qué es lo que no le apetece? —le preguntó con sarcasmo—, ¿el infierno o estar conmigo?

Olivia detuvo las manos y por un momento pasó por su mente la imagen de Conor de pie apoyado en una de las columnas del dosel.

—Deje de hablar —le amonestó apartando esa visión de su mente— o acabaré por cortarle el pescuezo.

Obedeció sin discutir y ella continuó con su tarea y sintió cómo Conor se relajaba poco a poco. Cerró los ojos, su respiración se hizo más profunda y Olivia se sintió complacida de que, a pesar de sus palabras, él confiase en ella. Estudió su rostro mientras lo afeitaba y no pudo evitar volver a pensar que era un hombre muy atractivo. Si no fuese tan débil.

—Ya está —dijo, y se apartó para contemplar su obra—. He terminado.

Abrió los ojos y ella le tendió un espejo.

—No está mal —tuvo que admitir, pasándose la mano por la mandíbula.

—Solía afeitar a mi padre —explicó ella—. Después del accidente, no podía hacerlo él solo.

—¿Qué le pasó?

Ella tomó aire profundamente.

—Fue después de la guerra. Se cayó de una escalera y se partió la espalda.

Se levantó y se dio la vuelta para enjuagar el filo de la navaja una vez más.

—Murió seis semanas después.

Hizo una pausa y miró a Conor.

—A él tampoco le gustaba que le ayudasen.

Él le devolvió el espejo.

—Gracias —dijo con suavidad.

—De nada.

Conor le sonrió y ella pensó que igual, después de todo, no era un hombre tan débil. Se dio la vuelta para guardar la navaja en la caja.

—¿Olivia?

—¿Sí?

Conor le lanzó una mirada perezosa detrás de sus negras pestañas y su sonrisa se transformó en una mueca endiablada.

—Supongo que no le importará ayudarme a vestirme, ¿verdad?



Carrie se movía nerviosamente y Olivia no podía culparla por ello. Como orador, el reverendo Allen era una aburrida decepción para las gentes de Callersville, pero era un viejo amable y nadie tenía el valor de decírselo. La voz monótona del reverendo continuaba sin descanso, acompañada del zumbido de varias moscas y del suave ronquido de Ellie Hathaway, una anciana de noventa años que generalmente echaba una cabezadita hacia la mitad del sermón.

—Carrie, estate quieta —le amonestó Olivia a su hija en un susurro.

—No puedo —respondió la pequeña— se me ha dormido el pie.

Su madre suspiró. Se olvidó de ella y volvió a prestar atención al sermón, pero el reverendo seguía hablando de Eva y de la serpiente en un monólogo continuado y largo y pronto Olivia dejó que su mente le llevase hacia algo mucho más interesante y mucho menos piadoso que la homilía.

Conor Branigan. Podía verlo con tanta claridad como si lo tuviese sentado frente a ella ahí mismo, atractivo y malvado, tozudo como una mula. Podía ver la extenuación en su rostro y la determinación en sus ojos mientras intentaba afeitarse. Podía oír el tono suave y casi seductor de su acento irlandés y oler la fresca y amarga fragancia de la espuma de afeitar. Podía sentir todavía el calor de su piel contra sus dedos.

Por Dios, estaba en la iglesia. Notó que se ponía colorada al acordarse de dónde estaba y bajó la cabeza rápidamente, esperando que nadie la estuviese mirando. Ese hombre debía ser el diablo para lograr que ella pensase en esas cosas, sobre todo estando dentro de la iglesia. Cerró los ojos y al instante su imagen ocupó de nuevo su mente, apoyado en el dosel de la cama. Abrió los ojos inmediatamente. Miró a su alrededor, desesperada por encontrar algo que ocupase su atención.

A su izquierda, Miranda dormía con la cabeza apoyada en el hombro de Becky. Esta estaba escuchando el sermón o, por lo menos, intentándolo con toda su alma. Jeremiah Miller estaba sentado a su lado, como siempre.

Olivia miró a su derecha y vio que Carrie seguía moviéndose inquieta, dando golpes con los pies.

Al otro lado del pasillo, Jimmy Johnson y Bobby McCann estaban jugando a piedra, papel o tijera, para el desespero de la madre de Bobby. Claramente, estaban tan interesados en el sermón como la propia Olivia. La madre de Jimmy no estaba, por supuesto, pues se hallaba confinada en su casa y en su jardín por su embarazo. Era una costumbre que Olivia personalmente consideraba estúpida. Puesto que Dios había elegido a las mujeres para tener hijos, dudaba que la presencia en la iglesia de una mujer embarazada pudiera ofenderle.

Miró a los dos muchachos y pensó que jugar a piedra, papel o tijera era mejor que estar pegando caramelo en los bancos. No se atreverían teniendo a las hermanas Chubb justo frente a ellos.

Las hermanas Chubb eran la piedra angular de la moralidad en Callersville, dos hermanas solteronas que sabían cuál era el protocolo que había que seguir en cada ocasión, que todavía creían que las solteras menores de treinta y cinco años no debían salir sin carabina, y que tercamente se negaban a aceptar que la guerra había cambiado su forma de vivir.

Olivia sabía que no la tenían en alta estima. Ella salía sin acompañante continuamente. Le habían aconsejado con firmeza que no adoptase a las hermanas Taylor ya que no era un acto apropiado para una mujer soltera. Ella había ignorado sus consejos y desde entonces había tenido que soportar sus miradas censuradoras y sus suspiros de decepción.

De manera vergonzosa, había puesto un anuncio pidiendo un capataz, un gesto tan poco apropiado que había sido la comidilla de las reuniones durante semanas. Martha Chubb le había explicado que las damas no ponían anuncios para pedir mano de obra. Claro que no, pensó amargamente Olivia, las damas llevaban guantes para proteger sus delicadas manos, comían minúsculos bocadillos sin corteza y nunca se preocupaban de arreglar las cercas o de recoger la cosecha. «¿Qué diría tu madre si te viese, Olivia?», era su frase favorita, una frase que a ella siempre le producía un escalofrío.

Miró a las hermanas Chubb, pensó en Conor Branigan y se removió en su asiento presa de un sentimiento de culpa. No quiso seguir pensando en ello y volvió la vista hacia las primeras filas de la iglesia. Vernon Tyler estaba sentado en su sitio habitual, el primer banco, con su esposa yanqui al lado. Olivia hizo un esfuerzo para que no le rechinasen los dientes. El hipócrita. Todo el mundo sabía que era él quien dirigía las peleas de gallos en un establo abandonado que había en el camino hacia Longstraw y las peleas de boxeo en una tienda en Jackson Field. Sacaba un buen provecho de las apuestas, pero una parte de ese dinero acababa en la bandeja de recolecta del reverendo Allen cada domingo, así que había pocos sermones sobre el pecado del juego.

Y quién era ella para hablar. Tenía un hombre en su casa que se ganaba la vida con el juego. Boxear por dinero era un trabajo de pecador. La imagen de Conor pasó de nuevo por su mente, la forma de sus flexibles músculos bañados por el sol de la mañana. Probablemente era un buen boxeador.

De pronto, la gente se puso en pie y ella se dio cuenta de que empezaba el último cántico. Apresuradamente, se levantó y abrió su libro de salmos, lo sujetó a la altura de Carrie.

—Mamá —susurró la niña mientras la gente empezaba a cantar—, no es esta página. Es el salmo ochenta y nueve.

Olivia buscó la página correcta sin responderle. Se puso a cantar junto con el resto de fieles, inclinó la cabeza para recibir la bendición, pero todo el rato, lo único que oía era la voz de Conor murmurando «Supongo que no le importará ayudarme a vestirme, ¿verdad?» y supo por qué Eva había hecho caso a la serpiente.




Capítulo 7



Después de misa, Olivia se dirigió directamente al carromato, seguida por las niñas. Sonrió y saludó a los conocidos con los que se cruzó, pero no se detuvo a hablar con sus amigas como solía. Nerviosa y avergonzada, tenía la sensación de que la gente la miraba como si supiese los pensamientos vergonzosos que había tenido en la iglesia.

—¡Olivia!

Se detuvo al oír la voz de Martha Chubb. Sabía que no tenía escapatoria, así que se dio la vuelta, forzando una sonrisa.

—Buenos días, Martha —inclinó la cabeza para saludar a la otra mujer—. Emily.

—Me alegro de verte otra vez en la iglesia, Olivia —dijo Martha—. Te echamos de menos el domingo pasado. Estábamos un poco preocupadas por ti, cariño. ¿Va todo bien en Peachtree?

Ella miró fijamente a Martha Chubb, la cotilla más grande de Callersville, y de pronto se dio cuenta de las consecuencias de tener a Conor Branigan en su casa. Tenía a un hombre, un desconocido, un boxeador, en su casa. Algo más grave que poner anuncios por toda la ciudad para encontrar a alguien para trabajar la tierra, un acto que no aprobaban pero que toleraban, al fin y al cabo los trabajadores dormían en otro edificio. Pero ella no podía hacer que un hombre con las costillas rotas durmiese en el establo. Sin embargo, ¿qué diría la gente si supiese que estaba durmiendo en su casa?

—No hay nada de lo que preocuparse —respondió Olivia, procurando que su tono sonase despreocupado e inventando una mentira que pudiera satisfacer la curiosidad de Martha Chubb—. Carrie no se encontraba muy bien, nada serio...

—Pero, mamá —interrumpió la niña mirándola confundida—, no soy yo la que he estado enferma. Es...

—¡Oh, ahí está Lila Miller! —interrumpió Olivia antes de que Carrie pudiera decir nada más—. Tengo que hablar con ella. Venid, niñas. —Se despidió de las hermanas Chubb y empujó a Carrie y Miranda hacia el colmado, donde acababa de entrar Lila. Miró hacia atrás y vio que Becky las seguía.

—Mamá, has mentido —dijo Carrie sorprendida mientras atravesaban la calle de tierra—. Les has mentido a las hermanas Chubb.

Olivia alcanzó la acera de madera y se detuvo. Miró a su alrededor rápidamente para asegurarse de que no había nadie cerca que pudiese oírlas y se agachó.

—Hablaremos de eso en otro momento —dijo en voz baja—. Ahora, niñas, hacedme caso. Ni una palabra sobre el señor Conor a nadie, ¿entendido?

Todas oyeron el tono duro de sus palabras.

—Sí, mamá —dijeron todas en perfecta armonía.

—Bien —se giró hacia su hija mayor—. Becky, tengo que hablar con Lila un momento. Quiero que lleves a las niñas al carromato y me esperéis allí. Y recordad, ni una palabra.

La chica asintió y se llevó a sus hermanas a la carreta. Olivia se dio la vuelta y caminó en sentido opuesto. Se detuvo delante del colmado y llamó al quicio de la puerta abierta. Lila estaba detrás del mostrador, de espaldas a la entrada empujando un rollo de tejido de algodón estampado de brillantes colores para colocarlo en su sitio en una de las estanterías. Se dio la vuelta al oír que llamaban.

—Buenas tardes, Olivia. Ya sabes que la tienda está cerrada los domingos.

—Lo sé —contestó ella mientras caminaba hasta el mostrador—, pero vi que venías hacia aquí y confiaba en que me dejases echar un vistazo a esos patrones que me dijiste el otro día. Quería sacar algunas ideas.

—¿Te vas a hacer un vestido nuevo? —le preguntó Lila agachándose para coger una caja de madera de debajo del mostrador.

—No es para mí —contestó Olivia, buscando entre los patrones de Butterick hasta dar con algo apropiado para chicas jóvenes—. Quiero hacerle un vestido a Becky para el baile de la cosecha.

Lila sonrió comprensiva.

—Claro, ya tiene catorce años. Necesitará un vestido largo —se le borró la sonrisa de la cara y suspiró—. Claro, que no tiene nada que ver con antes de la guerra, cuando nosotras nos pusimos de largo —Dándose cuenta de lo que había dicho, en su cara se formó una mueca de arrepentimiento—. Lo siento, Liv...

—No te apures —le dijo Olivia mirando el patrón que tenía en la mano y recordando los lujosos bailes de su juventud, intentando no pensar en los pocos a los que había asistido, procurando no recordar que ella nunca había tenido una puesta de largo—. Además, tienes razón. Las cosas ya no son como antes.

Levantó la vista y repasó los rollos de tejido de las estanterías.

—¿Puedo echar un vistazo a esa muselina azul de allá arriba? —preguntó señalando la estantería justo encima de la cabeza de Lila, dándose cuenta de que no sabía de dónde iba a sacar el dinero.

—Es un buen tejido —dijo la mujer apartando los patrones para desenrollarlo sobre el mostrador—. Muy bonito.

—El azul es el color favorito de Becky —comentó Olivia, y acarició con los dedos la tela de color azul cielo con aire melancólico—. Estaría guapísima con un vestido de este color.

—Si vas a comprar esta tela, espero que tengas el dinero en efectivo para pagarlo.

Olivia oyó la voz de Vernon y supo que Becky no tendría su vestido de muselina color azul cielo.

Se dio la vuelta e irguió la espalda para enfrentarse a él. Era todavía un hombre increíblemente atractivo, de figura esbelta y con una mata de espeso cabello color castaño. Se acordaba muy bien de la elegancia con la que montaba a caballo en los tiempos en que había sido capataz en Peachtree. En aquella época, ella se había sentado a menudo en su ventana, cuando era una niña tremendamente tímida, retraída y simple, soñando despierta secretas historias románticas mientras lo veía cabalgar a través de los campos y de las plantaciones de algodón.

Pero el atractivo que había disparado su imaginación romántica de niña ya no le resultaba en absoluto apetecible. Olivia bendijo en silencio a su padre por haberle prohibido a Vernon que la cortejara, aunque sabía que aquel rechazo le había herido profundamente y que todavía le dolía.

—Buenos días, Vernon.

El hombre desvió la mirada y entró en la tienda.

—Lila, la tienda está cerrada hoy. No deberías estar aquí trabajando. ¿Por qué no vuelves a la iglesia y te vas de visita con tus amigas?

La mujer no necesitaba que se lo dijeran dos veces. Siguiendo el consejo, se dirigió hacia la puerta, y cuando pasó junto a Olivia, le lanzó una mirada de disculpa.

—Y cierra la puerta cuando salgas.

La campanilla de la puerta tintineó al pasar Lila.

Vernon atravesó la habitación y se paró a unos centímetros de Olivia.

—Te he visto entrar. He pensado que igual habrías reconsiderado mi oferta.

—No, Vernon, no lo he hecho.

Él dio un paso más hacia ella.

—A ver, Olivia —dijo con voz suave y persuasiva—. Sabes que Peachtree es demasiado grande para que te ocupes tú sola de todo.

—No lo creo. Me las estoy arreglando —mintió.

—¿De verdad? ¿Has encontrado finalmente a algún hombre para que se ocupe de las tierras?

—No —admitió después de pensar en Conor Branigan.

—Bueno, no me sorprende dado el generoso salario que ofreces, tres comidas al día y, por si fuera poco, habitación para alojarse —se rio suavemente—. Está claro que un hombre tiene que estar loco para no aceptar una propuesta así.

Olivia dio un paso atrás y chocó con el mostrador. Irguió la barbilla.

—No voy a vender mis tierras. Ni a ti ni a tus amigos yanquis.

—Quizás tendrás que reconsiderarlo. Llegará un día en que no podrás pagar tus impuestos y me haré con Peachtree por poco dinero. Conseguiré las tierras tarde o temprano.

Ella sabía que probablemente tenía razón. Lo único que tenía que hacer era esperar a un mal año, un año en que la cosecha de melocotones no fuese buena. No sería capaz de pagar los escandalosos impuestos yanquis, y Peachtree tendría que salir a subasta. Pero hasta entonces lucharía con uñas y dientes.

—Bueno, Vernon, lamento decirte que tendrá que ser más bien tarde.

—Sé razonable, Olivia. He sido demasiado justo. Un dólar por acre es una oferta más que generosa —se golpeó el bolsillo en el pecho—. Tengo aquí preparadas la hoja de renuncia y una factura por la venta. Sólo tienes que firmarlas.

—Qué conveniente —murmuró—. Pero no voy a firmar nada.

—Quinientos dólares es mucho dinero. Podrías trasladarte al pueblo, comprarte una casita bonita y todavía te quedaría suficiente para comprar a esas huérfanas tuyas unas ropas decentes. Tendrías una vida más fácil, Olivia.

—Sería estupendo para mí. ¿Y qué pasa con Callersville? Nada acaba más rápidamente con una población que una vía de tren construida a seis millas de donde está. Construirás esa línea de ferrocarril y Callersville morirá.

—Si pudiera hacerla pasar por la ciudad, lo haría, pero los supervisores me han dicho que no funcionaría. Además, ¿por qué te importa? Si me vendieses las tierras, tú y tus niñas no tendríais problema alguno.

—¿Y qué pasa con mis melocotoneros? Quieres que la vía pase justo a través de mi huerto.

—¿Es que no lo entiendes? Te he hecho una buena oferta. Tendrás tanto dinero que no necesitarás ese huerto. Son sólo un montón de árboles.

—No, tú eres el que no lo entiendes. Nunca lo has entendido. Peachtree es mi hogar.

—Quiero esa tierra —dijo él con dureza—. Siempre consigo lo que quiero.

—No siempre, Vernon —contestó Olivia, mirándolo con lástima—. No siempre.

Aquella referencia a la negativa de su padre a que la cortejase y la lástima que vio en los ojos de la joven, hicieron que él enrojeciese orgulloso y furioso al mismo tiempo.

—Tu padre —dijo despectivamente— no era más que un borracho despreciable.

—No era despreciable. Era un buen hombre.

—Olivia, querida, tu padre era un borracho y todo el mundo lo sabía. Tenía la mente tan anegada en bourbon que habría hundido Peachtree mucho antes de la guerra de no ser por mí.

—Eso no es verdad.

Vernon se inclinó hacia ella.

—Puede que él pensase que yo no era más que escoria, pero él no era mejor que yo, temeroso de su propia esposa, intentando esconderle el bourbon, demasiado borracho como para saber lo que hacía y demasiado terco como para dejar que sus hijos o su capataz se ocupasen de las cosas. Bueno, tu padre murió como un borracho, tus hermanos ya no están. Yo soy el que tengo dinero ahora, y todo el orgullo del mundo no bastará para alimentar a esas chiquillas. Más te vale aceptar mi oferta ahora —hizo una pausa y añadió con suavidad—: Puedo hacer que las cosas te resulten fáciles, Olivia. O puedo hacer que te resulten mucho más duras. Tú eliges.

Ella no iba a permitir que la hostigase de ese modo.

—Haz lo que quieras. Pero nunca tendrás Peachtree.

La puerta de la tienda se abrió y de nuevo tintineó la campana. Vernon dio un paso atrás en cuanto vio entrar a la elegante dama.

—¿Vernon? —dijo Alice Tyler acercándose a ellos. Como si indicase que le pertenecía, puso una mano en el brazo de su esposo.

—Te dije que esperases en el carruaje —le dijo él a su esposa.

La hermosa frente de la mujer se arrugó.

—No me gusta esperar cuando me veo obligada a estar sentada bajo este sol abrasador —contestó, y miró a Olivia—. ¿Has acabado con tus asuntos?

La pregunta estaba dirigida a Vernon, pero fue Olivia quien contestó:

—Sí, asunto acabado —paseó la mirada de uno a otro—. Ni en un millón de años, Vernon.

Rodeó a la pareja y se dirigió a la puerta con los hombros erguidos y la espalda recta. Borracho o no, su padre habría estado orgulloso de ella.



A pesar de su intención de no pasar más tiempo en la cama, el primer esfuerzo de Conor para poner remedio a su situación lo había dejado exhausto, así que pasó el día prácticamente durmiendo. No fue hasta el anochecer cuando tuvo fuerzas suficientes para volverse a levantar.

Vestirse fue un proceso lento y doloroso, pero lo logró a base de pura determinación. Se puso las ropas que Olivia le había llevado y después abandonó la habitación donde había permanecido durante nueve días. Un pasillo mal iluminado lo condujo hasta un vestíbulo de techos altos y encalados, un vestíbulo donde habrían cabido sin problemas dos casas completas de Derry.

El corto recorrido por el pasillo lo había dejado débil y algo mareado, así que se detuvo en el vestíbulo para coger aliento. Observó a su alrededor. Miró fijamente la escalinata en curva que llevaba a los pisos superiores y se dio cuenta de que en su día la casa de Olivia Maitland debía haber sido muy bonita. Pero el papel ocre de la pared estaba despegado, la moqueta azul de las escaleras se había convertido en retales raídos y el suelo de parquet estaba rayado y viejo. Cuando se agarró al final de la escalera para sostenerse, se quedó en la mano con la bola de madera de adorno en la que acababa el pasamanos.

Pensó en los vestidos grises de Olivia, la tetera desconchada, el destartalado carromato y su lamentable mula y se dio cuenta de que la guerra se debía haber llevado prácticamente todo lo que tenía. Pero también sabía que la riqueza que había habido en aquella casa alguna vez se había forjado con el trabajo de los esclavos.

No podía evitar compararlo con Irlanda: no podía evitar acordarse de toda la sangre y el sudor que su pueblo había tenido que derramar para que los terratenientes británicos tuviesen moquetas de terciopelo y escalinatas en curva. Le costaba lamentar la pérdida de Olivia, aunque entendía que debía haber sido duro para ella ver cómo su estilo de vida se desintegraba delante de sus ojos.

Pero el estilo de vida de Conor se había desintegrado hacía mucho tiempo y se obligó a apartar sus recuerdos de su memoria. «Déjalo», pensó, y volvió a colocar la bola de madera en su sitio.

Podía oír voces a lo lejos. Venían de la parte de atrás de la casa. Olivia y las niñas estaban en la cocina sentadas alrededor de la mesa cenando. Chester estaba tumbado en una esquina a la espera de su ración.

—¿Vas a hacerme un pastel de cumpleaños, mamá? —preguntó Miranda. Conor se detuvo en la puerta de la cocina y olió el delicioso aroma de pan recién hecho y pollo frito.

Posó la vista en Olivia que en esos momentos estaba peinando un mechón de cabello de Miranda de forma dulce y cariñosa:

—Claro que sí, cariño.

Eran una familia. Algo se removió en su interior, algo enterrado hacía mucho tiempo y casi olvidado, algo que le produjo un nudo en la garganta y un escalofrío en el vientre. De manera instintiva, se dispuso a marcharse.

Chester levantó la cabeza y dejó escapar un gruñido. De pronto se hizo el silencio y todas miraron hacia la puerta.

—Señor Branigan, ya puede caminar —dijo Olivia levantándose de la cabecera de la mesa y señalando la comida—. Nos estábamos preparando para cenar. Iba a llevarle una bandeja, pero como ya se ha levantado, ¿quiere sentarse con nosotras?

Siguió el coro de gritos entusiastas de las niñas.

—Becky —dijo Olivia dirigiéndose a su hija mayor—, ¿le sirves un plato al señor Branigan, por favor?

Conor no entró en la cocina, se quedó en la puerta dudando, incómodo. No era de los suyos, era un extraño que se había colado en la casa.

Pero entonces Carrie se puso de pie de un salto y fue hasta él. Lo cogió de la mano y le estiró hasta la mesa.

—Se puede sentar a mi lado —anunció señalando la silla vacía que había junto a ella con toda la majestuosidad con la que una reina concedería un favor a su caballero predilecto.

Sin opción, él cogió la silla que le ofrecían mientras Becky se levantaba de la mesa para servirle.

—Veo que la ropa le va bien —dijo Olivia.

Conor se dio la vuelta para que ella pudiera ver cómo las dos costuras de los hombros se habían rasgado.

—Ahora sí.

Se giró de nuevo a tiempo de ver que ella sonreía. No se lo esperaba, y cayó en la cuenta de que no la había visto sonreír hasta entonces. Había pensado que era hasta cierto punto bonita, pero cuando sonrió, se produjo un cambio de luces y sombras indefinible, una sutil recomposición de sus rasgos y de pronto se volvió hermosa. Era una transformación sorprendente y mágica.

Conor la miró fijamente. Apartó la vista con rapidez y se dio cuenta de que Becky estaba junto a él con todo lo necesario en la mano. Se sentó y la chica le puso delante un plato y cubiertos. Cuando volvió a su silla, Olivia dijo:

—Becky, es tu turno. ¿Bendices la mesa?

—Quizás quiera hacerlo el señor Conor —sugirió la chica sonriéndole desde el otro lado de la mesa.

Él se quedó helado, mirando fijamente la mesa repleta. El recuerdo de una niña susurrando una bendición de agradecimiento cruzó su mente y sintió que se ahogaba. ¿Agradecer a Dios la comida? No lo haría. No podía hacerlo. Las palabras lo asfixiarían.

—La verdad es que no tengo hambre —se puso en pie tan abruptamente que todo el cuerpo le dolió—. Creo que saldré a tomar un poco el aire.

Se dio la vuelta y salió de la cocina tan rápidamente como le permitió su magullado cuerpo, dejando a Olivia y a las niñas mirándolo desconcertadas.




Capítulo 8



OCRÁS

Derry, Irlanda, 1847



—Tá ocrás orm, Conor —murmuró Megan.

—Lo sé, yo también tengo hambre —dijo él. Se sentó junto a su hermana pequeña y envolvió su consumido cuerpo en la ajada sábana que había robado. Suerte había tenido de encontrarla. No le importaba habérsela quitado a un cuerpo todavía caliente. Hacía tiempo que no le importaban esas cosas.

Estaba apoyada contra la pared de ladrillo del callejón con la cabeza sobre el hombro de Conor.

—¿Has encontrado algo?

Vaciló con la mano dentro del bolsillo de su abrigo, sin querer sacar lo que había encontrado en el mercado de pescado. Pero Megan lo miró y la Luna iluminó dolorosamente las demacradas facciones de lo que antes habían sido redondas mejillas. Sacó las sobras de pescado y le tendió el trozo más grande.

La niña levantó los ojos al cielo y musitó una bendición de agradecimiento por la comida, se hizo la señal de la cruz y se metió el pescado en la boca.

Pero su estómago no podía digerir el pescado putrefacto después de una semana sin probar bocado. Apartó la cabeza a un lado y vomitó lo que Conor había tardado horas en encontrar. Estaba demasiado débil para aguantar sentada, así que se tumbó hecha un ovillo con la cabeza en el regazo de su hermano.

—Lo siento —susurró tristemente.

Conor tragó saliva.

—No te preocupes. Duérmete. Ya encontraré algo mejor mañana.

Pero no había nada mejor y los dos lo sabían. Él comió despacio, luchando contra la sensación de náusea que le producía cada mordisco y pensó en los barcos que había visto zarpar de Lough Foyle aquella tarde, barcos que iban hacia Inglaterra, barcos cargados con mantequilla, grano, aves de corral y cerdos irlandeses que muy pronto estarían servidos en las mesas de los ricos hogares de los ingleses.

Se le hizo la boca agua. Cerró los ojos imaginando aquellos barcos y se obligó a dejar de pensar en ocrás. Centró su pensamiento en una sola emoción, la única emoción que le había mantenido con vida. Fuathaím.

—No veo —susurró desesperada Megan interrumpiendo sus pensamientos y tomándole de la mano—. Conor, no veo.

El miedo lo atenazó.

—Yo tampoco veo —mintió él—. Está terriblemente oscuro aquí.

—No, había luna, pero ahora no puedo verla. Creo que me estoy muriendo.

—No, no te estás muriendo. Sólo tienes nueve años. ¿Cómo vas a saber que te mueres?

—Te quedarás solo. Lo siento.

—No te estás muriendo —contestó él con dureza, subiendo la sábana hasta cubrirle los hombros—. Deja de decir tonterías.

—Tengo miedo, Conor. No hay ningún sacerdote para que pueda confesarme —su voz se hacía más débil con cada palabra—. Si no confieso mis pecados, iré al infierno.

Él no le dijo que los dos estaban ya en el infierno.

—No has cometido ningún pecado, y no irás al infierno, Megan. Te lo prometo. ¿Alguna vez he roto una promesa?

—No.

—¿Ves? No te vas a morir, y si te mueres, ten por seguro que los ángeles te estarán esperando en las puertas del cielo para recibirte.

—Sería bonito —entrelazó los dedos con los de Conor y los apretó con una fuerza que él desconocía—. Hazme otra promesa.

—¿Qué?

Miró su pálido rostro, vio con desespero cómo sus ojos se cerraban lentamente. De pronto deseó haberle contado lo de los barcos. Quería cogerla y sacudirla, quería gritarle que pensase en los demoledores de casas, en sus hermanas, en Michael, en cualquier cosa que le hiciera odiar tanto como él odiaba, que le hiciera vivir para la venganza como a él.

Pero Megan no era como él. No podía odiar a nadie. El odio no habitaba en ella.

—Por favor, no dejes que me coman las ratas —susurró, soltándole la mano—. Ni los perros. Busca un cementerio y entiérrame. ¿Me lo prometes?

Sintió como si unas manos le estuviesen apretando la garganta, ahogándole.

—Te lo prometo.

Megan murió aquella noche. Conor llegó a la conclusión de que odiaba a Dios casi tanto como a los ingleses, y fue el odio lo único que le permitió cumplir con su promesa.




Capítulo 9



Olivia lo encontró en la terraza de la entrada principal, sentado en un banco y contemplando el crepúsculo. Estaba tan ensimismado que no pareció percibir su presencia. Se detuvo un minuto a observarlo sin que él se diese cuenta.

Era un hombre impredecible, con un humor que podía cambiar con más rapidez que el tiempo. Recordó cómo se había levantado de la mesa y se había marchado abruptamente cuando Becky le pidió que bendijese la comida, y no podía entender el porqué de aquella reacción.

Se dirigió hacia él y Conor levantó la vista al verla acercarse, pero su rostro sin expresión no le dio ninguna pista de lo que estaba pensando.

—Le he guardado un plato de comida —le dijo—. Cuando lo quiera, dígamelo.

No contestó.

Ella se sentó en el banco junto a él.

—Sacaré más camisas de mi hermano esta noche y veré si puedo coserlas para hacerle una que le vaya bien.

Aquello le llamó la atención.

—¿Era de su hermano esta ropa?

Ella asintió.

—Stuart. Murió en la guerra —calló, y luego añadió—: También mi hermano Charles. Los dos murieron en Gettysburg.

Siguió un largo silencio y Olivia se sorprendió cuando Conor habló.

—Siento lo de sus hermanos —le dijo sin mirarla.

Estaba sorprendida. Lo último que habría esperado de aquel hombre era compasión.

—Bueno, fue hace ocho años —murmuró.

Se apoyó en el banco y observó los torcidos robles, el jardín y el césped que en su día habían hecho de Peachtree un lugar hermoso y elegante. Los robles estaban sin podar, los jardines invadidos por las malas hierbas y el césped sin cuidar.

—¿Sabe?, cuando yo era una niña, solía dormir con mis hermanos aquí afuera las noches de verano. A veces me acuerdo de aquellos días y echo de menos a mis Stuart y Charles. Así que salgo aquí con mi almohada. Es una tontería, ¿verdad? —dijo mirando a Conor.

—No —contestó él apretando ligeramente los labios, y apartó la mirada dirigiéndola hacia el jardín—. No es ninguna tontería.

Se quedó callado y Olivia pensó que quizás debía volver dentro de la casa y dejarlo solo. Pero entonces volvió a hablar.

—Cuando yo era un chiquillo, mi hermano, mis hermanas y yo dormíamos en el granero.

Nunca antes había hablado de su familia. De hecho, cuando Olivia le había preguntado por ella, le había respondido que no tenía familia. Con curiosidad, se giró hacia él deseando averiguar más.

—¿En el granero? ¿No dormían en la casa?

—Bueno, las casas en Irlanda no son como las de aquí. El establo está unido a la vivienda y el granero está en la parte de arriba —la miró y sonrió—. El heno es estupendo para grandes batallas de almohadas.

Notando la malicia de su sonrisa, Olivia se rio.

—Supongo que la mayor parte de ellas las empezaba usted.

—Nunca. Era mi hermano Michael el que siempre comenzaba. Él era el mayor y yo quería parecerme a él como fuese —dijo sonriendo—. Tenía que imitar todo lo que hacía. Al final siempre estábamos los dos metidos en líos. Cuando apenas tenía once años, me enseñó a boxear.

Olivia notó la melancolía en su tono.

—Debe echarlo mucho de menos.

—Cada día de mi vida —dijo mientras se desvanecía su sonrisa y desviaba la mirada.

Ella sabía que era un hombre reservado, pero no pudo evitar seguir haciendo preguntas.

—¿Dónde está ahora? ¿Sigue en Irlanda?

Se puso rígido y ella pensó que no iba a responder a su pregunta. Cuando finalmente lo hizo, habló en un tono tan bajo que casi fue un susurro.

—Cuando tenía once años, la hambruna azotó Irlanda. Cuando tenía doce años, vi a los hombres de un terrateniente inglés matar a palos a mi hermano —hizo una pausa y añadió—: por robar una de sus vacas.

Olivia trató de disimular su horror.

—¿Y sus hermanas?

Fue como si presenciase cómo se elevaba un muro alrededor de Conor dejándola fuera. Él miró a través de ella; era como si el momento de camaradería compartido no hubiera existido nunca.

—Murieron —contestó con un tono que le produjo a Olivia un escalofrío—. Murieron de hambre.



El sol despuntaba en el horizonte al día siguiente cuando Olivia se dirigió hacia el huerto. El cielo hacia el este estaba teñido de un delicado tono rosa y dorado, un maravilloso amanecer, pero ella no reparó en aquella belleza. Caminó entre los melocotoneros con la mente todavía ocupada en las preocupaciones que la habían tenido despierta gran parte de la noche.

Dios, era un hombre duro, duro y amargo, con un muro a su alrededor de varios metros de altura. Pero un día había sido un niño que había tenido peleas de almohadas con sus hermanos y que se había metido en líos. Había sido un niño que había visto cómo mataban a palos a su hermano y cómo sus hermanas morían de hambre, y que había crecido para convertirse en un hombre torturado en la cárcel. No le extrañaba que estuviera amargado.

Olivia reproducía en su mente el momento en que le había contado la historia de su familia, con la voz calmada y la frialdad en los ojos. Era un hombre marcado y ella sufría por él.

Se apoyó en el tronco de un árbol mirando sin ver los otros árboles de la fila de enfrente. Sumida en sus pensamientos, al principio no notó nada extraño, pero cuando se dio cuenta, se irguió de golpe y los pensamientos sobre Conor Branigan desaparecieron de su mente a la velocidad de un rayo.

Uno de los árboles tenía las hojas marchitas. Se acercó para examinarlo más de cerca, pero no pudo encontrar nada extraño, ni insectos ni signos de enfermedad. Sin embargo, el árbol estaba enfermo. Cuando bajó la vista y vio la profunda hendidura en la corteza, entendió por qué. Frunció el ceño y se agachó para estudiar la hendidura.

Pasó la mano por el corte que envolvía todo el árbol con consternación. Lo habían cortado con un cuchillo para que las hojas no recibiesen ni nutrientes ni agua. Se estaba muriendo.

Se dio la vuelta y empezó a buscar otros árboles que pudieran haber sido dañados de igual modo. En unos minutos había encontrado media docena.

¿Quién podía hacer algo así? Mientras se formulaba la pregunta, ya conocía la respuesta. Vernon estaba detrás de aquello. Se acordó de la conversación que habían tenido el día anterior al salir de misa y de sus palabras de advertencia. «Puedo hacer que las cosas te resulten fáciles, Olivia. O puedo hacer que te resulten mucho más duras.»

Miró la herida fatal que le habían infligido a uno de los árboles y descubrió colillas de cigarrillo esparcidas alrededor. Se agachó y tomó una de ellas entre los dedos índice y pulgar, sosteniéndola en el aire pensativa. Tanto los hermanos Harlan como su padre fumaban cigarrillos. Y todos ellos trabajaban para Vernon en el aserradero. Quizás éste les había encargado un trabajo en la sombra. Dejó caer de nuevo el cigarrillo al suelo.

Conocía a Vernon de toda la vida. Sabía que era un fanfarrón. Al volver del norte a los dos años de acabar la guerra, había comprado cada porción de tierra de aquella zona y la mayor parte de los negocios de la ciudad. Ahora quería Peachtree.

Hasta entonces había logrado resistir frente a él. Había rechazado sus ofertas para comprarla y había ignorado sus amenazas para hacer que se marchara. Sabía lo que sentía él por ella y cuán profundamente herido se había sentido cuando su padre no aceptó su petición de cortejarla, pero nunca se había imaginado que pudiera hacer algo así.

Estaba segura de que era Vernon quien estaba detrás de los daños contra los árboles, pero no tenía forma de probarlo. Vernon era poderoso y tenía amigos yanquis poderosos. Salió del huerto y volvió a casa, desterrando con firmeza sus preocupaciones. Rajar sus árboles era un aviso, una forma de hacerla reaccionar, de intimidarla para que vendiese. No iba a conseguirlo.



Cuando Conor se despertó se encontró con un jarro de agua fresca y dos camisas perfectamente dobladas junto a la puerta de su habitación. Se agachó con un brazo alrededor de sus costillas a modo de apoyo y cogió una de ellas. Olivia le había prometido que iba a confeccionar algunas camisas que le fuesen bien y había cumplido su promesa. Se quitó la camisa rota del día anterior y se puso una de las nuevas. Le quedaba perfecta.

Utilizó el agua del jarro y después salió de la habitación y se dirigió hacia la cocina de donde salía un aroma dulce y delicioso. Olivia estaba allí de pie junto a la mesa de la cocina, utilizando una espátula para coger lo que parecían galletas de una lámina de estaño y dejarlas en un plato.

—No sé lo que está haciendo —dijo desde la puerta—, pero quiero probarlo.

Ella levantó la mirada y le sonrió.

—Es usted como las niñas, deseando comerse las galletas recién sacadas del horno.

Él fue hasta Olivia y cogió una de las galletas del plato. Ella le lanzó una mirada recriminatoria mientras ponía cucharadas de masa sobre la lámina.

—¿Dónde están las niñas? —preguntó dándole un mordisco a la galleta.

—Han ido a casa de los Johnson a pasar el día.

Se acabó la galleta y alargó la mano para coger otra, pero ella apartó el plato.

—Un hombre no debe tomar galletas para desayunar —le dijo con severidad—. Deme un segundo y le prepararé un buen desayuno.

—Gracias.

Conor se sentó y se quedó mirando cómo Olivia se movía por la cocina, recordándole vagamente cuándo había sido la última vez que una mujer le había hecho el desayuno. Alguien en Maryland, creía recordar, o quizás en Virginia. Una mujer que había ido a verlo a una de las peleas. Después se le había acercado para susurrarle que podía tenerla a ella para cenar y unos huevos para desayunar. Había aceptado la primera parte de la oferta, pero no la segunda. Al acabar, ella se durmió y él se marchó de la ciudad. Olía a colonia y a tabaco, era pelirroja y llevaba un camisón de seda rosa. Era curioso cómo podía recordar esos detalles, pero no su nombre.

Observó a Olivia y no dejó de sorprenderle lo diferente que era de la mujer de seda rosa. Olivia Maitland llevaba vestidos abrochados hasta la barbilla, olía a clavo y a vainilla y tenía ojos de color chocolate. Como para comérselos, pensó y automáticamente se preguntó qué le estaba ocurriendo.

Las mujeres como ella no eran para tipos como él. Prefería con diferencia pelirrojas fáciles que cogían su dinero y lo dejaban libre, mujeres a las que no les importaba que blasfemara y cuyos nombres no tenía que recordar, mujeres que no necesitaban lo que él no podía dar y que no tenían hijas que querían un padre.

Olivia se acercó a la mesa y dejó un plato frente a él. Conor lo miró un momento y luego le miró a ella de nuevo.

—¿Qué es esto? —preguntó con curiosidad, señalando una esquina del plato.

—Maíz semimolido —contestó ella. Vio que no le aclaraba mucho—. No creo que lo haya probado nunca, pero aquí en Luisiana lo comemos mucho. Es delicioso.

Él siguió mirándola con escepticismo.

—No creo que pueda fiarme de la opinión de una mujer que me da té verde —dijo cogiendo el tenedor.

—Bueno, si no le gusta lo que cocino, puede cocinar usted a partir de ahora.

Él rio al ver cómo Olivia levantaba la barbilla.

—Me encantaría, pero me temo que pasaría hambre.

Ella rio y se alejó para dejarle desayunar tranquilo. Pero Conor se dio cuenta de que lo seguía observando mientras él se llevaba a la boca un puñado de maíz semimolido y supo que estaba esperando a ver qué le parecía. Comió un poco y se preguntó cómo alguien en Luisiana o en el resto del mundo podía tragar aquello. Era como masticar mantequilla hecha de pasta de papel. Pero él nunca despreciaba la comida.

—Delicioso —dijo.

Complacida, Olivia le deleitó con aquella impresionante sonrisa, una sonrisa que bien merecía comer un poco más de pasta de papel.

—No diría lo mismo si hubiera llegado hace ocho años —dijo ella mientras vertía el café en una taza—. La vieja Sally, nuestra cocinera, acababa de morir y yo empecé a ocuparme de la comida. Nunca antes había cocinado. Mi madre siempre pensó que no era algo necesario para una dama —añadió con una sonrisa irónica—. Mi primera comida fue un desastre —continuó mientras le llevaba la taza—. Gracias a Dios, mi abuela tenía un montón de recetas que había anotado en su diario. Si no hubiese encontrado ese diario, nunca habría aprendido a cocinar.

Mientras Conor se tomaba el desayuno, Olivia acabó de hacer las galletas. Cuando apartó el plato y se levantó de la mesa, ella oyó su queja de dolor.

—Supongo que las costillas todavía le duelen, ¿no?

No contestó, pero no hacía falta. Olivia se dirigió a la despensa a coger su botiquín.

—Tengo un linimento de alcanfor que hace maravillas.

—No se moleste, estoy bien.

—No es ninguna molestia —contestó ella y salió de la despensa con un rollo de vendas nuevo y su botiquín—. Quiero echar un vistazo a sus costillas para asegurarme de que están curándose bien —continuó atravesando la cocina y colocándose frente a él—, y tengo que cambiarle el vendaje.

Dejó el botiquín y el rollo de vendas en la mesa junto a ella y después se giró hacia Conor, pero éste negó con la cabeza.

—No hace falta. Le he dicho que estoy bien.

—No está bien. Es un hombre con las costillas rotas y sé que le duelen, así que, por favor, quítese la camisa y no discuta conmigo.

Olivia estaba segura de que iba a negarse, pero Conor al final cedió.

—Es una pena que no dejen a las mujeres entrar en el ejército —murmuró mientras se desabrochaba la camisa—. Si hubiese estado con ellos, los confederados podrían haber ganado la guerra.

Olivia le lanzó una mirada irónica mientras Conor se quitaba la camisa. Abrió el botiquín y sacó una botella de linimento, después se volvió hacia él y puso una mano sobre sus costillas, apretando suavemente con los dedos.

—¡Ay! —chilló Conor, apartándose—. ¡Jesús, deje de pincharme!

—No blasfeme delante de mí, por favor —movió la mano y volvió a apretar viendo la mueca de dolor de Conor—. Parece que se están soldando bastante bien, pero creo que tardarán semanas en estar completamente curadas.

Quitó los imperdibles y empezó a desenrollar las vendas que envolvían las costillas rotas de Conor. Al hacerlo se vio obligada a tomarle la cintura con los brazos y de pronto fue sumamente consciente de él, de sus tendones, de sus músculos, de su sólida masculinidad. Fue una sensación inesperada que la dejó sin respiración y que le devolvió la imagen de Conor de pie desnudo junto a la cama. Una sensación cálida y dolorosa le recorrió los brazos y le hizo desear apoyarse contra él. Le temblaron las manos y se le escapó el vendaje, que se desenrolló hasta caer al suelo.

—Ay, madre mía —cogió la tela del suelo, la dejó en la mesa y después tomó el bote de linimento. Quitó el tapón, puso un poco del líquido en sus manos y empezó a extender el aceite acre por la piel de su torso desnudo.

Oyó cómo Conor tomaba aire abruptamente y se detuvo a mirarlo.

—¿Le he hecho daño?

—No —contestó, pero su voz sonaba tensa y su respiración entrecortada. Un músculo le tembló en la mandíbula—. No, no me ha... hecho daño.

Olivia procuró acabar lo más rápido posible. Aunque intentaba centrar su atención en sus manos, éstas no le respondían como deberían y sus movimientos resultaban terriblemente torpes. Finalmente, consiguió atar el vendaje nuevo alrededor de sus costillas.

—Listo —dijo, pero en lugar de apartarse como sabía que debía hacer, se quedó donde estaba. Tenía la palma de la mano apoyada en el cuerpo de Conor y podía notar el calor de su piel a través de la venda—. ¿Lo nota bien?

Él no contestó y Olivia lo miró a la cara.

Tenía los ojos azules nublados, casi tiernos, y contrastaban con la dureza de sus rasgos. Tenía los labios ligeramente curvados, como si estuviera divirtiéndose. Olivia bajó la mano nerviosa y se apartó.

Él la cogió por la muñeca.

—No pare ahora, amor —murmuró acariciándole la palma de la mano con el dedo pulgar—. Ahora me estaba empezando a gustar.

Conor le sonrió, con una sonrisa ardiente y cómplice. Ella apartó la mano y escondió la cabeza entre los hombros. Al hacerlo, pasó la vista por el cuerpo de Conor y percibió los abultados botones de sus pantalones. Se quedó mirando fijamente. Se dio cuenta de pronto de lo que estaba pasando y, mortificada, sintió que se ponía como la grana. Se separó de él, se dio la vuelta y huyó.

Conor miró entre divertido y disgustado cómo Olivia se iba por la puerta de atrás, con el cuerpo todavía tembloroso por la excitación. Dios, ¿qué es lo que esperaba tocándolo de aquella manera? Puede que no estuviera en su mejor momento, pero no estaba muerto.

Podía reconocer la inocencia, pero también podía reconocer el deseo. Y la curiosidad. Era una auténtica revelación descubrir que bajo la apariencia almidonada y remilgada de Olivia Maitland, había una auténtica mujer.

—¿Quién lo iba a decir? —murmuró.

Se puso la camisa, dio un sorbo al café y salió de la casa. No sabía a dónde iba, pero no importaba. Realmente no había a donde ir.

Olivia estaba en el jardín de rodillas. No levantó la vista a su paso, sino que mantuvo la mirada fija en los pepinos que estaba recogiendo, como si fuese algo fascinante. Todavía tenía las mejillas encendidas.

Un segundo más y habría tomado lo que ni siquiera ella sabía que estaba ofreciendo. Un segundo más tocándolo, con los labios inconscientemente a la espera de un beso, y habría mandado al diablo sus costillas rotas y su palpitante inocencia. Era evidente que no tenía ni idea del juego al que estaba jugando, ni idea de lo que arriesgaba.

Conor recordó las palabras de Carrie y se recordó a sí mismo que lo que arriesgaba era mucho. Pero todavía podía sentir el tacto de las manos de Olivia, un tacto que aliviaba y excitaba al mismo tiempo, un tacto inocente y provocativo a la vez. Sabía que si le tocaba así otra vez, iba a dejar muy claro cuál era el juego y estaba dispuesto a disfrutarlo.



Durante los días que siguieron, Olivia evitó a Conor todo lo que pudo. El incidente que había tenido lugar en la cocina había sido embarazoso y extraño. Pero en realidad poco importaban sus esfuerzos ímprobos por evitarlo. Porque su mente se empeñaba en recordarle el mortificante incidente una y otra vez y cada vez que pensaba en sus ojos nublados y medio cerrados y en su voz baja y seductora, las rodillas se le doblaban como a una estúpida.

Había sido culpa suya. No debería haberlo tocado de una manera tan íntima. Echando la vista atrás, no entendía la fuerza que la había poseído. Había sido incapaz de parar. Era como si la simple y solterona Olivia, temerosa de Dios, hubiese sufrido una intensa transformación bajo el influjo de aquella intensa mirada azul y se hubiese convertido en una desvergonzada Dalila.

Cada vez que pensaba en ello, volvía a sentirse invadida por una tremenda vergüenza y, al mismo tiempo, por una extraña excitación que la dejaba sin aliento y que estaba segura no podía ser otra cosa que debilidad. Por todo ello, cuando estaba cerca de él, mantenía una actitud escrupulosamente rígida y formal.

Una semana después de que Conor hubiese abandonado la cama, se despertó y salió por la cocina al porche trasero. Allí estaban Olivia y las niñas intentando bañar a Chester. Olivia tenía hundidos los brazos hasta los codos en la espuma del jabón y hacía esfuerzos para que el perro no saliese corriendo del barreño de agua, así que estaba demasiado ocupada como para que la presencia de Conor la avergonzase.

Totalmente calado y con un aspecto lastimero, Chester ni siquiera se molestó en ladrarle a Conor, y rodeado como estaba por cuatro mujeres, tampoco cabía la posibilidad de que el pobre animal pudiera escapar. Conor apoyó un hombro en el quicio de la puerta y sintió una cierta satisfacción al ver lo desgraciado que se sentía el perro.

—Está bien, niñas —dijo Olivia—, vamos a aclararlo. No le va a gustar, pero Chester tiene que estar limpio y bonito para la fiesta.

—Mi fiesta de cumpleaños —añadió Miranda.

Conor vio cómo Olivia se agachaba hasta estar a la altura de Miranda.

—Eso es —dijo sonriendo a la niña—. Pero ya sabes que Chester odia el agua. Así que agárralo bien y con fuerza, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, mamá —dijo Miranda hundiendo sus pequeños puños en el pelo húmedo y enjabonado de Chester—. Lo tengo.

Conor se rio al verla. Chester la doblaba en tamaño, y si decidía salir corriendo, la pequeña Miranda no tendría forma de retenerlo.

Olivia se levantó y cogió el cubo de agua que tenía a su lado.

—De acuerdo, chicas. Allá vamos, sujetadlo.

Chester no les dio opción. Cuando Olivia levantó el cubo por encima de su cabeza, el perro salió de un salto del barreño de agua desasiéndose con facilidad de la sujeción de las tres niñas y, de paso, golpeó el brazo de Olivia y logró que una cascada de agua cayese sobre su vestido.

Chester se detuvo para sacudirse el agua y lanzó espuma por todos lados. Después se marchó escapando por las escaleras del porche antes de que nadie pudiera sujetarlo. Las niñas salieron corriendo detrás del animal y Olivia lanzó un gemido de desespero. Conor se echó a reír, y aunque le dolían muchísimo las costillas, no pudo parar.

Olivia se dio la vuelta al oír su risa y lo observó con sorpresa.

—Bueno, nunca pensé que oiría algo así —murmuró.

—¿El qué?

—Su risa —dijo dejando a un lado el cubo y apartándose un mechón de pelo mojado de los ojos—. Estaba empezando a preguntarme si sabía reírse.

—Sí sé —y mientras lo decía se dio cuenta de que no podía acordarse de la última vez que se había reído de verdad, no con su risa cínica y maliciosa, sino con risa genuina y espontánea. Sabía que había sido hacía mucho tiempo.

Bajó la mirada y su sonrisa desapareció. El vestido de Olivia, totalmente empapado, se le pegaba al cuerpo de manera provocadora y Conor detuvo la mirada el tiempo suficiente para apreciar las curvas bien formadas que escondía el vestido marrón gastado, acordándose de cómo le había tocado aquella mañana siete días atrás. Se preguntó cómo podría lograr que lo hiciera de nuevo.

La miró a la cara y al ver sus labios abiertos y sus ojos más grandes, supo que ella también estaba pensando en aquella mañana. Dio un paso hacia ella, pero Olivia dio un paso hacia atrás. Conor vio la cautela en sus ojos y supo que no era muy esperanzador. Dio otro paso hacia ella y justo en ese momento sonaron unas carcajadas.

Miró hacia el jardín, más allá de Olivia, y lo que vio hizo que rompiese de nuevo a reír, olvidando la aprensión de la mujer.

—Será mejor que vaya a buscar algo de agua fresca —le advirtió—. Creo que la va a necesitar.

Olivia parpadeó y lo miró inexpresiva.

—¿Qué?

Él señaló el jardín y ella giró la cabeza. El pelo húmedo de Chester se había mezclado con la tierra del polvoriento jardín y era todo barro. Las niñas habían conseguido atraparlo tumbándolo en el suelo, pero al hacerlo, estaban todas tan sucias como el animal.

—¡Lo tenemos, mamá! —gritó Miranda, soltando al perro para hacer señales a su madre con el brazo lleno de tierra—. ¡Lo tenemos!

Olivia gimió de nuevo, esta vez derrotada.

Pero no se dio por vencida mucho rato. Mandó a las niñas al estanque a nadar con una cesta de bocadillos, la mejor manera de que se quitasen el barro.

En cuanto a Chester, decidió que no iba a dejar que el perro se saliese con la suya. Cogió agua fresca del pozo y una larga cuerda del establo. Con la cuerda alrededor del cuello del animal y atada a la barandilla del porche, el pobre Chester no tenía escapatoria, para diversión de Conor.

—No parecen gustarle mucho los baños, ¿no?

Olivia dio un salto hacia atrás cuando Chester, intentando con valentía soltarse de la cuerda que le rodeaba el cuello, se sacudió y le regó el vestido todavía húmedo con otra ducha de agua.

—No —contestó—. Nunca le ha gustado el agua. Creo que un granjero de por aquí intentó ahogarlo cuando era un cachorro. —Miró a Conor—. Es triste reconocerlo, pero a veces les hacen estas cosas. Cuando lo encontré, estaba herido y pensé que algún zorro le había dado un par de mordiscos antes de que pudiera escapar. No podía dejarlo abandonado herido, así que lo traje a casa.

El comentario no le sorprendió a Conor en absoluto y pensó que Chester y él tenían algo en común.

Cuando Olivia terminó de bañar al perro, le secó el pelo húmedo con una toalla, pero no tenía ninguna intención de dejarlo corretear por la tierra hasta que no estuviese seco del todo. Desató la cuerda, lo cogió con fuerza por el pescuezo y lo condujo hasta el interior de la casa, donde lo soltó. Al fin libre de la tortura, Chester salió corriendo a través de la cocina.

—Creo que ha ido a esconderse —comentó Conor desde la entrada.

—Saldrá cuando las niñas vuelvan a casa —contestó Olivia, y se acercó al fuego—. Por lo menos me dejará tranquila mientras hago el pastel.

—Así que hoy es el cumpleaños de la pequeña Miranda, ¿no?

—Hoy cumple seis años —dijo Olivia asintiendo—. Está muy excitada porque este año empezará a ir a la escuela con Becky y Carrie. —Mientras hablaba, abrió la cocina y empezó a echar el carbón—. Le vamos a preparar una fiesta esta tarde.

Olivia le preparó el desayuno y, mientras comía, Conor observó cómo mezclaba los ingredientes en una cazuela, leyendo en voz alta de un manoseado diario.

—Ponerlo a fuego lento y remover hasta que esté espeso, echando los huevos uno a uno —murmuró llevando la cazuela hacia los fogones.

Al cabo de un momento, dejó de remover y lanzó una exclamación irritada.

—Señor Branigan, ¿le importaría echar un vistazo a la receta y decirme cuántos huevos se supone que tengo que echar?

Conor no contestó, y cuando le miró, Olivia supo por qué. Estaba mirando fijamente el diario abierto sobre la mesa. Ella levantó la cazuela del fuego para que el pastel no se quemase y cargó con ella hasta la mesa. Él le acercó el diario sin levantar la vista y ella miró la receta.

—Tres huevos —murmuró distraída, y luego miró a Conor. Estaba mirando fijamente la mesa como si fuese algo fascinante.

—No sabe leer, ¿verdad? —dijo ella suavemente.

—No —contestó él con la mirada fija en el mantel de cuadros escoceses azules y blancos.

—Y he estado todos estos días llevándole libros pensando que le ayudarían a pasar el rato. ¿Por qué no me lo ha dicho?

No contestó, pero no tenía que hacerlo. Ella sabía la respuesta por la forma en la que la miró. Olivia observó su cabeza gacha y se dio cuenta de lo orgulloso que era.

—Si quiere, puedo enseñarle a leer —se ofreció, procurando que la propuesta sonase despreocupada.

—No.

—La verdad es que no es difícil, podría...

—No.

—Señor Branigan, no es ninguna vergüenza no saber hacer algo. La vergüenza es no atreverse a intentar aprenderlo.

—¿Atreverse? —levantó la cabeza y sus ojos se tornaron repentinamente peligrosos—. No tiene ni idea de las cosas a las que me atrevo o de las cosas que me avergüenzan. Así que no haga ver que lo sabe.

La miró ferozmente, con la intención de hacerle bajar la vista con su frío desafío. Era una mirada que Olivia comenzaba a comprender, una mirada pensada para intimidar a los demás y que así no se acercasen demasiado a él. Decidió ignorarla.

—¿Sabe qué? El tejado está en muy mal estado —dijo y volvió a remover la masa del pastel—. Tiene goteras desde hace un par de años. Hace un año, vendí dos cerdos y compré todos los utensilios para que Nate, el hombre que trabajaba aquí, lo arreglase. Pero murió el verano pasado y el tejado se quedó como estaba. Así que tengo toda la última planta llena de latas de hojalata para recoger el agua que cae —suspiró—. Sé que tendría que subir y reparar el tejado yo misma, pero no consigo armarme de valor para hacerlo. Y me avergüenza ser una cobarde.

Conor la miró fijamente sin entender muy bien a qué venía todo aquello.

—Es que tengo miedo a las alturas —levantó la cuchara y vio cómo la masa de vainilla caía despacio a la cazuela—. Siempre me han dado miedo. Mi madre decía que era porque mi hermano Charles me tuvo colgada de la barandilla de la terraza del piso de arriba cuando tenía tres años. Yo no me acuerdo, pero nunca me he atrevido a pasear por esa terraza. Mi madre decía que mi hermano sólo estaba jugando y que no sabía que me asustaría ni que me podría haber hecho daño. El caso es que cuando mi padre se cayó de la escalera hace seis años, me entró aún más miedo de las alturas. Así que no consigo tener agallas suficientes para reparar el tejado.

Dejó caer la cuchara en el cazo y lo miró.

—Todos tenemos nuestros miedos, señor Branigan, y nuestras debilidades, y cosas de las que nos avergonzamos.

Se dio la vuelta pero añadió suavemente:

—Pero si alguna vez decide que quiere aprender a leer, me lo dice. Estaré encantada de enseñarle.

—No estaré tanto tiempo.

Olivia puso el cazo en el fuego y supo que lo que decía era verdad. En unas semanas, se habría marchado. Pensar en su partida debería haberla llenado de alivio. Pero no fue así, y no entendía por qué.




Capítulo 10



Conor no era un hombre familiar. Y las fiestas de cumpleaños para niñas no eran su fuerte. Cuando las tres hermanas volvieron de nadar y Olivia las mandó arriba a cambiarse de ropa para la fiesta, decidió que era la hora de dar un paseo vespertino y se marchó por la puerta de atrás.

Más allá del patio de tierra y del jardín bien cuidado, en el prado pastaban la mula y una vaca en avanzado estado de gestación. El prado estaba rodeado por una cerca de madera, a decir verdad, ruinosa. Se combaba hacia dentro y gran parte de las tablas estaban rotas. Al final del prado había un establo y un gallinero. Bajo la pintura roja desconchada, se podía ver la gastada madera gris.

Había algunos edificios en el mismo estado ruinoso, flanqueados por casetas vacías. Más allá de los edificios, se veía un huerto de árboles frutales. A excepción del jardín y del huerto, todo lo demás estaba en condiciones deplorables.

Conor llegó hasta el establo y su cuerpo le dijo basta. La cabeza le daba vueltas, así que se sentó a descansar sobre la hierba que crecía hasta la altura de su rodilla. Se apoyó en la madera áspera de la pared del establo.

Debilidad. La despreciaba. Pensó en todas las veces en su vida en las que se había convertido en un inútil, en todas las ocasiones en las que había jurado no volver a serlo, y aun así allí estaba, sin la fuerza suficiente para caminar una docena de yardas. Por su culpa.

Se le pasó el mareo. Abrió los ojos; desde donde estaba podía ver el porche trasero de la casa de Olivia más allá del patio. Estaba curvado por en medio, como si fuese a hundirse. Al mirar al tejado, vio que la casa no estaba en mucho mejor estado.

Si todo el piso superior estaba lleno de latas por las goteras, hacía falta reparar el tejado cuanto antes, pues corría peligro de pudrirse y hundirse. Puesto que Olivia tenía miedo a las alturas, Conor dudaba de que fuera capaz de hacerlo. La gente no hacía frente a sus miedos, los evitaba. Lo sabía mejor que nadie.

Pensó en el momento en que se había ofrecido para enseñarle a leer. Una oferta amable, pero sin sentido. No necesitaba palabras para derrotar a un hombre en un ring. Además, lo que le había dicho a Olivia era verdad. No estaría allí el tiempo suficiente para aprender a leer. En unas semanas estaría otra vez en la carretera, libre y lejos de ese lugar.

Se oyó un portazo y unas risas sacaron a Conor de sus pensamientos. Miró de nuevo al porche y vio a las niñas que bajaban corriendo las escaleras, seguidas por el sarnoso de Chester.

—¡Venga, mamá! —llamó Miranda impaciente mirando hacia atrás—. ¡Date prisa!

Olivia salió de la casa con un pañuelo en la mano y se unió a las niñas en el patio. Conor vio cómo tapaba los ojos de Miranda con el pañuelo y le hacía dar tres vueltas.

La gallinita ciega. Sus hermanas habían jugado muchas veces. Vio cómo la pequeña Miranda intentaba coger a las demás, pero ellas bailaban a su alrededor y todos sus esfuerzos eran inútiles, hasta que Olivia se puso a su alcance. Conor se dio perfecta cuenta de que se dejaba coger.

—¡Te cogí, mamá! —gritó la niña quitándose el pañuelo.

—Claro que sí —dijo Olivia cogiendo el pañuelo de su hija. Se lo ató ella cubriéndose los ojos y volvió a empezar el juego.

Mientras Conor miraba a Olivia y a sus hijas jugando y riendo, sintió que todo su cuerpo le dolía. Es más, se sintió viejo. No era viejo, se dijo a sí mismo, sólo tenía treinta y cuatro años. No, un momento, era el año 1871. Tenía treinta y seis. ¡Cómo había pasado el tiempo!

Olivia y las niñas habían formado un corro juntando las manos y cantaban Al corro de la patata desentonando terriblemente. La canción terminó cuando se dejaron caer todas riendo al suelo.

Conor sintió un repentino anhelo, una mezcla agridulce de deseo y de lamento por todo lo que se había perdido. Era una sensación tan inesperada y tan poco deseada que lo dejó anonadado, y la apartó antes de que pudiera hacerle mella.

¿Qué diablos me está pasando? Se preguntó viendo cómo dejaban de jugar, se quitaban el polvo de las faldas y se dirigían hacia el porche. Lo último que quería era una familia. Las cárceles no tenían por qué tener rejas de hierro ni muros de piedra. Se levantó con la intención de alejarse lo suficiente como para no oír las risas.

Pero Carrie lo vio de pie junto a la puerta del establo.

—¡Señor Conor! —gritó saludándolo con la mano desde el porche—. ¡Venga y tome el pastel con nosotras!

Se giró haciendo ver que no la había oído, pero sin resultado. Carrie lo alcanzó corriendo, llamándolo, seguida de Miranda, y Conor supo que no había escapatoria. Suspiró y se dio la vuelta para enfrentarse a ellas.

Las dos niñas se pararon de golpe frente a él.

—Vamos a comer pastel —dijo Carrie, y lo cogió de la mano—. Venga.

—Es mi pastel de cumpleaños —añadió Miranda tomándole la otra mano—. Un pudín. Tiene que probarlo.

No tenía ni idea de qué era un pudín y la verdad es que no quería averiguarlo. A pesar de los insistentes tirones de las niñas, no se movió. Miranda siguió estirando, pero Carrie dejó de hacerlo. Le soltó la mano y lo miró.

—¿No le gustamos? —preguntó con labios temblorosos.

Conor sabía perfectamente que estaba siendo manipulado por la vileza femenina, y no pudo evitar sonreír. Lo hacía bastante bien, a decir verdad, teniendo en cuenta que sólo tenía nueve años. En unos años se convertiría en una rompecorazones. Dejó que lo condujesen hasta la casa.

Olivia y Becky estaban en la cocina y ambas levantaron la vista cuando las captoras de Conor lo metieron dentro.

—Veo que ha decidido unirse a la fiesta, señor Branigan —comentó Olivia levantando la vista de la fuente donde estaba montando nata.

—No he tenido elección —dijo con pesar.

—Lo sé.

Conor percibió sus ojos risueños y la pequeña sonrisa en sus labios. Sospechaba que Olivia sabía perfectamente lo incómodo que se sentía, pero no había hecho ningún comentario.

Ella siguió montando la nata con rapidez, mientras Becky echaba cucharadas de azúcar. Las otras dos niñas miraban cada vez más impacientes, hasta que finalmente Olivia dejó el batidor a un lado. Se giró hacia Miranda y le dijo:

—Bueno, cumpleañera, ¿quieres ayudarme a cortar el pastel?

Miranda asintió y le regaló a su madre una sonrisa de felicidad. Miró el pastel amarillo en forma de anillo que estaba sobre la mesa. Olivia se puso a su lado y le enseñó cómo coger el cuchillo.

—No tan grande —le amonestó riendo cuando Miranda empezó a cortar el pastel—. Si quieres otro trozo, podrás tomártelo después de la cena.

Poniendo la mano sobre la de su hija, le ayudó a cortar el primer pedazo. Cuando habían cortado cinco porciones del pastel, Olivia las puso en sus respectivos platos y las acompañó de una generosa cucharada de mermelada y Becky puso una cucharada de nata montada. Miranda cogió el primer plato y se lo llevó a Conor sujetándolo con ambas manos.

Él miró el pedazo de pastel amarillo con un centro de crema de vainilla, acompañado de mermelada de melocotón y de nata montada y supo lo que era un pudín: bizcocho sin ron. Pensó que era una pena que no hubiese ron.

—Gracias —dijo aceptando el plato, mientras pensaba en cómo iba a comerse el pastel. Miranda había olvidado llevarle una cuchara.

—¿Vamos a jugar más, mamá? —preguntó la niña volviendo junto a su madre.

—Si quieres —contestó Olivia—. ¿Jugamos a las adivinanzas?

La sugerencia fue recibida con gritos de entusiasmo.

—¿Jugará con nosotras, verdad, señor Conor? —preguntó Carrie con la boca llena de pastel—. Por favor...

Él miró por la ventana y se preguntó dónde podría encontrar un buen lugar para esconderse mientras las otras dos niñas se unían a Carrie suplicantes y melosas a un tiempo.

Conor le dirigió una mirada a Olivia, pero no resultó de gran ayuda.

—Pues juguemos —dijo atravesando la habitación para darle una cuchara.

Negó con la cabeza.

—No, me niego.

—No tiene por qué jugar si no le apetece —dijo Olivia mirando a las niñas. Pero cuando el hombre siguió su mirada, al otro lado de la cocina se encontró con tres pares de ojos azules implorantes fijos en él.

Conor jugó. Se sintió como un idiota, pero lo hizo.



Conor Branigan le sorprendía continuamente. Olivia cogió unas medias del montón que ella y Becky estaban remendando y lo miró. Estaba sentado al otro lado de la biblioteca jugando a las damas con Carrie. Miranda estaba sentada junto a él en el sofá y le pedía constantemente a la niña que le aconsejase qué piezas mover, para que no sintiese que le dejaban de lado.

Por la vida que llevaba, boxeando y viajando de ciudad en ciudad, Olivia suponía que no estaba acostumbrado a los niños. Pero de todos modos, se le daban bien.

—¡He ganado! —exclamó Carrie, comiendo la última dama de Conor.

—¿Y cómo lo has conseguido? —Él movió negativamente la cabeza como si estuviese muy sorprendido y miró a la niña que estaba junto a él—. La teníamos rodeada.

—No importa —dijo Miranda—. Le hemos ganado dos veces.

Carrie empezó a ordenar las piezas del tablero.

—Otra partida.

—Esta noche no —dijo Olivia con firmeza. Dejó los remiendos a un lado y se levantó de la silla—. Es hora de ir a la cama.

Ignoró las súplicas y las protestas. Consintió una sola ronda de buenas noches al señor Conor y se llevó a las niñas arriba.

—¿Has tenido un cumpleaños divertido, cielo? —le preguntó a Miranda arrodillándose junto a ella y ayudándole a ponerse el largo camisón.

—Ha sido el mejor que he tenido nunca, mamá.

—Me alegro —abrazó a la niña y se levantó—. Reza tus oraciones.

Miranda obedeció y después Olivia la metió en la cama. Le dio un beso de buenas noches, apagó el candil y se dirigió hacia la puerta, pero la voz de la niña le hizo detenerse.

—Mamá, ¿crees que el señor Conor estará aquí en mi próximo cumpleaños?

—No, cariño —dijo ella. No podía decir otra cosa que la verdad.

—¿Por qué no?

—Porque el señor Conor tiene su propia vida y no puede estar con nosotras siempre. Ahora, a dormir.

Salió de la habitación de Miranda. Chester estaba acurrucado en medio del pasillo y Olivia pasó por encima de él para entrar en la habitación de Becky.

Esta estaba sentada en el tocador cepillándose el pelo. Olivia se puso a su lado.

—¿Qué te parece si te lo cepillo yo? —le dijo—. Hace tiempo que no te cepillo el pelo.

La chica le tendió el cepillo y Olivia empezó a pasárselo por su largo cabello rubio. Casi había terminado cuando Becky le dijo:

—Mamá, ¿crees que soy guapa?

La pregunta fue tan repentina y estaba tan llena de ansiedad que Olivia se quedó muda. Miró a los ojos de su hija en el espejo y le dijo:

—Creo que eres muy guapa.

—¿Tan guapa como Cara?

Cara Johnson era la mejor amiga de Becky y Olivia se acordaba perfectamente de lo insegura y torpe que una se sentía con catorce años y una mejor amiga hermosa.

—Sí —le contestó—. Tan guapa como Cara. Te pareces a tu madre.

—¿De verdad? No me acuerdo de cómo era.

—Era hermosa. A veces me daba tanta envidia.

—¿Sí? Pero eras su mejor amiga.

—Ser muy amigas no significa que no tengas celos —contestó Olivia, y siguió cepillándole el pelo—. He estado pensando en el baile de la cosecha. No podemos permitirnos un vestido nuevo, pero he pensado que igual puedo buscar alguno de mis vestidos y rehacerlo para que lo lleves.

—¿De verdad? —Becky se dio la vuelta y la miró—. Hay uno azul que es muy bonito.

Olivia sonrió.

—Así que hay uno bonito, ¿eh? —dijo burlonamente—, ¿y cómo es que sabes eso, señorita? ¿Has estado hurgando en mi baúl y jugando a los disfraces?

Becky asintió.

—Me gusta mucho el azul.

—Veremos qué se puede hacer.

—¿Tú qué te pondrás, mamá?

—Oh, no lo sé. —El cepillo chocó con un enredo y Olivia lo deshizo con cuidado—. El gris, supongo.

—Eso no es nada especial. Lo llevas cada domingo y lo llevaste en el baile el año pasado. Deberías llevar algo especial. ¿Y el rojo de seda que hay en el baúl? Estarías guapísima con él, mamá, guapísima de verdad.

El rojo de seda. Recordó que era de un color rojo Burdeos y sólo lo había llevado una vez, hacía mucho tiempo.

—Me había olvidado completamente de ese vestido —murmuró.

—Podríamos arreglarlo, igual que vamos a hacer con el mío —dijo Becky.

—Ya veremos. —Y Olivia le pasó el cepillo por el pelo una última vez para asegurarse de que no quedaban enredos. Después lo dejó a un lado y le dio un beso a su hija en la cabeza—. Ya está. Listo.

—Gracias, mamá.

—De nada. Ahora reza tus plegarias y a dormir.

Salió de la habitación y se fijó en que Chester ya no estaba tumbado en el pasillo. Se preguntó a dónde habría ido el animal, pero lo supo al entrar en el dormitorio de Carrie. La habitación estaba vacía y probablemente Carrie había vuelto abajo seguida por el perro. Olivia dejó escapar un suspiro cansado y se preguntó qué excusa habría encontrado la niña en aquella ocasión para posponer la hora de irse a la cama. Seguramente algo relacionado con Conor Branigan.

Se dio la vuelta y descendió las escaleras dispuesta a darle a Carrie otro sermón sobre la necesidad de irse a la cama a la hora pactada. Pero cuando entró en la biblioteca, la escena con la que se encontró le hizo detenerse de golpe y se quedó atónita.

Conor estaba sentado en una de las recargadas sillas junto al fuego y Carrie estaba sentada en su regazo, vestida ya con su camisón y con sus lentes de lectura. Los pies descalzos le colgaban del brazo de la butaca y tenía la cabeza apoyada en el hombro de Conor. Este rodeaba a la niña con el brazo y miraba el libro abierto que portaba Carrie en las manos y le escuchaba leer en voz alta. Chester estaba tumbado en el suelo junto a ellos, sin prestar atención al hombre al que había estado gruñendo durante las últimas dos semanas.

Olivia parpadeó sin acabar de creerse lo que veía. Aquél era Conor Branigan, el boxeador y ex convicto que sólo unas horas atrás había tenido que ser arrastrado como una terca mula a la fiesta de cumpleaños de una niña.

—... y esta vez se desvaneció muy despacio —leyó Carrie—. Primero empezó a desaparecer su cola y luego todo su cuerpo hasta que sólo quedó su sonrisa, que pudo ver todavía un rato flotando en el aire. —Hizo una pausa y al girar la página vio a su madre de pie en la puerta de la biblioteca—. ¡Mamá!

Conor levantó la vista y la apartó inmediatamente, pero Olivia percibió su gesto de dolor mientras Carrie se removía en su regazo.

La niña levantó el libro.

—Le estoy leyendo una historia al señor Conor.

—Ya lo veo —contestó ella entrando en la habitación—. Pero resulta que el señor Conor tiene las costillas rotas, y si tú te sientas en su regazo, no vas a ayudar a que se le curen.

—¡Oh! —exclamó la niña bajando inmediatamente de la falda de Conor y lanzándole una mirada de disculpa—. ¿Le estaba haciendo daño? Debería habérmelo dicho.

—No te preocupes, mó paisté —dijo él—. Estoy bien.

Carrie miró a su madre.

—¿Ves, mamá? Está bien. —Y se sentó en el brazo de la butaca con el libro, pero la voz de Olivia le hizo detenerse antes de llegar a acomodarse.

—Creo recordar que te he dicho que era hora de ir a dormir.

—Pero no tengo sueño. ¿Por qué tengo que irme a la cama si no tengo sueño?

—Arriba —ordenó Olivia señalando la puerta—. Ahora mismo, señorita.

—Pero no he terminado la historia. Alicia acaba de conocer al gato de Cheshire.

Olivia no se dejó convencer.

—Caroline Marie, ahora.

Conor puso un brazo en el hombro de Carrie.

—Será mejor que hagas caso a tu madre antes de que nos metamos los dos en un lío.

—De acuerdo, señor Conor —asintió la pequeña inmediatamente. Se mostró tan obediente que Olivia no se lo podía creer. La niña le tendió el libro a Conor—. Puede tomarlo prestado todo el tiempo que quiera. Así podrá seguir con la historia.

—Gracias.

—Lo mejor es cuando Alice conoce a la Reina de...

—¡Carrie! —gritó Olivia amenazadora, y esta vez la pequeña obedeció.

Luego acompañó a su hija escaleras arriba y Chester las siguió y volvió a ocupar su lugar en medio del pasillo. Carrie se detuvo a darle las buenas noches al animal antes de entrar en su dormitorio con su madre.

—Mamá, a partir de hoy, ¿ya no tenemos que mantenernos alejadas del señor Conor?

Olivia se preguntó cuándo había perdido la batalla. Pero tuvo que admitir que Carrie había comprendido de manera instintiva lo que ella no: Conor Branigan no era un peligroso criminal. Era cierto que era un hombre duro y que había llevado una vida dura. Le había oído decir tantas palabrotas que podrían llenar un libro, pero no había dicho una sola blasfemia delante de las niñas en todo el día. Ni una sola. Había jugado a las adivinanzas, a las damas y había dejado que Carrie le leyera un cuento.

Se arrodilló frente a su hija.

—Sólo si me prometes que no le harás daño en las costillas subiendo y bajando de su regazo.

—Lo prometo —dijo la niña asintiendo muy seria.

—Y si me prometes no escaparte abajo cuando ya es hora de dormir —añadió Olivia.

—No volveré a hacerlo.

—Bien —dijo su madre incorporándose—. Ahora quiero que reces tus plegarias y te metas en la cama.

La niña no hizo movimiento alguno y Olivia pensó que estaba de nuevo alargando la hora de irse a dormir.

—Mamá, ¿Dios siempre responde a todas las plegarias? —preguntó mirando a su madre. Y había tal sinceridad en su expresión que ésta supo que no era otra táctica para no meterse en la cama.

—Siempre —contestó—. ¿Por qué?

—Si le pides algo a Dios y rezas mucho, mucho, ¿Dios te lo da?

Olivia sabía que las preguntas de la niña iban en alguna dirección y con Carrie eso siempre implicaba algún lío.

—No necesariamente —contestó con cautela.

La pequeña sopesó la respuesta un momento y luego dijo:

—¿Aunque seas buena? ¿Aunque te comas toda la verdura para la cena y reces tus plegarias cada noche y te vayas a la cama cuando debes irte?

Olivia nunca utilizaba a Dios para que Carrie se comiese la verdura o se fuese a la cama a la hora. Pero en aquellos momentos resultaba muy tentador.

—Incluso así. Puede que Dios piense que lo que le estás pidiendo no es lo mejor para ti.

—Pero no es malo pedirlo, ¿verdad?

—No, cariño, supongo que no hay nada malo en pedir.

Carrie juntó sus manos y cerró los ojos frunciendo el ceño con gran concentración. Pero Olivia se dio cuenta de que la niña no estaba rezando en voz alta como solía hacerlo y se preguntó qué estaría tramando.

—¿A qué vienen todas estas preguntas sobre Dios, Carrie? —le preguntó cuando abrió los ojos—. ¿Es por ese poni con el que llevas soñando todo el año?

La niña negó con la cabeza.

—Oh, no, mamá. Ya no quiero un poni.

Olivia apartó la sábana y Carrie se metió en la cama de un salto.

—¿De qué se trata entonces? —preguntó quitándole las lentes de lectura y dejándolas en la mesita de noche.

La pequeña no contestó y era evidente que no quería hacerlo.

—Sólo me estaba haciendo preguntas sobre Dios, eso es todo —dijo con tanta inocencia que las sospechas de Olivia se esfumaron.

—Bueno —respondió, y decidió dejar el tema, sabiendo que en algún momento la niña diría lo que deseaba con tanta fuerza que era capaz de prometer comerse toda la verdura para conseguirlo—. ¿Por qué no sigues pensando en Dios mañana? —le sugirió—. Ya es hora de dormir.

Le dio un beso de buenas noches, apagó el candil y salió de la habitación.

Conor todavía estaba en la biblioteca cuando Olivia bajó. Estaba de pie junto a las estanterías con el libro de Carrie en la mano, mirando la página con el ceño fruncido tan concentrado que no se dio cuenta de que ella había entrado hasta que estuvo a su lado.

Cerró el libro de golpe y lo colocó entre otros dos en la estantería.

—Me pidió que le leyese un cuento. ¿Qué iba a decir? Le dije que era mejor que me lo leyera ella a mí. Me sentí como un idiota.

Olivia lo tomó del brazo.

—No hay ninguna razón para que se sienta así. Carrie tuvo la oportunidad de aprender a leer. Usted no. Eso es todo.

Conor se puso tenso al notar su mano y se apartó. Atravesó la habitación y le dio la espalda. Se quedó observando el papel de la pared de un color calabaza apagado que había junto a la chimenea. Olivia lo miró sin saber qué hacer, sin saber si había dicho algo incorrecto. Era un hombre tan solitario, tan inescrutable y complicado. Le habría gustado comprenderlo un poco mejor.

—¿Sigue la oferta en pie?

La inesperada pregunta la sorprendió. Tenía los hombros tensos y sabía que lo orgulloso que era, le había costado hacerla.

—Por supuesto.

Olivia se agachó y tomó de la estantería más baja la pizarrita y la tiza de Becky. Se dirigió hacia Conor y éste se dio la vuelta al notar que Olivia se acercaba.

Escribió en la pizarra y la levantó para que viese lo que había escrito.

—A —dijo—. Esta es la letra a.

—A —dijo él observándola un momento. Después levantó la vista y en su rostro se dibujó una sonrisa—. Como Alicia.

Ella le devolvió la sonrisa. No era mucho para empezar, pero era un comienzo.



Más tarde, aquella noche, cuando todo el mundo dormía, Olivia cogió una lámpara y se dirigió al ático. Abrió el baúl de cedro donde estaban todas sus antiguas ropas, sus vestidos de seda y muselina, las faldas con aro, las prendas de encaje y la ropa interior delicada de antes de la guerra, cuando ni siquiera sabía lo que era la mugre de los cerdos ni el estiércol del gallinero.

Sacó el traje de seda azul que Becky quería y lo examinó. El escote era suficientemente discreto para una chica joven y si subía un poco el dobladillo, podría quedar bien. Olía a cerrado y a cedro, pero si lo mojaban en agua de patatas hervidas, ese olor se iría. Dejó el vestido azul a un lado.

El vestido de seda rojo estaba justo debajo. Lo desdobló y se dirigió hacia el espejo de pie cubierto de polvo que había en una esquina de la habitación. Se puso el vestido delante y sonrió al ver la exorbitante falda. Intentó recordar cómo había podido caber por las puertas con ese vestido. Pero sólo lo había llevado una vez, en el baile de Taylor Hill. Se acordaba de que su padre había estado bebiendo todo el día y había estado especialmente desagradable aquella noche. La fiesta había terminado para ellos cuando le tiró un vaso de bourbon a Jacob Taylor en la cara y les habían pedido fríamente que se marchasen. Nunca los habían vuelto a invitar.

Olivia contempló su reflejo en el espejo débilmente iluminado y todo el rencor de su adolescencia que había enterrado profundamente resurgió con repentina y tremenda intensidad. Pensó en todo lo que se había perdido, las fiestas, las barbacoas y los bailes a los que nunca había asistido por el insoportable carácter posesivo de su padre y su costumbre de beber. Ni un solo hombre en kilómetros a la redonda, ni siquiera los de mejor familia y procedencia, habían tenido permiso para cortejarla. Tampoco es que hubiera habido muchos.

Sabía que detrás de la actitud de su padre, estaba el miedo a la soledad. Le horrorizaba que se casase y se marchase. Stuart y Charles habían intentado razonar con él, pero no había servido de nada. Estaban lejos en la universidad la mayor parte del año y poco podían hacer.

Olivia se colgó el vestido rojo de seda del brazo y tomó con los dedos el cómodo algodón marrón del vestido que llevaba. Su padre y sus hermanos estaban muertos, pero ya era demasiado tarde. Tenía veintinueve años y era una solterona. Parecía una solterona, vestía como tal e incluso pensaba como tal. Hacía tiempo que había dejado atrás sus sueños románticos de cuando era joven, pero aun así algunas veces...

Olivia sujetó el vestido de seda rojo frente a ella otra vez y pensó en los ojos azules neblinosos de Conor Branigan. Se preguntó melancólicamente si era demasiado tarde para que una vieja solterona se permitiese algo de romanticismo.




Capítulo 11



Las lecciones de lectura empezaron al día siguiente, cuando las niñas ya estaban en la cama. La hora fue una sugerencia de Olivia, que pensó que a Conor no le gustaría que sus hijas lo vieran aprendiendo a leer. No se habrían reído de él, pero sabía que se sentiría incómodo si lo miraban mientras recitaba el alfabeto.

Empezó escribiendo todas las letras en la pizarra de Becky y, sujetándola para que ambos pudieran verla, le señaló cada una de ellas y la pronunció pidiéndole a Conor que la repitiese después. Tenía una excelente memoria. Al cabo de media hora, era capaz de repetir las veintiséis letras perfectamente.

—Muy bien —dijo sonriéndole, sentados ambos en la mesa de la cocina—. Estas letras son todos los sonidos que necesitamos para formar palabras. Antes de poder leer, tendrá que memorizarlos todos. Espero que repita estas letras por lo menos cien veces antes de la lección de mañana.

Conor gruñó.

—Es como un rosario. Siempre he odiado el rosario. «Santa María, llena eres de gracia», una y otra vez hasta que la mismísima Virgen acababa harta de oírlo.

Olivia no conocía el rosario, pero podía imaginárselo.

Conor le sonrió.

—Mi hermano y yo solíamos inventarnos diferentes palabras para recitarlo y me horrorizaba pensar que un día me equivocaría y soltaría la palabra errónea —se le borró la sonrisa—, por lo menos ya no tengo que recitarlo nunca más.

—¿Por qué no?

Se quedó callado un rato.

—Me excomulgaron hace cinco años —dijo al fin— por ser un insurrecto, un rebelde y sobre todo, por ser un inconveniente.

—No lo entiendo.

Le lanzó una mirada de lástima.

—¿Es demasiado complicado para usted entender la estrecha red que une la religión y la política irlandesas? Al final se trata del poder. Los cardenales católicos quieren tener el control de las almas y el gobierno británico quiere tener el poder del país. Y, en medio, Conor Branigan y sus problemáticos hombres desafiándolos a todos ellos, despertando sentimientos republicanos y causando problemas a la estructura de poder. ¿Cuál es el resultado? Excomunión y cárcel para mí, lo que sirve de buen ejemplo para todos aquellos irlandeses descontentos que pudieran atreverse a murmurar la palabra «rebelión».

Aunque Olivia no sabía nada sobre la religión católica y mucho menos sobre la política irlandesa, sí sabía lo que era la desilusión y la muerte de los sueños y pudo oír las dos cosas en el tono de Conor.

—Lo siento.

—¿Lo siente? ¿Por mí? —había incredulidad y rabia en su expresión.

—No, no por usted, siento que haya perdido la fe.

—No lo sienta. Perdí la fe antes de cumplir doce años.

—Eso puede cambiar. Nunca es demasiado tarde.

De pronto, Conor volvió a sonreír, pero de una forma insolente y burlona.

—¿Está intentando redimirme, Olivia?

Ella se puso tensa ante su burla.

—No, señor Branigan, no soy tan optimista.

Conor asintió en un gesto aprobatorio.

—Eso demuestra inteligencia. Mi alma carga con muchos pecados, la mayor parte de ellos más divertidos que desafiar a párrocos y leyes británicas, y tengo intención de acumular muchos más antes de morir.

—¿Es que no tiene convicciones? —le preguntó Olivia con incredulidad—. ¿No cree en nada?

—No. —Se quedó callado, pero al cabo de un momento volvió a hablar, aunque esta vez sin atisbo de burla en su voz—. Traicioné todo en lo que creía —dijo rotundamente— y por eso ya estoy condenado al infierno. Así que ¿qué daño pueden hacerme unos pocos pecados más?



A la mañana siguiente, Conor se levantó tan pronto que pudo ver salir el sol, una visión que le resultaba familiar porque generalmente era la hora a la que se iba a la cama. Pero en las últimas dos semanas y media parecía que no había hecho otra cosa que dormir. Estaba poco acostumbrado a tener tan poca actividad física, pero era más que eso. Podía sentir la inquietud creciendo en él, la necesidad de seguir su camino.

Encontró agua fresca y toallas limpias fuera de su habitación, así que sabía que Olivia ya estaba despierta. También las niñas. Podía oír su cháchara por el pasillo.

Pero cuando entró en la cocina un poco más tarde, estaba vacía. Sobre la mesa estaban los platos llenos y el desayuno intacto. Frunció el ceño y se preguntó a dónde habrían ido.

Salió afuera y buscó por los alrededores hasta encontrarlas a todas en el establo. Las niñas estaban apelotonadas en la puerta de una de las cuadras, y cuando se acercó, Carrie fue corriendo hasta él.

—Princess tiene problemas —dijo, y le tomó la mano mirándolo con ojos suplicantes—. Puede ayudarla, ¿verdad señor Conor?

Lo arrastró hacia la cuadra. Allí estaba Olivia arrodillada sobre la paja junto a la vaca embarazada en la que se había fijado el día anterior. La vaca estaba de parto y, por la cara de ansiedad de Olivia, vio que claramente había problemas.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—Creo que el ternero viene de nalgas. —Y empujó las patas del ternero dentro del vientre y metió la mano para darle la vuelta. No lo consiguió y se apoyó sobre los talones resollando—. Oren me dijo que si las pezuñas venían hacia abajo es que venía de nalgas y que tenía que darle la vuelta, pero no puedo.

Con los nervios, se limpió las manos en el vestido en lugar de hacerlo en el delantal.

—Lo he intentado tres veces, pero es demasiado grande.

Conor pudo notar la desesperación en su voz y un asomo de pánico. Se remangó las mangas contento de que por una vez pudiese resultar útil. Entró en la cuadra y se arrodilló junto a Olivia.

—Déjeme a mí. Usted no tiene suficiente fuerza.

Ella lo miró dudosa.

—¿Sabe algo de ganado?

—Olivia, la mantequilla irlandesa es famosa por ser la mejor del mundo. ¿De dónde cree que la sacamos? ¿De los pollos? Crecí en una granja. Salga de ahí. —Le dio una palmada en la cadera y ella se apartó rápidamente, como si su piel quemase. En otra ocasión, a él le habría gustado averiguar si realmente su mano hacía arder a Olivia.

Miró a las tres niñas que estaban de pie observando en silencio desde fuera de la cuadra, con expresión temerosa.

—Becky, llévate a las niñas dentro —le ordenó—. Y tráeme jabón, agua y toallas limpias.

—¿Se va a morir el bebé de Princess? —preguntó Miranda.

—No si puedo evitarlo, mó cailín. Ahora ve con Becky.

Becky se llevó a las niñas fuera del establo. Conor vio las pezuñas del ternero que asomaban de nuevo fuera del vientre por los insistentes empujones de su madre.

—Sí, viene de nalgas, y es grande. Tendré que darle la vuelta. Esperemos que no se quede encallado al salir.

—Nunca he asistido el parto de una vaca. De niños, sí, de cerdos, de perros, pero con una vaca es la primera vez. ¿Qué haremos si se queda atascado?

—Tendré que estirar de él para que salga —contestó Conor.

Becky volvió con una vasija de barro con jabón, un cubo de agua caliente y un montón de toallas limpias.

—¿Cómo está? —preguntó la niña cuando Olivia se levantó para recoger las cosas.

Conor levantó la vista.

—Creo que esto nos va a llevar un buen rato.

—Salvará al ternero, señor Conor —dijo Becky—. Sé que lo hará.

—Haré lo que pueda.

Becky se marchó de nuevo del establo echando una mirada atrás antes de salir. Olivia se sentó sobre el heno al lado de Conor. El hombre tenía los brazos metidos hasta los codos en el vientre del animal.

—¿Cómo puedo ayudar? —preguntó Olivia.

—No puede —dijo él sacudiendo la cabeza.

Pasaron los minutos. Ella veía cómo Conor intentaba darle la vuelta al ternero y sabía que aquello no le estaba haciendo ningún bien a sus costillas rotas. Y aunque no lo mostraba, también sabía que le debían doler.

Con mucha fuerza, infinita paciencia y tan sólo dos blasfemias, Conor logró poner en la posición correcta al ternero. Y con algún que otro fuerte tirón, el ternero salió del cuerpo de su madre y se puso en pie de un salto.

Olivia miró a Conor aliviada y agradecida.

—Gracias —le dijo, y apoyándose contra la pared de la cuadra, observó cómo el ternero daba un paso en dirección hacia él y golpeaba con la cabeza la mano del hombre, emitiendo un suave mugido.

—Un héroe —murmuró—. ¿Quién lo habría adivinado?

Él le lanzó una mirada irónica. Empujó al ternero hacia su madre y se dejó caer contra el muro de la cuadra junto a Olivia.

—Que no corra la voz. Tengo una reputación que cuidar como tremendo pecador y completo bastardo.

Ella notó que hablaba a la defensiva.

—No creo que sea ni la mitad de malvado de lo que aparenta —dijo suavemente observando sus duros rasgos.

—Ay, bueno, eso es lo que pasa con las apariencias —se puso de rodillas y hundió los brazos hasta los codos en el cubo de agua para limpiarse la sangre—, si las mantienes tiempo suficiente, acaban siendo verdad.



Las palabras de Olivia acabaron siendo proféticas. Conor se convirtió en un héroe.

Las niñas estaban encantadas con el ternero, pero fue él quien recibió su devota atención todo el día. Después de un desayuno tardío, insistieron en enseñarle toda la finca. Le enseñaron todo, desde el urinario, que ya había descubierto por sí mismo, hasta el estanque donde nadaban, que aún no había visitado. Lo arrastraron a través del huerto, le enseñaron cómo deslizarse por el almiar que había detrás del establo. Era un placer volver a caminar, pero cuando Olivia hizo sonar la campana de la comida, estaba exhausto y ella pareció adivinarlo. Después de comer, mandó a las niñas a limpiar el gallinero.

—Las mantendrá ocupadas hasta el anochecer.

—Me alegro de oírlo —dijo él dejándose caer en la silla—. Son unas niñas encantadoras, pero me han dejado agotado.

Olivia rio mientras colocaba una cesta con ropa para remendar sobre la mesa de la cocina y se sentaba.

—¿Tan pronto? Sólo ha pasado medio día.

—Acuérdese de que soy un hombre herido —dijo—. No estoy en plena forma.

—Mmm. —Ella cogió una aguja y sacó una falda de la cesta, una falda de un color gris deslavado—. Me parece que eso no les va a importar mucho.

—Probablemente no. Seguramente me tendrán subiéndome a los árboles antes de que acabe el día.

Olivia levantó la vista y frunció el ceño.

—Si lo hace, le corto el pescuezo. No me pasé cuatro días y cuatro noches recomponiendo su espalda para que se caiga de un árbol a las pocas semanas y vuelva a romperse las costillas.

—¿Preocupada por mí?

—En absoluto —dijo poniéndose tensa—, sólo estoy cansada de las bandejas y de los orinales, eso es todo.

Probablemente era cierto. Ahora que estaba levantado podía ver todo el trabajo que esa mujer tenía que sacar adelante cada día, y sabía que él había sido una carga más.

—Nunca le he dado las gracias por lo que ha hecho por mí.

Olivia empezó a meter y sacar la aguja en la tela.

—No hace falta. Casi todo el mundo habría hecho lo mismo.

Conor no estaba tan seguro. Casi todo el mundo habría pasado de largo. Pero estaba empezando a darse cuenta de que el decoro de Olivia era una capa para proteger su tierno corazón. No estaba acostumbrado a esa ternura y no se fiaba de ella. Estaba tan acostumbrado a los duros golpes de la vida y a sus aristas afiladas...

La observó mientras ella mantenía la cabeza gacha sobre su costura. Aquel día llevaba el pelo recogido en el cogote y sujeto con un lazo verde. Le gustaba que le hubiese hecho caso y se hubiese cambiado el peinado. La luz que entraba por la ventana de la cocina lanzaba brillos rojos sobre los rizos que le caían por el cuello. Le fascinaba su cabello, parecía tan suave, suave y grueso y exquisito como el de una marta.

—¿Por qué no está casada? —le preguntó, y acto seguido deseó no haberlo hecho.

Olivia dejó de coser.

—No he tenido muchas oportunidades —contestó ella sin levantar la vista—. Mi madre murió cuando yo tenía catorce años y mi padre sufrió mucho. Mis hermanos también. Hubo... —Vaciló, y luego continuó—. No había mucho tiempo para barbacoas o fiestas o cosas por el estilo.

Conor tuvo la impresión de que había empezado a decir algo distinto y que había cambiado de opinión. Se preguntó qué sería.

—La guerra empezó cuando yo tenía diecinueve años y, claro, los chicos se marcharon al frente —continuó—. Ahora no hay muchos hombres por aquí. ¡Perdimos a tantos! Los que volvieron a casa y todavía estaban solteros echaron un vistazo a su alrededor y decidieron que las cosas les irían mejor en el oeste.

Podía entenderlo. Era muy parecido a lo que había pasado en Irlanda después de la hambruna.

—¿Usted nunca piensa eso, Olivia?

Ella levantó la vista.

—¿El qué? ¿Que las cosas podrían ir mejor en otro sitio? —negó con la cabeza—. No, nunca. Este es mi hogar. —Inclinó la cabeza a un lado y sus ojos se enternecieron con aire soñador—. No hay nada más hermoso que las colinas verdes en primavera y no hay olor tan dulce como la miel silvestre en verano. Además, la mayoría de la gente que piensa que las cosas pueden irles mejor en otro sitio huyen de algo y normalmente descubren que aquello de lo que huyen los persigue adonde quiera que vayan.

Sus palabras le golpearon como un mazazo.

—Es usted una mujer inteligente, Olivia.

—No, señor Branigan, esto no es inteligencia. Es sólo sentido común.

Conor observó su rostro y pudo ver en él una expresión de satisfacción. Era un don especial que tenía, la habilidad para ser feliz. Él la envidiaba. ¡Dios, cuánto la envidiaba!

—Es usted una persona poco común —murmuró.

—Usted debe sentirse del mismo modo. Sé que echa de menos Irlanda, lo puedo oír en cada una de las palabras que pronuncia. ¿No quiere volver a casa?

¿Querer? Conor cerró los ojos. Podía ver la niebla alzándose de los campos de Derry, cada tonalidad de gris y de verde. Podía oír la melodía lúgubre de los silbidos irlandeses y de las gaitas Uilleann.

—No se trata de querer —dijo en tono monocorde abriendo los ojos—. No puedo volver a casa. —Sacudió la cabeza y miró sus manos frunciendo el ceño—. Nunca podré volver a casa.



Aquella tarde, Vernon recibió otro telegrama de Nueva York, esta vez menos paciente y bastante más exigente que el anterior. Lanzó una maldición y miró a su mujer, que estaba sentada en una silla junto a él.

Los rayos del sol que entraban a través de la celosía del cenador formaban un juego de cuadros en su vestido color verde manzana. Pero protegía su rostro con un recargado parasol de encaje. Con una mano agitaba un abanico y junto a ella había un vaso de limonada fresca para ayudarle a sobrellevar aquel calor sofocante que tanto odiaba.

—Bueno —comentó Alice—. ¿Qué es lo que dice?

Vernon hizo un esfuerzo por sonreír.

—Creo que tu padre te echa de menos. Insiste en que no pospongamos nuestra visita anual.

—Qué agradable. Sin duda lo que quiere es saber cómo va la línea de ferrocarril que habéis ideado entre los dos —contestó lanzándole una mirada inocente.

—Si se trata de eso —contestó Vernon con cuidado para que no se le notase la irritación—, no entiendo por qué insiste en que vaya a verlo. Dice que quiere que tenga una reunión con los inversores, pero es una auténtica pérdida de tiempo. Nos limitaremos a darnos la mano y a charlar un rato. No puedo permitirme marcharme ahora.

—Bueno, a mí me vendría bien un cambio de aires. Ya es bastante penoso tener que estar en este pueblucho, pero tener que soportar este calor es demasiado para mí. No entiendo por qué no podemos vivir en Nueva York. Si estuviésemos allí, podríamos ir a Newport en verano.

—Ya sabes por qué, Alice. Esto no va a ser un pueblucho siempre. Voy a construir una nueva Atlanta justo aquí. Sólo tienes que tener paciencia.

Sabía que la promesa no serviría para tranquilizarla. Su mujer podía parecer tan exquisita como una cucharada de nata montada, pero tenía la misma voluntad de hierro que su padre a la hora de salirse con la suya.

—Me parece que ya hemos hablado de esto —comentó— varias veces.

Vernon sabía que le estaba recordando que llevaban cuatro años con el tema de la construcción de la vía de tren y casi le rechinan los dientes. Pero se contuvo. Alice le estaba mirando esperando una respuesta.

—Sé lo mucho que significa para ti nuestro viaje anual a Nueva York y sé lo mucho que echas de menos a tu padre —dijo—. Iremos si tienes tantas ganas.

—Gracias, cariño. Procuraré ser más paciente.

Vernon la tomó de la mano.

—Eres maravillosa. No entiendo cómo me aguantas.

—Porque eres mi esposo y te quiero —le contestó ella, y en su voz asomó la ternura—. Nos iremos por la mañana.

Se levantó y salió del cenador. Vernon la miró mientras atravesaba la enorme extensión de césped que había frente a la mansión que había comprado con el dinero de su padre, y no pudo evitar preguntarse qué es lo que su mujer sentía por él. Le preocupaba únicamente porque Hiram veneraba el suelo que pisaba su hija, y Vernon sabía que si no la hacía feliz, tendría problemas.

Se recostó en la silla y volvió a mirar el telegrama. Alice se volvía más impaciente con cada mes que pasaba. Y lo más grave, también su padre. Sabía que lo de seguir esperando a Olivia tenía que acabarse.

En su mente apareció la imagen de Olivia de pequeña. Siempre había sido una niña tímida y en alguna ocasión había sentido lástima por ella. Recordó cuando su gato se quedó atrapado en una trampa para zorros y él le ayudó a rescatarlo. Ella lo miró con una gratitud infinita en sus ojos marrones. La había visto crecer y durante un tiempo pensó que podría casarse con ella. Era de una de las familias más antiguas de Luisiana y le podría haber dado el estatus con el que él soñaba. El dinero de Samuel Maitland lo hacía todo mucho más tentador. Había querido cortejarla y le había ofrecido matrimonio. Y Samuel Maitland se había reído de él. Se había reído. El mortificante recuerdo le desató una furia corrosiva y acabó con su debilidad de corazón hacia Olivia.

Vernon frunció el ceño y estrujó el telegrama haciendo una bola con él. Ahora tenía el dinero, el estatus y el poder que siempre había querido y nada iba a arrebatárselo, y mucho menos los recuerdos de cuando era un estúpido muchacho deseoso de conseguir a la hija de Samuel Maitland. Eso era el pasado, se dijo firmemente. En cuanto volviese de Nueva York, haría lo que fuese para obligar a Olivia a marcharse.



Mientras Conor pasaba la tarde echándose una necesaria siesta, las niñas limpiaron el gallinero y Olivia dio un paseo por el huerto. Retiró las hojas caídas y la fruta podrida de la media docena de árboles que estaban ya casi muertos, pero mientras trabajaba, su mente no la ocupaban Vernon y sus mezquinos y evidentes planes para intimidarla. Sus pensamientos estaban dominados por un hombre más complicado y mucho más irresistible.

Después, durante la lección de lectura de aquella noche, Olivia lo estuvo observando con el rabillo del ojo mientras servía té para ambos. Estaba sentado en la mesa de la cocina, inclinado sobre la pizarra frunciendo el ceño con intensa concentración. No estaba satisfecho con el resultado de sus primeros intentos de escritura, y se había pasado horas practicando en la pizarra, escribiendo el alfabeto una y otra vez.

A ella le sorprendió que bajo su aparente insolencia, Conor resultara ser un hombre extremadamente disciplinado y perfeccionista.

Pensó en lo que había comentado aquella tarde sobre la imposibilidad de volver a su patria y se preguntó qué significaría. Era evidente que echaba muchísimo de menos su tierra. También se preguntaba cómo un hombre que podía ser amable y paciente al manejarse con las tretas de su hija de nueve años a la hora de irse a la cama, habría elegido ganarse la vida golpeando a otros hombres en un ring de boxeo.

Llevó las dos tazas de té a la mesa y las puso frente a él.

—Gracias —dijo Conor levantando la vista un momento.

Olivia se sentó frente a él mirando cómo escribía en la pizarra. Sonrió cuando Conor lanzó una exclamación de frustración y borró una línea de la letra ge que acababa de escribir.

—¿Sabe? —le comentó—, a veces no hay que forzar demasiado.

Él levantó la vista y la vio sonreír. Dejó la tiza y suspiró:

—Tiene razón, descansaré un rato.

Olivia negó con la cabeza y le quitó la pizarra.

—No, por hoy es suficiente. Beba el té.

Sin la pizarra, no tenía elección. Se recostó en la silla y dio un sorbo al té que le había preparado. Estaba caliente, fuerte y dulce, como a él le gustaba.

—Por cierto, este té sabe muy bien.

—Gracias. Me lo manda mi tía Ella porque sabe que me gusta.

—¿Se lo manda? ¿Dónde vive?

—En Boston. Mi tío Jarrod tiene un buen puesto en un banco. Se trasladaron desde Alabama después de la guerra.

Conor dio otro sorbo al té.

—Cuando llegué a América, fui a parar a Boston —sonrió—. Recién desembarcado, allí estaba, en esa ciudad, más pobre que las ratas.

Olivia se rio y él le lanzó una mirada de reproche burlona.

—No se ría, por favor, es la pura verdad.

—Por supuesto —dijo ella gravemente procurando poner una expresión seria.

—Así que ahí estaba —continuó—, de pie en el muelle con la bolsa en el hombro. Entonces apareció un viejo canoso de Donegal llamado Dan Sweeney. Me dijo que parecía fuerte y robusto y que si quería tenía un trabajo para mí. Le dije que sí y me llevó a su pub en el distrito irlandés de Boston. Cuando llegamos allí, me señaló a un bruto enorme y me dijo: «Es el campeón, invicto durante ciento veinte peleas. ¿Crees que lo puedes tumbar?» Le dije que eso no sería ningún problema y todos los que estaban en el pub se rieron. Pensaron que estaba loco.

Conor hizo una pausa y le sonrió maliciosamente a Olivia:

—Todos apostaron contra mí. Diez minutos más tarde, ya no se reían y yo tenía cinco dólares en el bolsillo. Llevaba en América sólo una hora y pensé que era un buen lugar. Unos meses más tarde, empecé el circuito de boxeo con Dan.

—Supongo que ha visto gran parte del país.

—Me gusta vagabundear.

Olivia intentaba entender cómo eso podía resultarle atractivo.

—Me imagino que debe ser excitante ir de un lado a otro. Pero ¿no resulta un poco cansado al cabo de un tiempo?

—No. Dan y yo hacíamos el circuito durante cinco meses. El resto del año, estaba solo y era libre de ir adonde quisiera.

—Parece una vida solitaria —dijo ella suavemente.

Conor apretó los labios y desvió la mirada.

—A veces —admitió.

Olivia observó sus duros rasgos y pensó en lo que le había contado sobre sus hermanos. Se le enterneció el corazón.

Cuando había visto por primera vez a Conor en medio de la carretera, le había parecido que ese hombre era la respuesta a su plegaria. Pero luego su manera de hablar y su confesión de que había estado en la cárcel le habían hecho pensar lo contrario. Aquellos dos últimos días le habían hecho creer de nuevo que bien pudiera ser la respuesta a sus rezos y de pronto Olivia se enfrentó a un dilema.

¿Y si le pedía que se quedase?

No era precisamente la persona que habría escogido para contratar. Era irreverente, cáustico, cínico y un pecador. Blasfemaba, bebía y era un hombre duro.

Sin embargo, estaba empezando a darse cuenta de que podría ser la persona que necesitaba. No parecía tener ningún compromiso que le obligara a marcharse y por la forma en que había atendido el nacimiento del ternero, estaba claro que entendía de animales de granja. Era fuerte y capaz de desempeñar duras tareas. A lo mejor quería quedarse.

Tomó una decisión y rompió el silencio que había caído sobre los dos.

—Señor Branigan, he estado pensando en lo que ha hecho con Princess y su ternero y he pensado... Quiero decir, me preguntaba si podría considerar la opción de quedarse cuando tenga las costillas bien.

—¿Qué? —exclamó él sorprendido—. ¿Quedarme aquí?

—Sí —contestó Olivia tomando aire—. Necesito algo de ayuda y ha dicho que no tiene un hogar al que regresar.

Conor la miró sin dar crédito.

—¿Me está ofreciendo trabajo?

—Hace meses que quiero contratar a alguien para trabajar en la finca —le explicó ella rápidamente—, pero no he encontrado a nadie. Necesitaré ayuda para la cosecha de melocotones en septiembre y quiero arar los pastos al sur para plantar algodón en primavera. Si tuviese dos cultivos, habría menos riesgo. Y algún día me gustaría tener otro huerto, con peras quizás.

—Me llevo veinticinco dólares por pelea ganada, y generalmente, gano. ¿Qué me ofrece?

La consternación empañó el rostro de Olivia.

—No puedo permitirme pagar un sueldo. Los melocotones dan para pagar los impuestos de la finca y sólo queda un poco para ir viviendo. Pero puedo darle habitación y comida. Sé que no es una gran oferta, pero por lo menos tendrá una casa, un sitio donde colgar el sombrero.

Conor no le dijo que lo último que quería era un hogar, un sitio donde colgar el sombrero significaba enfrentarse a su pasado y pensar en el futuro. No podía hacerlo. Lo único que sabía hacer era vivir al día.

—El hecho es, señor Branigan, que no puedo llevar la granja yo sola. Necesito a alguien que me ayude.

Olivia levantó la vista y lo miró con aquellos dulces ojos marrones. Lo necesitaba, le estaba pidiendo ayuda. Era una mirada implorante y orgullosa al mismo tiempo, el tipo de mirada que podía remover la conciencia de un hombre, en el caso de que tuviese conciencia. Conor no la tenía, por supuesto. Movió la cabeza despacio con un gesto negativo.

—No. Gracias por la oferta, pero no puedo quedarme.

Ella se mordió el labio y bajó la vista. Cayó un pesado silencio. Él miró su cabeza gacha y de pronto se sintió como un auténtico bastardo, pero sus defensas hicieron su aparición.

—Me gusta mi libertad —dijo—. Me gusta poder levantarme y continuar mi camino cuando quiera.

—No tendría que ser algo permanente —insistió ella sin levantar la vista—. Sería libre de marcharse cuando quisiera, por supuesto.

—Vale. ¿Y qué pasa si siento que me apetece irme una semana antes de la cosecha? ¿O en primavera, justo antes de que usted quiera plantar el algodón? ¿No cree que me vería obligado a quedarme?

Ella no contestó.

Conor estaba irritado con Olivia por necesitar su ayuda y enfadado consigo mismo por sentirse culpable por negarse a dársela. Apartó la silla y se levantó.

—No dejaré que me aten. No se me dan bien los compromisos y no soy de fiar. No me quedaré. No puedo, lo siento.

Atravesó la cocina dirigiéndose hacia la puerta de atrás sin volver la vista, pero podía sentir la mirada de Olivia en su espalda.

—Lo entiendo —murmuró al tiempo que él salía por la puerta; pero Conor sabía que no lo entendía en absoluto.




Capítulo 12



NEAMH 

Belfast, Irlanda, 1862



Conor se echó a un lado y sintió en la mejilla la caricia del ligero aire que había movido el puño del contrincante al errar el golpe. Respondió con un fuerte derechazo que lanzó a Angus O'Farrell contra las mesas y las sillas del pub.

Riendo, los mirones empujaron a Angus hacia el espacio abierto que servía de ring, a la espera de que la pelea se alargase un poco más, pero Conor no estaba dispuesto. Esa noche no. Mary lo estaba esperando.

Podía ver su hermoso rostro mirando a través del quicio de la puerta de McGrath's, y decidió que ya había llegado el momento de dejar de atormentar al pobre O'Farrell. Evitó el último swing de Angus y lo golpeó de nuevo tumbando al boxeador de Carrickfergus en el suelo. La multitud lanzó un murmullo de desilusión que duró apenas un momento. Conor se abrió paso hasta la barra recibiendo palmadas de aprobación en la espalda. Cogió su camisa, se la puso encima sin abrochársela. Se apoyó en la barra y notó que la sangre le latía con fuerza. Se sentía vivo y feliz por primera vez en muchos años.

Aceptó el chupito de whisky y una pinta de cerveza de Colm McGrath, que parecía más taciturno de lo habitual. A Colm le gustaba Mary y sabía que estaba fuera esperando a Conor. Pero al mismo tiempo sabía que las peleas de éste le llenaban el pub y le hacían ganar dinero. Los dos hombres habían sido amigos prácticamente desde el día en que Conor llegó a Belfast siete años antes, pero lo de Mary lo había cambiado todo.

Conor se tragó el whisky y golpeó la barra con el vaso. Después lo acompañó con un buen sorbo de la pinta, pero no se acabó la cerveza. No había cerveza por la que mereciera la pena hacer esperar a un ángel. Se dirigió hacia la puerta, se detuvo para darle un apretón de manos al pobre O'Farrell, que estaba recostado sobre una pinta y todavía parecía un poco mareado, deseó buenas noches a los colegas y salió a la calle.

Mary estaba junto a la puerta y la apretó entre sus brazos para darle un rápido y profundo beso, después miró a su alrededor en busca de algún rincón más íntimo.

—Ven.

La cogió del brazo y la llevó a la vuelta de la esquina, calle abajo, al callejón que había detrás de McGrath's.

Se miraron y él le tomó la cara con las manos, la atrajo hacia él y la besó. El roce de sus labios le produjo una oleada de placer y, por su respuesta, sabía que ella sentía lo mismo. Pero no era suficiente. Bajó las manos hasta rodearla por la cintura y la atrajo más cerca de él. Le abrió la boca con la suya y le dio un beso más profundo.

Mary era una buena chica católica, pero Conor le había hecho olvidarse de todo lo que contaban los curas. Más de una vez. Habían tonteado con un juego peligroso y las llamas de la pasión les habían hecho perder el control. Más de una vez. Pero ninguno de los dos podía pararlo. Él dejó de besarla con un gruñido aspirando aire desesperadamente.

—Podemos ir a mi casa —dijo abruptamente—. Mi compañero está en Inglaterra con su equipo de fútbol.

—No puedo. —Mary cogió los brazos de Conor con sus manos y por primera vez, lo apartó—. Hoy no puedo.

Hubo algo en su voz que le llamó la atención, algo que hizo que le diese un vuelco el corazón. Un pavor tan gélido como el del invierno de Belfast se le metió en el cuerpo.

—Mary, ¿qué pasa?

Mary sacudió la cabeza y tomó aire profundamente, con calma.

—Nada —le dijo sonriendo con confianza—. Hoy no puedo. Eso es todo, lo siento.

—Está bien. Podré sobrevivir una noche sin ti, si me emborracho lo suficiente.

Le cogió la mano y se apoyaron contra la pared de ladrillo de una casa de vecinos sucia por el polvo de carbón acumulado durante años. Mientras ambos intentaban apagar el fuego que los consumía, se hizo el silencio.

—Te he visto luchar —le dijo ella—. Eres muy bueno y lo sabes.

—Es un trabajo, nada más —contestó él encogiéndose de hombros.

—Ya tienes un trabajo. Boxear es mucho más que eso.

Conor no dijo nada y los dos se quedaron callados de nuevo. En la distancia, se oyó el sonido de risas de borrachos procedentes del McGrath's, mezcladas con la tos de un trabajador del aserradero que llegaba a través de la ventana rota que había sobre sus cabezas. Mary tenía razón. Su oficio era el de carpintero, pero boxear era algo más.

—Supongo que es un desafío para mí.

—No es eso —murmuró ella moviendo la cabeza—. Hay algo dentro de ti, sentimientos de rabia que bullen en tu interior y que pugnan por salir, pasiones que te mueven que yo no comprendo, a las que yo no llego. Estás buscando algo y yo no sé qué es. A veces me asustas.

Conor la miró sorprendido y vio su aprensión en el rostro. Se dio la vuelta y le tocó la mejilla que se veía pálida y traslúcida a la luz de la luna.

—Dios, Mary, ¿qué quieres decir? ¿Me tienes miedo? Sabes que te quiero, nunca te haría daño.

Le acarició los labios con el dedo pulgar y sintió que le temblaban.

—No, te haces daño a ti —dijo ella, dejando escapar el aliento sobre la mano de Conor—. He oído lo de la reunión.

Él bajó la mano y dirigió la vista al suelo.

—Era sólo una charla. Ya sabes cómo son estas cosas. Te tomas unas cuantas pintas y todos nos encendemos, empezamos a cantar a nuestra querida Irlanda con lágrimas en los ojos y a hablar de libertad. No hace daño a nadie.

—La hermandad no es peligrosa, lo sabes, pero si te juntas con los fenianos, te destruirán.

—Has estado escuchando al padre Keenan otra vez.

—La hermandad de la República de Irlanda —dijo ella subiendo el tono y encendida con una rabia poco habitual en ella— parece algo bueno, pero no lo es.

—¿Y esto lo es? —dijo Conor extendiendo el brazo para señalar a su alrededor y dirigiendo su furia contra los montones de estiércol, orines y agua podrida del barrio de Belfast donde estaban, guetos católicos y protestantes que eran el resultado brutal de la revolución industrial británica.

Mary se negó a mirar la suciedad.

—La Iglesia te excomulgará —susurró—. Te prohibirán la entrada al Neamh.

Él miró el hermoso rostro de Mary, la dulce Mary que se preocupaba más del destino de su alma que él mismo.

—Mary —murmuró tomando un rizo de su cabello entre los dedos; su belleza contrastaba con las heridas de sus manos. Era el cabello de un ángel, una rica y gloriosa mezcla de rojo y oro que cuando lo llevaba suelto cubría a Conor como la luz del sol—. No voy a ir a Neamh cuando muera. Tú eres lo más parecido al cielo que voy a conocer.

Ella dejó escapar un sollozo contra su boca y después se apartó.

—No tiene por qué ser así.

—¿Qué es lo que quieres que haga? ¿Que me ponga el yugo británico sobre los hombros y trabaje la tierra que nos han robado como un animal memo y sin cerebro? ¿Quieres que trabaje como un esclavo en las fábricas que han construido, que viva en las barriadas espantosas que han hecho y haga ver que soy un feliz súbdito de la Corona?

—Lo que quiero es que te construyas una vida para ti. Un hogar, una casa, una familia. Quiero que dejes el pasado atrás y pienses en el futuro.

Para Conor todo era lo mismo.

—No puedo olvidar. No voy a perdonar.

—Lo sé —dijo ella lanzando un suspiro de resignación y dolor. Se dio la vuelta y se dejó caer contra el muro—. Pero esta guerra no la puedes ganar. Te destruirán. —Hizo una pausa y añadió con suavidad—: No puedo soportar ver cómo eso ocurre.

Desde el pub se oyó cómo la risa de las borracheras se transformaba en una canción.

«Me gustaría tenerte en Carrickfergus, o sólo por las noches en Ballygrand...»

Estaba claro que Angus ya se había recuperado de la derrota y había animado a los chicos a cantar.

«Atravesaría el océano más profundo, el océano más profundo, para estar a tu lado.»

—Colm me ha pedido que me case con él.

Nueve palabras y el abismo se abrió a los pies de Conor. Sintió que caía en un agujero oscuro.

—¿Y qué le has dicho?

Mary se irguió y levantándose del muro lo miró a los ojos.

—¿Vas a seguir en la Hermandad?

Él la miró a la cara y supo lo que estaba pensando.

—Mary, no, por el amor de Dios, no me hagas elegir.

—¡Tengo que hacerlo, Conor! —gritó—. No puedo vivir en esta incertidumbre. No puedo pasarme las noches arriba y abajo preguntándome si vas a volver a casa, sabiendo que una noche no volverás. —Se calló y cogió aire con fuerza—. Si sigues en la Hermandad, me casaré con Colm. Así de simple.

Él sintió cómo lo abandonaba toda la alegría y se quedaba más vacío de lo que nunca había estado. Debía haber sabido que eso iba a pasar, debería haberlo visto venir. Pensó que podría tener ambas cosas, pero no. Incluso O'Bourne, que lo había reclutado para la Hermandad dos años atrás, le había advertido que las mujeres y las causas no casaban bien. Él no le había creído entonces. Miró a Mary, pálida y decidida, y entonces le creyó.

—Colm es un buen hombre —dijo sabiendo que debía decir algo.

—Ni siquiera vas a intentar detenerme, ¿verdad? —preguntó ella. No había sorpresa en su voz, pero sí dolor. Él lo percibió, pero no podía hacer nada para aliviarlo.

Colm era un buen hombre, él no lo era. Colm le podía ofrecer algo a Mary, él no. Colm poseía un pub, el único negocio en aquella barriada de Belfast que podía prosperar. Tenía dinero suficiente para mantenerla, para darle un hogar, una casa y los hijos que ella quería. Mary siempre sabría que al alba Colm estaría durmiendo junto a ella, no muerto en algún callejón o en alguna zanja con una bala británica en la cabeza. La vida ya era suficientemente dura y Mary se lo merecía. Conor sabía que él nunca le podría dar todo eso. No se lo podía dar a ninguna mujer. Había sido un estúpido al soñar que las cosas podrían ser diferentes.

Apretó los labios y negó con la cabeza, un movimiento que le partió el corazón en dos.

—No —contestó—. No puedo abandonar aquello en lo que creo, Mary, ni siquiera por ti.

—Te amo, Conor —levantó la mano y le acarició la mejilla—. Adiós —murmuró, y se puso de puntillas para darle un beso fugaz. Después se dio la vuelta—. Que Dios te bendiga.

Él miró a Mary mientras se alejaba por el callejón, caminando con cuidado sobre los adoquines resbaladizos por la suciedad acumulada con los años. Mary, una hermosa y esbelta flor que de algún modo había surgido en medio de aquel montón de estiércol; Mary, lo único bello y hermoso de aquel mundo feo y malvado. Se detuvo en la esquina y por un momento Conor pensó que se iba a dar la vuelta y lo miraría una última vez. Pero siguió adelante y desapareció de su vista. Conor tuvo la terrible sensación de que había tirado por la borda su única oportunidad de tocar el cielo con las manos.




Capítulo 13



Durante los días que siguieron, Olivia no volvió a mencionar su oferta de trabajo ni la negativa de Conor. Siguió enseñándole a leer y él logró rápidos progresos. También estaba cada día más fuerte. Empezó a dar paseos cada mañana, cada día un poco más largos. Algunas veces las niñas lo acompañaban, pero la mayoría de las veces iba solo.

Conforme pasaban los días, la adoración que sentían las niñas por Conor no sólo no disminuía sino que se acrecentaba, lo que a Olivia la tenía preocupada. Sabía que cuanto más cerca se sintiesen de él, más dura sería para ellas su marcha. Sin embargo, sus hijas habían echado tanto de menos tener un padre que cuando los veía juntos no lograba reunir las fuerzas suficientes para oponerse a aquella amistad.

Olivia era muy protectora con las niñas, pero sabía que no podría protegerlas de las decepciones para siempre. Se desilusionarían cuando Conor se marchase, pero lo superarían. Y ella encontraría a alguien que le ayudase, alguien serio y de fiar, alguien temeroso de Dios y trabajador, que no jurase ni bebiese ni tuviese aquellos ojos azules grisáceos que hacían que le temblasen las piernas.

Levantó el hacha y la dejó caer sobre el tronco con un movimiento torpe. La hoja se hundió en el tronco y se quedó allí clavada, pero no se hundió lo suficiente como para cortarlo. A pesar de que cortaba leña cada día, no conseguía mejorar su habilidad. Había sido una idea estúpida pedirle que se quedara, pensó mientras intentaba sacar la hoja del hacha del tronco. Era mejor que se marchara cuanto antes. Ni ella ni las niñas necesitaban su ayuda. Se las estaban arreglando bien. Olivia cogió la cuña y la metió en el corte que había hecho en el tronco, después se irguió y miró al cielo.

—Bien —repitió en voz alta—. No le necesitamos.

Se echó hacia atrás el sombrero de ala ancha y miró a su alrededor dejando vagar la vista por el deteriorado establo, las vallas medio rotas y los ruinosos edificios. Incluso a la suave luz del amanecer, se veían viejos y cansados.

Dejó caer los hombros y de pronto se sintió tan usada y agotada como todo lo que le rodeaba. Qué importaba lo que ella quisiera. Conor se iba. Y era una decisión que no dependía de ella.

Ella había tomado sus propias decisiones hacía mucho tiempo. Contempló el jardín que la rodeaba, los rosales sin podar, los descuidados setos, el cenador maltrecho y vio lo que eran realmente: los patéticos vestigios de lo que en su día había sido una hermosa y elegante plantación.

Podía recordar a su madre celebrando cotillones en el jardín, su elegante figura moviéndose entre la multitud como una nube de seda de albaricoque. Olivia miró su burdo vestido gris y los pesados guantes que llevaba y suspiró. ¿Qué diría su madre si pudiera verla en aquel momento? Se escandalizaría al ver a su hija con unos guantes de hombre y cortando leña, cuando había sido educada para tocar el piano y organizar fiestas en el jardín. Pero después de su muerte, la música se había acabado. Ya no había habido más fiestas en el jardín.

Recordó el año 1863, cuando todos los esclavos se habían ido. Sólo se había quedado Nate, el querido y fiel Nate. Olivia le había dado veinte acres de tierra cultivable para que se estableciese en una granja propia, pero sabía que no se había quedado por eso. Tenía veintiún años cuando vio cómo los esclavos se iban uno detrás de otro y descubrió la verdad que le habían estado ocultando durante toda su vida: los esclavos no eran felices siéndolo, a los tipos blancos del norte no les importaba lo que fuese de las plantaciones, y la belleza y elegancia de su infancia había sido una existencia falsa y frágil.

Podía recordar la angustia que se había apoderado de su padre y que se reflejaba en su rostro con el paso de los años, un hombre desorientado sin su esposa, privado de sus hijos, desconcertado tras haber perdido su forma de vida, que intentaba ahogar su dolor en el bourbon de Kentucky y, más tarde, en whisky barato fabricado clandestinamente. Olivia todavía podía ver su rostro el día en que se supo que Lee se había rendido en Appomattox. Estaba subido en la escalera a sólo unos metros de donde se encontraba ella entonces, moviendo una botella y cantando Mira hacia otro lado, Dixieland a todo pulmón, antes de caer encima de las camelias y romperse la espalda y también el alma.

Nate y ella se habían ocupado de él durante seis semanas de agonía, viendo cómo se le escapaba la vida lenta e implacablemente, mientras él se negaba a comer, a lavarse o a afeitarse; sólo quería morir y odiaba a Nate y a Olivia por mantenerlo con vida. Lo habían enterrado en el cementerio de la familia, junto a su esposa y a las dos cruces de madera que Olivia había hecho para las tumbas de sus hermanos.

Había deambulado por la casa vacía, por los días vacíos, sin rumbo, perdida, aferrándose a lo que le quedaba de fe e intentando encontrar un sentido a su vida. Su familia ya no estaba y ella no tenía a nadie. Nate era un amigo fiel e incondicional, pero no podía sustituir a la familia que había perdido. Y entonces, aquel verano, las niñas fueron a vivir con ella, y Olivia encontró la razón de vivir que necesitaba. Tenía una nueva vida, nacida de las cenizas de la anterior.

Las palabras de Conor le llegaron como un eco. «Me gusta mi libertad.»

Bueno, pronto tendría toda la libertad que quisiese y ella seguiría como siempre. Si no encontraba a alguien que la ayudase, seguiría adelante sin ayuda. Peachtree podía haber dejado de ser una plantación elegante, pero era suya. Iba a continuar en ella, aunque para eso tuviese que reparar ella misma el tejado y recoger sola los melocotones. Rezaba para que tuviese el valor para hacer las dos cosas cuando llegase el momento. Olivia levantó el hacha y siguió trabajando.



Había pocas cosas que Conor no pudiese soportar y una de ellas era ver un trabajo mal hecho.

Desde la cocina de la ventana que daba a una de las zonas laterales de la casa, observó los patéticos intentos de Olivia por cortar el tronco y sintió aquel inconveniente e irritante cargo de conciencia. Sabía cuán duramente trabajaba, lo difíciles que le resultaban las cosas. No podía quedarse, pero diablos, estaba ya suficientemente bien como para cortar unos cuantos troncos. Era lo mínimo que podía hacer.

Salió afuera y dio la vuelta a la casa en dirección a la zona donde estaba la leña.

Olivia levantó la vista al verle acercarse.

—Buenos días. Se ha levantado pronto.

Conor la observó mientras ella levantaba el hacha torpemente de nuevo, sin golpear el tronco. Sacudió la cabeza. Era un milagro que no se cortase un pie. Se dirigió hacia ella.

—¿Qué está haciendo? —le preguntó Olivia cuando él le quitó el hacha de las manos.

—No puedo soportarlo —la empujó amablemente a una distancia prudencial—. No puedo soportarlo y ya está. No tiene ni idea de cortar leña.

—¿Cómo dice? —preguntó Olivia viendo cómo Conor se dirigía hacia el tocón.

Él la miró girando ligeramente la cabeza y sonrió, con una mirada maliciosa en sus ojos azules. Después levantó el hacha y dio de lleno en el tronco. Con dos rápidos movimientos más cortó el tronco en dos partes que cayeron del tocón listas para la chimenea. Miró de nuevo a Olivia con expresión inocente, como si fuese un escolar.

—Presumido —le acusó ella. Pero sonrió y cogió varias piezas de madera del pequeño montón que había conseguido reunir ella, y se marchó. Las niñas todavía no se habían levantado y la casa estaba silenciosa. Sólo se oía el constante y concienzudo sonido del hacha. Olivia se quitó los guantes y encendió el fuego de la cocina con la leña, pero mientras preparaba el desayuno no pudo evitar mirar a Conor a través de la ventana abierta. Podía verlo de perfil, trabajando a ritmo constante, sin que pareciera hacer demasiado esfuerzo. Pensó en sus torpes intentos y en lo mucho que le llevaba a ella cada mañana lograr lo que él estaba consiguiendo con tan poco esfuerzo.

Conor hizo una pausa y dejó el hacha. Se desabrochó la camisa y se la quitó dejándola a un lado. Se quitó el sudor de la frente con el antebrazo, cogió otro tronco del montón y siguió con el trabajo. Olivia se fijó en la flexibilidad y el movimiento de sus músculos mientras trabajaba, fascinada por los esculpidos contornos de su ancha espalda y sus fuertes hombros, y por la fuerza de sus brazos mientras movía el hacha. Se movía con una elegancia masculina y una fuerza increíble. Aquella sensación punzante y cálida la invadió de nuevo y se apoyó en la encimera, olvidándose del desayuno.

Un ruido por encima de ella la sacó de su ensimismamiento. Miró al techo y reconoció los pasos de las niñas que ya se habían levantado. Movió la cabeza y se reprendió a sí misma. No tenía tiempo para soñar despierta frívolamente. Se dio la vuelta y empezó a poner la mesa, obligándose a concentrarse en esa tarea y no en la atractiva visión que había más allá de la ventana.

Carrie fue la primera en entrar.

—Buenos días, mamá —dijo y en seguida vio a Conor fuera a través de la ventana. Corrió hacia ella y gritó—: ¡Buenos días, señor Conor!

—Por el amor de Dios, Carrie, no grites —le riñó Olivia. Vio que Conor dejaba el hacha y se acercaba a la ventana.

—Buenos días, mó cailín —le dijo a la niña y apoyó los brazos en el alféizar—. ¿Por qué no vienes aquí afuera y me ayudas llevándole a tu madre estos trozos de madera?

Carrie giró la cabeza para mirar a Olivia.

—¿Puedo, mamá?

Olivia asintió y la niña corrió hacia la puerta de atrás. En un instante estaba junto a Conor reuniendo la leña, codo con codo. Al verlos juntos, a Olivia de nuevo le invadieron las dudas. Quizás era mejor que acabase con aquello en ese momento pidiéndole a Conor Branigan que siguiese su camino.

Cuando Becky bajó con Miranda unos minutos más tarde, las mandó a dar de comer a las gallinas y a traer los huevos, después preparó pan de maíz mientras escuchaba la conversación de fuera.

—... y Bobby McCann dijo que no podía ir con él a pescar porque soy una niña —sonó la voz de Carrie indignada—. No entiendo qué tiene eso que ver. He pescado peces más grandes que Bobby muchas veces.

—¿Sabes pescar? —le preguntó Conor.

—Claro. Nate me enseñó.

—¿Nate? ¿El capataz de tu madre?

—Vivía junto al riachuelo y solíamos ir a pescar a menudo. Pero murió el verano pasado.

Olivia pudo oír el suspiro profundo de la niña y supo lo que seguiría. Se dirigió hacia la ventana y vio que Carrie bajaba la cabeza.

—Y ahora no tengo a nadie con quien ir a pescar —sentenció, tan desolada que Olivia sintió cargo de conciencia. Después de escalar árboles, la pesca era la afición favorita de la niña, pero ella no tenía mucho tiempo para acompañarla.

Conor se arrodilló a la altura de Carrie.

—Tendremos que ir algún día —le dijo.

La expresión triste de la pequeña se desvaneció al instante.

—¿De verdad? ¿Cuándo podemos ir? ¿Hoy? —y el tono de su voz fue subiendo cargado de impaciencia.

—Se lo preguntaremos a tu madre. A lo mejor ella y tus hermanas quieren venir también.

—Becky y Miranda no saben pescar.

—Bueno, entonces supongo que tendré que enseñarles, ¿no? Además, seguro que nos entra hambre y me apuesto lo que sea a que tu madre trae una cesta de picnic estupenda —su tono se elevó un poco—. A lo mejor un poco de pollo frito, o ese pastel de zarzamora tan rico que hace.

Se dio la vuelta y le sonrió a Olivia, dejando claro que sabía que estaba escuchando.

—Lo pensaré —dijo ella y se alejó de la ventana.



Al hacer la oferta de llevarse a Carrie y a sus hermanas a pescar, Conor no sabía en lo que se metía. Miranda no podía soportar la idea de ahogar a aquellos pobres gusanos y se negó a pescar hasta que él la convenció de que no sentían nada y de que eran felices viviendo dentro de los peces. Becky parecía incapaz de lograr que el sedal de su caña no diese con cada árbol o se enredase con los troncos o las rocas que había en el agua. Carrie quería tener toda su atención. Entre las tres, lo tenían entretenido.

Olivia estaba sentada en el césped a la sombra, y no podía dejar de reírse mientras lo veía correr arriba y abajo en la orilla del Sugar Creek, yendo de una niña a otra y tropezando con Chester continuamente. En cuanto se instalaba cómodamente con la caña bien puesta, una de ellas necesitaba su ayuda. Les preparó los anzuelos, les desenmarañó los sedales y no tuvo ni una oportunidad de pescar un pez.

Después de unas dos horas, pidió un receso. Fue hasta el lugar donde se encontraba Olivia y se dejó caer junto a ella, dejando que las niñas se las arreglasen solas. Pero no querían seguir pescando sin él, y cuando después de mucho suplicar e implorar no consiguieron conmoverlo, se fueron a dar una vuelta con Chester y le dejaron por lo menos unos minutos de paz y tranquilidad.

—Bobby McCann debe ser un chico listo —dijo Conor, dejándose caer sobre el césped con un gruñido.

—¿No me diga que el boxeador Conor Branigan ha sido derrotado otra vez por tres chiquillas?

—Olivia, ya le he dicho —dijo él mirándola— que soy un hombre herido.

—¡Ah! —exclamó ella moviendo la cabeza para indicarle que su explicación no era buena—: Eso valía hasta la semana pasada. Además, le he visto cortar el tronco esta mañana. Tendrá que buscar otra excusa mejor.

—Bien —dijo él sentándose y tomando la cesta del picnic—. Debe de ser que estoy débil por la falta de alimento.

Levantó la tapa de la cesta y empezó a husmear en ella.

—Pollo frito, brillante idea. Pastel de zarzamora, otra idea brillante —cogió una rebanada de pan y aspiró el aroma fresco y apetitoso. Después miró a Olivia—: Cuando estaba en la cárcel, esto es lo que más echaba de menos.

—¿El pan? —le preguntó Olivia mirándolo.

Asintió y cerró los ojos saboreando de nuevo el olor de la rebanada que tenía en las manos.

—Pan recién hecho y mantequilla. Y el agua caliente. Eso también lo echaba mucho de menos.

Cogió de la cesta un cuchillo y el trozo de mantequilla que Olivia había traído y quitó el paño húmedo con el que estaba envuelta. Cortó un trozo de pan y expandió una gruesa capa de mantequilla.

—Cuando estaba en la cárcel, teníamos pan, pero... —Se detuvo de manera abrupta. No quería que Olivia supiese lo del pan, no quería que supiese que le habían obligado a implorar como un perro para conseguirlo, y que así lo había hecho.

—¿Qué? —le preguntó ella—. Tenían pan, pero...

—Pero no era como éste. Era oscuro, grueso y rancio. El primer día que me desperté aquí, lo primero que noté fue el olor a pan recién hecho y por un momento pensé que los ángeles se habían equivocado —levantó la vista y le sonrió con insolencia—, que me habían mandado en la dirección equivocada.

—¿Es así como cree que olerá el cielo? —le preguntó ella apoyándose en los brazos—. ¿A pan recién hecho?

Conor le dio un buen mordisco a la rebanada que tenía en las manos.

—Con toda seguridad —contestó con la boca llena de pan—. Estoy convencido.

—Supongo que todo el mundo tiene sus predilecciones.

Él se le acercó.

—¿Y cuál es la suya, Olivia? —le preguntó burlonamente.

Lo pensó un momento.

—Bueno, me gustan especialmente los pralinés. Estoy segura de que en el cielo tiene que haber.

—¿Qué es eso?

—Es un tipo de caramelo.

Olivia cerró los ojos y se pasó la lengua por los labios como si estuviese saboreando el dulce. Conor la observó. No podía moverse, con el cuerpo en tensión, sólo podía mirar la curvatura de su boca y la piel color crema de su cuello al descubierto.

—Pacanas —dijo ella con aquella voz lánguida que despertaba en él puro deseo—, mantequilla y azúcar moreno.

Abrió los ojos y Conor pensó que con toda seguridad debía tener escrito en la cara lo que estaba pensando, pero ella se limitó a sonreírle, aparentemente sin darse cuenta. Pensó en algo que decir.

—Tendrá que hacerlos.

—Oh, a las niñas les encantará. Hace mucho tiempo que no hago pralinés.

Las niñas, un tema seguro y decente. Preguntó lo primero que se le pasó por la cabeza.

—¿Cómo es que viven con usted?

Olivia se incorporó y miró hacia el arroyo.

—Su madre, Sarah, era mi mejor amiga. Murió en el 1865 y yo me traje a las niñas a vivir conmigo.

—¿Y su padre? —preguntó Conor—. ¿Murió en la guerra?

—Sí —suspiró mirando al riachuelo—. Su hermano no podía hacer frente a los impuestos de las tierras, así que las sacó a subasta y se marchó al oeste. —Miró a Conor. Su mirada era oscura y triste, tremendamente embaucadora—. Él no quería hacerse cargo de las niñas. No quería esa responsabilidad.

Conor conocía muy bien lo que le hacía a un hombre evitar las responsabilidades. Él había luchado contra la locura y la desesperación, había experimentado la desesperanza y la pena, conocía muy bien esos demonios. Pero era imperdonable dejarse llevar por ellos cuando había una familia que te necesitaba. Si alguna vez él era preso de esos demonios, no quería dejar atrás a nadie que le quisiese lo suficiente como para sufrir.

—Si no me hubiese quedado con las niñas —continuó Olivia—, las habrían enviado a un orfanato, pues no había parientes cercanos que las quisieran. No podía soportar la idea de que las hijas de Sarah acabasen en un orfanato. Yo tenía una casa grande, simplemente me pareció que era lo que tenía que hacer.

—Tiene buen corazón, Olivia.

—Yo necesitaba a esas niñas —dijo ella sacudiendo la cabeza— tanto como ellas me necesitaban a mí. Estaba sola; no tenía familia y me sentía muy sola. Quiero a esas niñas, señor Branigan. Ahora son mis hijas.

Él la miró a los ojos, dulces y oscuros como chocolate deshecho, y se preguntó cómo habría sido su vida si alguien, cualquiera, hubiera hecho eso por él cuando era un chiquillo. Quizás habría encontrado la satisfacción que veía en Olivia, quizás habría encontrado la paz, quizás no habría traicionado todo aquello en lo que creía. Quizás...

Sabía que no tenía sentido pensar en lo que podría haber sido. Había tomado sus decisiones y tenía que vivir en consecuencia. Era demasiado tarde para nada más. Simplemente era demasiado tarde.



Tomaron el picnic y pescaron un poco más. Después Conor se echó la siesta mientras Olivia y las niñas jugaban con Chester. Cuando recogieron los bártulos y volvieron caminando a casa, empezaba a ponerse el sol. Hacía una estupenda noche de verano, con una ligera brisa que aliviaba el calor.

Olivia caminaba junto a Miranda y Becky, con la cesta de picnic colgando del brazo, e iba cogiendo flores para poner en la mesa a la hora de cenar. Carrie y Conor iban detrás y la niña sujetaba firmemente la ristra de peces, la mayoría pescados por ella.

Cuando llegaron al huerto, Olivia se detuvo.

—Voy a echar un vistazo a los melocotoneros —les dijo a las niñas—. Vosotras id a casa y lavaros para la cena.

Las niñas continuaron andando.

—Carrie, acuérdate de poner los peces en un cubo de agua —le gritó—, y vosotras, guardad esas cañas que os ha hecho el señor Conor.

Este se quedó en el huerto mientras ella inspeccionaba la fruta.

—He visto que no hay más huertos de melocotoneros por aquí —comentó.

Olivia sonrió y golpeó uno de los troncos con la mano.

—Mi padre plantó estos árboles cuando yo tenía trece años. Eran para mi madre. Él la solía llamar «melocotón» porque a ella le encantaba esta fruta y rebautizó la plantación Peachtree por ella. —Miró a Conor sonriendo abiertamente—. Todo el mundo pensó que estaba loco por utilizar buenos acres de tierra en algo que no fuese algodón. Pero mi padre siempre hacía las cosas a su manera. Resultó que estos árboles fueron una bendición.

—¿Y eso?

Olivia se apoyó en uno de los melocotoneros y lo miró.

—Después de la guerra, mi padre murió y yo no tenía ingresos. Necesitaba dinero desesperadamente. Vinieron los yanquis, se hicieron cargo de todo y los impuestos subieron desorbitadamente. Por supuesto no quedaba ni un esclavo y no había nadie para ocuparse de los campos o para plantar algodón, excepto yo misma y sola no podía hacerlo.

Hizo un gesto señalando los árboles a su alrededor.

—Pero el melocotonar estaba bien cuidado. Después de que mi madre muriese, mi padre perdió todo el interés por él, pero yo me había estado ocupando de cuidarlo, haciendo injertos de nuevos árboles, podándolos y supervisando la cosecha. Era el legado de mi madre y para mí era importante preservarlo. Ahora este melocotonero me da una buena cosecha cada año sin demasiado trabajo —le lanzó una mirada irónica—. Bueno, excepto la época de la recolecta, claro.

—Es un poco duro recolectar melocotones si no puedes subirte a una escalera.

—Nate solía ocuparse de eso antes de morir. —Lanzó un suspiro de irritación y miró a Conor—. Me da tanta rabia tener miedo a las alturas. Me hace sentirme débil y tonta.

—¿Qué va a hacer este año, Olivia?

—No lo sé. —Volvió la cara, demasiado orgullosa para pedirle ayuda otra vez. Para su consternación, notó que le temblaba un poco la voz cuando añadió—: Lo haré yo misma, supongo. Las niñas me ayudarán.

Se incorporó sin mirarlo y ambos recorrieron el campo de melocotones en silencio.

Al final del terreno, Conor se detuvo y echó la vista atrás mirando los árboles. Olivia se detuvo también preguntándose por qué se habría parado.

Él la miró y le preguntó de repente:

—¿Cuánto falta?

—¿Para qué? —dijo ella sorprendida.

—¿Cuánto falta para la recolecta?

—Un mes más o menos.

Se miraron el uno al otro y Olivia vio que fruncía el ceño como si estuviese enfadado. Se pasó la mano por el cabello.

—Me quedaré el tiempo suficiente para ayudarle a recolectar la cosecha —dijo, y siguió andando antes de que ella pudiese recuperarse de su sorpresa y responder—. Después me marcharé.

Olivia se quedó mirando cómo Conor se alejaba. Para cuando se dio cuenta de que ni siquiera le había dado las gracias, él ya estaba demasiado lejos para oírla.



Aquella noche después de la cena, mientras Olivia y las niñas seguían el ritual de los baños del sábado por la noche, Conor se sentó en la mesa de la cocina con la pizarra, la tiza y el diccionario repasando todas las palabras que se le pudieran ocurrir que empezasen por be. Utilizó el diccionario para aquellas que no sabía cómo deletrear. Después de una hora, decidió que la primera conclusión que había extraído sobre la escritura era la correcta. No necesitaba aprender cómo hacerlo.

Cuando las niñas ya estaban en la cama, Olivia tomó su baño, se puso el camisón y la bata y bajó a la cocina una vez más para comprobar los progresos de Conor antes de meterse en la cama. Lo encontró mirando el diccionario.

—¿Qué tal va? —le preguntó.

Él levantó la vista. Parecía exasperado.

—Este diccionario no tiene la palabra «baca».

—Sí, sí la tiene —dijo sonriendo—. La encontrará en la uve.

—Eso no tiene sentido.

Ella se rio y se sentó frente a él.

—Señor Branigan, descubrirá que hay muchas cosas de la lengua inglesa que no tienen sentido.

—Conociendo a los británicos, no me sorprende.

—No es momento para discusiones políticas, por favor —le reprendió ella severamente, golpeando la mesa con el dedo—. Piense en palabras que empiecen por be.

Conor se inclinó sobre el diccionario de nuevo.

—Si «barco» empieza por be, «vaca» debería empezar con be —refunfuñó.

Olivia reprimió una carcajada. Ese hombre siempre tenía que tener su opinión de todo. Lo observó mientras escribía en la pizarra. Estaba completamente concentrado en su tarea.

Aunque al principio se había mostrado reacio a aprender a leer, una vez se propuso lograrlo, no cejaba en el empeño. Hacía un sinfín de preguntas y parecía no olvidar ni una sola respuesta. Pero también era impaciente y muy crítico con sus propios logros. Él se mostraba poco satisfecho con sus progresos, pero Olivia sabía que estaba aprendiendo muy rápido. En menos de una semana había memorizado todas las consonantes y las vocales y había empezado a aprender palabras simples. En una semana comenzaría a leer y escribir frases sencillas. En un mes...

En un mes, se habría marchado. Habrían recogido los melocotones y ya no estaría allí. Estaba sinceramente agradecida por el hecho de que se quedase para ayudarla con la recolecta, pero mientras lo observaba al otro lado de la mesa, se preguntó cómo serían los anocheceres cuando él ya no se sentase allí con ella, cuando se hubiera marchado y sólo tuviese los recuerdos de su presencia.

De pronto se sintió desolada y se dio cuenta de que no tendría nada tangible para demostrar que había estado allí. Como el gato de Cheshire en el cuento de Carrie, se habría desvanecido y sólo quedaría el recuerdo de su sonrisa.

Conor se irguió en la silla con un suspiro y devolvió a Olivia a la realidad.

—Dígame todas las palabras con be que tenga —le ordenó.

Dejó la tiza a un lado.

—Barco —dijo, leyendo en la pizarra—. Burro, bestia, botón, barba, bosque, baño. —Hizo una pausa—. Beso.

Levantó la vista y sus miradas se cruzaron.

—Beso, sí, empieza por be —susurró ella.

—¿Sí? —Bajó la vista hasta sus labios—. Me gusta.

Olivia se sintió poseída de pronto por el anhelo y el rechazo, el placer y el pánico. Notó que el pulso le latía frenéticamente en los oídos como un tren a toda máquina. Levantó las manos como para ir a tocarse la boca, y las apartó rápidamente. En la boca de Conor se dibujó una especie de sonrisa y él sí hizo lo que ella había estado a punto de hacer. Alargó la mano y trazó la línea de sus labios con la yema de los dedos.

Todo su interior comenzó a temblar. Abrió los labios sabiendo que debía hablar, que debía protestar, que debía apartarse. Pero se quedó inmóvil y en silencio, inundada por las sensaciones que le transmitía la suave caricia. Se preguntó si eso era la carnalidad, ese dolor crudo, ese impulso intenso. Él lo conoce, pensó viendo cómo la mirada de Conor seguía el deliberado ritmo de su dedo acariciándole el labio inferior. Lo conoce todo. Conor movió la mano hacia su barbilla, su garganta. Después, muy despacio, la apartó, dejándola imbuida en las sensaciones que le había provocado, aturdida y vacía, a la espera de un beso que no llegó.

—Creo que se está haciendo tarde.

El tono bajo de su voz penetró despacio en su cerebro y se encontró a sí misma poniéndose de pie.

—Por supuesto —murmuró. Se levantó con los ojos en la mesa y con las mejillas encendidas, incapaz de enfrentarse a su mirada—. Mañana podemos pasar a las palabras que empiezan por ce —dijo. Se movió inquieta—. No sé lo que ha hecho que decida quedarse un mes más para ayudarme con la cosecha. Pero quiero que sepa que le estoy muy agradecida, y si hay algún modo en que pueda pagarle...

—Váyase a la cama, Olivia.

Ella obedeció la lacónica petición, huyendo de la cocina sin mirar hacia atrás. Pero una vez sola en la habitación, y cuando ya se había metido en la cama, se quedó tumbada abrazada a la almohada y con la mano se apretó los labios intentando recuperar el momento en el que Conor la había tocado.

Ningún hombre la había tocado antes de aquella manera. Ni siquiera Vernon había osado hacerlo. Pensó en las tontas especulaciones que habían intercambiado Sarah y ella en susurros cuando eran unas niñas. Cuando Joe empezó a cortejar a Sarah, ésta le había contado a Olivia que le había besado en el cenador de Taylor Hill, pero cuando le pidió que le explicase cómo era un beso, su amiga no había sido capaz de hacerlo.

—Ya lo descubrirás —le susurró con una sonrisa llena de secretismo, sonrojándose y temblando de placer—. Lo descubrirás.

Pero aquello había sido hacía mucho tiempo y Olivia todavía estaba esperando. Los años que la separaban de aquel momento habían ido pasando sin darse cuenta, la luz de la luna, las magnolias y los besos en el cenador no se habían cruzado en su camino. Le habían sido negados por las necesidades de su doliente padre, por las turbulencias de la guerra, por las prioridades de la supervivencia diaria.

Pensó en Conor y echó de menos todo lo que se había perdido.

Olivia abrazó la almohada con fuerza. Sólo iba a quedarse un mes, se recordó a sí misma. Y supo que Sarah se había equivocado. Nunca averiguaría cómo era un beso.




Capítulo 14



Durante la noche, Conor tuvo sueños vagos y sombríos que hicieron que al despertarse se sintiese inquieto y nervioso. Estaba apenas amaneciendo, pero se vistió y se fue a dar su paseo.

No podía recordar exactamente los sueños que había tenido, pero de todos modos le inquietaban. En su mente, podía oír el eco de los vagos susurros de sus fantasmas, recordándole que todavía estaban con él. Paseó concentrándose en la inane tarea de poner un pie detrás de otro. Quería seguir caminando sin parar, lejos de aquel lugar, lejos del pasado, lejos de sí mismo.

Pero no podía ser. Le había prometido a Olivia que se quedaría hasta la cosecha, que le ayudaría a recolectar los melocotones. Era la primera promesa que le hacía a alguien en mucho tiempo, y ya le pesaba. Conor caminó hasta que el sol estuvo en lo alto y hasta que la sensación de inquietud lo abandonó. Dio la vuelta y comenzó a desandar sus pasos en dirección a la casa. Pero cuando pasaba junto al establo, sus pensamientos se vieron interrumpidos por una voz llena de cansancio y frustración.

—Cally, vieja mula tozuda, ¡vuelve aquí!

Conor giró la esquina del establo y se encontró a Olivia allí de pie junto a una tremenda abertura en la cerca, con las manos en las caderas, contemplando a la mula que trotaba lejos de ella a través del campo sin ninguna intención de volver dentro de los límites del pasto. Olivia no lo vio.

—Terca —murmuró entre dientes contemplando a la mula—. Eres una terca.

Conor sonrió y se apoyó contra la pared del establo viendo cómo Olivia perseguía a la mula a través del campo y la falda gris de su vestido de domingo flotaba movida por la cálida brisa. La mujer hacía todo lo posible por llevar al animal en la dirección correcta, pero Cally tenía otras intenciones.

—¿Necesita ayuda? —le preguntó cuando ella se detuvo a tomar aire.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí? —preguntó Olivia dándose la vuelta.

—El suficiente. —Se acercó a ella todavía sonriendo.

Olivia no le devolvió la sonrisa, pero señaló a la mula, que se había detenido a unos metros de distancia.

—Cally ha roto otra vez la cerca. Vaya mula, siempre escapándose.

Frunció el ceño y se dirigió al animal.

—Nunca debería haberte comprado. Debería haber dejado que Elroy te disparase.

Cally torció la cabeza sin sentirse intimidada en absoluto. Golpeó el suelo con la pezuña como si se estuviese preparando para seguir con la persecución.

—¿Elroy? —preguntó Conor parándose junto a ella—. ¿Elroy Harlan?

—¿Cómo...? —comenzó. Pero se dio cuenta de que ya sabía la respuesta a su pregunta—. Elroy es el tipo con el que se enfrentó en el ring —añadió con un tono de desaprobación en la voz.

—Por lo menos gané la pelea. Elroy ni siquiera aguantó el primer round.

Olivia alzó la frente sin dejarse impresionar.

—No me sorprende que se haya metido a boxear. Supongo que necesita el dinero. Antes era propietario de las tierras al otro lado de Sugar Creek, pero perdió la granja hace unos años. Elroy, un viejo malo y tonto —añadió—. Cally solía escaparse de su prado y salir corriendo. Un día vi que la estaba persiguiendo a través del bosque con la escopeta gritándole que iba a dispararle. Lo habría hecho y yo no podía dejar que eso ocurriera. Así que le dije a Elroy que me quedaría con la mula, le pagué dos dólares —movió la cabeza y miró a Conor—. Creo que me timó.

Él se acercó a Olivia.

—Si usted va por el otro lado —le susurró en tono conspiratorio—, la tenemos.

—De acuerdo —asintió ella—, pero no se sorprenda si consigue zafarse de los dos.

Quince minutos más tarde, una Cally contrariada estaba de nuevo dentro del prado y Conor estaba examinando la cerca.

—No me extraña que se haya escapado, las estacas están muy sueltas y con sólo presionar un poco se rompe la cerca. Mire.

Se puso junto a la valla y con el puño golpeó una de las tablas. Los clavos que las sujetaban saltaron y la valla cayó al suelo.

—A la mula le ha bastado con dar un par de coces.

—Sé que la valla está en muy mal estado, pero cada vez que pongo un clavo bien, parece que se suelta otro.

—¡Mamá! —se oyó la voz de Becky desde el porche trasero—. Si no nos damos prisa, llegaremos tarde a misa.

Olivia miró a su hija que estaba al otro lado del patio.

—Lo sé, cariño, pero primero tengo que enganchar el carromato.

Conor volvió a poner la tabla que había quitado en su sitio.

—Si me da un martillo y algunos clavos, arreglaré la valla mientras están en la iglesia.

Su oferta pareció sorprender a Olivia.

—¿Lo hará?

—Ya que me voy a quedar un mes, por lo menos podré ocuparme de algo útil.

Ella le regaló una de aquellas impresionantes sonrisas que siempre lo pillaban desprevenido.

—Gracias, señor Branigan.

—Pero tengo algo que decir. Deja de llamarme señor Branigan, tengo un nombre propio.

Ella lo miró pensativamente.

—¿Eso quiere decir que ahora somos amigos?

Él miró más allá del prado. Hacía mucho tiempo que no estaba en un sitio el tiempo suficiente como para hacer amigos.

—Supongo que sí —admitió.

Pero mientras la miraba marcharse contemplaba admirado sus caderas cimbreantes, recordó la suavidad de su boca bajo sus dedos y pensó que el término amistad sonaba demasiado suave.



Después de la misa del domingo, Olivia quería volver a casa con las niñas directamente, pero Oren Johnson la detuvo a la salida de la iglesia.

—¿Tienes un minuto, Olivia? Quiero hablar contigo.

—Por supuesto —miró alrededor para controlar a sus hijas. Becky estaba a los pies de las escaleras de la iglesia hablando con Jeremiah, Miranda estaba sufriendo los pellizcos en las mejillas de las hermanas Chubb y Carrie estaba en un círculo con Jimmy Johnson y Bobby McCann, seguramente planeando alguna travesura.

—Becky —llamó a su hija, pero tuvo que repetir su nombre dos veces más hasta que logró que distrajese la atención de su amigo—. Vigila a tus hermanas, volveré en seguida.

La chica asintió y se volvió hacia Jeremiah mientras Olivia seguía a Oren lejos de la iglesia por la calle principal del pueblo.

—Ya te he dicho que podías comprarme el ternero de Princess —le dijo riéndose—. No te preocupes que no se lo voy a vender a nadie más.

Oren negó con la cabeza.

—Esto no tiene nada que ver con el ternero. —Se detuvo y se dio la vuelta—. ¿Te ha hecho Vernon nuevas ofertas por Peachtree? —le preguntó en voz baja, mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie le podía oír.

—Hace un par de semanas me volvió a pedir que se la vendiese y le dije que no, por supuesto. ¿Por qué?

—¿Te ha amenazado?

—No, no abiertamente. —Vio la mirada sombría de Oren—. Al día siguiente de rechazar su última oferta, algunos de mis melocotoneros aparecieron con el tronco medio cortado. Murieron, claro. Vi algunas colillas de cigarrillo y pensé que a lo mejor habían sido los Harlan.

—Pudieron ser ellos. Elroy y sus chicos trabajan para Vernon.

—Es difícil de creer —dijo ella suspirando.

—¿Por qué? Vernon es un codicioso hijo de... —se calló al ver la expresión ceñuda de desaprobación de Olivia—. Perdona, Liv. Es codicioso, ya lo sabes.

—Lo sé, pero conozco a Vernon de toda la vida, y no siempre fue así. Cuando yo era una niña, era amable conmigo, incluso dulce. No me gusta pensar que puede hacer algo así.

—Olivia, podría llegar a hacer cosas peores si sigues negándote a vender. Ya sabes que desea desesperadamente el acuerdo del ferrocarril y tú eres la única que puede estropear sus planes.

Oren miró a su alrededor incómodo.

—Creo que Vernon está recibiendo presiones de su suegro para que el tema de la tierra quede resuelto.

—¿Por qué piensas eso?

—Vernon recibió un telegrama hace dos semanas y media y otro la semana pasada —contestó. Uno de los hijos de Oren trabajaba en la oficina del telégrafo y por eso él tenía esa información—. Los dos eran de Hiram Jamison. Esa es la razón por la que él y su mujer se fueron de manera inesperada a Nueva York. No tenían planeado ir este año, pero por alguna razón cambiaron de opinión. Según su mujer, estarán fuera unas seis semanas.

Olivia no pudo evitar sonreír.

—Oren, estás más al tanto de los cotilleos que Martha.

Él le devolvió la sonrisa.

—Ya sabes que la hermana de Kate trabaja de sirvienta en casa de Vernon.

No era sorprendente entonces que las noticias en Callersville corrieran como la pólvora. Era más eficaz que un telegrama.

Oren dejó de sonreír.

—Si su suegro está impacientándose y empieza a presionar, Vernon podría empezar a actuar con malos modos. Quizás deberías trasladarte al pueblo una temporada.

Olivia negó con la cabeza.

—No puedo. Tengo que recolectar la cosecha de melocotones dentro de un mes. Además, no pasará nada hasta que no vuelva Vernon.

—Yo no estaría tan seguro, Liv. Joshua y sus hermanos están aquí para hacer el trabajo sucio de Vernon. —Movió el ala del sombrero—. A Kate y a mí nos preocupa que estéis solas las niñas y tú en Peachtree.

Pero ella y las niñas no estaban solas. Olivia pensó en Conor y dio gracias a Dios de que hubiera decidido quedarse un mes más.

—Estaremos bien. Vernon no nos haría daño, ni le ordenaría a Joshua nada parecido.

—Espero que tengas razón —le contestó Oren.

—Gracias por contarme todo esto.

—No hay de qué. Para eso estamos los vecinos. Me alegro de que mis tierras no estén en el trazado del ferrocarril de Vernon. Ten cuidado, Liv.

Se separaron en la iglesia y Olivia buscó a sus hijas, pero sólo pudo encontrar a Miranda. La niña todavía era presa de las hermanas Chubb. Sabiendo que la pequeña estaba bien, aunque no precisamente contenta, fue en busca de las otras dos. La ausencia de Carrie no le sorprendía, pero la de Becky sí. Le había pedido que cuidara de sus hermanas y Becky era muy obediente. No era propio de ella desaparecer así.

Fue a buscar a Carrie primero. Tenía la sospecha de que la encontraría haciendo alguna travesura con Jimmy y Bobby y, efectivamente, vio confirmadas sus sospechas cuando se encontró a los tres jugando a las canicas en el suelo detrás de la iglesia. Les dio un acalorado sermón sobre jugar a las canicas en domingo y puso fin al juego para consternación de Carrie.

—Me estaba yendo de fábula, mamá —protestó la niña mientras Olivia la arrastraba y dejaban a los niños detrás para que recogiesen sus canicas—. Estaba ganando.

—Caroline Marie, te lo he dicho no una sino mil veces. No se juega a las canicas en domingo. Debería avergonzarte comportarte de ese modo.

Carrie realmente intentó que pareciese que se arrepentía. Bajó la cabeza y arrastró los pies. Olivia suspiró.

—¿Has visto a Becky?

—Ha ido a dar un paseo junto al riachuelo —contestó la niña señalando el bosque cercano—, pero dijo que volvía en seguida.

—¿Un paseo? —repitió Olivia sorprendida. Era muy extraño que Becky se hubiera ido a dar un paseo cuando ella le había pedido que vigilase a sus hermanas—. Carrie, quiero que vayas a buscar a tu hermana mientras recojo a Miranda y traigo la carreta.

La niña se dio la vuelta y corrió hacia el bosque a buscar a Becky. Olivia arrancó a la pobre Miranda de las garras de las hermanas Chubb y cruzó la calle en dirección a la carreta. La pequeña subió en la parte de atrás y ella condujo el carromato hasta pasar la iglesia. Desde el lugar donde se detuvo, se podía ver claramente el bosquecillo que rodeaba Sugar Creek. Miranda y ella estuvieron esperando unos cinco minutos y por fin Becky y Carrie salieron de entre los árboles corriendo hacia el carromato. Carrie subió a la parte trasera junto a Miranda y Becky se subió a la parte delantera al lado de Olivia.

—Perdona, mamá —dijo sin aliento y sin mirarla.

—¿Dónde estabas? —le reprendió Olivia con suavidad mientras agitaba las riendas para poner el carromato en marcha y empezaban a circular por la carretera—. ¿Cómo has dejado a tus hermanas solas?, ¿en qué estabas pensando?

—No pretendía alejarme tanto rato —murmuró la chica—. Y no estaban solas. Estaban rodeadas de gente.

—Esa no es la cuestión. Te dije que las vigilases.

—Pero ¿cómo iba a hacerlo? —soltó Carrie—. Estaba demasiado ocupada intercambiando saliva con Jeremiah Miller junto al río.

—¡Carrie! ¡Mocosa! —gritó Becky al mismo tiempo que Olivia tiraba de las riendas para detener el carro.

Miró a su hija mayor y vio cómo enrojecía hasta la raíz del cabello.

—¿Es eso verdad? —le preguntó.

Becky bajó la vista y se removió en el asiento. Su embarazo confirmaba el comentario de su hermana.

—Fue sólo uno —murmuró.

Olivia se sintió consternada.

Miró a las dos niñas que iban detrás, después de nuevo a Becky y dijo:

—Hablaremos de esto cuando lleguemos a casa —dijo severamente, y agitó de nuevo las riendas poniendo el carro en marcha. El viaje hasta casa transcurrió en silencio y se hizo largo. Ni siquiera Carrie supo qué decir.



Conor notó la tensión en el ambiente en cuanto entraron en la casa. Había terminado de poner los clavos en la desvencijada valla y estaba trabajando en lo que Olivia había llamado «deberes» para la siguiente lección. Levantó la vista de la pizarra cuando las vio entrar y con sólo una mirada al rostro de Olivia pudo comprobar que algo no iba bien.

—Carrie —dijo Olivia— vete con Miranda al jardín y llenad un cubo con esas patatas dulces que tenemos mientras Becky y yo tenemos una pequeña charla. Y corta también algunas hojas de calabaza —miró a Conor—. El señor Conor te ayudará.

Él se levantó y siguió a las niñas afuera, preguntándose qué estaría pasando. No tardó mucho en averiguarlo. Cuando sólo habían desenterrado un par de patatas, Carrie ya lo había puesto al día y había lanzado a modo de conclusión:

—Becky se ha metido en un buen lío.

—Mamá no está contenta —añadió Miranda.

Conor se lo podía imaginar. Se acordaba de la primera vez que su madre había pillado a Michael en el granero con Maud O'Donnell y lo furiosa que se había puesto. El castigo para Michael había sido inmediato y severo. Siguieron los golpes con la vara, las preguntas, las recriminaciones y la confesión al padre Donovan con la penitencia de interminables horas de rodillas. Conor recordaba lo humillantes que habían sido las preguntas y la inutilidad de los castigos. Michael no había dejado de sobar a Maud, simplemente había logrado ser más hábil para que no le pillasen. Si su madre hubiese estado viva cuando él empezó a disfrutar de esa actividad en particular, Conor habría sufrido la misma suerte que Michael. También sabía que los castigos de su madre no le habrían impedido seguir actuando igual.

—¿Por qué la gente quiere besarse? —preguntó Carrie interrumpiendo sus pensamientos—. A mí me parece algo muy tonto.

—Algún día no opinarás así —dijo él sonriendo.

La niña frunció el ceño escéptica.

—Los chicos están bien —admitió a regañadientes—. Les gusta hacer cosas divertidas, jugar a canicas, ir a pescar... Pero creo que no quiero besar a ninguno —añadió dubitativa.

Conor desenterró otra patata dulce, le quitó la tierra y la añadió al montón.

—Así que piensas que los chicos hacen cosas divertidas, ¿verdad?

Ella asintió.

—El padre de Jimmy le construyó una cabaña en un árbol el año pasado, pero no me deja subir. Dicen que son cosas de chicos, así que a mí me lo tienen prohibido. Si yo tuviese una cabaña en un árbol, les dejaría subir. ¿Por qué ellos no me dejan a mí?

Él meditó un instante.

—Quizás piensen que deberías estar jugando con tus amigas, haciendo cosas de chicas.

—¿Como jugar con muñecas? —dijo Carrie arrugando la nariz con desagrado—. ¡Puaj!

—¿Qué hay de malo en jugar con muñecas? —preguntó Miranda—. A mí me gusta.

—Es aburrido —afirmó su hermana mientras ponía otra patata en el montón—. Creo que besarse también debe ser aburrido. No entiendo por qué Becky quería besar a Jeremiah. El verano pasado ni siquiera le gustaba. Decía que era muy delgado y que tenía la voz rara.

—Quizás ahora ha cambiado de opinión —sugirió Conor—. Puede que ahora le guste.

—Supongo. Pero te tiene que gustar el chico un montón, ¿no? A mí me gusta Bobby, pero si alguna vez intenta besarme, le daré un tortazo.

Conor observó a la chiquilla frente a él y se imaginó muy bien la persecución a la que podría someter a Bobby McCann algún día. Casi le dio pena el chico.



Mientras Carrie hablaba con Conor sobre las transgresiones de Becky, Olivia estaba intentando hacerse cargo de ellas. Observó a su hija mayor al otro lado de la mesa de la cocina y notó su expresión de resentimiento y obstinación. Tuvo la impresión de que no estaba manejando muy bien la situación.

—¡No es justo! —gritó Becky—. Carrie siempre se está metiendo en líos y nunca le dices nada.

—Eso no es verdad.

—Sí, lo es. Me siguió a escondidas y me espió y después te lo contó. Pero no has dicho nada acerca de eso.

—Me ocuparé de Carrie después —contestó Olivia— pero ahora mismo no estamos hablando de ella. Hablamos de ti. Te pedí que vigilases a tus hermanas y me desobedeciste. ¿Y si hubiera pasado algo? ¿Y si Miranda se hubiese marchado y hubiese sufrido algún accidente?

—A Miranda no le ha pasado nada.

—Pero podría haber pasado cualquier cosa y tú no habrías estado allí. Becky, yo cuento contigo para ayudarme con las niñas. Necesito que seas responsable.

—¿Por qué tengo que ser yo siempre la responsable? —soltó la chica—. ¿Por qué tengo que ser siempre la niña buena? «Becky, vigila a las niñas», «Becky, trae los huevos», «Becky, haz esto», «Becky, haz lo otro». ¡Estoy harta!

Olivia miró fijamente el rostro enrojecido y furioso de su hija, demasiado sorprendida para estar enfadada. Nunca, ni una sola vez en seis años, le había levantado la voz y no podía acabar de digerir que lo estaba haciendo en aquel momento.

—No me había dado cuenta de que te sentías de ese modo —consiguió decirle.

—Bueno, ya no quiero seguir siendo la niña buena —continuó Becky desafiante—. No quiero que me manden y que me digan lo que tengo que hacer. Tengo catorce años, ya soy mayor para pensar por mí misma.

Olivia miró el rostro rebelde de su hija y sabía que era algo que tenían que discutir, pero estaba totalmente perdida, no sabía cómo hacerlo.

—Cariño, puede que pienses que sabes lo que estás haciendo, pero no es así.

La chica puso una cara aún más seria y tozuda y Olivia supo que había dicho lo que no debía. Se aclaró la garganta y volvió a empezar.

—Becky, yo te quiero y por eso me preocupo por ti. Besarse es...

Se le quebró la voz y miró a su hija con aflicción y vergüenza. Dios, qué difícil era hablar de eso. ¿Cómo podía explicarle la vida a una inocente niña de catorce años si ella misma era igual de inocente con veintinueve? ¿Cómo podía advertirle a Becky sobre temas de los que ella apenas tenía un vago conocimiento? Su propia madre no había estado allí para contarle nada sobre besos entre chicos y chicas.

Se inclinó hacia adelante, juntó las manos sobre la mesa e hizo un nuevo intento de discutir la situación razonablemente.

—Becky, besarse es algo que una chica de tu edad no debería hacer. Puede... —Dios, dame fuerza—. Puede llevar a otras cosas...

—¿Cómo lo sabes? —le soltó Becky como si le hubiera leído los pensamientos—. Tú nunca has tenido novio.

Olivia se tragó el nudo que se le había formado en la garganta.

—Es verdad...

—Que tú nunca hayas tenido novio no significa que yo no pueda tenerlo.

—No digo que no puedas tener novio. Sólo digo que eres demasiado joven para eso. Sólo tienes catorce años. Tienes todavía mucho tiempo. Cuando tengas dieciséis...

—¿Dieciséis? —le cortó Becky—. ¡Faltan dos años para eso! ¿Y si hay otra guerra y todos los chicos se van al frente? ¡Seré una solterona!

Sonaba tan tremendamente dramática que Olivia casi sonrió.

—Cariño, no va a haber otra guerra. Y aunque no lo creas, dos años no es tanto.

—¡Dos años es una vida entera!

—Sé que puede parecerlo, pero no es así.

La expresión terca de Becky no se suavizó y Olivia decidió que era el momento de ponerse firme.

—No tienes edad para ir de paseo con un chico y menos aún sin acompañante. Algo así puede arruinar la reputación de una chica. En cuanto a Jeremiah, creía que era un buen chico, educado, pero este incidente hace que reconsidere mi opinión sobre él. Creo que sería mejor si no le vieses de ahora en adelante.

—¿Qué quieres decir? —dijo Becky poniéndose de pie tan de golpe que la silla salió despedida hacia atrás—. ¿Y qué pasa cuando empiece el colegio? Jeremiah y yo siempre vamos juntos al salir de clase a la tienda a tomar regaliz.

—Lo sé —dijo Olivia levantándose también—. Creo que sería mejor que no lo hicieseis durante una temporada.

—¡Y yo creo que eres mala y odiosa!

Olivia sintió que se le despertaba el genio.

—Ese comentario era innecesario, Rebecca Ann —dijo duramente—. No hay nada que discutir al respecto. Por el momento no vas a ir a ningún sitio con Jeremiah. Tengo la intención de discutir esto con Lila y asegurarme de que no vuelva a ocurrir.

—¿Qué? —Becky la miró desconcertada—. No puedes. ¿Pretendes humillarme? Jeremiah no me volverá a dirigir la palabra.

—En las actuales circunstancias, creo que eso será una bendición.

El rostro de Becky se contrajo desolado.

—¿Cómo puedes hacerme esto? —estalló—. ¡Te odio!

Corrió fuera de la cocina llorando y dio un portazo al salir.

Olivia dio un respingo. Se inclinó hacia adelante y se apretó la frente con los dedos. Se sentía enfadada y muy preocupada. Había ocasiones en las que ser madre era agotador.



Cuando Conor abrió la puerta trasera y miró dentro, vio a Olivia de pie frente a la encimera de la cocina sujetando una fuente con una mano y una cuchara con la otra. Estaba removiendo el contenido de la fuente con furia y apenas lo miró.

—¿Es seguro entrar? —preguntó él desde la puerta.

—No sé a qué te refieres. —Dejó de golpe la fuente sobre la encimera y cogió el pote de harina.

—Por la forma en que Becky ha salido de aquí, pensaba que había estallado una guerra. He mandado a Carrie y a Miranda con ella sólo para asegurarme de que no hace nada dramático y estúpido, como irse de casa.

Olivia empezó a poner harina en la fuente y no contestó.

Conor entró en la cocina y dejó un montón de patatas dulces en la caja que había junto a la entrada. Cerró la puerta y se apoyó en ella estudiando a Olivia. No la había visto tan enfadada desde que descubrió que él se ganaba la vida boxeando. Se enfadaba por cosas muy extrañas. La decente, remilgada y estirada Olivia.

—Así que ¿cuál es el destino de la pobre Becky? —preguntó.

Ella dejó el pote de harina de nuevo en su sitio y siguió removiendo la masa de la fuente.

—Supongo que Carrie te lo ha contado todo.

—Hasta el más mínimo y fascinante detalle.

—Me alegra que lo encuentres fascinante —dijo ella enfadada—. Espero que cuando tú tengas hijas no te causen problemas.

—Claro, es la maldición de las madres —dijo Conor riendo despreocupadamente—. Cuando yo era un chiquillo y me metía en problemas, mi madre siempre acababa su sermón con las mismas palabras: «Conor, hijo, cuando tengas hijos, espero que no te den ni la mitad de quebraderos de cabeza que tú me has dado.»

Olivia siguió removiendo la masa y no contestó.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó.

Ella dejó de descargar su furia contra la masa de galletas.

—Voy a asegurarme de que no vuelve a ocurrir —dijo alcanzando un huevo. Lo rompió contra el borde de la fuente con una fuerza exagerada—. Voy a hablar con la madre del chico.

—¿Qué? —Conor la miró perplejo—. ¿Es que no tienes corazón, Olivia?

Ella apartó la cascara del huevo y se dio la vuelta:

—¿Qué?

—No puedes hablar con la madre del chico —dijo Conor moviendo la cabeza—, lo avergonzarás. Habla con él, si es lo que debes hacer, pero deja a la madre fuera.

—Ya debería estar avergonzado —respondió ella con vehemencia—. Debería estar más que avergonzado.

—¿Por qué? El chico sólo le estaba robando un beso a una chica bonita detrás de la iglesia. Creo que es de lo más inofensivo.

—Los besos no son inofensivos. Pueden llevar a...

Conor cruzó los brazos y la miró arqueando una ceja, esperando a que terminase.

Olivia apretó los labios y se dio la vuelta.

—Becky es demasiado joven para eso —dijo rompiendo otro huevo—. Sólo tiene catorce años.

—Sólo ha sido un beso. ¿Cuántos años tenías tú cuando te dieron a ti el primero, Olivia?

Ella volvió a remover la masa y no contestó. Conor observó su espalda rígida y pensó en aquella mañana en que ella le había masajeado la piel con el linimento y en la respuesta que él había tenido a su tacto. Pensó en la noche anterior cuando le había acariciado los labios y en cómo ella le había mirado con sus ojos grandes y aturdidos. Se preguntó si la habrían besado alguna vez. De pronto, quiso saber la respuesta. Lo deseó ardientemente.

—¿Cuántos años tenías, Olivia?

—No creo que sea asunto tuyo.

—Y yo creo que nunca te han besado.

—Pues te equivocas —cogió una botella de vainilla, la destapó y vertió una cucharada del líquido marrón en la fuente—. Dos veces —añadió dejando la botella de golpe. Un chorro de vainilla cayó sobre su mano y sobre la encimera de madera.

—¿Dos? ¿Dos veces en total?

Antes de que pudiera darse cuenta, le llegó un huevo volando, pero Conor era un buen boxeador y tenía reflejos rápidos, sabía esquivar. El huevo pasó por encima de su cabeza y se estrelló contra la puerta. La yema, la clara y la cascara resbalaron hasta el suelo. Él silbó, se irguió de nuevo y le sonrió:

—Buena puntería, pero demasiado lenta. ¿Quieres probar otro tiro?

—¿Siempre tienes que burlarte de mí? —preguntó con la voz temblorosa de furia.

Conor se acercó a ella y vio cómo Olivia daba un paso hacia atrás y chocaba con la encimera. Se detuvo a unos centímetros de ella y abrió los brazos.

—Bueno, venga, estoy listo.

—¿Para qué?

—Te han besado dos veces. Demuéstrame tu experiencia. Enséñame cómo se hace.

—¡No lo haré!

Conor observó su expresión sorprendida y furiosa y asintió despacio.

—Tal como me suponía. Ni un solo beso en toda tu vida.

Olivia levantó la barbilla y lo miró ceñuda. Él le respondió con una sonrisa maliciosa y esperó.

—Está bien —dijo ella, reaccionando inesperadamente al desafío de su sonrisa. Se puso de puntillas, le besó levemente los labios y se apartó de nuevo, tan rápido que Conor apenas se dio cuenta—. Ahí tienes.

—¿A eso le llamas tú un beso? —Negó con la cabeza—. Olivia, no sé lo que era eso, pero no era un beso.

Ella enrojeció y en su rostro se reflejó una expresión de dolor.

—No hay necesidad de que te rías de mí, no todos tenemos tu... tu...

—¿Mi qué?

—Tu capacidad para pecar —soltó.

—Así que besar es un pecado, ¿no?

—Estoy segura de que el modo en que tú besas, sí es pecado.

—Dios, eso espero —le respondió Conor después de echar la cabeza hacia atrás y lanzar una carcajada.

A ella no le pareció que aquello fuera divertido.

—Tú sabes todo sobre el tema, claro. Estoy segura de que has besado a muchas mujeres.

Olivia empezó a darse la vuelta, pero él levantó los brazos y los apoyó en la encimera atrapándola. Se inclinó hacia ella y olió su aroma a vainilla.

—He tenido una buena ración, sí —murmuró—. ¿Quieres que te enseñe cómo hay que hacerlo?

En el rostro de Olivia pudo vislumbrar el pánico, pero ella echó la cabeza hacia atrás, lo miró a los ojos y le dijo remilgadamente:

—No, señor Branigan, no quiero.

Conor sonrió. Ninguna mujer podía levantar la nariz como lo hacía ella.

—¿Tienes miedo de que mis formas pecaminosas te corrompan? —Bajó la cabeza hasta que su boca estuvo a unos centímetros de la de Olivia—. Al fin y al cabo, puede que te guste.

—Lo dudo.

Aquello era demasiado. No podía dejar pasar aquel comentario desafiante.

—Así que dudas de mí, ¿eh? —Le tocó la comisura de los labios con la boca—. Creo que no tienes suficiente información para juzgar.

Movió ligeramente la cabeza y le tocó la comisura opuesta de la boca.

—Lo que importa de los besos —dijo acariciando los labios de ella con los suyos cada vez que pronunciaba una palabra— es no pensar mucho en ellos.

Cerró los ojos disfrutando del olor a vainilla que los envolvía. Sintió los labios de Olivia temblar bajo los suyos, pero no se movió. Notó cómo se ponía tensa, pero no le empujó para apartarlo. Pasó la lengua por sus labios cerrados, tanteándola, persuadiéndola, hasta que ella se rindió y su boca se abrió contra la de él con un sonido de sorpresa, dándole la respuesta a su pregunta.

Conor sólo había estado bromeando, pensando que se trataba sólo de un juego, pero de pronto ya no era un juego en absoluto. La besó más profundamente y apoyó su cuerpo contra el de ella, apretándole la espalda contra el armario bajo de la cocina. La agresividad del movimiento debió asustarla, porque levantó las manos para apartarlo, pero él no iba a permitírselo. Le agarró las manos, entrelazando sus dedos con los de ella, y las hizo descender mientras saboreaba la suavidad de su boca. Su breve resistencia desapareció y sus manos se relajaron. Las soltó y le cogió la cabeza, quitándole las horquillas y soltándole el cabello. Las horquillas se desparramaron por la encimera y el suelo y Conor hundió los dedos en su cabello y tomó sus gruesos mechones con las manos.

Algo le decía que debía parar, que aquel tonto juego que había empezado con ella había ido demasiado lejos. Apartó los labios, con la intención de detener el beso antes de que el poco juicio que le quedaba se desvaneciese, pero entonces Olivia dejó escapar un gemido, un palpitante gemido, mezcla de inocencia e invitación, y su último vestigio de lucidez se disolvió.

Le cubrió de besos la barbilla, el cuello, por encima de la tela de un blanco prístino, las orejas... Le echó el pelo hacia atrás y le mordisqueó la suave piel de su lóbulo, notando cómo ella temblaba. Agarró su enredado cabello con una mano y con la otra descendió hasta su cintura, rodeándola y apretándola con fuerza contra él, notando cada una de sus suaves curvas bajo su cuerpo. Sus caderas se movieron ante su presión y Conor tembló de puro placer. Quería tomarla ahí mismo, en el suelo, quería sentirla moverse debajo de él, quería sentir sus muslos alrededor de los suyos.

Apartó las manos de su cabello y las hizo descender hasta abrirlas suavemente sobre sus pechos. La besó de nuevo, pero no con ternura sino con fuerza y deseo. Mientras saboreaba su boca, movió su dedo pulgar formando lentos círculos sobre el pecho de Olivia y a través de las capas de telas, notó su respuesta.

Ella dejó de besarlo, desesperada por una bocanada de aire. Y entonces Conor más allá de sus propios gemidos y de la lujuria que lo poseía el cuerpo entero, la oyó decir su nombre. No sabía si a modo de concesión o de protesta, pero en aquella súplica susurrante halló un atisbo de cordura.

Dios, ¿qué estaba haciendo? Se echó hacia atrás, resollando, desconcertado ante esa fuerza ardiente y arrebatadora que casi le había hecho tomarla en el suelo. La dejó apartarse y dio un paso hacia atrás con el cuerpo todavía poseído de una excitación frustrada. Miró los grandes y asustados ojos de Olivia, luchando por recuperar el control. Años de voluntad y disciplina, años de rígido control y emociones fuertemente contenidas, todo casi hecho trizas por un beso.

—Pensándolo mejor —murmuró—, quizás deberías hablar con la madre de ese chico.

Se dio la vuelta y salió de la casa, respirando profundamente el bochornoso aire veraniego, pero no podía desprenderse del exquisito aroma a vainilla.




Capítulo 15



Cuando Becky volvió a casa un par de horas más tarde, con los ojos rojos y la cara hinchada de tanto llorar, Olivia se sintió tal como Becky le había espetado, malvada y odiosa. También se sentía como una auténtica hipócrita.

Vio cómo su hija atravesaba la cocina y subía arriba por las escaleras de atrás sin dirigirle una mirada.

—La cena está casi lista —le dijo.

—No tengo hambre —fue la seca respuesta que llegó desde arriba. Y un instante más tarde, se oyó el portazo que dio Becky al entrar en su habitación.

Olivia se apoyó en la encimera y se quedó mirando las tablas del suelo, donde todavía quedaba una horquilla. Notó que las mejillas se le enrojecían de pura culpa. Se agachó, recogió la horquilla y se la colocó en el moño que se había vuelto a hacer. Todavía podía sentir los dedos de Conor soltándole el pelo, jugando con él, arrancando en tres segundos la incondicional moral y los ideales virtuosos de toda su vida. Sólo unos minutos antes le había estado sermoneando a su hija sobre el decoro. Qué hipócrita era.

La cena resultó insoportable. Becky se quedó en su cuarto, Carrie y Miranda mantuvieron una cháchara monótona y Conor actuó como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo normal. Y era eso lo que más le dolía.

Todavía podía sentir el calor de su boca en todos los lugares donde le había besado, todavía podía sentir el peso de su cuerpo presionándola contra el armario bajo de la cocina. El solo recuerdo le hacía ponerse nerviosa, le hacía sentirse inquieta y extraña y culpable, muy culpable. Intentó cruzar una mirada con Conor a través de la mesa mientras él y Carrie hablaban de cabañas en los árboles y se preguntó cómo podía actuar como si aquel beso nunca hubiera sucedido, cómo podía actuar con tanta calma, con tanta indiferencia.

Pero claro está, él mismo había admitido que había besado a muchas mujeres.

Olivia empujó su plato y se levantó. Preparó una bandeja y la llevó a la habitación de Becky, dejando a Conor y a Carrie hablar tranquilamente de las cabañas en los árboles.

No hubo respuesta cuando llamó a la puerta de la chica, pero ella la empujó suavemente y se encontró a su hija tumbada boca abajo en medio de la cama, con la cabeza enterrada en la almohada. No levantó la cabeza cuando ella entró en la habitación.

—He pensado que querrías comer algo.

—Vete —murmuró Becky desde las profundidades de su almohada.

Olivia dejó la bandeja en el lavamanos y se dirigió hacia la cama. Se sentó en el borde y alargó la mano hasta tocar el hombro de su hija. Notó cómo se ponía tensa, pero no apartó la mano.

—Creo que tenemos que hablar —dijo Olivia acariciando con suavidad el hombro de Becky—. Ya sé que ahora mismo no tienes ganas, pero tengo algo que decir, así que si quieres puedes limitarte a escucharme.

Hizo una pausa y luego continuó:

—Me puse muy nerviosa cuando me enteré de lo que había pasado esta tarde porque eres mi hija. Me resulta duro darme cuenta de que estás creciendo. Para mí, sigues siendo una niña.

—Tengo catorce años —dijo Becky sentándose—. Mi madre se casó con mi padre sólo con un año más que yo.

—Eso es cierto. —Olivia recordó que Sarah estaba embarazada de casi dos meses cuando se casó y que su padre casi acaba con Joe en un duelo, pero no se lo contó a Becky. Luchó contra el pánico protector que crecía en su interior y tomó aire—. ¿Quieres casarte con Jeremiah?

La cara de Becky cambió. De pronto, parecía contrariada y muy vulnerable.

—No lo sé —susurró.

—Cariño, Jeremiah es el primer chico que aparece en tu vida, es el primero por el que sientes algo, pero habrá otros. Creo que eso lo sabes —añadió con delicadeza—. Por eso estás insegura.

—Quería besarme —murmuró bajando la cabeza y mirándose las manos—. Y yo quería que lo hiciese. Tenía curiosidad. Quería saber... —su voz se quebró y no terminó la frase.

Olivia se mordió el labio. Lo comprendía perfectamente.

Becky la miró con ansiedad.

—¿Es eso malo, mamá?

Tenía la oportunidad servida para darle un buen sermón maternal. Pero pensó en Conor Branigan y no pudo hacerlo.

—¿Tú qué crees?

—¡No lo sé! ¡Estoy tan confusa!

Olivia la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí.

—Sé lo que quieres decir.

Olivia abrazó a su hija durante un buen rato, acariciándole el cabello y dejándole pensar. Esperó hasta que Becky se apartó y se sentó de nuevo. Y entonces le dijo:

—¿Por qué no hacemos un trato? —Alargó el brazo y apartó un mechón de pelo de los ojos de la chica—. Yo te prometo que confiaré en ti. No te prohibiré ver a Jeremiah. Podéis seguir sentándoos juntos en misa y podéis ir juntos a por regaliz al colmado. No le contaré nada a Lila de todo esto. A cambio, tú me prometes que no traicionarás mi confianza. No irás a pasear a solas con él y no habrá más besos junto al río. Si quieres ir a pasear con él después de la iglesia, yo iré contigo.

—¡Mamá!

—Además, probablemente encontraré un montón de hierbas y flores silvestres para recoger y con seguridad podréis caminar más rápido que yo. —Vio cómo su hija sonreía—. ¿Trato hecho?

—Trato hecho.

—Bien, bueno, ¿ahora por qué no cenas algo? Luego iremos arriba a ver si encontramos un vestido para que lleves al baile de la cosecha.

—¿Me podrá llevar Jeremiah al baile?

—Por supuesto —contestó Olivia—. Dentro de un par de años.



Conor no podía dormir. Estaba tumbado en la cama pensando en Olivia, en cómo se había deshecho entre sus brazos, con aquella dulce rendición, cómo su propio deseo se había encendido, de repente, ardiente y tan intenso que todavía le dolía el cuerpo.

Nunca había perdido el control así con ninguna mujer. Por un momento, se había perdido con ella, olvidándolo todo. Toda una vida luchando para mantener sus pasiones a raya, una vida entera reprimiendo el odio y el amor y el miedo que rabiaban dentro de él, una vida entera tragándose el orgullo y bajando los ojos pretendiendo indiferencia. Una vida entera de control perdida. Sin contar con los carceleros de Mountjoy. Ellos le habían roto el control en mil pedazos con armas mucho más duras. Pero perder el control con una mujer cuya única arma era unos dulces ojos color chocolate y unos labios gruesos y suaves era una experiencia desconcertante. En una cocina, por Dios bendito, a plena luz del día, pudiendo haber entrado cualquiera de las niñas y haberlos visto allí.

Era fatal ser vulnerable, necesitarla, desearla.

Pero era así. Quería volver a tocarla, quería perderse en su suavidad y en su calidez otra vez. Aquel conflicto lo estaba volviendo loco.

Y ella no tenía ni idea. Olivia no era el tipo de mujer a la que él podría perder y luego dejarla atrás. Era inocente. Decente y completamente inocente. Todavía podía verla mirándolo sorprendida, con los ojos muy abiertos, los dedos sobre los labios, los rizos de su largo cabello castaño revueltos y su respiración entrecortada y jadeante.

Por la ventana le llegaba el chirrido incesante de los grillos y el croar de los sapos. Hacía un calor bochornoso, sin un asomo de brisa, y la habitación resultaba sofocante. Se levantó de la cama sabiendo que tenía que hacer algo, tenía que encontrar algún modo de alejarla de su mente. Un mes así, y se volvería completamente loco.

Nunca debería haber prometido quedarse. Tendría que haber ignorado la súplica en su mirada el día anterior, su orgullosa barbilla elevada, la emoción en la voz que le había hecho recordar que de algún modo, en medio de la culpa y del odio que sentía por sí mismo, todavía tenía conciencia.

Debería haberse limitado a seguir su camino. La conciencia era un maldito inconveniente.

Se puso los pantalones y las botas, cogió el candil y salió fuera. Se quedó de pie en el porche, apoyado en la baranda y mirando la vacía oscuridad, más allá de la luz que proyectaba el candil.

Disciplina. Control. Orgullo. Eran su armadura, eran todo lo que tenía. Le había costado tanto lograrlo y lo había perdido con tanta facilidad.

Recordó las palabras de Mary tanto tiempo atrás. Tenía razón con respecto a él. Había notado las pasiones que bullían bajo la superficie, había visto detrás de su máscara y se había asustado. Supo que el boxeo no era sólo una forma de ganarse la vida. El ring era su válvula de escape, su forma de dejarse llevar por la pasión de manera controlada, como una tetera que va dejando escapar el vapor. Siempre había utilizado el sexo para lo mismo. Pero no con Olivia.

Cogió el candil y bajó las escaleras, y luego cruzó el jardín en dirección al establo. Encontró una cuerda larga y fuerte y un saco de avena que calculó pesaría unas cien libras.

Ató con fuerza el final de la cuerda alrededor del saco y la otra punta la colgó de una viga hasta poner el saco a la altura correcta. Para asegurar el contrapeso pasó la cuerda por un agujero que había en la pared del establo a sus espaldas, la llevó hasta arriba y la ató con un nudo de bolina. No era un contrincante muy desafiante, pero era el único que tenía. Lanzó unos cuantos puñetazos al aire, sólo para recuperar el movimiento y después se puso delante del saco, echó el brazo derecho hacia atrás y le dio un buen golpe haciendo que el saco se bamboleara.

Demasiado lento, pensó. Le faltaba práctica. Si golpeaba así cuando volviese al ring, el mismo Elroy Harlan sería capaz de vencerle. Cuando el saco volvió hacia él, lo golpeó de nuevo, esta vez con el puño izquierdo. Después el derecho, el izquierdo, otra vez el derecho. Puso toda su atención en su oponente sin prestar atención al punzante dolor de sus costillas. Estuvo haciendo bailar el saco durante una hora. El sudor le empapaba todo el cuerpo y empezaba a sentir abrasados los músculos de los brazos y de la espalda. Pero no paró. Siguió golpeando hasta que ya no pudo siquiera levantar el brazo. Abrazó el saco para detenerlo y después se dejó caer jadeando. Tenía las venas hinchadas y los músculos destrozados.

Descolgó el improvisado saco de boxeo, quitó la cuerda y la dejó en su sitio, cogió el candil y abandonó el establo. Dio varias vueltas a la casa hasta lograr refrescarse un poco y que el corazón volviese a latirle con normalidad, y después volvió a la cama.

Pero todos sus esfuerzos resultaron inútiles.

El cuerpo todavía le dolía de tanto desearla, todavía podía sentir el calor de su cuerpo y sabía que la tensión que estaba sintiendo no era de las que se aliviaba con unos cuantos golpes a un saco de boxeo.



Olivia se despertó a la mañana siguiente con el sonido inconfundible de pasos encima de su cabeza. Miró al techo medio dormida y se preguntó si Becky habría vuelto al ático para mirar vestidos. Se levantó y se dirigió arriba, pero no encontró a nadie.

Volvió a oír pasos que venían del tejado y al mismo tiempo le llegó un extraño sonido chirriante. ¿Qué era aquello? Se dirigió abajo y salió por la puerta de atrás. Se detuvo de golpe ante la visión que tenía delante de sus ojos. En el jardín había un montón de tablas de madera y láminas de hojalata, el material que había comprado el año anterior para arreglar el tejado. Y justo junto a las escalinatas del porche, había apoyada en la pared de la casa una escalera de mano.

Olivia descendió por las escaleras del porche a toda prisa y corrió al patio para tener una mejor perspectiva. Se dio la vuelta.

Conor estaba encima del tejado, sentado a horcajadas, desclavando las viejas tablas con ayuda de un martillo. Olivia se llevó las manos a la cara y miró hacia arriba sorprendida. Aunque acababa de salir el sol, era evidente que llevaba allí arriba un buen rato. Se había quitado la camisa y podía verla colgando de la chimenea.

Estaba arreglándole el tejado. Una repentina ráfaga de viento hizo que el cabello le cubriese el rostro. Olivia se lo echó hacia atrás y miró a Conor arrancar otra tabla y apartarla a un lado. Él la vio entonces en medio del patio y se quedó helado. Dejó caer una tabla al suelo a unos pocos centímetros de donde estaba Olivia.

Estaba arreglándole el tejado. Olivia se lo repetía una y otra vez, como el odioso rosario de Conor, pero no podía creérselo. Unas absurdas lágrimas asomaron a sus ojos.

Levantó el brazo para saludarlo y se dio cuenta de que estaba allí de pie en camisón.

Oh, Dios mío. Corrió dentro de casa y cerró la puerta. Pero no pudo resistir la tentación de echar una mirada rápida por la ventana a los montones de tablas que había en el jardín, para asegurarse de que no se lo había imaginado todo.

Rodeó su cuerpo con sus brazos y cerró los ojos. En su mente, lo vio en el tejado, sentado a horcajadas sobre él como si fuese a caballo. Cabalgando contra el viento quizás y desde luego herido en la batalla, pero un auténtico príncipe azul salido de un cuento para rescatarla. Susurró una sincera plegaria de agradecimiento.



Dios mío, ten piedad. Esa mujer no tenía ninguna intención de ponerle las cosas fáciles, ¿verdad? Conor metió el final del martillo bajo otra de las tablas y la soltó. La única razón por la que estaba allí arriba a esa hora intempestiva de la mañana era porque pensando en ella no había podido dormir en toda la noche. Y ¿qué hacía ella? Salir paseando tranquilamente al jardín en camisón con el pelo suelto y enredado y el sol a sus espaldas. Había podido ver la silueta de su cuerpo por debajo de la tela, las contorneadas curvas de sus muslos y sus caderas. Probablemente se pasaría lo que quedaba del maldito día imaginándose esa escena.

Apostaría toda su fortuna, sus diez dólares, a que aquel camisón discreto y de color blanco tenía una larga hilera de botones de perlas en la parte delantera. Pensó en la facilidad con la que se podían desabrochar los botones de perlas.

—Maldita sea —murmuró y arrancó otra tabla.

Si tuviese algo de mollera, debería irse en aquel mismo momento, antes de que no pudiera controlar las cosas, antes de que dejara a su cuerpo pensar por él.

Conor hizo una pausa y se quedó mirando el martillo que tenía en la mano. No podía irse todavía. Había hecho una promesa y tenía la intención de cumplirla, aunque muriera en el intento. Unos pocos encuentros más con Olivia en camisón y estaba seguro de que, en efecto, moriría.

Con determinación, apartó la deliciosa visión de la joven de su mente y se concentró en la tarea que tenía entre manos.

Oyó la puerta de atrás abrirse y al mirar hacia abajo vio que salían Olivia y Carrie. Sintió alivio al ver que Olivia estaba vestida decentemente. Por primera vez, casi estaba contento de que llevase aquellos vestidos cerrados hasta el cuello.

La niña le saludó.

—Buenos días, señor Conor —le gritó desde abajo.

—Buenos días, mó cailín —le contestó.

—¿Cómo es que está arreglando el tejado?

—Le hacía falta un arreglo, ¿no crees?

—¡Ya lo creo! Tiene unas goteras tremendas. Mamá tiene el ático lleno de latas para recoger el agua.

Él miró a Olivia. En una mano llevaba una taza y con la otra se cogía la falda para que no volase con el fuerte viento. Se dio cuenta de que se había recogido el pelo. Se la imaginó con el pelo suelto sobre una almohada, su cabello cual seda entre sus dedos, y apartó rápidamente la mirada. Era mejor que no pensase en ello.

—Buenos días —lo saludó—. Te has levantado con el sol.

Se preguntó qué le respondería si le dijese por qué. Pero, en lugar de eso, señaló el tejado.

—Ya que voy a quedarme un tiempo, pensé que podía ponerme a arreglar este tejado tuyo.

Olivia le sonrió.

—Te lo agradezco. Gracias. —Levantó la taza que llevaba en la mano—. Voy a preparar el desayuno en seguida, pero he pensado que te apetecería una taza de té.

Él dejó el martillo y se puso de pie, encorvándose para mantener el equilibrio.

—Ten cuidado —le advirtió Olivia.

—No te preocupes —contestó él—. No tengo ninguna intención de volverme a romper las costillas. —Se movió con cuidado por el resbaladizo tejado hacia la escalera y después bajó. Olivia le tendió la taza de té.

—¿Puedo ayudarle a arreglar el tejado, señor Conor? —le preguntó la niña.

—Carrie —dijo Olivia antes de que Conor pudiera responder—, no vas a subir ahí arriba.

—Pero, mamá...

—He dicho que no.

Conor se fijó en la expresión alicaída de la pequeña. Le sonrió.

—Necesitaré clavos. ¿Te importaría traerme unos cuantos?

—Claro que no —dijo dirigiéndose hacia el cuarto de herramientas, pero Olivia le puso una mano en el hombro, deteniéndola.

—Las tareas primero —dijo firmemente.

—Pero yo quiero ayudar al señor Conor, él me ha dicho que le traiga clavos —dijo mirando al hombre y pidiéndole ayuda con los ojos—. ¿Verdad?

—Más tarde —dijo Olivia con firmeza, adelantándose a la respuesta de Conor—. Los pollos no se pueden alimentar solos.

—Pero yo no quiero dar de comer a los pollos. Quiero ayudar al señor Conor.

—Ahora, señorita —dijo su madre girando a Carrie en dirección al gallinero—. Y no te olvides de traerme los huevos para que pueda hacer el desayuno.

La niña lanzó un suspiro de abatimiento y la miró:

—Eres un rollo, mamá —dijo con tristeza—. Eres un verdadero rollo.

Olivia no se dejó convencer. Señaló el gallinero:

—Andando.

Carrie se puso en marcha arrastrando los pies con los hombros encogidos.

Una suave carcajada detrás de ella hizo que Olivia se diera la vuelta.

—¿De qué te ríes? —le preguntó.

—No sé si la niña de mayor se convertirá en actriz o en una estafadora.

A Olivia no le convencía ninguna de las opciones, pero no pudo evitar sonreír:

—Lo sé, adoro a esa niña, pero puede llegar a ser un incordio a veces.

—Lo sé —contestó él levantando la taza y sorbiendo el té.

Ella estudió sus manos masculinas que asían la delicada taza de porcelana y se acordó de las primeras noches que Conor había pasado en su casa, y de cómo había movido las manos durante sus violentas pesadillas, rompiendo la pastorcita de porcelana y golpeando la almohada. También se acordó del increíble tacto de aquellas manos sobre sus cabellos, alrededor de su cintura, acariciando sus labios, y se preguntó cómo las manos de un hombre podían ser al mismo tiempo tan fuertes como para golpear el cuerpo de otro hombre en el ring de boxeo y tan suaves como para hacer que sus rodillas se doblaran con sólo tocarla.

—Creo que me va a llevar su tiempo arreglar el tejado.

La voz de Conor sacó a Olivia de su ensimismamiento y se dio cuenta de que la había estado mirando fijamente. Bajó la cabeza y miró las herramientas y la madera a sus pies.

—Veo que has encontrado las tablas.

Él asintió y tomó otro sorbo de té.

—En esa vieja cabaña allá atrás —dijo señalando la desvencijada caseta donde Nate guardaba sus herramientas.

Desde su muerte, Olivia no se había acercado a husmear en la caseta. Lo único que sabía es que había ratas, y eso bastaba para mantenerla alejada.

—Es muy amable por tu parte —murmuró.

—Como te he dicho, así tengo algo que hacer. —Se acabó el té y le tendió la taza—. Además, eso me ayudará a recuperar la forma para boxear.

Ella cogió la taza de sus manos y se dio la vuelta con una repentina sensación de melancolía. Le había pedido ayuda a Dios y había obtenido lo que había pedido. Conor le estaba reparando el tejado y le iba a ayudar en la recolecta del melocotón. Se quedaría un mes más. Antes eso habría sido suficiente.

Pero ya no. Olivia se avergonzó de sí misma por querer más.



El trabajo duro tenía su recompensa. Al caer la tarde, Conor era el carpintero más mimado de todo Luisiana. Becky le había llevado agua fresca del pozo por lo menos media docena de veces; Miranda le había llevado galletas recién hechas de Olivia; Carrie le llevó los clavos que le había pedido y se quedó cerca de él durante el resto del día, dándole las herramientas que necesitaba y entreteniéndolo con su animada charla. Si Conor hubiese tenido tanta atención femenina cuando era carpintero en Irlanda, no habría cambiado de profesión.

Era un día de verano caluroso y bochornoso y las pesadas nubes que se formaron al caer la tarde no ayudaron a aliviar el calor. Levantó la vista, miró las nubes y se pasó el brazo por la frente para quitarse el sudor. Observó la considerable parte del tejado que ya había reparado y concluyó que lo mejor sería empezar con otra zona al día siguiente.

Miró abajo a su diminuta ayudante. Tenía el vestido estampado de algodón enganchado al cuerpo como si se lo hubiesen pegado y las mejillas brillantes y rosas por el calor. Dejó caer el martillo y bajó del tejado.

—Carrie, cielo, creo que es hora de acercarnos al estanque a nadar.

—¡Sí! —La niña dejó caer la lata de clavos y cogió la mano de Conor—. ¡Vamos!

—Un momento, pequeña —dijo señalando la lata y los clavos que habían quedado esparcidos por todos lados—. ¿Es ése su sitio?

Ella se agachó, recogió los clavos y luego dejó la lata en el borde del porche. —¿Así está mejor?

—Por ahora sí, vamos a buscar a tu madre y a tus hermanas.

Conor y Carrie las encontraron en la cocina, pero sólo Miranda podía acompañarles. Becky llevaba un vestido azul y estaba de pie sobre una silla mientras Olivia, arrodillada en el suelo junto a ella, le estaba recogiendo el dobladillo. Miranda estaba sentada a la mesa comiendo galletas mientras las observaba.

—Carrie y yo hemos decidido que hace demasiado calor para seguir trabajando. —Miró a la niña—. ¿No es así jovencita?

La pequeña asintió.

—Sí, vamos a nadar.

—¿Queréis venir con nosotros, chicas? —preguntó Conor.

—Yo sí —dijo Miranda bajando de su silla. Pero Becky y Olivia negaron con la cabeza.

—Hoy no —les dijo Becky—. Mamá está rehaciendo un vestido para mí.

—Ya lo veo. Y es un vestido muy bonito. ¿A qué se debe?

Olivia colocó otro alfiler y lo miró.

—Cada septiembre el pueblo celebra la fiesta de la cosecha. Lo hemos hecho cada año desde que acabó la guerra y se ha convertido en una especie de tradición.

—Mamá llevará el vestido rojo de seda, ¿verdad, mamá?

—Sí —contestó y colocó otro alfiler—. Si puedo estrechar un poco la falda.

—¿Rojo? —Conor se la imaginó vestida con un color diferente a los marrones y grises que solía llevar—. Me gustaría verlo —murmuró en voz baja—. El rojo es mi color favorito.

Olivia no hizo comentario alguno. Metió el último alfiler y se puso en pie.

—Listo, cariño.

Becky pasó las manos por la falda.

—¡Oh, mamá! —suspiró—. Me encanta. Gracias.

—De nada. Bájate y nos aseguraremos de que el dobladillo está recto.

Becky dio un ligero salto para bajar de la silla y dio una vuelta haciendo una pirueta. Se detuvo frente a Conor con sus ojos azules llenos de brillo.

—¿Qué opina, señor Conor?

Él le sonrió.

—Estás preciosa.

Becky enrojeció y agachó la cabeza, acariciando la seda azul.

—¿De verdad?

—De verdad, tendrás a los chicos haciendo cola, ya lo verás.

—Espero que sólo a uno.

Conor movió la cabeza negativamente.

—Es una pena. Mi madre le dijo una vez a mi hermana Brigid que encontrar marido era como comprarse un sombrero.

—¿Un sombrero? —preguntó Becky riéndose.

Él asintió.

—Dijo que hay que echar un vistazo, probarse algunos y no quedarse con el primero que ves —le guiñó un ojo—. Tómate tu tiempo, chica, aquí tienes un pequeño consejo de mi madre.

Olivia le lanzó una mirada de agradecimiento por encima del costurero.

—Becky, ve arriba y cámbiate el vestido para que podamos empezar a arreglarlo. Y cuidado con los alfileres.

La chica se fue arriba y Conor se llevó a Carrie y a Miranda al estanque a nadar. Olivia se quedó sola en la cocina. Cogió la cinta de medir y se la enrolló en la mano, dando gracias a Conor por su sabiduría irlandesa.

Becky tenía razón. Ya no era una niña y Olivia sabía que ya no iba a poder tomar las decisiones por ella. Lo único que podía hacer era confiar en que ella tomara sus decisiones correctamente.

A través de la ventana abierta le llegó el sonido de los cascos de un caballo y de las ruedas de un carromato. Dejó caer la cinta de medir en el costurero y salió de la cocina. Desde el salón, movió una cortina de encaje de una de las ventanas para ver quién se acercaba por el sendero.

Era el carromato de Oren Johnson arrastrado por sus caballos grises a una velocidad que le indicó que algo iba mal. Corrió a la puerta principal y bajó las escaleras al mismo tiempo que el carromato tomaba el paseo de grava que había delante de la casa y se detenía.

—Olivia, gracias a Dios que estás aquí.

—¿Qué pasa, Oren?

—Es Kate. —Se echó el sombrero hacia atrás, y ella pudo ver la preocupación en su rostro—. Está de parto.

—¿Qué? Pero si no le toca hasta dentro de un mes.

—Lo sé, pero está de parto y lo está pasando muy mal. Doc Morrison está en Choudrant Parish hasta el domingo. Hay un brote de sarampión. ¿Puedes venir?

—Claro, deja que coja algunas cosas y se lo diga a Becky. Quédate ahí un momento. Ahora mismo vuelvo.

Olivia se dio la vuelta y subió las escaleras a toda prisa.

—¡Becky! —gritó yendo hacia la cocina—. ¡Becky! ¡Baja, rápido!

Cogió una cesta de la despensa y en ella metió una ristra de algodón, su botiquín y dos toallas. Su hija entró en la cocina cuando ya estaba cogiendo el sombrero.

—¿Qué pasa, mamá? Me ha parecido oír un carromato en el paseo.

—Kate Johnson está de parto y Doc Morrison está fuera. Tengo que ir ahora mismo. —Olivia se caló su viejo sombrero en la cabeza y se dirigió hacia la puerta—. No sé cuánto voy a tardar, cariño. ¿Te podrás ocupar de la cena para todos?

—Claro —contestó Becky saliendo a la puerta principal—. ¿Cuándo volverás?

—No lo sé, si se hace tarde, no os preocupéis. Acuesta a las niñas, ¿de acuerdo? Y no me esperes despierta. —Saltó al carromato al lado de Oren, y éste se puso en marcha, alejándose por el paseo—. Volveré lo antes posible.



Becky miró el tablero de ajedrez pensando en cuál debía ser su siguiente movimiento. Conor estaba frente a ella en la mesa de la cocina y por el ceño fruncido de la niña supo que no sabía cómo seguir.

No le dio ningún consejo. Le había hecho una encerrona, pero también le había dejado una vía de escape. Quería esperar a ver si daba con ella por sí misma.

Se oyó el ruido de un trueno en el exterior y empezó a llover. Conor se repanchingó en la silla y escuchó el sonido de la lluvia contra las ventanas mientras esperaba a que Becky moviese.

—¿Señor Conor?

—¿Mmm? —murmuró mirándola.

—¿De verdad cree que encontrar marido es como comprarse un sombrero?

—No lo sé —dijo sonriendo—. Yo no compro maridos.

Ella rio.

—Está bien, dele la vuelta. ¿Cree que encontrar una mujer es como comprarse un sombrero?

—Supongo que en cierto modo sí. Pero dado que no estoy casado ni llevo sombrero, no puedo contestar.

Ella lo observó. Tenía una cara honesta y hermosa.

—¿Nunca ha querido casarse, tener una familia?

Otra voz lo salvó de contestar.

—¿Becky?

Ambos levantaron la vista y vieron a Carrie de pie en el quicio de la puerta, descalza y en camisón.

—Carrie —dijo Becky ceñuda—. Se supone que debes estar en la cama. Eso ha dicho mamá.

Su hermana la ignoró.

—Será mejor que vengas rápido —le aconsejó—. Miranda se ha despertado.

—¡Oh, no! —gruñó Becky y poniéndose de pie de un salto. Corrió fuera de la cocina dejando a Conor mirándola sorprendido.

Estaba claro que se había perdido algo.

—¿Qué le pasa a Miranda?

—No le gustan las tormentas —le explicó Carrie—. Le asustan.

Él se levantó y siguió a Becky arriba con Carrie a su lado.

Entró en la habitación de Miranda justo detrás de Becky y vio a la pequeña acurrucada en un rincón de la cama junto a Chester, emitiendo pequeños hipidos.

Becky corrió hasta su cama y abrazó a su hermana.

—Ya está, Mandy —le dijo—. No pasa nada.

Conor podía asegurar que Miranda estaba aterrorizada. La miró y vio que era una pequeña bola asustada. Se oyó otro trueno, el cielo se iluminó con un rayo y la niña hundió el rostro en el grueso pelaje de Chester con un quejido.

Bastó un instante para que aquel pequeño sonido indefenso atravesase las capas de la armadura de protección y de cínica indiferencia de Conor. Sin pensárselo, fue hasta la cama y por encima de Becky, cogió a la atemorizada niña sin hacer caso del gruñido protector de Chester.

Miranda se acurrucó de inmediato en sus brazos y dejó escapar un sollozo de alivio, deseosa de encontrar el consuelo que necesitaba que él le diese. Hacía mucho tiempo que nadie necesitaba a Conor Branigan, que nadie buscaba su consuelo. Se quedó helado. Qué poco adecuado era que se estuviese haciendo cargo de aquella situación. Él no era un hombre de familia.

Sonó de nuevo un trueno y Miranda se acurrucó aún más, agarrándose a él temblorosa. Él la cogió más fuerte y la sujetó con seguridad en uno de sus brazos, mientras con el otro le acariciaba la espalda circularmente.

—Bueno, y ahora, ¿cómo estás, mó paisté? —le susurró sobre la cabeza—. No estarás asustada por una pequeña tormenta, ¿verdad?

Oyó que murmuraba algo y la apartó para contemplar sus ojos redondos y asustados.

—Sólo es un montón de lluvia, amor —le dijo con suavidad, apartándole el pelo de la cara—. Le gusta llamar la atención, eso es todo, gritar y seguir adelante. Cada vez que oigas un trueno que te grita, le gritas tú también.

Pareció que en sus ojos desaparecía algo de miedo, y asintió.

—Eso es lo que haces cuando tienes pesadillas, ¿verdad?

Los labios de Conor se curvaron con ironía.

—Algo así —admitió.

—¿Y entonces no tienes miedo?

—¡El señor Conor no tiene miedo de nada! —le gritó Carrie a su hermana con seguridad. Lo miró con los ojos iluminados de clara adoración—. ¿Verdad?

Le habría apetecido reírse ante semejante ironía. Se preguntó qué habría dicho Carrie si le hubiese contado la verdad, que tenía miedo de un montón de cosas.

—No, pequeña, no me da miedo nada. —Y alargó el brazo para coger a Carrie y con un rugido la levantó como un saco de patatas. Ella se rio y se agarró de su camisa para no caerse.

Miró a Becky y le sonrió.

—Si no me equivoco, cariño, todavía queda un plato entero de galletas de mantequilla de ayer esperando a ser devoradas.

Ella le devolvió la sonrisa.

—Vamos.

Becky abrió camino por las escaleras con el candil y él la siguió con las dos niñas en brazos. Chester iba detrás de ellos y a Conor le pareció que por fin el viejo perro gruñón iba a tolerar su presencia.

En la cocina, dejó a Carrie en el suelo y ella rápidamente fue a la despensa y volvió con el plato de galletas.

—¿Por qué no vamos a la biblioteca? —sugirió Becky mientras servía zumo de manzana para todos—. Se está mucho mejor allí.

Conor echó un vistazo a las sillas de recto respaldo de la cocina, se puso a Miranda sobre la cadera y pensó que probablemente era una buena idea.

—Venga, vamos. Nos pondremos cómodos. Carrie, trae las galletas. Becky, cariño, trae el candil.

Se instalaron en los cómodos cojines del sofá de la biblioteca: Miranda hecha un ovillo en su regazo, Carrie acurrucada a su lado y, al otro lado, Becky se quedó apoyada contra su hombro. Chester se dejó caer a sus pies en el suelo.

—Cuéntenos una historia, señor Conor —murmuró Miranda, retorciéndose hasta apoyar su mejilla sobre su pecho.

Una historia. Oh, Dios. Intentó retroceder y acordarse de la historia que la seanachaie le había explicado cuando era niño, antes de la hambruna, antes de que la música y la risa y las historias alrededor del fuego hubieran desaparecido de su vida.

—Había una vez —empezó— un joven que se llamaba Cuchulain que vivía en la gran corte del rey. Una noche oyó el aullido del perro y supo que era el Perro del Ulster, la enorme y salvaje bestia que recorría los llanos y aterrorizaba a los niños pequeños. Todos los otros niños temblaban de miedo al oír ese ruido, pero Cuchulain era un chico valiente y no tenía miedo. A la mañana siguiente, salió a jugar a batear con sus amigos...

—¿Qué es batear? —le interrumpió Carrie.

—Es un juego irlandés que se juega con palos y una pelota de cuero.

—¿Cómo se juega?

Conor empezó a explicarlo, pero Miranda le golpeó impaciente con el codo.

—Es igual. ¿Qué pasó después, señor Conor?

—Mientras los niños estaban jugando —continuó él—, la bestia llegó hasta ellos. Era un animal inmenso con ojos verdes y una mandíbula como la del diablo. Todos los niños gritaron aterrorizados y echaron a correr. Pero Cuchulain les dijo que se estuvieran quietos y se quedaran detrás de él, y ellos así lo hicieron. La bestia se dirigió directamente hacia ellos, mostrando los dientes, dispuesta a destrozarlos.

—¿Y Cuchulain no estaba asustado? —preguntó Miranda.

—No, pequeña. Era muy valiente y se encaró con el perro de frente. Cogió su palo de batear y golpeó la pelota. Tenía una enorme puntería y la pelota golpeó a la bestia con tanta fuerza que lo tumbó muerto sobre el campo. Y así fue como Cuchulain mató al Perro del Ulster y salvó a los niños. Cuchulain era tan valiente y justo que acabó convirtiéndose en el rey de toda Irlanda.

—Una buena historia, señor Conor —dijo Becky cogiendo una galleta del plato que tenían sobre la mesa frente a ellos—. Cuéntenos otra.

—Es muy tarde. Creo que las tres tendríais que estar en la cama.

Su comentario fue recibido con protestas.

—No quiero volver a la cama —murmuró Miranda.

—Yo tampoco —dijo Carrie mientras cogía otra galleta.

—¿No podemos esperar a mamá? —preguntó Becky, y sus hermanas asintieron.

Él miró sus caras esperanzadas.

—¿Os dais cuenta de que a vuestra madre no le va a gustar encontraros despiertas cuando llegue a casa?

Todas ellas asintieron de nuevo con una sonrisa.

Conor suspiró.

—De acuerdo.

Puso a Miranda más cómoda sobre su regazo y empezó a contarles la historia de Cuchulain y la Corte de Emer, pero a mitad del relato se dio cuenta de que nadie le hacía preguntas. Miró a las niñas a su alrededor y vio que las tres se habían quedado dormidas.

Conor comprendió que la historia en sí no importaba. Lo que querían era la cercanía, el sonido de una voz que las acompañase hasta dormirse.

Pero él no durmió. Escuchó los truenos procurando no acordarse de las innumerables veces en que sus hermanas se habían acurrucado junto a él en callejones oscuros y en las cunetas del camino bajo la lluvia. Después de la muerte de Michael, él había sido el responsable de cuidarlas, de buscar comida, de buscar cobijo. Ellas habían confiado en él, habían contado con él. Y él les había fallado.

«Tá ocrás orm, Conor.» Podía oír las lastimeras voces de sus hermanas en medio del viento, podía ver sus lágrimas bajo la lluvia. Intentó borrarlas de su mente, reconstruir la barrera que mantenía los fragmentos dispersos de su pasado a una distancia tolerable. No quería oír las voces en aquel momento, no cuando estaba despierto, no cuando tenía a las niñas tan cerca. «Tá ocrás orm, Conor.» Creo que me estoy muriendo...

Un fuerte trueno hizo temblar las ventanas. Miranda se acurrucó contra él con un pequeño suspiro y él la apretó más contra él. La sentía tan pequeña en la curva de su brazo, tan vulnerable y frágil. Miró a Carrie acurrucada junto a él como un cachorro junto al fuego. Podía notar el cabello de Becky acariciándole el cuello. Intentó centrarse en eso, no en los ecos de las voces en su cerebro.

Había ocasiones en que deseaba con tanta fuerza acallar esas voces y eliminar las pesadillas oscuras para siempre, pero nunca había sido capaz de dar el paso definitivo. Lo había pensado muchas veces, lo había saboreado como si fuese la espera de unas vacaciones, contemplado los mil modos en que podría hacerlo. Sin embargo, cuando llegaba el momento, algo siempre se lo impedía. El suicidio era el pecado definitivo, el que no reunía valor suficiente para cometer.

Su mayor talento era la supervivencia. Hambruna, tifus, disentería, balas, cuchillos, palizas... había sobrevivido porque morir sería rendirse, el suicidio sería la capitulación final.

El odio y la furia eran lo que le mantenían con vida. Se había alimentado durante tanto tiempo de ellos que eran las únicas emociones que reconocía, las únicas que todavía sabía sentir.

Y sin embargo, en aquel momento, rodeado de la calidez de aquellas tres hermosas niñas que lo estaban usando de almohada, el odio parecía tan lejos, sobrepasado por cosas desconocidas y al mismo tiempo familiares, cosas imposibles. Amor. Un sentimiento de pertenencia. Una sensación de paz.

Cerró los ojos. Todo era una ilusión. No pertenecía a ningún sitio. Ya no sabía lo que era el amor. Y la paz... Dios, ¿qué era eso?

Así que Conor se quedó sentado escuchando la lluvia, robando unos momentos de afecto y confianza que no merecía de tres pequeñas que no eran suyas. Y aquella noche se recordó a sí mismo por lo menos en dos ocasiones que no era un hombre de familia.




Capítulo 16



LOS FENIANOS 

Belfast, Irlanda, 1865



Cuando Conor conoció a Sean Gallagher, le costó decidir si se trataba de un incendiario genio de la revolución, como lo veían los demás, o más bien de un viejo furioso con hábil verborrea.

Conor había oído hablar de él, claro está. Gallagher era casi una leyenda, un seguidor de O'Connell y uno de los líderes de la revolución de 1848. Como invitado de la Corona, había conocido muchas cárceles y había sufrido un gran número de abusos. En aquellos tiempos era uno de los miembros del sacrosanto círculo privado de la Hermandad. Pero llevaba ya dos horas en la pequeña y estrecha habitación que había en el piso de arriba del pub de McGrath, escuchando un monótono discurso muy parecido al de un seanachaie, sobre los cientos de años de subyugación e injusticia. Conor se había pasado toda la vida oyendo las mismas historias y empezaba a preguntarse si aquel hombre podría estar callado el tiempo suficiente como para hacer la revolución.

«Hablar, hablar, hablar —pensó—. Los irlandeses somos tan buenos hablando.»

De todos modos, Conor se recostó en la silla y escuchó, disimulando su impaciencia y recordando las palabras de O'Bourne la noche anterior:

«Gallagher es de los que mantienen vivo el espíritu. Muchos hombres pueden envalentonarse en el pub después de unas cuantas pintas, pero Gallagher les mantiene la rabia despierta cuando el portero ya ha cerrado, tío. Y sabe lo que hace. Recuérdalo.»

O'Bourne era capitán en la Hermandad, era el líder del pequeño círculo republicano de Belfast. Su meta era organizar la Hermandad en Belfast, reclutar gente, localizar refugios, vías de escape y convertir la ciudad en piedra angular del movimiento feniano. Tanto Conor como la media docena de hombres que estaban en la habitación habían sido escogidos cuidadosamente, sus orígenes exhaustivamente comprobados y sus simpatías por los fenianos examinadas muy de cerca. La mayoría de ellos eran, al igual que Conor, hombres sin hogar y sin familia, con agallas y sin personas cercanas que pudieran llorarles si morían por la causa.

Gallagher había llegado desde Dublín a supervisar a los reclutas de O'Bourne y elegir a algunos de ellos para una misión especial. De los siete hombres que O'Bourne había seleccionado y que se hallaban en la habitación, Gallagher elegiría a dos. A Conor le habría gustado que dejase ya de lado la disertación sobre la historia de Irlanda y se pusiese manos a la obra.

—Algunos de vosotros os estaréis preguntando qué hacemos aquí perdiendo el tiempo hablando de la lucha por la libertad cuando todos los que nos han precedido han fracasado —dijo Gallagher inclinándose hacia adelante y con las palmas de las manos apoyadas en la mesa que había frente a él—. Aquellos de vosotros que esperáis ver cómo Irlanda se alza y se libra del yugo británico con vuestros propios ojos, esperáis en vano. No esperéis que los nuestros salgan a la calle para seguirnos en nuestro camino hacia la libertad. No lo harán. Han estado sojuzgados demasiado tiempo.

Se detuvo para dejar que sus palabras hicieran mella y luego continuó.

—Estamos intentando ir a la guerra con un apoyo limitado, con fondos limitados y con siglos de mala suerte a nuestras espaldas. Así que ¿para qué molestarse? ¿Qué tenemos para albergar esperanza alguna de ser libres?

Gallagher se irguió y cerró los puños.

—Tenemos algo que los británicos nunca lograrán conquistar con sus ejércitos y sus gobiernos, algo que nunca podrán capturar con sus leyes y sus cárceles. Tenemos la voluntad de luchar. Mientras haya un solo hombre que lance el grito de guerra por la libertad, un solo hombre que escupa al enemigo, un solo hombre que se niegue a ser sojuzgado, los británicos no nos conquistarán de verdad. No importa lo que ocurra, recordadlo, porque esto es lo que salvará nuestra tierra y nuestra gente finalmente. Nuestra negativa a ser destruidos.

Pasó la mirada por el grupo de hombres y Conor supo que los estaba examinando. Gallagher estaba decidiendo quién era un valiente de boquilla y quién lo era de verdad, quién se hundiría y quien no, quién podía entregar su vida por la libertad de Irlanda y quién sólo podía presumir de hacerlo.

—Vuestra familia ahora es la Hermandad, chicos. No tenéis otra. Mirad bien las caras de los que estamos aquí. Fuera de este círculo, no confiéis en nadie. Y recordad, no tengo nada en contra de las mujeres, pero, por el amor de Dios, si os bajáis los pantalones, eso no significa que debáis abrir la boca.

Conor no tenía que preocuparse por eso. En aquella época era tan célibe como el papa. Pensó en Mary y el corazón le dio un vuelco de tristeza. Se había casado con Colm una semana después de la conversación que habían tenido fuera del pub. Siete meses más tarde, Mary estaba muerta y también el hijo que llevaba dentro. El hijo de Conor. Habían pasado dos años, pero todavía sufría al pensarlo. «Déjalo», pensó, y apartó los recuerdos de la joven concentrándose en Gallagher y en la causa. Eso era lo único que importaba en aquellos momentos.

—Los espías están por todas partes —continuó Gallagher—, y muchos de ellos llevan ropa de mujer. —Se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó un revólver. Lo sujetó para que todos los hombres en la habitación pudieran verlo y después apuntó con el arma—. Los informadores pagarán con sus vidas —dijo moviendo el arma lentamente entre el círculo de rostros— y arderán en el infierno para siempre.

La pistola se detuvo frente a la silla de Conor y los ojos de los dos hombres se encontraron por encima del cañón. Todos se agacharon instintivamente cuando Gallagher apretó el gatillo. Todos menos uno.

Conor no pestañeó y el tambor de la pistola hizo un ruido inofensivo.

Gallagher soltó una carcajada.

—Este Conor es uno de los buenos, eh —dijo depositando la pistola en la mesa.

Conor supo que había pasado la prueba y decidió que ya era hora de ir al grano. Se irguió en la silla e hizo la pregunta vital:

—¿Qué quieres que hagamos?

En los labios de Gallagher se formó algo parecido a una sonrisa.

—Tengo un millar de rifles esperando en un almacén de Nueva York, cortesía de nuestros primos americanos del Clan na Gael. Quiero que me ayudéis a entrarlos en el Ulster dentro de tres meses.

Conor concluyó que Gallagher hacía honor a su fama de genio incendiario de la revolución.




Capítulo 17



Olivia estaba agotada. Se dejó caer en el asiento del carro absolutamente exhausta, y se caló el sombrero para protegerse de la lluvia que seguía cayendo. Oren se sentó junto a ella y ninguno de los dos dijo nada mientras recorrían el embarrado camino hasta Peachtree. Olivia estaba demasiado cansada para hablar, y aunque, para Oren, éste era su sexto hijo, siempre había sido hombre de pocas palabras.

Ella pensó en el rostro cansado pero exultante de Kate mientras sostenía a su bebé recién nacido, y en Oren, henchido de orgullo, dándole un beso a su esposa delante de ella. Realmente le enternecía verlos tan felices después de dieciséis años de matrimonio. «Debe ser maravilloso estar casado», pensó y se quedó dormida.

Se despertó cuando el carromato se detuvo de golpe. Cogió su cesta y bajó de un salto de la carreta sin esperar a que Oren le ayudase.

—Asegúrate de que Doc Morrison les echa un vistazo a Kate y al niño en cuanto regrese.

—Lo haré —contestó—. Gracias por todo, Olivia —dijo. Volvió a subir al carromato, agitó las riendas y se alejó por el paseo mientras ella corría a buscar refugio en el porche. Se quitó las botas llenas de barro y entró en casa.

La casa estaba silenciosa, pero de la biblioteca llegaba una luz tenue. «Conor debe estar todavía despierto», pensó, y dejó la cesta y sus botas embarradas. La había estado esperando. Al pensarlo, sintió una cálida alegría y sonrió.

Se quitó el sombrero empapado por la lluvia y el guardapolvo. Atravesó el pasillo y al ver la escena de la biblioteca sonrió. Conor estaba sentado en el sofá, totalmente despierto, rodeado por las niñas que se amontonaban a su alrededor como si fuesen cachorros de lobo en su guarida, las tres bien a gusto, cómodas y dormidas. Chester también estaba profundamente dormido a sus pies.

Él miró a Olivia por encima de la cabeza de Miranda.

—Ni se te ocurra reírte —murmuró y apartó la mirada, casi avergonzado.

Ella se cubrió la boca con la mano y agitó la cabeza.

—No osaría hacerlo. ¿Estás cómodo? Se te ve bastante... sofocado.

Conor echó un vistazo a las niñas que le rodeaban.

—En estos momentos, me parece que estoy atrapado.

—Eres una buena almohada —dijo Olivia observándolo con una sonrisa.

Conor levantó la cabeza y la miró. A la luz del candil, los ojos de Conor eran de color gris plata. Se le había pasado la vergüenza y su mirada se había transformado. Era casi depredadora. Bajó las pestañas y repasó el cuerpo de Olivia con una mirada concienzuda, lenta, especulativa, desde el cabello húmedo hasta los calcetines y el empapado dobladillo.

—¿Eso crees, cielo?

Ella no pudo evitar imaginar la tentadora imagen de Conor en medio de unas sábanas revueltas. Repentinamente consciente de sus pensamientos, se quedó helada. Se apoderó de ella la vergüenza. Deseó poder decir algo inteligente, algún comentario para flirtear, pero sintió que le resultaba imposible. Nunca había sido buena en el arte del coqueteo.

El sonido de sus voces despertó a Carrie, que levantó la cabeza y vio a Olivia allí de pie.

—¿Mamá? —murmuró medio dormida—. Te hemos esperado levantadas.

—Ya lo veo —contestó ella aliviada por la interrupción—. Pero ya hace tiempo que tendríais que estar en la cama. —Se dirigió al sofá y sacudió el hombro de Becky—: Becky, despierta.

La niña abrió los ojos y levantó la cabeza del hombro de Conor.

—Mamá, estás en casa —dijo bostezando—. ¿Ha tenido la señora Johnson a su bebé?

—Sí, así es. Un niño y están los dos bien —explicó ella, y se volvió hacia Conor que le estaba tendiendo a Miranda—. Gracias —murmuró cogiendo a la niña en brazos—. Espero que no te hayan molestado mucho.

—¿Qué molestias me han podido causar? Se han quedado todas dormidas justo en medio de una de mis mejores historias.

Al imaginarlo, Olivia deseó haber estado allí. Habría sido maravilloso verlo contándoles cuentos a las niñas como un padre cualquiera. Pero Conor no era su padre. Ni por asomo.

—Bueno, buenas noches —dijo apartando la mirada—. Que duermas bien.

—Lo intentaré —contestó él con un tono irónico que Olivia no entendió.

Las niñas le dieron las buenas noches a Conor medio dormidas y Olivia se las llevó de la biblioteca. Se detuvo en el pasillo para encender un candil y subieron arriba.

—A dormir —les susurró a Becky y a Carrie mientras se detenía en el vestíbulo frente a sus habitaciones—. Cuando haya dejado a Miranda en la cama, os arroparé.

—Ya soy muy mayor para que me arropes, mamá —le susurró Becky.

—Bueno, todavía puedo ir a darte las buenas noches, ¿no? —le dijo ella sonriendo.

—Supongo —admitió Becky y se metió en su habitación.

Olivia se dirigió a Carrie.

—Tú también, señorita. A la cama.

Por una vez, Carrie no intentó buscar ninguna excusa y se metió en su cuarto sin protestar. De todos modos, Olivia esperó a que estuviese metida en la cama antes de llevar a Miranda a su habitación. Apartó las sábanas y dejó a la niña suavemente en la cama procurando no despertarla, pero en cuanto la hubo dejado, se despertó.

—Todavía llueve, ¿verdad, mamá? —murmuró abriendo los ojos.

Olivia se sentó en el borde de la cama sabiendo que Miranda estaría todavía asustada.

—Sí, pero los truenos ya han terminado, cariño.

—Tenía miedo —admitió la niña—, pero el señor Conor me ha dicho que los truenos lo único que hacen es gritar a la gente y que la próxima vez que oiga uno le tengo que gritar también. Eso es lo que hace él cuando tiene sueños malos.

—¿Eso te ha dicho? —le preguntó Olivia estupefacta al saber que Conor había admitido algo así delante de las niñas—. Creo que es una buena idea. ¿Qué te parece si lo hacemos la próxima vez?

—De acuerdo —dijo Miranda acurrucándose entre las sábanas—. Nos contó un cuento, uno muy bonito, mamá. —La niña lanzó un enorme bostezo—. Me gustaría que el señor Conor pudiese contarnos cuentos todas las noches. —Y cerró los ojos lentamente.

Olivia se inclinó y le dio un beso en la mejilla.

—A mí también, amor mío. A mí también.



Olivia estaba agotada, pero no conseguía dormirse. Se cambiaba de postura, ahuecaba la almohada, rehacía la colcha, pero no podía conciliar el sueño. Al final, decidió que le sentaría bien una taza de té y se levantó. Se puso el chal y salió de la habitación. Pero cuando empezaba a bajar las escaleras, vio que salía luz por la ranura de la puerta de la cocina.

¿Estaba Conor todavía despierto? Dudó y pensó que igual era mejor que volviese arriba y se olvidase del té, pero al final no lo hizo. Siguió bajando las escaleras hasta la cocina y lo encontró encorvado sobre la mesa, escribiendo en la pizarra. Levantó la vista cuando la oyó entrar.

—No podía dormir —le explicó Olivia—. ¿Tú tampoco?

—No.

—Voy a prepararme una taza de té, ¿te apetece una?

No contestó y ella se dirigió a los fogones. Avivó las brasas, añadió algunas breas y puso la tetera a hervir.

Ninguno de los dos dijo nada, pero ella lo miró con el rabillo del ojo mientras preparaba el té; seguía inclinado sobre la pizarra, escribiendo cuidadosamente las letras.

—Veo que estás practicando tu caligrafía —dijo, y llevó dos tazas de té hasta la mesa.

—Sí, aunque no sé de qué me puede servir siendo un boxeador —dijo él tomando la taza que le ofrecía Olivia.

—Boxeo —murmuró ella pensativa. Apoyó los codos sobre la mesa, agarrando la taza con las manos y observando a Conor.

—¿Por qué lo haces?

—Es una forma de ganarme la vida —contestó él encogiéndose de hombros.

—Hay muchas otras maneras de ganarse la vida.

—Sí, pero todas ellas implican trabajar.

Olivia no se dejó engañar por aquel comentario simplón. Lo había visto trabajar y sabía que no era un holgazán.

—¿Nunca has pensado en hacer otro trabajo? Algo menos... violento.

—¿Como qué? —le preguntó él, y su cara se ensombreció—. A un hombre no le hace falta saber leer para entender los carteles de los escaparates que dicen «No se necesita mano de obra irlandesa».

—¿Nunca te apetece instalarte en algún sitio, tener una meta más permanente que la pelea de mañana?

Conor la miró a los ojos.

—Ya te lo dije. Me gusta vagabundear. No soy de los que se quedan en un sitio, Olivia, me gusta mi libertad.

Lo había sabido desde la primera vez que le vio.

—Podrías tener tu propia granja, hay un montón de tierra en el oeste. Dicen que es gratis.

—No soy granjero.

—¿Qué tiene de malo ser granjero?

Se quedó callado un momento.

—Mi padre era granjero —dijo finalmente— y su padre antes de él. Cultivábamos patatas como todo el mundo. Mira, había muy poca tierra para nosotros, la mayor parte de las tierras las tenían terratenientes ingleses que cultivaban cereales para mandar a Inglaterra. Lo único que podíamos cultivar en la poca tierra que teníamos y que podía alimentar a nuestra gente era la patata. Comíamos patata, alimentábamos a los animales con patata y la patata nos permitía pagar el arrendamiento de nuestra tierra. Lo era todo para nosotros y no podíamos sobrevivir sin ella. Entonces llegó el ocrás. El hambre.

Miraba fijamente a Olivia, pero ella sabía que no le veía. En su mente, estaba viendo su tierra.

—Una mañana, cuando yo tenía once años, me levanté al oír los gritos de mi madre. Corrí afuera a ver qué ocurría y la vi de pie junto a mi padre y mi hermano señalando el clochan donde guardábamos nuestras cosechas. Estaba gimoteando y decía algo sobre las patatas. Corrí hasta el clochan justo cuando mi padre abría la puerta. El olor nos golpeó... Virgen santa, era un olor que nunca antes habíamos conocido.

Hizo una pausa, pero Olivia no dijo nada. Pensó con temor que si decía algo, Conor se volvería a encerrar en su mutismo, haría algún tonto comentario para cambiar de tema y nunca acabaría su relato.

—Mi padre y Michael entraron en el clochan —continuó Conor—. Me dijeron que esperara afuera, pero no lo hice. Los seguí y los vi agachados sobre el tonel donde habíamos dejado las patatas recién cogidas del campo el día anterior. Mi padre me miró cuando entré y por primera vez en mi vida vi miedo en su rostro. Supe que había ocurrido algo horrible.

Frunció el ceño y de pronto pareció sobrecogido, como un niño que no llega a entender la cruel broma que le acaban de hacer.

—Miré dentro del tonel y no vi ninguna patata. Estaba lleno de una masa viscosa que olía a azufre y parecía puré, puré oscuro. Pensé que estaba mirando las entrañas del infierno.

Su descripción era tan vivida que Olivia podía ver el tonel y oler el azufre. Era como si estuviera allí con él.

—Cogimos un poco de aquella masa y se lo dimos a uno de los cerdos —continuó—. El cerdo murió y supimos que era una plaga. Intentamos desenterrar las patatas que todavía estaban en la tierra, pero era demasiado tarde. En una noche, las hojas se habían puesto blancas y las patatas negras dentro de la tierra. Todo el cultivo estaba así, y el olor putrefacto a azufre flotaba por encima de la tierra como una niebla pesada. Todavía puedo olerlo.

Olivia sintió un escalofrío que le recorría la espalda mientras escuchaba cómo Conor contaba la historia con voz neutra y carente de emoción.

—Al cabo de un mes, no quedaba una sola patata en toda Irlanda. A los seis meses, la gente moría de hambre y de enfermedades, morían a miles. La gente en nuestro pueblo se moría tan rápido que no había suficientes ataúdes. Los tuvieron que enterrar en fosas comunes, amontonados con algo de tierra encima para proteger sus cuerpos de las ratas.

Olivia sintió ganas de devolver, se apretó la boca con la mano y escuchó angustiada y en silencio, con el corazón roto.

Conor tragó saliva y su voz se tornó un susurro.

—Mi padre fue el primero de la familia en morir. La plaga lo destrozó y la fiabhras dubh lo mató, la fiebre negra, vosotros lo llamáis tifus. Mi madre lo lloró de rodillas durante tres días de lo grande que era su pena. Una semana más tarde, el tifus la mató a ella también. Murió en una cuneta porque el terrateniente nos había echado de nuestra casa y la había quemado.

Conor la miró y en sus ojos había un potente brillo.

—Nunca seré granjero —dijo; la intensidad de su voz asustó a Olivia. Conor se levantó y se dirigió hacia la puerta que daba al comedor. Se detuvo y giró la cabeza—. Nunca estaré atado a un pedazo de tierra, ni a una mujer, ni a un hogar, ni a una familia, ni a una iglesia. Ni a una forma de vida. Nunca más.

Olivia le miró con los ojos anegados en lágrimas. Se sentía inútil y se despreciaba por ello. No había nada que pudiera decir para reconfortar a un hombre cuya familia llevaba tanto tiempo muerta, no había bálsamo para curar las heridas del alma de un hombre marcado, y no había forma de hacer que volviera a creer en los lazos que unen a las personas.



Conor no podía escapar de sus demonios. Intentaba correr y alejarse de ellos, pero no era lo bastante rápido. Nunca era lo bastante rápido. Seguían su ritmo y le hablaban con susurros bajos y convincentes. No podía expulsarlos porque le hablaban desde dentro de su cabeza. Se detuvo y se dejó caer sobre sus rodillas. Se tapó los oídos con las manos, pero seguía oyéndolos.

Si fuera fuerte, podría arrancárselos, podría reventar su cráneo como una cascara de nuez y eso sería el fin. Se apretó la cabeza con las manos furiosamente, pero no era lo bastante fuerte. Nunca sería lo bastante fuerte.

Naranja. El odioso color lo rodeaba por todas partes. Las llamas del infierno, ventanas naranjas, atizadores ardiendo. Los demonios le apartaron las manos y lo ataron con correas. Le estiraron el brazo y se lo retorcieron y pudo sentir de nuevo el dolor de su hombro dislocado, oler su piel quemada. Gritó.

Dínoslo, murmuraban, dínoslo, dínoslo...

Lo hizo.



Conor se despertó del sueño como un hombre que se está ahogando y logra sacar la cabeza del agua, mojado, desorientado, aspirando una bocanada de aire. Se sentó y se cogió la cabeza con manos temblorosas. Sintió el sudor de terror en su rostro.

—¡Dios! —gimió—. Mierda, mierda.

Levantó la cabeza y miró la pared que había frente a él. Por la cortina de encaje entraban los rayos del sol. Intentó volver a la realidad. Otra vez los sueños.

Al salir de la cárcel, las pesadillas lo habían acosado durante meses, pero conforme pasaba el tiempo, se habían ido espaciando. Ya no tenía casi nunca. Hasta llegar allí. Al despertarse por vez primera en aquella casa, supo que había estado teniendo pesadillas, pero luego todo había ido mejor y habían desaparecido. Y ahora habían vuelto. «Otra vez no —suplicó—, aquí no.»

La puerta de su habitación se abrió de repente y con fuerza golpeando la pared y haciendo bailar las luces y sombras que formaba el sol a través de la cortina de encaje. Olivia miró y se acercó a él con los ojos abiertos de par en par, alarmada.

—¿Conor?

Olivia. Centró su atención en ella, en la luz del sol que configuraba remolinos y rosetones sobre su cuerpo. Le recordó a la Virgen de la vidriera de San Brendan, tan unidimensional e irreal como el resto.

—No —dijo con un fiero susurro, y consiguió detenerla—. Déjame solo.

Ella no se movió.

Conor oyó pasos detrás de Olivia.

—¿Mamá? ¿Está bien? ¿Está teniendo otra vez pesadillas?

Las niñas. No podía dejar que lo viesen así.

—¡Sal de aquí! —ordenó satisfecho por haber conseguido chillar—. ¡Mantenlas alejadas de mí!

Vio que Olivia se mordía el labio y dudaba.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Conor soltó una risa ahogada y dura.

—Bien, estoy estupendamente, gracias por el interés.

Olivia se retiró mirándolo con aquellos ojos dulces como si fuera una cierva herida. La puerta se cerró y él dejó escapar un largo y profundo suspiro de alivio.

Conor apartó la sábana y se levantó de la cama. Caminó hasta el lavamanos y levantó la mirada para ver su reflejo en el espejo ovalado. Tenía la cara de un pálido mortal, los ojos inyectados en sangre y la sombra de la barba le daba a su rostro una tonalidad azul. Tenía un aspecto espantoso, normal teniendo en cuenta que dormía con el demonio.



Olivia mandó a las niñas a coger zarzamoras. No quería que estuvieran cerca de Conor en aquellos momentos. Puso la tetera a hervir sabiendo que necesitaría agua caliente para bañarse y afeitarse. También preparó un café bien fuerte. Estaba preocupada y abrumada y se preguntaba qué más podía hacer por él. Aunque él había dejado claro que no la quería junto a él, que no quería su ayuda.

Olivia estaba en el jardín cuando oyó aquel ruido proveniente de la ventana abierta de su habitación. Se había dado cuenta de que volvía a tener aquellas pesadillas, los recuerdos violentos de un hombre que había vivido horrores que ella no podía ni imaginar.

La tetera empezó a silbar. Olivia vertió el agua caliente en un jarro y la dejó junto a la puerta cerrada de la habitación de Conor. Al no oír ningún ruido, llamó con los nudillos.

—Te he traído agua caliente, si la quieres —dijo, y se alejó por el pasillo antes de que abriese la puerta.

En la cocina empezó a preparar el desayuno procurando mantenerse activa, pero en su mente resonaba todavía el eco del ruido que había oído a través de la ventana y su corazón se encogió lleno de compasión. Se cubrió la cara con las manos. Aquel ruido le había dado más miedo que todas las maldiciones y los chillidos.

Al oír pasos, levantó la cabeza y se dio la vuelta rápidamente para que Conor no pudiese verle el rostro. No iba a aceptar ni su compasión ni su preocupación, y en aquel momento no creía ser capaz de ocultarlos. Cuando él entró, Olivia empezó a romper huevos en una fuente.

—Buenos días —dijo con voz ronca y temblorosa.

—Buenos días —contestó ella cogiendo un tenedor. Lo miró fugazmente mientras comenzaba a batir los huevos. Se dio cuenta de que se había afeitado y de que tenía mejor aspecto, aunque todavía se lo veía ojeroso y muy cansado. Le habría gustado decirle que sólo eran pesadillas, que algún día desaparecerían, pero sabía que no le creería.

—Te he preparado el desayuno —le dijo.

Él cogió una silla y se sentó.

—¿Dónde están las niñas?

—Las he mandado a buscar zarzamoras —contestó ella y vertió los huevos batidos en una sartén. Lo miró de nuevo—. Estarán fuera toda la mañana.

—Gracias, no quería que vieran... —se calló. Por la expresión de su rostro vio que se sentía avergonzado.

Olivia lo comprendió de golpe. Era un hombre que odiaba cualquier tipo de debilidad. Dio un paso hacia él, pero se detuvo, recordándose que no aceptaría simpatía ni compasión. Miró cómo ponía el codo sobre la mesa y la cabeza en la palma de su mano.

—¿Dolor de cabeza? —le preguntó.

—No —dijo él irguiéndose—. Sólo estoy un poco cansado esta mañana.

Una manera algo peculiar de explicarse. Le preparó una taza de café y se la dio.

—Esto te ayudará.

—Gracias.

Olivia volvió a los fogones y le preparó huevos, patatas fritas y unas galletas.

—Come —le ordenó dejando el plato frente a él. Se alejó y se puso a cortar verduras para hacer un guiso. Aunque simulaba estar centrada en la tarea, lo observaba con el rabillo del ojo.

Conor se quedó mirando fijamente el plato un rato y después tomó el tenedor. Empezó a comer su desayuno, pero no lo terminó. Apartó el plato medio lleno.

—¿No tienes hambre? —le preguntó Olivia.

—No —dijo empujando la silla hacia atrás y levantándose. Sin decir nada más, salió por la puerta de atrás. Lo único que quería era alejarse.

La puerta del establo estaba abierta. Se refugió allí, en las sombras frescas que olían a heno y a polvo. A través de las puertas abiertas, llegaba la brisa veraniega, moviendo la paja a sus pies, susurrándole como los guardias de la cárcel de Mountjoy, como los fantasmas de su familia, como el viento que atravesaba las ruinas o las rocas de los acantilados irlandeses.

Paz, maldita sea. Quería paz. Pero sabía que para él no había paz posible, no acariciando a una gentil mujer en las colinas verdes de Luisiana. Era demasiado tarde para eso. Había vendido su alma a los demonios, había traicionado todo aquello en lo que merecía la pena creer sólo para detener el dolor.

Pero ésa era la paradoja. El dolor nunca se detuvo.

Sabía que venía una mala época. Los sueños sólo irían a peor. Cuando estaba en la carretera, moviéndose de una ciudad a otra, podía alejarse de ellos. Podía ahogarlos con mujeres y whisky. Podía mantenerlos a raya con los puños cuando estaba peleando en el ring. Si todo eso fallaba, podía buscar una habitación en algún lugar donde nadie lo conociese, donde nadie se preocupase por él, un lugar donde pudiera cerrar la puerta y luchar con los demonios él solo.

Pero en aquel lugar no podía hacer nada de eso. Tenía que marcharse.



—De acuerdo, Vernon, dime qué pasa con el acuerdo para el ferrocarril.

Alice estaba agachada sin ser vista fuera del despacho de su padre, escuchando atentamente. Por supuesto, había sido excluida de la reunión, pero eso no le había impedido escuchar. La puerta del despacho estaba medio abierta y ella se acercó a la abertura al mismo tiempo que su marido comenzaba a explicarle la situación a su padre.

Alice Jamison Tyler sabía que su padre era un inteligente hombre de negocios. Había triplicado su ya considerable fortuna proveyendo cañones y pistolas para el ejército de la Unión durante la guerra. Pocas veces hacía inversiones gratuitas y no dudaría en abandonar un proyecto si no producía los resultados esperados. Vernon también lo sabía y en seguida empezó a dar explicaciones.

Alice oyó un ruido detrás de ella y giró la cabeza rápidamente, pero la criada que cruzaba el vestíbulo al otro lado ni siquiera la había visto, así que siguió escuchando a hurtadillas. Prácticamente no sabía nada de aquel proyecto del ferrocarril ya que Vernon nunca le contaba nada y tenía poderosas razones para querer saber la verdad sobre la situación.

—A ver si lo entiendo bien —dijo su padre—. Tenemos toda la tierra que necesitamos, excepto una pequeña parte. No podemos circunvalarla ni podemos conseguir que el propietario la venda. Así que ¿una sola mujer puede arruinar todo lo que hemos planeado?

—Sí, pero garantizo...

—Ahórrate tus garantías, Vernon —dijo con frialdad—. Las llevo oyendo mucho tiempo. Varios de mis socios más cercanos han invertido dinero en este proyecto, y cada vez resulta más difícil explicarles los retrasos. Por eso te he hecho llamar. Mientras estés aquí, te reunirás con mis socios para asegurarles que este proyecto del ferrocarril no es un producto de mi imaginación, y te vas a pasar las próximas semanas procurando causarles una buena impresión. Quieren resultados, y tú vas a ser el encargado de mirarlos a la cara y decirles que han invertido bien su dinero.

—Sí, señor.

—Quiero empezar a construir el ferrocarril en otoño. Presiona a la señora Maitland y consigue que venda.

—Telegrafiaré a Joshua inmediatamente y le diré que vaya a hacerle una oferta más alta. Joshua puede ser muy persuasivo.

—Bien. No hace falta que te recuerde, Vernon, que hay una gran cantidad de dinero en juego.

—No, señor. Quiero que este proyecto salga adelante no sólo por el dinero, sino porque quiero demostrarle que puedo hacerlo. Soy el marido de Alice y quiero ser yo quien pueda garantizarle el futuro.

Alice entornó los ojos. Sabía que aquella afirmación complacería a su padre, pero ella tenía su propia visión de su futuro y no incluía vivir en un pueblo de granjeros en medio de Luisiana. Odiaba aquel lugar, el calor, las serpientes y sus horribles gentes, que se mostraban hostiles con ella sólo porque había nacido al norte de la frontera con Mason-Dixon. Pero sobre todo odiaba estar tan lejos de su padre y de sus amigos. Estaba tan sola allí. Había tenido paciencia con Vernon porque lo amaba, pero se le estaba agotando.

Forzó una sonrisa y empujó la puerta del despacho.

—Ya está bien, papá —empezó cruzando la estancia hasta llegar a su lado—. Creo que eres muy malo haciendo a Vernon estar aquí en esta diminuta oficina hablando de negocios cuando acabamos de llegar.

—Lo siento, tesoro mío —dijo Hiram—, pero tu marido y yo tenemos mucho que hacer mientras estéis aquí.

—¿Negocios? —dijo con un mohín—. Pero yo quiero estar también contigo. Te veo tan poco.

Hiram la rodeó por la cintura y la atrajo hacia él cariñosamente.

—Te prometo que pasaremos tiempo juntos. Quiero llevarte a un concierto. Sé cuánto lo echas de menos.

—¡Oh, me encantaría! ¿Podremos ir a Newport también?

Los dos hombres intercambiaron una mirada, pero ninguno de ellos dijo nada y Alice continuó sabiendo que tenía las de ganar.

—Sólo algunas semanas; por favor, papá.

Por supuesto, su padre cedió.

—De acuerdo, iremos a Newport. Podemos invitar a mis socios para una reunión de fin de semana.

—Gracias, papá.

—Ya sabes que no te puedo decir que no a nada —dijo él sonriendo.

Alice se rio y se inclinó a darle un beso en la mejilla. Lo sabía. De hecho, su futuro dependía de eso.



Las niñas volvieron con zarzamoras para una docena de pasteles, pero Olivia sólo hizo dos. Se pasó la tarde haciendo mermelada con el resto, y mantuvo a las niñas ocupadas ayudándole.

Se mantenía ocupada deliberadamente para que sus pensamientos no le llevasen a Conor, pero seguía acosándole su rostro atormentado. No tenía ni idea de dónde estaba ni de qué estaba haciendo, pero al caer la tarde todavía no había regresado, y de sentirse aliviada por su ausencia pasó a estar preocupada. Decidió ir a buscarlo. Lo había visto en el establo y empezó a buscarlo allí, pero no estaba. Buscó por el resto de edificios, por los jardines y pasó por el huerto de nuevo, llamándolo hasta quedarse ronca, pero después de una hora seguía sin dar con él.

Preocupada, se detuvo en la linde del huerto pensando por dónde seguir su búsqueda. Pero sabía que ya había mirado por todas partes. Quizá se hubiese ido caminando hasta la carretera y algún granjero lo había llevado hasta el pueblo.

No, no podía haberse marchado así sin más, sin decir adiós. Pero mientras se decía eso, sabía que sí podía, que probablemente eso era lo que había hecho.

Suspiró y se apoyó en un árbol. Era un solitario, un hombre que no quería la compañía de nadie, por lo menos no muy a menudo y no durante mucho tiempo. Era un hombre que había construido un muro a su alrededor para mantener a la gente alejada, un hombre lleno de dolor que podía retorcerse como un animal herido, pero que era capaz de aliviar el miedo de una niña a las tormentas.

¿Qué tremendos recuerdos reviviría en sus pesadillas? Olivia lo sabía. Hambre y muerte, cárcel y tortura, traición y amnistía, pistolas y alguien llamado Sean Gallagher. Había dicho que había traicionado todo aquello en lo que creía, decía que sus cicatrices eran lo que se merecía. A Olivia no le importaba lo que hubiera hecho. Fuera lo que fuese, no podía creer que fuese tan malo como para merecer lo que le había ocurrido en la cárcel.

Comenzó a caminar hacia la casa. Caminaba despacio, pero su cabeza era un torbellino.



—Puede coger la diligencia en Callersville —le dijo el granjero mirando a Conor, que estaba sentado a su lado en un carromato repleto de nabos—. La diligencia lo llevará hasta Monroe y desde allí puede coger el tren a cualquier lado.

Pero Conor sabía que no podía. Con seis dólares no podría llegar a Boston. Quizás si conseguía llegar a Monroe, podría encontrar algún pub donde lo contratasen para pelear y le pagasen lo suficiente para pagarse un billete de tren.

Pero en el mismo momento en que pensaba eso, en su mente podía ver la cara de Olivia y sus ojos mirándolo de aquel modo, pidiéndole ayuda al mismo tiempo que el orgullo le impedía verbalizar de nuevo su petición. Se acordó avergonzado de su promesa.

«Me quedaré el tiempo suficiente para ayudarte a recolectar la cosecha.»

Había roto su promesa. Por eso nunca hacía promesas, porque sabía que no era capaz de cumplirlas.

Tomó aire profundamente y se puso a toser al entrarle por la boca el polvo que levantaban las ruedas del carromato. Su propia promesa lo asfixiaba.

¿Y si volvía? Cerró los ojos. Sólo quedaba un mes. Podía controlarlo, ¿verdad? Un mes.

Pensó en sus primeros meses en Boston tres años atrás y en su sucia habitación en casa de Polly Keane. Se acordó del día en que Hugo O'Donnell, el jefe del Clan na Gael, le había pedido ayuda para recolectar dinero americano para la causa irlandesa. Hugh estaba convencido de que Conor sería el hombre perfecto para llegar al corazón de los americanos de origen irlandés y hacerles vaciar sus bolsillos. Porque él era una figura heroica. Aquella noche habían vuelto las pesadillas, y cuando Polly había entrado a despertarlo, casi la había golpeado creyendo que era un guardia de la cárcel.

Podía recordar cómo lo habían mirado las prostitutas de Polly después, cómo se habían echado hacia atrás recelosas a su paso por el pasillo y cómo habían murmurado a sus espaldas. Pero su reputación lo había alcanzado, y cuando supieron que era un feniano que había sobrevivido a la tortura de Mountjoy, su miedo se había transformado en un temeroso respeto. Fue entonces cuando se marchó de Boston, incapaz de soportar cómo había convertido su vergüenza en algo glorioso, cómo los rumores convertían en héroe a un hombre que era un mero fraude.

«Me quedaré el tiempo suficiente para ayudarte a recolectar la cosecha.»

No podía quedarse. Le había hecho una promesa a Olivia y no podía cumplirla.

Vio de nuevo sus ojos, y la culpa lo invadió. Ni siquiera había terminado de reparar el tejado. Se la imaginó allá arriba intentando repararlo ella misma. «Mierda, mierda, mierda.»

Conor se irguió en el asiento.

—Pare el carro.

—¿Qué?

—He dicho que pare el carro.

El granjero tiró con fuerza de las riendas y detuvo la carreta. Vio cómo Conor bajaba de un salto y movió la cabeza sorprendido.

—Señor, creía que quería que le acercara a la ciudad.

—He cambiado de idea —respondió Conor, sabiendo que se iba a arrepentir de su repentino cargo de conciencia. Siempre le ocurría.




Capítulo 18



Era casi de noche cuando Olivia regresó a casa. Las niñas estaban en la cocina y levantaron la vista esperanzadas al verla entrar.

—¿No ha vuelto?

—No, mamá —respondió Becky sacando del horno una barra de pan de maíz—. Ya he terminado de preparar la cena.

Olivia miró a Carrie y a Miranda y vio la desilusión en sus rostros.

Atravesó la habitación y rodeó a Becky con el brazo.

—Gracias, cariño. Será mejor que comamos.

Así lo hicieron y la cena transcurrió en un inusitado silencio.

Fue Miranda la que lo rompió finalmente preguntando en voz alta lo que todas estaban pensando.

—¿Ha huido de casa el señor Conor, mamá?

—¡El señor Conor no haría eso! —gritó Carrie dejando caer la cuchara dentro del guiso y mirando a su hermana indignada—. No se marcharía sin decir adiós. Sé que no lo haría.

Olivia alargó la mano y la apoyó con gesto de consuelo en el brazo de su hija.

—Sé que te gusta el señor Conor, pero puede que se haya marchado. Acuérdate de que ésta no es su casa.

—Deberíamos buscarlo —dijo Carrie—. A lo mejor se ha caído, puede que esté herido.

—He mirado por todas partes —contestó suavemente Olivia—. Además, ahora es de noche. No podemos ir a buscarlo en medio de la oscuridad. —Vio la expresión alicaída de la pequeña y añadió—: Iremos a buscarle por la mañana.

Después de cenar, acostó a las taciturnas niñas y se fue a la cocina donde puso la plancha a calentar. Podía sacar algo de trabajo y siempre había mucha plancha. Sabía que no podría dormirse todavía, no antes de que él volviese. Si es que volvía.

Qué estupidez. Mientras planchaba, pensó que probablemente estaba ya a mitad de camino hacia Shreveport y que debía estar contenta. Era un hombre que no necesitaba a nadie, que podía recoger sus cosas y seguir adelante sin mirar atrás. Además, las niñas le habían tomado demasiado cariño. Se alegraba de que se hubiera marchado.

Oyó un ruido fuera y corrió hasta la puerta con un grito de alivio. La abrió de par en par dispuesta a decirle a Conor Branigan que las había tenido muy preocupadas. Pero no había nadie. Salió y se dirigió hasta las escaleras del porche y escudriñó la oscuridad, más allá de la zona iluminada por la tenue luz que salía de la ventana de la cocina. Pero no pudo ver nada. No había regresado. Se dio la vuelta para entrar en casa, pero le llamó la atención un movimiento en la sombra. Se quedó helada cuando vio que de la oscuridad salía un hombre que se acercaba hacia la zona iluminada del porche. No era Conor.

—Buenas noches, Olivia —dijo Joshua Harlan acercándosele con andares algo inestables. Puso una bota en el primer escalón, se agarró a la baranda y le sonrió. Tenía la mejilla abultada por la bola de tabaco de mascar.

Olivia notó un escalofrío recorriéndole la espalda al ver su sonrisa y se acordó de la advertencia de Oren de que tuviese cuidado. Todos los Harlan eran unos matones, y también sabía por su voz pastosa y sus andares tambaleantes que Joshua estaba borracho. Pero lo miró de frente acordándose de la época en que la familia de Joshua vivía al otro lado de Sugar Creek y de todas las veces en que él y sus hermanos se habían burlado de ella, le habían tirado del pelo y habían intentado intimidarla. En aquel entonces lo habían conseguido, pero no lo lograrían aquella noche.

—Buenas noches, Joshua, un poco tarde para dar un paseo, ¿no?

Él se encogió de hombros y se metió la mano en el bolsillo de los pantalones.

—Hace una buena noche, ¿no crees?

—No, no lo creo. Si quieres que te dé mi opinión, hace demasiado calor y humedad —cruzó los brazos—. ¿Qué es lo que quieres, Joshua?

Él giró la cabeza y escupió un chorro de saliva mezclada con tabaco al suelo.

—Vernon estará fuera en viaje de negocios durante varias semanas, pero me ha pedido que me acerque mientras él no está y averigüe si has cambiado de opinión.

¿Cuántas veces tenía que repetir su respuesta para que la aceptaran?

—No, no he cambiado de opinión.

—También me ha dicho que está dispuesto a subir su oferta cien dólares más.

—La respuesta sigue siendo no. Dile a Vernon que no importa el dinero que me ofrezca, no voy a vender mi tierra.

Joshua asintió y movió la bola de tabaco al otro lado de la boca.

—Se lo diré.

Giró levemente la cabeza y miró en dirección al melocotonar.

—¿Qué tal están tus melocotoneros últimamente?

Olivia se puso tensa.

—Mis melocotoneros están bien, Joshua. Díselo a Vernon.

Se dio la vuelta para entrar en casa, pero no había dado ni dos pasos cuando el hombre la cogió por el brazo y la obligó a girarse:

—Ah, me alegra oírlo. Son buenos árboles y sería una pena que les ocurriese algo. Un incendio, por ejemplo.

—¡Déjame! —gritó ella intentando desasirse de él.

—Un incendio podría destrozar toda tu cosecha —insistió Joshua agarrándola más fuerte—. ¿Por qué no vendes la tierra ahora y ya está?

—He dicho que no, Joshua, y lo digo de verdad —levantó el brazo que tenía libre para golpearle, pero él le cogió por la muñeca. La acorraló contra la puerta de la casa y se acercó más.

—Creo que harías bien en aceptar la oferta de Vernon, muy bien.

El olor a aguardiente y tabaco le provocaron náuseas. Apartó el rostro y por primera vez en su vida, tuvo verdadero miedo de Joshua y no sabía qué hacer.

Pero antes de que pudiese pensar en algo, se vio libre de repente. Oyó un grito de sorpresa y volvió la cabeza a tiempo para ver cómo Conor cogía a Joshua, más bajo que él, por el cuello y lo apartaba de ella.

—Creo que no le interesa, tío —dijo Conor con la mandíbula tensa, estirando el brazo de Joshua hacia atrás y retorciéndoselo—. ¿Hace falta que te explique lo que significa la palabra «no»?

Le torció aún más el brazo en la espalda y Joshua dejó escapar un grito de dolor, negando con la cabeza. Olivia vio aliviada cómo Conor lo llevaba hasta el final del porche y lo acorralaba contra el pasamanos. Le cogió la camisa con la mano izquierda, y después le golpeó en medio de la cara con la derecha.

Olivia oyó el horrible ruido de los huesos al chocar y parpadeó. Conor levantó a Joshua por encima de la barandilla y lo lanzó al suelo. Su cuerpo hizo un ruido sordo al caer.

—Creo que estás en una propiedad privada —dijo apoyándose en la barandilla—. Ahora lárgate de aquí.

Joshua se levantó a trompicones.

—Bastardo irlandés —gimió llevándose la mano a la cara—. Me has roto la nariz.

Conor empezó a dar la vuelta a la barandilla en su busca con la intención de romperle el resto de los huesos, pero Joshua se dio la vuelta y salió disparado perdiéndose en la oscuridad.

Olivia lanzó un suspiro de alivio y se dejó caer contra la puerta.

—¿Estás bien? —le preguntó Conor atravesando el porche y deteniéndose frente a ella.

—Estoy bien —contestó ella irguiéndose, pero en seguida empezó a temblar y se le doblaron las rodillas.

Conor la cogió y la atrajo hacia él para que mantuviese el equilibrio. Olivia le rodeó el cuello con las manos y hundió el rostro en su pecho.

—He oído un ruido —dijo con voz ahogada—. Creía que eras tú. Pero Joshua me ha cogido y no sabía qué hacer.

Conor pensó en lo que podría haber pasado de haber llegado unos minutos más tarde y notó que la rabia volvía a apoderarse de él. La rodeó con fuerza, protector.

—¿Te ha hecho daño?

—No —dijo Olivia sacudiendo la cabeza—. Estaba borracho y un poco pesado.

Él le pasó la mano por la espalda acariciándola con dulzura, y la rabia desapareció para transformarse en algo totalmente distinto e inesperado. Ternura.

—Está bien —murmuró, apoyando los labios en su cabello—. Está bien.

—Lo sé —susurró Olivia.

La abrazó durante un buen rato, disfrutando de la calidez de su cuerpo y de la suavidad de su cabello bajo su mandíbula. Cuando ella se apartó, Conor supo que debía dejarla marchar, pero no quería hacerlo. Tuvo que hacer un esfuerzo para bajar los brazos y dar un paso hacia atrás, liberándola.

Olivia se estiró el delantal y se apartó un mechón de pelo que le caía por la cara, tan nerviosa y tímida que Conor sonrió.

—Gracias. Estoy bien —y sin mirarlo añadió en voz baja—: Pensábamos que te habías marchado.

—Lo hice.

Olivia levantó el rostro.

—¿Por qué has vuelto?

No le dijo la verdad.

—No encontré a nadie que me llevase al pueblo —mintió.

—Me alegro de que hayas vuelto —murmuró ella—. Gracias.

—¿Quién era? ¿Lo conoces?

—Sí —dijo Olivia suspirando.

—¿Qué quería?

Ella cruzó los brazos, pasó junto a Conor y se apoyó en la baranda mirando a la oscuridad.

—Es una larga historia.

—Precisamente estos días me sobra el tiempo. ¿Qué quería, Olivia?

—Quería asustarme. ¿Te lo imaginas? Joshua creyéndose que puede asustarme —se rio, pero a Conor le pareció que era una risa de inseguridad.

—¿Asustarte? —preguntó frunciendo el ceño. Atravesó el porche y le puso una mano en el hombro, haciendo que se diese la vuelta—. ¿Por qué?

—Trabaja para un hombre rico y poderoso que quiere construir una vía de ferrocarril que pase justo por aquí. Quiere mi tierra. Esta es la única tierra que no ha podido conseguir de todas las que atraviesa su ruta.

—Pero ¿querrá comprártela?

—Oh, sí —dijo Olivia sonriendo irónicamente—. Me ha hecho una generosa oferta. Pero me temo que soy algo tozuda al respecto. No voy a vender. Así que está tratando de intimidarme para que venda. Estoy segura de que mandó a Joshua aquí para eso.

Conor casi sintió ganas de reírse ante la ironía. Llevaba toda su vida viendo a la gente aterrorizada, muerta de hambre, desahuciada, todo por un pedazo de tierra. Había visto a la gente trabajando duro, sin descanso, rompiéndose la espalda y el alma en sus pequeñas granjas, sólo para dejárselas a sus hijos y para que ellos siguiesen trabajándola duramente. Y había viajado hasta la otra punta del mundo sólo para ver lo mismo. ¿Es que nadie se daba cuenta de que no merecía la pena?

—Sólo es un trozo de tierra, Olivia.

—¡No! —gritó mirándolo y con una determinación en el rostro que él nunca le había visto antes—. No es sólo un pedazo de tierra. Es mi hogar. Mi familia ha vivido aquí durante setenta años, cinco generaciones de Monroe han nacido aquí, cinco generaciones han vertido sudor y sangre por esta tierra. Mis hermanos murieron defendiéndola. Peachtree es mi legado y mi responsabilidad.

—Pero si te están amenazando.

—Tonterías. No me echarán de mis tierras con amenazas vacías de explotadores y bribones avariciosos.

Observó la determinación de su barbilla y se preguntó cuántos rostros como el suyo había visto en su vida. Docenas, quizá centenares. Todos ellos creyendo que las raíces y los lazos familiares eran más importantes que cualquier otra cosa, todos ellos legando la tierra y las tradiciones de generación en generación, todos ellos creyendo que algún día las cosas mejorarían, si no para ellos, sí para sus hijos.

Pero Conor sabía que las cosas no mejoraban, y que no se podía luchar eternamente. Los arrendatarios eran desahuciados, las vías de ferrocarril se construían, los niños sin hogar pasaban hambre y la vida era injusta.

—Así que no te echarán de tus tierras, ¿verdad, Olivia? —Había un atisbo de burla en su voz—. ¿Y cómo lo conseguirás?

—Los ignoraré.

—Ah, es una brillante idea, sí. La próxima vez que ese Joshua venga por aquí, dejaré que te maltrate y observaré cómo lo ignoras.

Olivia le lanzó una mirada furiosa que le indicó que no le sentaba muy bien el sarcasmo.

—Pelearé.

—¿Cómo?

—No lo sé, de alguna manera.

Conor miró su cara orgullosa y llena de determinación y se preguntó cuánto tiempo aguantaría las amenazas de esa gente. Los hombres ricos y poderosos no dejaban que una mujer se interpusiese en su camino. No tenía ni idea de con qué se enfrentaba.

Abrió la boca para decirle la amarga verdad, pero en su rostro pudo ver un atisbo del brillo de sus ideales perdidos, y no tuvo valor para decirle que los explotadores y los bribones generalmente eran los vencedores.



Conor se despertó a la mañana siguiente pensando que había sido un blando la noche anterior. Un auténtico blando. No había forma posible de que Olivia pudiese enfrentarse a esos especuladores y debería habérselo dicho. Decidió hablar con ella después del desayuno. Le había explicado que aquellos hombres le habían hecho una generosa oferta por su tierra. Si la vendía, podía utilizar el dinero para comprarse otra parcela de tierra donde además hubiese una casa sin cercas deterioradas ni un tejado con goteras. Era la única solución razonable y Conor pensó que tenía la obligación de hacérselo ver a Olivia.

La encontró en el establo poniendo paja fresca en una de las cuadras.

Ella lo miró por encima de la valla de la cuadra.

—Buenos días.

Conor decidió ir directo al grano, así que atravesó el establo, abrió la valla y le dijo:

—¿Sigues pensando en pelear con esos hombres?

Olivia se apoyó en el rastrillo que tenía en la mano y se apartó un mechón de pelo que le caía sobre la frente.

—Por supuesto.

—Confiaba en que lo hubieses pensado un poco y hubieses cambiado de opinión.

Ella movió la cabeza negativamente.

—No —contestó, y se giró volviendo a hundir el rastrillo en el montón de paja a sus pies—. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Porque ellos tienen dinero y está claro que tú no. Porque ellos tienen poder y tú no. Porque es una batalla perdida.

—Ya te lo he dicho, éste es mi hogar. No me obligarán a dejar mi tierra.

—No estás siendo razonable.

Olivia dejó de trabajar y lo miró.

—¿Qué es lo razonable? —le preguntó con suavidad—. ¿Coger el dinero y marcharme? Eso es lo que tú harías, ¿verdad?

Pensó en las innumerables veces en que había librado esa batalla consigo mismo, conociendo el curso razonable, incapaz de seguirlo, rebelándose contra él. Y siempre se había arrepentido de su rebeldía más tarde.

—Sí —dijo—. Eso es lo que yo haría.

—Bueno, yo no soy como tú —contestó ella y siguió con su tarea—. No voy a irme a ningún sitio.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Ponerte delante de la puerta y decirles a los chicos malos que se vayan?

—No hace falta que seas sarcástico.

—¡Por el amor de Dios! —Dio un paso al frente y le quitó el rastrillo de las manos, obligándola a prestarle atención—. Esto no es una parroquia —dijo apoyando el rastrillo en un rincón de la cuadra—. El tipo que estuvo ayer aquí no venía a tomar una taza de té.

—Ya te lo dije. Conozco a Joshua de toda la vida. No me habría hecho daño. Sólo quería asustarme.

—Bien. ¿Y qué pasará si la próxima vez que viene decide asustarte un poco más? —Le vio erguir la barbilla y pensó que nunca antes había conocido mujer más exasperante—. ¿Qué vas a hacer? Es un hombre y tú una mujer. Dios, ¿te lo tengo que explicar con más detalles?

Olivia se puso como la grana.

—Bueno, tú estás aquí. No podrá hacerme nada.

—Yo sólo me quedaré para ayudarte a recolectar los melocotones —le rebatió—. Después me iré. ¿Qué harás entonces?

Ella apretó los labios y no contestó.

—¿Qué harás? —preguntó de nuevo.

—¡No lo sé! —gritó ella mirándolo fijamente—. Pero no voy a dejar que Joshua Harlan me intimide.

—¿Y qué pasa con las niñas? ¿Estás dispuesta a ponerlas en peligro?

—Joshua no les hará nada a las niñas. Sólo es el matón de Vernon, y Vernon nunca le ordenaría hacer daño a mis hijas.

Conor oyó el nombre y se echó para atrás como si le acabasen de dar un puñetazo en el estómago.

—¿Quién?

—Vernon Tyler. Él es el hombre que quiere mis tierras.

Conor se pasó la mano por el pelo.

—No, no, no —gruñó moviendo la cabeza—. Soy hombre muerto.

Olivia frunció el ceño perpleja.

—¿De qué estás hablando?

Él se dio la vuelta sin prestar atención a su pregunta.

—De entre todas las estupideces y majaderías que he hecho... Vernon Tyler. ¡Oh, Dios mío!

Conor pensó en el carro del granjero que lo podría haber llevado lejos de aquel lugar, y se habría querido dar a sí mismo una patada en el trasero por ser tan estúpido.

—Tendría que haber seguido mi camino.

«Si alguna vez vuelves a cruzarte en mi camino, chaval, te haré pedazos como si fueses un palo seco y servirás de pasto a las llamas.»

Apartó el recuerdo de su cabeza con frustración y violencia. El hecho de haber golpeado al matón de Vernon la noche anterior haría que volviesen a darle una paliza, o algo peor. Se volvería a marchar, pero esta vez de verdad. Mantener la promesa hecha a una mujer no merecía la pena.

—¿Conor?

La suave voz de Olivia irrumpió en sus tumultuosos pensamientos. Se dio la vuelta y se apoyó en uno de los laterales de la cuadra.

—Vernon Tyler es el hombre que ordenó que me dieran una paliza.

—¿Qué? Por el amor de Dios, ¿por qué?

Él frunció el ceño.

—Porque fui un idiota. Un estúpido bastardo que no soporta que le digan lo que tiene que hacer.

—¿De qué estás hablando?

Conor se pasó la mano por la barbilla y dejó escapar un suspiro.

—Vernon había organizado el combate contra Elroy Harlan.

—Sí, lo sé. Vi un anuncio del combate en el colmado.

—Vernon financió las apuestas, era el corredor de apuestas. Cuando vio que podía perder dinero si yo ganaba, me ordenó que cayese noqueado.

—Me temo que no entiendo mucho de apuestas. ¿Qué quieres decir?

—Dejarse ganar, perder a propósito. Dejo que Elroy me dé un buen golpe, me caigo al suelo, gimo y gruño un poco para que resulte convincente. Elroy gana la pelea y Vernon saca un buen tajo. Yo cobro igualmente mis veinticinco dólares y todos contentos.

—Pero eso sería hacer trampas.

Conor dejó escapar una carcajada al ver la mirada de desaprobación de Olivia.

—Pero ¿qué te crees, que Vernon es un ciudadano respetable que nunca haría nada deshonesto?

Ella se sonrojó al ver que Conor se reía de su inocencia.

—Pero no hiciste lo que Vernon quería, ¿por qué?

—Nunca se me ha dado muy bien acatar órdenes. Como te he dicho, fui un idiota. Así que los chicos de Vernon decidieron darme una lección. Él mismo me dijo que si volvía a cruzarme en su camino, sería peor, mucho peor.

—¡Oh, Dios mío! —Olivia se llevó las manos a la cara.

Conor asintió aprobando su expresión.

—Cuando todo lo demás falle, reza. Buena idea. Mientras estés en ello, pídele al Señor a ver si consideraría la posibilidad de dejarme salir de ésta sin que me rompan otra vez las costillas, ¿de acuerdo?

Olivia emitió un gemido de angustia y se dio la vuelta.

—Deberías marcharte —dijo en voz baja mirando la paja que rodeaba sus pies—. No me gustaría que te hiriesen de nuevo por mi enfrentamiento con Vernon.

—Olivia, sé razonable. Si le vendes la tierra, con el dinero podrás comprar una granja en otro sitio, una que no sea demasiado grande para que la puedas llevar tú sola. No podrás ganar de ningún modo.

Despacio, ella se giró hacia él cuadrando sus hombros e irguiendo la espalda.

—He estado rechazando las ofertas de Vernon para comprar mis tierras desde hace casi cuatro años. Confío en poder seguir rechazándolas unos años más hasta que finalmente se canse de pedírmelo y abandone —dijo, y se volvió de nuevo para coger el rastrillo—. Aprecio tu consejo, señor Branigan, pero tal como has señalado claramente, te marchas y mi tierra no es de tu incumbencia.

Así que volvía a ser el señor Branigan. Conor la observó durante un rato, pero ella siguió con sus tareas como si él no estuviese allí, así que supo que la discusión había terminado.

Ella tenía razón, claro está. No era su tierra y no era asunto suyo. Lo más inteligente que podía hacer era marcharse ya.

Salió del establo y, sin pensar hacia dónde se dirigía, cogió el primer camino que encontró. Olivia estaba librando una batalla perdida, pero era su elección. Si quería seguir luchando por ese pedazo de tierra, ¿quién era él para interferir?

Se imaginó cómo se enfrentaría a todo aquello sola, sin que él estuviese allí para protegerla. Sabía que la presión no haría más que crecer. Se imaginó que Joshua volvería para amenazarla, o algo peor, y la rabia que sintió al pensarlo salió a la superficie. No era asunto suyo, se dijo a sí mismo enterrando su furia. Ya había vivido suficientes causas perdidas. Se iba.

—¡Señor Conor!

La voz de Carrie interrumpió sus pensamientos. No quería ver a las niñas en aquel momento, así que se detuvo un instante y después siguió caminando como si no hubiese oído nada, acelerando el paso.

—¡Señor Conor! ¡Espérenos!

En aquella ocasión era Miranda. Podía oír sus pasos corriendo detrás de él por el camino de tierra dura.

—Mierda —murmuró pasándose la mano por el pelo. Se detuvo de golpe y se dio la vuelta, abandonándose a su suerte.

Las tres niñas venían hacia él por el camino; Carrie y Miranda corriendo y Becky detrás a paso más lento, procurando actuar como si fuese una digna señorita.

Carrie fue la primera en alcanzarlo.

—¡Ha vuelto! —gritó tirándose encima de él—. ¡Sabía que volvería! ¡Lo sabía!

Y lo miró con los ojos brillantes llenos de confianza.

—¿Lo sabías? —murmuró anonadado ante la fe inquebrantable que la niña tenía en él. Si pudiera saber lo poco que se la merecía.

Miranda siguió a su hermana y lo abrazó con un grito de alegría.

—¡Ha vuelto! Teníamos miedo de que nos hubiese dejado.

—¡Yo no tenía miedo! —dijo Carrie cogiéndolo de la mano—. Sabía que no nos abandonaría.

Oh, Dios. El corazón le dio un vuelco y se sintió como un animal sin alma. Apretó la mano de Carrie, tan pequeña.

—¿Adónde fue? —le preguntó la niña.

—Fui a dar un paseo y me perdí —mintió.

—La próxima vez iremos con usted —le aseguró Miranda agarrándole las piernas con los brazos—. Si vamos nosotras, no se perderá; sobre todo con Becky, ella nunca se pierde.

—Eso es verdad —añadió la hermana mayor, que estaba de pie frente a él. Sonrió con timidez—. Nunca me pierdo.

Conor paseó la mirada por las tres caras que lo estaban observando. Lo único que había hecho era ayudar en el parto de un ternero, jugar un poco a las damas, arreglar un tejado y contar unos cuantos cuentos, nada muy especial. Pero aquellas niñas se empeñaban en mirarlo como si fuera una especie de héroe. Le habían echado de menos.

«Así que ¿cómo se van a sentir, cuando estés en la carretera de nuevo, cuando no vuelvas?»

Seguramente abandonadas. Traicionadas. Heridas. Sintió de nuevo el incómodo cargo de conciencia, y no le gustó lo más mínimo. En una ocasión se había disfrazado de héroe, tenía una causa por la que luchar, se había sentido valiente, noble... Pero todo había sido un fiasco, su valentía se había roto en el momento crucial y Conor sabía que no era ningún héroe.

Aquél no era su hogar. Aquellas niñas no eran sus hijas. Olivia no era su mujer. No eran responsabilidad suya. Él tenía su propia vida y ellas no tenían cabida en ella, así que no iba a sentirse culpable por dejarlas allí solas. De ningún modo.

Pero sí, se sentía tremendamente culpable.



Conor no comentó nada más sobre la pequeña guerra de Olivia. Estuvo callado durante todo el desayuno y después se puso a trabajar en el tejado. Se pasó el día allí arriba y sólo bajó para comer y para cenar. Tras de la cena, salió a dar un paseo. Solo.

Cuando Olivia acostó a las niñas, él todavía no había regresado. Olivia recorrió la primera planta de la casa, pero no le encontró, así que salió al porche de atrás y vio que salía luz de la puerta del establo. ¿Qué estaría haciendo allí? Caminó hasta el establo y se detuvo en la puerta mirando fijamente a Conor y al saco de arena que había colgado de una viga con ayuda de una cuerda. Estaba desnudo de cintura para arriba y golpeaba con los puños el saco.

Olivia lo observó fascinada. El trabajo al aire libre le había tostado la piel y en ella contrastaban más las cicatrices que le cubrían la espalda, de un blanco vivido contra el marrón color nuez. Tenía los músculos de los brazos en tensión y se le contraían y estiraban dinámicamente mientras golpeaba el saco y lo hacía bailar.

En su mente, Olivia recordó la imagen de la noche anterior cuando había golpeado a Joshua casi sin esfuerzo y con rapidez, para sólo unos momentos más tarde rodearla con sus brazos como un escudo para protegerla. Pensó en aquella tarde en la cocina y en el modo en que la había tocado, con unas manos tan fuertes como para partir a alguien en dos, pero tan tiernas como para poder acariciarla con ternura. Sentía curiosidad por la naturaleza contradictoria de aquel hombre.

Conor se abrazó al saco cuando regresó hasta él como si estuviese mareado y no pudiese mantenerse en pie. Entonces la vio en el marco de la puerta. Su respiración entrecortada se mezcló con el sonido de los grillos que entraba a través de la ventana abierta.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—He visto la luz, y no sé... pensaba que tú...

Conor le lanzó una mirada furibunda.

—He venido aquí para estar solo.

Ella vio la furia en sus ojos y oyó el claro rechazo en su voz.

—No quería molestar.

Sabía que tenía que marcharse, pero parecía como si sus pies se hubiesen quedado clavados. Lo recordó jugueteando nerviosamente con el cuello alto de su vestido. Anhelaba que él la volviese a tomar en sus brazos.

—Olivia —dijo él ásperamente.

Dio un paso hacia ella, después otro, después otro, hasta estar justo delante de ella a unos pocos centímetros. Olivia vio cómo se le nublaban los ojos, cómo le bajaban las pestañas e instintivamente se balanceó hacia él, deseando que la besase.

Pero él no se movió. El sonido de los grillos marcó los segundos que transcurrieron mientras se miraban.

—Me quedaré hasta la cosecha, porque te lo prometí —dijo rompiendo el silencio y con la voz repentinamente áspera como un latigazo—. Después me iré.

Sus palabras la atravesaron, la hirieron, le causaron dolor. Porque no eran otra cosa que la verdad. Levantó la mano y tocó la línea inflexible y dura de sus labios.

—Lo sé.

Conor dio un paso atrás como si su caricia le hubiese quemado.

—Vete, Olivia —le dijo, y ella pudo notar una ligera súplica en su voz—. Vete ahora mismo.

Ella lo miró mientras se dirigía de nuevo al saco y lo golpeaba con el puño con tanta fuerza que logró que diese contra la pared opuesta. Se dio la vuelta y se marchó.

Sus palabras la siguieron hasta la casa. «Después me iré.»

Había pronunciado esas palabras ya varias veces. ¿Por qué le dolía oírlas aquella noche? Olivia se detuvo en medio del jardín y giró la cabeza para mirar la luz que salía de la puerta abierta del establo. Le dolía porque estaba enamorada de él.

Quería que dejase de vagabundear y se quedase con ella. Quería que estuviese allí cada mañana cuando se despertase y cada noche cuando se fuese a dormir. Quería oír cómo contaba historias a las niñas, quería que la volviese a tocar y a besar. Quería que encontrase consuelo en sus colinas de Luisiana y que dejase de preguntarse qué había más allá de ellas.

No quería que se quedase por su guerra contra Vernon, ni quería que se quedase por sentirse obligado a cumplir una promesa.

Quería que se quedase porque la amaba. Pero no la amaba. Quizá sintiese algo de afecto por ella, pero nada más. Y darse cuenta de ello era lo que más le dolía.




Capítulo 19



Conor empezó a evitarla. A lo largo de las dos semanas que siguieron, encontró un sinfín de excusas para estar tan alejado de ella como fuera posible. Terminó de arreglar el tejado y empezó a reparar el porche dedicando todo su tiempo a esa tarea. Cuando acabó con eso, cortó toda la maleza que estorbaba en el jardín de alrededor de la casa, y después empezó a reparar los edificios de fuera.

Las lecciones de lectura de las noches se acabaron. Ya sabía leer suficientemente bien como para valerse por sí mismo, pero Olivia las echaba de menos. Echaba de menos sentarse en su compañía en la mesa de la cocina, sorbiendo té y charlando.

No quedaba mucho tiempo antes de su marcha, y lo que más quería era pasar los pocos días que faltaban junto a él. Sólo quería mirarlo, escuchar su voz, estar cerca de él, hasta que todo él quedase grabado en su mente. Cuando se fuese, su recuerdo era lo único que le quedaría. Pero él no quería su compañía. Olivia sólo lo veía en las comidas o cuando lo observaba trabajar sin que él se diese cuenta.

Puso la plancha en el fuego y fue hasta la ventana de la cocina. Apretó la nariz contra el cristal y observó la luz del candil que salía de la puerta del establo. Conor iba cada noche allí, pero ella no lo había vuelto a seguir. Él había dejado bien claro que quería que lo dejasen solo. Sin embargo, Olivia encontraba excusas para quedarse despierta, trabajando en los vestidos para el baile de la cosecha, planchando o lavando las tazas, cualquier cosa que le permitiese quedarse en la cocina hasta su vuelta. Nunca se iba a la cama antes que él, pero él siempre pasaba a su lado murmurando buenas noches y se iba directamente a su habitación sin decir nada más.

Olivia bajó la vista hacia la camisa que estaba planchando, una camisa para él que había pertenecido a Stuart. Él también se había ido. Mamá, Stuart, Charles, papá. Todos se habían marchado.

De otro modo, Conor también se marcharía. Pensó en todos los días que le quedaban por delante y le parecieron vacíos. Pensar en su marcha la llenaba de una tristeza tan honda que le dolía el pecho. Una lágrima le resbaló por la mejilla y cayó sobre el algodón blanco.

Oyó sus pisadas en el porche de atrás y se limpió sus inútiles lágrimas con un rápido movimiento. Cogió la plancha y no levantó la vista cuando él entró. Mantuvo la espalda erguida y los ojos fijos en lo que estaba haciendo.

—Buenas noches, Olivia —dijo Conor al pasar.

—Buenas noches, Conor.

Pero las lágrimas le volvieron a nublar la vista mientras él salía de la cocina. Conor rechazaba todo lo que para Olivia era querido, y ella no podía curar sus heridas.

«Haz que se quede. Por favor, encuentra un modo de que se quede.»

Era una plegaria fútil. No había nada que pudiera hacer que se quedase. Absolutamente nada.



Cuando Olivia fue a recoger agua a la mañana siguiente, encontró un gato muerto junto al pozo. Se quedó mirando a la pobre criatura a la que, evidentemente, habían disparado y habían puesto allí de forma deliberada. Otro mensaje muy claro de Vernon. Podía haberles dicho a sus chicos que dejasen al animal muerto dentro del pozo y haber envenenado así el agua, pero no lo había hecho. En lugar de eso, le había hecho saber a Olivia lo fácil que le resultaría hacerlo si seguía siendo tan terca.

Apretó los labios mientras miraba el cadáver rígido y sangriento del animal, y se puso furiosa. Se acordó de la amenaza de Joshua de quemar su melocotonar y sus chulescos intentos de intimidarla. Se preguntó cuánta gente habría vendido sus tierras a Vernon a base de amenazas.

Se dirigió al establo para coger una pala y sus gruesos y grandes guantes de cuero. Enterró el gato en el bosque y regresó a casa. Subió al ático y estuvo removiendo todos los baúles hasta que dio con el que contenía los rifles, las pistolas y la munición de su padre y hermanos. Escogió el rifle del ejército de Stuart, pensando que era el que tenía el aspecto más intimidador de todos. Después dejó caer la tapa del baúl y bajó con el rifle.

Cuando Conor se despertó y fue a la cocina, se encontró a Olivia de pie en el porche de atrás con el rifle en la mano. Al oír sus pasos atravesando la estancia, ella se dio la vuelta y lo miró a través de la puerta abierta. Al ver la decisión en su cara, él intuyó que había ocurrido algo.

—He encontrado un gato muerto junto al pozo —explicó ella como si hubiese oído su pregunta no formulada—. Le habían disparado.

Conor sabía lo que eso significaba y podía ver que ella también. Miró el rifle.

—Así que va a haber guerra, ¿verdad, Olivia?

—Sólo estoy tomando precauciones, eso es todo.

—¿Sabes usar eso? —le preguntó.

Ella negó con la cabeza.

—¿Y tú? —le preguntó.

Miró fijamente el arma pensando en Sean y en los rifles americanos.

—Sí, sí que sé —contestó.

—¿Me enseñarás a disparar?

—¿Por qué no les vendes la tierra? No merece la pena esta lucha, Olivia, no merece la pena.

Ella se puso tensa.

—Si tú no me enseñas, tendré que aprender yo sola.

Conor vio cómo Olivia le daba la espalda y sopesaba el rifle experimentalmente con las manos, levantándolo como para apuntar el blanco. Estaba más claro que el agua que no tenía ni idea sobre armas. Si no le enseñaba cómo manejar el rifle, acabaría haciéndose daño.

—Maldita sea —murmuró y salió al porche. Pasó la mano por encima del hombro de Olivia y bajó el cañón para que apuntase al suelo.

Ella volvió la cabeza y lo miró con curiosidad.

—¿Estás preparada para disparar a alguien, quizás para matarlo? —preguntó—. ¿Crees que puedes?

—Si tengo que hacerlo...

Conor estudió su serio semblante un momento y después asintió.

—Está bien. Entonces será mejor que aprendas cómo hacerlo.

Le quitó el rifle de las manos y lo estudió. Era un Henry 44, no muy apropiado para disparar a distancia, y un poco pesado para una mujer, pero una buena arma.

—¿Cuándo fue la última vez que se utilizó?

—En el sesenta y tres. Era de mi hermano Stuart.

Conor se aseguró de que no estaban cargadas ni la cámara ni la recámara y después levantó el arma. La amartilló, apuntó hacia el poste derecho del tendedero y apretó el gatillo.

El percutor cayó con un clic vacilante.

—Primero le hará falta una buena limpieza —le dijo bajando el arma—. Necesitaré algunos trapos, un cubo de agua hirviendo y una baqueta. ¿Tienes aceite para lubricarlo?

—Aceite dulce.

—Nos servirá. ¿Tienes cartuchos?

—Sí, una caja entera.

—Tráelos.

Ella asintió y entró en casa.

Conor miró fijamente el arma que tenía en las manos. No podía hacerlo. Lo más inteligente que podía hacer Olivia era vender la tierra, coger el dinero y las niñas y empezar de nuevo en otro lugar. Pero sabía que no iba a hacer lo más inteligente.

En unas semanas, él no iba a estar allí para protegerla si esos hombres venían a por ella en medio de la noche. Lo menos que podía hacer era proveerle de los medios para protegerse.

—Mierda —murmuró.



Después del desayuno, Conor llevó a Olivia a uno de los campos que antes habían servido para cultivar algodón, pero que entonces estaban en barbecho invadidos por las malas hierbas. A las niñas sólo les habían dicho que Olivia quería aprender a disparar e insistieron en presenciar su primera lección. Ella no estaba convencida de que fuese buena idea, pero él señaló que era mejor que supiesen exactamente dónde estaban las niñas mientras hacían las prácticas de tiro.

Se había provisto de un montón de latas de hojalata, y Conor las puso en fila sobre la valla. Les ordenó a las niñas que estuviesen unos metros por detrás de ellos y les dio una buena charla sobre el peligro de las armas.

—No penséis que esto es un juguete —dijo con severidad—. No lo es.

Se desabrochó el primer botón de la camisa y se agachó para que Carrie y Miranda pudieran ver la cicatriz circular que tenía en el hombro.

—Esto me lo hizo una bala, niñas, y casi acabo muerto. Las pistolas pueden ser muy peligrosas.

Olivia lo observó y pensó nostálgica que podría ser un buen padre. Y eso a pesar de que no se había tomado el asunto del beso entre Becky y Jeremiah tan en serio como debería haber hecho. Al recordarlo, pensó en su propia experiencia primera en el tema y un escalofrío le recorrió el cuerpo de la cabeza a los pies.

—¿Cómo ocurrió? —le preguntó Carrie, tocando la cicatriz del hombro de Conor con el dedo.

—Un chiquillo que se creyó que el arma era un juguete me disparó sin querer —se irguió y se abrochó la camisa—. Así que ni se os ocurra tocar este rifle bajo ningún pretexto. ¿Lo habéis entendido?

—Sí, señor —contestaron con los ojos muy abiertos las dos.

—Buenas chicas.

Conor volvió donde estaba Olivia y le cogió la caja de cartuchos de la mano, después se agachó y los amontonó en el suelo.

—Es un rifle de repetición del calibre cuarenta y cuatro y de quince balas —le dijo y se puso en pie tomando un montón de cartuchos—. Eso quiere decir que puede disparar hasta dieciséis balas del cuarenta y cuatro, quince en la recámara y una en la cámara. Cargas los cartuchos a través de la recámara, aquí.

Olivia observó atentamente mientras él le enseñaba cómo cargar el arma. Metió quince cartuchos a través de una abertura tubular que había en la parte frontal del gatillo debajo del cañón y después le tendió el rifle y se puso detrás de ella.

—Sujétalo apoyando la culata en tu hombro —le ordenó rodeándola con los brazos desde atrás y colocando el rifle en la posición correcta—. Así tendrás mejor control, relájate —añadió—. Estás demasiado tensa.

Olivia lo intentó, lo intentó de verdad, pero en lo único en lo que podía pensar era en lo maravilloso que sería apoyar la espalda contra él y disfrutar de la sensación de sus brazos rodeándola. La idea de que realmente era capaz de hacer algo así la intimidó.

Las manos de Conor tomaron las suyas por encima del cañón, haciendo que con ellas bajase una palanca que había detrás del gatillo y la colocase en su sitio.

—Esto carga el arma —le explicó—, y eso quiere decir que la primera bala ya está en la cámara y el rifle está listo para ser disparado. Cada vez que vayas a disparar tienes que cargarlo.

Le quería preguntar cómo apuntar con el rifle, pero cuando volvió la cabeza para mirarlo, la pregunta se le fue de la cabeza. Estaba tan cerca de ella que con un solo movimiento, sus bocas se habrían tocado. Se puso tensa y se pasó la lengua por sus labios repentinamente secos. Vio cómo la sonrisa de Conor desaparecía y sus ojos azules se nublaban.

Dijo lo primero que le vino a la cabeza.

—¿De verdad esa cicatriz te la hizo un niño? —susurró.

—Diablos, no —murmuró él—. Me disparó un granjero protestante cuando tenía quince años. Estaba intentando hacerme con una de sus ovejas.

Olivia ahogó una carcajada procurando poner cara de desaprobación.

—¿Hacerte con...? Querrás decir robar.

Él le sonrió.

—Bueno, no podía decírselo a las niñas, ¿no? ¿Qué ejemplo sería para sus impresionables mentes?

El comentario le recordó que las tres impresionables niñas los estaban observando. Él también pareció darse cuenta porque bajó las manos y dio un paso hacia atrás alejándose de ella. Olivia encaró la valla que estaba a varios metros y procuró centrar sus pensamientos en lo que tenía que hacer.

—Esto lo tengo que utilizar para apuntar, ¿verdad? —preguntó tomando el rifle con el dedo para señalar la pestaña de metal que sobresalía del cañón.

—Sí, se llama la mira. Lo único que tienes que hacer es apretar el gatillo, pero ya sabes, hazlo con suavidad, no bruscamente. Y...

La fuerte detonación le interrumpió. La fuerza del disparo hizo que la culata del rifle golpease el hombro de Olivia lanzándola hacia atrás. Cayó pesadamente sobre Conor, que estaba justo detrás de ella. Él la aguantó sin inmutarse, como si hubiese estado esperándolo, y la tomó en sus brazos.

—Y —continuó divertido— un rifle del calibre cuarenta y cuatro tiene su retroceso, así que debes estar preparada.

Olivia bajó el rifle y, apoyándose en Conor, se frotó el hombro.

—Lo recordaré la próxima vez —dijo apesadumbrada mirando hacia la valla. Se dio cuenta de que la lata de hojalata a la que había apuntado estaba en el suelo—. ¡Por lo menos, le he dado! —exclamó orgullosa.

Conor asintió con gesto de aprobación.

—No ha estado mal, nada mal, para ser una chica.

Olivia le golpeó con el codo, estiró los brazos, cargó el rifle, apuntó y otra lata de las que estaban sobre la valla saltó volando por los aires.

Conor era inteligente y no hizo ningún otro comentario burlón sobre sus habilidades como tiradora.



Siguieron dos semanas de mucho trabajo. Después de varias lecciones de tiro, Olivia pudo olvidarse momentáneamente del arma y la dejó en la estantería más alta de la despensa de la cocina, junto con dos cajas de cartuchos, pensando que era el lugar más adecuado para guardarla. Siguiendo la sugerencia de Conor, cogió otro rifle del baúl y después de que él lo hubiese limpiado, lo dejó debajo de su cama y en el cajón de su mesilla, depositó una caja de cartuchos. Pero afortunadamente no hubo ningún incidente que le obligara a usarlo.

Mientras Conor seguía trabajando en la finca, Olivia se preparaba para la cosecha. Sacó las cestas grandes, las limpió de telas de araña, trasladó las escaleras y se aseguró con cuidado de que no se habían estropeado con la carcoma después de un año.

Fue al pueblo y llegó a un acuerdo con Grady McCann para alquilarle dos mulas y dos carromatos que le pagaría después de la cosecha. Necesitaría los carromatos para llevar los melocotones hasta Monroe y venderlos, y Grady era el dueño de las caballerizas, uno de los pocos negocios en Callersville que no había podido comprar Vernon.

A su paso por el pueblo, se detuvo en el aserradero para coger serrín y toneles con los que trasladar la mercancía. Vernon todavía estaba fuera, pero Joshua le informó fríamente de que no podía hacerle ningún préstamo.

—Órdenes de Vernon —le dijo sonriendo con presunción.

Olivia le vendió entonces el ternero a Oren Johnson y compró lo que necesitaba con el dinero obtenido de la venta. También le pidió a Oren que alimentase sus animales y vigilase la granja mientras ella estuviese fuera. Él le prometió que así lo haría.

En casa de los Johnson, estuvo arrullando a su bebé y charlando con Kate, quien le aseguró que las niñas podrían quedarse aquel año también en su casa mientras ella iba al mercado de Monroe a vender los melocotones. Cuando Kate le preguntó cómo iba a arreglárselas aquel año para recolectar la fruta, Olivia le dijo que había encontrado un temporero para la cosecha y se marchó antes de que la mujer pudiera hacerle más preguntas.

Cuando no estaba ocupada con los preparativos de la cosecha, se dedicaba a preparar a las niñas para la vuelta al colegio, justo después. Deshizo las costuras de todos sus vestidos, añadió volantes a los dobladillos para alargarlos, remendó todos los calcetines agujereados, y le vendió a Lila suficientes tarros de melocotones en almíbar del año anterior como para poder comprar zapatos para todas. Planchó los uniformes y los lazos para el pelo. Aunque Vernon dijese que eran unas huérfanas y que no tenían ropa decente, Olivia siempre se aseguraba de que las niñas fuesen al colegio limpias y pulcras, y aquel año no era ninguna excepción.

Daba gracias por tener tantas cosas que hacer y mantenerse ocupada. Así no pensaba en el hecho de que la cosecha implicaba la partida de Conor. Los húmedos y calurosos días de agosto fueron desvaneciéndose, y cuando Olivia paseaba por el melocotonar y veía las frutas madurando rápidamente, deseaba que el tiempo se detuviese para no verlo marchar.

Pero eso no ocurrió, claro está. Los melocotones maduraron y llegó el día en que Olivia supo que había que recogerlos.

Conor y las niñas la acompañaron al melocotonar provistos de cestas y escaleras. Chester los siguió y al llegar al campo se tumbó cómodamente a la sombra de un árbol a observar. Becky y Carrie cogieron una cesta y una escalera cada una, escogieron una hilera de árboles y se pusieron manos a la obra inmediatamente, sin hacer demasiado caso de las advertencias de Olivia de que tuvieran cuidado.

—Por el amor de Dios, mamá —dijo Carrie apoyándose en la escalera y frunciendo el ceño—. Deja de preocuparte.

Y miró a Conor con cara de sufrimiento.

—Cada año igual —le dijo poniendo los ojos en blanco.

Él miró a Olivia, pero ésta no le estaba mirando, tenía los ojos puestos en Carrie. Conor vio su expresión de preocupación.

—Todo irá bien, Olivia —le dijo—. No se harán daño.

—Lo sé —contestó, pero siguió mirando a su hija hasta que la niña hubo dejado firmemente la cesta entre las ramas y se hubo instalado cómodamente en una de ellas. Después se giró hacia Conor.

—¿Has cogido melocotones alguna vez?

Él hizo un gesto negativo con la cabeza.

Miranda tiró de la falda de Olivia.

—Mamá, ¿puedo coger yo también?

—Este año no, cariño. Quizás el año que viene.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó la niña decepcionada.

—Bueno, vamos a ver —dijo Olivia ladeando la cabeza—. Primero tenemos que enseñarle a Conor cómo coger fruta. Después podemos empezar a poner los melocotones en los barriles. ¿Qué te parece?

—Bueno.

Le dio la mano a la niña y miró a Conor.

—¿Listo?

Él asintió.

—¿Qué haremos cuando los hayamos recogido? —le preguntó siguiendo a Olivia y a Miranda hasta otra hilera con la escalera en una mano y una cesta en la otra.

—Tú y yo los llevaremos a Monroe —le contestó—. Es un día entero de viaje desde aquí. Las niñas se quedarán en casa de los Johnson mientras estemos fuera. Tendremos que pasar una noche en Monroe. Te pagaré habitación y comida mientras estemos allí, claro está. —Lo último que quería era malentendidos, así que añadió ásperamente—: Es lo mínimo que puedo hacer teniendo en cuenta que me estás ayudando.

—No me debes nada por esto, Olivia. Yo correré con mis gastos. Pero mientras estemos allí, deberíamos ir a cenar a algún sitio bonito.

—No es necesario.

—Los dos tendremos que comer —dijo él apoyando la escalera en un árbol y sujetando la cesta con la cadera—. Venga, ahora explícame cómo se cogen los melocotones.

Olivia abrió la boca para protestar, pero la cerró acto seguido. Señaló el árbol y dijo:

—Lo primero que tienes que saber, es que sólo puedes coger los que están maduros.

Alargó el brazo y rodeó un melocotón con los dedos.

—Este está maduro. Lo sabes porque no tiene ninguna zona verde. La piel tiene un fondo de color amarillo y está algo sonrosada. Lo coges así con los dedos y lo arrancas del árbol con un simple giro de muñeca. Si tienes que hacer mucha fuerza, es que no está maduro; si lo arrancases, se estropearía.

Conor pensó que los melocotones eran como las mujeres. Mujeres inocentes, pensó, viendo cómo Olivia arrancaba la pieza del árbol. No había sido muy delicado en la cocina con ella aquella tarde cuando la había besado y sintió cierto remordimiento. La próxima vez lo haría de otro modo. Pero aquel pensamiento le produjo un agudo dolor. No habría próxima vez.

Había algo en ella, algo en la forma inexperta pero apasionada en la que se había movido bajo sus manos, en los sonidos suaves de sorpresa que había emitido, que había derribado todas sus defensas y lo había encendido como si fuera pura dinamita. Y aquella noche en el establo, cuando lo había estado observando mientras boxeaba, su mirada parecía tener una fuerza indefinible, más potente que las cadenas, y su caricia le había turbado más que una jarra entera de aguardiente. Sabía que no debía tocarla de nuevo. Pero quería hacerlo. La miró mientras mordía el melocotón y se relamía el jugo de su labio inferior. Se sintió arder en deseos. Dios, cómo quería hacerlo.»

Olivia levantó la vista y lo sorprendió mirándola. Conor supo que ambos estaban pensando lo mismo. «Ay —pensó, viendo cómo se le sonrojaban las mejillas—, los melocotones son, sin duda, como las mujeres.»

—Un buen restaurante —le dijo con firmeza—. Y ponte ese vestido rojo de seda. Me gustaría verte vestida con algo que no sea gris ni marrón, para variar.



Aquella noche Olivia se despertó con el ruido de cristales rotos y los ladridos de Chester. Después oyó un chillido de terror y supo al instante que era Miranda. Apartó deprisa las sábanas y saltó de la cama. Fuera había un tremendo alboroto. Los ladridos de Chester y los gritos de Miranda se acrecentaron. Corrió al pasillo y casi atropello al perro. Al mismo tiempo, las niñas salieron corriendo de sus habitaciones.

Miranda fue la primera en alcanzarla.

—¡Mamá! ¡Mamá! —La niña se agarró a Olivia rodeándole las piernas con los brazos—. ¡Alguien ha roto mi ventana! —gimoteó—. Han tirado una piedra a mi ventana.

Olivia cogió a la niña en brazos.

—Tranquila, cariño —dijo abrazándola con fuerza—. Tranquila.

—¿Mamá?

Notó el brazo de Carrie sujetándola y le acarició el pelo para tranquilizarla. Fuera continuaban los gritos y podían oír el ruido de piedras golpeando la casa. Chester seguía ladrando y corría adelante y atrás por el pasillo como si no supiese si quedarse cerca y protegerlas o bajar abajo y destrozar a los asaltantes.

—¿Quiénes son? —preguntó Becky en un susurro.

Antes de que pudiera contestar, oyó la voz de Conor que venía de abajo.

—¡Olivia!

Con Miranda en sus brazos y Chester justo detrás de ella, corrió hasta las escaleras y se encontró con él que subía con un candil en la mano.

—Estamos bien —le gritó, y Conor se detuvo a medio camino—. Pero han roto la ventana de Miranda.

—¡Que no bajen! —les ordenó dándose la vuelta para volver abajo.

—Venga, niñas —Olivia aupó a Miranda, cogió la mano de Carrie y corrió a la habitación de Becky. Chester las siguió.

—Voy a ayudar al señor Conor —le dijo a su hija mayor, dejando a Miranda en el suelo—. Quiero que cerréis la puerta con llave cuando salga. Después os tumbáis en el suelo y os quedáis ahí hasta que yo vuelva a buscaros. Y no os acerquéis a la ventana, ¿de acuerdo?

—Sí, mamá —dijo Becky asintiendo.

Olivia se dirigió hacia la puerta.

—¿Mamá?

Se dio la vuelta al oír la voz asustada de Miranda y se agachó para darle un beso en la mejilla.

—Todo irá bien, cariño, te lo prometo. Ahora quedaos aquí.

Cerró la puerta al salir y corrió hacia su habitación, encendió el candil, se arrodilló junto a la cama y cogió el rifle, dando gracias por haber hecho caso a Conor y haber dejado una segunda arma arriba.

A través de la ventana abierta, podía oír las voces y los gritos de los hombres que rodeaban la casa. Pudo oír también el ruido de cascos y supo que iban a caballo. Se puso en pie, abrió el cajón de su mesita de noche y cogió un montón de cartuchos. Después se sentó en el borde de la cama para cargar el arma. Intentó darse prisa, pero las manos le temblaban y manejó con torpeza los cartuchos. Le pareció que tardaba una eternidad.

El estampido de un disparo le hizo ponerse en pie de un salto. Rezó para que el disparo hubiese salido del arma de Conor, puso el último cartucho en la recámara del rifle, abrió las cristaleras de su habitación que daban a la terraza de arriba y salió afuera.

En esos momentos, la Luna salió de detrás de las nubes y con su resplandor pudo ver a tres jinetes que daban la vuelta a la casa. Estaba demasiado enfadada como para ser consciente de lo que hacía, así que fue hasta el final de la terraza, se apoyó contra la barandilla que le llegaba a la altura de la cintura y miró a los tres jinetes. Apuntó a la cabeza del primer hombre que, en ese momento, levantó el brazo y lanzó una piedra contra la casa. El ruido de cristales rotos le hizo saber que habían destrozado otra ventana y Olivia apretó el gatillo. El sombrero del hombre salió despedido y ella sonrió. Se estaba convirtiendo en una buena tiradora.

—¡Vámonos de aquí! —gritó el hombre. Olivia habría jurado que era la voz de Joshua Harlan. Cuando levantó de nuevo el arma, los hombres se perdían en lo profundo del espeso bosque que rodeaba la finca.

Cargó y apuntó, pero la Luna se había ocultado tras una nube y los jinetes se habían perdido ya entre los robles y la oscuridad. Bajó el arma y se dejó caer sobre la barandilla, tomando aire rápida y entrecortadamente mientras el ruido de cascos se desvanecía. Tenía la frente sudorosa y la apoyó en la fría barandilla de hierro forjado.

—¿Olivia?

Se incorporó y se dio la vuelta con el rifle levantado. Conor estaba en el marco de los ventanales, con el otro rifle en las manos y la luz proveniente del candil de la habitación iluminaba su enorme y oscura silueta. Olivia dio un suspiro de alivio y bajó el rifle.

—¿Estás bien? —le preguntó caminando hacia ella.

Ella asintió.

—¿Y tú?

—Perfectamente. —Le cogió el rifle de las manos y lo dejó en el suelo. Después le acarició el rostro y pasó el dedo pulgar por su labio inferior.

—Estás sangrando.

Conor apartó la mano y Olivia se llevó un dedo a su labio, dándose cuenta de que se lo debía haber mordido mientras estaba disparando.

—Vaya —dijo notando la herida por primera vez.

Conor recordó el día en que Olivia le había confesado su miedo a las alturas y cómo era incapaz de pasear por la terraza del primer piso.

—¿Te das cuenta de dónde estás? —le preguntó.

Olivia echó un vistazo por encima de la barandilla y vio el suelo allá abajo.

—Oh, Dios mío —susurró apartando la mirada. Se llevó la mano a la boca y se quedó allí clavada incapaz de moverse, cerrando los ojos con fuerza—. Creo que voy a devolver —dijo con voz ahogada.

Él dejó su rifle y la cogió en sus brazos, apoyándola contra él.

—Ya te tengo —dijo—. Ya te tengo.

La llevó hasta su habitación, la sentó en el borde de su alta cama y se quedó de pie frente a ella.

—Pon la cabeza entre las piernas —le ordenó— y coge aire en bocanadas cortas y rápidas.

—¿Dónde están las niñas?

Conor empujó la cabeza de Olivia con la mano e hizo que la bajase hasta el regazo.

—Están bien. Un poco asustadas, pero nada más. Están en la habitación de Becky, les he dicho que se queden allí.

Olivia hizo fuerza contra la mano de Conor, intentando sentarse.

—Deben estar muertas de miedo. Será mejor que vaya.

Conor la forzó a seguir con la cabeza agachada.

—Quédate así —murmuró acariciando ligeramente su nuca con los dedos.

La soltó y se dio la vuelta en dirección a la puerta, pero Olivia se irguió y alargó el brazo para tomar su mano.

—Gracias por estar aquí —susurró.

Conor empezó a estirar el brazo para desasirse, pero de pronto se detuvo y tomó la pequeña mano de Olivia en la suya mucho más grande. No podía evitar preguntarse si los acontecimientos de aquella noche le habrían hecho cambiar de opinión con respecto a la decisión de vender su tierra, pero no se lo preguntó.

Finalmente la soltó.

—¿Estás segura de que estás bien? —Cuando ella asintió, se dio la vuelta—. Yo iré a por las niñas.

Cuando las niñas y Chester entraron en la habitación de Olivia, ésta extendió los brazos y todas corrieron hacia ella. Las tomó en sus brazos con besos y caricias.

—¿Estáis bien? —preguntó sin estar segura hasta que hubo hecho la misma pregunta una docena de veces.

Becky subió a la cama junto a Olivia.

—¿Quiénes eran, mamá?

—¿Qué querían? —preguntó Carrie.

Miranda tiró del camisón de Olivia para que le prestase atención:

—¿Por qué me han roto la ventana?

Ella extendió los brazos para que Miranda se pusiese en su regazo.

—Bueno —contestó— hay unos hombres que quieren que venda la granja para que ellos puedan construir una vía de ferrocarril. Y yo no quiero venderla porque es nuestro hogar. Así que están intentando que nos vayamos tirándonos piedras, rompiendo los cristales y gritando —miró hacia Conor—. El señor Conor y yo los hemos asustado y se han ido, pero puede que vuelvan.

Carrie se puso de pie y golpeó el hombro de su madre.

—No te preocupes, mamá —dijo. Se dirigió hacia Conor y lo miró con una expresión de adoración y completa confianza en su rostro de pilla. Lo cogió de la mano y se dio la vuelta para mirar a su madre—. Todo irá bien, ya lo verás, el señor Conor no dejará que nos pase nada malo.

Él no podía respirar. Sintió que en la habitación hacía un calor sofocante y que tenía que salir.

—Es tarde —logró decir—. Lo mejor es que os vayáis a dormir.

Se soltó de la mano de la niña y notó una presión en el pecho. Se dio la vuelta y salió al pasillo, cerrando la puerta tras de sí.

Empezó a bajar las escaleras, pero se detuvo en el rellano. Miró la oscuridad del vestíbulo, la oscuridad que lo rodeaba. No quería que nadie confiara en él, ni que nadie lo necesitara o lo mirara con fe. No podría estar nunca a la altura. No se lo merecía. Conor hundió el rostro en las manos con una sensación de pánico.




Capítulo 20



LUÍOCHÁN 

Lurgangreen, Irlanda, 1867



El tren llegaba tarde.

Conor caminó por encima de la densa maleza que había al lado de las vías del tren hasta llegar a la altura de Adam McMahon.

—Donnelly está listo con el carro —dijo suavemente bajando la voz.

—Estupendo —respondió Adam—. ¿Dónde está el maldito tren? Hace un frío de mil demonios aquí.

Conor juntó las manos y se sopló los dedos helados mirando al cielo, dando gracias porque no hubiese luna en aquella noche de enero. Tardarían por lo menos dos horas en sacar los rifles del escondite bajo el falso suelo del vagón del tren, cargarlos en el carromato y llevarlos hasta la granja de Dooley, y un poco más si algo iba mal. Dios, si no llegaba pronto aquel tren, se verían obligados a vaciar un cargamento entero de rifles en medio de County Louth a plena luz del día.

Aquél era el décimo envío, el décimo encuentro a media noche. Las entregas habían sido meticulosamente planeadas en la diminuta habitación que había encima del pub de McGrath, y lo que era más sorprendente, los planes se habían llevado a cabo nueve veces a lo largo de dos años sin ninguna dificultad. Conor confiaba en que la suerte les acompañase sólo un poco más.

Novecientos rifles americanos de Sean —bendita la generosidad de sus compatriotas al otro lado del océano— estaban a buen resguardo escondidos por toda Irlanda. Sólo Conor, Sean y Adam sabían las localizaciones exactas de aquellas armas y la manera en la que habían llegado hasta allí.

Conor sabía que el Consejo estaba preparando algo gordo, a lo mejor un auténtico levantamiento, pero no le habían dicho nada todavía. También sabía que no se hacía una guerra con mil rifles, y tenía miedo de que el Consejo estuviese yendo demasiado deprisa. Se habían organizado campos de entrenamiento de tal modo que cada joven irlandés pudiese aprender cómo utilizar armas que nunca antes habían tenido oportunidad de tocar, pero una cosa era tirar latas de un muro de piedra y otra muy distinta acabar con el Ejército británico.

Había intentando convencer a Sean de que era demasiado pronto, pero sólo dos semanas atrás habían sido detenidos en Belfast nueve camaradas, haciendo que el fervor patriótico irlandés se encendiese en el Ulster, la región donde los fenianos eran más débiles, y probablemente el Consejo quería aprovecharse de ello antes de que el incidente se transformase en otra canción trágica y otro sueño perdido. O'Bourne no había dicho todavía quién había sido el informador, pero Conor había jurado partirle el cuello con sus propias manos en cuanto lo descubriese.

A lo lejos, vio el resplandor de una luz. Al fin, pensó, acercándose más a las vías al ver la señal de la linterna de Dooley. Adam le siguió. Protegidos por la espesa maleza, los dos hombres esperaron a que el tren de mercancías frenase y entrase en la diminuta estación de paso que no era más que un banco y un alero de madera.

Los dos hombres corrieron hasta el tren en el mismo momento en que se detenía. Conor sacó una llave inglesa de su bolsillo, se metió entre las ruedas del tren y empezó a quitar los tornillos que fijaban el tablero del falso suelo, mientras Adam se dirigía hacia la locomotora a charlar con el conductor.

Su grito de advertencia cortó el frío de la noche como un viento gélido.

—Luíochán!

Conor se dio la vuelta y vio dos pares de botas lustrosas del Ejército británico en el suelo junto a él.

—Luíochán! ¡Conor, emboscada, corre! —gritó de nuevo Adam esta vez con dolor—. ¡Oh, Dios!

Conor intentó escabullirse por debajo de las ruedas hacia el otro lado, pero el acero frío del cañón de una pistola contra su nuca lo dejó helado e inmóvil.

—No hagas ningún movimiento, irlandés —le ordenaron en voz baja—, a no ser que quieras ver tus sesos esparcidos por las vías.

Conor lanzó un suspiro que sonó como un silbido. Se les había acabado la suerte.




Capítulo 21



Durante los siete días que siguieron, Conor cogió melocotones de sol a sol agradeciendo tener que pasar largas horas dedicado a aquella tarea. Durante el día, no estaba suficientemente cerca de Olivia como para tocarla y por la noche estaba tan exhausto que ni siquiera podía ocupar su mente con sus desesperados deseos de acariciarla. Se iba a la cama cada noche justo después de cenar y se quedaba dormido al instante. Durante su sueño, no le atormentaban ni las pesadillas sobre Mountjoy, ni la culpa por su inminente marcha, ni los sueños eróticos con Olivia. Simplemente estaba agotado.

El trabajo también le estaba haciendo recuperar la fuerza. Sabía que cuando volviese al ring lo haría en plena forma. Cuando pensaba en marcharse, sentía en igual medida culpa y alivio, como si ambos sentimientos batallasen por hacerse con el control, así que no pensaba en el momento de la partida. Dejaba pasar los días como siempre había hecho, uno a uno. Era la única forma que conocía de seguir adelante.

Cuando acabaron de recoger todos los melocotones y estuvieron metidos en barriles llenos de serrín, los cargó en los dos carromatos que Olivia había traído del pueblo. Tuvo que ponerlos en varias pilas que aseguró atándolas con cuerdas. A la mañana siguiente, al alba, Olivia se llevó a las niñas a la granja de los Johnson para que pasaran allí los siguientes dos días. Cuando volvió, preparó una pequeña bolsa de viaje y ella y Conor, cada uno en un carromato, partieron rumbo a Monroe.

Él estaba encantado con la solución ya que prefería estar a la prudente distancia que mediaba entre los dos carromatos. Pero puesto que Olivia iba la primera, se pasó toda la mañana mirándola, y hacia el mediodía llegó a la conclusión de que para volver a sentirse realmente cómodo harían falta cincuenta millas más de distancia entre ellos.

Cuando Olivia se quitó el sombrero y el sol tiñó su cabello castaño de tonos rojizos, Conor recordó la sensación de su pelo entre sus dedos. Cuando ella soltó las riendas y levantó los brazos arqueando la espalda para estirarse lánguidamente, se la imaginó desnuda en medio de un revoltijo de almohadas y sábanas. Cuando se detuvieron a comer los bocadillos que Olivia había preparado y se sentaron a la sombra de un pinar, Conor pudo observar cómo se desabrochaba los dos botones más altos de su vestido haciendo referencia al calor y sintió que se deshacía.

En aquel momento habría deseado no haberla invitado a cenar en Monroe. La verdad es que había sido una idea estúpida. Iba a sentarse frente a ella deseándola desesperadamente, sin poder ni tan siquiera tocarla sólo porque parecía haber desarrollado un ridículo sentido del decoro en su compañía.

«Sólo unos días más», se dijo a sí mismo moviendo las riendas para que el carromato arrancase de nuevo. Se trataba sólo de unos días más. Después se iría de aquel lugar por su bien. Había decidido que iría primero a Nueva Orleans, al distrito irlandés, donde pensaba enfrentarse a todos los novatos en Shaugnessey. Con las ganancias, compraría suficiente whisky, puros y mujeres y se dedicaría a jugar a las cartas como para ahuyentar cualquier recuerdo de Olivia Maitland y confirmar que sus escrúpulos no le habían hecho mella permanente.

Vio cómo Olivia se masajeaba la nuca para aliviar la rigidez y se imaginó a sí mismo dándole ese masaje, comenzando por el cuello y siguiendo más abajo. Lo imaginó una y otra vez.

Iba a ser un viaje muy largo.



Llegaron a Monroe al caer la tarde. Olivia estuvo negociando con Silas Shaw, el propietario de la fábrica de conservas un buen precio por sus melocotones y, una vez que llegaron a un acuerdo, descargaron los carromatos y ella se guardó el preciado dinero que le permitiría vivir un año entero dentro de una de las altas botas que calzaba. Conor condujo los carromatos hasta las caballerizas que había más allá del Hotel Whitmore y después entró en el establecimiento para pedir las habitaciones donde pasarían la noche. Olivia fue al colmado de Danby y compró ocho paneles de cristal para las ventanas que deberían entregarle en el Whitmore por la mañana y después se dirigió al hotel para encontrarse con Conor.

La estaba esperando en el vestíbulo. Cuando firmó su registro, percibió la mirada inquisidora del recepcionista al darse cuenta de que obviamente no eran un matrimonio pero estaban juntos, una idea que Conor confirmó cuando le preguntó dónde podían cenar. Ella sintió que se sonrojaba, pero él le lanzó una sonrisa burlona al ver su mirada de reproche. Olivia tomó la llave de la mano del recepcionista sin decir palabra y siguió arriba al botones con su bolsa de viaje.

Media hora más tarde, estaba sumergida en un baño de espuma que le habían preparado las camareras, un baño de agua templada, ideal para refrescarse después del calor del día y eliminar de su cuerpo el sudor y el polvo del viaje. Se permitió un baño sin prisas, después se lavó el cabello, lo envolvió en una toalla y salió de la bañera.

Se secó el cuerpo con la toalla, se vistió con su combinación de encaje, se abrochó los cordeles del corsé y se metió por la cabeza el vestido de seda rojo.

Se sentó en el tocador y se cepilló el pelo todavía ligeramente húmedo, pero que ya empezaba a ondularse, se hizo un recogido ligero en el cogote y dejó que algunos rizos sueltos le cayesen por el rostro. El domingo que había afeitado a Conor, él le había dicho que le gustaba su pelo de aquel modo. Se fijó el recogido con dos horquillas y se acordó de cómo él le había soltado el pelo aquel día en la cocina. El recuerdo le hizo estremecerse.

Olivia se estiró los pliegues del vestido, contenta de haberlo llevado. Intentó acordarse de la última vez que se había puesto aquel precioso vestido, que había sentido el delicioso roce de las delicadas piezas íntimas de encaje. Pero no lo recordaba. Hacía mucho tiempo, demasiado.

Se levantó y dio unos pasos hacia atrás para verse mejor y estudió el reflejo en el espejo con sorpresa. No se reconoció. Estaba bastante guapa.

Se quedó allí de pie mirando su propia imagen. Conor había insistido en llevarla a cenar y Olivia había decidido que aquella noche iba a ser diferente. Aquella noche no iba a ser la mujer gris de siempre. Miró fijamente el corpiño que dejaba descubiertos sus hombros y que bajaba formando un escote en uve, bastante casto aunque para ella muy atrevido. Pero no le importaba. Por una vez en su vida quería ser osada, incluso algo descarada. Quería algo de romance, y aquella noche era su única oportunidad. Pensó en los ojos azules y turbios de Conor y notó otra vez que se estremecía. «Sólo esta vez —pensó cubriéndose con los brazos—, sólo esta vez.» Tenía el resto de su vida para arrepentirse.



Cuando Olivia abrió la puerta de su habitación, Conor sintió que la garganta se le quedaba totalmente seca y que de pronto sentía una imperiosa necesidad de tomar un buen trago de whisky. Pasó la mirada por su silueta deteniéndose abruptamente en el escote que formaba el corpiño de oscura seda roja de su vestido. Mejor dos tragos. ¿Cómo diablos iba a aguantar una noche entera de ligera conversación con ella si lo único que quería era besarle la suave piel?

—¿Pasa algo? —le preguntó ella.

—¿Que si pasa? —Sacudió la cabeza—. Estoy anonadado —dijo soltando una carcajada y procurando trivializar—. Estás tan hermosa que seré la envidia de todos los hombres.

Por sus mejillas acaloradas y su sonrisa vacilante, Conor intuyó que ella no le creía del todo.

—Es el vestido —murmuró.

—No, no lo es. —Lanzó una nueva mirada al escote de Olivia—. Aunque el vestido, sin duda, tengo que reconocer que ayuda.

—Tú también estás muy guapo —dijo Olivia con timidez, señalando su traje.

Conor pasó la mano por el chaleco gris marengo. Había pagado la habitación, se había cortado el pelo, se había dado un baño y se había comprado ese traje por tres dólares.

—Por lo menos me va bien. Y creo que todavía me queda dinero para invitarte a cenar.

—No tienes por qué. Puedo pagarme la cena.

—Puede que sí, pero no lo harás —le ofreció el brazo—. ¿Vamos, señorita Maitland?

Olivia lo cogió del brazo y bajaron juntos al restaurante del hotel. Cenaron sopa de verduras, salmón con salsa de eneldo, espárragos y pastel de melocotón. Todo estaba delicioso, algo más lujoso que lo que tomaban habitualmente en la cocina de Olivia, pero Conor afirmó que igual de rico.

Después de la comida, el camarero le ofreció a la dama café y al caballero una copa y un puro. Conor respondió sin vacilar:

—Whisky irlandés, por favor, y un habano.

—Muy bien, señor —contestó el camarero retirándose. Entonces Conor miró a Olivia y vio que se mordía el labio inferior y bajaba la vista.

—Te molesta —dijo.

—No.

—Olivia, lo tienes escrito en la cara. Se me había olvidado que no aprobabas el whisky. Pediré que no lo traigan.

—No, por favor, no lo hagas —lo miró con sinceridad—. Por favor, disfruta de tu whisky y tu puro, si te apetece.

A pesar de sus palabras, él se dio cuenta de que no se sentía cómoda.

—¿Por qué te molesta?

Olivia vaciló, después bajó la mirada hacia su plato y con los dedos jugueteó con la servilleta que tenía en el regazo.

—Mi padre bebía whisky —dijo en voz baja—. Bourbon, en realidad, mucho bourbon. No lo llevaba muy bien.

Estaba retorciendo la servilleta con los dedos, pero pareció darse cuenta y la alisó sobre la falda.

—Cuando yo era pequeña —continuó— no era tan terrible. A mamá no le gustaba el alcohol, así que no bebía delante de ella y escondía el bourbon en un lugar concreto que mi madre conocía. Todos lo conocíamos. Pero por el bien de mi madre, lo tenía controlado. Cuando ella murió, dejó de esconderlo. Bebía abiertamente y muy a menudo. Podía llegar a ser bastante... embarazoso.

Conor de pronto entendió muchas cosas.

—Por eso no tuviste bailes ni fiestas.

—Sí. Mis hermanos estaban en la universidad la mayor parte del año, así que claro está, yo no podía ir a ningún acontecimiento social sin acompañante. Así que, no iba con mucha frecuencia, y cuando lo hacía, me acompañaba mi padre. Después de varios incidentes bochornosos, dejaron de invitarnos. —Hizo una pausa y luego añadió—: Mi padre llevó muy mal la muerte de mi madre. Se sentía perdido sin ella y se volvió muy dependiente de mí, incluso posesivo. Los hombres que se acercaban a mi padre para pedirle permiso para cortejarme, eran rechazados.

—¿Y no te daba rabia?

—Sí —admitió—. Pero era mi padre.

El camarero apareció de nuevo. Dejó una taza de café para Olivia y un vaso de whisky para Conor, junto con una pequeña bandeja de plata con el puro y un par de cortapuros. Él dio un sorbo a la bebida, pero de algún modo ya no le apetecía tanto. Dejó el vaso en la mesa.

Olivia bebió un poco de café, y empezó a acariciar el borde de la taza con la yema de los dedos.

—Después vino la guerra y todos los hombres se fueron al frente. Muchos de ellos no volvieron. Los esclavos se marcharon, y la plantación se echó a perder porque no había nadie que la trabajase, sólo yo. Y entonces nos llegó la noticia de que mis dos hermanos habían muerto en Gettysburg.

Detuvo el movimiento de la mano y levantó la vista hacia Conor.

—Creo que aquello fue el golpe de gracia para mi padre. Lo vi deteriorarse y pasar de ser un hombre de voluntad fuerte y de gran energía a una sombra desconcertada. Y no había nada que yo pudiera hacer para detener ese deterioro. Intenté cuidarlo, ayudarle, pero no pude. Por eso se cayó de la escalera y se rompió la columna. Estaba borracho y yo creo que quería morir.

No había asomo de desaprobación en su voz, ni rabia ni rencor, simplemente una resignación cansada y una dolorosa señal de algo que emocionó a Conor porque era algo que conocía muy bien: soledad. A pesar de sus vidas dispares, sus valores opuestos y sus experiencias tan diferentes, tenían algo en común. Alargó la mano y la posó sobre la de Olivia en un gesto de apoyo que le sorprendió a él mismo. A ella también. Bajó la vista hacia las manos unidas y, lentamente, Olivia entrelazó sus dedos con los de él.

—Gracias —dijo.

—¿Por qué?

—Por escucharme. Nunca antes había hablado de esto con nadie.

Olivia le sonrió y el deseo de Conor de reconfortarla se transformó al instante en algo muy diferente, algo que sin duda había dejado traslucir porque la sonrisa se desvaneció del rostro de Olivia, que de repente lo miró con intensidad.

—¿De verdad crees que soy hermosa? —le preguntó.

Conor se quedó helado, mirándola fijamente a los ojos y sintiendo que se estaba derritiendo en dulce chocolate deshecho.

—Creo que es mejor que vayamos a descansar —dijo despacio y a regañadientes, retiró la mano—. Mañana nos espera un largo viaje y es mejor que duermas bien.



Dormir era lo último que necesitaba Olivia y no sabía qué hacer. Miró la puerta cerrada de su habitación confusa y frustrada. Su noche romántica se había terminado antes de empezar.

No sabía muy bien cómo había ocurrido, pero estaban cogidos de la mano compartiendo un momento de intimidad y al minuto siguiente Conor la estaba empujando a su habitación y le daba unas secas buenas noches.

Le había preguntado si de verdad pensaba que era hermosa, una pregunta estúpida y de la que se arrepentía, pero él la había mirado como si lo fuese y le había dicho que lo era, así que igual no había sido eso lo que había acabado con la velada de manera tan abrupta.

A lo mejor no debería haber hablado tanto de su padre, no era un tema precisamente romántico, pero no tenía ni idea de qué temas eran los que se consideraban románticos.

O puede que hubiese sido su reacción cuando él había pedido la bebida. Por Dios, el hombre tenía derecho a tomarse una copa después de cenar, o lo que le apeteciese. Era sólo una copa y Olivia no debería haberse comportado de manera tan estúpida. Le habría gustado darse ella misma una patada.

Suspiró y le dio la espalda a la puerta para dejar su bolso y sus guantes sobre la cama. Sea lo que fuese lo que había hecho, ya era tarde para remediarlo. Ella estaba en su habitación, Conor en la suya y la velada juntos se había terminado. Estaba claro que no era una gran seductora y, además, ya lo sabía.

Él se marcharía. No se hacía ilusiones al respecto. Su vida volvería a la normalidad de antes, pero aquella noche deseaba tanto que todo hubiese sido diferente. Desde el momento en que se habían conocido, Olivia había sentido lo que él podía darle, y aquel día en la cocina, él le había dado a probar todo lo que ella se había perdido. Quería probar de nuevo. ¿Podía simplemente alargar la mano y tomarlo? ¿Y podría vivir después con el dolor, amándolo y viéndolo marchar?

Pero, ¿cómo se seducía a alguien? No podía simplemente ir a su habitación y decirle «¿Me besas, por favor?». No podía.

¿O sí?

Se quedó de pie durante varios minutos de agónica incertidumbre. El dolor iba a ser el mismo de todos modos. Pero no quería dejarle marchar sin sentir primero la pasión que él podía ofrecerle, la pasión que ella ni siquiera había sabido que podría sentir hasta que él llegó.

Se metió la llave de la habitación en el bolsillo del vestido y agarró el pomo de la puerta antes de que pudiera cambiar de opinión.

Cuando llamó a la puerta, pensó que igual había oído mal al recepcionista y que, si resultaba ser la habitación equivocada, se moriría de vergüenza. Pero no se había equivocado de habitación. La puerta se abrió y Conor apareció en el umbral.

Se había quitado el chaleco y tenía la camisa arrugada en la mano como si se la acabase de quitar al oír la puerta. Lo había visto muchas veces sin ella, así que no debería haberse puesto nerviosa, pero se puso.

—¿Olivia? —dijo él frunciendo el ceño sorprendido y dejó la camisa a un lado—. ¿Qué demonios haces aquí?

—Hay algo que quería decirte antes —empezó ella intentando disimular su nerviosismo sin lograrlo—, pero no he tenido ocasión.

Se oyeron unos pasos en las escaleras al final del pasillo y Conor se asomó. Lanzó una maldición en voz baja, la cogió del brazo, la metió en la habitación y cerró la puerta. Olivia se apoyó en ella y lo miró. Él no parecía contento de verla y ella sintió que le fallaban las fuerzas. No parecía nada contento.

—¿Qué querías decirme? —le preguntó con una voz que no invitaba a Olivia a continuar. Tomó aire profundamente.

—Antes te he explicado que de joven me perdí muchas cosas. —Se alisó los laterales del vestido y sintió que nunca en su vida había estado tan asustada como en aquel momento. Pero no apartó la vista de Conor—. Lo que no te he dicho —continuó con voz temblorosa— es que deseaba todas esas cosas. Deseaba bailes y fiestas y escaparme de las carabinas para dar paseos románticos con un novio. Quería reír y bailar y enamorarme. Quería... quería que me besaran, pero nunca me besaron, por lo menos no hasta que tú... hasta que nosotros... Bueno, te mentí.

—Sí —dijo él. En su boca asomó una sonrisa—. Lo sé. —Ella nunca le había oído hablar con tanta dulzura.

Olivia dejó de alisarse el vestido y juntó las palmas abiertas de sus manos.

—Así que eso es lo que quería decirte.

—¿Por qué has venido a mi habitación a estas horas a decirme eso?

El corazón de Olivia latía desbocado. Levantó el rostro, se humedeció los labios secos e intentó hablar, pero no le salía una sola palabra. Tragó dos veces saliva e hizo acopio de valor.

—Quiero un poquito de todo lo que me perdí hace ya tantos años, y aquella tarde en la cocina me dijiste que tú me lo podías mostrar, y lo hiciste, un poco. Quiero que me lo muestres, Conor, otra vez. Quiero pasar la noche contigo.

—¡Dios! —exclamó él mirándola con tal consternación que ella deseó que se la tragase la tierra. Le abandonó todo el valor y vio cómo era sustituido por una tremenda vergüenza.

—Perdona si la idea no es de tu agrado —dijo dándose la vuelta y tomando el pomo de la puerta. No iba a dejar que Conor viese lo dolida que estaba, ni hablar. Ya había hecho bastante el ridículo. Intentó abrir la puerta, pero no pudo y se dio cuenta de que el pestillo estaba echado. Movió desesperadamente adelante y atrás el cerrojo y oyó que Conor se acercaba por detrás justo en el momento en que lograba entreabrir la puerta.

La mano de Conor golpeó la puerta y la cerró. No la estaba tocando en absoluto, pero podía sentir el calor de su cuerpo como si lo estuviese haciendo. Olivia sintió su cálido aliento en la mejilla cuando agachó la cabeza.

—Amor, espero que te des cuenta de lo que realmente me estás pidiendo —murmuró en su oído—. Quieres que te haga el amor.

Olivia se dio la vuelta y lo miró directamente a sus intensos ojos azules.

—Sí —dijo—. Eso es exactamente lo que quiero.




Capítulo 22



Por Dios bendito. Iba en serio.

La observó bañada por la luz del candil y la sombra de su propio cuerpo y no supo qué decir o qué hacer. Estaba apoyada en la puerta, el rostro pálido, sus oscuros ojos cautelosos muy abiertos, esa expresión que le recordaba a una cierva en medio del bosque, lista para huir al menor peligro, completamente vulnerable.

En realidad, ésa era su situación: vulnerable, inocente y sin tener la más remota idea de lo que estaba pidiendo. Quería romanticismo, pero no sexo.

Conor se maldijo a sí mismo por su actitud aquella tarde en la cocina, por sus malditas bromas, por sus palabras engreídas.

Claro que podía mostrárselo. Quería hacerlo más de lo que nunca había querido nada en la vida. Dios, el deseo que sentía por ella lo había estado carcomiendo desde hacía un mes y había llegado a pensar que lo iba a volver loco. Pero en aquel momento, cuando la tenía tan cerca, cuando lo único que tenía que hacer era bajar la cabeza y besarla, se sentía incapaz de moverse.

Sería fácil. No, no sería nada fácil.

Le haría daño y no había forma de evitarlo. Y él no quería vivir con eso. Se recordó a sí mismo de nuevo que ella no era de esa clase de mujeres, que necesitaba un hombre que no estuviera condenado a dar vueltas por el mundo, un hombre que no tuviera el alma poseída por sus demonios, un hombre al que de verdad le gustase la granja, la familia y asistir a misa. Necesitaba y se merecía un hombre que se casase con ella, que la protegiese, que la mantuviera y que fuese un padre para sus hijas. Y él no era ese hombre.

—Vuelve a tu habitación, Olivia —le dijo antes de cambiar de opinión—. No soy bueno.

—No me lo creo.

—Entonces eres boba. —Vio cómo Olivia levantaba la barbilla temblorosa con terca valentía. Suspiró—. Bueno, está bien, digamos que no soy bueno para ti.

—Creo que soy perfectamente capaz de decidir lo que es bueno para mí. —Y le miró con aquellos malditos ojos oscuros—. Y creo que eres tú.

—Quizás esta noche, pero no mañana cuando me marche para seguir mi camino.

—No pido nada para mañana —susurró ella—. Lo que pido es esta noche.

—No sabes lo que dices.

Olivia levantó las manos y Conor vio cómo temblaban cuando las llevó a sus brazos desnudos y se los frotó como si tuviese frío.

—Sé perfectamente lo que estoy diciendo. Quiero que me hagas el amor. Puede que no tenga... experiencia, pero sé lo que significa.

Conor recordó aquel beso en la cocina y pensó que no tenía ni la más remota idea.

—¿Es que no... no quieres?

¿Quería? Perderse en su suavidad sería como probar el cielo. Debía rechazarla, echarla, decirle que no. Cerró los ojos, luchando contra su deseo con todas sus fuerzas.

—¿Conor?

Fue la forma de decir su nombre lo que lo deshizo. Lo pronunció como una caricia, pero con una nota de dolor y temblor que lo desgarró, le removió por dentro y le hizo vulnerable. Había perdido y lo sabía. Se había acabado lo de ser caballeroso y noble y lo de actuar correctamente. De todos modos, hacía tiempo que había demostrado que no era un héroe.

Abrió los ojos.

—No me odies mañana por esto, Olivia —dijo, y le tomó las mejillas con las manos, echando la cabeza de la joven hacia atrás mientras acercaba su boca a la de ella—. Por lo que más quieras, no me odies.

Antes de que ella pudiera responderle, la besó en la boca. Los labios de Olivia se abrieron y al probarla por primera vez supo que no había marcha atrás. La besó más profundamente, acariciándole el cabello.

Encontró las horquillas y se las quitó, soltándole el pelo. Las horquillas cayeron al suelo y él tomó sus cabellos con las manos, deleitándose en el tacto sedoso y en el sabor dulce y cálido de ella. Le dio rápidos y ligeros besos en los labios y en las mejillas mientras caminaba hacia atrás arrastrándola hacia la cama. La excitación se apoderó de él y la besó con más profundidad, hundiendo la lengua en su boca.

Olivia emitió un leve y suave gemido de deseo y tembló entre sus manos, un pálpito femenino que el cuerpo de Conor reconoció al instante. Quería tomarla sin preliminares, sin la ternura que ella deseaba y la delicadeza que necesitaba. Pero debía.

Apartó los labios de los suyos y hundió su rostro en la curva de su cuello. Bajó las manos hasta su fina cintura y la continuó besando por el hombro, acariciando su espalda obligándose a seguir con movimientos contenidos, a ser paciente, a esperar.

Se apartó y la miró mientras ella abría lentamente los ojos. Nunca la había visto más hermosa, con el cabello cayéndole en lustrosas ondas por los hombros y una expresión de aturdido asombro en el rostro, una imagen que le complació más que todas las sonrisas forzadas y los gemidos de las mujeres fáciles que había conocido.

Olivia le regaló una de sus impresionantes sonrisas y echó la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos y pronunciando su nombre en un suspiro. Conor sintió que aquella imagen y aquel quedo gemido iban a acompañarle durante muchas de las noches solitarias que le esperaban.

Sin dejar de contemplar su rostro, subió las manos de la cintura hasta el primer botón de su vestido, que se escondía detrás de un adorno floral de seda.

Olivia dio un respingo y abrió los ojos de nuevo luchando contra su ligera resistencia.

—¿No deberías apagar la luz? —susurró.

Él negó con la cabeza y le desabrochó el botón. Después el siguiente, y el otro, rozando sus pechos con los nudillos, después sus costillas, hacia abajo, notando cómo ella temblaba cada vez que desabrochaba un botón. Cuando llegó a la cintura, Olivia le empujó los hombros.

—Por favor, apaga la luz —le susurró apartando el rostro enrojecido por la confusión y la vergüenza.

—¿Por qué? —preguntó él besando su cuello—. Tú me has visto desnudo —le dijo bromeando al oído—. Tengo derecho a verte a ti.

Aquello la puso aún más nerviosa y emitió un gemido agitado. Conor dejó de desvestirla, la atrajo hacia él y le mordisqueó el lóbulo de la oreja mientras le acariciaba las costillas.

—Olivia, creo que no seré capaz de soltarte todos esos botones sin luz —le confesó—. Además, quiero verte, mirarte. Déjame.

Ella no respondió. Le acarició con la palma de la mano el torso, le besó la aterciopelada piel de su oreja, la garganta, el hombro... Después volvió a subir, cada movimiento pensado para convencerla, para persuadirla, para hacer que se rindiese.

—¿Me dejarás?

—Bueno —susurró ella en voz tan baja que Conor apenas pudo oírla. Tenía el cuerpo en tensión.

Se apartó y la miró a la cara.

—Olivia, mírame.

Ella, a regañadientes, abrió los ojos y lo miró.

Él sacudió la cabeza.

—No, mírame —le cogió la mano y la atrajo hacia él, poniéndola sobre su pecho—. Tócame y mírame.

Ella intentó apartar la mano, pero él se la retuvo contra su pecho hasta que notó que ya no oponía resistencia. Con la mano extendida sobre su pecho, Olivia susurró:

—Es que no sé que se supone que debo hacer.

Él soltó su mano y extendió los brazos.

—Haz lo que te apetezca.

Olivia bajó las pestañas y se quedó callada un largo rato mirándole el pecho. Después se acercó hacia Conor, apoyó las manos sobre su pecho y posó los labios en las cicatrices dentadas fruto de las navajas y el odio. Sus besos eran tan indecisos como la caricia de las alas de una mariposa. El muro defensivo que Conor llevaba construyendo toda su vida se vino abajo como si fuese de arena.

Olivia sintió cómo el cuerpo de Conor temblaba con cada uno de sus besos, y se sintió desarmada al comprobar que tenía ese poder. Bajo sus labios podía notar el áspero tacto del vello de su cuerpo, el latido de su corazón, la respiración agitada de su pecho.

—Ya está bien —gruñó Conor tomándole la cabeza con las manos, apartándola con suavidad—. Creo que... por ahora... es suficiente.

La tomó por los hombros y metiendo los pulgares por los pliegues del cuello del vestido, se lo bajó hasta la cintura y lo dejó caer a sus pies. Olivia dio un paso al frente emergiendo de él y lo empujó de una patada.

Tiró del protector del corsé y, adivinando lo que tenía que hacer, levantó los brazos para que Conor le pudiera quitar la prenda por la cabeza. Él inclinó la cabeza y le besó los hombros mientras con los dedos intentaba soltarle los cierres del corsé. Finalmente, lo logró y lo dejó a un lado junto con las enaguas.

La ansiedad de Olivia iba creciendo con cada prenda que él le quitaba. No quería que la viese sin ropa, era demasiado embarazoso, demasiado agónico. Debía haber visto a muchas otras mujeres, mujeres mucho más bonitas que ella y no quería sufrir la comparación.

Conor deslizó las manos por su columna y tomó con sus dedos la combinación.

—Levanta los brazos, Olivia —le dijo con suavidad—. Déjame verte.

Sin estar demasiado convencida, ella obedeció y dejó que Conor le quitase la prenda. La dejó en el suelo y Olivia pudo sentir los ojos de Conor sobre su cuerpo. No podía mirarlo y se cubrió el pecho con sus brazos entrecerrando los ojos.

—Sí —dijo él.

La palabra le sorprendió y le confundió.

—¿Sí, qué? —preguntó ella con los ojos cerrados.

—Sí, creo que eres hermosa.

Abrumada, abrió los ojos y vio que Conor le sonreía. Sus ojos tenían ese tono neblinoso que la desarmaba. Vio cómo bajaba las pestañas negras, la cogía por las muñecas, le apartaba los brazos, los extendía y la miraba.

—Tan endiabladamente hermosa que la cabeza me da vueltas. Me da vueltas, de verdad.

Olivia sintió un enorme alivio. No la consideraba una desilusión, no la consideraba poco agraciada. Pensaba que era hermosa, se lo decían no sólo sus palabras, sino sus ojos, sus manos, su voz. Bajo la ardiente mirada de Conor, su timidez y su embarazo se evaporaron.

—No deberías hablar mal, Conor —susurró al tiempo que liberaba una de sus manos para acariciarle la mejilla.

Él volvió la cabeza y le besó la palma de la mano, después la miró con aquel brillo perverso que ella conocía tan bien.

—Divina y endiabladamente hermosa.

Le soltó la otra mano y se arrodilló frente a ella. Le desató las botas y le levantó el primer pie con las manos. Olivia se sujetó al dosel de la cama para mantener el equilibrio mientras él le sacaba primero una bota y luego la otra. Le tomó los tobillos y subió las manos por las pantorrillas hasta las rodillas, buscando por dentro de su ropa íntima el liguero que sujetaba las medias.

Con los dedos le acarició delicadamente la parte de atrás de las rodillas y ella sintió que una calidez lenta y penetrante le invadía el cuerpo, como si se estuviese deshaciendo bajo el mágico tacto de sus dedos. Se agarró con fuerza al dosel de la cama.

—Oh, Dios —gimió—. Oh, Dios.

Le pareció oír que él se reía quedamente, pero no podía estar segura. Conor deshizo los lazos de los ligueros y le quitó despacio las medias, deslizando las manos por su piel como si fuera una cálida brisa. Levantó su pie derecho y le quitó la media.

Cuando ya le había quitado las dos medias, subió las manos por sus piernas. El ardor de su tacto le quemaba a través de la fina tela de su prenda íntima. Le acarició los muslos, las caderas, hasta llegar a la cintura, Estiró de la cinta que mantenía sujeta su ropa íntima y deshizo el lazo. Agarró la tela con los puños y comenzó a tirar de ella bajándola por sus caderas.

Olivia sintió que le invadía de nuevo la vergüenza al comprender lo que Conor estaba haciendo, lo que estaba viendo, y se puso tensa, luchando contra el impulso de huir.

—Maravilloso —murmuró él al tiempo que cada vez era mayor la desnudez de Olivia—. Absolutamente maravilloso.

Se acercó a ella, soltó la prenda y la tomó por las caderas desnudas. Ella sintió que la prenda se deslizaba por sus piernas y caía a sus pies, al tiempo que Conor la atraía hacia él y posaba los labios en su estómago.

Olivia lanzó un grito de sorpresa ante el placer carnal de aquel beso y sintió escalofríos por todo el cuerpo. Soltó el dosel y apoyó sus manos en los hombros de Conor para evitar tambalearse, mientras él le llenaba el vientre y las costillas de besos, acariciando su piel con la lengua.

Movió las manos por sus caderas, siguiendo la curva de su cintura, a través de sus costillas, hasta tomarle el pecho, acariciándole con los dedos pulgares sus pezones. Olivia echó la cabeza hacia atrás con un gemido, cerró los ojos y se agarró a sus hombros con fuerza.

Conor la tomó por la espalda, atrayéndola hacia él. Olivia se dejó hacer y él abrió la boca alrededor de su pecho y le tomó el pezón entre los dientes. Ella sintió una sensación increíble que la dejó sin aliento. Apartó las manos de los hombros de Conor y le cogió la cabeza, apretándola contra ella.

Pero él se resistió. Se separó de ella, se puso de pie y apartó las sábanas. La tomó en sus brazos como si fuese una pluma y la depositó en el centro de la cama. Olivia abrió los ojos y vio que se estaba quitando las botas. Le mantuvo la mirada, incapaz de bajar la vista mientras él se desabrochaba los pantalones y los dejaba caer.

Se tumbó junto a ella y el colchón se hundió bajo su peso. Se apoyó en el hombro y la miró un momento, después le acarició el rostro. Olivia cerró los ojos y sintió las yemas de sus dedos acariciándole las mejillas, la barbilla, la garganta, la clavícula y luego detenerse un momento sobre sus pechos, para seguir bajando y acariciando delicadamente su estómago y después más abajo. Olivia se quedó sin respiración cuando Conor metió sus dedos entre sus muslos. Cuando le acarició delicadamente la entrepierna, lanzó un grito y se sacudió contra él con un gemido, sintiendo cálidos escalofríos por todo el cuerpo.

Estaba tan abrumada por la intimidad del gesto que pensó que debía apartar su mano, pedirle que parase, pero no pudo hacerlo. Nada le importaba más allá de la tensión y del ardor que llenaba su cuerpo con el tacto de sus dedos. La tensión crecía dentro de ella con cada empuje de su mano.

—Conor. Oh, Conor... —gimió, notando que estaba al borde de algo glorioso y maravilloso.

—Eso es, cariño —murmuró él—. Eso es.

Se oyó a sí misma lanzar pequeños gemidos, pero no podía detenerlos. Sintió que debía estar ardiendo de vergüenza y de perversa y tremenda excitación, hasta que de pronto notó como si toda ella por dentro explotase en un estallido blanco y cálido que recorrió con deliciosas oleadas de placer todo su cuerpo.

Todavía temblaba por aquella increíble sensación cuando Conor apartó la mano y le notó moverse. Cayó su peso y su fuerza sobre ella, apretándola contra el colchón con una urgencia repentina, abrumándola con el poder de su cuerpo. Sus pulmones se quedaron sin aire y dio un respingo cuando él empujó contra ella, dentro de ella. Todas aquellas sensaciones increíbles y deliciosas de un instante antes la abandonaron y sintió como si la hubiesen metido en agua helada. Creía que estaba preparada para aquello, pero no lo estaba. Hacía daño.

Se mordió el labio para no gritar, pero él pareció darse cuenta porque su cuerpo se puso rígido y se detuvo. Inclinó la cabeza y le olisqueó el cuello suavemente.

—¿Estás bien, á mhúirnín? —dijo con una voz tensa que hizo que ella se preguntase si a él también le dolía—. Olivia, ¿estás bien?

—Eso creo —dijo sintiendo que la sensación dolorosa y aguda se le iba pasando. Movió las caderas debajo de él a modo de prueba.

—Olivia —le dijo él con voz ronca al oído—. No te muevas, por el amor de Dios, no te muevas.

Ella intentó quedarse quieta, pero aunque ya no le dolía, notaba una incómoda sensación, algo extraño y tenso. No estaba segura de que le gustase, tomó aire de nuevo y movió otra vez las caderas.

—Olivia, oh, no hagas eso. Oh, Dios. Oh, Dios.

Empezó a moverse él también, con fuerza, con una respiración ronca y agitada, golpeando las caderas y empujándola contra el colchón. Ella empezó a acostumbrarse al movimiento de Conor y a disfrutar. Pero de pronto el cuerpo de Conor fue atravesado por un temblor, lanzó un grito ronco, empujó otra vez contra ella y se quedó quieto.

Se había terminado.

—Neamh —murmuró él—. Eres Neamh, Olivia.

Ella no entendió la palabra irlandesa, pero oyó su nombre y la ternura con la que Conor lo pronunciaba y pensó con algo de melancolía que debía ser una palabra cariñosa. Lo apretó más fuerte con los brazos y sintió que la invadía la ternura. Le acarició las anchas espaldas con una mano y con la otra el cabello mientras notaba cómo la tensión abandonaba el cuerpo de Conor y era sustituida por el letargo.

Él se dio la vuelta arrastrándola con él y reteniéndola entre sus brazos. Pronto se quedó dormido. Olivia cogió la sábana que yacía a sus pies, la estiró para tapar a ambos, apagó el candil y se acurrucó entre los brazos de Conor.

Se suponía que en aquel momento era una mujer caída. No lo lamentaba, ni se avergonzaba, sólo sentía una alegría increíble y poderosa que brotaba como una flor y llenaba su cuerpo, haciéndole sentirse viva, vibrante y hermosa. Lo que más deseaba era estar tumbada así junto a él para siempre. Lo amaba. Cerró los ojos, apretó la mejilla contra su pecho y escuchó el latido de su corazón. Sólo por aquella noche, hizo ver que él también la amaba.



Conor se despertó con los sentidos embotados por el aroma de Olivia. No olía a empalagosa colonia, sino que de ella sólo emanaba el cálido y provocativo olor femenino de su delicada piel y sus cabellos revueltos.

En algún momento de la noche, Olivia se había dado la vuelta y se había quedado con la espalda apoyada contra su pecho. Sin abrir los ojos, podía reconocer cada una de las formas de su cuerpo, la exquisita curva de sus pantorrillas entre sus piernas, la profunda curva de su cintura en el hueco de su brazo rodeándola, la aterciopelada parte inferior de su pecho contra el dorso de su mano, los mechones sedosos de su cabello bajo su barbilla. Su cuerpo encajaba perfectamente en el suyo, como si estuviese hecha para él. Medio dormido, lanzó un suspiro de absoluta felicidad, saboreando el placer poco habitual de despertarse con una mujer entre sus brazos.

Había dormido con ella.

Aquel pensamiento ahogó su alegría. Abrió los ojos y levantó la cabeza de la almohada que compartían. Observó la piel color crema del hombro de Olivia y sus enredados mechones de cabello castaño que le caían sobre el pecho y que cubrían a su vez la mano de Conor, apenas perceptible a la tenue luz que se filtraba en la habitación a través de los postigos de la ventana.

Había dormido con ella.

Estaba anonadado. Él nunca dormía con mujeres. Las besaba, las desnudaba, disfrutaba de ellas y luego se marchaba y dormía solo, así sus pesadillas no podían despertarlas ni sus debilidades o secretos podían ser revelados. Así su vergüenza permanecía callada y escondida.

Miró el perfil de Olivia, perfecto con sus largas pestañas, su nariz respingona, los labios entreabiertos, el cabello revuelto, un desorden tentador. Pensó en la noche anterior, recordándolo todo: la fragancia de su piel, el sabor de su boca, el tacto de sus manos, los sonidos de su pasión, y cómo había encendido todo ello la lujuria de Conor como una cerilla una mecha, dejándolo después saciado y dormido y deseando únicamente abrazarla. Abrazarla. Por el amor de Dios.

Sintió que dentro de él crecía a la vez el pánico y el deseo. Quería volver a hacerlo, quería volver a sentir la intensa explosión de placer y la maravillosa descarga, quería el pacífico letargo y el sueño sin pesadillas, junto a ella, con ella. Nunca había sentido algo así con ninguna otra mujer.

Le aterrorizaba.

Se apartó para dejar de tocarla y se tumbó boca arriba mirando el techo. Podía marcharse en aquel mismo instante. Podía levantarse, vestirse y marcharse mientras ella dormía. Abandonar a una mujer era fácil y él lo había hecho miles de veces.

No se movió.

Se quedó tumbado escuchando su respiración y pensando en todas las razones que tenía para marcharse mientras ella todavía dormía. De aquel modo, no habría silencios embarazosos ni una escena, ni malditas lágrimas, ni un orgullo femenino herido, ni unos ojos castaños llenos de dolor para perseguirlo después de su marcha.

No se movió.

Odiaba estar atado. Pero se había atado dos meses atrás. Le ahogaba sentirla cerca. Sin embargo, no se había sentido así cuando se había despertado con ella entre sus brazos. Había sentido un momento de felicidad, ¿o no? Un momento de paz.

Apartó ese pensamiento al instante. Para Olivia la tierra, el hogar y la familia lo eran todo. Pero para él aquello era todo lo que le habían quitado, todo lo que no podría soportar volver a perder.

Estaba claro que él había sido honesto con ella, que no le había dado falsas esperanzas. Ella le había ido a buscar la noche anterior y él le había dado lo que ella quería. Se lo había dado porque él también lo quería. Y punto. Había prometido quedarse hasta la cosecha y la cosecha ya había terminado. No había razón alguna para quedarse con ella un minuto más.

No se movió.

No podía marcharse todavía. No podía dejar que hiciera el viaje de vuelta sola; además ella lo necesitaba para conducir el segundo carromato y era peligroso que una mujer viajase sola. Debía quedarse hasta acompañarla de vuelta a la granja y con las niñas, al lugar al que pertenecía. Luego se marcharía. Se levantó de la cama y se puso los calzoncillos y los pantalones. Después atravesó la habitación para coger la camisa y se preguntó por qué le estaba pareciendo que tardaba una vida entera en atravesarla.



Olivia se despertó lentamente. Con un enorme bostezo, levantó los brazos por encima de la cabeza y se estiró, haciendo una mueca al notar la punzada de dolor que atravesaba todos sus músculos. Se notaba rígida y algo irritada, como si hubiese estado cabalgando demasiado rato, pero también se sentía gloriosamente viva y feliz. Se recordó a sí misma que era una mujer caída e intentó sentirse avergonzada.

Le vinieron a la mente los recuerdos de la noche anterior. Sonrió al mismo tiempo que enrojecía, incapaz de sentirse culpable tal como cabía esperar. Abrió los ojos y vio a Conor ya despierto, vestido y sentado en una silla al otro lado de la habitación, observándola. Para su sorpresa, junto a la silla y en el suelo estaba su maleta.

Se puso rígida bajo la mirada de Conor y enrojeció de vergüenza, sintiéndose al mismo tiempo muy femenina.

—Buenos días —dijo apartándose el pelo de los ojos y tapándose con la sábana al sentarse.

—Buenos días —dijo él girando la cara. La felicidad de Olivia se desvaneció.

Estaba sentado frente a ella, pero no estaba allí realmente. Había vuelto a encerrarse en sí mismo, a esconderse bajo su coraza. De nuevo era un extraño, un hombre aislado.

Olivia sintió un profundo dolor, pero no lo mostró, no podía hacerlo. Habría sido demasiado humillante. Bajó la vista hacia las sábanas e hizo un esfuerzo por mantener el rostro inexpresivo, pero al cabo de un momento lo miró con el rabillo del ojo y se dio cuenta de que no era necesario ya que ni siquiera la estaba mirando.

Conor señaló una bandeja que había junto a la silla.

—He pensado que te apetecería desayunar algo —dijo con la vista fija en el plato y la taza de plata como si fuesen lo más fascinante del mundo.

—Gracias.

—Tendrás que comer rápido —continuó—. Ya son más de las siete y la camarera traerá el agua y las toallas a las siete y media. De todos modos, será mejor que nos pongamos en camino. Es un largo viaje —señaló la maleta—. Te he traído tus cosas y he puesto las mías en tu habitación. Te veré abajo dentro de una hora.

Olivia apretó las sábanas con fuerza y las sujetó a su alrededor como si fueran una coraza.

—Por supuesto —dijo secamente, y vio cómo se marchaba y cerraba la puerta tras él.

Olivia apartó las sábanas e inmediatamente vio las manchas de sangre que cubrían sus muslos y la ropa de cama. Miró las manchas oscuras totalmente sorprendida. Sabía que no le tocaba el período así que debía haber sido por lo sucedido la noche anterior. No se había dado cuenta de que sangraba y realmente no le había dolido tanto.

El dolor físico le parecía en aquel momento insignificante, pero no así el dolor emocional.

Cerró los ojos luchando contra el dolor de su rechazo, aunque debía aceptar su inevitable e inminente partida. Durante todo aquel tiempo había sabido que estaba en su vida de paso y no era culpa de él que ella hubiera albergado tontos deseos. No era culpa de Conor que ella se hubiera enamorado.

Cuando se marchase, ella tendría las niñas y el hogar para ocupar sus días y los recuerdos de él para pasar las noches. Pero en aquel momento, aquello era poco consuelo.



La reunión de costura en honor a Kate Johnson ya había comenzado hacía un buen rato cuando la invitada hizo su aparición. Las mujeres de Callersville habían ido llegando a la casa de madera detrás del colmado desde las diez de la mañana sin interrupción, acompañadas por sus costureros y sus agujas de hacer punto, hasta abarrotar el pequeño salón de Lila Miller. Todas las mujeres estaban haciendo colchas y vestiditos para el recién nacido de Kate pero, por supuesto, la verdadera razón de ser de la reunión era intercambiar recetas, consejos y cuchichear. Sobre todo, cuchichear.

Cara Johnson y Becky apartaron a sus hermanas pequeñas mientras todas las mujeres se abalanzaban en el vestíbulo a ver al bebé de Kate y dar su opinión. La opinión general parecía ser que era clavadito a su padre.

—Veo que has traído a las niñas de Olivia —comentó Martha Chubb saludando a Becky y a sus hermanas, mientras las mujeres volvían a sentarse y proseguían con las agujas.

—La cosecha del melocotón —les recordó Kate. Pasó el bebé, Robert Thomas, a los brazos de su hija mayor, encantada, y ésta rápidamente empezó a presumir de hermano pequeño con las amigas que todavía no lo conocían. Kate se sentó junto a Becky en uno de los sofás y sacó sus agujas.

—Puesto que Nate ya no está para llevar los melocotones a Monroe, ha ido Olivia. Las niñas se quedan con nosotros hasta que regrese esta noche.

Martha frunció el ceño con gesto de desaprobación.

—La verdad es que Olivia se está volviendo algo excéntrica, dejar a sus hijas al cuidado de otras personas, ir deambulando por los campos sola... Y tener que quedarse en un hotel sola, sin acompañante, claro está. Es sorprendente.

—Realmente sorprendente —corroboró Emily Chubb.

Becky levantó la vista al oír aquellos comentarios y miró a Miranda y a Carrie que habían dejado de jugar a las damas para escuchar. Le enfureció que Martha dijese esas cosas delante de sus hermanas pequeñas. Frunció el ceño.

—No creo que deba decir esas cosas de mi madre. Es de mala educación.

—Calla, niña —dijo Martha haciendo un gesto despectivo con la mano—. Las señoritas sólo hablan cuando se les dice.

Becky se calló ante el reproche y bajó la vista notando que se ponía roja mientras Martha seguía hablando.

—El comportamiento de Olivia desde la muerte de su padre ha sido muy poco decoroso, pero ir a Monroe sola... es indecente.

—¡Martha! —Kate bajó las agujas de hacer punto y se dirigió a la mujer para darle su opinión—. No es justo lo que dices. ¿Cómo quieres que venda sus melocotones? Ha estado intentando encontrar ayuda. De hecho, le dijo...

—Esa es otra —la interrumpió Martha con un movimiento enérgico de cabeza que hizo que la pluma de su sombrero se agitase—. Anunciar por toda la ciudad que buscaba mano de obra para la granja. Vergonzoso.

—Atroz —añadió Emily.

Becky empujó la aguja para atravesar la blonda que estaba bordando, demasiado furiosa para darse cuenta de lo que estaba haciendo y se pinchó el dedo con tanta violencia que se hizo sangre. Hizo una mueca y soltó la costura para chuparse la yema del dedo, deseando poder decirle a Martha Chubb lo que pensaba de ella, vieja cotilla.

Kate se puso tiesa en la silla.

—¿Y cómo quieres que encuentre Olivia ayuda en la granja? —le preguntó—. Por Dios, Martha, Olivia ya ha tenido suficientes problemas en la vida. Déjala en paz.

La aludida iba a interrumpirla, pero Kate tomó aire con fuerza y continuó. Cada vez estaba más furiosa y fue elevando el tono de voz.

—Los Harlan se emborracharon la otra noche y fueron a casa de Olivia. Le lanzaron piedras contra la ventana y asustaron a las chicas. Ella tuvo que usar el rifle para que se marchasen. Oímos claramente los tiros desde casa. Olivia nos contó lo que había pasado cuando dejó ayer a las niñas con nosotros.

—¿Un rifle? —Martha levantó las manos en un gesto exagerado y se sorbió la nariz—. Eso es exactamente de lo que estoy hablando, rifles, no entiendo qué mosca le ha picado a Olivia.

—Creo que es una mujer valiente y que se las arregla lo mejor que puede —contestó Kate—. Es más, si no fuese por ella probablemente yo no estaría aquí. Ella me ayudó en el parto de Robert Thomas. Lo estaba pasando fatal y ella me ayudó. Podría estar muerta de no haber sido por Olivia.

Kate miró a Becky y la niña le lanzó una mirada de agradecimiento por salir en defensa de su madre cuando a ella le habían impedido hacerlo. Sintió una mano sobre el hombro y se dio la vuelta. Carrie y Miranda se habían levantado y estaban junto a ella.

—¿Por qué están diciendo cosas malas de mamá las hermanas Chubb? —susurró Carrie.

—Porque son unas cotillas malísimas —contestó Becky entre dientes, mirando a Martha y a Emily—. Por eso.

Kate se apoyó en su silla y retomó la palabra.

—Todos sabemos que Vernon fue quien mandó a los hermanos Harlan y todos sabemos por qué. Quiere la tierra de Olivia para construir esa vía de ferrocarril con el dinero de su mujer yanqui. Ha hecho lo mismo con la mitad de la gente de la ciudad. ¡Yo felicito a Olivia por enfrentarse a él!

Becky quería lanzar un hurra.

—¿Necesitas que te recuerde que Vernon donó el órgano a la iglesia el año pasado? —comentó con aspereza Martha.

—Eso es porque Vernon cree que lo puede comprar todo —le contestó Kate echándose el cabello rubio hacia atrás—, incluso su plaza en el paraíso.

Lila, que era la anfitriona, intentó intervenir para detener la discusión antes de que los ánimos se calentaran aún más. Cogió el plato de pastas de té y se puso en pie.

—¿Le apetece a alguien una pastita?

Todas la ignoraron, excepto Miranda, que adoraba los dulces y tenía la bandeja a mano.

—No creo que sea necesario blasfemar, Kate —dijo Martha apoltronándose en la silla como una reina en su trono, sabiendo que tenía la atención de todo el mundo—. Olivia no debería intentar sacar adelante Peachtree ella sola. Debería haber vendido la tierra cuando murió su padre.

—¡Tonterías! —exclamó Kate decidida.

Entre las mujeres que estaban presentes se elevaron algunas voces. Pero cuando Martha volvió a hablar, su potente voz se alzó por encima de las demás.

—Comprendo que, como eres amiga suya, te sientes obligada a defenderla, pero, de verdad, este viaje a Monroe sobrepasa todos los límites de la decencia femenina. ¡Hacer ese viaje ella sola!

Algunas mujeres asintieron aprobando su comentario y la discusión siguió adelante.

—Pero mamá no está sola —comentó Miranda cogiendo una pasta de la bandeja de Lila—. El señor Conor está con ella.

El murmullo de las damas se cortó en seco y se hizo un silencio absoluto.

—¡Miranda, se supone que no debías decirle a nadie nada del señor Conor! —gritó Carrie, dándole un codazo a su hermana—. Mamá dijo que era un secreto.

La pequeña dejó caer la pasta en el plato y se llevó la mano a la boca, mirando arrepentida a su hermana.

—Se me había olvidado.

Becky echó un vistazo a las caras horrorizadas que la rodeaban con un tremendo sentimiento de consternación.

Martha se incorporó en la silla y miró fijamente a Miranda.

—¿Y quién es ese tal señor Conor, niña?

Becky recordó las palabras de su madre sobre lo fácil que era que una chica perdiese su reputación sólo por pasear con un chico, y comprendió de golpe el alcance del inocente comentario de Miranda sobre su madre y el señor Conor. Escondió la cara en sus manos.

—Oh, no —susurró—. Oh, no.




Capítulo 23



Como habían salido tarde de Monroe, cuando Olivia y Conor llegaron a la granja de los Johnson a recoger a las niñas, ya era de noche. Olivia detuvo su carromato junto al sendero que conducía a la casa y Conor hizo lo mismo con el suyo. Ella le pidió que la esperase allí y después bajó con el carro por el camino iluminado por la luz de la Luna.

Desde la mañana, Conor había estado taciturno y silencioso. No le había dicho exactamente cuándo se iba a marchar. No sabía si sería al día siguiente o al otro o a la semana siguiente, pero sería pronto. Olivia sabía que probablemente no se despediría, desaparecería tal como había hecho la otra vez, sin despedirse. Durante el largo viaje de vuelta, había intentado endurecer su corazón, pero cada vez que se acordaba de la noche anterior, de las cosas increíbles que le había hecho, de la forma extraordinaria en que había reaccionado a sus caricias, lo único que quería era rodearlo con sus brazos y agarrarlo muy fuerte, como si así pudiese retenerlo con ella. Sabía que no podría.

Cuando llegó al camino de la entrada, vio a Oren en la terraza, como si hubiese estado esperando su llegada. Detuvo el carromato y él bajó las escaleras en dirección hacia ella antes de que bajara del carro.

—Kate y las niñas están ya en tu casa —le dijo.

Olivia frunció el ceño extrañada.

—¿Por qué? Le dije a Kate que las recogería aquí. No hacía falta que las llevase a casa.

Oren se echó el sombrero hacia atrás y lanzó un profundo suspiro.

—Me temo que ha habido problemas.

Olivia se acordó de Vernon y automáticamente pensó en lo peor.

—¿Las niñas están bien?

Él la tranquilizó rápidamente:

—Están bien. Pero será mejor que vayas a casa rápido.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

Oren le lanzó una grave mirada.

—Todo el mundo lo sabe, Liv. Lo del irlandés que ha estado viviendo en tu casa.

Olivia sintió un tremendo pavor y notó que se le hacía un nudo en el estómago.

—¿Todo el mundo?

—Todo el pueblo —contestó confirmándole lo peor—. Incluidas Martha y Emily Chubb.

El miedo le pesaba como una piedra en el estómago.

—Oh, cielos.

—La noticia ha levantado cierto revuelo. Será mejor que vayas a casa y lo arregles.

Olivia asintió y movió las riendas sin decir palabra llevando las mulas de vuelta por el sendero a toda velocidad. Las ruedas levantaban la gravilla de la carretera principal y al pasar de largo junto a Conor, oyó cómo él gritaba su nombre, pero no se paró a darle explicaciones.

No podía pensar, no podía sentir. Lo único que podía hacer era mirar fijamente la carretera iluminada por la Luna, paralizada y helada por el terror, mientras corría hacia su casa.

Cuando enfiló el sendero que conducía a Peachtree, tal como Oren le había dicho, la estaban esperando. No había rastro de las niñas, pero fuera estaba Kate, junto con el reverendo Allen y, por supuesto, las hermanas Chubb. La luz les llegaba desde atrás a través de las ventanas, y aunque no podía ver sus rostros, podía intuir la condena en sus ojos.

Bajó del carromato y se dirigió lentamente hacia su casa. Se sentía como una marioneta a la que le estuviesen haciendo avanzar. Su pánico era tal que lo que deseaba era correr y esconderse.

Lo sabían. Todos. Lo podía ver en su silencio y en sus posturas y se preguntó cómo podría volver a mirarlos a la cara a la luz del día. Se acordó de la pasión de la noche anterior, de lo que había hecho, de lo que le había dejado hacer a Conor, y cada beso y cada caricia que recordaba le parecía un latigazo. La vergüenza le hizo enrojecer, pero mantuvo la cabeza alta.

La mente le bullía con explicaciones, excusas o negaciones. Pero todo serían mentiras. Deseaba que la tierra se la tragase ahí mismo y desaparecer.

Oyó que por detrás llegaba el segundo carromato y se detenía, pero no se dio la vuelta para mirar a Conor. No podía. Subió las escaleras hacia la terraza y con cada escalón sentía que la vergüenza y la culpa se hacían más pesadas.

Kate salió a recibirla. Cogió la mano enguantada de Olivia y se la apretó ligeramente.

—Lo siento, Liv —le susurró—. Se empeñaron en venir. No he podido evitarlo.

Olivia se deshizo de la mano de Kate y apartó la mirada del rostro compasivo de su amiga. No lo podía soportar.

—¿Dónde están las niñas?

—Están dentro cenando. No lo... entienden. Bueno, quizás Becky, pero las pequeñas no.

No tuvo opción de responder. Martha apareció por detrás de Kate y estudió a Olivia con ojos inquisidores frunciendo los labios.

—Así que has vuelto. Me sorprende que te atrevas a aparecer después de lo que has hecho.

Olivia se dijo a sí misma que era materialmente imposible que Martha supiera lo que había ocurrido en Monroe, pero no importaba. Ella sí lo sabía y no podía mentirse a sí misma. No podía actuar como si fuese una mujer inocente y despreocupada, porque no lo era. Empezaron a temblarle las manos.

Oyó el rumor de pasos detrás de ella y supo que era Conor, pero no se volvió. Martha dirigió la mirada hacia él y repasó al desconocido.

—Y te atreves a traerlo contigo —añadió—. ¿Es que no tienes vergüenza?

Conor vio la expresión desesperada de Olivia ante las acusaciones de aquella mujer con el ridículo sombrero y decidió que había tenido suficiente. Notó la barbilla tensa y se dispuso a dirigirse hacia ella y apartarla de aquella perra vieja, pero en ese momento notó una mano en el hombro. Se dio la vuelta y se encontró frente a un hombre mayor de pelo cano vestido con traje negro y cuello de clérigo.

—Ven conmigo, hijo.

No era una petición. Conor lanzó un suspiro de frustración y siguió a regañadientes al hombre, que cogió un candil y lo guió por el lateral de la casa hacia el establo.

Entraron y el hombre cerró la puerta y puso el candil en el suelo.

—Bueno —dijo sentándose en un tonel polvoriento y acomodándose lo mejor que pudo—, ahora podemos hablar tranquilamente.

Él lo miró y se hizo un silencio sepulcral. No era capaz de dar con las palabras adecuadas para una conversación formal. Sólo podía pensar en defenderse.

—Por cierto, soy el reverendo Allen —dijo el hombre con su templado acento sureño—. Soy el clérigo de la iglesia baptista aquí en Callersville. Supongo que tú eres el señor Conor.

La forma de referirse a él le llamó la atención y de pronto todo cuadró con claridad meridiana.

—Las niñas —dijo secamente.

—Sí, las niñas.

—¿Qué es exactamente lo que han dicho de mí?

—No estoy muy seguro, yo no estaba allí, la verdad. Pero me han dicho que fue durante una reunión de costura esta tarde. Todas las mujeres estaban allí. —Se apoyó contra el muro y cruzó los brazos—. Lo que se rumorea ahora es que has estado viviendo en casa de Olivia como si fueses su marido en todos los aspectos, excepto en el aspecto legal.

Conor se acordó de todas las noches frustrantes que había pasado en el establo intentando desfogarse y alejar sus fantasías eróticas con ella y casi se echó a reír. Si no le estuviese pasando a él, habría lanzado una carcajada.

—¿Qué más?

—Dicen que eres un vagabundo, un boxeador, lo que hace que todo sea aún más recriminatorio. Si fueras alguien de aquí, sería igualmente escandaloso, pero no tan sorprendente. Me temo que la reputación de Olivia está en serio peligro.

—¡Por el amor de Dios! —Conor miró ceñudo al clérigo olvidando su condición—. Estaba herido y Olivia, que es una mujer de buen corazón, que Dios la bendiga, me recogió en su casa para que pudiese recuperarme. ¿La condenan por un acto bondadoso?

—No me tienes que explicar cómo es Olivia, joven, la conozco desde que era una niña.

—Entonces sabe perfectamente que no tiene nada de lo que avergonzarse. —Pensó en la noche que habían pasado juntos y le repugnó cómo aquellos que no tenían nada mejor que hacer podían transformar algo hermoso en algo sórdido—. Nada —repitió.

—Por desgracia, no puedo evitar que la gente piense lo que quiera. Y Olivia sabía el riesgo que corría. Está claro que se tomó muchas molestias para evitar que se conociese tu presencia.

—¡Maldita sea, y ahora entiendo por qué!

El reverendo lo miró con compasivo entendimiento, lo que sólo aumentó el resentimiento de Conor. Maldijo entre dientes.

—No estoy aquí para discutir sobre lo bueno o lo malo de las acciones de Olivia —le dijo el reverendo Allen con calma— o las tuyas.

—Entonces, ¿por qué está aquí?

—Estoy aquí porque creo que puedo ser de alguna ayuda en este asunto. Lo creas o no, me preocupa el bienestar de Olivia. Sólo puedo confiar en que a ti también te preocupe.

El reverendo se echó hacia adelante, apoyó los codos en sus rodillas y cruzó las manos.

—El tema es el siguiente —empezó—. Tienes dos opciones. La primera es marcharte. Entiendo que no te ata nada aquí, así que eres libre de partir.

Conor pensó que aquélla era una buena opción.

—Puedes simplemente marcharte y dejar que Olivia se enfrente al escándalo ella sola —continuó el reverendo, en el mismo tono amable y sin pretensiones—. Por supuesto, le quitarían a las niñas.

El cuerpo de Conor se puso tenso y sintió que de pronto le habían dado con la izquierda sin que supiese de dónde venía el golpe.

—¿Quitárselas?

—Olivia nunca adoptó legalmente a las hermanas Taylor. Nunca pensó que fuera necesario. De hecho, dudo que nunca se le pasase por la cabeza. Martha y Emily ya le han pedido al sheriff que se las lleve de su casa, y me temo que la mayoría de las mujeres del pueblo están de acuerdo con ellas.

—Me iré —dijo secamente—. Me iré esta noche. Haré lo que sea para que Olivia se quede con las niñas.

El reverendo negó con la cabeza.

—Es demasiado tarde para eso. El daño ya está hecho.

Conor iba a responder, pero la pesada piedra que parecía haberse alojado en su pecho no le dejó pronunciar ni una palabra. Cerró los ojos y en su mente pudo ver a Olivia en el jardín de atrás riendo con sus hijas, pudo verla abrir los brazos para abrazarlas, pudo oír la voz amable y adorable con la que les hablaba.

Abrió los ojos y apartó implacablemente la imagen de su mente.

El reverendo lo observaba con atención.

—Ellas no son de tu incumbencia. No son tus hijas, así que no son responsabilidad tuya. —Hizo una pausa y carraspeó—. Sin embargo, otro niño sí que haría que tu decisión resultase mucho más difícil.

Conor miró fijamente los bondadosos ojos azules del reverendo y llegó a pronunciar un no.

—Podría estar embarazada.

Era el momento de mentir, de decir que no era posible, que su viaje había sido del todo inocente y que nada había ocurrido, de desentenderse y escabullirse fuera del pueblo, de actuar como lo que realmente era, un cobarde.

El reverendo Allen lo estaba mirando con expectación, esperando las palabras que lo negasen todo. Al no oírlas, continuó.

—Pareces un hombre de mundo, así que asumo que habrás contemplado esa posibilidad.

No lo había hecho. Por Dios, ni se le había ocurrido hasta entonces. Y podría pasar. Podría haber un niño. Pensó en Mary, en el niño que había sido suyo y algo se rompió en su interior, una abertura en su armadura, una debilidad que quedaba expuesta para ser explotada.

Parecía que el reverendo Allen también se había dado cuenta.

—Hay otra opción —dijo despacio.

Conor miró al hombre con precaución, atento a la trampa.

—Le escucho.

—Podrías casarte con ella.

La trampa se cerró y Conor apretó sus puños luchando contra el pánico incontenible que lo invadía. No podía pensar ni razonar, sólo podía revolverse contra lo inevitable y maldecirse por su estupidez.

Se dio la vuelta.

—El matrimonio no es una opción —dijo entre dientes, que casi le rechinaban de rabia, miedo y desesperación.

—No estás casado, ¿no?

Conor echó la cabeza hacia atrás y observó las vigas del techo. De su boca salió un ruido extraño que sonaba como una carcajada.

—No.

—Podría celebrar la ceremonia mañana en la iglesia. Si os casáis, el escándalo se olvidará pronto, la reputación de Olivia quedará salvaguardada y no se llevarán a las niñas al orfanato.

El orfanato. Oh, Dios.

Conor se dio la vuelta de nuevo. No podía creer que después de tanto huir, después de tanto luchar por su libertad, se tuviese que ver ante una decisión así.

—Dice que se preocupa por Olivia. Si supiese algo de mí, reverendo, si conociese apenas la mitad de lo que he hecho, me estaría echando del pueblo a punta de pistola y no me pediría que me casase con ella.

—No te estoy pidiendo que hagas nada. Sólo te estoy diciendo cuáles son tus opciones. Ahora voy a marcharme y dejarte solo para que tomes una decisión —le lanzó una sonrisa condescendiente a Conor—, pero soy un viejo entrometido, así que te voy a dar un pequeño consejo antes de irme.

Hizo una pausa. Su sonrisa se desvaneció y fue sustituida por una expresión seria y honesta.

—Haz lo correcto, hijo —dijo con su amable voz de ministro de Dios—. Por una vez en tu vida, haz lo correcto.

Se dio la vuelta y se marchó cerrando la puerta del establo tras él y dejándolo a solas para que tomara una decisión.

Conor miró las paredes que le rodeaban, que lo cercaban, que amenazaban con aprisionarlo en una vida que no quería. Miró hacia abajo y fijó su atención en la llama del candil a sus pies. La vio brillar atrapada en su burbuja de vidrio. Era como sus demonios. «Haz lo correcto, hijo.»

Se tapó los oídos con las manos para alejar las palabras que se clavaban en su cerebro como los barrotes de hierro de Mountjoy. «Por una vez en tu vida, haz lo correcto... lo correcto... lo correcto... Por una vez en tu vida.»

No podía hacer lo correcto. Poco a poco, muy lentamente, recuperó la lógica, la razón y el sentido de la realidad. Volvió a cerrar la armadura de indiferencia que le había protegido durante toda su vida. Con una fuerza de voluntad de hierro apartó la imagen de los ojos heridos de Olivia que flotaba en su conciencia. No tenía ninguna intención de hacer lo correcto.



Olivia vio cómo el carruaje del vicario se alejaba con las hermanas Chubb dentro. Le siguió el carromato de Kate con las niñas. Mientras se alejaba dando tumbos por el camino, las tres cabecitas se dieron la vuelta para mirarla; Becky, silenciosa y angustiada, Carrie lanzando gritos indignados de protesta y Miranda sollozando por su madre.

Olivia oyó los sollozos de su hija pequeña y creyó que la iban a partir en dos. Se mordió el labio inferior y le resbaló una lágrima por la mejilla. El carro se perdió en la noche. Se abrazó a una de las columnas de la terraza con fuerza para evitar salir corriendo detrás de ellas.

Intentó convencerse de que era algo temporal. Había accedido a la solución sugerida por el reverendo —que las niñas se quedasen en casa de los Johnson hasta que las cosas se arreglasen— sólo porque Martha había amenazado con llamar al sheriff para que se las llevase inmediatamente al orfanato de Monroe.

No supo cuánto tiempo estuvo allí de pie, pero no podía encontrar las fuerzas para moverse, para dar la vuelta y entrar en casa. Moverse significaba pensar, decidir, encontrar un modo de continuar, y no podía. Se quedó de pie en la terraza, mirando el camino mucho después de que el carromato se hubiese perdido en la noche, y en su mente sólo podía oír los sollozos de Miranda.

En todas las tragedias de su vida, siempre había buscado consuelo en su fe, hablaba con Dios y tenía las respuestas que necesitaba. Pero la única plegaria que podía rezar aquella noche era que Dios hiciera con ella lo que había hecho con la mujer pecadora de Lot, convertirla en una estatua de sal allí mismo en el porche, para así dejar de existir.

Oyó un ruido detrás de ella, el abrir y cerrar de la puerta principal y el crujido de los tablones de la terraza. Soltó la columna y se dio la vuelta.

—Esta zona siempre cruje —dijo mirando las botas de Conor—. Siempre he pensado en hacer algo para arreglarlo, pero...

Vaciló incapaz de recordar lo que estaba diciendo. Levantó la vista y miró al pecho de Conor como si no estuviese, como si viese a través de él y de la puerta, más allá.

—Se han llevado a mis hijas —susurró. Parecía una niña perdida y desconcertada—. Se han llevado a mis hijas.

Él inspiró aire con fuerza y después la cogió violentamente por los brazos con deliberada crueldad, desesperado por esconder el pánico y la culpa que le carcomían.

—No puedo quedarme. No puedo casarme contigo.

Ella no pareció oírle. Aturdida, seguía mirando como si él no estuviese delante.

—No puedo hacerlo, Olivia. No puedo ser un marido, un padre... Por Dios, no puedo. —La soltó y empezó a mover los puños delante de ella—. ¡Esto es lo que soy! ¡Esto es para lo que sirvo!

Se golpeó la palma de la mano con una violencia que hizo que Olivia diese un respingo.

—Te dije que no me ataría a un pedazo de tierra, ni a un modo de vida, ni a una mujer. He estado en la cárcel y no volveré a estar en ninguna. Maldita sea, tengo que ser libre. Libre. ¿Lo entiendes?

Ella no contestó, no levantó la vista hacia él. Simplemente se quedó mirando fijamente las manos de Conor. Le resbaló una lágrima por la mejilla y él de pronto la odió. Pero se odiaba más a sí mismo. La cogió por los hombros como si fuese a zarandearla, como si fuese ella la culpable de lo mucho que se repugnaba a sí mismo y de cuánto ese odio oscurecía su alma.

—¿Lo entiendes?

—Sí —dijo—. Lo entiendo.

Levantó la mirada y él pudo ver el dolor en el fondo de sus ojos oscuros llenos de lágrimas. Tenía las largas pestañas húmedas y pegadas. La indiferencia que Conor había construido concienzudamente se hizo añicos. Se sentía como una taza de porcelana rota, cuyos trozos se han pegado de nuevo, pero que se rompen con la mínima presión.

—Olivia, por Dios, no me mires así. Maldita seas.

La soltó como si le quemase. Sintió las cadenas de la angustia de Olivia rodeándolo, atándole a ella con una fuerza inexorable, cada vez más firmes a pesar de que intentaba alejarse. La espalda de Conor chocó contra la puerta.

Quería estrujar algo, arremeter contra el destino que lo había llevado hasta allí. Pero las lágrimas de Olivia lo desarmaron. Le habían vencido, habían sido un oponente más poderoso que ninguno contra el que se hubiera podido enfrentar antes. Y supo que no podría dejarla. Se irguió de golpe, pasó a su lado sin detenerse, bajó las escaleras y atravesó el pequeño camino de grava de la entrada. Perdiéndose en la oscuridad, gritó:

—Tú ganas. Iremos a la ciudad mañana y nos casaremos.

Olivia vio cómo se marchaba. Oyó sus palabras. Pero también pudo oír, en medio de la serenidad de la noche, que estaban cargadas con la amargura de toda una vida. Supo que no había ganado absolutamente nada.



El día de la boda llovió. Olivia entró en la iglesia detrás de Conor justo cuando estalló la tormenta y se preguntó melancólicamente si aquella tormenta de verano que golpeaba el techo era algún tipo de mal augurio. Se retiró a la pequeña habitación que había junto a la puerta, mirando desalentada la espalda rígida de Conor que se alejaba de ella para ir en busca del reverendo Allen. Desapareció a través del arco que llevaba al interior del templo sin decir palabra, y ella llegó a la conclusión de que la lluvia era lo más adecuado para la ocasión.

No le había dirigido la palabra en toda la mañana, y su silencio había sido mucho más elocuente que ningún discurso. Iban a atraparlo con el matrimonio, con la paternidad, y Olivia temía los días de frío silencio que habían de suceder a aquél. Aunque él no la culpase, ella sí se culpaba a sí misma.

Se miró al espejo. Muchas novias en Callersville se habían mirado sonriendo en él. Cuando era una chica joven llena de sueños románticos, ella también lo había deseado.

Las lágrimas amenazaron con asomar a sus ojos, unas lágrimas que había retenido durante una larga noche sin dormir. Cerró los ojos. Temía que si empezaba a llorar no sería capaz de parar.

Oyó pasos y parpadeó para disimular las lágrimas. Se dio la vuelta y se encontró con Conor y el reverendo Allen bajo el arco. Sólo le sonrió uno de ellos.

—Me temo que tendré que buscar testigos —dijo el reverendo—. Así que...

El ruido de la puerta de la iglesia al abrirse le interrumpió. Por la puerta abierta entró una ráfaga de lluvia y detrás, empapadas por la lluvia, las tres hijas de Olivia seguidas de Kate y Oren Johnson, vestidos con sus mejores galas de domingo e igualmente empapados. En una mano, Kate llevaba un inmenso ramo de gardenias.

—¡Mamá! —gritaron las niñas al unísono al verla en la habitación. Corrieron hacia ella y Olivia cayó al suelo de rodillas y sollozó de alivio, abriendo los brazos para rodearlas a las tres.

—Te hemos echado de menos, mamá —susurró Miranda rodeándole el cuello con sus brazos.

—Yo también a vosotras, cariño —dijo ella besando la mejilla de la pequeña y rodeando a Carrie con el brazo.

—¿De verdad os vais a casar el señor Conor y tú? —preguntó ésta—. ¿De verdad?

Olivia desvió la mirada de la pequeña de nueve años y la dirigió a la figura silenciosa y severa que estaba contemplando la escena.

—Sí —contestó. Levantándose, apartó la mirada y la dirigió a Becky.

La niña tenía aspecto contrito y afligido.

—Lo siento, mamá. Intenté explicar lo que pasaba, pero Martha Chubb fue horrible y no dejaba de tergiversar todo lo que decía, y...

Olivia apretó un dedo contra los labios de la niña.

—No te preocupes, amor mío. Todo irá bien.

El reverendo carraspeó para captar la atención de los presentes.

—Ahora que tenemos testigos, podemos empezar.

Kate Johnson dio un paso al frente.

—Reverendo, creo que la novia necesita unos minutos para prepararse. —Miró su falda empapada por la lluvia y añadió—: Y también la dama de honor. ¿Por qué no entráis? Nosotras iremos en seguida.

—Claro. Empezaremos cuando estéis listas. Vamos, niñas.

El reverendo se llevó a las niñas fuera de la habitación y Oren se dirigió hacia Conor y se presentó:

—Somos los vecinos de Olivia —dijo, alargando la mano.

Conor se la estrechó.

—Conor Branigan.

Oren asintió.

—Lo sé, vi el combate de boxeo. Fue algo admirable, cuando le diste aquel puñetazo a Elroy y salió volando. Nunca había visto nada igual, lo juro. Perdí un dólar —añadió—, pero mereció la pena.

—¡Oren! —le censuró Kate—. Estamos en la iglesia. Deja de hablar de apuestas inmediatamente. —Hizo una señal hacia el arco—. Anda, id pasando.

Su marido sacudió la cabeza.

—Mujeres. Se enfadan por las cosas más tontas.

—Desde luego —contestó Conor—. Sé exactamente a lo que te refieres.

Mientras veía salir a los dos hombres de la habitación, Olivia pensó que sería bonito si se hicieran amigos, podría hacer que a Conor le resultase más fácil quedarse. Si es que se quedaba. No era tan tonta como para pensar que los votos matrimoniales bastarían para retenerlo si decidía seguir su camino.

Pero eso no importaba. Se casaba con ella para que no perdiese a las niñas y pensaba ser la mejor esposa del mundo el tiempo que durase. Por eso y porque lo amaba.

Kate la tomó del brazo.

—Me gusta tu hombre —dijo y le tendió a Olivia el ramo de gardenias cogido con un lazo de muselina azul—. He pensado que necesitabas algo azul.

Olivia se quedó mirando las gardenias.

—No es mi hombre —dijo despacio—. Por lo menos, no lo quiere ser.

Notó cómo la mano de Kate le apretaba más fuerte y las lágrimas volvieron a asomar a sus ojos. Parpadeó para apartarlas y levantó la cabeza.

—¿Cómo sabías que íbamos a estar aquí?

Kate sonrió.

—Oren estaba en el pasto más al sur esta mañana y os vio a los dos en el carro en dirección al pueblo. ¿No ha sido una suerte?

—Sí, una suerte —dijo Olivia.

—Pensamos que necesitaríais testigos —continuó alegremente Kate—. Oren estará junto a tu hombre y yo seré tu dama de honor.

—Oh, Kate —emocionada, no pudo decir nada más, pero le ofreció a su amiga una temblorosa sonrisa de gratitud.

—No pensarías que íbamos a dejar que pasases por esto sola, ¿verdad? —le dijo Kate sonriendo.

—Gracias.

—Cariño, no hay nada que agradecer. Tú trajiste a mi bebé a este mundo. Sin ti, no lo habría conseguido. Nada de lo que podamos hacer Oren y yo será suficiente para devolverte el favor.

Se quitó la cruz de oro del cuello y se la puso a Olivia.

—Esto es tu «algo prestado», y supongo que el vestido será tu «algo viejo» —añadió con un suspiro—. ¿Por qué no llevas el traje de novia de tu madre?

Otra vez notó las lágrimas asomar a sus ojos y Olivia volvió a pestañear para evitarlas. Cuando era una niña que soñaba con el día de su boda, siempre se había imaginado a sí misma llevando el vestido de novia de su madre. Pero la noche anterior, cuando lo había sacado del baúl de cedro y de su envoltorio de papel protector, supo que no podría llevarlo. El satén blanco virginal no habría hecho más que agrandar la hipocresía del acto.

—No podía —murmuró bajando la vista para mirar el ramo de flores—. Simplemente no podía.

Kate la tomó por los hombros y la zarandeó ligeramente, forzándola a mirarlo.

—Escúchame, Olivia Louise Maitland. No hay nada de lo que debas avergonzarte.

Olivia empezó a negarlo, pero Kate le interrumpió.

—Sé lo que han dicho. Yo estaba en la reunión de costura, ¿te acuerdas? No me importa si ese hombre ha vivido en tu casa. No me importa si fuiste a Monroe y te quedaste a dormir allí sin más compañía. No me importa si dormiste con él o le bailaste la danza de los siete velos. He visto cómo lo has mirado hace un minuto. Estás enamorada de él, lo llevas escrito en la cara. No hay nada malo si lo haces con amor. Mantén la cabeza bien alta cuando pronuncies tus votos, ¿me oyes?

Olivia se sintió desfallecer al saber que sus sentimientos eran tan transparentes, pero asintió.

—Buena chica. —Kate se dirigió hacia la arcada que llevaba de la habitación al interior de la iglesia—. Será mejor que empecemos.

Olivia se miró y después levantó la vista para seguir a su amiga.

—¿Y qué hay de «algo nuevo»?

Kate echó un vistazo por encima del hombro.

—Las gardenias —contestó—. Se han abierto esta mañana.

Olivia ahogó la risa histérica que le subía por la garganta y siguió a su amiga por el pasillo, acercándose al hombre que la aguardaba en el altar.

No lo miró. Fijó la vista en el reverendo Allen y siguiendo el consejo de Kate, mantuvo la cabeza alta.

Pero cuando vio a las niñas sonriéndole al pasar, sus emociones fuertemente contenidas casi le sobrepasaron y dio un traspiés. Parecían tan felices, como si la boda fuese una celebración y no una farsa.

Las lágrimas le subieron a los ojos y se le nubló la vista. Luchó por retenerlas.

Había rezado por un hombre que la ayudase, y había logrado un hombre. Se había enamorado de aquel hombre y había rezado para que se quedase y el hombre se quedaba. Por lo menos de momento. Todas sus plegarias habían sido respondidas. Dios le había dado todo lo que había pedido. Debía estar agradecida.

Pero cuando Kate le cogió el ramo de gardenias de las rígidas manos y dio un paso hacia atrás, cuando Olivia se vio obligada a mirar a Conor y vio los fríos ojos azules de un extraño, no encontró nada por lo que estar agradecida. Oyó cómo juraba amarla, honrarla y cuidarla, y no pudo hallar felicidad alguna en sus promesas, porque eran falsas. Él no la amaba y ninguna plegaria ni ningún deseo podía cambiar eso.

Pero ella sí lo quería, y cuando llegó el momento de pronunciar los votos que le unían a él para el resto de sus días, los dijo con convicción, porque eran ciertos y le salían del corazón.

—Y ahora os declaro marido y mujer.

Conor bajó la cabeza y le rozó la mejilla con los labios. Le ofreció el brazo y caminaron por el pasillo juntos. «Marido y mujer.»

Se sintió aturdida. Conor le soltó el brazo y se alejó, dejando que las niñas se reunieran con ella en la habitación. Vio cómo el reverendo le estrechaba la mano y lo conducía fuera de la pequeña estancia.

—Las plegarias funcionan de verdad, mamá —dijo Carrie rodeándole la cintura con los brazos con fuerza—. Te prometo que rezaré mis plegarias cada noche a partir de ahora, de verdad.

Olivia sacudió la cabeza despacio procurando pensar más allá del aturdimiento que se había apoderado de ella y atender a las palabras de su hija.

—¿De qué estás hablando, Carrie?

La niña se apartó y la miró con ojos brillantes.

—Es maravilloso, ¿verdad? ¡Le pedí a Dios que convirtiera al señor Conor en mi nuevo papá y lo ha hecho! ¡He conseguido lo que pedí!

El frágil aguante de Olivia se hizo añicos y rompió a llorar.



Hacer un papel no era algo nuevo para Conor. Le resultaba fácil sonreír hipócritamente, incluso al reverendo, quien era muy probable que no pretendiera darle un tono condescendiente al comentario que le hizo mientras le estrechaba la mano:

—Estoy orgulloso de ti, hijo.

Pero cuando vio a Olivia rodeada por sus hijas, cubriéndose la cara con las manos, supo que estaba llorando. Sintió las lágrimas y sabía que no eran lágrimas de felicidad. Se acordó de la noche anterior, de unas lágrimas que se le habían clavado como un puñal y volvió a sentir que el puñal le atravesaba. Se le desvaneció la falsa sonrisa.

—Creo que esto te pertenece.

Conor miró el saco de cuero que le tendía el reverendo.

—Desde luego —murmuró cogiéndolo—. ¿Dónde lo ha encontrado?

—Uno de los nuestros lo encontró y me lo trajo hará un par de meses. En su día mencionó que lo había encontrado en Jackson Field, que creo que es el lugar donde tuvo lugar el combate en julio. Cuando lo abrí, encontré un crucifijo. —Hizo una pausa y le sonrió a modo de disculpa a Conor—. No es que quisiera fisgar, pero esperaba encontrar un nombre o algo que me condujese al propietario. En medio del lío de ayer, supe que eras boxeador y que eras irlandés, así que pensé que esto debía ser tuyo.

—Gracias —dijo Conor. Abrió la bolsa y empezó a rebuscar dentro con la esperanza de que el hombre que la había encontrado, no se hubiera apropiado del objeto más importante.

—Espero que no falte nada.

Los dedos de Conor rodearon la botella de whisky irlandés que todavía estaba escondida entre sus ropas.

—No, reverendo —dijo y cerró el saco colgándoselo del hombro—. No falta absolutamente nada.




Capítulo 24



GAOL 

Cárcel de Mountjoy. Dublín, Irlanda, 1867



Tripas de pescado. Por décimo día consecutivo, el estómago de Conor se revolvió ante la porquería cruda y viscosa que había en el plato de hojalata y que se suponía debía comer. No podía, no podía hacerlo de nuevo. No podía sonreírle al carcelero que se lo había llevado como si nada le importase; no podía comérselo como si fuera el manjar más suculento que había tenido el privilegio de probar; no podía ni siquiera mirarlo. Pero pensó en Megan y en las menudencias del mercado de pescado de Derry, y lanzando un grito lleno de odio, cogió el plato con sus manos encadenadas y lo tiró. Las tripas de pescado cayeron sobre el cuerpo impasible del carcelero que le preguntaba dónde estaban escondidas las armas.

Extenuación. Soñaba con dormir y no le dejaban. Le hacían andar y andar alrededor del patio amurallado del gaol, una hora y otra hora, cambiando de guardias a intervalos regulares. Cuando aminoraba el paso, lo empujaban con palos. Cuando se caía, lo levantaban. Cuando cerraba los ojos, le echaban agua helada por la cabeza. Cuando le preguntaban por las pistolas, él se reía en sus caras.

Azotes. Le arrancaban la piel de la espalda y de la garganta, alaridos. Rezaba para que las heridas se infectasen y así morir, pero llamaban al médico para que salvase su miserable vida y pudiese contarles dónde estaban las armas.

Odio. Todo el rato pensaba en los barcos cargados de comida que zarpaban de Lough Foyle. Pensaba en su madre suplicando por su hogar, en sus hermanas muriendo de hambre en las calles, en su hermano asesinado a golpes. Pensaba en todos los irlandeses que como él estaban en gaols británicas acusados de cometer crímenes contra un gobierno que no reconocían. Pensaba en todo eso y el odio formaba una bola de fuego en su vientre. Mientras le golpeaban, cantaba todas las canciones republicanas que conocía; mientras le hacían pasar hambre, lanzaba todas las maldiciones que había aprendido. Cuando le amordazaban... musitaba las canciones y maldecía en silencio.

Perdió el sentido del tiempo, empezó a oír voces en su mente y su cuerpo musculoso que le había hecho ser el campeón de los combates en los pubs se deterioró hasta convertirse en un saco de huesos. Pero aun así no cedió.

A los dieciocho días, lo llevaron a ver al alcaide.

—«Oh, ahorcan a hombres y mujeres por sus ropas color verde» —cantaba Conor en un tono que era apenas un simulacro de su rica y grave voz de barítono. Lo arrastraron dentro de una pequeña y oscura celda donde había una larga mesa, carbón humeante en un horno y un hombre delgado y anémico que parecía más un contable que un alcaide.

Engancharon las correas de sus muñecas de una argolla que colgaba del techo lo que obligó a Conor a aguantarse de puntillas sobre el suelo.

—«Cuando fuimos salvajes, fieros y rebeldes» —continuó, procurando seguir con la canción a pesar de que sentía la garganta tan áspera como los intestinos de pescado que le obligaban a tragar.

El alcaide lo miró impasible por un momento y después se dirigió hacia el horno. Agarró un hierro del fuego; Conor seguía cantando. El hombre sonrió con amabilidad hipócrita y después sacó el atizador del fuego y examinó la punta que brillaba anaranjada en medio de la oscuridad de la habitación.

—Ahora vamos a hablar tú y yo —dijo cuando la canción de Conor se acabó—. Y estoy seguro de que tendrás mucho que contar.

Él mantuvo la mirada fija en el atizador mientras el hombre lo acercaba hacia él muy lentamente.

—Oye —susurró—, no tengo nada que decir.

—A mí me parece que sí tienes algo que decir —contestó el alcaide con voz susurrante.

Conor escupió y le alcanzó la mejilla, la saliva resbaló despacio por su rostro cadavérico.

—Esto es todo lo que tengo que decirte, maldito bastardo inglés. Así que mejor que dejes de perder el tiempo y me mates ahora mismo.

El alcaide se limpió la saliva de la mejilla con un movimiento lento. Levantó el atizador y sopló la punta candente hasta que brilló blanca. Despacio sacudió la cabeza.

—Irlandés, no vamos a matarte. Sólo vamos a hacer que desees estar muerto.




Capítulo 25



Las niñas estaban tan excitadas que tardaron siglos en conseguir tranquilizarlas para que se durmiesen. Durante el viaje de vuelta, la cena y varios juegos de damas, no habían dejado de comentar lo maravilloso que era todo, lo estupendo que era que Conor y su madre estuviesen casados y las ganas que tenían de que llegase el lunes para empezar el colegio y poder explicárselo a sus amigos.

Él aguantó toda la atención que le brindaron y no mostró el menor signo de impaciencia. Pero Olivia se dio cuenta de que cada vez que comentaban que se iba a quedar con ellas «para siempre», Conor apretaba los labios ligeramente y sabía que sólo estaba tolerando su adorable admiración, no disfrutándola.

Al fin, la charla se apagó, y como estaban exhaustas, Olivia logró meterlas en la cama. Gracias a Dios, se quedaron dormidas casi de inmediato.

Cuando bajó, Conor todavía estaba en la biblioteca. Levantó la vista del libro que tenía en las manos cuando ella entró.

—¿Se han dormido las niñas? —preguntó.

—Sí.

Era su noche de bodas.

Se miraron y se hizo evidente lo extraño de la situación. Olivia no sabía cómo se debía actuar en una noche de bodas. Se preguntó si debía sentarse, pero eso implicaría conversar, y ponerse a charlar le pareció de lo más socorrido. Se movió impaciente y se pasó la mano por el pelo en un gesto nervioso.

—Creía que no se dormirían nunca —murmuró para romper el silencio.

Conor la miró un momento mientras ella seguía indecisa en la puerta.

—Ve arriba, Olivia.

¿Le estaba diciendo que se marchase o simplemente le estaba indicando que debía ir subiendo para realizar los preparativos femeninos adecuados, fueran cuales fuesen? Estudió su expresión ilegible y no estuvo segura.

—Claro —murmuró—. ¿Apagarás las luces antes de subir?

Subió un cubo de agua y se bañó recordando la mirada de Conor al decirle que era hermosa. Se cepilló el pelo y lo dejó suelto sobre sus hombros, pensando que él lo prefería así. Se puso el camisón más bonito que tenía y se abrochó los botones de perlas recordando cómo él se los había desabrochado en el hotel de Monroe. El recuerdo hizo que un escalofrío de expectación y aprensión le recorriese el cuerpo. Apartó las sábanas, ahuecó las almohadas y esperó. Pero Conor no acudió.

Deambuló por la habitación, paseando y moviéndose con nerviosismo, intentando contener su creciente inquietud. Apagó el candil, se metió entre las sábanas y aguzó el oído a la espera de sus pasos en la escalera. Se quedó quieta en la oscuridad escuchando el sonido del reloj de su mesilla de noche conforme pasaban los minutos. Pero Conor no acudió.

Finalmente, no pudo esperar más. Se puso la bata y bajó las escaleras. Los candiles estaban apagados y la casa estaba oscura y silenciosa.

Le encontró en el porche trasero. Había sacado una de las sillas de la cocina y estaba allí sentado, mirando fijamente la Luna que flotaba baja en el cielo nocturno. Tenía sus largas piernas extendidas y la cabeza apoyada en la pared y una botella en la mano.

Se dio la vuelta y la miró, observando sus pies desnudos, su cabello suelto, su delicado camisón, sin cambiar en absoluto la expresión de su rostro.

Sin apartar la vista de ella, levantó la botella y dio un trago.

—Ah —dijo satisfecho, lanzándole una sonrisa irónica—. Esto es lo que yo llamo un buen trago de whisky.

Aunque la mano que sujetaba la botella era firme y no tenía la voz temblorosa, Olivia no se engañó. En su mente aparecieron las imágenes de su padre con su bourbon y más tarde con su aguardiente barato, y recordó cada una de las marcas de angustia en su rostro, cada comentario hiriente, sus carcajadas bañadas en alcohol. Recordó las noches en las que había tenido que llevarlo a la cama a rastras, las mañanas de arrepentimiento y promesas...

Hundida y consternada, se subió el cuello de la bata con mano temblorosa y observó el rostro de Conor, duro y frío, iluminado por la luz plateada de la luna.

—Estás borracho.

—Sí, así es —dijo él levantando la botella y bebiendo su contenido concienzudamente—. Estoy siguiendo una buena tradición irlandesa. Todo irlandés que se precie se emborracha en su noche de bodas. ¿Lo sabías?

«Noche de bodas.» Pronunció esas palabras con tanta aversión que Olivia apretó el cuello de la bata con fuerza y se preguntó cuántas noches como aquélla le aguardaban.

Conor levantó la botella a modo de brindis.

—Slainté —dijo, y dio otro trago a la botella.

El fantasma de su padre apareció de nuevo ante ella.

—No habrá alcohol en mi casa —dijo despacio.

Él le lanzó una mirada dura.

—Querrás decir nuestra casa, señora Branigan.

Su voz era tan fría y letal como el filo de una navaja. Olivia tragó saliva y mantuvo la compostura.

—No habrá alcohol en nuestra casa —repitió.

—Pero no estoy dentro de casa, estoy fuera —dijo él sonriéndole con malicia. Pero ella pudo notar un oscuro trasfondo detrás de aquellas maneras insolentes.

—Eso es una tontería, Conor. ¿Y si las niñas te vieran así? ¿Qué pensarían?

Al mencionar a las niñas, algo pareció cambiar en él. La sonrisa desapareció y echó la cabeza hacia atrás como si estuviese de pronto harto.

—Quizás dejarían de mirarme como si fuese una especie de héroe —contestó sacudiendo la cabeza y entrecerrando los ojos—. ¡Un héroe! Dios, si ellas supieran...

Olivia lo miró. Tenía la impresión de que le faltaba una pieza fundamental del complicado puzle. Podía sentir su dolor, su rabia, pero veía el odio que dirigía hacia su interior y lo que ella sabía que no lo explicaba.

«Tuve lo que me merecía.»

Empezó a tararear una canción que Olivia no reconoció.

—Esta canción se llama El valiente feniano. —Abrió los ojos y giró la cabeza para mirarla—. ¿Sabes qué es un feniano?

—No —susurró ella.

Conor empezó a cantar con voz muy baja.

—«Tenemos buenos hombres, nunca los habrá mejores. Gloria, gloria al valiente feniano.»

Se rio y dio otro trago a la botella.

—Una vez fui un héroe —empezó—. La gente así lo creía porque había sido huésped de la Corona, porque tenía las cicatrices de la vara británica en la espalda, porque los bastardos me hicieron ponerme a cuatro patas como un perro para comer; por todo eso era un héroe. El valiente feniano. Qué farsa.

Olivia se llevó el puño a la boca al percibir el desprecio en su voz. No sabía si lo había provocado el hecho de casarse con ella, pero le asustaba.

—No —susurró—. Por favor, no hagas eso.

—¿El qué? ¿Emborracharme? Me temo que es demasiado tarde, estoy como una cuba, cariño.

—No te tortures.

—No te preocupes, eso ya lo han hecho manos expertas.

—Así que tienes que continuar su trabajo, ¿por qué?

Conor no contestó. Levantó la botella y saludó con ella de nuevo.

—Gloria —dijo despectivamente burlándose de sí mismo— al valiente feniano.

Olivia no lo pudo resistir más. Se dio la vuelta y lo dejó con su whisky irlandés y sus amargos recuerdos.

En su habitación, se quedó tumbada abrazada a la almohada y se preguntó cómo era el hombre con el que se había casado aquel mismo día. Había creído entenderlo por lo menos un poco, pero en aquel momento, se daba cuenta de que apenas había arañado la superficie.

Se acordó de cuántas veces había deseado que su padre saliese del agujero de oscura y autodestructiva apatía en el que había caído, pero con el tiempo había quedado demostrado que su esperanza había sido inocente y fútil. La idea de que su amor de algún modo pudiera curarlo había sido una quimera y pura vanidad.

Y ahí estaba otra vez, en la misma situación, de nuevo tercamente alimentando las mismas esperanzas con respecto a otro hombre. Su esposo.

Sabía que ella no tenía poder para curar las heridas de Conor. Una caricia amorosa y tres comidas al día no podían borrar una vida entera de dolor, culpa y tormento.

Pero de algún modo, su corazón se negaba a escuchar a su razón, se negaba a creer que no había esperanza de que Conor Branigan curase sus heridas. Su corazón ardía en deseos de ayudarle, sus brazos ardían en deseos de abrazarlo, sus manos querían apaciguarlo. Lo amaba. Así que se quedó tumbada en la cama despierta y sola, esperándolo en silencio, deseando tontamente. Por supuesto, Conor no acudió.



A la mañana siguiente, toda la congregación de la iglesia baptista de Callersville se había enterado de la boda de Olivia. Para cuando ella llegó, todos habían sido informados de su precipitado enlace. Incluso Vernon, a quien no solían llegarle los cotilleos locales, se había enterado. En las escaleras que conducían a la iglesia, Kate le informó a Olivia de que Vernon y su mujer yanqui habían regresado la tarde anterior, y en cuanto entró en la iglesia, Olivia supo que Vernon ya sabía que se había casado. Él la observó mientras caminaba por el pasillo central y ella respondió a su dura mirada con una dulce sonrisa. Un ceño fruncido furibundo fue la respuesta del hombre.

Pensó en cómo Vernon había ordenado apalear a Conor por negarse a hacer trampas en el combate de boxeo y se sintió muy orgullosa de su marido.

«Su marido.»

Se detuvo un instante. Podía oír los susurros a su alrededor, podía sentir las miradas de curiosidad. Mujeres que dos días antes la habían condenado como a una perdida, le sonreían y se saludaban unas a otras, encantadas de que el hombre en cuestión le hubiese devuelto la honra y de que todo se hubiera resuelto. Aquellas a quienes les costaba más conceder el perdón la estudiaban con aire especulativo y era evidente lo que estaban pensando. Olivia sabía que se habían dado cuenta de que su marido no estaba con ella aquella mañana en la iglesia y que se estaban preguntando cuánto le duraría el matrimonio con un boxeador irlandés, que además era católico.

Olivia también se lo preguntaba. No podía evitarlo después de lo ocurrido la noche anterior. Quizás algún día Conor llegase a amarla y tal vez con el tiempo, asumiría las responsabilidades y las alegrías de la vida de esposo y padre. Pero ella sabía que el tiempo no jugaba a su favor. Podía regresar aquel mismo día a casa y descubrir que se había marchado, y se preguntó cuánto tiempo podría vivir con esa incertidumbre.

Se detuvo junto a un banco libre y empujó a sus hijas para que lo ocupasen. Tenía las mejillas ardiendo por los murmullos que oía a su alrededor, pero mantuvo la cabeza erguida al sentarse. El día anterior había jurado amor, honor y obediencia y estaba dispuesta a hacer todo lo posible para ser fiel a su juramento, por lo menos en lo que respectaba al amor y al honor. Sólo esperaba que Conor hiciese lo mismo.



Mientras el reverendo Allen le pedía a su congregación de fieles que reflexionasen sobre las benditas enseñanzas de Jesús de poner la otra mejilla y perdonar al prójimo, Vernon estaba reflexionando sobre cómo deshacerse de Conor Branigan para siempre.

Al pensar en ello, una impotente furia se había apoderado de él. Él nunca había sido suficientemente bueno para que Olivia le concediese su mano y, sin embargo, se había casado con aquel irlandés. Llevaba cuatro años intentándolo y no había podido hacerse con las tierras de Olivia y aquel Conor Branigan lo había conseguido en apenas dos meses. Debería haber acabado con aquel hijo de puta irlandés cuando estuvo en su mano.

Debería haber regresado en cuanto recibió el telegrama de Joshua informándole de la presencia de Branigan en la casa de Olivia. Maldecía a Alice y a su empalagoso entorno social por haberle mantenido alejado tanto tiempo. Maldecía a Hiram por ser tan blando con su hija. Sabía que si en lugar de haber estado estrechando manos yanquis y atendiendo espectáculos hubiera estado allí, nada de aquello habría ocurrido. La cosecha de melocotones de Olivia ya había dado sus frutos, lo que significaba que tenía dinero para pagar los impuestos hasta la primavera. Y Branigan tenía control sobre sus tierras. Era el colmo, el más absoluto colmo.

Hasta el telegrama de Joshua, se había olvidado por completo del boxeador que le había desafiado. Sólo vio un problema que debía solventarse y había creído que estaba solucionado. Ya había resultado increíble que Olivia hubiese encontrado a aquel hombre, le hubiera recogido y le hubiera contratado, pero ¿quién demonios iba a pensar que se casaría con él? Por el amor de Dios, un boxeador. Vernon no podía creerlo. Olivia odiaba las apuestas. Siempre las había odiado.

El odio fue haciendo mella en él conforme el reverendo Allen hablaba y hablaba, hasta que no aguantó más. Se levantó en medio del sermón y sin hacer caso de la mirada sorprendida de Alice, salió de la iglesia, plenamente consciente de que estaba escandalizando a todo el mundo. Que se fuesen al diablo. Era su pueblo, ¿no era cierto?

Se iba a ocupar de ese boxeador inmediatamente. Después de su último encuentro, no creía que pudiera tener muchos problemas, pero de todos modos, decidió detenerse en casa de los Harlan de camino a casa. Elroy y sus chicos disfrutaban con una buena pelea.



Cuando Conor se despertó, le golpeó la luz del sol que entraba por la ventana de su habitación, y los rayos le atravesaron el cerebro como agujas ardientes. Gruñó y se cubrió la cabeza con la almohada para esconderse de la luz, pero era demasiado tarde. Le empezó a doler terriblemente la cabeza.

Era el whisky. Dios, no se había sentido así después de una borrachera desde que tenía diecisiete años. Intentó volver a dormirse, pero fue inútil. Viendo que no le quedaba otro remedio, se arrastró hasta el borde de la cama y se levantó, con gesto dolorido. Se movió con muchísimo cuidado, se dirigió hasta la puerta de la habitación y la abrió, pero el agua que Olivia le dejaba habitualmente para su baño y su afeitado no estaba allí.

Estaba enfadada con él. Se acordó de cómo le había mirado la noche anterior y de las cosas que él había dicho y sintió que le remordía la conciencia. Aunque el matrimonio fuera una farsa, no era culpa de Olivia. Era culpa suya. Pensó que estaba recibiendo su castigo y se apretó la cabeza con las manos.

Sin duda, estaría furiosa con él, pero tenía tan buen corazón que cuando viese lo mal que se encontraba aquella mañana se olvidaría de su enfado. Protestaría, sin duda, pero pensó en el dulce tacto de sus manos y decidió que podía tolerar unas cuantas quejas. Se moría de hambre y sabía que, incluso enfadada, le estaría esperando un desayuno caliente. Insistiría en prepararle aquel horrible té verde. Si conseguía que se le fuese el dolor de cabeza, incluso se lo bebería.

Conor se vistió y se dirigió a la cocina, pero descubrió que el único que estaba en casa era Chester. El perro le recibió con un potente ladrido que hizo que le retumbase la dolorida cabeza. No había desayuno caliente y no había ni rastro de Olivia ni de las niñas. Desconcertado y algo apenado, miró por los ventanales de la cocina, pero no vio a nadie. Salió de la cocina, y se dirigió al vestíbulo.

—¡Olivia! —gritó pensando que a lo mejor estaban arriba, pero sólo le respondió el eco de su propia voz.

Entonces recordó que era domingo y se sintió bastante descorazonado al darse cuenta de que estaba solo, hambriento y resacoso, y claramente no iba a tener ni desayuno caliente ni protestas.

Volvió a la cocina y cogió un cubo que estaba colgado en la pared. Dejó al perro dentro y fue al pozo para llenarlo de agua fresca. Se la echó por la cabeza.

Dios, qué gusto le dio. Se irguió para volver a llenar el cubo, pero oyó el sonido de ruedas acercarse por el camino de grava y vio que un carromato se dirigía a la casa. «Santa María —pensó, dejando a un lado el cubo y pasándose la mano por el cabello húmedo—, ¿por qué esta mañana?»

El carromato se detuvo en el patio y Vernon Tyler descendió de él, seguido por Elroy y Joshua Harlan y los tres hombres que le habían dejado destrozado dos meses atrás. Quizás esta vez no le darían una paliza. Quizás se limitarían a matarle y acabar con sus sufrimientos.

Conor recordó la primera lección que había aprendido en su vida. «Pase lo que pase, tú haz ver que te da igual.» Les sonrió.

—Buenos días, chicos. Un poco pronto para una visita de domingo, ¿no?

Nadie respondió. Vernon se detuvo a unos pasos de distancia y sacó un puro del bolsillo de su chaqueta. Lo encendió al tiempo que sus compañeros rodeaban a Conor para dejar bien claro que estaban en mayoría.

—He oído que te has casado —dijo Vernon echando el humo—. He venido a felicitarte.

Conor pensó en los cigarrillos que los carceleros de Mountjoy habían apretado contra su omoplato derecho y se preguntó si Vernon tenía pensado hacerle una marca similar en el hombro opuesto. Se acordó de aquel granjero y de su carromato lleno de nabos y se arrepintió de no haberse marchado.

—Se lo agradezco, señor Tyler, de verdad que se lo agradezco.

Vernon observó la lumbre de su puro un momento y después miró fijamente a Conor, con la evidente resolución de ir al grano.

—Me parece que te dije que te fueses de mi pueblo, chaval.

Chaval. Dios, odiaba esa palabra. La llevaba oyendo toda su vida. Sintió que la rabia le invadía peligrosamente. Apretó los labios y congeló la sonrisa.

—Sí, eso creo. Pero ya ves, tus chicos hicieron tan buen trabajo destrozándome las costillas que no pude irme.

—No me gusta que me lleven la contraria. —Vernon lanzó al aire el humo de su cigarro—. Olivia ha tardado mucho en casarse. Sería una pena que enviudase. ¿Me entiendes, chaval?

Calma, se dijo a sí mismo. La furia sólo tendría como consecuencia más costillas rotas. Se tragó la rabia como lo había hecho tantas veces en su vida, diciéndose que era lo más razonable. Además del hecho de que tenía un dolor de cabeza horrible, ellos eran más y no tenía demasiadas ganas de que le golpeasen como a una lata de hojalata otra vez. Miró a Vernon a los ojos.

—Sí —dijo con tranquilidad—. Te entiendo.

—Bien. Ahora que esto ha quedado claro, vamos a lo que realmente me interesa. Te has casado con Olivia y tienes el control de su tierra. Me la vas a vender.

Conor no sabía si había oído correctamente. ¿Tenía control sobre la tierra de Olivia y Vernon le ofrecía comprársela? Deseaba poder pensar con claridad, pero parecía que le estaban martilleando el cerebro.

—¿Ah, sí? Bueno, supongo que eso depende de lo que me ofrezcas.

—Te ofrezco no matarte.

Conor le respondió con una enorme sonrisa.

—Te lo agradezco, pero si me matas, Olivia será dueña de la tierra de nuevo y vuelves al principio. Así que te lo preguntaré otra vez, ¿qué me ofreces?

Vernon apretó el puro entre los dientes.

—Peachtree tiene quinientos acres. Te daré tres dólares por acre.

Mil quinientos dólares. Dios, eso era una fortuna. Si realmente fuese su tierra, Conor cogería el dinero sin dudarlo. Pero no lo era. Podía estar a su nombre —seguramente Vernon lo sabía mejor que él—, pero no era su tierra. La cuestión era cómo salir de aquella situación sin que le rompiesen las costillas. Lo mejor era sin duda ganar tiempo.

—Es una buena y generosa oferta, de verdad lo es. Pero tendré que discutirlo con mi esposa.

Para su sorpresa, Vernon se rio.

—¿Discutirlo? Chaval, no sé cómo haréis las cosas en Irlanda, pero aquí les decimos a nuestras mujeres lo que tienen que hacer y lo hacen.

Bien. Estaba claro que ganar tiempo no funcionaba. No podía salir corriendo hacia la casa para coger el rifle de Henry. Conor echó un vistazo a los hombres que le rodeaban, preparándose para otra temporada de bandejas y bacinillas. Miró a Vernon a los ojos y deseó poder salir de aquélla con todos los dientes.

—¡A la mierda! —dijo con una sonrisa.

Los hombres se acercaron para cogerlo, pero en ese instante se oyó el sonido de otro carromato que se acercaba. Olivia lo condujo hasta el grupo obligando a Vernon a dar un salto hacia atrás para evitar ser atropellado.

—Hola, chicos —dijo al tiempo que las niñas saltaban de la carreta y corrían hacia Conor—. Bonito día, ¿verdad?

Las niñas rodearon a Conor, y éste pensó que probablemente era la primera vez en su vida en que una mujer y tres niñas le salvaban el pellejo.

Los otros hombres miraron a Vernon, que sacudió la cabeza y se dirigió hacia Olivia tocándose el sombrero.

—Vinimos a dar nuestra enhorabuena.

Ella frenó el carromato y sonrió.

—Bueno, Vernon, qué amable por tu parte. Te pediría que te quedases a comer, pero estoy segura de que todos preferís iros a casa con vuestras respectivas familias.

Vernon volvió a mirar a Conor.

—Piensa en lo que te he dicho —le dijo, y después se dio la vuelta y se dirigió hacia su carreta. Elroy y los chicos le siguieron.

Conor esperó a que se hubieran marchado y después dijo:

—Becky, lleva el carromato al establo y desengancha la mula. Luego dale agua. Carrie y Miranda, ayudad a vuestra hermana. Vuestra madre y yo vamos a dar un paseo.

Le tendió la mano a Olivia y ella vaciló un momento, pero luego dejó que le ayudase a bajar. Tomándole firmemente por la muñeca, le hizo atravesar el jardín y cuando estuvieron en el destartalado cenador, la soltó.

—Es hora de abandonar, Olivia.

—Creo que ya hemos discutido esto antes —dijo ella cruzándose de brazos.

—Sí, pero no ha servido de nada —le contestó él elevando la voz.

—Pareces de mal humor hoy. Debe ser por el whisky que bebiste anoche.

—El whisky no tiene nada que ver con esto —gritó—. Siempre me pongo de mal humor cuando hay hombres que vienen a darme una paliza. Y no cambies de tema.

—Entonces no me digas lo que tengo que hacer con mi tierra.

Exasperado, la miró fijamente.

—Maldita sea, ¿es que no lo entiendes? No puedes ganar.

Ella le devolvió la mirada.

—Y no me maldigas. Estoy ganando. Llevamos cuatro años con esta batalla y Vernon todavía no tiene mis tierras. Estoy ganando.

Conor puso los ojos en blanco.

—Lo único que has ganado es un poco de tiempo. Pueden esperar.

Olivia sacudió la cabeza.

—No pueden. Oren me explicó que Vernon está recibiendo presiones de su suegro, que es uno de los mayores inversores en el ferrocarril. Esto quiere decir que se le está agotando el tiempo.

—Puede ser, pero eso sólo significa que Vernon te presionará más.

Olivia se dio la vuelta para marcharse, pero él la cogió por los hombros para retenerla y obligarla a mirarle, obligarla a enfrentarse a la desagradable verdad.

—Escúchame. No puedes luchar contra ellos. Si han comprado suficiente tierra para construir esta línea de ferrocarril, quiere decir que han invertido mucho dinero y que esperan sacar muchos más beneficios una vez esté terminada. ¿Crees que van a dejar que una mujer se interponga en su camino?

—Tendrán que hacerlo —dijo liberándose de Conor—. No voy a vender.

—¿Incluso si te amenazan a ti o a las niñas? ¿Estás dispuesta a arriesgarte a que las niñas sufran algún daño?

—Ya te lo he dicho, Vernon nunca nos haría daño a las niñas, ni a mí.

—¿Por qué estás tan segura?

—Porque está enamorado de mí —dijo tranquilamente—. Siempre lo ha estado.

—¿Qué? —preguntó sorprendido por las palabras de Olivia, pero lo que aún le sorprendió más fue el violento ataque de celos que siguió. Algo que le puso todavía más furioso—. ¿Ese cabrón está...?

—No digas palabrotas, por favor —dijo Olivia frunciendo el ceño.

—Conor, no digas palabrotas, Conor, no bebas —la imitó burlón—. Haré lo que quiera. Tú eres la que prometiste obediencia en esa iglesia, no yo.

—Y, ahora, ¿quién está cambiando de tema? —le replicó ella.

Él intentó recordar cuándo había estado tan furioso en su vida y no pudo.

—Vernon está enamorado de ti —dijo, y de pronto imaginó las consecuencias—. Genial. Es genial. Una razón más para que me odie a muerte. Una razón más para que me utilice como saco de boxeo.

Olivia se dio la vuelta, cruzó los brazos y se quedó mirando los rosales asilvestrados y abandonados.

—No tienes por qué quedarte —dijo despacio.

—Gracias, querida esposa, pero es un poco tarde para eso.

Ella se puso tensa ante las palabras cariñosas pronunciadas sin ningún afecto.

—El reverendo Allen no te puso ninguna cadena alrededor del cuello cuando nos casó —dijo—. Eres libre de marcharte cuando quieras.

¿Le estaba diciendo que se fuese? No estaba seguro y frunció el ceño, consternado y enfadado y extrañamente vacío. Se dio cuenta de que Olivia estaba empezando a importarle demasiado, y de manera inmediata se rebeló contra ese sentimiento.

—Puede que me limite a venderle la tierra a Vernon.

—¿Qué? —exclamó ella sorprendida, dándose la vuelta para mirarlo a la cara.

—Me ha ofrecido mil quinientos dólares por la tierra. Puesto que ahora soy tu marido, parece ser que tengo control sobre ella. Mil quinientos dólares es una puñetera fortuna. Podríamos vivir bastante bien durante mucho tiempo con ese dinero. Sería una locura no vender.

Mientras Conor hablaba, algo cambió en Olivia; Conor se dio cuenta de que ella había advertido que, por enfadado que estuviese y por muy seguro que estuviese de tener razón, nunca vendería sus tierras.

Ella lo estaba mirando con aquellos ojos marrones que desbarataban su cordura y que le hacían hacer cosas estúpidas, cosas que podían llevarlo a la muerte. Vernon estaba enamorado de ella. Conor se dio la vuelta maldiciendo.

—Casados o no, es tu tierra no la mía. Haz lo que quieras con ella.

Le dio una patada al yeso desconchado del cenador y abrió un agujero más que hacía juego con los que sentía en su cabeza. Se marchó pensando que las mujeres eran el mismo diablo.




Capítulo 26



El reverendo Allen tuvo la amabilidad de acompañar a Alice a casa, puesto que parecía que su marido se había olvidado de ella.

Ella sabía por qué, por supuesto. Olivia Maitland.

Alice invitó al reverendo a tomar el té, pero afortunadamente el hombre no aceptó la invitación. Ella subió a su habitación y argumentó que tenía un terrible dolor de cabeza para retirarse ante la posibilidad de tener visitas. Quería estar sola para pensar.

Vernon siempre había estado enamorado de Olivia. Alice lo sabía. Lo había sabido desde el primer día que llegó a aquel pueblo perdido, desde la primera vez que había visto a aquella mujer con su desgastado vestido de algodón marrón entrar en el colmado que Vernon había comprado con el dinero de su padre. Lo había sabido por la forma en que su marido la miró, con furia y dolor. Y hambre. El hecho de que Olivia fuese ahora una mujer casada no cambiaba nada.

Durante ocho años de matrimonio, Alice había podido averiguar muy poco, porque su marido hablaba poco de su pasado, pero sabía que su marido quería construir un imperio sólo por una razón: para demostrar su valía a todos. Para humillar a todos aquellos que en su día le habían mirado por encima del hombro, incluyendo la mujer para la que nunca había sido suficiente.

Alice se dejó caer en el borde de la cama y se quitó el sombrero con gesto de agotamiento. Se abanicó con el sombrero de paja y recordó melancólicamente la fresca brisa de Newport, lo maravilloso que había sido visitar a sus amigos y poder ir de compras por las elegantes tiendas. Miró por la ventana el campo ondulado, que parecía extenderse de manera interminable en la distancia. Sintió como si estuviese lejos de cualquier sitio. Apenas llevaba en Luisiana veinticuatro horas y ya sentía una terrible añoranza de casa.

¿Por qué, por qué, por qué quería Vernon construir allí su imperio? Cuando le conoció, había hablado de Luisiana como si lo odiase. Cuando se casó con él, ella dio por supuesto que su padre le metería en la naviera, o en la fábrica textil, o en cualquiera de los negocios que poseía. Nunca pensó que entre los dos pondrían en marcha un proyecto que la acabase mandando tan lejos de su casa.

Hubiese deseado dejarlo sin más. Dejarlo con su nueva Atlanta, su vía de ferrocarril y sus recuerdos de Olivia Maitland. Pero no podía. Sabía que sus infantiles alardes y sus maneras agresivas sólo eran una forma de disfrazar una vida entera sintiéndose inferior. Ella lo quería. Pero deseaba irse a casa.

Su padre estaría con ellos la semana siguiente. Quería controlar los planos del ferrocarril y estudiar la ruta que se pensaba seguir. Alice sabía que se le estaba agotando la paciencia con aquel proyecto, gracias en parte a la semilla de la duda que ella misma había plantado en él durante las semanas que habían pasado juntos en Nueva York y en Newport, gracias a las sutiles indirectas que ella misma había lanzado a los inversores durante las fiestas y las reuniones. Sólo cabía esperar que sus esfuerzos no hubieran sido en vano. Si Vernon no conseguía hacerse con la tierra de Olivia para cuando su padre llegase, si su padre finalmente comprobaba lo desgraciada que era allí, y si sus indirectas habían alterado suficientemente a los inversores como para que presionasen, su padre abandonaría al fin aquel ridículo proyecto.

Alice miró fijamente por la ventana los campos de algodón de Vernon que para ella no eran más que una vasta tierra baldía de color blanco y confió en que se cumpliesen sus deseos.



Después de la comida del domingo, Conor pasó la tarde poniendo el cristal de las ventanas que Olivia había comprado en Monroe. Ella y las niñas fueron al melocotonar a recoger los últimos melocotones, aquellos que habían estado demasiado verdes unos días atrás. Bastante antes de ponerse el sol, Conor acabó con la ventana, y cuando entró en la cocina, encontró a Olivia y a las niñas rodeadas de cestos de fruta y de tarros de cristal. El aire estaba impregnado de aroma a melocotones, clavo y canela.

Le habría gustado darse la vuelta y salir de la cocina, pero las niñas tenían otros planes. Inmediatamente le cogieron para que les ayudase. Miró a Olivia, pero ella no dijo nada, así que decidió quedarse. Resultó especialmente útil para transportar cubos llenos de agua desde el pozo y para colocar los tarros llenos en las estanterías más altas de la despensa.

Cuando ya no le necesitaban, se quedó sentado en la mesa observando intrigado. Olivia parecía tener el proceso orquestado como si fuese una fábrica y las niñas entrenadas como si fueran trabajadoras en cadena. Miranda lavaba y secaba los tarros; Becky pelaba la fruta, quitaba el hueso y la partía; Carrie llenaba los tarros que había sobre la mesa con los trozos de fruta y después les echaba almíbar, mientras Olivia rellenaba el resto de tarros con el resultado. Después cerraba cada tarro con una tapa metálica y los metía dentro de dos gigantescos recipientes con agua que se ponían al fuego para hervir. Mientras tanto, se preparaba otra tanda.

Cuando el último tarro estuvo sellado y metido en el agua, Olivia y Becky prepararon una rápida cena mientras Conor les contaba a Carrie y a Miranda algunos de sus increíbles cuentos irlandeses poniendo una cara tan seria como la de un jugador de póquer que hubiera apostado cincuenta dólares en la mesa sin tener una buena baza. Las dos niñas no se perdían ni una sola palabra, tal como lo había hecho el propio Conor cuando era niño y le contaban historias. Para cuando acabaron de cenar, les había convencido completamente de que los duendes existían.

Querían otro cuento, pero Olivia anunció que era la hora del baño y de prepararse para ir a la cama. La madre levantó las manos para detener el aluvión de protestas que sabía que iba a seguir.

—Kate me ha dicho hoy en la iglesia, que ayer por la noche no os bañasteis como debíais —dijo— y mañana empezáis la escuela, así que todas arriba. Luego tendréis otro cuento.

Las niñas salieron de la cocina en tropel y Olivia miró a Conor:

—Les contarás otro cuento, ¿verdad? —le preguntó vacilante.

—Sí, si quieren.

Sorprendentemente, ella le sonrió. Después cogió una tetera con agua hirviendo del fuego y subió arriba. Conor fue a su habitación y cogió un puro de su bolsa. Luego arrastró una silla de la cocina hasta el porche de atrás y se sentó.

Hacía una noche serena y cálida y la luna llena iluminaba el jardín. Las luciérnagas —las niñas las llamaban gusanos de luz— brillaban de vez en cuando. Se oían los grillos y el croar de las ranas, un coro que en su día había odiado, pero al que debía haberse acostumbrado, porque ya casi ni lo oía.

A través de la ventana abierta de arriba podía oír a Carrie y a Miranda discutiendo por el jabón. Suponía que sería siempre de aquel modo en las noches que tocase baño.

Apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos sonriendo. Olivia aguantó la pelea durante unos diez segundos.

—No quiero oíros a ninguna de las dos otra vez —dijo al final— o vais directamente a la cama y os quedáis sin el cuento de Conor.

La pelea cesó al instante. Él no se había dado cuenta de que sus historias tenían tanto valor.

Miranda fue la primera que bajó de nuevo, descalza y vestida ya para irse a la cama, con el pelo húmedo por el baño. Chester, su sombra, bajó justo detrás de ella.

Se acurrucó en el regazo de Conor y le rodeó el cuello con el brazo, observándole con expresión solemne. Al cabo de un momento, la niña frunció el ceño como si estuviese pensando algo muy importante.

—¿Qué es lo que estás pensando, mó paisté? —le preguntó, apartándole un húmedo mechón de pelo de la frente.

Miranda ladeó la cabeza.

—Como te has casado con mamá, ¿quiere eso decir que te podemos llamar papá a partir de ahora?

Apartó la mano de su cabello y sintió que iba a sufrir un ataque de pánico. El matrimonio era una farsa y él no era su padre, pero miró a los ojos de la niña y, aunque hubiera querido, no pudo decirle que no.

—Si quieres...

Ella sonrió encantada y acomodó la cabeza bajo su barbilla.

—Cuéntame otra historia sobre duendes —le ordenó.

—Creo que tenemos que esperar a tus hermanas —dijo, pero apenas había terminado la frase, apareció Carrie. Por la cara de desilusión de la chiquilla, se dio cuenta de que Miranda le debía haber arrebatado el sitio de honor, así que, con un suspiro de resignación, movió a la niña para que se sentase en una de sus rodillas.

—Venga.

Carrie se instaló felizmente en la otra rodilla de Conor y así los encontró Olivia. Se detuvo junto a la puerta mirándolos algo divertida.

Conor se acordó de la noche en que Olivia llegó y encontró a las niñas acurrucadas contra él profundamente dormidas, pero en ese momento no le resultó tan embarazoso.

—¿Becky no baja? —le preguntó.

Olivia sonrió abiertamente.

—Me acaba de informar de que ya tiene catorce años y ya es demasiado mayor para que le cuenten cuentos antes de irse a dormir. —Llevó una silla de la cocina al porche y la colocó junto a Conor—. Sin embargo, yo no. Puedes empezar.

En aquella ocasión, él pudo contar la historia de Cuchulain y la corte de Emer sin que la audiencia se quedase dormida, cerrando el cuento con las palabras siguientes:

—Así fue cómo Emer fue cortejada como deseaba, y así fue cómo Cuchulain logró su mano y la convirtió en su reina. Vivieron felices para siempre —añadió. No era realmente cierto, pero no creía que las legendarias infidelidades de Cuchulain fuesen muy apropiadas como cuentos para niñas pequeñas.

Querían otro cuento, claro está, pero Olivia se opuso.

—Es hora de irse a la cama —dijo con firmeza, y se levantó—. Mañana es el primer día de colegio. Venga.

Las niñas se bajaron del regazo de Conor a regañadientes y siguieron a su madre dentro de casa.

Él oyó la voz frustrada de Carrie.

—No entiendo por qué tenemos que irnos tan pronto a la cama. Ni siquiera tengo sueño. Me quedaré allí tumbada sin poder dormir en lugar de escuchar otra estupenda historia.

Conor sonrió. Carrie siempre tenía un razonamiento lógico e inteligente para salirse con la suya. Con su madre no le funcionaba, pero ella no dejaba de intentarlo.

De pronto, oyó el sonido de pasos rápidos y Miranda volvió hasta él. Se detuvo junto a su silla.

—Se me ha olvidado decirte buenas noches —dijo sin aliento—. Buenas noches, papá.

Se puso de puntillas y le plantó un beso en la mejilla. Después se dio la vuelta y salió corriendo hacia dentro, dejando a Conor reponiéndose del impacto de aquella simple palabra. Llevaba implícita una carga de responsabilidades para las que él no estaba preparado. Lo que le había dicho a Olivia dos noches atrás era la pura verdad. No sabía cómo ejercer de padre.

Se sintió de pronto inquieto y se puso en pie saliendo del porche. Sacó su puro y lo encendió. Cruzó el jardín y caminó entre los destartalados edificios que se veían de un gris plateado iluminados por la Luna.

«Papá.»

Otro hombre se habría sentido halagado, incluso encantado con la idea. Pero no Conor. Él estaba asustado. Qué irónico resultaba que las palabras de una niña pudieran despertar en él más miedo que todas las balas, las cárceles y el dolor al que se había enfrentado. Le invadió la desesperada necesidad de huir, pero no podía huir, era demasiado tarde. Era un padre.

Quizás debía empezar a pensar en el futuro, pero no podía. No podía pensar en el inacabable paso de los días, los meses y los años que le aguardaban. No podía aceptar la idea de que quedarse allí era para bien, de que no podía marchar, de que nunca encontraría paz. Lo único que podía hacer era lo que siempre había hecho. Enfrentarse a los días, uno a uno.

Cuando volvió a la casa, Olivia estaba en el porche. Ella lo observó mientras atravesaba el jardín. Conor se detuvo al pie de las escaleras, tiró al suelo la colilla de su cigarro y lo aplastó con la bota.

—He ido a dar un paseo.

—Hace buena noche —le señaló la silla junto a ella—. Siéntate un momento conmigo.

No quería, pero se vio a sí mismo dirigiéndose hacia la silla en lugar de alejarse. Se sentó. Sintió que debía decir algo, pero no sabía qué decir. No sabía lo que Olivia esperaba. Se recostó en la silla y se echó para atrás. Se movió inquieto intentando encontrar una postura cómoda, pero no podía relajarse.

—Es una pena que no tengamos el balancín del porche —dijo ella—. Sería mucho más cómodo que estas sillas.

No era la silla lo que le hacía estar incómodo.

—¿Un balancín?

Ella asintió.

—Había uno aquí afuera. Mi padre se lo regaló a mi madre. Creo que, de todos los regalos que le hizo, ése era su favorito. Recuerdo que estaba pintado de color blanco y tenía cojines estampados. Mi madre y mi padre solían sentarse en él en las noches de verano, balanceándose cogidos de la mano como si todavía fueran novios —sonrió—. Una noche, me levanté a escondidas para coger unas galletas. Yo debía estar en la cama y les vi aquí afuera. Estaban... —se calló de pronto y se alisó la falda algo nerviosa—. Mamá estaba sentada en el regazo de papá y se estaban besando. Para mí fue toda una sorpresa. Nunca me hubiese imaginado a mis padres haciendo algo así.

Conor nunca había pensado realmente qué hacían los maridos y sus mujeres en las noches de verano, pero si estaban enamorados, probablemente debían sentarse en balancines en el porche y besarse mientras los niños dormían.

—¿Qué pasó con él?

Olivia tardó en responder.

—Cuando mi madre murió, a mi padre le resultaba durísimo verlo cada noche y saber que ella ya no iba a sentarse nunca más allí. Una noche salí y le encontré con la cabeza hundida en las manos llorando. Al día siguiente, cogí el balancín y lo regalé. Quizás hice mal, pero no podía soportar verle sufrir de ese modo.

Eso también era amor, pensó Conor, el dolor y la pérdida. Se dio la vuelta y miró el jardín iluminado por la Luna. Pensó en todas las personas a las que él había amado. Todas se habían ido y el dolor de perderlas era algo que no quería volver a sentir.

Se hizo de nuevo el silencio, pero Olivia no hizo intento alguno por romperlo. Conor se dio cuenta que no esperaba que le diese conversación y empezó a relajarse un poco. Se le pasó por la cabeza que igual Olivia lo único que quería era exactamente lo que estaban haciendo, estar allí sentada compartiendo la tranquilidad de la noche con él. De algún modo, conforme el silencio se alargaba, Conor empezó a sentir que era incluso agradable.

—Se está haciendo tarde.

La suave voz de Olivia rompió esa agradable tranquilidad. Él no se movió, pero sus músculos se tensaron. Sabía lo que estaba diciendo, con el rabillo del ojo vio que se estrujaba nerviosamente la falda con la mano, arrugando la gastada tela azul.

—Es hora de irse a la cama —añadió levantándose.

Conor no estaba preparado para la avalancha de emociones que esas palabras le provocaron, la repentina e irresistible necesidad de ella y la necesidad de abrazarla, apretarla contra él, protegerla de cualquier peligro que hubiera en el mundo. Pero cuando volviesen las pesadillas, ¿quién le protegería a ella de él?

—Buenas noches —dijo él con voz neutra sin mirarla—. Que duermas bien.

Olivia vaciló moviéndose incómoda junto a su silla.

—¿No subes?

Conor se acordó de la noche de Monroe, de cómo se había quedado dormido con Olivia entre sus brazos, un sueño sin pesadillas ni fantasmas del pasado, sin demonios que lo acechasen. Pero podían volver y no podía estar con ella cuando eso ocurriese.

—No.

Olivia siguió sin irse.

—Conor, quiero que vengas arriba conmigo.

Puso una mano sobre su hombro y él se puso rígido.

—No puedo —dijo—. Lo siento.

Cerró los ojos y respiró profundamente, a la espera. Pareció transcurrir una eternidad hasta que Olivia apretó la mano ligeramente y después le soltó, alejándose para entrar en casa.

Conor recordaba vívidamente la noche en Monroe, cada botón que había desabrochado, cada curva de su cuerpo, cada uno de sus gemidos de placer, su pérdida completa de control. Recordaba haberse quedado dormido y haber despertado con su aroma, sintiéndola; un placer casi tan grande como hacerle el amor. Había una paz en todo ello que no había experimentado desde niño y que pensó que nunca volvería a encontrar.

Pero la paz era una ilusión y no duraría. Sus pesadillas volverían cuando su lado oscuro emergiese sin previo aviso, entre gruñidos y furia, bañado en sudor y chillando, o peor aún, suplicando piedad, patético y roto. Ella había vislumbrado algo de ese otro hombre y él sabía que le había asustado. Incluso podría hacerle daño, golpearla en medio de la oscuridad al no saber dónde estaba, al no poder reconocerla, al no poder separar el presente del pasado.

Se la imaginó arriba en su habitación, tumbada en la cama con el cabello suelto sobre la almohada, con el camisón de botones perlados alrededor de sus piernas, sin nada más debajo de la delicada tela, excepto su suavidad y su calidez. Se sintió presa del deseo, un deseo hambriento, ardiente y desesperado.

Era insoportable desearla con tanta intensidad, impensable necesitarla con ese anhelo tan desesperado, peligroso creer que de algún modo ella conseguía mantener alejados sus demonios. No quería necesitarla, porque la necesidad creaba dependencia. No podía confiar en ella, porque en la confianza anidaba la traición. Era mejor no ver el paraíso antes que verlo un instante, poder asirlo y después perderlo.

Se fue a su habitación y durmió con sus demonios para despertarse solo.



El lunes fue el primer día de colegio, y como todas las mañanas del primer día de colegio que había vivido Olivia con anterioridad, resultó ser una prueba para ella. Carrie no quería llevar esos tontos lazos en el pelo y odiaba su uniforme escolar porque tenía un volante fruncido. Miranda estaba llorando porque al darse cuenta de que su madre no estaría con ella, toda su ilusión por ir al colegio se había desvanecido. Becky se quejaba porque decía que no era adecuado ofrecerle a la señorita Sheridan como regalo en el primer día de colegio otra vez tres tarros de melocotón en almíbar. Conor no resultó ser de ninguna ayuda. Se escabulló por la puerta de atrás a mitad del desayuno, justo en el momento en que Miranda vomitó. Era evidente que los jaleos domésticos eran todavía algo extraño para él. Olivia vio cómo se marchaba y se preguntó si siempre sería así.

Cuando llegó Oren para llevarse a las niñas al colegio junto con sus chicos, Olivia sintió un enorme alivio al verlas marchar. Entró en la cocina, donde parecía que había pasado la Armada de la Unión, se remangó y empezó a recoger el desastre.

Le bastaron treinta minutos, el tiempo suficiente para fregar todos los platos del desayuno, y de pronto se dio cuenta de que, por primera vez en muchos años, estaba completamente sola en casa. Miranda siempre había estado en casa con ella y eso había hecho más fácil el primer día de colegio de Becky y Carrie. Pero aquel día Miranda ya se había ido al colegio con ellas y no estaba en casa agarrada a sus faldas y reclamando atención.

Se sentó en una de las sillas de la cocina y de pronto se sintió muy sola. La casa estaba tan silenciosa. Echaba de menos a su niña.

Chester se puso a su lado y le acarició la mano con el hocico, indicándole que él también echaba de menos a Miranda. Olivia le dio una palmadita en la cabeza, se apartó una lágrima solitaria de la mejilla con gesto impaciente y se dijo a sí misma que no debía ser tan boba. Tenía montañas de ropa que lavar y quedarse ahí sentada no iba a solucionar nada.

Pero en lugar de ponerse manos a la obra, tal como debía, puso el codo en la mesa, apoyó la mejilla en su mano y se quedó mirando fijamente y con desolación la cocina vacía.

Se preguntó qué estaría haciendo Conor. Probablemente evitarla. No podía culparle por ello. Nunca había querido atarse a una granja y a una familia ya hecha. Sólo se había casado con ella por obligación. Pensó melancólicamente en aquella noche en Monroe, cómo por un breve instante él le había dejado entrar en su solitaria vida y el precio que había tenido que pagar por ello.

Sintió una profunda desolación al pensar que tendría que pasar su vida amándole y que no la amaba, que no la quería, que incluso podría odiarla por lo que había estado obligado a hacer. Olivia sabía que podía despertarse cualquier día y encontrar que se había marchado.

Miró hacia el techo y confesó su mayor temor al único que sabía que la estaba escuchando.

—¿Cómo hago para que olvide el pasado? —susurró—. Le quiero tanto, pero me temo que no es suficiente.

Sabía que lo único que podía hacer era seguir amándole y esperar lo mejor. No iba a ir con pies de plomo, o a preocuparse por lo que pudiera pasar, o hundirse en la autocompasión. Se levantó de la mesa y se puso a trabajar.

Al mediodía, la colada colgaba del tendedero, había regado el jardín y en el fuego ardía una cazuela con sopa de verduras. Puso una bandeja de pan de maíz en el horno y fue a buscar a Conor para decirle que la comida estaba lista. Pero no le encontró en el jardín ni en ninguno de los edificios que rodeaban la casa y se quedó preguntándose dónde habría ido.

Pero no siguió buscándole. Cuando se sentía agobiado, se retiraba a una distancia prudencial para estar solo. Era su forma de actuar, y ella no iba a ir persiguiéndole. Comió sola, planchó y procuró no pensar en lo silenciosa y vacía que estaba la casa.

A media tarde, ya no podía soportar la tranquilidad por más tiempo. Fue de nuevo en busca de Conor. En esa ocasión le resultó mucho más fácil encontrarle. Estaba en la vieja cabaña donde Nate guardaba las herramientas, buscando entre sus cosas. Levantó la vista cuando ella entró en la caseta polvorienta y oscura.

—Te has quedado sin comer —le dijo procurando que su voz sonase indiferente. Se preguntó dónde había estado, cómo había pasado el día, pero no le interrogó.

—¿Tienes hambre? —le preguntó.

Él negó con la cabeza.

—Gracias, pero ya se ha hecho tarde. Me esperaré a la cena —cogió un cubo roñoso y señaló un montón de trastos viejos sin usar en un rincón—. ¿Te importa si utilizo algo de eso?

—Claro que no. No tienes que pedirme permiso, Conor —dijo con voz tranquila—. Ahora ésta también es tu casa.

Conor apretó los labios y se dio la vuelta arrodillándose para hurgar entre un montón de herramientas. —Sí, supongo que así es.

No parecía feliz al decirlo, pero ¿qué podía esperar? Para evitar que sus pensamientos siguiesen un doloroso curso, cambió de tema.

—¿Qué es lo que vas a hacer con esos trastos?

—No lo sé. Pero es una pena dejarlos aquí esperando que las termitas los devoren. —Hizo una pausa y levantó la vista para mirarla—. Mientras arreglaba el tejado, noté que me sentaba bien volver a tener un martillo en la mano. Hacía mucho tiempo que no trabajaba la madera.

—¿Es eso lo que hacías en Irlanda?

Él asintió.

—Empecé a trabajar como aprendiz de carpintero con dieciséis años.

Olivia se apoyó en la pared de la cabaña cubierta de polvo de Nate junto a la puerta mientras Conor seguía rebuscando entre el contenido de una caja.

—¿Lo dejaste para ser boxeador?

—No —contestó poniéndose en pie y levantando la caja. La colocó junto a Olivia en un banco de trabajo—. Lo dejé para ser un rebelde —dijo sacando una lija de la caja para examinarla de cerca—. Un feniano, una pesadilla constante para el Imperio británico.

Ella recordó sus amargas palabras cuando estaba borracho dos noches atrás, y supo por la mirada irónica que él le lanzó que Conor también se acordaba. Pero no tenía ninguna intención de entrar en el tema del alcohol, bajo ningún concepto, en aquel momento.

—Feniano —repitió despacio. Era una extraña palabra—. ¿Tiene que ver con algún tipo de sociedad secreta?

—Sí. La Hermandad Republicana Irlandesa —dejó la lija de nuevo en la caja—. Tu hombre tenía buenas herramientas.

Sus palabras le resultaron tan graciosas que sin poder evitarlo rompió a reír.

Conor la miró extrañado.

—¿He dicho algo divertido?

Olivia se tapó la boca con la mano y sacudió la cabeza riéndose y sin poder hablar.

—Nate tenía casi setenta años —dijo finalmente—. Era negro como el carbón, con una larga y rala barba blanca, y tenía los dientes amarillos de mascar tabaco —puso cara de asco—. Una costumbre asquerosa. Era un viejo entrañable, pero no era ni por asomo «mi hombre» como tú dices.

—Es una forma de hablar, cielo. En Irlanda decimos «tu hombre» para referirnos a alguien que conoces, o a alguien que acabas de conocer, o incluso a un extraño que se te presenta. De hecho —añadió sonriendo— ahora que lo pienso, puedes usarlo para referirte prácticamente a todo el mundo.

—Es curioso cómo la gente utiliza las palabras de forma diferente, ¿verdad?

—Bueno, los irlandeses tienen fama de usar expresiones que los demás encuentran divertidas.

—¿Como cuáles?

—Si me encuentro con alguien que no he visto en mucho tiempo, probablemente le diré algo como: «Pero mira, Daniel O'Shea, ¿eres el mismo?»

Ella sonrió.

—Bueno, aquí también decimos cosas que los yanquis encuentran raras.

—Esa es una de ellas.

—¿El qué?

—En Irlanda todos los americanos son yanquis.

Olivia irguió la cabeza.

—Yo no soy una yanqui. Llamarme algo así puede ser el principio de una pelea.

—Me acordaré de eso —le dijo sonriendo maliciosamente—. O tendré que seguir agachándome para esquivar tus lanzamientos de huevos.

Y así, de pronto, estaban riéndose los dos. Ella le miró y se acordó de lo que había pasado después de los huevos. Poco a poco la risa se fue desvaneciendo.

Olivia sintió un extraño hormigueo por todo el cuerpo. Él se acercó tan sólo unos milímetros y ella se dio cuenta de que iba a besarle. Se acercó hacia él.

—¡Papá! ¡Mamá! ¿Dónde estáis?

La voz de Miranda les hizo dar un salto hacia atrás a ambos. Pero ninguno de los dos apartó la mirada. Olivia se pasó la lengua por los labios secos y vio que Conor le observaba.

—Las niñas están en casa —dijo.

—Ya me he dado cuenta —contestó él secamente.

—¿Papá? ¿Mamá? ¿Dónde estáis?

Olivia, que llevaba todo el día añorando a las niñas, se sintió casi molesta por la intromisión. Salió por la puerta de la caseta y miró hacia la casa. Becky y Carrie se acercaban por las escaleras del porche y Miranda les había tomado la delantera.

—¡Estamos aquí! —llamó saludándolas con la mano. También saludó a Oren y a sus cuatro niños en edades escolares mientras éste daba la vuelta al carromato para irse a su casa.

Miranda llegó volando a la caseta y Olivia sonrió abriéndole los brazos. Pero la niña pasó de largo, le saludó con un mero «hola, mamá» y entró en la cabaña corriendo buscando a Conor.

Olivia se dio la vuelta y desde el marco de la puerta observó sorprendida y algo divertida cómo Conor tomaba a la niña en sus brazos.

—¡Mira, papá! —dijo excitada, sujetando un pedazo de papel en una mano y rodeando a Conor por el cuello con el otro brazo—. Mira lo que he dibujado en la escuela. Es un canguro. Viven en Australia. Me lo ha dicho la señorita Sheridan.

¿Papá? Olivia estaba demasiado sorprendida como para sentirse herida por la falta de atención. Miranda le había llamado papá y a Conor no parecía importarle. De hecho, ni siquiera parecía sorprendido.

Él observó el dibujo.

—Desde luego, pequeña. Sí, es un canguro. Es un dibujo fantástico. Creo que tendremos que enmarcarlo y colgarlo en alguna pared de la casa —miró a Olivia— ¿no crees?

—Por supuesto —contestó ella riendo, apartando la cabeza para disimular y contener otro arrebato de llanto. Pero esta vez no eran lágrimas de melancolía.

Carrie fue la siguiente en llegar e inmediatamente requirió la atención del padre, mostrándole su dibujo de un castillo y explicándole para qué servía un parapeto.

Becky llegó la última. Le mostró a Conor un intrincado mapa de Irlanda que había dibujado con todos los condados y sus principales ciudades. Él le leyó en voz alta los nombres tan poco familiares para ella: Sligo, Leitrim, Donegal...

A través de sus ojos borrosos, Olivia observó a sus hijas clamando la atención de Conor y por primera vez tuvo esperanzas sobre su matrimonio. Fue junto a ellos y echó un vistazo a los dibujos que habían hecho sus hijas. Después de alabarlos hasta la saciedad, dijo:

—Hay galletas en la cocina. —Las tres salieron corriendo de la cabaña—. Sólo dos cada una o no cenaréis. Y dejad las fiambreras de la comida —les gritó.

Volvió su atención hacia Conor, que sostenía el dibujo de Miranda en la mano y lo estaba estudiando.

—¿Un canguro? —le preguntó dubitativo mirándola.

Olivia se acercó para mirar de nuevo el dibujo y después le dio la vuelta a la hoja de papel.

—Definitivamente, es un canguro.



A la mañana siguiente, Conor se despertó con el ruido presuroso de pasos en el piso de arriba. Eran las niñas preparándose para ir al colegio. Luego de vestirse, fue a cortar leña para Olivia, la llevó a la cocina y encendió el fuego. Después cogió el cubo que había colgado de la pared y fue a ordeñar la vaca, pues Olivia estaba demasiado ocupada ayudando a las niñas a prepararse. Creía que necesitaría algo de ayuda en sus tareas.

Ella lo encontró en el establo. Conor levantó la vista cuando ella entró y se fijó en su expresión desconcertada.

—Estás ordeñando la vaca —dijo.

—No tienes por qué estar tan sorprendida. Sé cómo hacerlo —sacó el cubo lleno de debajo de Princess, se puso en pie, dejó a un lado el taburete para ordeñar y le tendió el cubo de leche a Olivia. Ella lo cogió, pero lo siguió mirando como si fuese lo último que esperase haber visto en su vida. Conor notó que la cara de Olivia se iluminaba con una radiante sonrisa.

De pronto se sintió incómodo. No quería que se sintiese tan encantada con aquel gesto.

—He pensado que necesitarías algo de ayuda por la mañana ahora que las niñas van a la escuela —explicó apartando la vista. Señaló el saco de pienso para los pollos en el rincón—. Si te parece, me ocuparé también de dar de comer a las gallinas.

—Gracias —dijo ella dirigiéndose a la puerta con el cubo de leche en la mano. En la puerta se detuvo y se dio la vuelta—. ¿Conor?

—¿Sí?

—Si me traes los huevos, prepararé el desayuno. Tengo pan fresco en el horno esta mañana.

Desapareció por la puerta antes de que él pudiera responder, pero sus palabras aliviaron la tensión de Conor, que fue sustituida por una sensación de satisfacción.



A partir de aquella mañana, se estableció una rutina en la casa. Mientras Olivia ayudaba a las niñas a prepararse para ir a la escuela, Conor se ocupaba de las tareas matinales. Cuando le llevaba la leche y los huevos, Olivia preparaba el desayuno mientras él se bañaba y se afeitaba con el agua que ella le había calentado previamente. Después del desayuno, las niñas se iban a la escuela y los dos se dedicaban a hacer sus tareas. Con un tácito acuerdo, dividieron el trabajo en dos partes diferenciadas: mientras Olivia se ocupaba de las tareas de la casa, Conor lo hacía de todo el trabajo exterior y de todo lo que requiriese una escalera.

Para su sorpresa, descubrió que la rutina que iba definiendo sus días no le resultaba agobiante. Era libre de decidir cómo pasar el día, podía hacer el trabajo que le apeteciese y le resultaba estimulante. En lugar de sentirse agobiado, empezó a sentirse bastante satisfecho cuando trabajaba duramente y se mantenía ocupado durante todo el día, cuando llegaban las niñas por la tarde y le explicaban lo que habían aprendido ese día, cuando se sentaba a cenar y les oía bendecir la mesa, cuando en el frescor de la noche se sentaba junto a Olivia en la incómoda silla del porche trasero y disfrutaba de la quietud y la serenidad.

En lo más profundo de él, algo lo llevaba hacia esos momentos con ella, como una planta que vira hacia la luz del sol. Pero no creía que pudiera durar. Y aunque una parte de él lo esperaba, lo ansiaba, otra parte se mantenía inquieta y tensa, a la espera de que todo terminase, de que todo a su alrededor se rompiera en pedazos.

Continuaba durmiendo solo y Olivia no hizo ningún otro intento de cambiar la situación. Sabía que ella no entendía sus razones, pero no podía explicárselas. Había pasado la mayor parte de su vida solo y nunca había sentido el deseo de confiar en alguien. No podía hacerlo ahora. Pero había ocasiones, cuando estaban sentados en el porche el uno junto al otro, cuando la veía bajar la cabeza sobre la costura, el rostro iluminado dulcemente por la luz del candil a través de la ventana de la cocina, en que sentía el abrumador deseo de confiar en ella. Pero la vergüenza lo mantenía en silencio.

Había ocasiones también en las que lo único que quería era cogerla, llevarla escaleras arriba y hacerle el amor. Sólo la visión de su cabello al sol o el sonido de su voz cuando pronunciaba su nombre bastaban para excitarlo. Pero se acordaba de todas las mujeres que había tenido y que se habían despertado por la mañana para encontrarse con que él ya se había marchado. Y no podía tratar a Olivia de aquel modo. Se merecía un hombre que durmiese junto a ella después de hacer el amor, y él no podía hacer eso.

Todavía tenía pesadillas, y avanzada la noche, cuando todo el mundo dormía en la casa, a menudo se dirigía a la cabaña de las herramientas con un candil y trabajaba algunas horas, manteniendo sus demonios a raya con un martillo y una sierra en lugar de con un saco de boxeo. Estaba haciendo algo especial y no quería pensar en la razón por la que lo estaba haciendo.




Capítulo 27



El sábado al atardecer se iba a celebrar el baile de la cosecha y aquella mañana Becky se probó su vestido de seda azul por lo menos cinco veces, le preguntó a Olivia al menos doce veces si le quedaba bien y estaba tan nerviosa que al final su madre perdió la paciencia con ella.

—Por el amor de Dios, Rebecca Ann, encuentra algo con lo que entretenerte —exclamó agotada cuando Becky empezó a preguntarle de nuevo—. Me estás volviendo loca.

—Pero, mamá, me acabo de dar cuenta de algo.

Olivia suspiró exasperada y levantó la vista del pote donde estaba haciendo la mantequilla.

—Conor se ha llevado a tus hermanas a pescar al arroyo, ¿por qué no vas con ellos?

—Pero, mamá...

—Fuera —dijo Olivia señalando la puerta.

Becky se dio la vuelta y salió de la cocina dando un portazo, dejando claro que pensaba que su madre era la mujer menos sensible y menos atenta del mundo. A Olivia no le importó. Se sintió aliviada.

Pero una hora más tarde, cuando se dirigió al establo, descubrió que Conor y las niñas no estaban pescando. Oyó sus voces dentro del establo.

—Un, dos, tres... Un, dos tres...

¿Qué estaba...? Entró en el establo y se detuvo de golpe, sorprendida ante la escena que tenía ante sus ojos. Conor estaba enseñando a Becky a bailar un vals, mientras Miranda y Carrie, sentadas en dos sacos llenos de polvo en un rincón, los observaban.

El baile. Estupefacta, Olivia se dio cuenta de que Becky nunca había aprendido a bailar el vals porque ella nunca le había enseñado. Se preguntó cómo había podido olvidarse de algo tan obvio. Estaba claro que su hija tampoco se había dado cuenta hasta esa misma mañana.

Conor acompañó a la niña en una vuelta y la hizo parar.

—Perfecto —dijo—. Limítate a contar con la cabeza, pequeña, y al cabo de un rato, te saldrá con naturalidad. Y recuerda que tu chico probablemente estará también contando.

—Gracias, papá —susurró y le rodeó el cuello con los brazos tiernamente—. Gracias.

Conor se dio cuenta de que Olivia estaba de pie en la puerta.

—La chica lo hará bien, ¿no crees? —le dijo de lo más complacido.

—Sí, ya lo creo —contestó Olivia sonriéndole a su hija.



Aquella noche, en el salón del ayuntamiento de Callersville y de pie junto a la mesa de refrescos, vieron que Jeremiah llevaba del brazo a Becky hacia la pista para bailar otro vals más y Olivia se dio cuenta de que Conor no estaba tan complacido.

—Lleva ya cuatro valses —comentó frunciendo el ceño.

Olivia no se había dado cuenta de que los estaba contando.

—Bueno, Becky ha puesto el nombre de Jeremiah en todos los valses de su cartilla de baile.

Conor frunció aún más el ceño.

—Están bailando muy agarrados, ¿no crees?

Olivia se dio cuenta del tono desaprobatorio y miró a Becky y a Jeremiah, que estaban bailando a una distancia de lo más respetable. Le lanzó una mirada interrogativa a su marido con el rabillo del ojo. Él estaba mirando a los dos chicos con el ceño cada vez más fruncido.

Olivia se hizo a un lado conteniendo la risa y cogió unos vasos de limonada para Miranda y Carrie, que estaban junto a ellos. Realmente era un hombre de lo más imprevisible.

—Oh, la verdad es que no creo que debamos preocuparnos —murmuró, aunque secretamente estaba encantada con la desaprobación de Conor, que era claramente paternal.

—¿Cómo puedes decir eso? —le preguntó él sin dejar de mirar a la pareja de baile—. Sólo tiene catorce años. Quizás debería tener una charla con el chaval.

Con un enorme esfuerzo, Olivia disimuló la risa y le tendió un vaso de limonada. Pero él estaba demasiado ocupado mirando ceñudamente a Becky y a Jeremiah como para darse cuenta de la sonrisa disimulada de su esposa.



Miranda y Carrie estaban totalmente dormidas cuando llegaron a casa. Becky, todavía tarareando la melodía del vals con aire soñador, subió la primera las escaleras con el candil. Olivia la seguía con Miranda en brazos y Conor iba detrás con Carrie.

En el pasillo, Olivia tomó el candil de manos de Becky.

—Vete a la cama, cariño.

Becky obedeció caminando hacia su habitación como si flotase entre nubes. Conor se giró hacia Olivia, que la miraba con una sonrisa. Ella le devolvió la mirada y le susurró:

—Creo que se lo ha pasado bien.

Él pensó que se lo había pasado demasiado bien para su tranquilidad de espíritu. Sería mejor que mantuviese vigilado a ese Jeremiah Miller.

—¿Llevas tú a Carrie a la cama? —le preguntó Olivia sacándolo de sus pensamientos.

Asintió y llevó a la niña a su habitación. Guiado por la luz de la luna que entraba por la ventana, la dejó en la cama. La apoyó sobre uno de sus brazos y con el otro apartó las sábanas y la dejó con cuidado en el lecho. Luego la tapó y se dirigió hacia la puerta, pero la voz de Carrie lo detuvo.

—¿Papá?

Conor se sentó en el borde de la cama.

—¿Sí?

Abrió los ojos y parpadeó medio dormida.

—Cuando tenga edad para tener una cartilla de baile, tú serás el primero de la lista.

Él sintió una opresión punzante en el pecho, una opresión que le encogió el corazón y lo dejó sin habla. Vio cómo los ojos de Carrie se cerraban. En unos segundos, su pausada respiración le indicó que estaba dormida.

Se inclinó y la besó en la frente.

—Buenas noches, mó cailín —susurró, pero no se levantó. Se quedó sentado un rato mirándola mientras dormía.

Le construiría una casita en el inmenso roble que había junto al huerto, y cuando tuviese una cartilla de baile, se encargaría de comprobar todos los nombres de los chicos que se apuntasen en ella. En cuanto a Becky y Jeremiah, Conor decidió que no iba a permitir que se casase con aquel chico hasta que tuviese por lo menos dieciocho años. Miranda querría seguramente una muñeca nueva para Navidad y un pastel para su próximo cumpleaños. Se imaginó viéndolas crecer y pensó que tendría que tener mano firme, especialmente con Carrie. Pero podía hacerlo. Pensó en los campos de algodón de la finca y se preguntó cuánto costaría la semilla de algodón.

Empezó a visualizarse en el futuro, se podía ver a sí mismo tumbado junto a Olivia, durmiéndose entre sus brazos. Se podía ver bailando el vals en todos los futuros bailes de la cosecha. Se podía imaginar a sí mismo jugando en el jardín los días de los cumpleaños de las niñas, con ellas y con los otros niños que tendrían Olivia y él. Se podía imaginar a Olivia riendo con ellos y cantando El patio de mi casa. Era una visión con promesas de cosas que poco tiempo atrás no se habría atrevido a desear.

En el momento en que se dio cuenta de eso, empezó a rechazar todas esas imágenes. De pronto, la imposibilidad de todo ello le golpeó el rostro y eliminó la bruma de lo que sabía que sólo era una fantasía.

Se recordó a sí mismo siendo niño, de pie a las puertas de una panadería de Derry, rodeado de nieve, mirando anhelante el escaparate donde había pasteles y pastas preparados para la Navidad de los ricos. Cómo había apretado la nariz contra el cristal y sentido el hambre revolverle el estómago.

Apartó los recuerdos de aquel niño hambriento y solitario, pero no podía apartar la idea de que, veinte años más tarde, todavía era el mismo niño hambriento, solitario y necesitado de entonces.

Conor se puso en pie y salió de la habitación de Carrie. Pasó por encima de Chester que había ocupado su puesto de centinela en medio del pasillo, y se dirigió a las escaleras. Miró hacia la habitación de Olivia y vio la luz que se colaba por debajo de la puerta cerrada. Todavía estaba despierta.

¿Qué estaría haciendo en ese momento? Estaría sentada en el tocador cepillándose el pelo. O tumbada en la cama leyendo un libro. Quizás lo estaba esperando. Alargó la mano hacia el pomo de la puerta, pero se detuvo, dejándola suspendida en el aire. Era sólo una fantasía.

Dejó caer la mano y se alejó, cerrándose a lo que deseaba porque no se creía merecedor de ello.



A la mañana siguiente, después de misa, Olivia se fue a casa de los Johnson de visita con las niñas. Conor, que quería acabar el proyecto en el que estaba trabajando, no las acompañó.

Estaba en la caseta cuando oyó ruido de ruedas. Salió y vio un carruaje negro y lustroso tirado por un par idéntico de caballos Morgan que entraba en el patio seguido por Chester, que ladraba furiosamente. El conductor detuvo el carruaje y un hombre al que Conor no había visto nunca, vestido elegantemente y sin duda con recursos, bajó de él. El hombre se dirigió hacia la casa, pero Chester le bloqueó el paso ladrando y el desconocido se detuvo.

Conor se sacudió el polvo de la ropa y cruzó el patio.

—Chester, calla —le ordenó.

El perro obedeció, pero lanzó un largo gruñido antes de sentarse sobre sus patas traseras.

El hombre se echó para atrás el sombrero con la punta de un bastón de ébano y se quedó mirando a Conor fijamente, como si lo estuviera estudiando. Él, que no era de los que se sentían intimidados por una mirada, le estudió con la misma minuciosidad.

—¿Conor Branigan?

—Sí, ¿quién es usted?

—Mi nombre es Hiram Johnson —no le tendió la mano para saludarle, pero siguió mirándolo con una cierta expresión arrogante.

Conor arqueó las cejas.

—¿Tengo que conocer su nombre?

El hombre se puso tenso.

—Soy el suegro de Vernon Tyler.

Conor se dio cuenta de quién era y se preguntó cuánto le iban a ofrecer por la tierra en aquella ocasión.

—Cuánto lo siento. Mis condolencias.

Para su sorpresa, el hombre sonrió, pero la suya fue una sonrisa que no le iluminó los ojos.

—Vernon tenía razón con respecto a usted. Es un bastardo arrogante.

—Mira qué bien. Yo estaba pensando lo mismo de usted.

Hiram Johnson echó un vistazo a su alrededor.

—Me gustaría charlar con usted, si no le importa. ¿Hay algún sitio donde podamos sentarnos y hablar?

Conor señaló la casa, pero no le invitó al hombre a entrar. Eso hubiera sido una cortesía por su parte y no se sentía dispuesto a ser cortés. Metió a Chester dentro y sacó dos de las incómodas sillas de la cocina de Olivia al porche de atrás. Los dos hombres se sentaron.

—Señor Branigan, no soy un hombre al que le guste perder el tiempo y ya se ha perdido demasiado. Iré directo al grano. Vernon ya le ofreció tres dólares por acre. Yo doblo esa cantidad.

Sólo por diversión, Conor hizo ver que consideraba la oferta. Después sacudió la cabeza.

—No.

Hiram se quedó sorprendido.

—¿No? —se inclinó hacia adelante—. Son tres mil dólares.

—Gracias, señor Jamison —dijo secamente—. Pero sé sumar.

El hombre enrojeció y Conor supo que era de ira y no de embarazo.

—Es la mejor oferta que vas a obtener —le dijo—. Acéptala, chaval.

«Acéptala, chaval.» Conor se acordó de las palabras de Eversleight de hacía ya tanto tiempo y de la moneda de seis peniques a la que le habría gustado escupir. Se acordó de todos los hombres que había conocido a lo largo de su vida que creían que podían comprar todo lo que querían. Sacudió la cabeza.

—No.

Hiram lanzó un suspiro de impaciencia.

—Está bien, ¿cuánto quieres?

Conor sonrió sabiendo que llevaba las de ganar y disfrutándolo al máximo.

—No tiene tanto dinero.

—Te aseguro que sí lo tengo, dime un precio.

—No tengo precio —dijo Conor poniéndose en pie—. Señor Jamison, esta tierra no está en venta. A ningún precio. Tendrá que construir su ferrocarril en otro sitio.

Hiram se puso en pie, pero no se marchó.

—Está claro que no sabes quién soy. Poseo tres líneas de ferrocarril, una compañía de barcos de vapor, cuatro minas de carbón en Pennsylvania, dos fábricas textiles y media docena de negocios más. Tengo una mansión en Nueva York, otra en Newport y un yate en Cape Cod.

Le lanzó una mirada despectiva a Conor y elevó el tono más nervioso:

—¿Y tú qué eres, chaval? Nada más que otro ignorante irlandés de mierda muerto de hambre, como todos los ignorantes irlandeses de mierda que trabajan para mí, que cargan mis barcos y sacan mi carbón, que sacan brillo a mis botas y me traen el café por la mañana.

Conor había estado esperando pacientemente a que acabase su retahíla, y cuando lo hizo, se cruzó de brazos, le miró a los ojos y dijo:

—Le doy exactamente diez segundos para que se meta en ese elegante carruaje suyo y se marche. Estoy empezando a perder los nervios y, como ya sabe, los ignorantes irlandeses de mierda tenemos mal carácter.

Hiram se dio la vuelta y se alejó, pero se detuvo junto al carruaje y girando la cabeza, dijo:

—Te arrepentirás de esto.

—De eso no me cabe ninguna duda —contestó Conor mientras Hiram Jamison se subía a su carruaje. Una vez más, había desafiado a los poderosos. Estaba claro que nunca aprendería.



Kate le preparó a Olivia una taza de té.

—Bueno, ¿y cómo va la vida de casada? —le preguntó sentándose frente a ella en la mesa de la cocina.

Olivia miró fijamente la taza observando su reflejo ondulante en la bebida y no contestó.

—¿Tan bien?

La joven se mordió el labio y negó con la cabeza.

—No va mal, de verdad. Es tan bueno con las niñas y ellas lo adoran. Sólo desearía...

—¿Qué?

—Desearía que se pudiera abrir un poco —explicó Olivia, y acabó contándole toda la historia, cómo le había encontrado, lo que sabía de él, lo que había pasado en Monroe. Todo—. Ahora está tan encerrado en sí mismo —acabó mirando el té fijamente—. No duerme conmigo, Kate. Ni siquiera se acerca a mí.

Su amiga empezó a reírse y ella levantó la cabeza.

—¿De qué te ríes?

—La mayoría de mujeres casadas se quejan justo de lo contrario.

Kate suspiró al ver la cara de desolación de Olivia.

—Querida, la vida de casada nunca es fácil. Para nadie. Todas las parejas tienen problemas y lleva su tiempo solucionarlos. Nosotros nos peleábamos como el perro y el gato cuando nos casamos. Todavía lo hacemos a veces.

—Me gustaría que Conor y yo nos peleásemos —dijo Olivia apoyando la barbilla en la mano—. Pero no hablamos lo suficiente como para pelearnos. No quiere estar casado. Nunca lo ha disimulado.

—Bueno, le guste o no, ahora está casado.

—Sólo porque no tenía elección.

—Olivia —Kate dejó su taza de té a un lado y la miró con severidad—, si no puedes asumir las consecuencias, no debes actuar como si pudieses. Por supuesto que tenía elección. Nadie le obligó a acostarse contigo.

Olivia se puso como la grana y no se atrevió a levantar la vista.

—Es un hombre maduro, Liv, y sabía lo que estaba haciendo. Lo peor que puedes hacer es culparte a ti misma.

—¿Y qué hago?

—Dale tiempo, creo que acabará por acercarse a ti.

Olivia levantó la vista.

—No me quiere.

—¿Te lo ha dicho?

—No con estas palabras, pero...

—Y tú, por supuesto, le dices cada mañana lo mucho que le quieres.

Sorprendida, Olivia se irguió en la silla.

—Bueno, no; de hecho, no se lo he dicho.

—¿Por qué no?

—Porque me da miedo que si se lo digo salga corriendo —confesó con la boca pequeña.

—Cuando me casé, mi madre me dio un consejo que nunca olvidaré. Ya que tu madre no tuvo esa oportunidad, te diré lo que me dijo la mía. Me dijo que lo más importante de un matrimonio no es el amor, aunque también es importante. No es el dinero, aunque es de agradecer. Ni tampoco los niños, aunque normalmente van en el mismo paquete. Lo más importante es la confianza.

Alargó la mano por encima de la mesa y le apretó a Olivia la suya animosamente.

—Creo que has escogido a un buen hombre. Ahora sólo tienes que tener fe en él. Por lo que me has contado, ha tenido una vida dura. Un hombre así no puede ir con el corazón en la mano, pero eso no significa que no tenga corazón.

—Gracias, Kate.

Ésta hizo un gesto de indiferencia con la mano.

—No hay de qué. Además, la próxima vez que Oren y yo nos peleemos, iré a llorar sobre tu hombro.



En medio de la noche, Carrie tuvo una pesadilla. Conor le oyó gritar «¡Papá! ¡Papá!» y subió las escaleras de dos en dos hasta su habitación. Cuando llegó, sus hermanas y Olivia ya estaban allí. Ésta estaba sentada junto a la niña en la cama, acunándola. Carrie levantó la vista cuando él entró en la habitación, ignorando a Becky, a Miranda y al siempre fiel Chester.

Conor fue hasta la cama y se sentó. Olivia la dejó ir suavemente y él tomó en sus brazos a una Carrie sollozante. Sus gemidos de miedo le llegaron al corazón. La pequeña Carrie que nunca tenía miedo de nada.

Olivia miró a sus otras dos hijas.

—Todo va bien —dijo suavemente—. Volved a la cama.

Las niñas se fueron llevándose a Chester con ellas, y Olivia volvió a centrar su atención en Carrie, mientras Conor la sujetaba entre sus brazos y le musitaba palabras suavemente.

—Sha, sha —murmuró acariciándole el pelo—. Sha sha. Bermíd go Maite. Tá mé anseo —repitió en su dulce gaélico una y otra vez hasta que los sollozos de Carrie se transformaron en hipidos.

La apartó y le secó las lágrimas de las mejillas.

—¿Mejor?

Ella asintió, pero cuando él se movió para irse, le agarró: —No te vayas, papá.

—No me iré a ningún sitio, pequeña —se cambió de postura para poder apoyarse en el cabezal y aguantar a la niña en su regazo. Ella apoyó la cabeza en el pecho de Conor y cerró los ojos. Este miró a Olivia, que estaba sentada a su lado en la cama de Carrie, pero no dijeron nada. Al cabo de unos minutos, bajó la vista para mirar a la niña.

—¿Está dormida? —preguntó.

Conor asintió. Moviéndose con cuidado, se incorporó y la dejó sobre la cama, subiéndole las sábanas hasta la barbilla. Se inclinó y le plantó un beso en la mejilla.

—Buenas noches, mó paisté.

Olivia también le dio un beso a Carrie y después los dos salieron de la habitación, cerrando la puerta y deteniéndose en el pasillo.

—Tendrás que enseñarme algo de irlandés —le dijo Olivia—. Parece que funciona.

—Tengo todavía algo de whisky, pero pensé que no me dejarías dárselo.

Ella le lanzó una mirada remilgada.

—Has pensado bien. En esta casa no habrá whisky. —De pronto le sonrió—. Oh, por Dios, me dije a mí misma que no diría estas cosas. Señor Branigan, me temo que tu mujer es una quejica.

«Mi mujer —pensó él—, mi mujer.»

Le acarició la cara, le rozó la mejilla y le pasó el pulgar por las pestañas. Pasó los dedos por el cabello de Olivia y deslizó su otra mano a la altura de su cadera para acercarla hacia él.

No podía luchar, no quería luchar. Lo único que quería era besarla y acariciarla y tomarla. Quería complacerla, protegerla y hacer que se sintiese feliz por haberse casado con él. «Su mujer.»

—Olivia... —querría haber dicho algo más que sólo su nombre, pero no pudo. No podía pronunciar las palabras que expresasen lo que quería. Lo único que podía hacer era tomarlo.

Le soltó el cabello y, por detrás de su espalda, alcanzó el pomo de la puerta. La abrió y empujó a Olivia dentro del dormitorio que deberían haber estado compartiendo desde el principio. Ella entró sin resistirse, y una vez estuvieron dentro, Conor cerró la puerta e incluso se acordó de echar el cerrojo.

En la oscuridad, buscó sus labios y le dio un beso largo y profundo. La tomó por la cintura y extendió sus dedos en su espalda para atraerla hacia él. Le besó la barbilla, la delicada curva de su cuello, y buscó hasta encontrar el botón superior de su camisón.

Olivia le rodeó el cuello con los brazos.

—Oh, Conor —le susurró al oído—. Sí, sí.

Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no arrancarle a tiras el camisón. Le temblaban las manos mientras procuraba contener su deseo un poco más. Deslizó las manos hacia abajo y empezó a desabrochar los botones perlados, uno a uno, hasta que los veintiséis estuvieron sueltos. Tomó las solapas de la prenda y la deslizó por sus hombros, cayó por sus brazos y se quedó suspendida a la altura de sus caderas.

Conor la dejó allí y subió las manos por sus costillas hasta tomar su larga coleta. Le quitó el lazo que la sujetaba y el cabello de Olivia cubrió sus manos. Acarició su sedoso cabello, grueso y pesado mientras saboreaba la piel caliente de su cuello y sentía el ritmo frenético del pulso de Olivia contra su lengua bajo la curva de su mandíbula.

Amaba su pelo, su piel, sus pechos, su aroma, su corazón; toda su dulzura le arrastraba poderosamente sin que su voluntad pudiera resistirse. Le alarmaba y le embelesaba.

Le habría gustado que hubiera luz para poder verla, pero con las manos pudo seguir sus formas, su pecho, su cintura, sus caderas.

Dio un empujón al camisón y éste se deslizó por las caderas hasta el suelo. La acarició entre sus muslos y la sedosa calidez que halló le indicó la excitación de Olivia. Notó satisfecho los escalofríos que recorrían el cuerpo de Olivia mientras él movía adelante y atrás las yemas de sus dedos.

Los brazos de Olivia se tensaron alrededor de su cuello y Conor oyó cómo su respiración se hacía más rápida y se transformaba en pequeños jadeos cuando encontró el lugar que más le complacía. De pronto, el cuerpo de Olivia se arqueó y ella lanzó un grito, un gemido penetrante que ahogó contra su hombro.

No podía aguantar un instante más. Apartó su mano y la levantó con los brazos para llevarla hacia el contorno en penumbra de la cama con dosel. La colocó sobre el alto colchón y empezó a tirar de los cordones de su camisa y sus pantalones con movimientos impacientes, lanzando una maldición cuando tuvo que detenerse para quitarse las botas. Cuando por fin estuvo desnudo, se acostó junto a ella, sin molestarse en buscar el taburete ya que sólo le habría servido para perder tiempo.

—Dios —murmuró—, para ser una mujer que tiene miedo a las alturas, tienes una cama endiabladamente alta, señora Branigan. —La besó antes de que ella pudiera siquiera pensar en amonestarle por haber lanzado un juramento.

La cubrió con su cuerpo y ella le recibió con un abrazo. Separó sus piernas, invitándole a entrar. Él deslizó sus manos bajo sus hombros, apoyando el peso en sus antebrazos, y la penetró despacio. Le había hecho daño la noche de Monroe, y aunque notaba que ella estaba lista y abierta para él, luchó para contener la fuerza imperiosa que latía en su interior. Pero cuando Olivia pronunció su nombre arrastrando las letras, de aquel modo tan suyo, tímido e increíblemente erótico, perdió el control y se olvidó de su intención de actuar con ternura.

Quería poseerla por completo. Sus movimientos cada vez eran más imperiosos. Sintió crecer la tensión dentro de él conforme seguía moviéndose rítmicamente, hasta que Olivia se estremeció debajo de él y oyó los sofocados gemidos sorprendidos del éxtasis femenino. Después Conor sintió el ardiente, vibrante y explosivo clímax como un estallido de pólvora.

Se dejó caer sobre ella y hundió el rostro en la curva de su cuello, abrazándola con fuerza. No se movió durante mucho rato, pues estuvo deleitándose con el tacto de las yemas de los dedos de Olivia acariciándole la espalda en hipnóticos círculos, hasta que sintió que estaba cayendo en un maravilloso letargo.

Al darse cuenta, se puso tenso:

—Debo estar chafándote —murmuró. Se movió un poco y se separó de ella incorporándose sobre sus manos para marcharse. Pero los brazos de Olivia le agarraron casi con furia, y él supo que había adivinado sus intenciones. Ella levantó la cabeza y le besó.

—No te vayas —le susurró con la boca pegada a la suya—. Quédate conmigo.

Podría haberse desprendido de su abrazo sin esfuerzo, pero su voz y su beso le conquistaron. Se dejó caer despacio apoyándose sobre la espalda y tendiéndose junto a ella. Pasó una mano por debajo del cuerpo de Olivia y la atrajo hacia él. Ella se acomodó entre sus brazos apoyando la mejilla en su hombro con un suspiro de satisfacción.

—Duerme, Olivia —le dijo—. No te dejaré, á mhúirmín. Duérmete.



Conor supo al momento que lo estaban atando con correas. Sintió las tiras de piel sobre su cuerpo y luchó hasta liberarse. Ya libre, se movió hacia los lados con una fuerza salvaje y lanzó una maldición al tiempo que rodaba hacia el borde de la mesa, con la única idea de huir, de escapar. Pero de pronto todo dio vueltas y cambió y estaba en una habitación a oscuras. No había carceleros, y lo que había pensado que era una mesa era un suave desnivel en el colchón de algodón. Desorientado, se sentó y parpadeó. La suave luz de la luna entraba por la ventana. El único sonido que había era su propia respiración agitada.

Se dio la vuelta y vio a Olivia. Entonces recordó dónde estaba.

Ella estaba sentada en un rincón del colchón, con las rodillas apretadas contra el pecho. Tenía el cabello suelto enredado y con la sábana agarrada con los puños se tapaba el cuerpo. Estaba totalmente inmóvil y lo observaba con una expresión de consternación y de miedo.

«Oh, Dios.»

Se echó hacia adelante con un gruñido y hundió la cara en las manos.

—Creía que me estaban atando de nuevo, pensé... —se calló de repente.

—Era yo —susurró—. Te estaba abrazando.

Conor sacudió la cabeza.

—No quería que me vieses así —murmuró sin mirarla—. No quería que lo vieras.

El colchón se hundió cuando Olivia se acercó a él para tocarle el hombro.

—Conor, ya lo había visto. Te cuidé durante cuatro noches, ¿te acuerdas?

—Pero entonces no te conocía —gimió angustiado, apartándose de su caricia—. Ni siquiera sabía que estabas aquí.

Sintió que todo se desmoronaba, todas sus ilusiones, sus deseos, su nuevo futuro con ella, un futuro pacífico y seguro. No había nada seguro. Nada.

—¿Te he...? —lanzó un profundo suspiro y levantó la cabeza clavando la mirada en la puerta cerrada—. ¿Te he hecho daño?

—Claro que no.

—No está tan claro, pequeña —dijo despreciándose a sí mismo—. Podría haberte hecho daño.

—Pero no lo has hecho —ella le puso las manos en los hombros y apretó los labios contra su espalda—. Te amo —le dijo contra su piel.

Conor sintió que empezaba a temblar por dentro. Apartó las sábanas, salió de la cama y cogió su ropa.

—No me amas.

—Sí, te amo.

Él empezó a vestirse. Se puso los calcetines y los calzoncillos y alargó la mano para coger los pantalones. Se los puso sin poder evitar su gran agitación.

—No, no me amas. No puedes amarme.

—Conor, no puedes decirme lo que siento. Te amo. No puedo hacer nada si no me crees.

Él le dio la espalda y se abrochó los pantalones.

—No me amas —insistió, y atravesó la habitación manteniéndose de espaldas a ella—. Es imposible. Ni siquiera me conoces.

—Te conozco mejor de lo que crees.

El temblor que había empezado en su interior se hizo más agudo y Conor trató de disimularlo.

—¿De verdad? —se giró hacia ella con una furia salvaje. Quería impresionarla, conseguir apartarla de él—. ¿Qué es lo que sabes? ¿Sabes que he robado, que he hecho trampas, que he mentido? Incluso que he matado. Y me amas, ¿verdad?

Olivia no parecía ni sorprendida ni espantada. Ni siquiera se la veía horrorizada. Sólo lo miró con gesto paciente y con infinita ternura.

No podía soportarlo. Cerró los ojos para no verlo. No podía saberlo, no podía comprenderlo y seguir mirándolo así, como si le quisiera. Era imposible.

Vergüenza. No importaba dónde fuese ni lo que hiciese, siempre le acompañaba. Era una mancha que le contaminaba y que no podía borrar. Se dio la vuelta y miró la ventana iluminada por la Luna.

—Olivia, no tienes ni idea de lo que soy, de lo que he hecho.

—¿Y por qué no me lo cuentas?

Tomó aire con fuerza y se enfrentó a ella, se enfrentó al momento de la verdad.

—Está bien —dijo con rotundidad—. Haré mi admhaím.

—Admhaím —pronunció ella con cuidado—. ¿Qué quiere decir?

—Confesión. Supongo que es bueno para el alma, ¿no?




Capítulo 28



ADMHAÍM



—Todo fue por las armas —empezó—. Querían saber dónde estaban escondidos los rifles americanos de Sean. Los habíamos estado entrando de contrabando durante dos años delante de las narices de los oficiales de aduanas británicos. Los habíamos escondido por toda Irlanda, cien aquí, cien allá. Estábamos planeando una guerra, ¿sabes? Campos de entrenamiento, tácticas de guerra y armas... No sabíamos que era una guerra que no podíamos ganar.

Vacilaba al hablar, y por ello Olivia se dio cuenta de que nunca antes se lo había explicado a nadie.

—Habíamos introducido ya novecientos rifles y un millar de suministros de munición antes de que nos cogieran. A Adam y a mí nos arrestaron por intentar descargar armas de un tren al norte de Dublín. Nos metieron en la cárcel. A Sean le habían arrestado en uno de los almacenes de Dublín. Alguien nos había delatado, pero nunca supimos quién.

Ella sintió que le arrastraba hacia un mundo del que no conocía nada, le estaba llevando por los caminos oscuros y retorcidos de sus pesadillas, donde había celdas e informadores, cárceles y tortura. Se mordió el labio inferior y escuchó; debía seguir a Conor hasta ese lugar para después poder llevarle de vuelta a su mundo, a la seguridad y a la luz.

—Tuvimos un juicio —continuó él—, pero a Sean le había llegado el aviso sobre el chivatazo y había conseguido sacar las armas del tren. Intentó avisarnos de que los rifles no estaban en el tren, pero el hombre que envió no llegó a tiempo. De todos modos, como no había armas, sólo pudieron condenarnos por intento de asalto y nos mandaron a la prisión de Mountjoy.

Se sentó y se quedó inmóvil en la silla, escondido en la penumbra.

—Sólo nosotros tres sabíamos dónde estaban esos rifles. Sean, Adam y yo. Pero Sean no les resultaba útil porque sabían que no hablaría. Nuestro Sean había pasado ya por muchas cárceles y los británicos sabían que no se desmoronaría. Así que le asesinaron. Delante de Adam y de mí. Me sonrió en el momento en que el carcelero le echó la cabeza hacia atrás y le cortó el cuello.

Olivia cerró los ojos un instante, rezó para tener fuerzas y los volvió a abrir. No quería oír aquello y no quería que esas imágenes le atormentaran luego. Pero tenía que seguir escuchando. Apretó las sábanas con las manos y se armó de valor para poder soportar lo que Conor no le había explicado aún.

—El carcelero le soltó y su cuerpo, que cayó a tierra mientras salía sangre a borbotones de la herida. Me miró desde el suelo con unos ojos que ya no podían ver, casi muertos, con la sangre manando de la arteria de su garganta... pero todavía sonreía.

De pronto Conor se echó hacia adelante en la silla y se rodeó la cabeza con el brazo como si estuviera intentando protegerse.

—Oh, Dios —gimió—. Oh, Dios mío.

Olivia esperó, pero él no dijo nada más. Sabía que no podía dejar que se detuviese en aquel momento, tenía que contárselo todo. Su tormento interior debía salir a la luz. Era la única forma de que se curase.

—¿Qué pasó entonces?

Al oír su voz, Conor se irguió y se puso tenso de nuevo.

—Eran tan estúpidos —dijo con voz monocorde, mostrando sólo parte del desprecio que sentía—. Pensaban que matando a Sean nos intimidarían, que nos asustarían y hablaríamos. Lo que lograron es que les odiásemos más si es que era posible. Se dieron cuenta entonces de que habían cometido un error y que por cada mártir surgían doce rebeldes. Nos separaron a Adam y a mí. Nunca volví a verle. Me pusieron en una celda, con grilletes en manos y pies y me encadenaron a la pared. Sólo me soltaban cuando me traían la comida. Me hicieron comer a cuatro patas de un plato en el suelo, como un perro. Eran tripas de pescado, crudas y malolientes tripas de pescado. Eso durante días y días. Pero no pensaba decirles dónde estaban las armas, no iba a hacerlo.

Sacudió la cabeza con los ojos cerrados.

—Entonces no me dejaron dormir. Me hacían dar vueltas y vueltas alrededor del patio de la prisión, me echaban agua si me quedaba dormido de pie. Vi salir y ponerse el sol tres veces antes de desmayarme. Después me azotaron, pero no me desmoroné. No les dije nada.

Olivia oyó el desafío en su voz, pero mientras seguía, su tono retador fue sustituido por un sentimiento de desconcierto.

—Empecé a oír voces. A mis hermanas. Tá ocrás orm, Conor, tá ocrás orm. Una y otra vez. Sin descanso... Una marea incesante. Todavía las oigo. Oh, Dios —gimió, haciéndose un ovillo de nuevo sobre la silla— tienen tanta hambre y no hay nada para comer. Me suplican que busque comida. Brigid, Eileen y Megan. Puedo oírlas, pero no puedo ayudarlas. No había comida.

Conor golpeó sus orejas con las manos como si quisiera acallar esas voces.

—Sabía que estaban muertas —murmuró— pero las podía oír en mi celda, podía ver sus rostros como si estuvieran allí. Y también a Michael, pidiendo ayuda a gritos, pero no podía hacer nada. Y los carceleros, «Irlandés, dinos dónde están las armas. Dínoslo, dínoslo».

Levantó la cabeza y miró fijamente a Olivia, pero ella no supo si era capaz de reconocerle. Su rostro, su cuerpo reflejaban la angustia que sentía. Quería correr hacia él, tranquilizarle, decirle que se callase, que lo dejase, pero sabía que no debía hacerlo. Se acordó de sus días en el hospital, de los soldados que gritaban por encima del rugido de los cañones, de la sangre; había aprendido que había que dejarles gritar, dejarles que sacasen todos sus demonios fuera.

—Les maldije, canté, grité, pero no se lo dije. No me desmoroné. Así que me llevaron hasta Arthur Delemere, el alcaide —se pasó la mano temblorosa por la mandíbula—. Pensaba que ya había experimentado todo el dolor que puede existir en esta vida, pero me equivocaba.

«Oh, Dios —pensó Olivia—. ¿Cómo le ayudo? ¿Qué hago?»

—Me ataron a una mesa —cerró los ojos y le recorrió un escalofrío—. Hay algunas cosas que no pueden describirse, que no pueden explicarse con palabras.

Olivia se llevó las manos a la boca apretándolas. Empezó a temblar.

—Me desmayaba a causa del dolor —dijo— y cuando me despertaba, los carceleros se habían marchado y Delemere me hablaba. Me decía que entendía por lo que estaba pasando, que quería ayudarme realmente, pero que sólo podía hacerlo si le decía dónde estaban escondidas las armas. Me decía que me lo pensase un rato y se marchaba. Pero luego volvían los carceleros y todo volvía a empezar... Perdí la noción del tiempo, los minutos se confundían, los días se mezclaron unos con otros. Estaba ahí tendido contando hacia atrás desde mil, centrando mi atención en recordar el número que seguía, haciendo que ese número fuese lo más importante del mundo, intentando no sentir el dolor. Funcionó durante un tiempo. Incluso intenté rezar, aunque te cueste de creer. Recé el rosario, y eso que no lo recordaba entero. No lo podía recordar.

Se pasó una mano por el cabello.

—No importaba, porque Dios no me estaba escuchando, ni María ni Jesús, ni ninguno de los santos. El único que me oía era Delemere. Se convirtió en la única cosa real. Me llevaba la comida y la bebida, se sentaba junto a mí cuando los hombres se habían ido, y me hablaba sin cesar. Me lavaba la cara con trapos frescos, limpiándome las lágrimas, el vómito y la sangre. No dejaba de decir que era mi amigo, que si yo le ayudaba, él me ayudaría. No sé cuánto duró eso, pero empecé a creerle. Traté de pensar e inventé sitios que no eran reales. Así que Delemere me devolvía a mi celda, avisaba al doctor para que hiciese lo que pudiese conmigo y enviaba a su gente a buscar las armas. Por supuesto, volvían con las manos vacías unos días más tarde, así que volvían a cogerme y todo volvía a empezar.

Conor rodeó sus rodillas con los brazos inclinándose hacia adelante como si de verdad quisiera convertirse en una bola y no volver a moverse nunca más.

—Les costó tres o cuatro viajes —dijo en tono monocorde mirando al suelo—. Yo sólo quería que cesase el dolor, quería que me matasen, le pedí al alcaide que me matase. Cuando estábamos solos, me susurraba al oído promesas de que todo acabaría cuando le dijese la verdad. Llegó un momento en que le creí —hubo una larga pausa—. Así que se lo dije.

Conor levantó la cabeza y miró a Olivia. Su expresión era más terrible que los recuerdos del dolor que había sufrido.

—Cuando se lo dije, se rio. Se rio a carcajadas. Todo era un juego, ¿sabes? Ya sabían dónde estaban las armas, las habían confiscado todas días antes. Delemere me dijo que Alan había sido mucho más cooperativo que yo. Sólo habían tardado dos días en conseguir que hablase.

De pronto, Conor se irguió y golpeó con la mano la diminuta mesa de alas abatibles que había junto a él con tanta fuerza que Olivia dio un respingo.

—¡Me despojaron de todo lo que era! —gritó—. De todo aquello en lo que creía. Destruyeron lo que yo creía que era y me convirtieron en lo que yo más despreciaba. Me convirtieron en un informador, en un traidor. Intenté detenerlos. Dios, lo intenté... —se le quebró la voz—. Luché con tanta fuerza. Pero no lo logré, y todo por un juego.

Golpeó la mesa y la lanzó a través del suelo contra la pared.

—A Delemere le daban igual las armas. Sólo quería hacerme hablar para demostrarse que podía conmigo. Y lo peor de todo es que el muy bastardo no cumplió su promesa. No me mató.

Toda su rabia se evaporó con tanta rapidez como había aparecido y Conor se hundió en la silla.

—Delemere murió esa misma noche. Hubo un motín y algunos de los prisioneros escaparon. Uno de ellos acabó con Delemere. El primer ministro Gladstone se enteró del motín y averiguó lo de las torturas también. Hubo un clamor popular, la gente se manifestó, hubo disturbios en las calles y exigieron que los fenianos sometidos a las torturas fueran liberados. Tardaron un año, pero finalmente me amnistiaron junto con muchos otros. Fue demasiado tarde para Adam. Justo después de que las armas fueran confiscadas, había corrido la voz de que había hablado y el Consejo feniano logró que uno de sus hombres dentro de la cárcel acabase con él. Le apuñalaron en el patio de la cárcel con una madera de una de las literas una semana antes de que muriera Delemere. Habría deseado que a mí me hubieran hecho lo mismo.

La cara de Conor recuperó su expresión burlona, la misma expresión dura que había tenido la noche en que se emborrachó.

—La gente sabía lo que me había pasado, pero nadie sabía que yo también había hablado. Todos mis amigos me estrechaban la mano, me daban palmadas en la espalda y me invitaban a rondas. No había cantado, me decían, yo era un héroe, decían. Me felicitaban, brindaban por mí, estaban orgullosos de haberme conocido. Orgullosos, ¡por el amor de Dios! No tuve valor para decirles la verdad, y no podía enfrentarme a la vergüenza de saber que no merecía sus alabanzas. Ésa es la razón por la que vine a América y por eso no puedo volver a casa. No soy su maldito héroe, soy un fiasco. Y un cobarde.

Olivia sintió todo su odio y su vergüenza y le habló con dulzura.

—Hiciste lo que cualquier hombre habría hecho en tu lugar.

—No. Había hombres más fuertes que yo, hombres que sufrieron más que yo, que tuvieron más coraje que yo. Hombres como Sean —se inclinó hacia adelante y hundió el rostro en sus manos—. ¿Por qué no me mató Delemere?

Olivia no sabía qué decir. No sabía cómo llegar hasta él, ni siquiera sabía si podía, pero debía intentarlo. Se puso de pie y se acercó a él muy despacio, hablando con mucha delicadeza.

—Conor, quiero que me escuches. Si fueras un cobarde, no estarías aquí. Un cobarde se habría suicidado hace mucho tiempo.

No la estaba mirando, estaba sentado con la cabeza caída mirando al suelo. Ni siquiera sabía si la estaba oyendo, pero ella continuó.

—No estoy segura de saber lo que es el coraje —dijo mientras seguía aproximándose a él—, pero creo que debe ser la capacidad de sobrevivir. Puede que sea egoísta por mi parte estar contenta de que aquellos hombres no te matasen, pero lo estoy. Estoy contenta de que tuvieses el coraje suficiente para sobrevivir. Estoy tan contenta —se detuvo frente a él—. Te amo.

Conor se puso tenso y se irguió en la silla sin mirarla.

—Es como si amases un caparazón —dijo con voz cansada—. Estoy vacío. No tengo proyectos, ni ideales, ni honor. Me lo quitaron todo. Soy sólo una carcasa. No tengo nada en lo que creer, ni honor al que aferrarme.

Olivia extendió la mano para tocarle y con precaución le puso la mano en la mejilla. Conor se puso rígido, pero no se apartó y eso le dio esperanzas a Olivia. Poco a poco, se acercó más a él. Con cuidado, se hizo sitio entre sus piernas y se le acercó más.

—Aférrate a mí, entonces —le susurró—. Aunque tú no creas en ti, yo sí lo haré. Yo seré tu ancla. Aférrate a mí.

Conor lanzó un suspiro ahogado y nervioso, y apartó la cara. Olivia pensó que la empujaría para alejarla y que volvería a encerrarse en la cárcel que se había construido. Pero, de pronto, rodeó sus caderas desnudas con sus brazos y la atrajo hacia él. Hundió su rostro en ella y la agarró con fuerza, como si Olivia fuera una boya salvavidas en medio de un océano agitado por la tormenta.

Sintió cómo el gigantesco cuerpo de Conor temblaba y al oír su llanto de rabia y de dolor se le partió el corazón. Le tomó la cabeza y le acarició el cabello, mientras él dejaba escapar la angustia de toda una vida. Ella debería reemplazarla con todo el amor que tenía para dar. Rezó para que fuese suficiente.




Capítulo 29



Por el ritmo de su respiración, Conor supo que Olivia dormía. Escuchó la suave cadencia de sus inspiraciones y se preguntó incrédulo cómo podía amarle. Pero le amaba.

Era difícil de creer y más difícil todavía de asumir, pero así era.

Nunca le había contado a nadie lo de Mountjoy. Explicándoselo a ella, esperaba apartarla de él, mostrarle lo que era en realidad. Pero ella seguía allí. Había visto lo que era y no le importaba. Le había pedido que se aferrara a ella y él lo había hecho. Después le había llevado a la cama y se había acurrucado junto a él.

Miró la pequeña mano que tenía extendida sobre su pecho en un gesto de absoluta confianza.

Ella confiaba en él. No podía entender por qué después de haberle visto en la agonía de sus pesadillas.

Ella le quería y él no podía entenderlo después de lo que le había contado.

Miró su rostro tan cercano al suyo. A través de la luz de la luna que entraba por la ventana podía ver sus oscuras pestañas que ensombrecían sus mejillas, su piel cremosa tan suave al tacto, los mechones sedosos de su cabello que se esparcían sobre la almohada, y sintió una paz que nunca antes había experimentado.

Al decir que la confesión era buena para el alma, lo había dicho en tono de burla, pero quizás hubiera algo de verdad. Todavía sentía la vergüenza y le acosaba la culpa, pero parecían cargas menos pesadas, parecían más fáciles de llevar que antes.

Le tocó la cara, pasó un dedo por su mejilla y por sus labios, suaves y cálidos y entreabiertos.

«Mi mujer —pensó—, mi mujer.»

Lo deseaba, Dios, lo deseaba todo: las cabañas en los árboles, los picnics, las galletas de mantequilla de pacana, contar cuentos por la noche a las niñas, a sus niñas, y verlas crecer; deseaba a Olivia, que su calidez y su dulzura barrieran su cinismo y su dureza. Quería despertarse cada mañana viendo su radiante sonrisa, que era como si le iluminase la luz del sol, y dejar que desapareciesen todas sus pesadillas. La quería a su lado todos los días y todas las noches de su vida.

Por primera vez, pudo vislumbrar el futuro, un futuro más allá de la siguiente ciudad o el siguiente combate o de la siguiente pesadilla, un futuro que tenía lo que nunca había creído volver a encontrar: amor. Deseaba ese futuro. Le importaba un bledo si lo merecía o no. Lo quería y estaba dispuesto a tomarlo, a quedárselo, a hacerlo suyo.

Conor se levantó de la cama con cuidado para no despertarla y salió a la terraza. La luz de la luna se colaba entre las ramas de los robles y formaba sombras retorcidas sobre la grava del camino de la entrada. Podaría los árboles antes de la primavera y también los setos.

Se metió las manos en los bolsillos y paseó por la terraza haciendo planes. Antes del invierno, la casa necesitaría una capa de pintura. Había que darle la vuelta al jardín y arreglar las flores.

Dobló la esquina de la casa y siguió paseando. Decidió que no merecía la pena rehacer el cenador echando un vistazo a su destartalado estado. Los rosales que crecían en forma de enredaderas por sus paredes eran lo único que hacía que no se viniese abajo. Lo demolería y construiría un nuevo cenador para Olivia, y plantaría alrededor las madreselvas que tanto le gustaban.

Llegó al final de la terraza y se apoyó en la barandilla mirando hacia el patio de atrás. Si echaban abajo las casetas vacías, podían hacer sitio para un peral en esa zona. La vieja cuadra y el establo estaban bien, pero...

Un brillo de luz le llamó la atención. Conor frunció el ceño y se quedó mirando la silueta del establo. Intuyó un movimiento en medio de la oscuridad y pudo ver a un hombre corriendo hacia el bosque al mismo tiempo que el diminuto relámpago de luz se transformaba en una llamarada.

Dios. Conor se dio la vuelta y corrió dentro de la casa.

—¡Olivia! —gritó entrando en la habitación—. ¡Olivia, el establo está ardiendo!

Ella apartó las sábanas de un manotazo y saltó de la cama buscando su ropa en la oscuridad.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé —contestó él cogiendo las botas para ponérselas—. Trae tantos cubos como puedas. También palas, si encuentras.

Él cogió la sábana de la cama y corrió hacia la puerta, descendiendo las escaleras en segundos y saliendo a toda prisa, con la sola idea de sacar a los animales del establo.

Cuando abrió la puerta, el establo estaba lleno de humo y se dio de bruces con una pared de fuego. Tosiendo, dio un salto hacia atrás, inhaló aire tres veces y entró.

Podía oír a Cally y a Princess presas del pánico, y dando coces a las paredes de las cuadras, intentando escapar desesperadamente. Llamas naranjas lamían las paredes alimentadas por la madera seca que crujía intensamente.

Tosiendo, Conor cogió el rollo de cuerda que había en un rincón y se dirigió hacia la primera cuadra. Entró para coger a la mula tratando de evitar las coces del animal y le rodeó la cabeza con la sábana. Le ató la cuerda al cuello y sacó a la asustada Cally afuera. Olivia se acercaba corriendo con un cubo de agua del pozo y las niñas la seguían detrás.

—¡Sujeta la mula! —le dijo él quitándole la sábana y la cuerda de la cabeza y corriendo de nuevo dentro del establo. Pudo oír a Olivia gritándole, pero no se detuvo.

El humo se le metió en los ojos, pero Conor llegó a la segunda cuadra y empezó a guiar a Princess fuera del establo. El calor estaba chamuscándole la piel y las llamas eran como un bramido en sus oídos. Contuvo la respiración en medio del espeso humo y sacó a la vaca un segundo antes de que el techo se viniera abajo.

Olivia soltó el cubo y corrió hacia él gritando aliviada. Dejó al animal y rodeó a Olivia con sus brazos, cogiendo aire con dificultad. La sujetó con fuerza contra él, pensando que no la dejaría marchar mientras viviese. Olivia se desembarazó de él y le miró con furia.

—¡Volver ahí dentro por una vaca! —le gritó furiosa—. ¿Estás loco? Podrías haber muerto. No vuelvas a hacerme esto, ¿me oyes, Conor Branigan?

Ella le amaba. La agarró y la besó intensamente antes de que pudiera decir nada más.



Para cuando lograron apagar el fuego, el sol ya estaba alto en el cielo. Conor, Olivia, las niñas y vecinos y amigos que habían visto las llamas y habían corrido a ayudar siguieron tirando cubos de agua y paladas de tierra sobre los chamuscados restos hasta que consiguieron extinguir el fuego.

Fue Oren quien encontró la lata de queroseno. Se la llevó a Conor y le dijo:

—Me parece que habéis rechazado su última oferta.

Conor dejó a un lado la pala y observó la lata de hojalata. La miró fijamente un momento y después levantó la cabeza y lanzó una mirada dura a los restos humeantes del establo. Se acordó de otro fuego y de una casa en Derry hacía veinticinco años. Pensó en Hiram Jamison y en Vernon Tyler, en lord Eversleigh y en Arthur Delemere y en todos esos otros hombres que creían que todo en el mundo era de ellos y que podían destruirlo si querían.

Levantó la vista y se encontró con la mirada sombría de Oren.

—¿Por casualidad sabes dónde vive Vernon Tyler?

Su vecino le observó un instante y después dijo:

—En esa dirección, a una milla de distancia. Coge la carretera principal, y cuando hayas cruzado el puente de Sugar Creek, es el primer desvío a la izquierda.

—Creo que voy a tomarte prestado el caballo —le dijo Conor asintiendo—. Si no te importa.

—No hay problema. Puedo regresar con Kate en el carromato. A no ser que quieras compañía.

—No, creo que es mejor que vaya solo.

—Desde luego —Oren se metió las manos en los bolsillos y añadió—: Ten cuidado.

Conor se fue sin contestar. Sabía lo que tenía que hacer y no implicaba tener cuidado.



Cuando Conor llegó a la mansión de Vernon Tyler, no se molestó en dar su nombre. Apartó al hombre de negro que le había informado de que la familia estaba desayunando y entró en la casa.

—¡Eh! —gritó el criado al que había empujado—. Ya le he dicho que no puede entrar.

Conor le ignoró. Cruzó el vestíbulo y empezó a buscar el comedor. El mayordomo le siguió protestando en voz alta.

Cuando localizó el comedor, encontró allí a Hiram, a Vernon y a una hermosa mujer rubia que debía ser la esposa del poderoso hombre. Los tres estaban sentados a una mesa con recipientes de reluciente porcelana, copas de cristal y platos bañados en plata.

Le miraron desconcertados cuando entró. Conor bajó la vista a sus ropas cubiertas de hollín y a las manchas de carbón y barro que sus botas habían dejado en la alfombra blanca y luego se dirigió hacia la mesa.

—Buenos días a todos —dijo.

Se enfrentó a Hiram Jamison y dejó con un golpe seco la lata de queroseno encima de la mesa.

—Señor Jamison, se lo explicaré con claridad. La respuesta sigue siendo no, siempre será no, y no hay nada que pueda hacer para que cambie de opinión. Puede amenazarme, puede volver a quemar mi establo una y otra vez, pero no voy a venderle mi tierra. ¿Está claro?

—¿De qué está hablando? —preguntó la mujer rubia mirando a Hiram con una expresión inquieta en el rostro—. Papá, no le has hecho nada al establo de este hombre, ¿verdad?

—Claro que no, querida. Está claro que está trastornado —hizo un gesto hacia la puerta—. Abraham, saca a este hombre de mi casa.

Conor se dio la vuelta y miró al mayordomo que se dirigía hacia él.

—Atrás, chaval —le dijo con calma.

El hombre vaciló mirando a Hiram y de nuevo a Conor, pero algo de la tremenda furia que bullía dentro de este último hizo que el mayordomo se echara hacia atrás con el rostro tembloroso. Conor volvió su atención al hombre que estaba sentado en la cabecera de la mesa, deseando con todas sus fuerzas que pudiese lograr lo que se proponía.

Apartó de la mesa una de las sillas y se sentó sin esperar invitación, ni prestar atención a las manchas negras que sus ropas dejaban en la tapicería de terciopelo color marfil.

—Señor Jamison, vamos a dejar de marear la perdiz. Quiere construir una línea de ferrocarril, pero puedo asegurarle ahora mismo que, incluso aunque logre arrebatarme la tierra, no va a conseguir construir esa línea a través de ella. Se lo puedo asegurar.

Vernon soltó un bufido despreciativo y lanzó su servilleta sobre la mesa.

—¿Quién demonios te crees que eres, chaval, viniendo aquí a amenazar? No puedes detenernos.

—¿No? —dijo Conor girándose hacia Vernon—. ¿Quién te crees que construye las vías del tren? —le preguntó con voz aparentemente tranquila—. Cada kilómetro de vía de ferrocarril de este país ha sido construida con el sudor y la sangre de miles de irlandeses. Cuando los irlandeses que contrates sepan que has amenazado a uno de los suyos para conseguir su tierra, no clavarán un solo poste ni atarán una sola cuerda en esta tierra.

Aparentando estar absolutamente tranquilo, Conor se recostó en la silla y volvió su atención a Hiram.

—Créame, señor Jamison, si me obliga a dejar mi tierra, nunca construirá una línea férrea.

—No hay de qué preocuparse —intervino Vernon—. Contrataremos trabajadores que no sean irlandeses.

Conor sonrió. Contestó a Vernon, pero no dejó de mirar con el rabillo del ojo al hombre de pelo gris que estaba al otro lado de la mesa.

—Ah, pero el señor Jamison no está pensando ahora mismo en esta miserable vía de ferrocarril de Luisiana. Está pensando en su naviera y en todos los irlandeses que trabajan en los muelles cargándole los barcos y en todos los marineros irlandeses que los tripulan. Está pensando en lo penoso que resultaría que hubiera una explosión de dinamita en uno de sus barcos justo cuando estuviese cargado y a punto de zarpar —Conor ladeó la cabeza pensativamente—. Unos cuantos accidentes de este tipo y una naviera puede hundirse, ¿no creen?

No esperó una respuesta. Sacudió la cabeza y continuó.

—No, Vernon, tu suegro está pensando en todas esas minas en Pennsylvania y en todos los irlandeses que bajan cada día para sacar su carbón, y en todos los accidentes o huelgas que podrían de pronto empezar a sucederse. Está pensando en los tipos irlandeses que fabrican camisas en sus telares, en los irlandeses que conducen sus carruajes. Está pensando en la irlandesa que le lleva el café por la mañana, y se está preguntando si notaría cuándo empezara a tener un gusto amargo...

El otro hombre sonrió apoyándose en la silla.

—Estás fanfarroneando. No tienes ese tipo de influencia.

—¿Ah, no? —le rebatió Conor con rapidez—. Supongo que sería así si yo fuese simplemente otro irlandés de mierda muerto de hambre, es así cómo lo expresó, ¿verdad? No sería capaz de que mis compatriotas irlandeses se uniesen por mí.

Hizo una pausa y le lanzó una sonrisa insolente.

—Pero resulta que no soy cualquier irlandés. Vaya a cualquier pub en los muelles de Nueva York y pregúntele a sus cargadores por Conor Branigan y escuche lo que le cuentan. O pregunte a esos que bajan a sus minas, a los que le construyen las vías del tren. O pregunte a los irlandeses que le hacen las camisas en las fábricas o le llevan el café.

Se irguió en la silla y su sonrisa desapareció.

—Le contarán que pasé dos años entrando en Belfast armas de contrabando procedentes de Nueva York delante de las narices de las autoridades británicas. Le contarán que me arrestaron y me condenaron por traición, que me sometieron a las torturas más crueles imaginables y que acabé en la cárcel británica, o que las manifestaciones y las protestas de mis compatriotas en Irlanda obligaron al primer ministro Gladstone a liberarme.

Conor agarró las solapas de su camisa y abrió la prenda. La mujer lanzó un grito ahogado.

—Estas son mis medallas al valor, señor Jamison, y con cada latigazo, con cada quemadura y con cada bala me gané el respeto de un corazón irlandés. En los pubs hay hombres que levantan sus copas cantando por mí. Hay niñas en Boston y en Belfast que saltan a la cuerda con canciones que hablan de mí. Y hay irlandeses que se jugarían la vida por mí si se lo pidiese. Para ellos yo represento la esperanza y la libertad. Para ellos yo soy un héroe.

Esperó a que sus palabras surtiesen efecto y jugó su última carta:

—Lo único que tengo que hacer es mandar un telegrama a Nueva York a un hombre llamado Hugh O'Donnell. Él es el jefe de Clan na Gael, la Hermandad Republicana aquí en América. Conseguí entrar muchas armas de Hugh en Belfast y me debe algunos favores. Si él hace correr la voz de que usted está intentando arrebatarle la tierra a Conor Branigan, igual que los británicos llevan arrebatándonos la tierra irlandesa durante los últimos trescientos años, no construirá un metro de línea férrea ni aquí ni en ningún sitio más. Tendrá tantos problemas que no sabrá por dónde empezar. Le costaré tanto dinero que los inversores que están apoyándole con esta línea de ferrocarril empezarán a hacerse preguntas y a pedir explicaciones. Cada vez que oiga un acento irlandés, mirará a sus espaldas y dará un brinco de pánico. Su vida será un infierno durante el tiempo que dure, que no será mucho.

Le miró y no supo si Jamison le creía o no. Eran tal cantidad de mentiras... No tenía ni idea de si Hugh le ayudaría o no después de que él se hubiese negado a contribuir económicamente a la causa al llegar a América. Pero Conor era bueno con los faroles, y mientras Jamison se lo creyese, la verdad no importaba.

La mujer puso una mano sobre el hombro de su padre.

—¿Papá?

Vernon echó la silla hacia atrás y se puso de pie dispuesto a echar a Conor él mismo, pero Jamison levantó una mano para detenerle y su yerno se sentó de nuevo en la silla lentamente.

—Hiram, ¿no irás a dejar que se salga con la suya? —le preguntó incrédulo.

Su suegro no dijo nada. Mantuvo su mirada escudriñadora en Conor, intentando averiguar la verdad más allá de las palabras.

Él se la puso en bandeja.

—Bastardos más grandes que usted han intentado destrozarme, señor Jamison. Y ahora están muertos.

—Papá... —dijo la mujer con voz temblorosa, claramente preocupada por las amenazas—. No merece la pena. No podría soportarlo si te ocurriese algo. Por favor, abandona esto antes de que...

—¡Alice, calla! —le cortó Vernon. Se dirigió a su suegro—. No podemos dejar que destruya todo por lo que hemos luchado aquí, todo lo que hemos construido. Podemos controlar a cualquiera de sus amigos que intenten causar problemas.

—Papá, déjalo estar —imploró Alice ignorando a su marido—. No merece la pena. Esta gente puede matarte.

Conor notó que tenía la voz quebrada y asustada y lo aprovechó:

—Su hija es encantadora, señor Jamison, pero ninguna mujer está hermosa vestida de luto.

—¡Papá! —gritó Alice asustada, cogiéndole de la manga—. Por favor, déjalo. Hazlo por mí.

Conor vio un asomo de temor en el rostro de Jamison y empezó a pensar que su farol iba a funcionar. Esperó con gesto impasible y le aguantó la mirada.

Hiram fue quien la apartó tomando la mano de su hija.

—¿Qué es lo que quieres, Branigan?

—Abandone la idea de construir la línea de ferrocarril atravesando mis tierras. Deje de amenazar a mi familia. Coja a su hija y a su yerno y vuelva a Nueva York.

—¡No! —gritó Vernon golpeando la mesa con el puño y levantando los platos del desayuno—. ¡No podemos detenernos ahora!

—Tranquilízate, Vernon —le dijo su suegro mientras consideraba la situación por un instante. Después se levantó—. Muy bien. Por el bien de mi hija, acepto tus condiciones. Tienes mi palabra —su hija lanzó un sollozo de alivio.

—Me alegro de que hayamos podido llegar a un acuerdo. —Conor se levantó y se dispuso a marcharse, pero en la puerta se detuvo—. Por cierto, ya le he mandado un telegrama a Hugh O'Donnell. No es que no me fíe de su palabra, señor Jamison, pero he aprendido a la fuerza que es mejor tomar precauciones. Si me ocurre cualquier cosa a mí, a mis hijas o a mi esposa, Hugh sabrá lo que tiene que hacer —le hizo un gesto a la mujer—. Señora Tyler.

No se molestó en saludar a Vernon. Salió sin añadir palabra, se subió al caballo prestado y se marchó. En la carretera principal, en lugar de dirigirse a Peachtree, tomó la dirección contraria, considerando que sería mejor que mandase ese telegrama a Hugh por si acaso Jamison decidía comprobar esa parte de su versión. En fin, por lo menos Hugh podría disfrutar con la historia.

Conor casi disfrutó también, pero por otra razón. Siempre había apreciado la ironía. Había pasado los últimos tres años de su vida huyendo de una fama de héroe que era una farsa y en aquel momento le estaba sirviendo para lograr el amor que nunca había querido y para convertirse en el héroe que nunca había sido. Quizás hasta lograse tener éxito. Echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada de incredulidad.



Cuando Conor Branigan se marchó, se hizo el silencio en el comedor y los dos hombres miraron a Alice. Ella captó la indirecta y se puso en pie.

—Supongo que querréis hablar de negocios —murmuró saliendo de la habitación.

Vernon habló en cuanto ella se hubo marchado.

—Iré a ver a Olivia. Estoy seguro de que después de lo del establo, estará mucho más dispuesta a vender. Si consigo que ella acepte, Branigan aceptará también.

—No.

—¿Qué? —exclamó Vernon mirando a su suegro sorprendido—. ¿No estarás de verdad dispuesto a aceptar sus exigencias?

Hiram no respondió a la pregunta, sino que se incorporó y miró a su yerno fijamente.

—Mandaste a Joshua a prender fuego a su establo, ¿verdad?

Vernon abrió la boca para negarlo, pero supo por la cara de Hiram que no serviría de nada.

—Hablamos de esto —dijo— y comentaste que haría falta presionar más.

Hiram sacudió la cabeza frunciendo el ceño con disgusto.

—No intentes justificar tus acciones culpándome a mí. Lo que has hecho es horroroso, además de estúpido. Branigan no es un hombre al que se le pueda intimidar. Lo intenté hablando con él y no funcionó. —Se puso en pie—. Mañana empezarás a hacer las gestiones para vender nuestras propiedades aquí, así podremos devolver el dinero a los inversores. Abandonamos este proyecto.

—Hiram, no puedes hablar en serio.

—Sí hablo en serio. Venderemos los negocios que tenemos aquí. Con la tierra sacaremos un buen beneficio ya que los precios están subiendo, y estoy seguro de que podremos vender también los negocios sin problemas. No perderemos dinero.

—Estamos tan cerca. No puedes hacer esto.

En el momento en que lo dijo supo que se había equivocado. A Hiram no le gustaba que le dijesen lo que tenía que hacer.

—Esto siempre ha sido tu pequeño proyecto. Para empezar, nunca quise que te llevases a Alice tan lejos de casa. Pero querías tener la oportunidad de probarte a ti mismo y te he dado cuatro años para hacerlo. Es más que suficiente. Has fracasado y yo no voy a apoyar un fracaso.

Fracaso. La palabra le llegó al corazón.

—Lo que ese hombre ha dicho ha sido una fanfarronada. Y tú lo sabes, Hiram.

—Casi todo, pero no todo —Hiram dejó su servilleta en la mesa y se levantó—. Branigan puede que tenga suficientes amigos en Nueva York como para crear problemas. He oído hablar del Clan na Gael, y sé que pueden organizar follón si quieren. Tengo muchos irlandeses trabajando para mí y no puedo despedirlos a todos. No arriesgaré mis otros proyectos por una vía de ferrocarril tuya. Y no tengo ninguna intención de acabar muriendo con un puñal irlandés en el estómago. Como ha dicho Alice, no merece la pena.

Salió del comedor y dejó a su yerno mirándolo fijamente, confuso y furioso.

No podía creer que todo lo que quería se le estuviese escapando de las manos a causa de aquel boxeador irlandés. ¿Un héroe? Vernon no creía en absoluto aquella estrafalaria historia.

Oyó un ruido en la puerta y se dio la vuelta. Alice estaba allí con una expresión sombría. Él sabía que había oído toda la conversación y casi podía sentir su desaprobación. La furia se apoderó de él y la miró con el ceño fruncido.

—¿En qué estabas pensando? —le preguntó—. ¿Cómo has podido pedir a tu padre que abandonara el proyecto cuando sabes todo lo que significa para mí?

Ella se sacudió la falda como si hubiera algo molesto en ella sin mirarle a los ojos.

—Ya has oído a ese hombre, las amenazas que ha hecho. Estaba asustada.

—Tonterías —apartó la silla y se levantó—. Lo que pasa es que tú nunca has querido que triunfe.

Alice levantó la vista.

—Eso no es verdad. Siempre te he apoyado.

—Sólo cuando te convenía —salió del comedor y ella le siguió a través del vestíbulo. Cuando Vernon llegó a su estudio, entró y le cerró la puerta en las narices.

«No apoyaré un fracaso.» Las palabras de Hiram resonaban en sus oídos y la rabia creció dentro de él. Su suegro pensaba que era un fracasado y su mujer también. Lo había visto en sus ojos.

El imperio que había construido con tanto cuidado estaba a punto de derrumbarse a su alrededor, y no iba a permitir que eso ocurriese. Branigan era el culpable. Si no hubiera sido por él, Olivia habría acabado vendiendo su tierra. Si no hubiera sido por él, Hiram no estaría huyendo como un conejillo asustado.

Se dirigió hacia su escritorio y abrió el primer cajón. Cogió el contrato de compraventa que había redactado cuatro años atrás y su pistola Cok. Puso el papel en uno de sus bolsillos y la pistola en el otro. Después cerró el cajón y abandonó el estudio.

Alice estaba todavía de pie en la puerta del despacho, esperándole.

—Vernon —dijo—. Lo siento si...

—Ahórratelo —dijo y pasó de largo.

—¿Adónde vas? —gritó mientras él se dirigía hacia la puerta principal.

—No voy a dejar que ese desgraciado irlandés arruine todo por lo que he trabajado —le respondió con furia—. Conseguiré la tierra de un modo u otro.

Salió de la casa y dio un portazo tan fuerte que los ventanales temblaron. Alice y su padre pensaban que era un fracasado. Bueno, Vernon les iba a demostrar que no era así.




Capítulo 30



Olivia estaba tan cansada que cuando los vecinos se marcharon para regresar a sus granjas se sentía al borde del colapso. Oren y Kate fueron los últimos en irse. Olivia les tuvo que repetir por lo menos tres veces que ella y las niñas estarían bien y que no hacía falta que se quedasen. Además, lo último que necesitaba en aquellos momentos era compañía. Lo que sí le hacía falta era un baño fresco, cambiarse de ropa y que Conor la abrazase.

Pero él no estaba allí para abrazarla. Ella y las niñas habían estado recorriendo el bosque en busca de animales perdidos que hubieran escapado del fuego y no se había dado cuenta de que él se había ido hasta que hubo recogido algunos pollos y cerdos y los hubo metido de nuevo en la vieja cuadra con Princess y Cally. Sabía que había tomado prestado el caballo de Oren y que había ido al pueblo. Oren no le había dicho por qué, pero ella sabía que el fuego no había sido un accidente y había deducido a dónde había ido Conor.

Se apoyó en la pared de la cuadra y miró los restos chamuscados del establo. La idea de Conor enfrentándose a Vernon y lo que pudiera pasar le preocupaba. Sabía que Vernon nunca les haría daño ni a ella ni a las niñas, pero con Conor era otra historia. Cerró los ojos y rezó para que volviese sano y salvo. Si le pasaba algo por su negativa a vender...

—¿Mamá?

Era Becky. Olivia miró las caras sombrías de sus tres hijas, manchadas como ella de hollín, lágrimas y sudor. Chester, también cubierto de ceniza, estaba a su lado. Recordó las palabras de Conor un mes atrás. «No merece la pena la lucha, Olivia, no merece la pena.» Se acercó a las niñas y las abrazó a las tres.

—Todo irá bien —dijo procurando creérselo—. Todo irá bien —se apartó y añadió—: Venga, vamos a lavarnos.

Se dirigió hacia la puerta de la cuadra, pero el sonido de cascos de caballos le hizo detenerse. Era Vernon, seguido de Joshua y Earl Harlan. Chester se detuvo junto a Olivia y empezó a ladrar.

Ella se sintió presa del pánico y su primer pensamiento fue proteger a las niñas. Se dirigió a su hija mayor.

—Becky, saca a tus hermanas por la otra puerta y corred a casa de los Johnson. Llévate a Chester contigo. Dile a Oren que Vernon está aquí y que necesito ayuda.

—¿Por qué? —preguntó la niña inclinándose hacia adelante para intentar ver a los hombres que habían llegado al patio. Pero Olivia la cogió por los hombros y le hizo girarse.

—Haz lo que te digo —le ordenó empujándola hacia la otra salida—. Corre tan rápido como puedas. Venga.

Becky cogió a sus hermanas de la mano.

—Vamos, Chester —dijo, y las tres niñas y el perro corrieron fuera de la cuadra camino de casa de los Johnson. Olivia se habría ido con ellas, pero tenía que averiguar qué le había ocurrido a Conor. Esperó hasta que sus hijas y el perro se adentraron en el espeso bosque y salió al patio.

Vernon la vio acercarse. Ató las riendas de su semental a la barandilla del porche y se quedó junto a las escaleras. Los Harlan le imitaron.

Mientras se acercaba a Vernon, Olivia podía sentir la rabia que emanaba de él, como la calma que precede a la tormenta. Tenía el rostro contraído y sus movimientos eran contenidos, como si estuviese ahogando con fuerza toda su furia y el mínimo contratiempo pudiera hacerla estallar. Por primera vez en su vida, tuvo miedo de él, miedo de lo que él y sus chicos pudieran haberle hecho a Conor.

Vernon no habló hasta que no tuvo a Olivia a unos pasos de distancia.

—¿Dónde está Branigan? —preguntó secamente—. Me ha venido a ver esta mañana, pero se ha marchado antes de que acabáramos nuestra conversación.

Olivia sintió un bendito alivio. Vernon no sabía dónde estaba Conor y eso significaba que estaba a salvo.

Pero el alivio se esfumó cuando Vernon se abrió la chaqueta y le mostró la pistola en su cintura. Empezó a andar hacia ella.

—Estoy aquí para terminarla.

Olivia no quería mostrar su miedo, así que no reculó. Vernon se detuvo frente a ella, que miró fijamente la pistola un momento y luego levantó la vista.

—Conor no está aquí. No sé dónde está.

—Entonces le esperaremos. —Y antes de que Olivia pudiera moverse, él la tomó por el brazo y se lo sujetó con fuerza. No tenía sentido luchar, así que ni lo intentó y Vernon la arrastró escaleras arriba hacia el interior de la casa. Los Harlan los siguieron hasta la cocina.

—Earl, ve a vigilar desde la ventana de delante y avísame si viene Branigan —le ordenó—. Tú, Joshua, vigila la parte de atrás.

Earl se marchó y Joshua salió al porche trasero cerrando la puerta tras de sí. Vernon obligó a Olivia a sentarse.

—¿Qué es lo que vas a hacer? —le preguntó ella.

Él apartó una silla de la mesa y se sentó junto a ella.

—Voy a conseguir que firme este contrato de compraventa por esta tierra.

—¿Qué te hace creer que lo hará?

—Venderá —dijo recostándose en la silla, y sacó la pistola del cinturón apuntando hacia la puerta.

El gesto no dejaba lugar a dudas sobre sus intenciones. Olivia juntó las manos temblorosas y echó un vistazo a la despensa preguntándose si podría alcanzar el rifle. Se irguió en la silla.

—Ya que vamos a esperar a Conor todavía un rato creo que prepararé un té.

Empezó a levantarse, pero Vernon la cogió por la mano y la hizo sentarse de nuevo.

—No hace falta té, Liv. Siéntate y quédate quieta.

Pasaron los minutos. A Olivia le parecieron una eternidad.

Rezó para que Oren pudiera hacer algo, pero había unos cuatro kilómetros hasta la casa de los Johnson y las niñas tardarían por lo menos una hora en llegar allí. Si Conor llegaba a casa antes, Vernon podría dispararle. La situación era como una cuerda en tensión que la más mínima cosa podía romper.

Olivia lo miró.

—Vernon —empezó tratando de mantener la calma—, si lo que quieres es la tierra, te la venderemos. No hay ninguna necesidad de todo esto.

Él se giró hacia ella.

—¿Que no hay necesidad? —gritó furioso—. Ese bastardo ha entrado a empujones en mi casa esta mañana como si fuera el rey de la fiesta, amenazándome a mí y al padre de mi esposa, diciéndonos que iba a destruirnos y que iba a conseguir que sus amigos irlandeses de Nueva York le ayudasen a ello. ¡Y lo malo es que Hiram se lo ha creído! —Golpeó la mesa con el puño—. ¡Nadie me amenaza! ¡Nadie! Y menos aún un boxeador irlandés que no tiene dónde caerse muerto.

Vernon miró a Olivia y en su rostro se reflejó el desdén y la rabia.

—¡Y tú te has casado con él! ¿Yo no era suficientemente bueno para ti, y él sí lo es? ¿No te podías casar conmigo, pero sí te has casado con él?

Echó la silla hacia atrás y se inclinó hacia ella. La pistola estaba entre los dos. Olivia vio tanto odio en el rostro de Vernon que se encogió.

—Has dejado que te toque. Has dejado que te ponga sus sucias manos irlandesas encima. Dios, qué asco me das.

Ella lo miró fijamente y se dio cuenta de la verdad.

—Esto ya no tiene nada que ver con la tierra, ¿verdad? —susurró—. Esto es por mi matrimonio.

Antes de que pudiera responderle, Earl entró.

—Branigan se acerca por el camino, jefe.

Vernon se irguió y recuperó la compostura haciendo un esfuerzo. La cogió del brazo y la levantó de la silla.

—Venga, señora Branigan —dijo arrastrándola hasta la puerta de atrás—. Vamos a darla la bienvenida a tu marido.

Cuando Conor llegó al camino de la entrada, vio los caballos y las cuatro personas que lo estaban esperando en el porche trasero. Y también la pistola en la mano de Vernon y el miedo en el rostro de Olivia. Desmontó del caballo de Oren y caminó despacio hacia el porche, pero se detuvo a unos metros de las escaleras, tratando de decidir qué hacer.

Vernon tenía a Olivia muy cerca de él, pero no le apuntaba con el arma. Estaba apuntando a Conor.

—Buenas tardes, Branigan. Te hemos estado esperando.

Conor miró a Olivia.

—¿Dónde están las niñas?

—Están con los Johnson.

Asintió y miró a Vernon.

—¿Cuál es la oferta ahora, Vernon? —le preguntó procurando parecer indiferente—. ¿Siete dólares por acre?

—Vuelve a ser un dólar.

Conor se preguntó si Vernon iba a utilizar a Olivia como moneda de cambio. Tenía que averiguarlo, así que sacudió la cabeza con lentitud.

—No hay trato.

—Sabía que dirías eso. —Vernon miró a los dos hombres que estaban junto a él—. Joshua, Earl, creo que el señor Branigan necesita que lo convenzan.

Los dos hombres bajaron las escaleras del porche y caminaron hacia él. Conor tenía su respuesta.

—¡Conor, déjales que se queden la tierra! —gritó Olivia—. No merece la pena.

Le estaba suplicando, pero no podía ceder. No se trataba sólo de la tierra. Se trataba de enfrentarse a los matones y de luchar por aquello en lo que creía. Bueno, tenía algo en lo que creer de nuevo, y a no ser que Vernon amenazase a Olivia, no iba a darse por vencido sin una pelea.

Se echó hacia atrás para tener más espacio para pelear, y midió las posibilidades de los dos hombres que venían hacia él. Sabía que con Joshua no tendría problema, pero recordó cómo se había sentido cuando el puño de Earl le había golpeado el rostro aquella noche tres meses atrás, y sabía que con él sería más difícil.

Apretó los puños esperando que alguno de ellos hiciera el primer movimiento. Sospechaba que sería Joshua, que le guardaba rencor y era más impaciente. Cuando le vino encima el primer puñetazo, supo que había acertado.

Se agachó para esquivar el puño de Joshua y al mismo tiempo golpeó con el codo el estómago de Earl. El puño de Joshua le pasó por encima de la cabeza, Earl se dobló con un gruñido de dolor y Conor se incorporó, golpeando a Joshua con la derecha bajo la barbilla y en la mejilla con la izquierda. El hombre cayó al suelo de espaldas.

Pero Conor no tuvo tiempo de saborear su victoria. Se dio la vuelta confiando en ser suficientemente rápido. Pero no lo fue. El puño de Earl le golpeó debajo de la mejilla. Conor se tambaleó hacia atrás por la fuerza del golpe, pero se mantuvo en pie y consiguió inclinarse a la izquierda y esquivar el segundo golpe de Earl que no le llegó a tocar.

Pudo golpearle las costillas con el puño derecho y siguió con un golpe cruzado a la mandíbula que dejó al contrincante parado el tiempo suficiente para darle aún un derechazo más. El puñetazo lanzó a Earl al suelo. Conor se giró de golpe, pero Joshua seguía tumbado gruñendo sin hacer ningún intento por levantarse y continuar con la pelea.

Se dirigió hacia el porche mirando al hombre que estaba en lo alto de la escalera.

—No me han convencido, Vernon —dijo con la voz entrecortada—. Ahora sólo quedamos tú y yo. Por una vez en tu miserable vida, tendrás que pelear tú mismo.

Vernon apretó con fuerza a Olivia, acercándola más a él y apuntando la pistola directamente al corazón de Conor.

—Te lo voy a explicar bien para que lo entiendas, chaval. Dame la tierra o te mato.

—¡No! —Olivia exclamó entre sollozos—. Deja que se quede la tierra. No merece la pena que arriesgues tu vida. No merece la pena. Por favor, Conor.

Él desvió la vista de Vernon a Olivia y de nuevo a Vernon, paseó la mirada de uno a otro mientras trataba de encontrar una solución. Aunque firmase el contrato, probablemente Vernon lo mataría.

—De acuerdo, Tyler, tú ganas —dijo levantando las manos con un gesto de rendición.

De pronto, Conor se movió a tal velocidad que Olivia no pudo entender cómo lo había logrado. La pistola se disparó en el mismo momento en que él la hacía saltar de la mano de Vernon, y la bala cruzó el aire sin herir a nadie. Cayó sobre el porche con un golpe seco. Conor cogió a Vernon por las solapas y le hizo bajar por las escaleras. Lo soltó y le dio un empujón.

—Muy bien, chaval —le dijo apretando los dientes—, vamos a ver lo valiente que eres.

Olivia corrió al otro extremo del porche y cogió la pistola, apoyándose después en la barandilla. La cargó y apuntó a Vernon.

—Tengo la pistola, Conor.

—Muy bien, no le dispares todavía. Voy a hacer primero un poco de ejercicio.

Toda la arrogancia de Vernon se vino abajo y sólo quedó el miedo. Miró a su alrededor como si buscase ayuda, pero los dos únicos hombres que podían ayudarle estaban tendidos en el suelo, todavía sorprendidos y mareados, y claramente sin ninguna intención de acudir a ayudarle.

Conor le dio otro empujón.

—¿Qué pasa, Vernon? ¿No tienes a nadie que te haga el trabajo sucio?

Levantó el puño para golpearle y el hombre lanzó un grito, dando un salto hacia atrás y tapándose la cara con los brazos. Conor bajó el puño y se rio.

—Eres un bastardo cobarde —murmuró—. No merece la pena que me haga daño en la mano.

Vernon bajó los brazos y Conor se movió como si fuese a marcharse, pero de pronto cambió de opinión y se giró lanzando con fuerza un golpe certero en la nariz de Vernon que lo elevó en el aire y lo dejó tendido en el suelo.

—He mentido —dijo Conor limpiándose la sangre de la mano.

Por el camino entró un carruaje que se detuvo detrás de los dos hombres. Olivia echó un rápido vistazo a Alice Tyler y al distinguido caballero que estaba sentado junto a ella, y volvió su atención a Conor y Vernon.

Su marido había puesto la bota sobre la garganta de Vernon.

—Soy Conor Branigan —dijo apretando la mandíbula—. Puede que este nombre no te diga nada, pero será mejor que te explique cómo funcionan las cosas por aquí.

Dio un paso atrás y Vernon hizo un esfuerzo para respirar, cogiendo aire desesperadamente.

Conor señaló el campo que los rodeaba y continuó.

—Poseo esta tierra y todo lo que hay en ella. Esta es mi granja y mi casa. ¿Lo entiendes, chaval?

Vernon asintió e intentó levantarse.

Conor le empujó de nuevo con la bota.

—Bien. Has amenazado a mi familia y eso no me ha gustado nada. Si vuelves a poner los pies en mi tierra, o vuelves a mirar a mi esposa, o te acercas a un kilómetro de mis hijas, miserable bastardo, no me limitaré a utilizarte para hacer leña, te mataré.

Olivia bajó la pistola y descendió las escaleras mientras oía que Conor reivindicaba lo que siempre había pensado que nunca querría. Pudo sentir su orgullo cuando pronunció «mi esposa» y «mi familia», y cada una de sus palabras le daba esperanzas. Se detuvo a unos pasos de ellos y esperó. En ese momento, otro carromato entró por el camino y se detuvo detrás del primer carruaje.

—Tus niñas me han dicho que había problemas —dijo Oren saltando del carromato con el rifle en la mano. Observó a los tres hombres tendidos en el suelo incluido el que estaba bajo la bota de Conor—. Pero veo que te las has arreglado.

Conor sonrió y señaló a los dos hermanos Harlan.

—Puedes hacerme un favor y llevarte a esos dos desechos humanos. Déjalos en la carretera camino de tu casa.

Oren levantó a los dos hermanos Harlan del suelo con la punta del rifle. Conor miró a Olivia y vio que tenía todavía la pistola en la mano. Se la cogió, abrió el cargador y lo vació. Después levantó a Vernon del suelo y lo empujó hacia el carruaje que estaba esperando.

—Fuera de mi tierra.

Vernon se apretó la nariz, que le sangraba abundantemente y se agachó para recoger la pistola. Detrás de él, la puerta del carruaje se abrió y Alice Tyler bajó de él. Se dirigió hasta su marido. Se sacó un delicado pañuelo del bolsillo, se lo llevó a la nariz y le habló con delicadeza.

—Me voy, Vernon. La diligencia sale hacia Monroe esta tarde y mi padre y yo nos iremos en ella. Puedes quedarte en Callersville, claro está, pero tendrás que buscarte una casa para vivir porque mi padre va a poner la nuestra en venta. También tendrás que buscar trabajo porque venderemos el aserradero y el colmado y todo lo demás.

—Alice, no puedes...

—Si quieres venir con nosotros —le interrumpió—, mi padre te encontrará un trabajo en alguno de sus negocios. Tendrás que empezar desde abajo, claro, como oficinista, quizás. Pero estoy segura de que subirás rápidamente. Él te ayudará.

Dejó que Vernon sujetase el pañuelo mientras le limpiaba el polvo de sus ropas arrugadas y le ponía bien la corbata, como si fuera un niño. Después lo tomó del brazo y lo llevó hacia el carruaje. Antes de subir, se detuvo y miró a Olivia y a Conor.

—Espero que seáis felices aquí. Yo nunca lo fui.

Subió al carruaje y Vernon la siguió sin mirar atrás. El carruaje dio la vuelta y se alejó, no sin antes detenerse un momento junto al porche para que el cochero cogiese el caballo de Vernon y lo atase detrás. Después siguió el camino dando la vuelta a la casa y desapareciendo.

Oren condujo su carromato hasta la altura de Conor y Olivia, con su caballo atado también atrás y apuntando con el rifle a los hermanos Harlan, observó cómo subían a sus caballos y seguían el carruaje de Vernon. Ahogó una carcajada.

—Los dos tenían los ojos bizcos. No sabía que un hombre podía dar un derechazo como el tuyo, Conor. Me apuesto lo que sea a que no saben todavía qué les ha golpeado.

—Espero que sí lo sepan —dijo él— y que lo recuerden durante mucho tiempo.

—Por cierto —Oren, bajando el rifle en el momento en que los Harlan ya no estaban a su alcance—, Kate me ha dicho que os quedéis a cenar cuando vengáis a recoger a las niñas.

—Gracias, iremos enseguida —dijo Conor. Oren asintió y agitó las riendas. El carromato se alejó por el camino.

Olivia observó a su marido mientras él contemplaba el carromato alejándose hasta desaparecer de su vista. Ante Vernon había reivindicado lo que era suyo, la tierra que los rodeaba, las niñas y a ella. Pero Olivia deseaba que Conor reivindicase lo más importante de todo: su corazón.

—¿Me quieres?

La pregunta pilló a Conor por sorpresa. Se puso tenso y sin mirarla dijo:

—Has perdido la oportunidad de librarte de mí. Me quedo, con mi mal carácter y mis malas costumbres. No me voy a marchar.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—Intentaré no decir tacos delante de las niñas, pero puede que se me escapen. Tendrás que acostumbrarte. Y si tengo más pesadillas, no intentes despertarme. Sólo prométeme que te mantendrás alejada hasta que pasen.

—Sí, claro, pero...

—Además —la interrumpió, y se dio la vuelta para mirarla desafiante—, no voy a ir a la iglesia, así que no te hagas ilusiones al respecto.

—Nunca te he dicho que tengas que ir a la iglesia, pero Conor...

—Si quiero, fumaré mis puros y no voy a dejar el whisky. Si de vez en cuando me apetece un trago, me lo tomaré. Y no aceptaré sermones a la mañana siguiente.

—¡Conor! —lo interrumpió ella exasperada, impaciente, esperanzada y horrorizada a un tiempo—. ¿Me quieres?

Él abrió la boca para responderle, pero la volvió a cerrar. Su cara se ensombreció, pero Olivia no podía descifrar su expresión, una expresión hambrienta y fiera a la vez. Podía ser miedo. Podía ser amor. O podían ser ambas cosas.

De pronto, la cogió de la mano.

—Quiero enseñarte algo —le dijo y la arrastró a través del patio, más allá de los restos chamuscados del establo, más allá de la cuadra y de las casetas, hasta la cabaña de herramientas de Nate.

Se detuvo frente a la puerta y le soltó la mano.

—Hay algo aquí dentro —le dijo, y de pronto pareció vacilante. Empezó a echarse hacia atrás—. Yo... Bueno, lo he hecho para ti.

Ella lo miró sorprendida.

—¿Qué es? —le preguntó, pero él no contestó. Olivia se giró hacia la puerta y la abrió de un empujón.

Por la puerta abierta, se coló la luz del sol e iluminó en medio de la penumbra un banco de madera en medio de la cabaña. Estaba pintado de blanco y había unas cadenas atadas a los lados. Era un balancín para el porche.

Olivia lo miró fijamente intentando reprimir las lágrimas. Caminó despacio hasta el balancín y pasó la mano por la suave superficie.

—¿Lo has hecho para mí? —le preguntó mirándolo. Pero el sol que entraba por detrás de Conor hacía que su expresión fuera inescrutable—. ¿Por qué?

Él bajó la cabeza y se quedó callado durante un largo rato. Después, despacio, como si estuviera meditando cada palabra, dijo:

—Olivia, me he pasado mucho tiempo huyendo de muchas cosas. Del amor, sobre todo. Me convencí a mí mismo de que no lo necesitaba, de que no lo deseaba, incluso de que no podía volver a sentirlo. Pero lo cierto es que tenía miedo. Había perdido todo lo que había amado, y no quería volver a amar a nadie ni a nada otra vez. No quería arriesgarme a volver a sentir el dolor que había sentido.

Olivia lo escuchaba y cada una de sus palabras llenaba de esperanza su corazón. Cuando se calló, dio un paso vacilante hacia él.

—¿Y ahora?

Contuvo la respiración, expectante. Conor levantó la cabeza.

—Ahora me he dado cuenta de que hay cosas por las que merece la pena arriesgarse, cosas que son demasiado poderosas como para dejarlas atrás, demasiado valiosas para perderlas. Tú me lo has enseñado. Este balancín es mi regalo de bodas para ti, y quiero sentarme en él contigo todas las noches de mi vida. Te amo, á mhúirnín.

Olivia se quedó sin habla. Quería decirle cuánto significaba ese regalo para ella, cuánto lo necesitaba, cuánto había temido que la abandonase, cuánto lo amaba. Pero no podía encontrar las palabras.

Así que corrió hacia él y lo abrazó sin poder reprimir un sollozo de alivio y de alegría que a él le resultó más elocuente que cualquier palabra.



Cada una de las niñas tenía una opinión diferente sobre el regalo de Olivia.

—Creo que es maravilloso, papá —dijo Becky mientras le daba un beso de buenas noches—. Jeremiah y yo podremos sentarnos el próximo domingo que venga a comer.

—Por encima de mi cadáver —murmuró Conor mientras Becky se alejaba por el vestíbulo en dirección a su habitación.

Olivia ahogó una risa, pero sonó con demasiada claridad. Él la miró con el ceño fruncido preguntándose si se estaría riendo de él, pero ella ya había pasado por encima de Chester y se dirigía a la habitación de Carrie para que Conor no descubriese sus carcajadas.

Carrie no estaba tan entusiasmada con el balancín como su hermana.

—Está bien —dijo bostezando—. Pero, papá, ¿no podrías haber hecho algo más divertido, como una cabaña en un árbol?

Él se inclinó y le besó en la cabeza.

—Eso será lo siguiente, mó cailín. Te lo prometo. A dormir.

Olivia besó a su hija.

—Buenas noches, cariño, que duermas bien.

Se dirigieron a la habitación de Miranda y juntos la arroparon en la cama.

—Papá, ya que le has hecho a mamá un balancín, ¿podrás hacerme a mí una casa de muñecas?

Conor sintió un nudo en la garganta y besó a su hija en la mejilla.

—Claro que puedo, amor.

—Vale —dijo la niña cerrando los ojos—. Así mis muñecas tendrán un hogar.

Conor miró a Olivia.

—Todo el mundo tiene que tener uno —murmuró y vio cómo su esposa sonreía. Se prometió a sí mismo que cada día de su vida conseguiría de ella una sonrisa. Haría todo lo que estuviese en sus manos para que estuviese a salvo y feliz. Y se sintiese amada. Siempre.

Olivia le dio un beso de buenas noches a Miranda y apagó la luz. Después cogió a Conor de la mano y juntos salieron de la habitación. Mientras bajaban las escaleras, él dijo:

—Nunca pensé que necesitaría un hogar y niños para completar mi vida. Ahora no podría imaginar mi vida sin todo ello. Pero a veces, Olivia, es aterrador.

Ella le apretó la mano.

—Lo harás bien —le dijo—. Para ser un buen padre, lo mejor es no pensar demasiado en ello.

Las palabras le resultaron familiares. Se acordó de aquel día en la cocina en que la había besado por primera vez, y le lanzó una sonrisa maliciosa.

—Vamos a sentarnos en el balancín.

Cuando salieron, Conor sintió la fría brisa de la noche y supo que era el primer signo del otoño. Pensó en todas las cosas que había que hacer antes de la primavera, pero en lugar de sentirse agobiado, se sintió con unas enormes ganas de hacerlas.

Se sentó y puso a Olivia en su regazo. El balancín empezó a moverse.

—Bueno, señora Branigan —le murmuró al oído—, dime otra vez qué es lo que solían hacer tus padres en el balancín.

Ella se inclinó hasta rozarle los labios con los suyos.

—Te lo mostraré —susurró rodeándole el cuello con los brazos.

Cuando Olivia lo besó, Conor disfrutó enormemente de la verdadera razón por la que los esposos se sientan en un balancín en el porche con sus esposas cuando los niños ya están en la cama. En su opinión, era una buena forma de pasar la velada. Pero no era eso lo que tenía en mente en esos momentos.

Dejó de besarla y se levantó con Olivia en los brazos en un movimiento que la pilló a ella por sorpresa.

—Creía que querías sentarte en el balancín.

—He cambiado de opinión —murmuró con voz ronca, recorriendo el cuello de Olivia con los labios y dirigiéndose a la puerta de atrás—. Nos sentaremos mañana.

Cruzó la puerta con ella en brazos y la llevó escaleras arriba hasta la habitación. Cerró la puerta de una patada, y cuando corrió el pestillo, Conor Branigan volvió a besar a su esposa y supo que finalmente había llegado a casa.









Fin


Glosario de términos gaélicos



Es difícil traducir el gaélico con precisión. El glosario que viene a continuación tiene la función de aportar un significado general, no una traducción literal.



Admhaírn: confesión.

A mhúirnín: mi amor; es un término cariñoso.

Bermíd go maith: todo va bien.

Clan na Gael: una sociedad secreta constituida en América durante el siglo XIX formada por emigrantes irlandeses con la voluntad de lograr la independencia de Irlanda del gobierno británico.

Clochan: una cabaña de almacenaje para la cosecha.

Fiabhras dubh: fiebre negra o tifus.

Fuathaím: odio.

Gaol: cárcel.

Luíochán: emboscada.

Mó cailín: mi chica; término cariñoso.

Mó paisté: mi niña; término cariñoso.

Neamh: cielo.

Seanachaie: cuentacuentos.

Sha sha: ala, ala; expresión tranquilizadora.

Slainté: un brindis de buenos deseos.

Tá mé anseo: estoy aquí.

Tá ocrás orm: tengo hambre.

Uilleann pipes: gaita irlandesa.




Nota de la autora



El 31 de agosto de 1994 el Ejército Republicano Irlandés declaró un definitivo alto el fuego, seguido rápidamente por los grupos paramilitares protestantes. Se han iniciado las conversaciones para que se pueda llegar a una solución pacífica para el conflicto de Irlanda del Norte. Durante la mayor parte de la escritura de este libro, las calles de Irlanda del Norte han estado tranquilas. Recemos y confiemos en que la paz haya llegado finalmente a esa tierra trágica y adorable y a sus cálidas y generosas gentes.

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>



Notas




[1] Canción de cuna inglesa del sigloXVII.<<
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