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LAURA LEE GUHRKE



EN EL LECHO DEL DESEO




Para Cathie Patcheck Wilson (1958-2004)

Tu sitio entre la crítica está vacío, duele.

Te echo de menos.


Capítulo 1



Londres, 1833



Cuando se hablaba en sociedad de lord y lady Hammond, había una conclusión sobre el vizconde y su esposa que nadie podía refutar: no se soportaban.

Este hecho se mencionaba en las conversaciones de salón con la misma certeza incuestionable con que se hablaba de la lluvia inglesa y el problema irlandés. Los rumores tan sólo podían especular sobre las razones que habían dividido a la pareja seis meses después de su boda, y acerca de que, ocho años más tarde, lady Hammond no hubiera proporcionado a su esposo el heredero acostumbrado. La pareja vivía vidas totalmente separadas y hasta el anfitrión más inexperto sabía que nunca debía invitarlos a la misma cena.

A pesar de la falta de un heredero directo al vizcondado, la lejanía marital de lord y lady Hammond no mostraba signos de ir a romperse por ninguna de las partes. Hasta el 15 de marzo de 1833, día en que una carta lo cambió todo, al menos en lo que respectaba al vizconde.

La misiva venía en el tren expreso, y llegó a la residencia Hammond de Londres a las once de la noche. El vizconde, sin embargo, no estaba en casa. Puesto que estaban en plena temporada social en Londres, John Hammond, como muchos otros hombres de su posición, se encontraba en la ciudad disfrutando de la santa trinidad de los excesos masculinos: la bebida, el juego y las faldas.

Sus amigos, lord Damon Hewitt y sir Robert Jamison, lo acompañaban felizmente en esas ocasiones. Tras varias horas practicando su juego favorito, llegaron a Brooks justo antes de la medianoche. Una vez allí, vaciaron seis botellas de oporto mientras discutían dónde pasar el resto de la noche.

—Creo, Hammond, que en algún momento de la velada debemos ir al baile de Kettering —dijo sir Robert—. Damon y yo prometimos a lady Kettering nuestra asistencia, y ya sabes cómo se pone si no aparecemos. Monta un escándalo terrible. Al menos, deberíamos hacer acto de presencia.

—Entonces, me veré obligado a dejaros antes —replicó John, sirviéndose una copa de oporto del decantador—. Viola estaba invitada al baile de Kettering y aceptó la invitación. Por tanto, me vi obligado a rechazarla. Ya sabes que mi mujer y yo nunca aparecemos en los mismos actos.

—Ningún caballero aparece en los mismos actos que su propia esposa, Robert —explicó lord Damon a su joven compañero—. A pesar de todo, estaría bien que Hammond hablara claro. Emma Rawlins estará allí, y probablemente sería un escándalo.

John casi se echó a reír. Su última querida no iba a provocar mayor emoción en su mujer que el simple desdén que le había mostrado durante años. Un triste final para la adorable joven con la que se había casado. Pero los matrimonios pocas veces son felices, y hacía ya tiempo que había abandonado cualquier estúpida idea de que el suyo fuera la excepción que confirma la regla.

—La señorita Rawlins es una hermosa criatura —añadió sir Robert—. Si pudieras conocerla, sentirías tener que dejarla.

John pensó en lo posesiva que era Emma, esa suave posesión que ninguna amante tenía derecho a reclamar, y que había sido la causa de que terminara su relación dos meses antes y de que rompiera su compromiso.

—Lo dudo. El final no fue amistoso. —Apuró su copa de oporto—. Creo que sólo aguanto un rato a las mujeres.

—¡Siempre dices lo mismo! —exclamó Damon—. Nunca es para siempre. Cuando se trata de mujeres, pareces turco, Hammond. ¡Deberías tener un harén!

—¡De una en una es suficiente, Damon! Mis dos últimas amantes me han dado razones de sobra para estar cansado de romances.

La amante anterior a Emma, la cantante de ópera Maria Allen, lo había obligado a batirse en duelo con su marido dos años antes. Allen, tras años de descuidar a su esposa, había decidido repentinamente que sus asuntos con otros hombres le molestaban. Los dos caballeros habían terminado disparándose sendos tiros en el hombro y su honor había quedado satisfecho. La reconciliación de los Allen no había sido feliz. Finalmente, él se había marchado a América y ella se había convertido en amante de lord Dewhurst.

Sin embargo, Emma Rawlins no parecía querer buscarse un nuevo protector. Había estado escribiéndole todas las semanas desde la casita de campo que él le había regalado en Sussex, unas cartas donde le reprendía, lo insultaba y le rogaba que volviera con ella. Sus contestaciones rechazándola educadamente no la habían satisfecho y lo había seguido hasta Londres, pero él no tenía intención de volver a verla.

De hecho, desde su ruptura con Emma, John había perdido el interés, ya no encontraba motivaciones. No le apetecía en absoluto tener una nueva amante, y sus razones eran difíciles de definir. La relación de un hombre con su amante, desde su punto de vista, debía ser simple, directa y puramente física. Muy a menudo terminaba siendo exactamente así, y quizá fuera ésta la razón de su rechazo. No tenía ganas de verse metido en otro embrollo, pues odiaba las escenas emocionales. Siempre las había odiado.

John no expresó estos sentimientos a sus amigos, y ellos, que eran unos caballeros, tampoco indagaron. Si lo hubieran hecho, él se habría salido por la tangente con una ingeniosa exclamación o, simplemente, habría cambiado de tema.

—No, amigos míos —dijo meneando la cabeza—. Las mujeres son encantadoras, criaturas intrigantes, pero también resultan caras en cierto sentido. Pretendo pasar el año sin ninguna amante.

—¿Todo el año? —lord Damon profirió un sonido de incredulidad—. Si sólo estamos en marzo. Tiene que ser otra de tus bromas. Amas demasiado a las mujeres como para estar sin una amante todo el año.

John se recostó en su silla y dejó la copa.

—Sólo porque un hombre no tenga amante, no quiere decir que no le gusten las mujeres.

Sus compañeros prorrumpieron en una risotada ante ese comentario y lo consideraron merecedor de un brindis. Los tres llenaron sus copas y decidieron que unos cuantos brindis por el amor de las mujeres sería un buen servicio al sexo fácil. Al cabo de cinco minutos, la botella estaba vacía.

—Mira, Hammond —dijo lord Damon, repentinamente serio, acallando su alegría—, ¿no hay un hombre ante la puerta?

John se levantó y siguió la mirada de su amigo. Sin duda, ante el umbral y mirando al interior de la habitación con expresión ansiosa, se encontraba uno de sus sirvientes. Al verlo, el criado corrió hacia él mostrándole una carta.

—Viene del norte, mi señor, es urgente. El señor Pershing me envió en seguida a buscarlo.

La correspondencia que llegaba en el tren expreso siempre solía traer malas noticias, y John pensó por un momento en Hammond Park, su propiedad en Northumberland. Pero, cuando vio su nombre y dirección escritos en la hoja de papel doblada, pronto descubrió que la letra no era la de su mayordomo. Era de Constance, la mujer de su primo, y eso significaba que, cualesquiera que fuesen las malas noticias que contenía la carta, se trataba de un problema de familia. Su aprensión se agudizó mientras rompía el lacre y desplegaba aquella única hoja.

Tan sólo contenía cuatro líneas; la tinta se había corrido con las lágrimas. Las noticias eran todavía más desastrosas de lo que, podría haber imaginado. Así, mientras contemplaba las palabras, leyéndolas una y otra vez, fue incapaz de captar su significado. Se sintió paralizado, aturdido, incapaz de aceptar lo que leía. Simplemente, no podía ser.

«Percy, ¡oh, Dios mío! Percy.»

El pánico se abrió paso entre su aturdimiento, pero trató de centrarse en lo que esas nuevas significaban, qué tenía que hacer, pero lo único en lo que podía pensar era en que había estado un año entero sin ver a su primo y mejor amigo. Ahora, ya era demasiado tarde.

—¿Hammond?

La voz preocupada de lord Damon lo apartó de su ensimismamiento y John recuperó el sentido. Dobló la carta y la guardó en su bolsillo. Luchando por mantener su rostro impasible, miró al hombre que esperaba ansiosamente a su lado.

—Traiga mi carruaje inmediatamente.

—Sí, mi señor.

El sirviente partió, y sus amigos continuaron escrutándolo con preocupación. Ninguno le preguntó qué problema había, pero la cuestión flotaba en el aire. John no los ayudó. Cogió sus gafas y apuró lo que quedaba de oporto, luchando de nuevo por recobrar la conciencia.

«Más tarde», se dijo, dejando su dolor a un lado. Lloraría más tarde. Ahora tenía que pensar en el efecto que esas noticias tendrían sobre su hacienda. Su hacienda era lo primero; siempre había estado por encima de todo.

—Caballeros, me temo que debo dejarlos. Negocios urgentes me llaman. Perdónenme.

Sin esperar a que ninguno de los presentes replicara, John saludó, se apartó de la mesa y abandonó la habitación. Cuando llegó a la calle, su carruaje lo estaba esperando, y pidió al conductor que fuera primero a su casa de la ciudad, en Bloomsbury Square.

Media hora después, su valido, Stephens, ya estaba empaquetando sus cosas para el viaje a Shropshire, y John se dirigía al baile de Kettering. Viola tenía que saber las nuevas.

El encuentro iba a ser difícil. Su esposa siempre había sido una mujer de profundas pasiones, y su pasión más intensa era el odio que sentía por él. Era un sentimiento que ella mostraba claramente en cualquier encuentro infrecuente que tuvieran, su comportamiento con él era tan frígido como las profundidades abisales. Su vida se vería tan afectada por las noticias que él acababa de recibir que estaba seguro de que lo aborrecería.

Sabía que su llegada al baile de Kettering causaría, sin duda, conmoción. Pues él y Viola ya no se molestaban siquiera en pretender que su matrimonio tuviera sentido. Era una unión vacía, y lo había sido durante ocho años. Sin embargo, todo eso estaba a punto de cambiar, pensó mientras se detenía a la entrada del salón de lord Kettering.

A pesar de la multitud que poblaba el salón iluminado y del hecho de que su mujer fuera menuda, John la encontró fácilmente. Llevaba un vestido de baile, de seda color rosa intenso, pero no vestía su color favorito, como sabía, ya que todavía la espiaba alguna vez. Tras muchos años de lechos y vidas separadas, siempre era capaz de encontrar a Viola en medio de cualquier multitud.

Era su cabello, por supuesto. Refulgía a la luz de las velas de los candelabros y, como siempre, su color rubio brillante le hacía pensar en la luz del sol.

Viola estaba de espaldas y no podía ver su rostro, pero eso no importaba. Él conocía cada centímetro de su ser; la forma de corazón de su rostro, sus grandes ojos color miel y sus espesas pestañas castañas, la hermosa boca con un pequeño lunar en la comisura, el hoyuelo en su mejilla izquierda cuando sonreía. Él no sabía por qué recordaba todo aquello, pues habían pasado muchos, muchos años desde su última sonrisa, pero el caso es que lo recordaba. Viola tenía una sonrisa que podía abrir el cielo. También podía fruncir tanto el ceño como para enviar a un hombre directamente al infierno. John había estado en ambos sitios más de una vez.

Todos los invitados estaban bailando u observando el baile, por lo que su llegada tardó en notarse. Cuando esto sucedió, el baile se hizo un tanto caótico, pues los bailarines estaban demasiado ocupados mirándolo como para prestar atención a los intrincados pasos y, tras unos momentos, la música dejó de sonar. Las conversaciones se sumieron en un sorprendente silencio y, entonces, murmullos de especulación comenzaron a circular por el salón. Todas ellas, reacciones inevitables, como bien sabía John, pues hacía años que lord y lady Hammond no aparecían en el mismo evento social.

Observó cómo su mujer se volvía hacia él y contuvo el aliento, impresionado como siempre ante la increíble belleza de su rostro y la perfección de su figura. Aunque casi había pasado un año sin verla, ella estaba exactamente tal y como él la recordaba. Observó el delicado color de sus mejillas, que se tornó en un blanco pálido al verlo; aunque estaba habituada a las convenciones sociales, empalideció ante su llegada, incapaz de disimularlo.

Cuando la miró, ella no tuvo más elección que recobrar la compostura y desempeñar su papel de vizcondesa frente a toda aquella gente. Se detuvo ante él y lo saludó con esa educación escrupulosa, helada, característica de sus poco frecuentes encuentros.

—Hammond —acertó a decir con una reverencia.

Él se inclinó.

—Lady Hammond —contestó, tomando la mano enguantada que ella le dirigía. Rozó sus nudillos con los labios a través de la tela, después dejó caer su mano y se volvió para que ella pudiera cogerse del brazo.

Ella rechistó pero, tras un momento, colocó su mano sobre el brazo. Era un contacto muy básico, pero suficiente. Ante la sociedad, tenía que desempeñar el papel de esposa solícita, y ambos lo sabían, pero en privado Viola rara vez era cumplidora. Era uno de los privilegios de ser la hermana de un duque.

Su hermano permanecía de pie, a su lado, y John podía sentir la mirada hostil del duque de Tremore sobre él, con el corazón ardiendo como un horno de carbón. Cuando lo saludó, el comportamiento de su cuñado fue tan frío como el de Viola. No importaba, Tremore veía a su hermana menor como un ángel, pero John estaba en posición de saber la verdad. Podía parecer que Viola tuviera un halo flotando sobre su cabeza, pero su naturaleza era demasiado humana.

Tremore, en opinión de John, había sido más afortunado en la elección de su esposa. Aunque no era la esposa más bella, la duquesa era una de las mujeres más plácidas y discretas de todos sus conocidos, y su comportamiento era mucho menos hostil que el de su marido.

—Hammond —dijo alzando la mano.

—Duquesa —murmuró ante sus dedos enguantados—. Tiene buen aspecto —añadió mientras la observaba—. Me complace saber que su hijo llegó a este mundo sano y fuerte.

—Sí, hace ya diez meses —Tremore contestó por ella con los dientes apretados, subrayando el hecho de que, desde el nacimiento del niño, John no había ido, ni una sola vez, a ver a su sobrino. Ni siquiera había asistido al bautizo.

John, que era un hombre que tenía sentido común e inteligencia, nunca se ponía en apuros ante su cuñado, si podía evitarlo.

—Un niño fuerte y sano es una bendición para cualquier hombre —dijo—, además un hijo te asegura la descendencia. Duque, es usted un hombre afortunado.

A Tremore no se le escapaba el hecho de que John carecía de heredero, y miró hacia otro lado. Entonces notó la mano de Viola apretando su brazo y permitió que lo apartara del duque y la duquesa.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó en un susurro, enfadada, mientras caminaban del brazo por un lateral del salón.

—He venido por una razón que no se puede explicar en susurros en un salón de baile. Sonríe, Viola, o, si no puedes hacerlo, al menos sé amable. Todos nos miran.

—Si te molesta que te miren, puedes irte —sugirió ella—. Estoy segura de que hay muchos lugares en Londres mucho más entretenidos para ti. Aparecer en el baile de Kettering tras declinar la invitación es el colmo del mal gusto.

Pasaron al lado de una bonita pelirroja, vestida de seda verde pálido, que lo miro con ojos implorantes. Aunque John pretendía no haberla visto, Viola asumió inmediatamente lo peor.

—¿Así que Emma Rawlins es la razón de que estés aquí? Durante semanas se ha estado rumoreando que habías terminado con ella, pero es evidente que estaban equivocados. ¡Dios! —gimió—, cómo debes de disfrutar humillándome.

—Vivo sólo para eso —contestó de inmediato; su desprecio siempre provocaba que empleara sus exclamaciones más sarcásticas—. También me dedico a arrancar las alas a las moscas. Aunque, lo confieso, torturar gatitos abandonados es mi deporte favorito. Verdaderamente es un gran deporte.

Suspiró enfadada e intentó apartarlo de su lado, pero él no la iba a dejar. Cruzó un brazo sobre su pecho usando la mano libre para abrazarla y mantenerla a su lado. Estaba intentando enderezar sus propias emociones, evitando pensar en la carta guardada en su bolsillo, tratando de mantener el dolor alejado. Una pelea con Viola podría acabar con él.

—Deja de intentar iniciar una pelea y escucha. Tengo negocios en el norte y necesito irme con la primera luz de la mañana, negocios que discutiré contigo en cuanto nos vayamos. Tengo que hablarte en privado.

—¿Acaso tengo una cita en privado contigo?

No había elección.

Ella trató de alejarlo de nuevo, pero él la apretó hacia sí.

—Es importante, Viola, muy importante, y te concierne.

Ella volvió la cabeza y lo estudió durante un momento, entonces hizo una mueca de desgana.

—Muy bien, pero tendrás que esperar. Estoy comprometida para el siguiente baile, permíteme.

Se apartó de nuevo y, esta vez, él se lo permitió. Inclinándose, John contempló cómo se alejaba. El gesto de sus hombros le hizo apreciar de nuevo la intensidad de su desprecio hacia él. Pensó en la carta que estaba en su bolsillo y en lo que significaba, y deseó que ella no lo odiara antes de cualquier enmienda. Si lo hacía, su vida se convertiría en un auténtico infierno.



¿Por qué había ido? La cuestión seguía viva en la mente de Viola mientras bailaba. Se sintió desequilibrada, hundida, incómoda, hacía años que John no había sentido la necesidad de discutir nada con ella. ¿Qué es lo que tenían que hablar ahora, y por qué aquella noche precisamente?

Mientras bailaba con su pareja, paseó la mirada por todo el salón, buscándolo entre la multitud, incapaz de creer que estuviera realmente allí. Pero su presencia no era fruto de su imaginación. Él había dicho que tenía noticias importantes pero, como de costumbre, ella no podía adivinar nada por su rostro ni su comportamiento. Él permaneció aparte con un grupo de gente, hablando y sonriendo, como si no hubiera nada que le preocupara, aunque Viola sabía por su larga y amarga experiencia que, si así fuera, él estaría en cualquier otro sitio salvo allí. Además, había algo tenso y duro en su voz, que no era propio de su habitual aire descuidado.

Apartó la atención de su marido y trató de concentrarse simplemente en seguir los pasos de baile. Ya debería saber que cualquier intento de entender a John o sus acciones era inútil. Una punzada de aquel antiguo dolor se clavó en su corazón, y eso la sorprendió, pues pensaba que se había desvanecido hacía ya mucho tiempo.

Viola luchó para mantener esa helada compostura que le había servido durante tanto tiempo, el escudo protector que la había protegido del dolor de sus mentiras y sus amantes, pero su intranquilidad crecía con cada momento que pasaba, hasta que se convirtió en una tensión insoportable. Podía oír el murmullo de las especulaciones acerca de su presencia allí y sentir las miradas astutas de los grandes cotillas de Londres sobre su marido, Emma Rawlins y ella misma. Cuando el baile acabó, veinte minutos más tarde, Viola era un amasijo de nervios.

Apenas había regresado a su puesto, al lado de su hermano Anthony y su mujer, Daphne, cuando su marido volvió a asirla del brazo. En medio de las miradas y los murmullos atónitos, Viola y John abandonaron el salón de baile juntos.

Él la llevó a la biblioteca de Kettering y cerró las puertas tras de sí. Afortunadamente, no la mantuvo en suspenso por más tiempo. En el instante en que se cerraron las puertas, se volvió hacia ella y fue al grano.

—Percy ha muerto, también su hijo...

Viola profirió un hondo gemido de sorpresa.

—¿Cómo? ¿Qué ha ocurrido?

—Escarlatina. Hay una epidemia muy virulenta en Shropshire. He recibido una carta urgente esta noche.

Ella asintió, tratando de asimilar las nuevas. Percival Hammond, el primo y mejor amigo de su marido, estaba muerto. Sin pensarlo, se acercó a él y posó la mano sobre su brazo.

—Lo siento tanto —dijo, y lo sentía realmente—. Sé que era como un hermano para ti.

John la apartó como si quemara y se alejó. Ella se volvió y quedó a sus espaldas, preguntándose si le había molestado que expresara su simpatía. Debería haber sabido que él nunca la recibiría bien.

—Tengo que ir al funeral, en Whitchurch —dijo por encima de su hombro.

—Por supuesto, acaso... —Hizo una pausa, pues la invadió cierto desánimo y apenas podía preguntar. Sin duda, no esperaba que ella lo acompañara. Viola se obligó a hablar—. ¿Has venido para pedirme que te acompañe?

Él se volvió para mirarla.

—¡Dios mío, no! —replicó con tal vehemencia que ella reculó, aunque no esperaba otra respuesta. Él vio su expresión y exhaló un fuerte suspiro.

—No quería decir eso.

—¿No?

—No, maldita sea. Realmente, estaba pensando en tu bienestar. Nunca has tenido escarlatina. Si me acompañas, podrías contagiarte.

—Oh —dijo, sintiéndose sorprendida de repente—, pensé...

—Ya sé lo que has pensado —la cortó él. Hundió la frente en las manos y, de pronto, pareció cansado—. No importa, por una vez no discutamos —dijo, y dejó caer las manos a ambos lados—. No espero que vengas.

Viola no podía ayudarlo a sentirse mejor, pero todavía estaba incómoda, pues sabía que aún había más. Si sólo hubiera pretendido comunicarle la muerte de su primo, podría haberle dejado una nota antes de partir a Shropshire, sobre todo porque ella apenas conocía a Percival Hammond. Estudió a su marido por un momento, esperó, pero él permaneció en silencio, como flotando en el espacio.

—¿Es ésa la razón de que hayas venido esta noche? ¿Para decírmelo personalmente?

Él volvió a mirarla.

—Su hijo también ha muerto, Viola. Eso lo cambia todo, debes darte cuenta.

Recibió esas palabras y su impacto con la fuerza de una bofetada. Su compostura falló y lo miró, sintiéndose repentinamente enferma e incapaz de ocultarlo.

—¿Por qué habría de cambiarlo todo? —preguntó, percibiendo una nota de debilidad en su voz—. Tienes otro primo. Bertram es un Hammond, y él será quien herede el título y los bienes de Percy.

—Bertie, ese imbécil, ese inútil que apenas sabe anudarse la corbata —dijo John, haciendo una pequeña pausa en su discurso, justificando su aprensión, que lo confundía—. Debido a nuestra separación, me resigné a dejar mis bienes al cuidado de Percy, pues sabía que los administraría meticulosamente, como yo, y que su hijo habría hecho lo mismo. Bertie es un problema totalmente diferente. Es un vividor y un derrochador, tan indigno de confianza como mi padre, y antes se enfriaría el infierno que Hammond Park, Enderby o cualquiera de mis otros bienes cayera en sus ávidas manos.

—¿No podríamos discutirlo cuando regreses? —preguntó, desesperada, intentando evitar la conversación hasta que tuviera tiempo para pensar—. Tu primo está muerto. ¿Acaso no puedes llorar su muerte? ¿Tenemos que discutir los problemas legales de la herencia justamente ahora?

De pronto, el rostro de John se tornó implacable, un semblante extraño para un hombre cuyo encanto, cuyo comportamiento despreocupado eran bien conocidos. Era una mirada que ella reconocía, que había visto varias veces durante los primeros seis meses de su matrimonio, y que no había sido capaz de soportar.

—Mi primera obligación son mis bienes —dijo, negándose a cambiar de tema—. Bertie sería mi ruina y malgastaría hasta el último soberano de mis cofres, despilfarrando nueve años de trabajo. No dejaré que eso suceda, Viola.

El terror le caló hasta los huesos, como el frío del invierno, mientras observaba los ojos castaños de su marido, percibiendo cómo adquirían la dureza del ámbar.

—Cuando vuelva de Shropshire —continuó—, nuestra separación habrá terminado. Serás mi mujer, no sólo en el sentido legal de la palabra, sino también en el moral y literal.

—¿Sentido moral? —La furia y la desesperación la anegaron y tardó varios segundos antes de que pudiera hablar de nuevo—. ¿Tú me hablas de sentido moral? ¿Se supone que es una broma?

—Sé que la ironía es una de mis cualidades, pero hoy no es día para bromas. Estas circunstancias merecen una discusión sobre mis obligaciones, así que no tiene nada de divertido.

—¿Qué tienen que ver tus obligaciones conmigo? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta. ¡Oh, Dios!, por supuesto que lo sabía.

—Me refiero a tu obligación como esposa y vizcondesa.

Hubo un chasquido en su cerebro y, por primera vez en su vida, sintió que iba a desmayarse.

—Sí —dijo; parecía leer su mente como si fuera un libro abierto—. Me doy cuenta de lo insoportable que te resulto, pero necesito un hijo, Viola. Y pretendo tenerlo.




Capítulo 2



Lo decía en serio. Dios santo, lo decía en serio. Viola miró a su marido horrorizada, sus palabras retumbaban en su cabeza como el sonido de un tambor. Quería un heredero. Ahora, después de todos esos años, él quería un heredero. Después de la humillación y el dolor que había sufrido, la censura social y la culpa que había recibido por la falta de un hijo, después de todas las mujeres que él había disfrutado, ¿ahora esperaba regresar a su vida, a su cama?

—No, ni en mil años —dijo marchándose.

Él puso la mano sobre sus hombros, deteniéndola.

—Un heredero es crucial, Viola, y lo sabes. Sin Percy, necesito un heredero.

—Ya tienes un hijo —le recordó—. El menor de lady Darwin es tuyo. Todo el mundo lo sabe.

—Ya conozco el rumor, pero en este caso, es falso. —Se encogió de hombros y continuó—: Además, si fuera cierto, no significaría nada. Necesito un heredero legítimo.

—¿Por qué debería importarme lo que tú necesites?

—Te guste o no, eres mi mujer, yo soy tu marido, y las circunstancias ahora nos obligan a hacer lo que exige nuestra posición.

—Tus circunstancias y tu posición no me obligan a nada. Yo no soy tu yegua de cría. Nuestro matrimonio es una farsa y siempre lo ha sido. No veo razón para cambiarlo ahora.

—¿No hay razón? Perteneces a la nobleza, eres la hermana de un duque y la esposa de un vizconde. Sabes cuáles son las reglas que dirigen nuestras vidas, Viola.

Fijó su mirada en él con la misma determinación, y casi podía oír el choque de sus deseos como el crujido de dos sables.

—Puede que sea tu mujer en un papel, pero no tengo por qué serlo en tu maldito lecho. ¡Maldito linaje, malditas reglas y maldito seas tú!

—Maldíceme cuanto quieras, pero viviremos juntos cuando regrese del norte. Decide si prefieres estar en nuestra villa en Chiswick o trasladarte a mi residencia de la ciudad, en Bloomsbury Square. Si eliges la casa de la ciudad, notifícaselo a Pershing y haz que envíen tus cosas mientras estoy fuera.

—¿Tú y yo bajo el mismo techo? ¡Cielos!

—El mismo techo, Viola, la misma mesa. —Hizo una pausa y le dirigió una mirada cálida, inquisitiva—. El mismo lecho.

—Si piensas... si realmente... si crees... si... —Se desmoronó, demasiado enfadada para dejar de balbucear. La idea de que él le hiciera el amor después de todas las demás mujeres con las que se había acostado era tan horrible, tan intolerable, que apenas podía hablar. Respirando hondo, luchó para recobrarse y lo intentó de nuevo—. Si crees que permitiré que me toques de nuevo, estás loco.

—Te guste o no, los niños se hacen haciendo el amor. No hay nada de malo en ello. Las parejas casadas lo hacen todo el día, y desde ahora también nosotros. Desde aquella maldita época en que lo hicimos... si me lo preguntas, la falta de sexo es la causa de todo este lío entre nosotros. —Con ello, hizo una inclinación, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.

Viola contempló su amplia espalda mientras se iba.

—¡Dios, cómo te odio!

—Gracias por informarme, querida —gritó mientras salía—. No me había dado cuenta. —Se detuvo en la puerta con la mano en el pomo y se volvió ligeramente hacia ella. Su rostro estaba de perfil, su cabeza gacha, un rizo de su cabello castaño caía sobre su frente. Por un momento, la miró y, para su sorpresa, ninguna sonrisa fácil le vino la boca. Cuando habló, tampoco empleó ningún énfasis irónico—. Nunca quise hacerte daño, Viola. Me gustaría que pudieras creerlo.

Si no hubiera sido tan canalla, podría haber fingido una mueca de dolor en su expresión y la sinceridad de sus palabras. Pero él era un canalla, un mentiroso y nunca la había amado. Cualquier signo de pena se había esfumado antes de que ella pudiera estar segura de que hubiera existido alguna vez.

—En realidad no puedes querer decir eso. ¿Sabes cuánto te odio y esperas que comparta tu lecho?

—La cama es el lugar más cómodo —dijo—. Pero si se te ocurre otra idea, estoy lo suficientemente interesado. Sé que ha pasado mucho tiempo, pero tal y como lo recuerdo, hacer el amor arriesgadamente era uno de nuestros pasatiempos favoritos.

Ella profirió un sonido de horror, pero antes de que pudiera expresarlo en palabras, él ya se había marchado.

La arrogancia masculina. Furiosa, comenzó a pasearse por la biblioteca, su desprecio hacia él era tan fuerte en aquel momento que apenas podía creer que sus sentimientos por él hubieran sido alguna vez todo lo contrario.

Cuando posó su mirada por primera vez en John Hammond, nueve años atrás, había sido como un cuento de hadas. En un salón de baile abarrotado, le había devuelto la mirada, le había sonreído y toda su vida había cambiado.

Tenía entonces veintiséis años, y era el hombre más guapo que jamás había visto, con los ojos color coñac y el cuerpo de un deportista. Había recibido su título el año anterior, pero si hubiera sido comerciante en vez de vizconde, a ella no le hubiera importado. Aquella noche, en el suelo del salón de baile, había sucumbido al amor de aquel hombre fuerte, elegante, y su corazón de diecisiete años había quedado atrapado por aquella sonrisa devastadora.

A pesar del odio que sentía, debía reconocer que ahora él era incluso más atractivo físicamente de lo que lo había sido entonces. Al contrario que muchos hombres entrados en la treintena, no había empezado a quedarse calvo ni gordo; John, no. Todavía poseía el cuerpo de un corintio, y la madurez sólo lo había hecho más fuerte. Bajo su amplio traje de tarde, su pecho y sus hombros parecían más grandes que nunca, sus largas piernas, aún más musculosas. Todavía tenía ese pelo castaño, grueso, indomable, que tan sólo empezaba a blanquear en las sienes. Todavía tenía esos ojos color coñac, pero ahora había algunas líneas a su alrededor, líneas de felicidad que alguna mujer había puesto allí.

Muchas otras mujeres.

Viola se derrumbó en una silla, sumida en una amargura que no había sentido durante años. A pesar de lo enfadada que parecía ahora, lo había amado más allá de la razón. Se había casado con él porque pensaba que el sol salía y se ponía, todos los días, justo sobre él. ¡Qué tonta había sido!

Él había dicho que la amaba, pero era mentira. Se había casado con ella, pero no por amor, sino por su dinero. Todo su amor malgastado en un hombre que no la amaba, un hombre cuya mente había decidido que necesitaba una mujer por las apariencias, pero cuyo corazón nunca le había pertenecido.

Viola se levantó, todo aquello quedaba en el pasado, ella había aceptado mucho tiempo atrás su perfidia y su propia estupidez. Él, en cambio, se había proveído de un montón de amantes durante aquellos años. Ella había pasado el tiempo construyendo su propia vida. Una vida de contención. Una vida de obras de caridad, buenos amigos y serenidad. Una vida sin él. Sus obligaciones maritales y su marido podían irse al infierno, al que pertenecían.



—«No temas más el calor del sol, ni las iras del furioso invierno; aunque aquella tarea innombrable hayas cumplido, y el arte del hogar se haya ido, y también el viento de tus batallas...» —A John le falló la voz repentinamente, hizo una pausa, mirando el volumen de Shakespeare en sus manos. Trató de continuar, pero parecía que su boca no podía formar las palabras.

Miró a lo lejos, hacia las distantes ruinas grises del castillo de Neagh. Percy y él solían jugar en esas ruinas durante las vacaciones de verano, imitando asedios y batallas. John sintió una pena desgarradora en su pecho al recordar aquellos días. Pensando en Harrow y en Cambridge. Haciendo carreras de piraguas toda la Semana Santa, y cómo Percy siempre había estado a su lado, siguiéndolo en todas las travesuras de su infancia y las aventuras de juventud, todas las alegrías y todas las penas. Aunque se enamoraron de la misma chica, aquello no rompió su amistad.

«Tu primo está muerto. ¿Es que ni siquiera puedes llorarle?»

Las palabras de Viola retumbaban en el silencio que lo rodeaba, penetrando en su ser. ¿Dolor? Qué injusto por su parte plantear esa cuestión. Estaba muerto de dolor, pero expresarlo delante de la gente era impensable. Sus emociones eran privadas, ocultas tras un humor que llevaba toda su vida perfeccionando. Viola era tan diferente, ella mostraba lo que pensaba abiertamente. Él no podía entenderlo, nunca había podido.

Un ligero carraspeo lo devolvió a lo que estaba haciendo. John profirió un profundo suspiro y miró alrededor. Todos estaban esperando. Con esa disciplina que poseía, encontró la frase que quería leer en Cymbeline y continuó:

—«... todos los muchachos y muchachas dorados como el oro, como los deshollinadores a sus chimeneas, volverán al polvo.»

Con el libro cerrado en una mano, se agachó y cogió un montón de tierra con la otra. La sostuvo sobre el ataúd en la tumba, escuchando al vicario recitar del libro de oraciones.

Polvo al polvo, Percy estaba muerto. Sostuvo la tierra sobre la tapa, pero no pudo dejarla caer sobre la pulida superficie. Su mano comenzó a temblar, y clavó su puño en la tierra maldiciendo su suerte. Giró sobre sus talones y se alejó del cortejo silencioso, respirando profundamente el frío aire de primavera.

Cuando llegó a las ruinas del castillo de Neagh, las rodeó hasta llegar al otro lado de la torre derruida. Todavía con la tierra en el puño, dejó el libro de Shakespeare a un lado. La memoria lo guiaba, con la mano que tenía libre, asió una piedra que sobresalía del muro y la sacó.

Estaba seguro, todavía estaba debajo de aquella piedra, el nicho que Percy y él habían construido. Su lugar secreto, donde solían ocultar cosas: tabaco de pipa y de liar, dibujos obscenos, cosas así. Una vez escondió el camisón de Constance allí, una hermosa pieza de delicada muselina con pensamientos bordados en amarillo. Había robado la prenda del ropero de su casa un día de verano, cuando tenían trece años, y lo había escondido, allí. Para su sorpresa, Percy le había dado un derechazo en la mandíbula. Doce años más tarde, John había bailado en su boda.

Puso el puñado de tierra en el nicho, amontonándolo. De algún modo, parecía correcto dejarlo allí, en vez de echarlo sobre la concha de madera que cubría el cuerpo sin vida de Percy.

John contempló el nicho y el pequeño montón de tierra durante un tiempo, y su pecho se fue incendiando, el fuego se hizo más fuerte e intenso, hasta que no lo pudo soportar. Puso la piedra otra vez en su lugar, dio media vuelta y se alejó del muro, respirando hondas bocanadas de aire. Se tumbó en el suelo y hundió la cabeza entre las manos, sumido en el dolor y en una repentina y terrible soledad.

Percy siempre había sido un buen chico, un muchacho sensible con un juicio de hierro. Habría sido bueno para Hammond Park, Enderby y las otras propiedades de su vizcondado. Se habría hecho cargo de ellas, conservándolas para la siguiente generación de Hammond. Él sabía que Percy siempre habría estado allí, a su vera, dispuesto a aceptar la responsabilidad que, a causa de su desastroso matrimonio, no había quedado cubierta.

La seguridad de ese conocimiento le había permitido el lujo de poder evitar lo que realmente suponía aquella responsabilidad y siempre había supuesto: tener un heredero. Dado que no había sido capaz de digerir la idea de forzar a su mujer a un acto que se había convertido en algo tan repugnante para ella, John consideró a Percy y al hijo de éste como la única opción para el vizcondado. Nunca se le había pasado por la cabeza que su primo, su mejor amigo y una de las pocas personas en el mundo en que podía confiar, moriría, y que su hijo también lo haría. Que, de todos los hombres del mundo, el siguiente vizconde sería Bertram.

John se rebelaba absolutamente contra esta idea. Tenía que tener un hijo o vería cómo todo lo que había gastado en una década salvando sus bienes se iba de nuevo a la ruina. Viola y él tenían que encontrar la forma de estar juntos y redescubrir la chispa del deseo que había sido tan explosiva al comienzo. No tenía por qué durar mucho; si así fuera, probablemente se destrozarían mutuamente, pero sí lo suficiente como para concebir un hijo.

—A Percy siempre le gustó Shakespeare. Gracias.

La suave voz de Constance interrumpió sus pensamientos, y John alzó la cabeza unos centímetros, contemplando la falda negra, con vuelo, de la viuda de Percy, con el dobladillo ribeteado de puntilla de seda negra. Ropas de luto. La tirantez ardiente de su pecho empezó a remitir, y volvió la cabeza buscando cierta compostura.

—Recuerdo que en la escuela solían llamarlo «Búho» —murmuró—. Siempre estaba con la cabeza metida en un libro y necesitaba gafas para leer.

—Y los otros chicos se reían de él sin piedad. Me contó cómo tres de ellos cogieron sus gafas y las rompieron. Me dijo que cuando tú supiste lo que habían hecho, corriste tras ellos lleno de furia. Fue la única vez que te vio perder la calma.

—Percy estaba justo detrás de mí, créeme, e hizo lo posible para enfrentarse a ellos. Les dimos una buena paliza, y casi nos expulsan por ello. Tiempo después, todavía lo llamaban «Búho», pero nunca volvieron a romper sus gafas.

Constance se sentó sobre la hierba, a su lado.

—¿Cómo te llamaban a ti, John?

Se volvió a mirar a la mujer que Percy y él conocían desde su infancia, recordando a aquella muchacha de la que ambos se habían enamorado aquel verano, cuando tenían trece años. Constance había sido la primera chica a la que John había besado. Había escrito para ella algunas de las peores poesías que se pueda imaginar. Se apartó prudentemente cuando se casó con Percy aquel otoño, hacía casi diez años, fingiendo, por ellos, que no le dolía. Pero le costó mucho alcohol, muchas noches sin dormir y muchas mujeres olvidar a Constance.

Contempló los ojos grises y el rostro surcado de lágrimas de su primer amor y pudo ver su propio dolor reflejado en ellos. Aunque sabía que para ella era mucho peor, pues había perdido a su marido y a su hijo. Trató de concentrarse en el tema trivial que los ocupaba sin desmoronarse.

—Mi apodo era «Milton».

—Sí, lo había olvidado —dijo ella mientras sacaba el alfiler para quitarse el sombrero negro de paja, dejándolo resbalar por la espalda. El sol resplandecía en su pelo castaño rojizo oscuro, como caoba satinada—. ¿Por qué Milton? —preguntó—. No te pega nada.

Se obligó nuevamente a recordar los apodos de Harrow. Lo mundano parecía reconfortarlo, era cómodo y seguro.

—Sí que me pega. Mucho, de hecho. ¿Nunca te contó Percy por qué me llamaban así?

—Aunque parezca extraño, nunca lo hizo. —Hizo una pausa y añadió—: Es extraño, todas las cosas que no sabes de la vida de tu esposo. Después de diez años de matrimonio, pensé que sabía todo lo que había que saber sobre mi marido, pero estaba equivocada. En los últimos días ha venido tanta gente contándome historias sobre él... Algunas ya las sabía, por supuesto, pero otras nunca las había oído antes, tantas historias... —Su voz se quebró y las lágrimas anegaron sus pestañas oscuras y se deslizaron por su rostro.

—Connie, no llores —ordenó en un susurro apagado—. Por Dios, no llores.

Ella volvió el rostro, tratado de recomponerse, sabiendo cuánto odiaba él las lágrimas. Por un momento, logró componer una ligera sonrisa.

—Así que me vas a contar cómo adquiriste tu glorioso apodo.

—En mi primer día en Harrow, me metí en líos, por supuesto, y el profesor Johnson me dijo que si seguía haciendo ese tipo de cosas, nunca serviría bien al cielo tras mi muerte. Contesté que tenía razón, pues yo prefería ir al infierno.

—Sí, es típico en ti decir ese tipo de cosas —rió ella, a pesar de que la pena la abrumaba—, siempre has ido por libre.

Los diez años de matrimonio pasaron por su mente en el espacio de unos cuantos latidos. En realidad, nunca había hecho lo que había querido.

—Quizá he ido demasiado por libre —admitió—, fuiste muy sensata al elegir a Percy en vez de a mí.

—Nada sensata. Eras el hijo de un vizconde, y hubieras sido una elección bastante buena para una mujer como yo. Yo era la hija de un hombre de negocios. Una chica que tenía bastante dinero pero sin relaciones. No, no. Escogí a Percy porque me amaba desesperadamente.

—Yo te amaba —dijo con una leve sonrisa—, pero no me sirvió de nada.

—Bueno, él fue el único que me lo propuso —dijo Constance devolviéndole la sonrisa entre lágrimas—. Además, tú nunca me has amado, John, no de verdad.

Se volvió, contemplándola, incapaz de creer lo que acababa de oír.

—¿De qué estás hablando? Si hubieras sabido cómo me quedé al llegar a casa de Europa, aquel otoño, y descubrir que Percy te había robado el corazón. Vuestra boda fue una agonía para mí.

Ella negó con la cabeza.

—Era tu orgullo, en realidad; nunca me has amado, no de la manera necesaria para el matrimonio. Siempre flirteabas conmigo y eso me encantaba, te acordabas de mi cumpleaños. Me escribías cartas desde la universidad todas las semanas, recogías mis flores favoritas y me concedías los cumplidos adecuados. Me robabas besos detrás de la tapia y me decías las cosas más tórridas. Pero nunca hiciste la única cosa que hace un hombre cuando está verdaderamente enamorado.

—¿Qué?

Parpadeó, tratando de entender qué quería decir.

—Bien —dijo tras un momento—, te escribí unas poesías espantosas, ¿eso no cuenta?

—¿Sí? —preguntó ella con asombro—, ¿cuándo?

—En la época de Cambridge, nunca te las enseñé.

—A eso me refiero. Si me hubieras leído alguna, aunque sólo hubiera sido una vez, las cosas podrían haber sido muy distintas, pues yo estaba locamente enamorada de ti.

Eso lo sorprendió.

—¿Lo estabas?

—Sí, pero sabía que tú no me querías realmente, y cuando te fuiste a Europa para tu largo viaje, te olvidé.

—Con ayuda de Percy. —Ahora podía decirlo con claridad, pues ya no sentía amargura. Habían pasado muchos años desde entonces.

—Él me amaba, John.

—Lo sé. —John miró por encima de su hombro, hacia la piedra donde se ocultaba el nicho, y pensó en la mirada de Percy cuando encontró allí aquel camisón—. Siempre te amó, Connie. Y como te he dicho, fuiste muy sensata al elegirlo.

Ella soltó una carcajada.

—Él se abrió camino con la proposición de matrimonio más incoherente que puedas haber oído jamás, en el Día de la Independencia, frente a lord y lady Moncrieffe, la señorita Dansons, el vicario y Dios sabe cuántos más. Frente a toda aquella gente, en el jardín, se arrodilló, confesó su amor eterno en el lenguaje más apasionado que puedas imaginar y dijo que si no me casaba con él y acababa con sus penas, se pegaría un tiro y moriría por mí.

La miró, dubitativo:

—¿Nuestro Percy?

—Sí, nuestro sensible, rígido, calmado y responsable Percy. Dada su naturaleza, ninguna mujer podría haberse resistido a una propuesta como aquélla. Yo tampoco.

John trató de imaginar a Percy arrodillado balbuceando declaraciones de amor y amenazas desesperadas de suicidio. Pero no pudo. No podía pensar en ello, ni siquiera para ganar un premio como Constance.

—Él me hizo feliz, John, muy feliz.

—Me alegro, Connie —dijo, y realmente lo sentía—. Los dos fuisteis los únicos que siempre apostasteis por mí.

—Y tu mujer.

La cuestión era delicada y fue como si le cortaran con un cuchillo. No quería hablar de Viola, y con Connie menos que con nadie, y ese día, menos que ningún otro. Abrió la boca para hacer alguna consideración irónica, pero por primera vez en su vida, no le vino nada a la mente.

Constance lo estudió, y no dijo nada durante un tiempo que pareció una eternidad. Entonces, posó una mano sobre su hombro.

—Si hubiera una sola cosa que pudiera desear, querido, sería la felicidad en tu matrimonio. Las mujeres, John, los rumores...

—¿Acaso merece la pena escucharlos? —dijo, cortándola—. No te preocupes por las lenguas desaforadas de las cotillas. Hablan sin parar, pero no dicen nada. Es espantoso, pero así es.

—Estoy preocupada por ti.

—No es necesario —se apresuró a responder—, estoy contento.

—Estar contento está muy bien. —Dejó escapar un leve suspiro—. Pero, John, aunque el matrimonio sea muy difícil, también puede traer muchas alegrías. El mío así fue. —Su voz se quebró en un sollozo—. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué voy a hacer sin Percy? Y mi hijo, ¡mi querido hijo! —Se tapó la cara con las manos.

Esta vez no pudo evitar llorar. Él no dijo nada, no había nada que pudiera decir, ninguna anécdota divertida que la hiciera reír, ningún antídoto para el dolor. Para ninguno de los dos. Cerró los ojos, alzó la cabeza para que el sol bañara su rostro y se dejó caer sobre sus brazos, meciéndose con el sonido de los sollozos, pero él sintió que las lágrimas lo anegaban con su propio dolor, como si cada una fuera un azote. También sintió envidia de ella, de su habilidad para llorar, él nunca podía.

Tenía treinta y cinco años y la última vez que había llorado había sido con siete, en el cuarto de juegos de Hammond Park, mirando un cuenco de cristal de bizcocho con crema que le habían traído de postre. Acababa de escuchar a su niñera, que le había traído las terribles noticias de su hermana Kate. Recordaba cómo las lágrimas habían rodado por su rostro, y cómo los colores de la jarra, la crema y la nata se borraban, se entremezclaban. Desde ese día, odiaba el bizcocho de crema.

Oyó los sollozos de Connie y también quiso llorar. Tumbado en el suelo, hundió el rostro en la fría hierba y sintió el consuelo catártico del llanto del bebé. Pero sus ojos estaban secos, su estómago era como el cuero, quería arrancarse el corazón. Se pellizcó la cadera, apretó los dientes y se quedó inmóvil.

Se quedaron sentados durante largo tiempo antes de que, finalmente, ella alzara la cabeza.

—¿Qué pasará ahora con Hammond Park? —preguntó, secándose los ojos con la mano—. Bertram lo heredará todo a tu muerte, ¿lo sabes?

—No si puedo evitarlo. —Sacó el pañuelo de su bolsillo y se lo tendió—. Realmente, si Bertie se convierte alguna vez en vizconde tras mi muerte, todo habrá acabado. Así que espero regresar como fantasma y darle caza.

Ella casi se echó a reír, a pesar de que todavía sentía las lágrimas en sus ojos.

—¿Hay alguna posibilidad de que tu mujer y tú os reconciliéis?

—Ya lo hemos hecho —mintió—. Viola y yo sabemos cuál es nuestra responsabilidad. Por Dios, no te preocupes por Hammond Park, todo saldrá bien.

John habló con mucha más seguridad de la que realmente sentía, pues sabía que, respecto a Viola, el deber nunca sería más importante que el amor. Y amor hacia él era algo que Viola no había sentido durante mucho, mucho tiempo.

Un mes después, John descubrió cuánta razón tenía sobre las ideas de Viola acerca del amor y el deber. Ayudó a Constance a poner al día los asuntos de Percy y como para entonces la epidemia de escarlatina había remitido y el riesgo de infección ya no existía, pudo regresar a Londres. Pero, cuando llegó, vio que su mujer no había trasladado sus pertenencias a su casa de la ciudad. Tampoco estaba en Enderby, la villa de Chiswick, a las afueras de Londres, donde había vivido la mayor parte de aquellos años. El servicio no sabía dónde estaba, pues tan sólo se había llevado consigo a su criada y un lacayo. De todos modos, John tenía una ligera idea de dónde podía estar.

Cuando llamó a la puerta de la casa del duque de Tremore, en su residencia de Grosvenor Square, sus sospechas quedaron confirmadas: se había refugiado allí. Podía ver a Viola en el umbral de la puerta de Tremore, preguntando si podían protegerla del vergonzoso deber con su marido.

Tremore fue tan odioso con él como siempre. Entró en la sala con aquellos aires ducales que reservaba para los sirvientes recalcitrantes, para los maleducados y para John. Lo que su cuñado todavía no había entendido era que a él nunca le había intimidado toda esa grandeza.

Afortunadamente, Tremore no trató de entablar una conversación educada. Fue directo al grano:

—Supongo que ha venido a ver a mi hermana.

Sin ganas de ser educado justo en aquel momento, se enfrentó a la dura mirada del caballero, dirigiéndole otra igual de despiadada.

—No —contestó—, he venido a llevarme a mi mujer.

Viola miró a su hermano con horror.

—¿Así que Hammond puede llevarme consigo y no hay nada que puedas hacer?

Anthony se volvió sin contestar. En sus ojos color miel, como los de ella, había una mirada que podía reconocer, una mirada por la que pasaban muchas emociones que ya había sentido antes. Rabia por Hammond, compasión por su situación y, en primer lugar, culpabilidad por haber permitido su matrimonio. Pero Viola también observó algo más: la inevitabilidad.

—¿Cómo voy a irme con él? —gritó, sintiendo que los votos de su matrimonio la apresaban como un nudo alrededor del cuello—. Después de todo lo que ha pasado, ¿cómo puedo vivir con él como su mujer?

—Tú eres su mujer —le contestó su hermano, y su voz la sorprendió, como si las palabras la atravesaran. Miró el vaso de coñac que tenía en la mano—. Por mucho que yo quiera que fuera de otro modo.

Viola se volvió hacia la otra mujer que había en la biblioteca con una mirada implorante, una mirada que obligó a su cuñada a hablar.

—¿No hay nada que puedas hacer, Anthony? —preguntó Daphne a su marido—. Después de todo, eres duque y tienes una gran influencia.

—Mi influencia es inútil en esta situación, querida. Hammond tiene a la ley de su parte, y ni siquiera yo puedo proteger a Viola de eso.

Con la copa en la mano, Anthony se levantó y cruzó la habitación para sentarse al lado de su hermana, en el canapé.

—Si amenazara a Hammond e impidiera que te llevara consigo, podría emprender acciones contra mí y obligarme a devolverte por decreto legal. Si deseas que luche contra él, lo haré. Pero perderé.

Era tan tentador suplicarle que lo intentara en cualquier caso, a pesar de la certeza del resultado.

—Sería un auténtico escándalo, ¿no?

—Sí, y tú serías la única culpable, Viola, no él. Pues, con su aparición en el baile de Kettering la otra noche y las noticias de la muerte de su primo, el rumor corre por todo Londres.

—¿Qué dice la gente?

Su hermano no contestó, pero tampoco era necesario.

—Sin duda, a Hammond lo aplauden por haber metido finalmente a su recalcitrante mujer en cintura —dijo ella, enfadada, ante la injusticia que suponía.

Anthony no confirmó ni negó sus conclusiones. En cambio, le acercó su vaso de coñac.

—Toma, bebe. Parece que lo necesitas.

Viola miró el líquido ambarino, que era del color exacto de los ojos de su marido. Tras un momento, puso el vaso sobre la mesa, a su lado.

—No necesito coñac. Lo que necesito es el divorcio.

—Sabes que es imposible.

—Lo sé, lo sé. —Se incorporó, poniendo los codos sobre las rodillas y entrelazó las manos—. ¿Qué voy a hacer? —susurró, sintiendo que casi estaba pronunciando una oración—. ¿Qué voy a hacer?

Anthony profirió un juramento y se levantó.

—Iré al vestíbulo y hablaré con él. Dios sabe que Hammond ya ha aceptado mi dinero voluntariamente en el pasado. Quizá pueda sobornarlo de nuevo.

Su hermano abandonó la biblioteca y su mujer cruzó la habitación para ocupar su lugar en el canapé.

—¡Oh, Daphne! —gimió Viola contra sus manos entrelazadas—, cómo desearía volver atrás y deshacer el pasado. ¡Qué estúpida he sido!

Daphne siempre la escuchaba y era una amiga leal, pero no dijo nada. En cambio, pasó el brazo por sus hombros.

—Nunca has sido estúpida.

—¡Oh, sí! Anthony trató de prevenirme durante años. Me dijo que Hammond era un bala perdida. Dijo que yo era demasiado joven y que prefería que esperase. Trató de decirme, de la forma más delicada, por supuesto, cuál era la reputación de Hammond con las mujeres. Su padre era igual, me dijo, un canalla y un irresponsable. Pero estaba tan enamorada de Hammond, tan determinada a casarme con él, que no atendí a razones. Fui una inconsciente y Anthony lo consintió. ¿Por qué no lo escuché?

El brazo de Daphne la apretó con más fuerza.

—Querida Viola, no te culpes por el pasado, no te tortures con lo que no puede deshacerse.

Viola se volvió y miró los ojos violetas de Daphne, aquellos ojos que tanto habían esclavizado el corazón de su hermano tres años antes. De algún modo, ella había ayudado a unir a Daphne y a Anthony, y había disfrutado viendo cómo se enamoraban. Pero había veces que envidiaba a su cuñada. Tener el amor honesto y verdadero de un hombre bueno debía de ser algo maravilloso. Ella siempre había querido tenerlo. Pensó que lo había conseguido, pero qué equivocada había estado. Se obligó a sonreír.

—Sería mejor que fueras al vestíbulo y te aseguraras de que Anthony no mata a Hammond —le aconsejó, levantándose—. Ya sabes que no sienten mucho aprecio el uno por el otro.

Daphne dudó, como si no quisiera dejarla sola, después dijo:

—No dejaremos que te lleve en contra de tu voluntad, lucharemos de la forma en que podamos, si así lo deseas.

Su cuñada abandonó la habitación y Viola caminó hacia la ventana. Era una tarde luminosa de abril, cálida y soleada. Al mirar hacia la plaza pudo ver la calesa de Hammond, y recordó la primavera de hacía nueve años. Rememoró las innumerables veces que había permanecido ante esa misma ventana, en esa misma estación, hacía ya tanto tiempo, mirando hacia Grosvenor Square, esperando ver aparecer el carruaje de Hammond, nerviosa e impaciente, asustada, esperanzada y, sí, enamorada.

¡Dios!, cómo dolía recordar aquellos días, recordar cómo temblaba todo su ser siempre que veía entrar el carruaje, cómo apenas podía mantenerse en pie, esperando, hasta que oía su voz abajo, en el vestíbulo, cómo se retorcía su corazón con un placer dulce, pero doloroso, sólo con que él la mirara.

«¿Me amas?»

«Por supuesto. Te adoro.»

Le dolía recordar la inocencia con que le había creído. Le dolía recordar su propia vulnerabilidad y la devoción ciega con que le había confiado todo su corazón, su alma y su futuro.

Apoyó la frente contra el vidrio de la ventana, recordando el dolor del corazón roto, de saber que sus palabras y sus actos de amor habían sido falsos, que Anthony tenía razón y que era su dinero lo que John amaba. Era otra mujer la que él quería. Todavía recordaba cómo le había dado la espalda sin siquiera intentar comprender sus sentimientos sobre lo que había hecho, cómo la había abandonado y se había lanzado a los brazos de otra mujer, y otra y otra. Mientras contemplaba el carruaje, sintió su frustración y una rabia profunda que pensó que había vencido hacía tiempo. La rabia la consumía.

Él era un mentiroso.

Viola dio la espalda a la plaza y a aquellos recuerdos. Ya no era una niña, ya no estaba enamorada de él y, sin duda, ya no era tan estúpida. Tenía que haber una forma de salir de ese embrollo, e iba a encontrarla.




Capítulo 3



John siempre había sido una persona afectuosa, de buen humor y era difícil que se enfadara, pero cuando se lo provocaba, cuando se lo obligaba a sobrepasar sus límites, los resultados podían ser catastróficos. La mayor parte del tiempo le era fácil mantener el buen humor, pues sabía por su larga experiencia que una observación inteligente siempre podía calmar las tensiones y sobrellevar las cosas civilizadamente. Sin embargo, había raras ocasiones en que le costaba mucho esfuerzo comportarse de ese modo, y esas ocasiones tenían que ver habitualmente con la familia Tremore.

—Aprecio su interés por mis finanzas, mi querido duque —dijo con jovialidad deliberada—. Aprecio enormemente su oferta, pero soy bastante solvente en la actualidad.

Observó un breve movimiento muscular en la mandíbula de Tremore y, puesto que le acababa de rechazar un soborno, no pudo dejar de sentir cierta satisfacción ante la frustración de su cuñado.

—Su falta de interés ante mi propuesta me asombra, Hammond. El dinero le fascinaba sobradamente en los días que precedieron al matrimonio con mi hermana.

—Me fascinaba su dinero, ¿quién podría culparme? —dijo gesticulando hacia el opulento vestíbulo color turquesa, oro y blanco—. Es usted muy bueno dando rodeos.

—Hammond. —Una voz serena irrumpió desde el umbral de la puerta y ambos hombres se volvieron para ver a la duquesa entrar en la estancia—. Gracias por venir.

John estaba contento ante la llegada de una persona con cierta bondad, pero notó que Viola no estaba con ella. En todas las crisis de su vida, Viola siempre había corrido a pedir ayuda a su hermano, y éste siempre se la había prestado. John comenzó a recabar fuerzas ante la batalla inevitable que se avecinaba. Tremore era un oponente formidable, con bastante más dinero y poder que él, y su situación comenzaba a convertirse en un problema emocional, difícil, de coraje. Viola sabía cómo odiaba ese tipo de cosas, pero si pensaba que iba a cejar en su empeño, estaba equivocada.

—Duquesa —dijo saludándola, con una inclinación y un beso en la mano—. Qué placer volver a verla, aunque su presencia siempre es un placer.

—Sentí la muerte de su primo. Por favor, acepte mis condolencias.

Se puso rígido ante sus palabras, la herida todavía era demasiado reciente como para reaccionar de forma convencional ante el recuerdo. Respiró hondo y sólo tardó un momento en contestar.

—Gracias.

Sólo había visto a la duquesa de Tremore un par de veces, pero siempre le había parecido una mujer muy sensible, muy perceptiva, y ella debía de haber notado algunos de sus sentimientos. Entonces, ella llevó la conversación hacia temas más triviales y, desde el punto de vista de John, su marido le siguió la corriente.

Se sentaron en las sillas doradas de petit-point y hablaron del tiempo, de los asuntos del momento y de su conocido mutuo, Dylan Moore, sobre su matrimonio el otoño anterior y la próxima representación de su nueva sinfonía en Covent Garden. Pero pasó una hora y media y Viola todavía no había aparecido; la paciencia de John comenzaba a flaquear.

En un momento oportuno, llevó la conversación hacia su mujer.

—Perdóneme —dijo a la duquesa—, pero la vizcondesa y yo debemos emprender nuestro camino en breve. Me pregunto si podría pedirle a un lacayo que recogiera sus cosas.

—Voy a ver si Viola ha hecho su equipaje —contestó, y la diferencia entre sus palabras y la exigencia de John confirmó sus sospechas. Estaba allí para entablar una batalla.

La duquesa se levantó y los dos hombres hicieron lo mismo, inclinándose a su paso. Tras su marcha, el duque y él se fueron a lados opuestos de la habitación, como si tuvieran un acuerdo tácito de mantenerse lo más lejos posible el uno del otro. Ninguno se volvió a sentar y ninguno habló. La tensión en el ambiente era espesa y pesada, como la calma chicha de una tarde de agosto después de una tormenta.

Casi habían transcurrido nueve años desde que él había estado en esa habitación. Las ventanas todavía estaban coronadas con visillos de seda dorada, como recordaba. Los muros, todavía pintados de blanco, con las mismas molduras doradas y escayolas intrincadas. Tapices azules y verdes cubrían las paredes, y la misma alfombra Axminster azul, oro y rosada cubría el suelo. Tremore era un hombre tradicional. John sintió la extraña sensación de que había vuelto atrás en el tiempo.

Se volvió hacia las ventanas altas, amplias, que daban a Grosvenor Square. Miró a través del cristal, hacia el parque, contemplando los carruajes que pasaban por la calle, que se curvaba tras la hierba suave y el paseo de olmos; carruajes opulentos de las familias más importantes del barrio. Sin duda, sus ocupantes regresaban a casa tras una tarde de negocios. Sabía que sería de noche a las seis en punto.

Su propia calesa, abierta a la agradable tarde de primavera, permanecía abajo, un carruaje tan lujoso como los que pasaban por allí, aunque no siempre había sido así. La última vez que miró a través de aquellas ventanas, su carruaje y sus circunstancias eran muy distintas.

Ahora, de pie, muchos años después, todavía podía recordar al hombre que era entonces, un hombre que no sólo había heredado el título y la hacienda de su padre, sino también sus enormes deudas, un hombre abrumado por los deberes de la nobleza y sin ningún medio para cumplirlos.

Antes de la muerte de su padre, era como la mayoría de los caballeros de su entorno, canalla, estúpido y visceralmente irresponsable. Un hombre que gastaba cada penique de su asignación sin pensar de dónde venía, sin saber que los fondos que su padre le enviaba eran todos a crédito.

Apoyó la frente contra el cristal. Aquella primavera de hacía nueve años, en Londres, todavía se estaba recuperando del susto de descubrir que ser noble conllevaba responsabilidades, algunas que su padre había ignorado desvergonzadamente. Había que pagar a los acreedores, había colectores que era necesario reparar para aliviar el brote de tifus entre sus arrendatarios, animales que alimentar, grano que sembrar y sirvientes a los que pagar todos los meses que se les debía. Al contemplar entonces a sus arrendatarios y sirvientes, supo que lo miraban con cinismo, pues no lo consideraban mucho mejor que el señor anterior.

Nunca olvidaría la desesperación que lo atenazó, desesperación de tener a tanta gente a su cargo, de que fueran tan dependientes de él, cuando no veía forma de proporcionarles sustento.

Ninguna forma salvo una.

El sonido de las pisadas que se acercaban hizo que se apartara de la ventana, y contempló cómo Viola aparecía en el umbral del vestíbulo.

La luz del sol que entraba por las ventanas se filtraba a través de su pelo suelto y su rostro, cristalizando en su mente más recuerdos de aquella primavera de hacía tanto tiempo.

Habían pasado nueve años, pero le pareció que había sido el día anterior la última vez que estuvo allí. La sensación de haber retrocedido en el tiempo fue más fuerte, pues Viola parecía tan rubia y encantadora, de pie, en el umbral, como entonces. Aquella primavera no le había importado que tuviera pretendientes haciendo cola a su puerta. El tiempo sólo había dejado una diferencia perceptible en su semblante. El rostro de la muchacha en el umbral siempre lo había iluminado como una estrella. Sin embargo, el rostro de la mujer nunca lo había hecho. La culpa era de ambos, pensó.

Entró en la habitación y se dirigió a su hermano:

—Anthony, me gustaría hablar con Hammond a solas, si es posible.

—Sin duda. —El duque salió sin mirar a John y Viola cerró la puerta tras él. No perdió el tiempo en preliminares o en una conversación educada—. No me voy a ir contigo.

La lucha, según parecía, acababa de empezar.

—Está bien, pues tendré que llevarte atada a siete piedras —espetó, complacido.

—¿Acaso pretendes sacarme de aquí a la fuerza? —El desprecio invadió su rostro, cosa que no le sorprendió, pues desprecio y odio eran lo único que sentía por él en esos días—. ¿Realmente harías algo tan brutal?

—Sin dudarlo un segundo.

—¡Cómo les gusta a los hombres emplear la fuerza bruta cuando todos los otros métodos han fracasado!

—De vez en cuando es necesario —contestó.

—Anthony nunca dejará que me lleves en contra de mi voluntad.

—Posiblemente, pero si se opone, pediré a la Cámara de los Lores que te obligue a volver a casa, y Tremore no tendrá otra elección que entregarte. Sin duda, ya te lo habrá dicho.

Ella no confirmó ni negó esta conclusión.

—Yo también podría cursar una petición de divorcio.

—No tienes ninguna razón y, tras el horrible escándalo que arruinaría para siempre tu buena reputación en sociedad y sumiría a la familia de tu hermano en la vergüenza, perderías. La única razón para el divorcio de una mujer es la consanguinidad o la impotencia, y ninguna de ambas tiene relevancia en este caso. No estamos emparentados de ninguna forma y, en cuanto a lo otro, nadie podría creerlo.

—No, ¡habida cuenta de tu reputación! —dijo con disgusto—. ¡Qué injusticia, si yo hubiera tenido amantes, podrías alegar adulterio para divorciarte de mí y, sin embargo, tus adulterios son bien conocidos y yo no puedo emplear esos argumentos!

—Sabes tan bien como yo cuál es la razón de todo esto. Un hombre tiene que saber que su heredero es suyo. Las mujeres no tenéis esa incertidumbre.

—Entonces, quizá debería hacer como tú y tener mis amantes. —Alzó la barbilla con aire desafiante, como una reina resguardándose en su torre—. ¿Te divorciarías de mí si tuviera un amante?

Eso ni siquiera podía encontrarlo divertido. Sus ojos se abrieron y, dirigiéndose hacia ella, dijo:

—No lo intentes, Viola.

Ella alzó una ceja con elegancia.

—¿Preocupado, Hammond?

—La censura que caería sobre ti, si tienes un amante sin haber engendrado primero un heredero, te resultaría insoportable.

—Ya se me critica por no darte un heredero. A lo mejor merece la pena alargarlo un poco más.

—¡Que el infierno se hiele! —gritó poniéndose de pie—. ¿Es eso?

—Como una mujer despreciada —dijo ella terminando el refrán—. Al menos admites parte de tu culpabilidad.

Dio unos pasos alrededor de él y se distanció, como si ya no pudiera soportar tenerlo tan cerca.

—¿Y un hombre despreciado? ¿Qué dices a eso, Viola?

Ella se detuvo en mitad del vestíbulo, y él contempló sus hombros. Ella volvió la cabeza, su perfil denotaba toda la considerable soberbia femenina que poseía. Él podía sentirla por su barbilla ladeada y la determinación de su mandíbula. Sabía que no había forma de que admitiera siquiera que había sido ella quien se había distanciado primero, quien había dado el primer paso, la que había dicho las primeras palabras amargas que lo habían llevado por ese camino.

Aunque todos estos pensamientos pasaron por su mente, aunque sintió la sensación de una ira razonable que resurgía dentro de él, sabía que nada de eso importaba ahora. No necesitaba tener razón, tan sólo necesitaba una tregua lo suficientemente larga como para tener un hijo.

Se puso detrás y la cogió por los brazos. Ella se sobresaltó con el contacto, pero él la apretó contra sí para que no se separara. A través de la seda verde musgo de su vestido, ella se sintió como una piedra bajo sus dedos.

—El divorcio no es una opción, Viola —dijo con la mayor caballerosidad que supo—. Así que no sirve de nada desearlo. Además, no quiero que ambos pasemos por ello, y sé que tú tampoco.

—Pareces muy seguro de lo que quiero y lo que no.

—En este caso, estoy seguro. Tu amor por tu hermano es más fuerte que tu acritud hacia mí. Nunca los avergonzarías de esa manera, ni a él ni a su mujer ni a su hijo.

—Pero podría pedir una separación legal. Después de todo, ya hemos estado separados durante años. No sería más que una formalidad.

Se le estaban agotando las ideas. Él podía notar la desesperación que quebraba su voz.

—Nunca consentiré esa separación y, sin mi consentimiento, no hay posibilidad alguna de que ocurra. Casi todos los miembros de la Cámara de los Lores son hombres casados que no tienen intención de ofrecer a sus esposas un precedente legal para que puedan hacerles lo mismo.

—¡Hombres! —exclamó dándole la espalda—. Tenéis un control absoluto sobre nuestras vidas gracias a las leyes que vosotros hacéis, incluyendo la que dice que sólo los hombres pueden hacer leyes. ¡Qué fácil es la vida para vosotros!

—Sí —asintió—. Los hombres hacemos las cosas a nuestra manera.

—Anthony pertenece a la Cámara y es muy poderoso, luchará por mí.

—Ni siquiera el duque de Tremore es lo suficientemente poderoso como para cambiar la ley matrimonial. Sin duda, iría a los infiernos y volvería si tú se lo pidieras, pero al final se vería obligado a devolverte. Eres mi mujer.

Ella se separó unos pasos.

—Podría huir, marcharme a Europa.

—¿Esconderte? —Eso le sorprendió. También le preocupó. Era una posibilidad con pocas perspectivas de éxito pero Tremore podía mantenerla allí donde quisiera irse, y entonces tendría que recorrer todo el mundo persiguiéndola. Si lograra esconderse con éxito el tiempo suficiente, podría superar su capacidad de engendrar, y en ese caso nunca tendría un heredero para suplantar a Bertram. En ese momento, supo que no podía permitirse una insinuación siquiera de su preocupación. Con lo impulsiva y testaruda que era su mujer, si él mostraba algún signo de preocupación por sus amenazas, estaría en Francia al cabo de una hora—. Siempre te encontraría —dijo con mucha más seguridad de la que en realidad sentía— y, si me permites decirlo, esconderte es poco propio de ti. Nunca pensé que podrías ser cobarde, Viola.

Eso le tocó la fibra sensible y frunció el entrecejo.

—Tener el canal de la Mancha entre nosotros es una idea que encuentro bastante seductora.

—Sería una vida muy solitaria. Para huir de mí tendrías que ocultarte en algún lugar remoto, cambiar de nombre, ocultar tu identidad. No tendrías compañía. Conociendo tu gusto por la sociedad, estar tan aislada, sin tus amigos, acabaría contigo y, ¿no volver a ver a Anthony y a Daphne nunca más? No lo podrías soportar.

Sus hombros flaquearon un poco ante aquellas palabras y, cuando contestó, él supo que ya no huiría a Europa.

—Estoy rodeada de imposibles —susurró y, de pronto, pareció tan desamparada y perdida que, si él no hubiera sido juzgado tan injustamente como un bruto y un canalla, y como razón última de su miserable situación actual, habría sentido pena por ella.

—Estás haciendo que esta situación sea mucho más difícil de lo necesario —dijo.

—¿Eso crees? —contestó, y la ira surgió de nuevo—. ¡Así que esperas que te lo ponga fácil! ¿Tan sólo debo yacer pasivamente y cumplir con mi deber para con mi marido y mi dueño, como hacen otras esposas?

Él prorrumpió en una risotada.

—¿Tú? Si yo ahora deseara que me partiera un rayo, tendría más posibilidades de conseguirlo.

Estuvo seguro, por su expresión ultrajada, de que ella no compartía su diversión, así que lo dejó estar.

—Primero, puesto que nunca fuiste pasiva haciendo el amor, no puedo imaginar por qué vas a empezar a serlo ahora. Segundo, me gustaría pensar que no sólo apreciarás la necesidad de engendrar un heredero, sino que también recuerdas el placer que supone.

Sus palabras la hicieron enrojecer. Ocho años no habían acabado con todos los recuerdos del lecho matrimonial. John prefirió considerarlo como una buena señal.

—Esta situación será tan fácil o difícil para ti como elijas hacerla.

—¿Y si elijo hacerla difícil? —contestó. Él se puso rígido y la miró. Tras el color pardo verdoso, suave y musgoso de sus ojos, él vio algo más, el resplandor inequívoco del acero de Tremore. Era una mirada que conocía muy bien—. ¿Y si me niego a cumplir con mi deber conyugal? ¿Qué vas a hacer, Hammond? ¿Tumbarme en la cama y forzarme?

De todas las mujeres del mundo, se había casado con la más testaruda.

—No he forzado a ninguna mujer en mi vida —contestó—, y deberías saberlo mejor que nadie. Hace ya mucho tiempo que podría haber derribado la puerta que cierras entre nosotros.

—¿Por qué no lo has hecho?

—Maldita sea, si lo hubiera sabido. Quizá fuera esa costumbre tuya de echarte a llorar cada vez que te tocaba.

—¡Creo que saber que mi marido me había mentido y engañado era una buena razón para sollozar!

—O quizá... —prosiguió como si ella no hubiera dicho nada—, quizá fue porque tú empezaste a lanzarme acusaciones cada vez que intentaba besarte, quizá porque tú empezaste primero a forcejear cada vez que te cogía entre mis brazos. Perdóname, pero hacerme sentir como un canalla por tocar a mi propia mujer acabó con cualquier deseo.

—Nunca me amaste. ¿Cómo crees que me sentí cuando lo descubrí?

«Dios mío, ten piedad.»

¿Iban a hablar de sentimientos otra vez? Sin duda, esa batalla la tenía perdida. Siempre la había tenido. Dejó caer los brazos y no dijo nada.

—¿Cómo piensas que me sentí cuando supe que habías tenido una amante antes de nuestro matrimonio? Todo el tiempo que estuviste cortejándome, cada vez que me besabas, me tocabas o me decías que me amabas... —Su voz se quebró, sumida en la rabia. Sus manos se cerraron en un puño—. Justo hasta el día de nuestra boda, te acostabas con Elsie Gallant. Incluso después de casarnos, tú...

—No después de casarnos, Viola, después no. —Él ya le había explicado todo el lío del collar y la liquidación del contrato con Elsie más de una vez. No iba a hacerlo de nuevo. Apretó los dientes.

—Cinco amantes desde entonces, Hammond, y Dios sabe cuántas otras mujeres que desconozco.

No iba a justificar sus romances después de que lo expulsara de su lecho. Un hombre jamás tiene que justificar ese tipo de cosas.

—¡Ah!, así que has estado prestando atención.

—Es difícil no hacerlo cuando las revistas de sociedad y las cotillas me lo cuentan con todo detalle. Tenía que sentarme junto a lady Darwin a tomar el té y parecer educada, sabiendo todo el rato que tú habías estado entre sus sábanas. Cuando lady Pomeroy se convirtió en tu amante, tuve que aguantar sus sonrisas de triunfo y sus indirectas veladas sobre tus artes amatorias en las partidas de cartas.

—Viola...

—Tuve que oír a la gente murmurar en el teatro sobre lo hermosa que era Jane Morrow —dijo interrumpiéndolo con voz fría, apretando los puños—, y oír cómo no importaba su falta de talento ante su asombrosa belleza, además de ser una anfitriona tan encantadora. Oí los elogios en los recitales sobre lo buena cantante que era Maria Allen, y los comentarios indecentes sobre lo bien que cantaba en tu lecho, hasta que su marido te pegó un tiro. «¡Bien por él!», me dije. Y Emma Rawlins es la mujer de esta temporada, la única de la que todavía no he oído nada acerca de su belleza, talento o artes amatorias.

—No estoy con Emma Rawlins desde hace ya tres meses. Los rumores te llegan un poco retrasados con respecto a los acontecimientos.

—No te importa nada la humillación que he pasado contigo.

—Incluso me gustó cuando lo supe, después de que tú me rechazaras —dijo, furioso, odiando la forma en que ella lo había convertido en un villano por cumplir con sus necesidades masculinas, que eran naturales y justas, ya que ella se las había negado—. ¡Por Dios, soy un hombre, Viola! ¿Qué esperabas que hiciera? ¿Ir a tu lado y rogar? ¿Convertirme en un monje durante ocho años? ¿Ponerme el cilicio y flagelarme diariamente porque hice lo que tenía que hacer?

—¿Lo que tenías que hacer? —repitió ella con desdén—. Casarte conmigo por dinero, supongo.

—¡Sí! —gritó, fuera de sí—. Sí, me casé con una mujer de fortuna e ingresos para salvar mi patrimonio de la ruina. Contraje lo que pensaba que era un matrimonio sensible con una muchacha que me gustaba y deseaba. Cuando aquella joven me echó de su lecho, tratando de manipularme con lágrimas y culpa, me fui a otro lado. En mi situación, cualquier otro hombre habría hecho lo mismo.

—Tonta de mí, una vez pensé que eras mejor que cualquier hombre.

—Sé que lo pensaste.

Miró a la mujer cuyo rostro estaba lleno de resentimiento, y aquella muchacha adorable, tan vulnerable, de pie en el umbral de la puerta, volvió a pasar como una exhalación por su mente, una muchacha cuyos cabellos refulgían con la luz del sol, y que tenía toda la adoración del mundo en sus ojos, toda para él y el pedestal en que ella lo había puesto. Se odiaba ahora por su fracaso, porque había dejado de ser un héroe y se había convertido en un hombre imperfecto y corriente. Su ataque de ira se disipó tan rápido como había llegado.

—¿Qué quieres que te diga, Viola?

—No quiero que me digas nada. Tan sólo quiero marcharme. Bertram tiene dos hijos. Permite que él sea tu heredero.

—No puedo y no lo haré.

—Entonces estamos donde empezamos.

Sí, así era, y él estaba cansado, harto de discutir una y otra vez, de acusaciones, de silencios como piedras y lechos separados que lo devolvían al mismo problema. Ya no más. Decidió encontrar una solución.

—Comenzamos nuestra vida juntos hace nueve años, y las circunstancias ahora nos obligan a reiniciar esa vida. El único punto de discusión es en qué casa lo haremos. Enderby está a seis millas de Londres, lo cual es poco conveniente, y mi casa en la ciudad está equipada para un soltero, por lo que resulta un tanto espartana, así que...

—Ya no te conozco —dijo ella, meneando la cabeza y mirándolo con horror—. De hecho, nunca te he conocido realmente. No puedo volver a vivir contigo como tu mujer después de todo lo que ha pasado entre nosotros.

—No ha pasado nada entre nosotros. Creo que eso es lo importante.

—¿Y esperas que me lo crea?

Él aguantó su mirada iracunda e interrogante.

—No lo espero, Viola. Lo exijo. Mañana es domingo, así que tendrás el equipaje hecho y estarás lista para el lunes. Vendré a buscarte a las dos en punto.

Ella dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. John todavía no había llegado a la mitad de la sala cuando ella dijo, sobresaltándolo:

—¿No ves que esto nunca funcionará? ¿Acaso no lo recuerdas? Nuestra vida como marido y mujer era un infierno para ambos.

—¿Sí? —John se volvió para mirarla, y por su mente pasaron todas las veces que, en aquellos años, habían vivido juntos. Pero no las de los últimos años, cuando pasaban unos cuantos meses unidos durante la primavera para guardar las apariencias, ya que, en aquellas ocasiones, no hablaban y apenas se veían.

No, lo que recordó cuando miró a su mujer fueron los primeros días. Por aquel entonces, discutían y se peleaban como cualquier pareja de recién casados; probablemente más que la mayoría, pues ambos tenían un carácter fuerte y opiniones contundentes. Pero no recordaba que su vida fuera tan infernal hasta que ella lo echó de su cama. Recorrió con la mirada la figura de su mujer, y los únicos recuerdos que le vinieron a la mente fueron los primeros, los más dulces.

Su cuerpo, mucho más menudo que el de él, todavía no estaba exquisitamente formado, una figura de huesos delicados y curvas suaves, llenas. El cuerpo podía estar oculto entre capas de muselina y seda en ese momento, pero él todavía recordaba su aspecto sin todas aquellas ropas. Habrían pasado unos ocho años desde la última vez que la vio desnuda, pero hay cosas que un hombre nunca olvida.

Recordaba la forma perfecta de sus pechos y la curva de sus caderas, la profundidad de su ombligo y los hoyuelos a ambos lados del nacimiento de la columna. El sonido de su risa, la visión de su sonrisa y los gritos de placer. Recordaba aquellos lugares en que solía besarla, que la hacían derretirse como la mantequilla: el cuello, las rodillas, la marca de nacimiento en lo alto de su muslo. Con aquellos recuerdos, sintió que su cuerpo comenzaba a arder.

—No fue un infierno todo el tiempo —murmuró—. Tal y como lo recuerdo, hubo algunos momentos deliciosos.

Antes de que ella pudiera contestar una palabra, recobró el sentido y dijo:

—El lunes, Viola, a las dos en punto. Tienes tiempo para decidir dónde vamos a vivir lo que queda de temporada. —Abrió la puerta de la sala de estar—. Enderby o Bloomsbury Square.

—¡En ninguno de los dos sitios! —gritó antes de que él cruzara la puerta y la cerrara tras de sí.




Capítulo 4



Estaba ilusionado. Viola, furiosa, miró hacia la puerta cerrada, incapaz de creer lo que acababa de oír. ¿Momentos deliciosos? Después de los romances que él había tenido, después del dolor que ella había soportado, sólo John podía decir algo así, con esa mirada de astucia en los ojos y ese esbozo de sonrisa en el rostro.

Momentos deliciosos, sin duda. Ella pensó en sus amantes y apretó el puño contra la palma de la otra mano, rechinando los dientes con ira. Deliciosos para él, quizá. Él había sido el único que se había divertido.

Incluso durante su noviazgo, había estado divirtiéndose por todas partes. Mientras ella saboreaba sus momentos juntos, en un baile o una fiesta, y contemplaba feliz lo maravilloso y excitante que era estar enamorada, él se había estado divirtiendo con Elsie.

¡Oh!, cómo le había dolido saber lo de aquella mujer. Viola contempló los paneles blancos de la puerta que su marido acababa de cerrar, pero en su mente todavía veía las paredes azul pálido de la sala de estar de lady Chetney en Northumberland. De nuevo, le pareció respirar la dulce fragancia de cerveza especiada que inundaba la casa de campo de Chetney aquella Navidad. Recordó que un vals sonaba en el salón de baile, pero no había sido suficiente para acallar las voces charlatanas de las hijas de lady Chetney y sus amigas.

—... qué pena que Hammond esté en Londres. No tenemos pareja esta noche y él baila tan bien.

—Sí, en estos momentos debe de estar bailando un vals hasta la cama de Elsie Gallant, no me cabe duda. Después de todo, ella es bailarina.

—No, no, dejó a Gallant cuando se casó con lady Viola.

—No del todo. Todavía la ve cuando viaja a Londres. Le regaló una gargantilla de zafiros cuando estuvo en la ciudad hace unos meses, o eso he oído.

—Sin duda, paga las joyas con la asignación que su cuñado da a su mujer. Después de todo, Hammond no tiene dinero propio...

Ella no las creyó, por supuesto, y trató de olvidar sus palabras como un cotilleo malicioso, pero la sombra de la duda se instaló en ella. Quizá, si no hubiera ido a buscar en los libros de cuentas de su mayordomo, nunca habría encontrado la factura de la gargantilla de zafiros y diamantes. Pero la encontró. Incluso ese día, todavía podía recordar la escritura enrevesada del mayordomo en el libro de cuentas y sentir el palpito de su estúpido y confiado corazón. Ése fue el día en que la muchacha inocente y adorable creció y entendió la duplicidad que podía llegar a mantener un hombre.

«¿Me amas?»

«Por supuesto. Te adoro.»

A su regreso, John trató de explicárselo todo. Sí, Elsie había sido su amante, pero él había terminado la relación antes de la boda. Sí, le había regalado a Elsie una gargantilla en septiembre, pero sólo como compensación y para romper su compromiso con ella, compromiso que juró que había contraído antes de conocerla. Negó tajantemente haberse acostado con Elsie después del matrimonio, y había jurado que había sido un marido fiel desde el día de la boda. Aunque fuese cierto, no era suficiente, pues nunca negó que había estado con Elsie hasta el día en que pronunciaron sus votos de matrimonio.

Incluso en ese momento se irritaba al pensar en esa duplicidad durante su noviazgo, en cómo le decía una y otra vez que la amaba, la adoraba y la quería, mientras había estado todo el tiempo con otra mujer. Al romper, tenía que compensar a Elsie de alguna manera. ¿Acaso los hombres no tienen sus prioridades?

Sus lágrimas y su corazón no habían encontrado comprensión, tan sólo su ingenio mordaz y sarcástico. La puerta cerrada de su dormitorio tampoco le había hecho darse cuenta de sus errores. No hubo ningún reconocimiento de culpa, ninguna palabra de amor, ninguna disculpa. En cambio, esperó un mes a que ella se ablandara y, cuando eso no ocurrió, se apartó sin pensarlo dos veces.

Viola apretó los puños; sabía que muchos hombres tenían amantes, por supuesto, pero hasta que supo lo de Elsie Gallant nunca entendió que un hombre pudiera cortejar a una mujer y acostarse con otra al mismo tiempo. Nunca había oído que una amante tuviera compromisos, y que deber dinero a una amante fuera una deuda, como cualquier otra, que además tenía que ser pagada, sobre todo si el hombre rompía su compromiso cuando se casaba. Hasta la aparición de Elsie nunca había tenido esa sensación enfermiza de celos o el dolor desesperado de un corazón roto.

Gracias a John, ya conocía todas esas cosas. Gracias a sí misma, ya había sentido el dolor. Le había costado mucho tiempo que su imaginación dejara de fabricar imágenes de él tocando a Elsie Gallant, hasta que esa imagen fue reemplazada por cada una de las mujeres que vinieron después de Elsie. Había estado años echando sucesivas capas de hielo y orgullo sobre su corazón, ante cada nueva amante que él había tenido, hasta que finalmente consiguió llegar a ese punto en que ya no le importaba lo que él hacía ni con quién iba.

Y ahora quería volver. ¿Por qué? No por ella, de eso estaba segura. No, quería reconciliarse porque necesitaba algo que sólo ella podía darle. Necesitaba un hijo legítimo y un heredero, y ella simplemente debía perdonar y olvidar.

Se estaba clavando las uñas en las palmas de las manos con tanta fuerza que comenzó a dolerle, y Viola se vio obligada a extender los puños. Se sentó en la butaca y, en un esfuerzo deliberado y concentrado, trató de deshacerse de ese ultraje ardiente y asfixiante que amenazaba con destrozar su delicado estado de contención, que tanto tiempo le había costado encontrar. Permaneció allí sentada durante largo tiempo, respirando profundamente, hasta que el orgullo frío y helado que la había protegido durante tanto tiempo volvió a su sitio. John podía acostarse con la mujer que quisiera, pero esa mujer nunca sería ella. Nunca más.



El lunes, John regresó a Grosvenor Square exactamente a las dos en punto. Por aquel entonces, la rabia de Viola ya no existía, y su corazón volvía a estar a salvo en su bloque de hielo protector.

Ella estaba en la salita, sentada ante el escritorio de Daphne, planificando el baile de disfraces anual para los hospitales de Londres. Era una de las muchas obras de caridad que patrocinaba, y una de sus favoritas. Estaba con su secretaría, la señorita Tate, eligiendo el menú de la cena que se daría después del baile, cuando Quimbly, el mayordomo de Anthony, anunció la llegada de John.

—Lord Hammond, señora.

Viola alzó la mirada mientras John entraba en la salita, y por su mente pasó un recuerdo de esa misma imagen de John unos años atrás, tan atractivo y elegante, mientras entraba en la salita de Anthony, y cómo aquella visión solía hacerla sentir tan deliciosamente feliz. Ahora, al mirarlo, supo que estaba más atractivo, más elegante que nunca. Pero esta vez, no sintió nada. El letargo era algo maravilloso.

Se levantó e hizo una inclinación breve y superficial, volvió a sentarse y prestó atención a la señorita Tate, que permanecía de pie, a su lado. Era poco decoroso no atenderlo, pero no importaba. Se centró en el menú.

—¿Éstos son los platos que ha sugerido el chef del duque?

—Sí, señora.

Viola dejó caer la pluma sobre el escritorio de palosanto con una dureza deliberada, y se tomó su tiempo para analizar la lista de platos antes de hablar.

—Confieso que no tengo claro si servir anguilas; lady Snowden es una de nuestras mecenas más generosas y, simplemente, no puede soportarlas.

—No me sorprende —murmuró John, y se sentó en una silla cercana—. A esa mujer le pegan más los caracoles.

A su lado, Tate hizo un sonido ahogado, suavizándolo al mirar a Viola. Lady Snowden caminaba, hablaba y se movía tan lentamente que podía enloquecer a cualquiera, pero no había razón para que Tate recompensara a John con sus risas. Viola ya no encontraba divertido el sarcasmo de su marido, y tampoco esperaba que sus sirvientes lo hicieran. Ella mantenía un aire digno, desinteresado, pues había decidido que era mejor hacer ver que él ni siquiera estaba en la habitación.

—Hum, creo que deberíamos quitar las anguilas del menú y reemplazarlas por...

—¿Caracoles? —sugirió él.

—Turnedó de langosta —dijo a Tate cerrando el menú y pasando a otro tema—. Ahora, en cuanto a la lista de invitados, Tate, quiero que se la presentes a lady Deane para que dé el visto bueno.

—Viola, qué cruel eres —dijo John—, enviar a la pobre Tate a enfrentarse a esa odiosa lady Deane ella sola.

Ella le dirigió una mirada gélida.

—¿Acaso es asunto tuyo?

—Sí, debo objetar contra esa crueldad con los sirvientes. Y lo hago por tu bien. Es aterrador, quiero decir.

—Bien, no es por cobardía, si es a eso a lo que te refieres —contestó Viola, aunque entonces recordó que no tenía por qué darle explicaciones de sus actos. No era asunto suyo—. No le daré la satisfacción de llamarla en persona. Es la mujer de un barón, muy por debajo de mi rango, y no le daré el beneplácito social de mi atención personal, sobre todo porque no soporto a esa mujer.

—Te guardará rencor y se vengará, ella es así.

Viola lo ignoró y dirigió su atención a su secretaria:

—Bien, Tate, cuando le presentes la lista a lady Deane, seguro que le fastidia que invitemos a sir Edward y lady Fitzhugh. Si eso ocurre, puedes mencionar con tacto y lo más educadamente posible que el duque y la duquesa de Tremore insisten en incluir a los Fitzhugh. Eso debería bastar para que cesen todas esas habladurías estúpidas sobre el estatus de sir Edward y sus amistades de poca categoría, y a quién se debería invitar a estas cosas y a quién no. Es un baile de caridad, por Dios. Además, las hijas de Fitzhugh son deliciosas. Haz lo mismo si pone objeciones para invitar a las hijas de Lawrence.

—Sí, señora —dijo Tate suspirando. Resultaba evidente que no deseaba encargarse de la tarea de presentar la lista de invitados de Viola a la formidable y desagradable lady Deane.

—Nunca hay que tener miedo, Tate —dijo John, y Viola lo miró justo para ver cómo guiñaba un ojo a su secretaria. Siempre flirteando—. Piensa que lady Deane lleva ropa interior de lana y lo harás bien. Por eso siempre está tan malhumorada: le pican los pololos.

Tate comenzó a reír pero, por respeto, trató de suavizarlo tapándose la boca con la mano.

Viola dirigió a John una mirada de reproche y volvió a releer la lista:

—Lord y lady Kettering, por supuesto: siempre contribuyen con sumas sustanciosas a los hospitales. La condesa de Rathmore, bien... Sir George Plowright. Está todo bien, supongo...

—¡Qué!

Vio a John incorporarse de la silla con un movimiento brusco.

—¿No irás a invitar realmente a ese asno pomposo? —preguntó, mirándola con asombro.

A él no le gustaba, y eso era suficiente para que Viola quisiera mantener su nombre en la lista.

—¿Por qué no? Es un hombre rico, y podría hacer una donación muy generosa a los hospitales.

John profirió un sonido de disgusto entre dientes y se levantó.

—Lo dudo. Es tan rata como arrogante. Mira su ropa, que demuestra que ni siquiera todo el dinero del mundo puede esconder un gusto tan horrible. —Se detuvo delante del escritorio y continuó—. Lo vi en Brooks anoche. Pantalones amarillo mostaza y un abrigo verde espantoso. Parecía que hubiera tomado pescado podrido para cenar.

Ella no iba a perder el tiempo en una discusión sobre el famoso y horrible guardarropa de sir George. Miró a su marido y apretó los dientes:

—No veo por qué algún invitado de mi lista para el baile de caridad iba a ser asunto tuyo.

—Porque eres mi mujer y, puesto que nos estamos reconciliando, es asunto mío.

—¡No nos estamos reconciliando!

—Invitar a sir George es buscarse problemas —dijo con un furioso y profundo desprecio por sus palabras—. ¿Recuerdas aquel asunto del año pasado, cuando él y Dylan se enzarzaron en una pelea? Podría volver a pasar, o podría ser yo quien me liara a puñetazos con él esta vez. Eso sería peor para ti, Viola. Sé cuánto te apenaría que sir George me pegara.

Ella sonrió.

—No temo nada de eso —dijo con una dulzura enfermiza—. Tú no estás en la lista de invitados.

—Sí lo estoy. Añade mi nombre, Tate, y quita el de Plowright.

—¡Yo no te he invitado! Y si invito o no a sir George no te concierne. He decidido incluirlo porque es un hombre rico y el cuarto hijo de una marquesa, y los hospitales necesitan fondos.

—Nada de eso hace que sea menos burro, Viola.

Ella alzó las manos en un gesto de desesperación y rechinó los dientes. ¿Acaso quería volverla loca?

—Si dándome órdenes e interfiriendo en mis asuntos es como quieres reconciliarte conmigo, no funciona.

Él la ignoró.

—Dylan y yo hemos escrito unos versos sobre sir George —dijo apoyando los codos en su escritorio—. Solían gustarte mis versos. ¿Quieres oírlos?

—No.

Por supuesto, él también ignoró esto.

—Había un caballero de la isla de Rum que siempre había sido muy rápido con su pistola. Las cotillas dicen que no quería errar, tan sólo disparaba antes de tiempo para divertirlas.

Ella no iba a reírse. Los ruiditos ahogados de Tate hacían casi imposible que ella se resistiera, pero apretó los labios. Tuvo que apartar la mirada de sus ojos inoportunos por un momento para poder recomponerse. Entonces, le dirigió la mirada más arrogante que pudo.

—Para, Hammond —ordenó.

Él respondió con la inocencia de un muchacho de escuela, con los ojos pardos muy abiertos, la miró, su rostro tan cerca de él.

—¿Que pare qué?

—De hacer gracias, estoy trabajando. —Juntó un montón de papeles virtuosamente y volvió a dirigir su atención a la lista de invitados.

—Viola. Se supone que la vida debe ser divertida. —Se alejó del escritorio y comenzó a reír—. ¿Cómo es esa deliciosa frase de la novela de Jane Austen? Te gusta Austen, ¿lo recuerdas? Algo sobre que vivimos para dar de que hablar a los vecinos, y después reírnos de ellos a su vez.

Maldito hombre. Maldito por recordarle lo mucho que le gustaba Austen, maldita su sonrisa y su sentido del humor y la facilidad con que podía divertirse en cualquier parte. Ésa siempre había sido una de sus grandes debilidades ante él. Cómo solía hacerla reír ante condesas esnobs como lady Deane y asnos pomposos como Plowright, cómo la había hecho feliz en un mundo lleno de cotilleos maliciosos, reglas restrictivas y mentes cerradas. En la sofocante atmósfera de los serios salones y rígidos modales, él siempre había sido un soplo de aire fresco para ella. Le hacía sentirse viva y vibrante.

Tan sólo alguien que le había hecho sentirse así podía ahora hacerle tanto daño. Pero nunca más. Sin embargo, él tenía razón sobre sir George. Viola miró a su secretaria.

—Quita el nombre de sir George de la lista, Tate. —Miró a John y lo vio sonreír—. En consideración a Dylan. Odiaría que una pelea interrumpiese el baile y que Dylan saliera herido. Ya puedes retirarte.

—Sí, señora. —Tate cogió la lista de nombres de la mano enguantada de Viola y, como era una mujer con sentido común, no preguntó si debía añadir a lord Hammond a la lista de invitados. Le hizo una reverencia y otra a Hammond y se fue, cerrando la puerta tras de sí.

John habló antes que ella.

—¿Has hecho tu equipaje? He traído el carruaje para llevarlo. ¿Qué residencia has elegido?

Ella suspiró. Iban a tener otra pelea, y no quería.

—Hammond, no he hecho el equipaje. Antes de que digas una palabra, déjame decir algo.

Se levantó mirándolo por encima del escritorio.

—Ambos sabemos que, si tú quieres, puedes llevarme a la fuerza. Sabemos que si yo quiero, podría huir a América y nunca me encontrarías. Ambas opciones son indeseables y el divorcio no es posible.

—¿Tú y yo de acuerdo? Las cosas parece que empiezan a arreglarse.

Su voz todavía era despreocupada y ligera, pero en el fondo ella notó su determinación. Utilizó el único recurso que le quedaba.

—Antes de que acceda a regresar a tu casa, me gustaría tener algún tiempo para acostumbrarme a la idea —dijo con dignidad.

—¿Acostumbrarte a qué idea?, ¿a volver a hacer el amor conmigo?

Ahora ya no había ningún cuidado en su voz. Parecía absolutamente determinado, enfadado. Pero por qué iba a enfadarse, ¡por el amor de Dios, era ella la parte damnificada en éste caso!

—A vivir juntos.

—¿Cansada, Viola? ¿Piensas que porque estés cansada debo irme, simplemente?

«Sí, maldito seas.» Lo miró fríamente, distante, tratando de no sentir nada en absoluto.

—Siempre lo has hecho —contestó Viola con un suspiro.

Él carraspeó, y ella supo que su tiro había dado en el blanco, pero no la satisfizo. Tan sólo quería que se marchara, que se fuera y no volviera nunca más.

—Ahí está ella —dijo, casi como para sí mismo, mientras la miraba—. La diosa desdeñosa, rencorosa, que mira a los mortales, apenada, impasible.

Aunque así era exactamente como quería mostrarse ante él, su descripción le dolió. La mano de Viola apretó la pluma.

—Y ante mí está el maestro de las ironías —contestó.

—Perdóname si, a estas alturas, tu desprecio saca lo peor de mí.

—¡Oh, sí, había olvidado que el penoso estado de nuestro matrimonio es todo culpa mía!

—No, no es todo culpa tuya. Pero tampoco mía. —Ahora estaba serio y no hablaba en broma, no había ningún atisbo de sarcasmo en su voz, ningún tono incisivo ni duro. En realidad, parecía sincero, el sinvergüenza—. Me gustaría que pudieras darte cuenta. Yo ya lo he hecho.

—¿Sí?

—Sí.

Vio cómo se acercaba y posaba las manos sobre la superficie pulida de palosanto del escritorio. Ella contempló los dedos fuertes y largos de su marido, sus manos grandes. Recordó cómo se sentía cuando esas manos la acariciaban. También sabía cómo se sentía cuando se imaginaba sus manos sobre el cuerpo de otra mujer. Incluso ahora, después de todo lo que él había hecho, todavía le dolía pensarlo, y por eso lo odiaba. De ninguna forma debía volver a herirla. Su concha de hielo comenzó a romperse.

—No he sido yo la infiel, yo no he sido la que ha mentido, sino la que ha pasado ocho largos años sola.

—Sólo porque un hombre tenga una amante, no significa que no esté solo, Viola.

¿Acaso se suponía que debía sentir algún tipo de empatía por él? Miró sus manos y el orgullo vino a rescatarla, como tantas otras veces. Se sentó y volvió a prestar atención a los papeles extendidos ante ella.

—Entonces ve a buscarte una nueva amante. Esperaré a leer en las revistas de sociedad lo solo que estás con ella.

—Ya estamos otra vez —suspiró. Rodeó el escritorio para colocarse justo detrás de su silla—. Esto es lo que siempre ocurre cuando tú y yo estamos en la misma habitación durante más de diez minutos: empezamos a buscar culpables, a echarnos la culpa, sacando lo peor de cada uno. Hace cinco minutos casi te he hecho reír, y ahora estamos a punto de lanzarnos al cuello del otro. ¿Cómo lo conseguimos?

Ella se mordió el labio.

Él se acercó más. Su pecho rozó sus hombros.

—No quiero que pasemos la vida buscando interminablemente la manera de alejarnos. Me saca de quicio.

—A mí tampoco me gusta —dijo ella pacíficamente—, pero tampoco quiero volver a vivir contigo.

—Ya me lo has dejado claro en estos años, créeme. No es necesario que vuelvas a decirlo.

Parecía que cualquier cosa que dijera estaba mal.

—¿Vas a tener en cuenta mi petición o no? —preguntó como si, en cualquier caso, para ella fuera algo totalmente indiferente.

—Tan sólo estás posponiendo lo inevitable.

—Quizá —volvió la cabeza y lo miró—, pero quizá no.

—No voy a marcharme, Viola. Esta vez no.

Por supuesto que se iría, siempre lo había hecho. Era tan sólo cuestión de tiempo que él la abandonara. Entonces, el bello rostro o la bonita figura de alguna mujer llamaría su atención, atraparía su deseo, y ella tendría que sentarse frente a esa mujer en alguna otra fiesta. Una vez más.

Él adivinó sus pensamientos por sus gestos. Pasó una mano por su cabello.

—¿Cuánto tiempo pides?

«El resto de nuestras vidas.» Ella pensó cuánto tardaría en cansarse, irse y dejarla en paz.

—Tres meses.

—Ni loco —regresó al escritorio y la miró—. Te concederé tres semanas.

—No lo dices en serio.

—Tres semanas, Viola. Y durante esas tres semanas, vamos a pasar mucho tiempo juntos.

Ella sintió una sensación de pesadez en el estómago.

—Eso no es posible, ambos tenemos compromisos.

—Nos veremos obligados a cancelar algunos. Vamos a pasar mucho tiempo juntos.

La invadió el pánico.

—¿Tiempo para hacer qué? No tenemos amigos comunes. Excepto Dylan y Grace, por supuesto, y sólo porque se negaron a tomar partido. No tenemos intereses comunes, nada de qué hablar, nada en común.

—Solíamos encontrar un montón de cosas de que hablar y muchas cosas que hacer. ¿Recuerdas?

Había algo casi tierno es esa última palabra. Ella lo ignoró.

—Ni siquiera vamos a las mismas fiestas. Nos movemos en círculos completamente diferentes.

—Eso va a cambiar. No pasará mucho tiempo antes de que lord y lady Hammond comiencen a recibir las mismas invitaciones. Ya lo verás.

—¡Oh, Dios mío! —dijo ella, afligida—. Es cierto, vives para torturarme.

—Si va a haber alguna vez una tregua entre nosotros, comenzará estando juntos, vivamos en la misma casa o no.

—No quiero una tregua, no quiero que estemos juntos.

—Pero sí quieres tiempo —subrayó—, quieres esas tres semanas, tú has acordado los términos. De otro modo, requeriré a la Cámara de los Lores ahora mismo y estarás compartiendo la misma casa y el mismo lecho que yo dentro de dos días.

Lo decía en serio, cuando John adoptaba esa mirada ambarina y dura, no había quien lo conmoviera. Ella lo sabía por su amarga experiencia.

—Muy bien —dijo, capitulando, pues el resentimiento la colmaba sabiendo que no tenía otra elección.

—Tres semanas. Pero te aviso, Hammond, que voy a hacer todo lo que pueda para hacerte ver que este intento de reconciliación es inútil y que sería mejor abandonarlo ahora mismo.

—Estoy avisado, entonces. Estate preparada el miércoles a las dos en punto.

—¿Adónde iremos?

—Te voy a llevar a mi casa, en Bloomsbury Square.

Ella lo miró con recelo y cierto tono de alarma.

—¿Para qué?

—No es necesario que parezcas tan asustada, Viola. No voy a raptarte. Tan sólo quiero que veas el sitio. Si la eliges como nuestra residencia londinense cuando acaben las tres semanas, te gustará hacer algunos cambios de antemano...

—Lo dudo.

—Puedes gastarte lo que quieras.

—Gracias por tu generosidad, Hammond, al poner la asignación de Anthony a mi disposición...

—Y también mis ingresos —la interrumpió—. La hacienda y los ingresos del vizcondado son muy beneficiosos.

Odiaba que fuera tan razonable. Eso le hacía tener un estúpido sentimiento de que ella debía serlo también, y no quería ser razonable en lo que a él respectaba.

—Aprecio tu oferta de redecorar la casa —dijo con una falsedad absoluta—, pero, desde mi punto de vista es un ejercicio inútil.

—Tu falta de voluntad para llevar a cabo este proyecto me impresiona —dijo él—. No entiendo por qué no estás entusiasmada.

—¿Entusiasmada? —Ella lo miró y vio un atisbo de diversión en sus ojos.

—Sí. Te encanta redecorar, siempre te ha gustado, y además te proporcionaría la excusa perfecta para ir de compras a mi costa. Ante una oferta de este tipo, cualquier esposa estaría saltando de alegría y cubriendo de besos de gratitud a su marido.

—Ya te gustaría.

—Sí. Vivo para ese día. Por supuesto, cuando llegue, probablemente me dé un colapso y fallezca al instante. Entonces te apenará no haberme cubierto de besos mucho antes.

«No me tortures, tan sólo vete.» Tomó aire profundamente y espiró poco a poco:

—Nunca sabré qué parte de tu sarcasmo me disgusta más: el que es afilado y tan agudo que puede despedazar a cualquiera, o ese sarcasmo inteligente y amigable que los demás encuentran tan encantador.

—Hubo una época en que te gustaban ambos. La ironía es que ninguno de ellos expresa mi naturaleza más profunda. —Con ese enigmático comentario, hizo una inclinación y se encaminó hacia la puerta.

—Sé lo que digo, John —dijo tras él—. ¡No nos estamos reconciliando!

—Las apuestas no son muy halagüeñas —asintió Hammond—. Tendré que apostar más por mí en Brooks. Obtendré una suma sustanciosa cuando gane.

Ella sintió un ataque de desesperación.

—¿Están apostando por nuestra reconciliación en Brooks?

Se detuvo y la miró con sorpresa.

—Por supuesto, y en White's, y también en Boodles, creo. ¿Regresará lady Hammond a su lecho conyugal antes de que acabe la estación? ¿Y qué hará Hammond si ella no lo hace?

Viola hizo un gesto de mortificación.

—Dios nos guarde, a nosotras, pobres mujeres, de los hombres y los clubes.

—Anímate, Viola —le aconsejó con una sonrisa—. Es un cumplido a tu firmeza y fuerza de voluntad que las apuestas te sean favorables por un margen sustancioso.

—Sólo porque todos los hombres creen que soy una fiera que no serás capaz de domar —dijo con sequedad.

Él se rió, una fiera. Apoyando un hombro en el umbral de la puerta, cruzó los brazos.

—No voy a analizar lo que se dice en los clubes. Ninguna mujer debe saber lo que los hombres hablan entre ellos. Quedaríais tan mal que jamás volveríamos a disfrutar del placer de vuestra compañía.

—Una gran pérdida para todas las mujeres.

—Sería una gran pérdida, sí, pues la raza humana se extinguiría. —Dio media vuelta y desapareció por la puerta, pero su voz quedó como un eco mientras pasaba por el corredor hacia la escalera—. Miércoles, Viola. Dos en punto.

Siempre se las arreglaba para decir la última palabra. Un hombre odioso. Pasar el tiempo con él era la última cosa que ella podría desear. De todos modos, era mejor que vivir con él, y había conseguido una tregua de tres semanas. Es posible que esperar a que se marchase fuera una estrategia que funcionara, aunque, de todos modos, no le quedaban otras opciones.




Capítulo 5



Dos días después, John comenzó a preguntarse si la idea de mostrar su casa de la ciudad a Viola había sido buena. Había alquilado la residencia de Londres para la temporada, dos años antes, cuando él y Viola dejaron de fingir ante la sociedad que estaban casados. Él fue el primero en dar ese paso final, decidiendo que no había forma de mantener una apariencia convencional durante la temporada, cuando todos en la ciudad sabían que llevaban vidas separadas el resto del año. Más aún, había sido incapaz de tolerar una primavera más de dormitorios separados. Dolía demasiado saber que la puerta de ella nunca estaba abierta para él.

Ahora, mientras el carruaje los llevaba a su casa, el único sonido que se oía era la ligera lluvia de primavera que danzaba sobre el techo de cuero. Viola mantenía ese desprecio distante, intocable, que se había hecho tan característico suyo con los años, la diosa despiadada que él tanto odiaba. Siempre metía el dedo en la llaga y sacaba a relucir el aspecto más sarcástico de su naturaleza; ese desprecio era muy impropio de la muchacha sonriente y apasionada con la que él se había casado. Aquella muchacha le había dado algunos de los mejores placeres de su vida, pero ya no era más que un recuerdo brumoso para él. Odiaba a esa criatura castigadora que había ocupado su lugar, sobre todo porque sabía que, en parte, él era el culpable de dicha transformación.

Estudió a su nueva mujer mientras el carruaje rodaba lentamente por New Oxford Street. Ella miraba por la ventana, negándose incluso a mirarlo y, mientras él pensaba en el cambio que ella había sufrido con el tiempo, ya no sintió rabia, tan sólo un extraño vacío. Había perdido algo valioso cuando aquella muchacha se desvaneció ocho años atrás, algo bello y frágil, algo que no podría volver a recuperar.

La falta de voluntad de ella para comprender su punto de vista sobre lo que había ido mal era algo que no entendía, si es que alguna vez se había molestado en intentarlo. Su encanto y su sarcasmo habían funcionado para ganársela tiempo atrás, pero ahora las cosas eran diferentes, pues había demasiado dolor entre ellos, y ya no sabía si podría volver a ser lo suficientemente encantador y gracioso como para conquistarla de nuevo.

Sabía que había hecho una buena actuación la otra tarde, pero la confianza absoluta que había representado ante ella tan sólo era pretendida. Se preguntó, mientras miraba su perfil suave, sin expresión, si podría conseguir que lo quisiera como una vez lo quiso. Dos días antes, casi había estado a punto de hacerla reír, aquello debía de haber sido un pequeño atisbo de la muchacha con la que se había casado hacía tanto tiempo, pero ahora ese atisbo se había esfumado. Lo había hecho esperar en la salita de Tremore durante una hora y media antes de bajar, y no había dicho una palabra desde entonces. Una tregua, una mujer apasionada y un hijo parecían algo muy lejano.

El carruaje rodó por Bloomsbury Square y se detuvo ante la puerta. Los lacayos abrieron la portezuela y desplegaron la escalerilla. John salió primero y tendió su mano a Viola. Ella rechistó, sin mirar más que a su mano enguantada. Tras un momento, puso su mano sobre la de él, permitiéndole ayudarla, y ambos entraron en la casa.

Comparada con Enderby, su villa en Chiswick, esta casa resultaba poco acogedora. Tan sólo tenía unos cuantos sirvientes, pues él casi nunca paraba por allí. Había algún mueble, algunas alfombras y cuadros, muchos libros, pero nada más.

Mientras miraba cómo ella deambulaba por la casa, se vio obligado a hablar.

—¿Lo ves? Es muy austera, por eso pensé que te gustaría comprar algunas cosas.

No contestó, sacó la aguja del sombrero y se lo quitó, sacudiendo las gotas de lluvia que cubrían la paja, y volvió a clavar la aguja en el ala.

Al verla, recordó que Viola siempre había odiado los sombreros. Eso era algo que siempre le había gustado de ella. Cuando una mujer tiene el cabello como la luz del sol, esconderlo bajo un bonete es una tragedia.

Viola estudió el suelo de piedra caliza del vestíbulo, la escalera de caoba pulida y las paredes color mantequilla y, sin una palabra, se dirigió a la parte trasera de la casa, con el sombrero en una mano.

Le mostró las habitaciones de la planta baja, después la llevó a la cocina y a los cuartos de los sirvientes. Ella no dijo nada en todo el tiempo.

—Podríamos encontrar una casa más grande para la siguiente temporada —le dijo mientras la conducía a la salita—. Quizá ésta sea un poco pequeña para nosotros.

Ella ni siquiera se molestó en contestar, y sus pensamientos pesimistas durante el viaje en carruaje comenzaron a agudizarse en aquella habitación de la planta baja. Sus referencias a la siguiente temporada no obtuvieron ninguna respuesta por parte de ella, y eso le inquietó. Cuando él podía encender su lado fiero, cuando peleaba con él, reconocía con quién estaba y había estado, sabía que ella sentía algo. Ese silencio gélido era lo que más odiaba y, aunque quisiera romperlo, no sabía cómo.

—Aquí está la salita —le dijo mientras señalaba una serie de puertas abiertas en la primera planta.

Viola entró en la estancia, pero se detuvo tan bruscamente que casi chocan al entrar.

—Por Dios, no puedo creerlo —murmuró, eran las primeras palabras que decía en la hora y media que llevaban juntos. Dio varios pasos por la habitación y se volvió lentamente, mirando con absoluta sorpresa.

John la miraba, tenso, preguntándose si ya había notado la primera cosa que a él le había sorprendido de la habitación.

—Papel pintado de color rosa —murmuró ella, confirmando que, de hecho, se había dado cuenta. Lo miró con asombro—. Has decorado una sala con papel pintado rosa.

—Es burdeos, Viola —la contradijo—, no rosa.

—Burdeos —repitió negando con la cabeza—. Oh, no, Hammond, no. Es rosa, rosa, rosa.

Ante su profundo asombro, ella sonrió. Era como si el sol hubiera salido de detrás de una nube. Pero todavía más asombroso aún, se echó a reír, una risa baja que surgía de lo profundo de su garganta.

—John Hammond, de todos los hombres que conozco, eres el único que tiene un salón rosa. ¿Quién lo iba a pensar?

La miró, y sintió sus pies pegados al suelo mientras la oía reírse. Era algo que no había oído en años, pero todavía le resultaba muy familiar. Ninguna mujer se reía como Viola, tan bajo y profundo, con ese timbre tan erótico, proveniente de una mujer que parecía un ángel, esa risa siempre lo había emocionado. Y todavía lo hacía. Sintió deseos de estallar con una fuerza repentina e inesperada.

—Hammond, ¿te pasa algo? —le preguntó mientras él continuaba mirándola con deseo, reconociendo todo su cuerpo, carnal y cálido.

—Recuerdo ese sonido —murmuró—. Siempre he adorado tu risa.

Ella dejó de reír. Su sonrisa se veló. El reloj del abuelo comenzó a sonar y ella miró a lo lejos.

—¿Las cuatro, ya? —dijo, mirando la puerta—. Deberías enseñarme el resto rápidamente. La cena de lady Fitzhugh es a las ocho y debo volver a Grosvenor Square para cambiarme.

Él se obligó a apagar la excitación que había surgido tan repentinamente, pero no pudo dejar de oír en su mente esa risa baja, gutural, mientras subían a la segunda planta. La risa erótica de Viola. ¿Cómo podía olvidar ese sonido y lo que en él producía?

En el segundo piso, giró a la izquierda y la llevó a un pequeño corredor.

—Nuestras suites están aquí —dijo abriendo la puerta a medio camino del corredor—. Esta será la tuya, la mía es la de al lado.

Viola rechistó por un momento, después entró en el dormitorio. Miró a su alrededor, las paredes azul grisáceo, los tapices azul oscuro y el mobiliario de roble, pero no expresó opinión alguna sobre la habitación.

—Píntala de nuevo si quieres —dijo él siguiéndola por la estancia hasta colocarse a su lado—, sé que no te gustan las paredes azules así que...

Se calló, contemplándola mientras ella miraba fijamente hacia adelante, observando la súbita dureza de su rostro y su ceño fruncido. Oyó el sonido de la paja y observó cómo apretaba la cinta del sombrero con tanta fuerza que ésta comenzaba a doblarse en su mano enguantada.

Al seguir su mirada por la habitación, se dio cuenta de que estaba observando a través de la puerta, hacia su dormitorio. Volvió a mirarla mientras ella contemplaba la cama, un canapé grande y confortable, con colchón de plumas, almohadones gruesos y una colcha de terciopelo marrón. No le cupo duda, su rostro mostraba dolor.

Se sintió obligado a decir algo:

—Desde que vivo aquí, ninguna mujer ha dormido en estas habitaciones, Viola.

Ella dio media vuelta sin contestar y se dirigió hacia el armario de roble. De espaldas, lo abrió y comenzó a examinar el interior vacío como si fuera un problema de gran importancia.

Deseó poder decir algo que volviera a hacerla reír. Deseó que ella dijera algo también, que hablara del mobiliario, que mencionara el Gainsborough que colgaba de la pared, sí, que dijera que volvería a pintar la habitación, cualquier cosa. Pero, cuando por fin habló, su pregunta lo sorprendió sobremanera:

—¿Cuáles son tus intenciones, Hammond? —dijo sin mirarlo—. Cuando finalicen las tres semanas, y si no litigo contra ti en la Cámara y decidimos vivir juntos, ¿vas a imponerme tus derechos matrimoniales inmediatamente?

Él parpadeó.

—¿Qué?

—Es una pregunta muy sencilla. —Ella lo miró con la barbilla gacha. Observó la alfombra bajo sus pies, apretando el sombrero que tenía en la mano contra su pecho. Al no contestar, repitió—: ¿Vas a hacerlo?

«Dios mío.» John exhaló un largo suspiro. La verdad brutal que tanto los había separado, que hacer el amor con él sería tan desagradable para ella ahora como lo había sido la mayor parte de su matrimonio, era algo en lo que no quería pensar. Aunque el otro día, cuando ella le había pedido tiempo para acostumbrarse a la idea de volver a vivir con él, tampoco había querido pensar en ello. Pero ahora, de pie en el dormitorio que pronto sería de ambos, y enfrentado a esa pregunta, dicha de aquella manera, ya no podía dejarlo para después.

Él sabía que asumir una vida juntos iba a ser duro y difícil, pero tener que aguantar que lo mirara como si realmente le tuviera miedo, preguntándole si pretendía comenzar a imponerle sus derechos matrimoniales... ¿cómo demonios se supone que debe contestar un hombre a una pregunta como ésa?

John se frotó la cara, un tanto desconcertado. Viola, ¿tímida a la hora de hacer el amor? No podía creerlo.

Volvió a pensar en los primeros días de su matrimonio y, aunque había pasado mucho tiempo, la forma tan desinhibida con que ella hacía el amor era algo que nunca podría olvidar, algo que hacía que su odio hacia él fuera mucho más difícil de soportar. Mirándola ahora, sintió que el desánimo lo golpeaba como un puñetazo en el estómago. ¿Y si no podía conseguir que ella volviera a sentir lo mismo? ¿Qué tipo de vida llevarían?

—Bueno, Viola —dijo esforzándose por que sus palabras mitigaran ese miedo enfermizo y repentino que se había clavado en sus entrañas—, ¿es que se ha esfumado toda la magia que había entre nosotros?

Ella frunció el ceño, perpleja ante la pregunta.

—¿Qué quieres decir?

—Hubo un tiempo en que lo único que tenía que hacer era mirarte o que tú me mirases, y los dos corríamos a la cama más cercana.

Ella dudó, mirando a lo lejos.

—No...

—Saltaban chispas entre nosotros —continuó—, y fuego, recuerdo que solía gustarte cuando te tocaba. Dios sabe que yo adoraba cuando me acariciabas. —Mientras hablaba, podía sentir cómo el deseo surgía de nuevo, el deseo que había estado ardiendo dentro de él como carbón encendido, desde el momento en que volvió a oír su risa—. Hubo un tiempo en que todo estaba bien entre nosotros. ¿Recuerdas?

Ella se ruborizó, su barbilla temblaba, pero no lo miró siquiera.

Él continuó, sabiendo que tenía que conseguir que recordara lo que había sido su historia.

—Caliente, salvaje y bueno... no puedo creer que hayas olvidado cómo era cuando hacíamos el amor. El placer, el fuego, el éxtasis...

—¡Para! —gritó, y le lanzó el sombrero.

Éste voló hasta su pecho, chocó y cayó al suelo en un revoloteo de paja, seda y plumas. Él lo pisó, sus pensamientos, palabras y recuerdos ardían en su interior.

—¿Acaso nos vamos a limitar a hablar de cómo hacíamos el amor como si fuera algo que no te importa? ¿Es que ya no queda nada de esa magia entre nosotros? No me digas que lo hemos destrozado todo.

—¡Yo no he destrozado nada! —gritó—. ¡Fuiste tú!

John no iba a entrar en el maldito juego de preguntarse a quién había que culpar y por qué. Ella todavía podía despertar deseo en él tan rápidamente como se enciende una cerilla, y quería saber si podría conseguir lo mismo en ella. Si no podía, no había esperanza. A medida que él daba un paso hacia adelante, ella retrocedía, hasta que chocó con el armario abierto.

—Dijiste el otro día que nuestra vida juntos era un infierno —continuó, desenterrando recuerdos largo tiempo sepultados mientras hablaba—. Pero cuando miro atrás, no lo veo de ese modo. Recuerdo lo divertido que era, recuerdo que siempre te gustaba hacer el amor por la mañana, y que solíamos desayunar en la cama. La mermelada de moras siempre fue tu favorita.

Ella se volvió como para huir, pero él le cortó el paso antes de que pudiera hacerlo. Ya habían huido los dos suficiente. Hammond la abrazó, atrapándola, arrinconándola contra el armario abierto tras ella. Se le acercó más, inhalando su delicada fragancia, que no tardó mucho tiempo en reconocer. Violetas. Todavía olía a violetas.

Pensó en aquellas mañanas, hacía tanto tiempo, cuando se levantaba con ese perfume y el calor colmando sus sentidos. Los ojos cerrados, respirando hondo, las imágenes del pasado cruzaron raudas por su mente: su luna de miel en Escocia y tres meses en aquella casa de campo perdida, haciendo el amor una y otra vez, con el cabello suelto cayéndole sobre el rostro como la luz dorada del sol. El otoño en Northumberland y la enorme cama de caoba en Hammond Park, las sábanas de nívea muselina, el aroma de violetas y Viola siempre alrededor. La lujuria recorrió todo su cuerpo mientras pensaba en aquellas mañanas, cuando besaba los restos de mermelada de moras de sus labios para desayunar. Quizá ella tuviera razón, su vida juntos había sido un infierno, pero ahora su cuerpo ardía más que el fuego del infierno y le parecía una manera adorable de arder.

—Recuerdo lo mala que eras jugando al ajedrez —continuó con los ojos cerrados, diciendo cualquier cosa que se le ocurría sobre aquellos primeros días—. Recuerdo que hacíamos carreras a caballo, y cómo te quitabas el sombrero y lo lanzabas al aire, riendo. Y cómo me gustaba siempre que te rieras. —Abrió los ojos y la miró—. Aunque pareces un ángel, posees la risa más lujuriosa que podría desear cualquier cortesana.

—Lo sabes bien.

Él ignoró el comentario.

—Recuerdo que peleábamos como el perro y el gato, para reconciliarnos después. —Fijó la mirada en su bonita boca rosada, el labio inferior grueso y aquel pequeño hoyuelo en la comisura—. Lo mejor era la reconciliación.

Los recuerdos que ella tenía de aquellos primeros días de casados no parecían tan deliciosos como los suyos, pues su boca se torció en un gesto adusto. Cruzó los brazos, bajó la mirada, y luego le dirigió esa mirada de diosa heladora, desdeñosa, que querría matarlo con su rayo luminoso.

—Te falla la memoria, Hammond.

—No lo creo. —Se acercó más a ella y ladeó la cabeza—. Venga, Viola —murmuró presionando sus labios sobre su cuello—, dejémoslo.

Notó su temblor y sonrió contra su piel; un atisbo de confianza lo embargó.

—Todavía te gusta que haga esto, ¿verdad?

—No, no me gusta —replicó ella—, no me gusta nada de ti. Ya no. —Extendió los brazos y, apoyando las manos en las caderas de él, lo apartó.

Retrocedió y contempló su rostro. La diosa ya no estaba allí y, en su lugar, oh, Dios, había una mujer. Sí, era una mujer cuyo rostro estaba lleno de ira, de daño, de confusión, de pánico desesperado, incluso de odio. Pero John también vio algo más, algo que no había visto en aquellos ocho largos y fríos años. Una huella de deseo.

—¿Acaso no llevamos luchando demasiado tiempo? —murmuró, acercando su boca a la de ella—. ¿No podemos entablar una tregua?

Ella cogió su barbilla con la mano, apartando su rostro, y dijo:

—Quiero que me des tu palabra, Hammond.

—¿Mi palabra? —preguntó contra sus dedos enguantados. Bajó la barbilla para besar su mano, pero ella lo apartó.

—Antes de que considere la posibilidad de vivir contigo de nuevo, quiero tu palabra de honor, de caballero, de que nunca impondrás tus derechos matrimoniales por la fuerza.

John se quedó helado, aquellas palabras lo detuvieron de forma más efectiva que cualquier otra cosa que ella pudiera haber dicho o hecho. Se irguió y echó la cabeza hacia atrás, exhalando un suspiro mientras contemplaba el techo. La vida podría ser mucho más simple, pensó, si Dios lo hubiera bendecido con una mujer complaciente, una mujer cariñosa, que hiciera lo que se le decía y que además le gustara. En cambio, tenía a Viola, que era bella, despiadada e imperiosa. Viola, que todavía lo odiaba después de ocho años, y que podía convertirlo en una roca con una leve sonrisa. En un esfuerzo supremo, apagó el fuego que se había despertado en su interior, una vez más, y le devolvió la mirada.

—Hace tiempo me dijiste que era un mentiroso y un marido desconfiado, un canalla. ¿Por qué iba a ser mi palabra digna de confianza?

—Es la única baza que me queda y... —hizo una pausa para coger aliento, mirando el cuello de su camisa—, espero que tu palabra de honor, de caballero, realmente signifique algo para ti.

—Así podrás apelar a mi promesa y mi honor en momentos como éste.

Viola no lo afirmó ni lo negó, pero tampoco importaba. Él nunca usaría la fuerza, y ella lo sabía condenadamente bien. Ella tenía miedo, pero no de él. Tenía miedo de sí misma. Ahora, él entendió esa timidez que había mostrado. Ambos eran conscientes de esa fina línea en que un hombre y una mujer pueden dejar de hacer el amor o pueden completar el acto, y ella tenía miedo de ablandarse, miedo de que, con el tiempo, dejara que la llevase hasta esa fina línea, e incluso a cruzarla. Ella quería un camino de salida, un camino para seguir odiándolo y convertirlo en villano cuando quisiera, incluso a la mañana siguiente. En realidad, temía que pudiera haber una mañana siguiente. Él sonrió.

—¿Por qué sonríes?

Él borró la sonrisa de su rostro.

—Nunca te forzaré, Viola. Nunca lo he hecho y nunca lo haré. Puesto que parece que necesitas mi palabra de honor como caballero, la tienes.

Hammond observó un brillo de satisfacción en aquellos ojos grandes, expresivos y del color de la miel.

—¿Crees que has ganado, no? —preguntó.

—Sí.

—Crees que mi promesa te da el control, ¿no?

—Sí —dijo ella, con la mandíbula muy tensa.

—Tienes razón. Es así y, en el fondo, no me importa. Siempre he disfrutado dejándote mandar. —Se inclinó, besó su cuello una vez más y retrocedió.

—Es mejor que regrese a Grosvenor Square o ambos llegaremos tarde a nuestros compromisos.

Él se volvió, dejándola allí, temblando.

—De acuerdo, vamos, Viola —le dijo por encima del hombro—. Dijiste que la cena de lady Fitzhugh era a las ocho y sabes que siempre tardas horas en prepararte para una fiesta.

—¿Dónde vas a ir esta noche? —preguntó siguiéndolo fuera de la habitación—. ¿Al Temple Bar?

John se detuvo y la miró, sonriendo de nuevo.

—¿Tienes alguna idea mejor de cómo pasar la noche?

Ella se irguió y caminó con la barbilla bien alta, con la dignidad de la hermana de un duque.

—Puedes ir a todos los burdeles que te plazcan —dijo mirándolo con desdeñoso orgullo—. No me interesa en absoluto adónde vas o lo que haces, ni con qué mujer lo haces.

—Eso me reconforta —repuso él, mirando los escalones—. Odiaría estropearte una noche de diversión por ello.

Justo detrás de él, ella volvió a la carga.

—No te preocupes, eso no ocurrirá.

Durante el viaje de vuelta, Viola no dijo una palabra, pero ahora, a John ya no le importaba su silencio. Él tampoco dijo mucho, demasiado asombrado por lo que ella acababa de decirle hacía un rato.

Estaba contento y complacido, completamente asombrado. Toda la frialdad con la que lo había mantenido apartado durante tanto tiempo era pura vergüenza. En el fondo, en lo más profundo de su corazón dolorido y su orgullo herido, todavía lo deseaba. Ella podía odiarlo, todavía podía querer abofetearlo o enviarlo al infierno, pero algo había cambiado entre ellos ese día. Viola se había ablandado, sólo un poco, sólo por un instante, pero se había ablandado.

Era perturbador, él y Viola habían ardido como la yesca y el pedernal durante su noviazgo y aquellos primeros meses de matrimonio, amándose y peleándose con igual abandono. Pero después de que todo aquello pasó, nunca habían vuelto a estar juntos, excepto aquellas escasas semanas al final de la temporada.

Incluso cuando se habían visto obligados a estar bajo el mismo techo, era como si estuvieran solos, sólo se saludaban educadamente cuando se cruzaban en los pasillos como barcos a la deriva. Ella le había demostrado de todas las formas posibles que ni siquiera podía soportar verlo, y él la había creído.

Se habían convertido en extraños. Incluso él había llegado a ese punto en que ya no le importaba saber por qué la muchacha que una vez había adorado se había convertido en aquella mujer que lo despreciaba. Estaba seguro de que tan sólo un milagro podría volver a prender ese fuego que una vez vivieron.

Pero ese día, en un solo instante, todo había cambiado. Algo de ese antiguo y ardiente deseo había regresado, y ya no había vuelta atrás.

Viola también lo sabía. Sabía que él estaba tan empeñado en sus propósitos como ella en los suyos, y sabía que sólo tenía dos armas con las que luchar, su promesa y su orgullo.

Dos armas formidables, pero no iban a conseguir que ganara esa batalla. Él quería tener un hijo, y eso significaba volver a obtener a esa mujer apasionada que tuvo una vez. La pasión era algo que Viola todavía poseía en abundancia. La voluntad era otra historia. Para ganar, tenía que mantener viva la chispa del deseo, que ahora sabía que todavía estaba prendida en su interior, mantenerla viva hasta que ardiera fuera de control.

No sería fácil. Viola era tan apasionada en su desprecio como en su deseo, tan tozuda en el odio como lo había sido en el amor. Seducirla exigiría todo el ingenio que pudiera poseer.

Tenía que conseguir que fuera divertido. Eso era lo que una vez habían tenido y habían perdido: la diversión. La risa y el deseo, el increíble placer de la compañía del otro. Tenía que encontrar la forma de que todo aquello regresara.

Cuando llegaron a la casa de Tremore, entró con ella al vestíbulo, se detuvieron justo en la puerta y la criada cogió la capa y el sombrero de Viola.

—Buenos días, Hammond —dijo ella, y se dispuso a retirarse.

—¿Viola? —Cuando se detuvo y lo miró, añadió—: Te veré de nuevo el viernes, vamos a salir.

—Salir, ¿adónde?

Él sonrió.

—Ya lo verás. Estate preparada a las dos en punto.

Tratándose de Viola, no podía irse sin hacer algún tipo de objeción.

—¿Por qué siempre eliges tú adónde vamos en estas salidas?

—Porque soy tu marido y juraste obedecerme. —Ella no lo miró excesivamente impresionada, y él añadió—: Porque tengo un plan en mente.

—Me temo lo peor.

—Vamos a ir de picnic.

—¿Un picnic? —Lo miró como si se hubiera vuelto loco.

—Siempre te gustaron los picnics. Solía ser una de tus actividades favoritas. Y las dos es una hora perfecta, pues siempre tienes hambre hacia las tres.

—¿Y yo no tengo nada que decir en todo esto?

—No, pero podrás elegir adónde vamos la próxima vez. Sí, va a ver una próxima vez, y otra, y otra...

—¡Oh!, muy bien —dijo fríamente—, cuando se te mete algo en la cabeza, no se puede razonar contigo.

—Dijiste que ya no teníamos nada en común.

Ella dio media vuelta con un sonido de exasperación y comenzó a subir la elegante escalera de hierro forjado. Él contempló cómo se iba y, cuando vio que se tocaba con los dedos el cuello, quiso reír, exultante. Viola todavía recordaba su beso en el cuello. Por Dios, ¿acaso no era un milagro?




Capítulo 6



El viernes, Viola rezó para que lloviera.

Puesto que John había dicho que irían de picnic, esperaba que empeorara el tiempo. Sin embargo, Dios parecía ser tan indiferente a sus deseos como su propio marido. Al contrario que el día que estuvieron en su casa de Bloomsbury Square, ese día en concreto era delicioso y bello, una tarde cálida y agradable de abril. Era el día perfecto para un picnic.

El hecho de tener que hacer ese tipo de salidas con él le desagradaba profundamente. Los picnics habían sido una de sus actividades favoritas años atrás, y había demasiados recuerdos relacionados con ellos, recuerdos de cuando su vida juntos era tan feliz. Nunca había vuelto a ir de picnic pero, cuando él le dijo dónde planeaba que fueran, su rechazo a la excursión se multiplicó por diez.

Se quedó helada, la mano se detuvo al coger los guantes que le tendía la doncella en el vestíbulo, y miró a su marido, horrorizada.

—¿Dónde?

Él se echó a reír, con una alegría inexplicable para Viola, dadas las circunstancias. A su parecer, no había nada gracioso.

—No es necesario que me mires como si te hubiera pedido que corrieras desnuda por las galerías comerciales —dijo.

—¡Hammond, realmente...! —dijo, amonestándolo, y dirigió una mirada de refilón pero penetrante a la doncella y al lacayo que permanecían de pie ante la puerta.

—Tan sólo vamos a Hyde Park —replicó, riéndose todavía.

—Eso significa un paseo en calesa... juntos. —Estaba pálida y no lo disimulaba.

—No veo qué es lo que te parece tan desastroso.

—¿Tú y yo, juntos, en una calesa abierta? —Empezó a sentirse mal—. En un día como éste, media ciudad estará allí. Todos nos verán juntos.

—Estamos casados, Viola, no necesitamos acompañante.

Hierática, lo miró mientras finalmente se enfundaba los guantes.

—Tú eres la razón de que se inventaran los acompañantes. De hecho, siempre fuiste uno de ellos.

Él sonrió al oírlo, tan complacido por sus palabras que a ella le habría gustado no haberlas pronunciado.

—Pensé en todo tipo de formas ingeniosas para arrebatarte de la vista de tu hermano.

—No quiero ir contigo en la calesa.

—¿Por qué no? ¿Temes que la gente me vea besándote en el cuello?

Eso era exactamente lo que temía. Viola sintió que empezaba a temblar.

—Hammond, deja de decir cosas de ese tipo —ordenó dirigiendo una mirada aún más penetrante a los sirvientes—. No es decoroso. Además, eso no me preocupa en absoluto.

—¿No?

—No. Porque no voy a ir.

—¿Por qué, Viola? ¿No quieres mostrar a tus amistades que nos hemos reconciliado?

—¡No nos hemos reconciliado! No voy a ir a coquetear a Hyde Park contigo, y dar así la impresión de que estamos juntos.

—Puesto que todavía no vivimos juntos, eso no es un problema.

—Si te referías a aquello de que pronto recibiremos las mismas invitaciones, el rumor se correrá lo suficientemente deprisa, o eso me temo. No tengo ganas de animarlo más de ese modo. No voy a ir.

—Si no vienes conmigo... —hizo una pausa, miró a los sirvientes y se inclinó hacia su oído—, si no vienes conmigo, te sacaré fuera yo mismo y te meteré en el carruaje. Cualquier vecino del duque que camine por la plaza me verá hacerlo y, puesto que puedo suponer que lucharás conmigo cada paso que des, verá que nuestra reconciliación no va bien. ¿Te parece eso mejor?

—Me diste tu palabra de que no usarías la fuerza bruta —le recordó en un fiero susurro.

—No, te di mi palabra de que no usaría la fuerza para llevarte a la cama —susurró él a su vez—. Desde mi punto de vista, cualquier otro lugar no es válido.

—Ahora ya puedo añadir el apelativo de bruto a mi lista de descripciones sobre ti.

—Bueno, como te dije, la fuerza bruta es útil de vez en cuando.

Viola no tuvo duda de que llevaría a cabo su amenaza, y recordó que hacer que esperara era su estrategia. Después de un tiempo, se cansaría de su juego y se iría.

—Entonces, vamos —dijo, y fue hacia la puerta. Cuando el lacayo la abrió, salió y añadió—: Cuanto antes vayamos, antes terminaremos.

—He aquí la Viola que yo recuerdo —dijo él, siguiéndola por la puerta principal—. Valiente, aventurera, lista para probar cualquier cosa.

La calesa estaba esperando en el portal. La ayudó a subir al carruaje descapotable y se sentó a su lado, en el asiento de cuero rojo; abajo, a sus pies estaba la cesta de picnic en una bolsa de piel.

Durante su noviazgo, solían ir de picnic a menudo, siempre con acompañante, por supuesto, pero, tal y como le había recordado antes, siempre supo cómo robarle algún beso rápido, apasionado, alimentando su ardiente deseo por él con esos preciosos momentos robados. Había funcionado como un hechizo, y él creía que podría volver a funcionar.

Estaba intentando rememorar los días de su noviazgo, con la idea de que así conseguiría renovar el afecto de Viola por él, pero con el lujo añadido de poder tocarla y besarla sin tener que ocultarse a la vista de todos. Estaban casados y él podía ser todo lo atrevido que quisiera, y lo sabía.

Tal y como ella había predicho, Hyde Park estaba repleto de gente. Los carruajes y la gente a caballo abarrotaban Rotten Row, y el tráfico lento hizo que el paseo por el parque le pareciera a Viola especialmente eterno. Podía ver cómo la gente se acercaba, murmurando, especulando, sin duda al ver a lord y a lady Hammond juntos y en público.

Odiaba ser el tema de conversación, pues ya había sido motivo de todo tipo de miradas, rumores y murmullos durante años. Por ser la hermana de un duque, estaba expuesta a cierto tipo de escrutinio, pero eran las amantes de Hammond y sus desmanes lo que la habían convertido en uno de los blancos favoritos de la sociedad. Ella sabía que muchos la consideraban responsable de la falta de un heredero. Pero después de años de una vida pacífica, respetable e impecable, de un comportamiento decoroso en respuesta a los cotilleos, finalmente había conseguido convertirse en un asunto aburrido para una sociedad que ya había dejado de cuestionarla, lo que le había aliviado. Ahora, gracias al absurdo deseo de John de reconciliarse, su nombre iba a estar de nuevo rodeado de escándalo.

Ambos saludaron a sus amistades a medida que pasaban, pues la educación exigía ese tipo de reconocimiento, aunque John no detuvo el carruaje en ningún momento, para su alivio. Hasta que llegaron a la parte menos concurrida del parque no permitió que el conductor detuviera el coche.

La pareja de lacayos que los habían acompañado sacaron las cosas del picnic y siguieron a John mientras la llevaba hasta un lugar de césped sombrío, cerca de un pequeño estanque.

—¿Está bien aquí? —le preguntó.

En realidad, no tenían ningún tipo de intimidad, pues todavía había mucha gente paseando, y cualquiera que los conociese podía verlos y murmurar, pero era tan apacible como cualquier otro lugar del parque en un día como aquél. Era suficiente.

Cuando ella asintió, los dos lacayos extendieron una manta. Ella se sentó con su falda de seda, de blanco marfil, revoloteando a su alrededor. La ahuecó un poco para hacer sitio a John, y éste se sentó en la manta frente a ella, mientras los sirvientes colocaban los platos, los cubiertos y el mantel.

Viola contempló sus manos y se tomó su tiempo en quitarse los guantes mientras se preparaba el picnic.

—¿Viola?

Ella se vio obligada a alzar la mirada.

—¿Te preocupa lo que opine la gente?

—Bueno, no era necesario mostrarlo. —Miró a su alrededor—. Sin duda, mañana las apuestas en los clubes serán a tu favor, y todos te aplaudirán por conseguir que tu mujer histérica y desobediente cumpla con su deber.

—Si eso es lo que van a decir, no te conocen muy bien, ¿no crees?

—¿Acaso voy a ganar nuestra pequeña guerra?

—No, es que tú no eres una histérica. —Comenzó a reírse—. Desobediente es otra cosa muy distinta.

Maldito fuera él y su encanto victimista. Podía decir cualquier cosa, hacer lo que quisiera, y había veces en que conseguía arrancarle una sonrisa. Ella miró hacia otro lado y no le contestó.

Cuando los sirvientes colocaron la cesta de picnic y la bolsa de piel al lado de John, éste les hizo una señal para que se mantuvieran a una distancia respetuosa, lo suficientemente lejos como para no oír, pero bastante cerca para responder con rapidez en cuanto se los necesitara para algo.

John desató la bolsa de cuero y sacó una botella mojada por el agua del hielo picado en la que había estado metida.

—¿Champán?

Ella alzó una ceja.

—¿No es un poco fuerte para estas horas, Hammond?

—Puede —dijo él, asintiendo, mientras sacaba una copa de la cesta. Descorchó la botella y vertió un poco del burbujeante líquido en la copa aflautada de cristal.

—¿Qué más has traído? —preguntó ella mientras le acercaba la copa, con demasiada curiosidad ante el contenido de la cesta como para poder ocultarla—. ¿Ostras, quizá? O, como ya tenemos champán, has traído fresas bañadas en chocolate.

Él negó con la cabeza y dejó el champán a un lado.

—No, algo mucho mejor, algo que te gusta mucho más que todo eso: ¡bollitos!

Alcanzó la cesta y sacó un cuenco con bollitos redondos y dorados, que colocó sobre la manta. Después, sacó un pequeño bote de mermelada.

Ella adoraba los bollitos con mermelada, era otra de sus cosas favoritas. John parecía recordar muchos detalles, y se dio cuenta de que ésa era su gran ventaja. Sabía demasiado de ella: el hambre que siempre tenía a esa hora del día, la comida que le gustaba, lo delicioso que era cuando le besaba el cuello.

—Sin duda —murmuró con un suspiro—, ¿la mermelada es de moras?

Abrió el pequeño tarro, miró en su interior con ojos curiosos y después la miró con una sonrisa.

—Creo que es de moras —dijo, tratando de parecer sorprendido ante tal descubrimiento—. Tu favorita, ¡qué coincidencia!

—Es un truco muy tonto para ablandarme, para hacer que me gustes de nuevo.

«Para conseguir que vuelva a enamorarme de ti.»

—Cierto —asintió mientras dejaba a un lado la mermelada y se servía más champán. Se recostó frente a ella, descansando sobre un brazo, las piernas flexionadas, en una pose de completa indiferencia al hecho de que ella lo encontrara absolutamente transparente—, ¿y está funcionando por ahora?

—¿Por ahora? —lo miró y tomó un sorbo de champán—. ¿Crees que tu victoria tan sólo es cuestión de tiempo? Qué tonto eres si piensas que puedes ganar con esa facilidad, sobre todo si empleas tácticas tan simples como picnics y champán.

Él hizo una pausa, dirigiéndole una mirada de pretendido arrepentimiento.

—Entonces, ¿no quieres ningún bollito?

Ella apretó los labios, asintió con la cabeza, con orgullo, mientras miraba los bollos sobre la manta.

—¿Has traído crema?

—Por supuesto —dejó a un lado la copa y sacó otro tarro.

Ella se rindió.

—Pásame un bollito —dijo, dejando su copa de champán al lado de uno de los platos.

Él abrió el bollo redondo a lo largo y le ofreció ambas partes junto con una cucharita.

—Sé que el soborno vencerá.

—Al contrario —replicó ella mientras extendía una porción de crema untuosa en el bollito—. No soy tonta. Los bollitos, la mermelada, el champán —dio un mordisco a su bollo—, nada de eso funcionará.

—Viola, ten piedad de mí —dijo él mientras se preparaba un bollito—. Mira lo que me obligas a hacer para conseguirte.

Pero ella no podía ayudarlo, sonrió mientras miraba cómo se comía medio pastelito de un solo mordisco, un bollo grueso relleno de crema y mermelada.

—Pobrecillo, parece que estés sufriendo muchísimo.

Él asintió mientras masticaba.

—Sufro, sabes que prefiero el melocotón a las moras. —Se relamió un poco de mermelada y crema de la comisura de la boca y la miró—. Pero las moras también tienen sus ventajas.

Ella vio algo en sus ojos, y su cuerpo, su corazón, lo reconocieron. Esa mirada cálida, expectante. Se puso tensa mientras contemplaba cómo él dejaba la mitad de su bollo a un lado y se acercaba cada vez más hasta que sus caderas la rozaron.

—Tienes la boca llena de mermelada.

—Estás mintiendo —lo acusó con la boca llena, y se llevó los dedos a la cara, verificando que estaba mintiendo, mientras terminaba de comer su trozo de bollito—. No tengo mermelada en la cara.

John retrocedió, de cuclillas, cogió un poco de mermelada con el dedo, se volvió y le tocó la comisura de los labios.

—Ahora, sí.

Era un juego, su juego, al que solían jugar años atrás. Durante aquellos picnics, si nadie miraba, él le ponía mermelada en la boca y después la besaba. Cuando se casaron, se convirtió en parte de su ritual matutino. Desayuno en la cama, mermelada de moras y hacer el amor. Él lo había dicho hacía dos días, y ahora, estaba conquistándola de nuevo, haciéndole recordar cuáles fueron sus sentimientos hacia él, recordándole cosas que ella se había obligado a olvidar.

«Siempre has preferido hacer el amor por la mañana.»

Él se echó hacia delante, acercando su boca a la de ella con una mirada interrogante y, de pronto, pareció que sus esfuerzos por parecer fría y distante fueran inútiles. Había algo en las oscuras profundidades de sus ojos que todavía podía hacerla sentir caliente y lánguida, aquella sonrisa tenía cierta ternura, y todavía podía despertar calor por todo su cuerpo y hacer que se derritiera como la mantequilla en una tarde soleada. Él se acercó más.

Ella lo odiaba, lo odiaba.

Se detuvo con la boca tan sólo a unos centímetros de la suya.

—No me gustaría que pasaras toda la tarde con esa mermelada roja en el rostro, en fin, qué diría la gente; podría besarte para quitártela.

Ella luchó para recobrar el sentido.

—Qué oferta tan noble y caballerosa, pero estamos en un sitio público.

—Eso no importa si dos personas están casadas.

—Tampoco te importaba cuando no estábamos casados.

Él se rió por lo bajo, acercando sus labios un poco más, y ella comenzó a sentir pánico. Puso la palma de la mano entre ambos, contra el pecho de él, para detenerlo antes de que pudiera besarla.

—¿Es que tampoco voy a estar a salvo de tus ataques en público?

—En ningún sitio estarás a salvo de mis ataques.

Se quedó helada; él también. Ambos permanecieron impasibles, detenidos por la mano y el rechazo de ella. Su pecho era un muro pétreo bajo su palma, y ella imaginó que podía sentir su corazón latiendo tan deprisa como el suyo. Con un poco de imaginación, quizá, pues su camisa de lino blanca y su chaleco color café hacían imposible saber con certeza si eso era verdad, aunque el deseo que mostraban sus ojos no inducía a error. Hacía tanto tiempo que él no la miraba así, tanto tiempo desde que ella había deseado que lo hiciera.

Pero ella ya no lo quería. Ya no.

—Esto no es apropiado —dijo amonestándolo y tratando de volver a ser esa diosa de hielo que sabía que él tanto odiaba—. Hammond, te has vuelto loco.

—Viola, realmente no irás a echarme en cara mis modales, no cuando tienes la boca llena de mermelada de moras.

—Sí —repuso ella, y apartó la mano de su pecho para llevársela a los labios y limpiar la mermelada untuosa con la que él la había manchado antes de poder llevar su juego aún más lejos.

—Sólo lo has empeorado —señaló Hammond con voz grave y una sonrisa en la boca—. La has extendido y ahora tienes una gran mancha color burdeos en toda la cara. —Alzó la mano y trazó una línea con los dedos en sus mejillas—. Justo aquí.

Ella respiró profundamente. Cuánto tiempo había pasado desde que John la había tocado de esa manera, con esa ternura y ese deseo. Habían pasado ocho años y todavía conseguía que un escalofrío recorriera su cuerpo, como si el tiempo no hubiera transcurrido en absoluto.

—La gente nos mira —le susurró, desesperada.

Sus dedos acariciaron sus mejillas, sus pestañas parpadeaban mientras miraba su boca.

—Si nos miran, démosles algo digno de que hablar.

Su voz sonaba grave, dura, tal y como se sentía ella misma. Era un canalla, realmente lo era.

Él rozó sus labios con los suyos, y una sensación liviana se disipó en su interior. Por un breve instante, sintió como si estuviera cayendo al vacío.

Tanto, tanto tiempo, ella ya había olvidado cómo solía mancharla con mermelada de moras en la boca, justo antes de besarla. Había olvidado cómo sabían sus besos, cómo era su tacto. Él estaba consiguiendo que recordara cosas que ella no quería recordar, cosas que le habían producido tantos placeres.

¿Había aprendido algo? Nada de eso era real. Él la estaba manipulando para obtener lo que quería, como había hecho durante su noviazgo. John le había enseñado la lección más amarga que una mujer podía aprender de un hombre, que su amor y su deseo no eran lo mismo. Pero esta vez no iba a ser tan estúpida.

Con esa idea, recobró el sentido. Retrocedió, apartando la mano mientras se reclinaba sobre la manta, obteniendo el espacio que necesitaba. Observó, frenética, a su alrededor y confirmó sus peores presagios.

—La gente está hablando de nosotros.

—Diciendo cosas horribles, por supuesto.

Él no la apartó, sino que se recostó, dejando caer el peso sobre sus codos y dando la impresión de estar mucho más cómodo que ella.

—Besar a tu propia esposa, especialmente en público, es el colmo del mal gusto. Mis amigos jamás me lo perdonarían. Trataré de contener mis impulsos la próxima vez que tengas mermelada en la cara.

—Supongo que, simplemente, no has podido evitar mancharme.

—Pero, Viola, eso no sería divertido.

—Sé que la vida siempre es diversión para ti.

—Dios mío, eso espero. ¿Por qué no habría de serlo?

Para ella también había sido divertida una vez, cuando estaba con él, pero su vida ya no era así, ya no. Contenida, ocupada, satisfactoria, con algunos momentos de felicidad y otros de tristeza, no era divertida, no era alegre, ni maravillosa, ni excitante. No como la de John.

Humedeció la punta de la servilleta en la copa de champán, y se frotó con ella el rostro. Después, lo miró.

—¿Ya está?, y no me mientas.

—Sí, pero te has frotado tan fuerte que te ha salido un sarpullido.

Viola dobló la servilleta y se la tiró a la cara. Se vio tentada a mirar otra vez a su alrededor por si podía identificar algunos de los rostros que los estaban mirando. Pero se contuvo, pronto oiría los rumores, y todos los demás también. A la mañana siguiente, todo el círculo de amistades de él, y el de ella, sabrían que Hammond había besado a su mujer en público y, sobre todo, que lady Hammond no había puesto mucho empeño en detenerlo. Y dirían que ya era hora de que dejara a su marido compartir su lecho y aprender a ser una buena esposa.

Viola, sin embargo, no tenía intención de hacer ninguna de las dos cosas.




Capítulo 7



La Ópera de Covent Garden volvía a ser popular tras varios años de confusión y, en consecuencia, muchos socios habían renovado sus suscripciones para los palcos. Como Dylan Moore era uno de los compositores más famosos de Inglaterra, y había estrenado recientemente una nueva sinfonía, y como él mismo iba a dirigirla, el concierto estaba lleno hasta arriba aquel martes por la noche.

Hammond tenía allí un palco, pero era Viola quien más lo utilizaba. Aquella tarde, sentadas junto a ella, estaban las dos hijas de sir Edward Fitzhugh y tres de las hermanas Lawrence. Viola había concertado esa cita con la pretensión de frustrar el intento de John, puesto que le había enviado una nota el sábado en la que decía que estaría con ella para el concierto de Dylan. Ella le había enviado su respuesta, informándole de que ese día había ocupado todos los asientos y que él tendría que irse a otra parte. Después, por supuesto, había iniciado una carrera frenética en busca de una o dos personas más para mantenerlo alejado.

—Esto es tan excitante —le murmuró Amanda Lawrence, cuñada de Dylan, ante las primeras notas de la orquesta, mientras afinaban los instrumentos—. Mi hermana me ha contado que Dylan no ha dirigido en años.

—Yo también tengo ganas de verlo —confesó Viola—. Tan sólo lo he visto dirigir una vez, y fue hace mucho tiempo. Estaba en la escuela, en Francia, y mi hermano vino a visitarme. Dylan estaba de gira por Europa en aquella época y Anthony me llevó al concierto.

Amanda echó un vistazo al programa.

—Su sinfonía viene después del intermedio. ¿Conoces a este compositor, Antoine Renet? Presenta un concierto de violín.

—No lo he oído demasiado —contestó mientras sonaban los timbres para que la gente tomara asiento. Unos minutos después, los ujieres apagaron las lámparas, y comenzó la primera parte del concierto.

Viola tan sólo le prestó una atención superficial, pues estaba preocupada. Era muy consciente de las discretas miradas que le dirigían tras los monóculos de ópera. Habían pasado cuatro días desde su picnic con John, y ahora toda la sociedad londinense discutía la sorprendente reconciliación de lord y lady Hammond.

En el intermedio, las chicas Fitzhugh y Lawrence fueron a por hielo, pero Viola permaneció en su sitio. Cuando regresaron sus acompañantes, Amanda no estaba con ellas, y su hermana menor, Jane, comentó:

—Observé cómo su cuñada, la duquesa de Tremore, la presentaba a un par de hombres muy guapos. Uno de ellos la miraba mucho. —Se rió—. No lo estropearemos todo interrumpiendo, ¿verdad?

Los timbres volvieron a sonar, anunciando que la segunda parte del concierto iba a dar comienzo, pero Amanda no apareció. Viola se asomó a la barandilla y miró a ambos lados, hacia el palco de Anthony, pensando que quizá Daphne había invitado a Amanda a sentarse con ellos después del intermedio.

—¿Me buscabais?

El sonido inconfundible de la voz de su esposo la hizo volverse, para observar con desagrado cómo John se sentaba en el sitio de Amanda.

—¿Qué haces?

—Unirme a vosotras, por supuesto. —Se recostó en la silla y se alisó su corbata perfectamente anudada, sonriéndole.

Había una expresión complaciente en su rostro, y a ella le habría gustado atizarle con su abanico. Estaba más guapo que nunca, y parecía el hombre más deseable de la ciudad, con su traje de tarde azul oscuro, su chaleco de seda dorada y su camisa de lino blanco, pero sus buenas maneras y esa sonrisa que hacía parar el corazón no ocultaban el hecho de que podía ser el hombre más irritante del mundo.

—No puedes sentarte con nosotras, Hammond.

—Por supuesto que sí; después de todo, es mi palco.

Ella ignoró ese hecho horriblemente cierto.

—Ya te dije que todos los asientos estaban ocupados. Tienes que irte.

—¿Irme? Eso es imposible, querida mía. Dylan también es amigo mío; lo sabes, y no perderé la oportunidad de verlo dirigir por nada en el mundo. Además, está más nervioso que un gato pisando ladrillos al rojo vivo. Estuve con él en el camerino hace un rato. Me pidió que te saludara.

—¿Qué ha pasado con Amanda?

—¿Quién?

—La hermana de Grace Moore —dijo, dirigiendo el abanico en su dirección. La joven que estaba sentada aquí antes de que tú usurparas su asiento, la señorita Amanda Lawrence.

—¡Ah! Sí, la señorita Lawrence —señaló hacia su izquierda—, se ha ido al palco de Hewitt.

—¿Qué? —Viola se volvió llevándose las manos a la frente, y sintió dolor de cabeza al recordar cómo iba a ser su vida hasta que no consiguiera disuadir a su marido de esa absurda idea de la reconciliación. Iba a ser una pérdida de tiempo proverbial, y no importaba cómo arreglara ella las cosas para prevenirlo. Parecía que él viviese para hacer que su vida fuera un lío, ya que, al fin y al cabo, se había convertido en eso desde que bailaron juntos en aquel salón y se enamoraron.

—La duquesa de Tremore fue tan amable como para presentarme a la señorita Lawrence durante el intermedio, y yo la presenté a lord Damon. Él la invitó a sentarse con su familia nada más verla, y a su padre, su tía y sus dos hermanas parece que les gustó la idea, pues tenían un asiento vacío. ¡Qué coincidencia!

Ella alzó la cabeza pero no lo miró.

—Una coincidencia demasiado asombrosa, sin duda, gracias a ti.

—Nada de eso. Lady Holmes tiene un resfriado. Además, aunque yo sea un hombre tan calculador y odioso, y tenga tanto empeño en obtener el placer de tu compañía, aun así, no puedo provocar resfriados. En cuanto a lo demás, Damon miró a la señorita Lawrence, vio su cabello rubio y esos ojos color miel, y el pobre muchacho cayó rendido. La expresión de su cara era como la de un cordero degollado. Nunca lo había visto así antes pero, puesto que siempre he tenido pasión por cierta rubia de ojos color miel, no puedo culparlo de perder la cabeza por otra igualmente bella.

Ella no se molestó en señalar que sus preferencias no habían evitado que disfrutara de la compañía de toda pelirroja y castaña que pasara por su lado durante aquellos años.

—Lord Damon es un salvaje y un hombre menos disciplinado de lo normal. ¡Si se va de juerga contigo!

—Esa es una ofensa más que despreciable, te lo garantizo, pero lord Damon también es el hijo mayor de un marqués. Piensa en qué buen matrimonio sería para la hija de un terrateniente de Cornwall como la señorita Lawrence. Una pareja estupenda y sensible, diría yo.

—La sensibilidad es lo más importante de un matrimonio —remachó ella, recordando sus palabras sobre por qué él la había elegido—. El amor, por supuesto, no tiene nada que ver.

—Yo no diría tanto. Damon parece un hombre enamorado —dijo, ignorando la referencia indirecta a sí mismo y a su elección matrimonial—. Además, parece que te has propuesto presentar a las hermanas de Grace en sociedad y yo tan sólo te estoy ayudando. ¿Acaso puedes quejarte cuando acabo de presentar a una de ellas a un futuro marqués?

—El otoño pasado le prometí a Dylan que introduciría a las hermanas de su mujer en sociedad, pero ellas no necesitan pretendientes como lord Damon. Como futuro marqués, sería un buen matrimonio, pero un desastre para su felicidad. Amanda es una muchacha muy dulce.

—Justo lo que necesita Damon para encandilarlo.

—¿Sí? —contestó suavemente—. Eso no funcionó en tu caso.

—Pero yo no me casé con una muchacha dulce.

—Muchas gracias, si estás intentando conseguirme con cumplidos como ése, puedes olvidarlo.

Las lámparas volvieron a encenderse. Aliviada por la distracción, Viola se asomó a la barandilla para ver cómo Dylan Moore subía al atril frente a la orquesta, y ocupaba su lugar en el podio, se inclinaba ante el público y se volvía hacia los músicos. Si Dylan estaba nervioso, no lo parecía.

John se incorporó en su silla y se acercó más a ella, apoyando los brazos en la barandilla. Su hombro rozó el suyo.

—No me casé con una muchacha dulce —repitió en un murmullo—, porque yo no quería una muchacha dulce, sino una mujer apasionada.

—Lo que tú querías era una mujer rica.

—No, yo necesitaba una mujer rica. —No parecía avergonzarse de sí mismo por esto último—. Pero quería una mujer apasionada, y eso es lo que tuve, hasta que ella olvidó qué era la pasión.

—¡Qué cruel eres! —espetó ella. Pero sus palabras retumbaron justo cuando comenzó la música, y eso fue una bendición, pues con las primeras notas graves de la obertura, producidas por unos cien instrumentos, nadie pudo oírlas. Ella se acercó aún más a su marido, pero manteniendo la mirada en la sala de conciertos—. Si olvidé la pasión —le dijo en un susurro ronco—, es culpa tuya.

—Sí, es posible.

La velada admisión de culpa la sorprendió, y volvió la cabeza para mirarlo. Él estaba tan cerca que sus labios casi llegaban a tocarla, pero ella no parecía querer apartarse.

—John, ésta es la primera vez que te oigo admitir cualquier tipo de culpabilidad ante el fracaso de nuestro matrimonio.

—Bueno, es terriblemente duro para un hombre admitir que está confundido en algo. Se debe a la falta de práctica, por supuesto, ya que no solemos equivocarnos nunca.

Ella apretó los labios.

—¡Ah! —murmuró—, casi te hago sonreír, ¿verdad?

—No —dijo ella, volviéndose—, son imaginaciones tuyas.

Sus nudillos rozaron las mejillas de ella, que casi pegó un salto sobre la silla. Se aferró al abanico de marfil tallado con una mano y apretó la otra sobre la barandilla, tensa y sudorosa, muy consciente de las miradas que los seguían mientras él movía la mano hacia su cuello. Sus dedos trazaron círculos sobre su nuca. Sus labios rozaron sus orejas.

—No lo hagas, la gente nos está mirando.

Pero John lo ignoró.

—Si lo has olvidado todo sobre la pasión y es culpa mía, entonces debo rectificar mi error, ¿no crees?

—John —lo interrumpió ella, olvidando qué iba a decir mientras él le besaba la oreja y su pulgar comenzaba a acariciar la línea de su barbilla.

—Creo que hay muchas formas de recordártelo —continuó—, si me dejas.

Ella cerró los ojos. ¿Por qué le estaba haciendo eso? Había olvidado lo que era la pasión, es cierto, pero ahora todo volvía de nuevo en forma de venganza. Ahora ella estaba por encima de él, y no quería recordar esa pasión que una vez había sentido. No quería recordar cómo era hacer el amor por las mañanas, ni las carreras de caballos, ni cómo él conseguía hacerla sonreír y reírse sólo con estar cerca de ella. No quería sentir ese tipo de felicidad chispeante nunca más, pues era demasiado doloroso cuando acababa.

Ella abrió los ojos y volvió la cabeza deliberadamente en su dirección, pero no lo miró. En cambio, su mirada buscó un palco concreto entre los muchos que formaban parte del segundo piso de Covent Garden. Sin duda, lady Pomeroy estaba allí, y la visión de esa belleza morena y sorprendente era suficiente para apagar cualquier pasión que John estuviera tentado de evocar. Cuántas veces, durante el romance de aquella mujer con John, alguna anfitriona despistada la había obligado a sentarse frente a Anne Pomeroy a tomar el té o jugar a las cartas. La concha de hielo que recubría a Viola, vieja amiga de familia que la había protegido durante tanto tiempo, volvió a cerrarse en torno a ella en aquel momento.

—Tú sabes mucho más de las pasiones y los placeres del amor que yo, Hammond —dijo—. Tienes mucha más experiencia.

Aunque ella no lo estaba mirando, sabía que tanto sus palabras como la dirección de su mirada habían dado en el blanco. Pudo percibir su aliento profundo, caliente, cerca de su oreja. La mano se apartó de su nuca y él se recostó en la silla sin decir una palabra.

Otra vez a salvo, paralizada, ella también se recostó en su silla, apartándose de la barandilla y relajando la pose tensa de su abanico. Su mirada se dirigió a la sala y trató de concentrarse. Pero, aunque ella esperaba el éxito de la actuación de Dylan y estaba segura de que sería un triunfo, no pudo juzgarlo por sí misma, pues lo único que podía oír era la voz de John prometiéndole pasión, cuando ella misma sabía que la pasión no era suficiente.

Cuando terminó la sinfonía con una floritura de cuerdas, tubas y címbalos, y la multitud se puso en pie aclamando, Viola también se levantó, y sólo entonces despertó de su ensimismamiento. Aplaudiendo con los demás, observó cómo Dylan se volvía y se inclinaba ante el público, y se sintió tan feliz por su amigo que, por un momento, olvidó sus propios problemas.

Hasta que John volvió a recordárselos. En medio de los vítores, volvió a inclinarse hacia ella y le dijo:

—No importa lo que tenga que hacer, conseguiré que vuelvas a recordar cómo era la pasión, Viola. La pasión que una vez tuvimos. Más aún, volveré a hacer que la sientas de nuevo. Te lo juro, te veré el jueves a las dos en punto. Ahora te toca a ti decidir dónde iremos esta vez.

Se marchó antes de que ella pudiera responder, y se quedó mirando a la muchedumbre con el presentimiento de que su marido lo conseguiría. Y eso era exactamente lo que más temía.



El jueves, John se arrepintió de haber permitido a Viola elegir adonde irían esa vez. Gruñó:

—¿No lo dirás en serio?

—Oh, sí —respondió ella sonriendo triunfal mientras subían al carruaje—. Quiero pasar la tarde en el museo de Anthony. Le oí mencionar esta mañana que estaría allí todo el día. —Su sonrisa se hizo más amplia—. Él mismo puede enseñárnoslo, ¿no sería estupendo?

Iba a ser un infierno, se sentó junto a ella en el coche, tratando de encontrar una salida.

—Viola, a ti la historia te aburre a morir.

—Solía aburrirme. Pero he ampliado mi espectro de intereses.

—¿Incluidas las antigüedades romanas?

—Sí —replicó ella mirándolo fríamente, compuesta y muy complacida consigo misma—. Puede que te sorprenda, pero decidí tener una vida plena y satisfactoria sin ti, por lo que he desarrollado intereses por muchas cosas.

La verdad es que podía ser cierto, pero él no creyó ni por un segundo que ella hubiera elegido el museo de Tremore porque hubiese desarrollado cierta fascinación por la cerámica británico-romana. No, lo hacía porque su hermano iba a estar allí, observando todos sus movimientos como un halcón, implacable y hostil, haciéndole imposible cometer ninguna tontería con su mujer. Y ella también lo sabía.

Mientras se encaminaban al museo, estudió su perfil a la luz del sol en el carruaje descubierto. Ella acababa de frustrar su deseo, y eso le hizo prometerse a sí mismo que, antes de que se fueran del museo ese día, al menos iba a conseguir robarle un beso. Con su hermano pululando por allí, iba a costarle algo de ingenio tenerla a solas, pero solía ingeniárselas bien con este tipo de cosas durante su noviazgo, así que comenzó a planear.

Como estaba previsto, Tremore estaba en el museo ese día, pero estaba dirigiendo una visita de unos anticuarios venecianos cuando llegaron, y al menos no estaría disponible hasta dentro de dos horas, posiblemente más.

Ahora le tocaba a John sonreír.

—Bien —murmuró mirando a su mujer mientras permanecían de pie en el enorme vestíbulo del museo—. Tremore no puede acompañarnos. ¡Qué pena!

Se percató de que ella no estaba tan contenta.

—Vendrá después —dijo.

—No, no —repuso, intentando no reírse—, después de todo ya estamos aquí; además, has desarrollado tal interés por las antigüedades que deberías poder enseñarme el museo sola.

Ahora era él quien la estaba desafiando, y ella lo sabía. Alzó un poco más la barbilla y dijo dignamente:

—¿Por dónde quieres que empecemos?

—No sé.

Él miró alrededor, al techo alto y abovedado, a los muros y suelos de travertino y mármol, a los corredores que se bifurcaban en todas direcciones. Era un edificio magnífico, tenía que admitirlo; cuando Tremore hacía algo, lo hacía bien. Cogió un plano del joven que estaba junto a él y lo desplegó. Una rápida ojeada le indicó todo lo que necesitaba saber sobre el diseño del lugar.

—Tienen una ala nueva, veo.

—Sí —contestó ella mientras se desabrochaba el lazo del sombrero, que cayó hacia atrás sobre sus hombros—. Todavía no hay demasiadas cosas, tan sólo unas cuantas salas con armas y armaduras. Sólo he estado una vez en esa parte del edificio.

—Excelente lugar para empezar, entonces. —John blandió el plano y dijo—: Sigamos el camino.

El museo estaba lleno de gente, sobre todo en la nueva ala, y pasaron la siguiente hora deambulando entre el gentío que se aglomeraba en torno a los escudos de bronce y las espadas de hierro.

A él le sorprendió notar que Viola parecía más interesada en las antigüedades de lo que había pensado.

—¿Cuándo te empezó a gustar la historia? —le preguntó mientras se acercaban a una vitrina de cristal que mostraba unas dagas con incrustaciones de joyas.

—Supongo que se me ha contagiado el entusiasmo de Daphne y Anthony. Ambos hablan mucho del tema, y eso ayuda a que uno se entusiasme. Además, las joyas siempre me han fascinado.

—Eso sí lo recuerdo. —Decidió que ya era hora de dar el primer paso y miró hacia la salida, al otro lado de la sala. Recordando el plano, sabía que ése era el camino que debían seguir, y se dispuso a llevar a Viola en esa dirección.

Cuando se detuvieron a admirar un escudo de peltre de intrincado dibujo, se acercó más a ella.

—Voy a ver qué hay ahí abajo —dijo señalando una puerta que daba al largo corredor—. Vuelvo ahora mismo.

Ella protestó un poco.

—Pero si no hay nada allí, esa parte del museo ni siquiera está abierta todavía.

—Eso no significa que no haya nada que ver, ¿no?

Con un guiño, entró en el corredor y recorrió su considerable longitud hasta el otro extremo, pasando varias salas llenas de cestas de cerámica rotas y mosaicos a medio componer. Claramente, eran salas de trabajo para el personal del museo. Fue hasta el final del corredor y miró a derecha e izquierda. Una larga galería se estrechaba en ambas direcciones, iluminada por ventanas cuadradas situadas en lo alto de los techos de seis metros. Giró a la izquierda, pasando de largo los cestos de cerámica y no mucho más. No había nadie.

Los pasos de Viola resonaron en el suelo de piedra, lo que le informó de que ella lo seguía, tal y como esperaba.

—John —lo llamó.

—Estoy aquí —contestó él, y oyó cómo se acercaban sus pasos. Contempló cómo entraba en la galería y se detenía, mirando a su derecha—. Viola —dijo suavemente, y vio cómo ella giraba en su dirección. Fue a encontrarse con ella al final de la galería—. Ven a ver esto.

—¿A ver qué? Ahí no hay nada.

—¿Cómo lo sabes? Tú misma dijiste que sólo habías estado en la nueva ala una vez. ¿Habías venido antes por aquí?

—No, pero ya te dije que esta parte del museo todavía no está abierta, así lo dice el plano.

—Olvídate del plano. —Dio un par de pasos hacia atrás e hizo una floritura con los brazos mirando a ambos lados de la otra galería vacía—. Me parece que hay mucho que ver allí —dijo, y volvió la mirada hacia ella, tratando de parecer lo más inocente posible.

Ella le dirigió una mirada adorable de perplejidad. Miró el plano y después otra vez a él.

—¿Qué puede haber allí? Más cerámica, supongo.

—Cientos de trozos y algunas otras cosas también. —Dio un paso más—. ¿Acaso quieres una lista? Ven y compruébalo tú misma.

Dobló la esquina y subió a un nicho que claramente estaba pensado para albergar una estatua, aunque estaba vacío en ese momento. Se apoyó contra el muro de piedra, esperando, escuchando sus pasos. Ella estaba llegando, como siempre, bendita su alma inocente, pensó sonriendo.

Cuando rodeó la esquina y lo vio de pie, en el nicho, sonriéndole, su perplejidad se convirtió en sorpresa.

—Me has engañado.

—Por supuesto. —Salió del nicho riéndose, mientras la rodeaba con sus brazos por la cintura y la atraía hacia sí—. Solía hacerlo, siempre encontraba la manera de estar a solas. ¿No te acuerdas?

—Sí que me acuerdo, aléjate de mí y no seas ridículo.

Ella comenzó a apartarlo, pero él no la dejó, en cambio la llevó hacia el nicho.

—Hammond, ¿qué estás haciendo?

La llevó a ese espacio tan estrecho y la acorraló contra la pared.

—Ahora estás atrapada, para salir tienes que pagar la prenda. ¿Recuerdas cuando jugábamos, no?

Se acordada. Lo miró desde la esquina sombría en que la había atrapado, se humedeció el labio como si repentinamente se le hubiera secado.

—No voy a besarte.

Él sonrió mientras extendía la palma de la mano sobre el muro y se acercaba más a ella. Con la mano libre jugó con las cintas del sombrero. Deshizo el lazo y el sombrero de paja cayó al suelo tras ella.

—Siempre caías en la trampa —dijo, señalando el botón del cuello de su blusa—. Creo que era porque, en realidad, querías besarme, pero no eras lo suficientemente honesta como para admitirlo.

—Si caigo en todas tus trampas es porque eres un maestro del engaño.

Se movió como si fuera a salir del nicho, como si esperara que él fuera a dejarla pasar, pero no lo hizo.

Al contrario, se aferró al botón de la blusa, tocando su clavícula y acariciando el otro lado de su cuello con la mano libre.

—Las reglas son las reglas —dijo sonriendo ampliamente mientras se tocaba la barbilla con el pulgar—. Primero tienes que besarme.

—Solíamos hacer este tipo de tonterías en nuestro noviazgo, pero ya no somos novios.

—¿Ah, no? —contestó con cierto sarcasmo divertido, dándose cuenta de la excitación que sentía en ese momento—. Esto es muy parecido al noviazgo. Debo derrochar una gran cantidad de deliciosa anticipación, trabajo e ingenio por mi parte. Pensé que después de casados ya no tendría que cortejarte nunca más, pero me obligas a tomar medidas desesperadas.

—¿Obligarte, yo? ¡Eso es ridículo! —exclamó ella mordiéndose el labio y tratando de pasar por encima de él. Pero no iba a dejarla, así que ella exhaló un suspiro—. Déjame salir, Hammond.

—Te dejaré, lo prometo. —Apartó el brazo de la pared y curvó la mano alrededor de su cintura, jugando todavía con el botón de su cuello—. Pero primero quiero un beso.

Una voz masculina conocida se oyó en el otro extremo de la galería, interrumpiendo cualquier respuesta que ella podría haberle dado.

—Caballeros, la cerámica británico-romana que hemos recogido este año no está aquí, síganme.

—Es Anthony —susurró Viola, dejando caer el mapa y empujando a John frenéticamente con ambas manos—. Nos encontrará.

John no se movió.

—Ahora estamos casados, ¿recuerdas?

—Déjame salir de aquí. —Pero, al ver que él no se movía, la desesperación afloró en su voz—. Viene hacia aquí con los venecianos.

Con ambas manos en su cintura para detenerla, John se inclinó para mirar fuera del nicho hacia el largo corredor, donde el duque de Tremore se detuvo para girar a la derecha. Una fila de ancianos caballeros lo seguía, yendo hacia otra parte del ala nueva.

—No, no vienen hacia aquí —contestó John en un susurro—. Van hacia el otro lado.

Una vez desaparecidos de su vista y sin que se oyeran ya sus pasos, volvió su atención a la importante tarea que tenía entre manos.

—Se han ido —dijo acercándose más a su mujer otra vez—, ¿por dónde íbamos?

Ella miró a su alrededor tratando de encontrar una forma de escapar, pero no había ninguna. Estaba atrapada por los muros de piedra.

—Estoy arrinconada —dijo alzando la barbilla—, quiero irme.

John negó con la cabeza.

—Quiero mi beso.

Ella profirió un sonido de impaciencia.

—Los hombres sois como niños.

Apartó la mano de su cintura para acariciar su mejilla, y la sensación de su piel suave contra la palma de la mano hizo que su deseo aumentara aún más. Con el dedo pulgar acarició el hoyuelo de la comisura de su boca, y respiró profundamente su aroma a violetas. El lento dolor de su deseo interior comenzó a arder con más fuerza.

—En estos momentos, mis pensamientos no son en absoluto infantiles, créeme.

Un atisbo de pánico se reflejó en su rostro.

—¡No voy a besarte!

Hammond, acariciando todavía su mejilla, deslizó el otro brazo por su cintura.

—Bien, no me importa en absoluto quedarnos aquí.

—¿Es que vamos a estar aquí todo el día?

—Eso depende de ti. Vamos, no te enfades.

Inclinó la cabeza, moviendo la mano, hasta que sus dedos se enredaron en su cabello, deshaciendo el complejo recogido de su peinado. Cayó un pasador al suelo, que sonó a sus pies al golpear contra el suelo, con un delicado tintineo.

Acercó aún más su boca a la de ella, observando sus labios. Sus espesas pestañas bajaron una fracción de segundo. ¡Oh, sí!, claro que recordaba ese juego suyo, tan bien como él. Era igual que hacía mucho tiempo, cuando él la cortejaba y retrocedía controlando el deseo, esperando que el de ella estallara. Rozó con los labios levemente su mejilla, justo en la comisura de su boca.

—Un beso —imploró—, sólo uno y te dejaré ir.

—No, no lo harás —cerró los ojos—, te conozco demasiado bien para saberlo, tan sólo te tomarás más libertades.

—Sólo si no dices que no. —Jugueteó con el botón de su cuello, desabrochando el chal, dejando expuesta la piel de su garganta y los hombros sobre el escote redondeado de su vestido.

—¿Qué haces? —Viola intentó arrebatarle el lazo, pero cayó al suelo.

—Tomándome esas libertades que dices; estás dudando demasiado.

Se inclinó para besar la piel desnuda de su sien, inhalando ese perfume suave y familiar. Ella dejó escapar el aliento en un suspiro breve y sonoro. Su cuello, su parte débil, su oportunidad. Él exhaló una risa cálida contra su garganta; le encantaba.

Unos pasos retumbaron sobre la piedra y las voces de un hombre y una mujer se oyeron a lo lejos. Obviamente, había otro hombre al que se le había ocurrido que el museo ofrecía muchas oportunidades para estar a solas con su mujer.

—Debes dejar que me marche —susurró Viola—, alguien podría vernos.

Pero sin desanimarse por algo tan trivial como unas voces lejanas, él plantó unos besos en la curva de su cuello y de sus hombros mientras deslizaba su mano.

—Todavía tienen que recorrer toda la galería, así que los oiremos con tiempo suficiente. Además... —Se detuvo olvidando lo que iba a decir, mientras la palma de su mano se curvaba sobre la forma plena y redondeada de su pecho y ella daba un pequeño respingo. Las capas de tela le impedían el contacto directo, pero el recuerdo de la deliciosa forma de su mujer estaba perfectamente claro en su cabeza. La excitación creció en su interior como una marea.

Ella deslizó la mano entre ambos, agarrándolo por la muñeca, intentando que le quitara las manos de encima. Él se detuvo, tenso, esperando con agonía mientras la mano de ella le oprimía el pecho. Recordaba las reglas que habían establecido tiempo atrás. Tanto si obtenía su beso como si no, en el momento en que ella le parara los pies, tenía que detenerse, aunque nunca antes.

Ella movió su mano y la palma flotó sobre la que él tenía en su pecho; no la rozó, pero casi. Acuerdo tácito, podía continuar.

John sintió la forma del pecho a través de la tela, sus dedos acariciaban la piel desnuda justo arriba, en el escote. Besó su cuello hasta llegar a la mejilla.

Su respiración cada vez iba más deprisa, pero ella cruzó los brazos.

—Alguien puede vernos —dijo suavemente, y parecía excitada, pero desprotegida y enfadada al mismo tiempo—. ¡Oh, John, alguien puede vernos!

—Entonces, bésame rápidamente.

Ella profirió un sonido sordo y se acercó a él, dándole lo que quería. Su boca rozó la de él y se abrió, enviando señales de placer a todo su cuerpo. Su mano se apartó para acariciar la mejilla y ella notó el tacto suave y frío sobre la piel, frente a la boca caliente y dulce. Él cerró los ojos, saboreando el placer tanto tiempo olvidado y, sin embargo, tan familiar. Ésa sí que era Viola, recordaba su sabor al besarla, recordaba la plenitud de su labio inferior mientras lo succionaba, recordaba la línea perfecta de sus dientes mientras los exploraba con la lengua.

Ella dejó de besarlo repentinamente, apartando el rostro; estaba agitada y profirió un quejido, posiblemente de protesta.

Él se recompuso, y tras su leve objeción, oyó algo más, el sonido de unas pisadas que, desde la galería, se encaminaban hacia ellos. John supo que ya no le quedaba tiempo, al menos ese día.

Se apartó, le dio un breve beso en el cuello y la dejó libre. Se inclinó para recoger su chal y el sombrero del suelo y se los tendió mientras las pisadas se acercaban aún más. Se enderezó la corbata y salió del nicho para echar una ojeada, tratando de aplacar sus nervios y recobrar la serenidad. Un caballero ya anciano, vestido de negro y con gafas se acercaba a él. Tras de sí, John pudo oír el crujido de la tela y la paja mientras Viola se ponía el sombrero, el chal, y estiraba su vestido arrugado.

—¡Al fin! —exclamó John saliendo del nicho—. Nos hemos perdido sin remedio tratando de encontrar la salida; por fin alguien que nos ayude.

El anciano se detuvo y entornó los ojos contemplando la longitud de la galería, luego preguntó:

—¿Hay alguien con usted, caballero?

—Mi esposa y yo estábamos buscando la nueva colección de armas, pero parece que nos hemos perdido.

—Debo decirle que sí, que no es por aquí en absoluto.

John hizo un gesto de absoluta perplejidad.

—¿Ah, no? —Se volvió hacia Viola—. Perdóname, querida, creo que he conseguido que nos extraviemos —dijo, dando una zancada no demasiado respetuosa.

—¿No cogieron un plano al llegar? —preguntó el anciano.

—¿Un plano? —John se tocó la frente con los dedos, como si intentara recordarlo—. No, creo que no.

—Soy el señor Addison, director asistente de Antigüedades —le tendió la mano—. Los acompañaré a usted y a su esposa hacia las salas de armas.

—Gracias, es muy amable por su parte. —John miró hacia el nicho tendiéndole la mano a Viola, y añadió en un susurro—: El botón del chal.

Ella lo abrochó, mirándolo como si todo hubiera sido culpa suya. Alzó la barbilla con ceremonia, como hermana de un duque que era, se alisó varios mechones de su cabello que le caían sobre el rostro, tomó la mano de él y salió a la galería.

—Pero ¡Dios me bendiga! —exclamó el anciano caballero—, ¡si es lady Hammond!

—Buenos días, señor Addison.

Trataba de parecer digna, John lo sabía, pero sus mejillas todavía estaban arreboladas, su voz denotaba la falta de aliento, y había cierto desaliño en su indumentaria, que él miró con cierto grado de satisfacción.

—Perdida de nuevo, querida —dijo el señor Addison.

Ella compuso esa falsa sonrisa femenina que sólo convence a los hombres ya mayores, o a los jovencitos estúpidos.

—Es la nueva ala, señor, me confunde.

—Siempre le aconsejo que coja un plano cuando viene de visita al museo —dijo, devolviéndole una sonrisa indulgente. Se ajustó las gafas sobre la nariz—. Veo que hoy la acompaña su marido.

John asintió.

—Lord Hammond —dijo presentándose cuando observó que Viola no lo hacía.

—Un placer, señor. Vengan por aquí a ver las armas.

Siguieron al señor Addison unos cuantos pasos por detrás mientras salían de la galería.

—Por poco... —murmuró John en el oído de ella, riéndose suavemente, divertido ante la experiencia, sobre todo por la pasión gratificante que había despertado en su mujer, lo que había sido el objetivo de la tarde—. No me había divertido tanto en años.

Ella se quejó.

—No esperes volver a hacerlo —respondió también en un susurro—. Al menos conmigo, pues no tengo intención de dejarme engañar de nuevo.

—¿No? —preguntó él mirándola fijamente—. Qué pena, no voy a poder resistir el desafío.




Capítulo 8



Viola se contempló en el espejo del vestidor de la modista, pero no vio ni su reflejo ni el vestido que pretendía llevar al baile de caridad. Todo lo que podía ver era la sonrisa irónica de su marido, un hombre realmente cruel, que utilizaba todo tipo de trucos y trampas en los que, como bien había dicho, ella siempre caía. Tendría que vigilar mejor sus pasos en el futuro, pues, aunque solía cuidar bien de sí misma, él era bueno engañándola.

También era bueno en otras cosas. Se llevó los dedos a la boca, sintiendo la deliciosa calidez de su beso una y otra vez, aunque recordó que besaba bien porque había practicado mucho. Sin embargo, ese recuerdo verdadero y doloroso no le ayudó; tan sólo la hizo sentirse más incapaz y herida.

¿Qué había ocurrido el día anterior? Cerró los ojos, pensando en esos momentos robados en el museo, y supo la respuesta. Había perdido la cabeza, como si fuera aquella muchacha inocente de hacía nueve años.

Había pasado mucho tiempo desde que John la había tocado de aquella manera, pero el tiempo no había transformado su respuesta. Los años no habían afianzado suficientemente su orgullo como para eliminar la excitación que le producían sus manos y su boca.

Se rodeó el cuerpo con los brazos y abrió los ojos. Mirando su imagen en el espejo, observó toda la confusión y la lástima que le devolvía, y no entendió ni su mente ni su propio corazón. ¿Qué era lo que estaba haciendo mal? El orgullo la había conservado a pesar de su corazón roto, la había mantenido con la cabeza bien alta cuando había tenido que enfrentarse a otras mujeres, la había ayudado a fingir ante él y el mundo que no le importaba lo que hiciera, había podido encontrar satisfacción en las obras de caridad y en las buenas amistades. ¿Dónde había quedado ese orgullo el día anterior?

Volvería a hacerle daño si ella se lo permitía, volvería a hacerlo. Los trucos de llevarla por corredores vacíos y robarle besos podían resultar poco dolorosos, pero sabía que podía mentir con el corazón, mirándola a los ojos, sobre las cosas que más importaban, y ella siempre quería creerlo. Eso es lo que la asustaba, lo fácil que era creerlo.

«¿Me amas?»

«Por supuesto, te adoro.»

Llamaron a la puerta e interrumpió sus pensamientos, Daphne entró en el vestidor de la modista con un traje de Cleopatra.

—¿Bien? —preguntó, alisando los duros mechones de su peluca negra—. ¿Qué opinas?

«Creo que estoy perdiendo la cabeza.»

Con un esfuerzo, Viola apartó de su mente la visita al museo de la tarde anterior. No importaba perder la cabeza mientras no dejara que le robase el corazón. Se volvió hacia su cuñada, aliviada por la distracción, y sonrió.

—¿Es que Cleopatra llevaba gafas?

Daphne hizo un mohín. Riendo, le dijo:

—¡No voy a llevarlas en el baile, querida! ¿Qué piensas del vestido? —Jugueteó con el cuello amplio y enjoyado sobre el vestido blanco—. ¿No es un poco tonto elegir algo así?

Viola contempló a su mejor amiga, pensando en la mujer que era Daphne cuando la conoció, dos años antes, tímida, tan poco segura de sí misma, tan enamorada de Anthony y con tanta dificultad para ocultarlo. Ahora, era muy distinta. El amor tan apasionado de su marido y las responsabilidades de su papel como duquesa de Tremore se habían llevado gran parte de la timidez de Daphne, reemplazándola por ciertas dosis de confianza. Pero había momentos, como ése, en que la joven tímida que Viola había conocido volvía a aparecer de nuevo.

—No es nada tonto —le aseguró Viola—. ¿Por qué piensas eso?

—Siempre he querido ser como Cleopatra —confesó Daphne—, pero no estoy segura de si resulto convincente en el papel, pues, aunque sólo sea para un baile de disfraces, se supone que debemos actuar como nuestro personaje toda la noche.

—A mí me pareces muy real —dijo Viola riéndose—. Y Anthony será tu Marco Antonio. Sería capaz de traer a todo el Imperio romano si se lo pidieses.

Daphne esbozó una sonrisa que recordaba un tanto a la de un gatito relamiéndose.

—La verdad es que eso también me gustaría. Una vez me dijo que podría tener todo el poder del mundo sobre él, porque las mujeres pueden tener mucho poder sobre los hombres si lo ejercen apropiadamente. Tardé mucho tiempo en entender qué quería decir con eso.

Viola suspiró.

—Si lo entiendes, explícamelo. Me gustaría tener parte de ese poder ahora mismo.

La sonrisa de su cuñada se veló y Daphne la contempló con cierto gesto de compasión.

Viola no podía soportarlo y se volvió de pronto.

—¿Qué opinas de mi traje de marquesa francesa?

—Creo que estás adorable como siempre.

—Gracias, pero ¿qué me dices del vestido?, ¿parece auténtico?

Daphne asintió con la cabeza:

—Si deseas parecer verdaderamente auténtica, deberías empolvarte el cabello.

Viola alisó el terciopelo azul oscuro del forro.

—¿No será un lío?

—Al menos ya no lo hacían con azúcar.

—¿Es que se echaban azúcar en el pelo?, pero ¿eso no atraía a los insectos?

—Sin duda, era un problema.

—¡Qué horror! —exclamó, pero si eso mantenía a Hammond lejos de ella, después de todo, no sería tan mala idea. Sin embargo, recordó que no debía pensar en él nunca más—. ¿El forro cae correctamente sobre el armazón? —preguntó volviendo otra vez a la conversación—. ¿No está un poco arrugado?

—Es el cancán, creo, no el forro. —Daphne ajustó uno de los aros laterales—. Si no quieres empolvarte el pelo, puedes ir de princesa griega de hace dos mil años y engrasarlo en vez de empolvártelo.

—¿Grasa? —Viola se miró de nuevo al espejo y después miró el reflejo de su cuñada—. ¿Por qué habría de llevar grasa en el pelo?

Su expresión de horror provocó la risa de la otra mujer.

—La grasa estaba perfumada y, con el calor, se mezclaba despidiendo una fragancia.

—Sabes unas cosas tan raras, Daphne. Gracias por la sugerencia, pero me quedaré como estoy. No puedo imaginar lo que diría lady Deane si aparezco en el baile con grasa perfumada en la cabeza. —Viola alisó el forro sobre el cancán en las caderas—. Puesto que sabes tanto, ¿cómo puedo evitar que caiga polvo sobre este terciopelo azul oscuro?

—Podrías llevar una pluma en la peluca. Mucha gente lo hacía hace ochenta años.

—No, eso sólo me dará calor y hará que me duela más la cabeza. Lo odio.

—¡Ah! por eso siempre te quitas el sombrero, ahora lo entiendo.

Oyeron abrirse la puerta y Mirelle, la modista más famosa de Londres, entró en el vestidor.

—Su excelencia, lady Hammond —dijo haciendo una reverencia a Daphne y luego a Viola—. Espero que les gusten sus vestidos. ¿Hay algo que les apetecería cambiar? Estoy a su disposición.

—A mí me gusta mucho el mío —contestó Daphne.

La modista dio unas palmaditas, encantada.

—Su excelencia es muy amable —miró a Viola—, ¿y usted, querida?

—Mirelle, ¿qué se usa para empolvarse el pelo? ¿Talco?

—Hoy en día se fabrica un polvo capilar muy fino de alas de insecto, querida, los abogados y los jueces lo utilizan, como sabrá. Podría empolvarse la cabeza con eso, pero, si permite que le dé mi opinión, sería una pena cubrir su cabello con polvo. Tiene un color precioso y con la seda azul pálido y el terciopelo azul oscuro estará mucho más bella, más encantadora.

Aquellos momentos apasionados en el museo volvieron a pasar por su mente y Viola sintió que sus mejillas ardían con el mortificante recuerdo. No estaba segura de querer estar encantadora, era demasiado peligroso.

—Gracias, Mirelle.

—Estoy de acuerdo con ella —señaló Daphne—. Ninguna mujer fuera de la época que fuese se cambiaría el color de un cabello como el tuyo.

—Entonces no me lo pondré. —Se dijo a sí misma que el polvo era una porquería, y que el hecho de que a Hammond siempre le hubiera gustado el color de su pelo no tenía nada que ver. Presionó la mano sobre el corpiño de talle bajo, armado y de seda azul pálido, bordado—. No seré capaz de bailar un vals ni una danza campestre con esto; a lo mejor un minué, como si fuera el cumpleaños de mi bisabuela. —Se dirigió a Mirelle—: ¿Podrías ensanchar un poco el talle?

—Sólo un poco, o arruinará la línea del corpiño, como ve.

—Haz todo lo que puedas, Mirelle, si no, no voy a poder respirar. —Consideró su elección una vez más y asintió—. Me gusta mucho el traje. El bordado es adorable.

—Siempre a su servicio, milady.

Mirelle se marchó y una doncella ayudó a Viola a vestirse de nuevo con sus ropas. Después, ella y Daphne dejaron a la modista.

—¿Mirelle tenía razón, no crees? —dijo Daphne mientras entraban en el coche de Anthony—. Estabas asombrosamente bella con ese traje.

Viola se recostó en el asiento del carruaje, al lado de su cuñada, y le dirigió una mirada inocente.

—Hay muchas mujeres bellas en el mundo, Daphne, pero la belleza no es suficiente para conseguir un marido fiel. ¿Qué será entonces?

Daphne pasó el brazo por sus hombros y con tono afectuoso dijo:

—No lo sé, querida, no lo sé.

—Ni yo —susurró ella—. Pero me gustaría saberlo.



John sabía que para seducir a la propia esposa era necesario tomar medidas desesperadas. También sabía que estaba obligado a aguantar un cierto sufrimiento.

Se alejó de Grosvenor Square durante unos días, diciéndose a sí mismo que esa ausencia podría hacer que ella lo echase de menos, pero la verdad era que necesitaba tiempo para conseguir contener su propio deseo. Los recuerdos del museo, del sabor de la boca de Viola y la sensación suave y deliciosa de tenerla en sus brazos invadieron su sueño durante las tres noches que se mantuvo alejado, y dominaron sus pensamientos durante tres días. No obstante, era un sufrimiento muy dulce.

La tarde del lunes decidió que ya tenía suficiente control como para volver a verla, pero esta vez dudó de que fuera capaz de robarle unos cuantos besos en una esquina sombría. Hoy, su destino sería aguantar un tipo diferente de tortura. Intentaría llevar a Viola de compras.

La sugerencia de que redecorara la casa de Bloomsbury Square no había sido recibida con el entusiasmo que él esperaba pero, si ella comenzaba a elegir cosas para la casa, podría empezar a sentirse parte de la misma, y eso podría ayudar a su causa. Él también sabía lo mucho que le gustaba ir de compras a su mujer.

Cuando esa tarde John fue a buscar a Viola a Grosvenor Square, sugirió una vez más la idea de ir de compras a la ciudad, pero de nuevo no encontró ningún entusiasmo por su parte.

—No quiero ir —dijo ella y se sentó en el canapé de la salita de Tremore—. No me encuentro bien.

—¿Te ha dicho alguien alguna vez lo mal que mientes? Ponte el sombrero, coge tu bolso y vamos.

—Te he dicho que no quiero redecorar tu casa.

—También es tuya, compartimos nuestros bienes cuando nos casamos, ¿recuerdas? Con todos mis bienes terrenales, yo te bendigo, y todo eso.

Ella se cruzó de brazos.

—No tenías ningún bien terrenal.

—Tenía posesiones, un título, unos cuantos cuadros horrorosos de antiguos vizcondes, ¿es que eso no cuenta?

—¿Por qué no te llevas a lady Pomeroy de compras? Le encanta Bond Street y adora gastar el dinero de su marido.

John la examinó y supo que estaba echándole su relación con Anne en cara para que se fuera.

Supuso que podría hablarle de Anne, pero empezar con ese tema era como abrir un nido de serpientes y, sin duda, saldría escaldado. Podía contarle que tan sólo fue un amor vacío, para colmar sus necesidades físicas y nada más, pero dudaba de que eso supusiera alguna diferencia para ella. Hablar tan sólo empeoraría las cosas. Sin duda, terminarían peleándose y, ¿qué bien podría haber en volver a abrir esa herida? Su romance con Anne había tenido lugar hacía cinco años. El futuro era lo único que importaba. Además, ningún hombre en sus cabales se tira de cabeza a un nido de serpientes.

—¿Prefieres caminar por Bond Street o que cojamos el carruaje? —preguntó suavemente.

Ella profirió un sonido de impaciencia, se levantó y caminó hacia la chimenea.

—Ya te he dicho que no quiero ir de tiendas —espetó por encima del hombro.

—Viola, tú adoras ir de tiendas y sabes lo mucho que lo odio yo. Pensé que darías saltos de alegría ante la oportunidad de torturarme probando todos los cojines de las sillas y viendo alfombras turcas. Por no mencionar las joyerías, donde puedes convencerme para gastar una suma indecente de dinero por una gargantilla de rubíes y diamantes perfectamente inútil para enseñar a tus amigas.

Ella se volvió.

—No necesito ninguna joya tuya —dijo fríamente—. Y, en cuanto a lo demás, ya te dije antes que no quiero gastar la asignación de Anthony en tu casa, aunque tú seas el único que tiene control sobre ese dinero.

Ella estaba decidida a pelear ese día, pero él estaba igualmente decidido a que eso no ocurriera.

—Si no quieres ir de compras, entonces haremos otra cosa. —Pensó por un momento y preguntó—: ¿Qué tal si llamamos a todos nuestros amigos? Eso sí que sería divertido. Podemos sentarnos en sus salones y hacer manitas como amantes. Las parejas casadas nunca se cogen de la mano, sobre todo nosotros. Para ellos sería un escándalo.

—No voy a llamar a nadie para hacer manitas contigo.

—¡Oh, muy bien, si vas a ser tan poco romántica! —Hammond compuso una sonrisa sarcástica—. Podemos regresar al museo de tu hermano, he oído que hay unos deliciosos frescos romanos que han traído de alguna parte y que nadie, salvo los anticuarios, puede ver. Tú eres la hermana de Tremore, así que podemos echarles un vistazo, ¿no?

Ella se volvió de nuevo.

—No lo creo.

—Creo que son bastante eróticos —continuó él, y se dio cuenta de que Viola se estaba poniendo colorada. Comenzó a reírse y se puso frente a ella, bajando la cabeza para mirarla directamente a la cara—. ¡Pero bueno, Viola, ya los has visto!, ¿no? ¿Conseguiste echarles un vistazo cuando tu hermano no miraba?

—No seas absurdo. —Sus mejillas enrojecieron aún más y él supo que tenía razón. La idea de Viola paseando por el museo de Tremore para ver unas pinturas eróticas hizo que sus esperanzas fueran aún mayores.

—La curiosidad saca lo mejor de ti —susurró él—. Me hubiera gustado verlos el día que estuvimos allí. ¿Cómo son? ¿Están muy dañados?, venga, Viola —dijo impaciente ante su silencio—. Puedes describírmelos, después de todo, soy tu marido.

Ella permaneció en silencio, enrojeciendo con furia, y él supo que aquellos frescos debían de ser bastante eróticos. No era extraño que Tremore y su mujer se entretuvieran tanto en su hacienda de Hampshire buscando esas antigüedades. John miró el cuerpo de su esposa y empezó a imaginarse diversas escenas eróticas, por lo que perdió cualquier tipo de interés por llevársela de tiendas.

—¿Sabes? Cuanto más lo pienso más me gusta la idea de volver al museo de Tremore. Probablemente no haya nada en esos frescos que nosotros no hayamos hecho nunca. De hecho, si la sala en la que están tuviera algún tipo de cerrojo, podríamos probar algunas...

—¡Vale! —gritó ella, empujándolo, como intentando detener sus palabras—, iremos a Bond Street. ¡Por Dios!

Dio media vuelta y salió de la salita, con la falda de seda amarillo pálido y los dobladillos de encaje rechinando tras sus tacones.

—Pero yo he cambiado de idea —repuso él, riéndose—. Quiero volver al museo contigo y contemplar esos extraños frescos.

—¡Ni hablar! —exclamó Viola por encima del hombro mientras abandonaba la habitación. Volvió unos minutos después, con un sombrero de paja, lazo color púrpura y narcisos amarillos, y un velo bordado en su mano enguantada. Se detuvo en el umbral y dijo—: Bien, vayámonos entonces —y desapareció hacia la escalera sin esperarlo.

Sólo había dos manzanas entre Grosvenor Square y Bond Street. Puesto que ella no había expresado ninguna preferencia y hacía tan buen día, sugirió que caminaran. Ella estuvo de acuerdo pero, cuando él le ofreció su brazo, lo rehusó y caminaron hacia Bond Street uno junto al otro sin tocarse. Dos lacayos los seguían a una distancia discreta, dispuestos para portar paquetes si fuera necesario.

Cuando giraron hacia Bond Street, Viola se detuvo y John estuvo a punto de chocar con ella.

—¿Qué quieres comprar? —preguntó ella.

—No tengo ni idea. Es tu territorio, no el mío. Las únicas tiendas que frecuento son la zapatería y las librerías. Ocasionalmente voy a mi sastre. —Hizo un gesto grandilocuente hacia la calle—. Guíame tú.

Ella miró a su alrededor, pensando un momento.

—Quizá Bell's sea un buen sitio para empezar.

—¿Bell's?

—Telas, he oído que tienen unos nuevos terciopelos muy bonitos, y necesitas varias cortinas para algunas habitaciones. Las que tienes están un poco raídas. —Se tocó el labio con uno de sus dedos enguantados, pensando—. Aunque quizá quieras pintar primero alguna de las habitaciones. Tendremos que ver.

Un recuerdo le vino a la mente y John se echó a reír repentinamente.

—¿Recuerdas cuando comenzaste a redecorar Hammond Park? —le preguntó mientras caminaban—. Pintaste el dormitorio de ese rojo oscuro que luego odiabas. A mí me gustaba y quería dejarlo así. Tuvimos una buena pelea por ello.

—Y ganaste tú —contestó ella, deteniéndose ante la tienda de telas, esperando a que él abriera la puerta—. Solías hacerlo entonces —añadió por encima del hombro, mientras cruzaba el umbral—, te enfadabas siempre que te llevaba la contraria.

Él la siguió al interior de la tienda abarrotada.

—No sé —murmuró a su lado—. Preferiría tener una conversación agradable contigo viendo cosas, aunque claro que lo recuerdo, tan sólo me costaba unos cuantos besos convencerte. Eso era lo divertido.

—¡Desearía que dejaras de decir cosas de ese tipo!

Volvió a ponerse colorada, haciéndolo reír mientras la seguía por el largo mostrador donde reposaban las pilas de terciopelo; sin duda, los colores de moda de la temporada. Él se irguió ligeramente tras ella, mirando las telas por encima de su hombro.

—¿Por qué te enfadas cuando menciono cómo solía besarte y convencerte? —preguntó en voz baja, para que las señoras de alrededor no lo pudieran oír.

Ella lo miró con exasperación.

—¿Vas a estar siguiéndome todo el tiempo como una sombra? —le preguntó, y se apartó unos pasos de él.

—Veo que no vas a contestar. —Rodeó el mostrador colocándose frente a ella—. ¿Sabes que hoy pinchas más que un erizo?

—Tengo cinco buenas razones —le espetó en un susurro—. No, seis, si contamos a Elsie.

Él no respondió, en cambio, alzó una pieza de terciopelo verde musgo, sabiendo que a ella le gustaba ese color.

—¿Qué tal ésta?

Viola lo miró y ladeó la cabeza.

—Estaría bien en la biblioteca, con las paredes de color amarillo mantequilla y los libros de cuero, quedaría muy atractiva. ¿No crees?

—¿Entonces, te gusta?

Miró los tejidos extendidos sobre el mostrador.

—No importa si a mí me gusta.

—Me importa a mí, Viola.

Ella no contestó, permaneció de pie con el corazón en un puño, manoseando el terciopelo entre sus dedos enguantados.

—¿Te gusta? —repitió él.

Ella se balanceó de un pie a otro, suspiró y lo miró.

—Sí, me gusta. ¿De acuerdo?

Una pequeña concesión. Pero él la aceptó. Sonrió.

—Sabía que te gustaría, por eso la escogí.

—¿Cómo sabías que me gustaría?

—Te gusta el verde, lo recuerdo bastante bien. Un punto para mí, ¿no crees?

—No necesitas estar tan complacido contigo mismo.

Luego Viola se sumió en el silencio, roto tan sólo por alguna pregunta ocasional en cuanto a su opinión sobre algunos tejidos.

Siguieron por el mostrador y ella continuó hablando de esa forma tan impersonal, como si él la hubiera contratado para decorar su casa. Él quería una sonrisa, una risa, un beso. Maldita sea, quería complacerla.

De pronto, atisbo una pieza de tela de un color que ella odiaba, lo que le dio una idea y cogió la pieza de terciopelo.

—He cambiado de parecer sobre el verde de la biblioteca. Quiero éste.

Viola levantó la mirada y observó el tejido en sus manos, después lo miró a él.

—¿Qué?

John trató de aparentar seriedad.

—Sí, esta tela me gusta mucho más que la verde.

—Es naranja —dijo ella, horrorizada.

Él la miró, pretendiendo pensar en el problema, y después volvió a mirarla a ella, con toda su inocencia.

—Me gusta el naranja. ¿Qué tiene de malo el naranja?

—Lo odio, ¡es un color chillón, horrible!

—Pero, Viola, a mí me gusta.

La expresión de Viola se convirtió en un mohín.

—¡Nuestra biblioteca no va a ser naranja de ninguna manera!

—¡Al fin! —exclamó él, agitando la tela en el aire, ganándose las miradas de las mujeres que lo rodeaban y una mirada de reproche de ella—. Al fin una victoria.

Viola dirigió una mirada incómoda a su alrededor.

—¿De qué estás hablando?

Él sonrió y habría maldecido si todas las damas de la alta sociedad no hubieran estado en la tienda.

—La has llamado «nuestra biblioteca».

Ella alzó la barbilla y miró a ambos lados.

—No.

—Sí, y ya no puedes retirarlo.

Ella volvió a dirigirle la mirada.

—Eso era una trampa, Hammond —se quejó, acusándolo—, en realidad no te gusta ese naranja, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Pero eso no cambia el hecho de que hayas dicho «nuestra biblioteca». ¿Sabes lo que eso significa? —Le dirigió una mirada triunfal—. He ganado un punto.

—¿Un punto? ¿De qué estás hablando?

—Si consigo puntos suficientes, gano.

—Puntos, ¿ya estamos con otro jueguecito?

A pesar de todos sus esfuerzos, una pequeña sonrisa apareció en su boca.

—Así que, ¿en este juego también me toca ser premio y contrincante?

—Parece que sí. ¿Cuántos puntos crees que necesito para ganar?

Ella profirió un sonido que bien podía ser una risa, pero se tapó la boca con la mano, suavizándola. Tras un segundo o dos, bajó la mano y una vez más comenzó a mirar las telas sobre el mostrador.

—¿Cuántos, Viola?

—Miles y miles.

—No tantos, dame un número.

—Bien. —Se detuvo por un instante y dijo—: Dieciocho mil setecientos cuarenta y dos.

—Me lo estás poniendo demasiado fácil y eso significa, por supuesto, que tengo otro punto más.

Eso hizo que ella volviera a alzar la mirada.

—¿Por qué?

—Si realmente me odias tanto como dices, me hubieras dicho que necesito al menos un millón de puntos. ¿Ves cómo funciona el juego?

—¡Eres tan indecente! —Sostuvo una pieza de tela de color beige, con hojas doradas bordadas en ella.

—¿Qué piensas de ésta para tu estudio de música?

—¿Y esta otra? —Él tomó una muestra verde lavanda y, aunque una vez más intentó parecer serio, no lo consiguió.

Ella sonrió, esta vez de verdad.

—¿Lavanda, John? Sin duda no para la sala de música, pero sería un color perfecto para tu dormitorio.

Dejó la muestra y se inclinó sobre el mostrador, acercándose más a ella.

—¿Eso hará que entres en él? —preguntó en voz baja.

Ella no dudó ni un instante:

—No.

—Entonces no importa —dijo Hammond, y continuó hablando—: Pretendía hacer un sacrificio, pero sería en vano. En vista de ello, sólo queda una propuesta útil para un terciopelo de ese color.

—¿Qué propuesta?

—Un abrigo para sir George.

Esta vez, ella sí se rió y dejó que su espíritu se liberara por un momento.

—Pobre hombre —comentó—, Dylan y tú realmente la tenéis tomada con él. ¿Habéis compuesto alguna rima más sobre su persona?

—No, pero hemos hecho una para lady Sarah Monforth, estoy seguro de que querrás oírla.

—No, no quiero.

Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie podía oírlos y, nuevamente, se inclinó sobre el mostrador. En un murmullo apenas perceptible dijo:

—«Hubo una vez una señora llamada Sarah, con un corazón tan seco como el Sahara. Acostarse con ella debía de ser tan frío como el mar, y hablar con ella, algo parecido a la malaria.»

Se rió, olvidando por un momento que se suponía que lo odiaba.

—Es una de las rimas más feas que he oído jamás —dijo riéndose todavía.

Se rieron juntos.

—Lo sé, pero al menos he ganado diez puntos.

—¿Diez?, te daré dos. Es tan horrible que no merece mucho más.

—Por supuesto que es horrible, piensa en el tema. Además, ¿has intentado alguna vez que un nombre rime con algo? Es muy difícil y, tras verme obligado a alargar la conversación en la cena con aquella mujer, más de lo que cualquier hombre podría haber soportado, creo que la malaria era una forma amable de describirlo. En cualquier caso, sí era precisa.

—Precisa, ¿por qué?

—Cuando estoy cerca de ella, siempre tengo esa sensación ofuscada, casi enfermiza, como si tuviera que escuchar a alguien cuya mente está absolutamente vacía de materia gris.

Ella volvió a reírse mientras él la miraba, el brillo dorado de su cabello y su sonrisa radiante, conteniendo la respiración. Ocho años podían haberlos cambiado a los dos, pero había una cosa que seguía siendo la misma. Cuando Viola reía, era como si saliera el sol. Sabía que iba a necesitar más rimas.

De pronto, su risa se apagó y su cara radiante se veló. El sol se ocultó tras una nube y fue como si un viento seco hubiera entrado en la tienda. Él se volvió para mirar qué era lo que había producido esa terrible mirada de su rostro.

Una bella mujer de pelo castaño con un sombrero color cereza estaba inclinada sobre el mostrador en el centro de la sala, mirando las piezas de tejido y sonriendo mientras hablaba con las mujeres que la rodeaban. Ella alzó la mirada y captó la de él. Cuando le hizo un gesto de reconocimiento, su rostro esbozó una fugaz mueca de ternura. John hizo una inclinación a modo de respuesta y ella miró hacia otro lado.

Lady Darwin.

Hacía mucho tiempo que no veía a la baronesa, pensó, casi dos años al menos, quizá más. Tenía buen aspecto, y eso estaba bien. Peggy siempre había sido una mujer cálida y amable.

Hammond observó cómo pasaba a su lado y se volvió justo a tiempo para ver a Viola saliendo por la puerta de la tienda. Sintió una sensación de hundimiento en las entrañas, temiendo que todos los progresos que había conseguido cortejando a su mujer hubieran quedado reducidos a cenizas.




Capítulo 9



¡Maldición! John cruzó la tienda de telas en busca de su mujer, pero en el tiempo en que tardó en rodear el mostrador, dos mujeres cargadas de paquetes bloquearon la puerta delante de él, cada una insistiendo en que la otra pasara primero. Tuvo que esperar hasta que lograron decidir cuál era el orden apropiado de salida; cuando consiguió salir de la tienda, le pareció que había pasado una eternidad. Alcanzó el paseo justo a tiempo para ver a su mujer doblar la esquina hacia Brook Street, caminando todo lo de prisa que podía.

—Viola, ¡espera!

Corrió tras ella, llamándola por su nombre, indiferente ante las miradas de la gente que pasaba a su lado, sin preocuparse de si eran nobles o no; al fin y al cabo, una dama educada no gritaba ni corría.

La alcanzó en la esquina de Davies Street.

—¿Adónde vas?

—A casa.

La detuvo cogiéndola del brazo.

—Grosvenor Square no es tu hogar.

—Ahora sí —dijo librándose de su mano, y continuó caminando—, y lo será siempre, si me dejas.

—Podemos hablar de ello.

—¿Ahora quieres hablar en vez de huir? —Y sin mirarlo, añadió—: Eso no era lo que solías hacer antes. Pero, no. No quiero hablar porque no hay nada que decir. No quiero verte, no quiero pasar tiempo contigo. No quiero elegir telas para tu biblioteca. Quiero que te vayas y me dejes en paz. ¿No te gusta Bertram como heredero? ¡Es tu problema, no el mío!

Llegaron al final de la manzana y se dispusieron a cruzar Duke Street, pero un carro estaba pasando y él tuvo que agarrarla para que no la atropellara.

—¡Ten cuidado, Viola, por Dios!

Esperó hasta que hubo pasado el carro e intentó cruzar de nuevo, esta vez mirando lo que estaba haciendo. Él la siguió hasta el otro lado de la calle pero, cuando ella se dirigió a la plaza, él se detuvo y contempló cómo se marchaba, esperando a ver si, al menos, volvía la cabeza y lo miraba. Pero no lo hizo.

Se preguntó si debía seguirla, si debían hablar, pero tal y como ella había señalado con precisión, no había nada que decir. Él vio cómo cruzaba la plaza hasta la casa de Tremore, y dio un puñetazo de frustración al aire. «¡Maldita sea, justo cuando empezábamos a estar bien juntos!»

Encontrarse con Peggy Darwin era lo peor que podría haber pasado. Tampoco ayudaba preguntarse si eso iba ocurrir cada vez que salieran juntos. Pues en su caso, no tenía ninguna disculpa.

«Por supuesto, te vas, como siempre.»

No esta vez. John cruzó Grosvenor Square y entró en la casa justo cuando ella estaba llegando a lo alto de la escalera de caracol.

—Viola, ¡espera!

No se detuvo.

—Ahora, ¿quién es la que se va? —le gritó.

Sus palabras resonaron en la escalera, pero no hubo respuesta. Ignorando las curiosas miradas de los sirvientes de Tremore, John subió los escalones de dos en dos, corriendo para alcanzarla, aunque no lo consiguió hasta llegar al corredor de la segunda planta. Llegó justo a tiempo para que le cerrara la puerta en la narices, pero él la abrió antes de que ella pudiera pensar siquiera en cerrarla con llave.

Era el dormitorio de Viola. Su doncella, Celeste Harper, estaba en la habitación, colocando unos vestidos sobre la cama.

—Harper —dijo silenciosamente—, déjenos un momento.

—No, Celeste —repuso Viola—, quédate donde estás.

John no replicó, pero la doncella sabía que no era necesario. El señor era el que pagaba sus honorarios. Hizo una breve inclinación de cortesía a ambos y salió.

—¡Cómo te atreves a seguirme hasta mi habitación y ordenar a mi doncella que se vaya! —gritó Viola en el momento en que se cerró la puerta—. Ésta no es tu casa. ¡Fuera de aquí de una vez por todas o le diré a Anthony que te eche!

—Ocultarte tras las faldas de tu hermano no va a resolver nada.

—¡Fuera! ¡Vete y encuentra alguna compañía femenina por ahí!

—Eso es algo que no voy a hacer nunca más. ¡Por Dios!, no, no voy a estar en guerra continua contigo, ni a permitir que me eches en cara cosas que ya no puedo cambiar. No hay nada que pueda hacer respecto al pasado, nada que pueda decir.

—¿Cómo que no puedes decir nada? ¿Por qué no intentas algo ingenioso, algo inteligente, algo que me haga reír para que olvide la situación tan desagradable que he pasado? ¿Acaso no es lo que siempre hacías?

Eso lo dejó cortado, pero se negaba a permitir que viera lo mucho que le dolía.

—Aunque te parezca extraño, querida mía, no puedo pensar en nada ingenioso, y ahora mismo no está en mi mano hacerte reír. Me gustaría poder hacerlo, pero no hay nada que pueda decir de Peggy Darwin, Anne, Elsie o cualquier otra mujer con la que haya estado. Vas a tener que aguantarlo.

—Simplemente olvidar y perdonar, ¿es eso? Qué conveniente para ti.

—¿Quieres que te hable de Peggy para que tengas más razones para despreciarme? —preguntó frustrado ante la futilidad de todos sus esfuerzos—. ¿Eso es lo que quieres?

Ella no contestó.

—A algunas de las mujeres con las que me he acostado nunca las busqué —continuó, alentado por su silencio—. Como Anne Pomeroy, ella me utilizó y yo a ella. Puede parecer sórdido, pero es así. Peggy era diferente; Peggy y yo estuvimos juntos por una cosa en común, la soledad de nuestros matrimonios vacíos, sin sentido.

El dolor surcó su rostro, un dolor que a él también le hizo daño, pero no se calló:

—Peggy y yo nos consolamos mutuamente, créeme, ambos necesitábamos consuelo.

—¡No! —Ella se tapó los oídos—. No quiero oírlo.

—Tienes que escuchar, puesto que tú lo has querido y me torturas con ello. Peggy y yo fuimos amantes durante un año, ella era una compañera dulce y cariñosa, una mujer adorable. Y ambos lo disfrutamos exactamente por lo que era y el tiempo que duró.

—Ya es suficientemente duro que tenga que ver a tus amantes por todas partes, pero no tengo por qué quedarme aquí escuchándote hablar de ellas.

Trató de esquivarlo, pero le cortó el paso.

—¿Por qué no? ¿Realmente te importa? —Pudo ver el dolor en su rostro y supo que él era la causa, pero eso tampoco lo detuvo. Fue más lejos aún, sintiéndose seguro, cruel y, maldita sea, culpable—. ¿Acaso las reinas de hielo necesitan a alguien alguna vez?

Ella volvió el rostro. De perfil, él pudo ver cómo le temblaban los labios, apretados en una línea fina.

—Puedo decir que mi romance con Peggy no significó nada, porque eso es lo que los hombres siempre les dicen a sus mujeres, pero sería mentira.

—Como si mentir fuera tan difícil para ti...

—Es cierto que nada no fue; pero no fue amor ni algo parecido. Sólo dos personas solas que se gustaban y necesitaban calor y contacto humano.

—¡Peggy Darwin estaba enamorada de ti!

—Tonterías.

—No son tonterías. Ella estaba loca por ti y todo el mundo lo sabía, todos salvo tú.

Ella hizo un intento de volverse, pero él la agarró por los hombros.

—No era amor, Viola, era lujuria y alguien con quien conversar después, una manera de aguantar la soledad, y eso fue todo.

Ella inclinó la cabeza sin creerlo, pero no lo miró. Él le agarró la barbilla y alzó su rostro, viendo cómo brotaba una lágrima, que cayó en su mano y le quemó la piel como si fuera ácido.

—¡Dios santo!

Se alejó de ella y retrocedió hasta la ventana, odiándola por los ocho años de distanciamiento entre ambos, odiándose a sí mismo aún más por haberle dado tantas razones para ello.

—¿Qué quieres de mí? Diablos, ¿qué es lo que quieres?

—No quiero nada de ti, eres tú quien quiere algo, algo que yo no puedo darte. El amor se fue, John, y no puedes hacer que vuelva; algunas cosas, simplemente, no se pueden arreglar.

Dicho esto, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.

—Cuántas veces tendré que decirlo, no puedo hacer nada por el pasado.

—Sí, sí puedes.

Ella se irguió en el umbral y se volvió.

—Puedes aprender, yo lo hice, aprendí a no volver a confiar en ti.

Dicho esto, se fue.

Él se recostó en la ventana y contempló su lecho en la casa de su hermano y el vestido rosa magnolia pálido que estaba encima de él, y su risa de unos momentos antes retumbó en su mente. Él habría decorado todas sus casas con papel rosa sólo para ver si ella sonreía. Pero ahora se daba cuenta de que eso no serviría de nada.

Dio la espalda al lecho y miró por la ventana, luchando contra el deseo de atravesar el cristal con la cabeza.

—Maldita sea —murmuró recordando las duras palabras que había dicho momentos antes—, maldita sea, maldita sea.

Eso mismo había ocurrido antes muchas veces, cuando Viola se tornaba fría y él se enojaba, cuando ella se sentía herida y él también, cuando ella no podía perdonar y él lo mandaba todo al infierno. Se marchaba y encontraba a otra mujer que no lo juzgase, que no lo partiera en pedazos y que no lo odiara. Quizá ella tuviera razón: algunas cosas eran irreparables. No importaba lo que él dijera, hiciera o intentara hacer, nunca sería suficiente. Podría aceptar los votos del celibato ahora mismo e ingresar en un monasterio en Italia, pero no sería suficiente. Mientras él siguiera respirando, nada sería suficiente, al menos para Viola.

Una pareja que paseaba llamó su atención, y se dio cuenta de que eran el duque y la duquesa de Tremore. Paseaban juntos por el sendero al final del parque oval que había frente a la casa; el propio Tremore empujaba un cochecito de bebé. Estaban sacando de paseo al pequeño Nicholas, y Beckham, la niñera, trotaba unos cuantos pasos por detrás.

John contempló cómo se detenían al lado la verja de hierro forjado. La duquesa sacó a Nicholas del carrito, y se sentó sosteniendo al bebé en sus rodillas, agarrándolo por la cintura. Su marido se sentó al lado de ella, pasando un brazo tras la verja, detrás de su mujer. Eran como cualquier otra apareja afortunada, felizmente casada, riéndose y hablando, hablándole a su bebé durante una salida al parque.

Eran una familia.

Entonces apareció Viola, cruzando el parterre frente a la casa para unirse a ellos. Llevaba el sombrero en la mano y su cabello suelto refulgía como el oro bajo el sol. Se detuvo ante la verja, el sombrero cayó al césped y tendió los brazos para coger a Nicholas del regazo de su madre. Ella se lo acercó en el aire, alzándolo por encima de su cabeza, dando un lento giro mientras se reía, con la cabeza hacia atrás. Algo tan duro y doloroso como un puñetazo le estalló a John en el pecho.

Trató de recomponerse, pero se sintió paralizado. Posó las manos contra el cristal, enmarcando su rostro, y miró cómo su mujer sostenía un bebé que no era hijo de él. Nunca se había sentido más desamparado, más furioso o más necesitado en su vida. Quizá debería decírselo a Viola, pensó. Sin duda, su dolor la reconfortaría.



—¡Dios mío! ¡Está enorme! —Viola bajó al bebé y lo apretó contra sí mientras se sentaba al lado de su cuñada, en la verja—. Ya no puedo sostenerlo en alto durante mucho tiempo.

—Creo que le encanta que le hagan eso.

Daphne fue a coger al bebé pero Viola lo alejó, quitándoselo de su alcance.

—Déjamelo un ratito —rogó—, no he podido cogerlo en todo el día.

—Pero ya es hora de cambiarle el pañal.

—Sólo unos minutos —y se puso al bebé contra su pecho, pero éste comenzó a sollozar en su regazo, así que lo puso de pie, cogiendo sus manitas entre las suyas. Los deditos del bebé agarraron fuertemente sus dedos, y un gesto de concentración surcó su frente mientras permanecía de pie en sus rodillas—. Ya se tiene en pie —dijo mirándolo—, cualquier día de éstos lo vemos caminando.

—Está a punto —dijo Daphne—, se pone de pie, pero cada vez que da un pasito, se cae inmediatamente.

—Estaba haciéndolo esta mañana. —Anthony se incorporó para mirar a Viola y al bebé—. Cuando estaba conmigo en el estudio, después del desayuno, se quedó de pie agarrado a la esquina de la cómoda otomana. Cada vez que se caía, volvía a intentarlo. Un chico muy testarudo, este hijo mío.

—Eso no es ninguna sorpresa —dijo Viola—. Él...

El sonido de las ruedas sobre el pavimento la interrumpió y los tres miraron desde la verja cómo el carruaje de John pasaba frente a la casa de Anthony, a unos veinte metros de donde estaban sentados.

Viola contempló a John saliendo por la puerta principal y cómo subía a la calesa abierta, con el ceño fruncido, y agradeció que no mirara en su dirección.

—Qué mal aspecto tiene Hammond —murmuró Daphne mientras el carruaje traqueteaba—. ¿Qué le pasa?

—¿Una indigestión? —sugirió Anthony, pues le parecía convincente.

—¡Anthony, de verdad! —le espetó Daphne—. Eso es lo menos amable que se puede decir.

—Sospecho que yo soy la causa —murmuró Viola dejando que Nicholas descansara la cabeza sobre su hombro mientras contemplaba cómo se iba la calesa, que giró por la plaza y desapareció de su vista.

Se preguntó si John pasaría la tarde buscando otra mujer para consolarse. A lo mejor, si encontraba una lo suficientemente atractiva, puede que se mantuviera lejos. Ese pensamiento debería aliviarla, pero había algo que lo impedía. Tan sólo consiguió que se le formara un pequeño nudo en el estómago. Puso al bebé más erguido.

—¿Habéis tenido una pelea? —preguntó Daphne.

Viola volvió la cabeza para mirar a su cuñada.

—¿Acaso no la tenemos siempre?

Anthony la miró fijamente y dijo:

—Si vais a hablar de Hammond, será mejor que me marche.

—No vamos a hablar de nada de eso —aseguró Viola—, mi marido es lo último de lo que me apetece hablar, quédate.

Anthony negó con la cabeza.

—Realmente debería irme, tengo que encontrarme con Dewhurst en White's para discutir las revisiones que proponemos al Acta de Reforma. Estaré de vuelta a tiempo para escoltaros a la fiesta de Monforth esta noche.

—Yo no voy a ir —declaró Viola—. No puedo soportar a Sarah Monforth; diré que tengo jaqueca.

—Yo tengo muchas más razones que tú para despreciar a lady Sarah —dijo Daphne, riendo—. Anthony casi se casa con ella en vez de conmigo.

—Algo que todavía me hace temblar cuando lo pienso —dijo Viola.

—Ninguna de vosotras tiene razón alguna para despreciar a lady Sarah —protestó Anthony—, después de todo, no me casé con ella.

—Querido hermano, incluso ese bendito hecho no es suficiente para hacer que me guste. Daphne, ¿dirás que ambas debemos quedarnos en casa? Podemos jugar al piquet entre copas de madeira.

—¿Y dejar a lady Sarah el campo abierto para coquetear con mi apuesto marido? —preguntó Daphne con sorna—. ¡Ni hablar!

—Si eso te importa —dijo Anthony dándole un beso en la coronilla—, volveré a las siete en punto a recogerte. —Y se fue dejando a las dos mujeres solas.

—¿Realmente me vas a abandonar con lady Sarah quedándote en casa? —dijo Daphne.

—Sí, intentaré pasar una tarde tranquila —respondió Viola, besando la coronilla de su sobrino—. Nicholas me hará compañía, es mejor conversador que lady Sarah.

Daphne se rió.

—Cuando dices ese tipo de cosas, casi siento pena por las mujeres. Estoy tan contenta de que no me desprecies. —Pero algo que pasaba por detrás de Viola llamó su atención, y soltó un chillido de horror—. ¡Oh, Viola, mira dónde está tu sombrero!

Ella se volvió y vio que la brisa de primavera estaba haciendo volar su sombrero por el césped. Devolvió a Nicholas a su madre y corrió tras él. Tenía que alcanzarlo en unas cuantas yardas y, finalmente, pudo cogerlo por la cinta justo antes de que el viento volviera a llevárselo fuera de su alcance.

Se sentó de nuevo junto a Daphne casi sin aliento.

—Es mejor que te lo pongas —le aconsejó su cuñada alzando a Nicholas mientras ella se sentaba.

—No —dijo colocando el sombrero en su regazo y envolviendo las cintas en su puño—. Con este viento tendría que haberme puesto alfiler, pero es que me produce dolor de cabeza.

—Odias los sombreros, siempre estás quitándotelos.

«Recuerdo que siempre te quitabas el sombrero y lo hacías girar en el aire, riendo.»

Ella lo había olvidado, y también montar a caballo por las colinas junto a John. Había olvidado tantas cosas, la mermelada de moras, la forma en que solía besarla en el cuello, cómo la acorralaba por las esquinas y los besos robados, cómo la hacía reír. El cálido deseo de sus ojos y cuánto daño podía llegar a hacerle.

—Uno de los pensamientos está roto. —Daphne se cambió a Nicholas de brazo y se agachó para tocar el borde dentado de uno de los pensamientos púrpura y amarillo que adornaban su sombrero—. No creo que se pueda arreglar.

Viola contempló el ramo de pensamientos de seda. Violetas, la flor de su propio nombre; las había llevado en su ramo de novia.

—Hay cosas que nunca se pueden arreglar —murmuró.

—Quizá podamos ir mañana de compras. Podríamos ir a Bell's.

Los dedos de Viola se curvaron sobre la cinta de su sombrero.

—¿La tienda de telas?

—He oído que tienen unos terciopelos muy delicados, me gustaría verlos.

La imagen de aquella bella mujer con el sombrero rojo, riéndose sobre los rollos de terciopelo, pasó como una exhalación por su mente.

—No son tan buenos.

—Entonces, ¿los has visto?

—Hammond y yo estuvimos en Bell's esta tarde. —Hizo una pausa—. Lady Darwin estaba allí, por eso nos peleamos, fue su amante hace cuatro años.

—Ahora ya no tiene amantes. Rompió con Emma Rawlins y he oído que ella se marchó a Francia.

—No importa, Daphne, encontrará a otra, siempre lo hace. Y entonces tendré que verla y oír cómo murmura la gente, igual que con todas las demás. —Viola pudo sentir la mirada grave de Daphne cerniéndose sobre ella y suspiró—. No debería haberme dolido ver a lady Darwin en Bell's, pero así fue. Su mirada..., estuvo enamorada de él, lo sé. Y sé que ella pertenece al pasado, pero todavía duele, Daphne. Duele todo el tiempo, con todas las mujeres, y él espera que comencemos a vivir juntos como si nada hubiera pasado.

Daphne guardó silencio durante largo rato, acariciando la espalda de Nicholas y mirando con ensoñación al cielo a través de sus gafas de montura dorada. Pasado un momento, volvió a mirar a Viola y le hizo una pregunta absolutamente inesperada.

—¿Acaso sería tan terrible vivir de nuevo con Hammond?

Viola miró asombrada a su cuñada.

—Después de todo lo que ha hecho, ¿cómo puedes preguntarme eso?

—Lo sé todo sobre lady Darwin, Emma Rawlins y todas las demás mujeres, pero ¿no sería posible que lo dejaras atrás?, ¿acaso no podrías volver a empezar de nuevo?, ¿un nuevo comienzo?

No quería un nuevo comienzo, no quería a John, él no merecía su dolor.

—No se puede volver a empezar con un hombre que es un mentiroso y un canalla —dijo, tratando de volver a endurecer su corazón—. Ha dado pruebas suficientes de que no merece mi confianza.

—La confianza lleva su tiempo, algo de lo que ambos disponéis poco, aparentemente, a pesar de llevar casados casi nueve años. Quizá lo que necesitáis es tiempo para encontrar un terreno común y aprender a vivir amistosamente.

Viola se recostó en el banco, sintiéndose ofendida y poniéndose a la defensiva. Partió el pensamiento roto y lo separó del ramo.

—Hammond y yo no tenemos ningún terreno común y nunca hemos vivido amistosamente, incluso cuando todavía tenía aquellas ideas románticas en la cabeza. Nos peleábamos todo el tiempo.

«Cuando no estábamos haciendo el amor.»

Hizo un nudo con la flor de seda en su mano enguantada, pensado en aquellos días tormentosos en que su marido y ella vivían juntos, las luchas apasionadas y las reconciliaciones igualmente apasionadas. No quería volver a pelear con Hammond, pero tampoco deseaba reconciliarse con él y, en realidad, no quería hablar de él.

Sin embargo, Daphne parecía determinada a tener una conversación sobre ese tema.

—Ambos sois adultos, más sabios que entonces. ¿Es que no hay manera de que aprendáis a estar juntos?

—¿Es que eso es un matrimonio? —preguntó mirando a su cuñada—, ¿simplemente estar juntos?

Los ojos violetas de Daphne tenían una mirada grave detrás las gafas.

—Lo creas o no, es así la mayoría del tiempo. No resulta muy romántico, que digamos, pero es la verdad.

Estar junto a Hammond no sólo sonaba poco romántico, sino también imposible.

—Tú estás felizmente casada, no puedes entenderlo.

—Entiendo tu orgullo, y tienes buenas razones para no confiar en él después de lo que ha hecho. Pero los hombres también tienen orgullo, bastante, además, y sospecho que Hammond supera en eso a la mayoría. Sin duda, no va a meterse el corazón en la manga.

—Él no tiene corazón.

—Yo creo que sí, pero lo oculta bien. De hecho, John es muy parecido a mí.

—¡Qué tontería!

—Es cierto, tú eres muy diferente de mí, Viola, eres muy abierta y confías en cualquier persona que conoces, hasta que te dan razones para no hacerlo. Entonces puedes ser, y perdona que te lo diga, tan gélida como un invierno escocés.

Eso le dolió, sonaba a la descripción que John había hecho de ella. Así que contraatacó:

—¿Estás diciendo que soy rencorosa... una especie de reina de hielo?

—Digo que tus pasiones son muy fuertes y duran mucho. Ves las cosas en términos demasiado duros, blanco o negro, bueno o malo, bien o mal, amigo o enemigo. No todos son como tú, querida, yo al menos no, y tengo la impresión de que el vizconde tampoco. Ambos somos más moderados que tú, más temperados, tenemos tanto orgullo como tú, pero, simplemente, lo expresamos de forma distinta, normalmente escondiendo lo que sentimos.

—No puedo creer que te compares con él, tú no eres como él, tú nunca mentirías, ni jugarías con el afecto, nunca serías infiel a las personas que te aman. Si hicieras algo mal e hirieras a otras personas, lo reconocerías e intentarías arreglarlo. Conozco a Hammond mejor que tú y no sé qué es lo que estás diciendo.

Daphne posó una mano sobre su hombro.

—Lo amaste una vez, y sé cuánto.

El dolor le escocía en el pecho e hizo una mueca.

—Creo que eso lo sabéis todos, por eso es mucho más mortificante haber hecho el tonto, ¿o no?

El bebé se estiró en brazos de su madre y Daphne le acarició la espalda.

—Debe de ser duro para un hombre —dijo, pensativa— ser despreciado por una mujer que una vez lo amó y lo adoró, y contemplar cómo ella le da la espalda, lo echa de su cama. —Se encontró con la mirada de Viola por encima de la cabeza del bebé dormido; sus mejillas se sonrojaron—. El aspecto físico de... las cosas es muy importante para un hombre, Viola. Incluso más importante que para nosotras, pensé que ya lo sabías.

Ella no podía creer lo que estaba oyendo.

—¿Te estás poniendo de parte de Hammond?

—No me estoy poniendo de su parte. Sólo intento verlo desde su punto de vista.

Que la mejor amiga que tenía en el mundo se pusiera de parte de Hammond era demasiado como para poderlo aguantar.

—Él no tiene justificación alguna. Era un canalla cazafortunas, me mintió, me cortejó, ha estado con una mujer tras otra y la sociedad me culpa a mí de todo.

—No del todo. La sociedad también lo condena a él. Ya he oído que mucha gente considera a Hammond poco hombre por no arrastrarte hasta la cama y obligarte a darle un heredero hace tiempo. Que cuestionen su masculinidad debe de ser muy duro para un hombre. Hammond actúa como si no le importara lo que otros dicen de él, pero imagino que encubre sus sentimientos de ese modo.

Viola se frotó el costado del cuello con irritación, pensando en esos momentos apasionados en el museo.

—No sé por qué alguien podría cuestionar su masculinidad; con todas las mujeres que ha tenido, no necesita más pruebas.

—¿Acaso es tan difícil imaginar por qué se fue con todas esas mujeres?

«Peggy y yo nos consolamos mutuamente, y créeme, ambos necesitábamos consuelo.»

—Estás siendo cruel, Daphne, ¡cruel al decir que es culpa mía!

—Yo no he dicho nada de eso —contestó su cuñada con su acostumbrada ecuanimidad—. Simplemente, estoy especulando qué es lo que un hombre como Hammond podría haber pensado o sentido en los últimos ocho años. No lo conozco bien y puede que esté completamente equivocada sobre su carácter. Anthony diría que, desde su punto de vista, habría que colgarlo, echarlo y partirlo en pedazos por hacerle daño a su hermana pequeña. Tu hermano besa el suelo por donde tú pisas, lo sabes.

—Anthony odia a Hammond porque juzga muy bien el carácter de las personas, mejor que yo, obviamente.

—¿De veras? —Daphne sonrió—. Tú eres la única que, al ver a una mujer sosa, tímida, con escasas relaciones e inteligencia, pensó que sería mucho mejor esposa para tu hermano que lady Sarah Monforth. Anthony no me veía con muy buenos ojos, ¿lo recuerdas?

—No me costó mucho convencerlo y, además, yo tenía razón en cuanto a ti.

—Si tuviste razón conmigo, entonces a lo mejor eres mejor juez de lo que crees. Te enamoraste de Hammond y no puedo creer que fueras tonta. Él debía de tener algunas cualidades buenas y debiste de verlas en su carácter, o de lo contrario nunca te habrías enamorado de él en primer lugar.

—Me enamoré cuando no sabía nada de su carácter. —Viola se inclinó con impaciencia—. Además, eso ahora no importa. Ya no estoy enamorada de él, ese amor se ha ido y, una vez se ha marchado, ya no puedes hacer que regrese.

—Sí se puede, yo me he enamorado de Anthony dos veces.

—Daphne, déjalo, yo no quiero enamorarme de Hammond nunca más, ¡no quiero!

La voz alta despertó al bebé, que se estiró y comenzó a llorar.

Viola sintió el estúpido deseo de hacer lo mismo.

—Toda esta conversación sobre el amor carece de sentido —dijo en tono más moderado.

—¿Y qué hay de los otros propósitos del matrimonio? —preguntó Daphne mientras acunaba al bebé y trataba de volver a dormirlo—. ¿Qué hay de los niños, Viola? ¿Acaso no quieres tener hijos?

Esa pregunta fue como si le clavaran un cuchillo. Hacía ya mucho tiempo que se había resignado a no tener hijos propios y había llegado a aceptarlo.

—La sociedad me culpa porque Hammond no tiene un heredero, ¿tú también?

—Yo no culpo a nadie, querida. Simplemente te he preguntado si quieres tener hijos.

—¡Por supuesto que sí! —gritó, sorprendiéndose a sí misma—. Siempre los he querido tener, toda mi vida he sabido lo que quería. Solía soñar con ello, un marido maravilloso al que amar y que me amara, y toda una tropa de niños. Cuando me casé con John, pensé que ese sueño se había hecho realidad. —Suspiró y sus ojos se humedecieron—. ¡Pero eso fue porque era una niña romántica y estúpida!

—No hay nada de estúpido en querer un marido y unos hijos a los que amar. Ya tienes marido y él también quiere tener hijos. Viola, ¿te has parado a pensar que podría ser tu segunda oportunidad para conseguir que tus sueños se hagan realidad?

—¿Con Hammond? No, Daphne, no. Incluso aunque alguna vez haya sentido... algún tipo de afecto renovado por ese hombre, lo cual es altamente dudoso, ¿qué diferencia habría? Él no me ama, nunca me ha amado y nunca lo hará, y yo ya no lo amo y nunca lo haré. Eso es todo.

—Si tú lo dices...

—Sí, lo digo. Además, aunque el amor no tenga nada que ver, aunque el matrimonio sea estar juntos, Hammond y yo estamos condenados sólo por eso. No hablemos más del asunto.

Gracias a Dios, Daphne dejó el tema, pero en su mente, Viola no podía dejar de pensar en ello. Hammond y ella nunca habían sido capaces de estar juntos, simplemente. Quizá fuera porque él todavía le hacía sentir esa flojera en las rodillas cuando le besaba el cuello o le tocaba la mejilla, o porque, cuando ella le daba la mano, él le cogía el brazo entero. Si ella se permitía creer en su sonrisa y su risa, y en esa mirada cálida en sus ojos, volvería a decepcionarla. Si ella le permitía entrar en su lecho, correría el riesgo de volver a enamorarse de él. Todo ello, tan sólo la llevaba a una conclusión: de nuevo, a su corazón roto.

Viola miró los pensamientos de su sombrero. Los votos de matrimonio no significaban nada para él. Si le daba lo que quería, John al final la dejaría, ella sabía que la deseaba en esos momentos, pero también sabía que amor y deseo no son la misma cosa. Hammond había deseado a demasiadas mujeres, ella tan sólo era una entre muchas.

Dejó la cinta y abrió la mano. El pedazo de tela púrpura y amarilla flotó con la brisa de primavera. Cuando el deseo de un hombre no iba acompañado de amor, era como el viento, carecía de sustancia, era imposible de sostener; ella haría bien recordándolo.




Capítulo 10



El sonido de las espadas y los pasos de los hombres eran los ruidos que John oía cuando entraba en Angleo's. Cuando empezó a practicar esgrima, ningún hombre que mereciera tal apelativo podía igualar su destreza con el florete en Angleo's.

Dylan Moore ya estaba allí cuando llegó. Ambos practicaban juntos casi diariamente, pero hacía tiempo que no lo hacían. John había estado demasiado preocupado tratando de conquistar a su mujer como para poder pensar en algo más.

Había pasado una semana entera desde que vieron a lady Darwin en Bell's. Desde entonces, había intentado hablar con Viola varias veces, pero ella se había negado a verlo. Ese día, la tregua de tres semanas se había acabado, pero cuando había ido a recogerla, se encontró con que su equipaje todavía no estaba hecho. Una vez más, ella se negó a verlo y su condenado hermano le dijo que se marchara. A menos que quisiera forzar las cosas por medios legales, Viola y él se encontraban en punto muerto. No sabía bien qué hacer, se sentía como una tetera hirviendo con la tapa abierta. Después de marcharse de Grosvenor Square aquella tarde, había enviado una nota a Dylan para encontrarse en Angleo's para practicar esgrima, pues había tocado fondo y, si no se desfogaba un poco, iba a explotar.

Su amigo lo contempló mientras entraba en la sala de esgrima. Ya vestido y dispuesto a empezar, Dylan blandió el florete en el aire.

—Me rogaste que nos viéramos y encima llegas tarde.

John no le dijo que era porque estaba fuera de sí, ni porque estaba preocupado, frustrado, enfadado y, lo peor de todo, desesperado.

Contempló a Dylan mientras se quitaba el abrigo, el chaleco y la corbata y se los daba al muchacho que permanecía de pie ante la puerta. El sirviente se marchó de la sala y John cogió su florete favorito del armero que colgaba de la pared.

—Es mejor que vigiles tus pasos esta tarde —le alertó—, no estoy de buen humor, y pretendo acabar contigo. —Blandió la hoja en el aire—. Las mujeres son el demonio.

—¿Problemas matrimoniales? —preguntó Moore mirándolo con simpatía.

—No te imaginas ni la mitad.

Los dos hombres se miraron, se pusieron en posición, cruzaron las espadas y comenzaron. John atacó primero y los floretes de ambos chocaron, el eco retumbó por toda la sala.

—Los rumores corren por toda la ciudad —dijo Moore, esquivando el envite—. He oído que lord y lady Hammond quizá estén reconciliándose, o puede que no.

—¿Reconciliándose? —John retrocedió y arremetió inmediatamente dos veces más, forzando a que su oponente se retirara unos cuantos pasos ante su espada—. Lo dudo, se necesita a dos personas para iniciar una reconciliación.

Una vez más, Moore consiguió esquivarlo, pero ambos estaban igualados y pronto fue John el que tuvo que echarse hacia atrás. Al cabo de unos momentos, se plantaron en el centro de la sala.

—Sentados juntos en Covent Garden —empezó a listar Moore mientras giraban en círculos apuntándose con el arma—, picnics y paseos en coche —se echó a reír—, ¿besando a tu mujer en Hyde Park, Hammond? Llevándola a los museos, de tiendas a comprar trapos juntos... eso me suena a reconciliación.

—Fue más bien una tregua temporal entre el clamor de la batalla. Un concierto excelente el de Covent Garden —dijo tratando de desviar la conversación—, una sinfonía brillante, lo mejor que has escrito en años.

—Gracias. —Moore atacó, John lo esquivó y los dos floretes chocaron entre sí—. He oído que lady Darwin también fue de compras la semana pasada. ¿Debo pensar que la tregua ha terminado y la batalla se ha enardecido?

Debería haber sabido que Moore no iba a dejar pasar el tema; le encantaba hurgar en las heridas de sus amigos.

—¿Acaso mi matrimonio es asunto tuyo? —inquirió Hammond mientras ambos comenzaban a avanzar en círculos, mirándose fijamente, esperando a que el otro hiciera el siguiente movimiento.

—No —Moore hizo un amago de ataque—, ¿acaso no puedes domarla, suavizarla y conseguir que vuelva con un beso o dos, eh?

John se negaba a que lo provocaran.

—Aparentemente no —contestó.

—Te ha mandado al infierno, ¿no? —Moore sabía lo suficiente de las mujeres como para que no fuera necesario contestar, y él tampoco esperaba ninguna respuesta—. Cuando decidiste que necesitabas tener un hijo y te acercaste con esa idea, ¿qué pensabas que iba a suceder?, ¿creías que ella vería la necesidad de tenerlo?, ¿que lo entendería y cumpliría con su deber?

—Cállate.

Moore comenzó a reírse; parecía estar pasándoselo en grande.

—¿O quizá pensante que tu mujer podría regresar a tu lecho después de unas cuantas semanas de cortejo, simplemente porque eres un amante legendario?

Las burlas de Moore sobre los males de Viola lograron sacar a John más aún de sus casillas.

—No tengo esposa —dijo atacando primero. Su oponente se puso en guardia y ambos volvieron a hacer una pausa, con las espadas hacia abajo, las muñecas cruzadas—. No he tenido esposa durante ocho malditos años y medio.

—¿No? Entonces, ¿quién es esa adorable mujer rubia que se hace llamar lady Hammond? —Moore empujó con su muñeca, forzando los floretes en un arco hacia el techo, después esquivó a John, dando media vuelta para intercambiar sus posiciones, y embistió con su arma.

Anticipándose al movimiento, John lo esquivó a ambos lados evitándolo. Dio unos pasos alrededor de su oponente y, mientras Moore se giraba, pudo tocarlo. Plantó la punta de su florete en la parte izquierda del pecho de su amigo.

—Tocado —dijo dando media vuelta y retrocediendo unos pasos.

—Sabes a qué me refiero —continuó Moore mientras seguía a John al centro de la habitación y retomaban el combate—. Pequeña, resuelta, ojos color miel, una bonita boca. Creo recordar que te casaste con una mujer más o menos de ese aspecto hace unos nueve años.

—Dos personas que viven en casas separadas y duermen en camas separadas no son un matrimonio —dijo atacando y derribando el florete de Moore con el suyo—, es una broma —añadió, arremetiendo de nuevo—; ha sido una broma casi desde el principio y todo el mundo lo sabe.

Los aceros chocaron mientras Moore atacaba y esquivaba los envites. Cuando dio media vuelta, ambos se detuvieron unos pasos hacia atrás, respirando hondo, con los filos en equilibrio.

Moore lo miró a los ojos.

—¿Una broma, Hammond? No veo que estés riéndote. Parece que la broma te la estén gastando a ti.

John no contestó, amagó con la izquierda y atacó por la derecha, pensando en volver a tocar a su contrincante en el pecho, pero Moore no era tonto. Esquivó el movimiento y el filo de John chocó contra la pared. Antes de que pudiera recobrarse, su contrincante salto hacia él y, esta vez fue John el que se encontró contra las tablas.

—Tocado —dijo Moore—, no estás concentrado.

—¿Ah, sí? Fui yo quien te tocó hace unos minutos.

Los dos hombres retrocedieron, cruzaron los floretes y empezaron de nuevo. Mantuvieron silencio durante varios minutos, tan sólo se oía el sonido del choque de las espadas, pero pasó poco tiempo antes de que Moore comenzará a contraatacar de nuevo.

—Tengo una sugerencia que hacerte —dijo mientras arremetía contra él y erraba—, te ayudará a hacer las paces con tu mujer.

—Llevas casado durante, ¿cuánto?, ¿unos siete meses? —replicó John mientras se secaba el sudor de la sien con la mano que tenía libre. Ahora era su turno para burlarse y dijo, riendo—: Espera al menos unos años y después podrás darme algunos consejos sobre el matrimonio.

—Lo digo en serio, Hammond —dio unos pasos hacia atrás y apuntó con su florete hacia el techo para parar el combate—. Escúchame, por favor. Sabes que no suelo interferir en los asuntos de mis amigos, pero tengo una sugerencia que hacerte. Puede que no te guste, pero quizá te ayude a que las cosas vayan mejor.

John notó que la voz de Moore era sincera y eso despertó su curiosidad.

—¿Qué sugerencia es ésa?

—Dile a Viola que quieres que seáis amigos.

Eso era absurdo, y lo demostró resoplando con sorna.

—Pensé que ibas a hablar en serio, ¿Viola y yo amigos? ¡Qué idea!

—Lo digo en serio, hazte amigo suyo.

—Pobrecillo —dijo con una risa sarcástica—, ¿dónde has estado los últimos ocho años y medio? Viola me odia, así que estás loco si piensas que podríamos ser amigos alguna vez. En los nueve años que hace que nos conocemos, ella y yo hemos sido muchas cosas, pero nunca amigos.

—Entonces, con más razón deberías intentarlo. Además, a mí me funcionó. Grace y yo fuimos amigos antes de convertirnos en amantes.

—Ella era tu amante.

—Después se convirtió en mi amiga.

—Si eso es así, fue a pesar tuyo. Te conozco Moore, y tuvo que ser idea de Grace.

—Lo fue, y admito que no me gustaba, pero al final fue lo mejor que pudo pasarme.

—Erais novios, Viola y yo ya estamos casados, es algo totalmente diferente. —Hizo un gesto de impaciencia con su florete—. Venga, volvamos al combate.

—¿Por qué es diferente? Ahora soy un hombre casado y no veo la diferencia. Grace y yo seguimos siendo amigos.

—Grace y tú no os peleáis como el perro y el gato, ella no te desprecia. —John se puso en guardia y avanzó con su florete—. ¿Vamos a luchar o a hablar?

—Viola podría volver a enamorarse de ti, de eso tienes miedo, ¿no? —Moore imitó la postura de John y alzó su florete para detener el otro—. O quizá tengas miedo de enamorarte tú de ella.

Esas palabras hicieron que algo saltara en el interior de John.

—Amor, amor, amor... —gritó dejando salir, por fin, todas sus emociones—, esa palabra me enferma a morir.

Atacó con furia y rapidez con su florete, utilizando toda su técnica para arrinconar a Moore contra la pared. Pensaba cuántas veces le había arrojado Viola su amor a la cara, cómo había calificado su lío con Peggy Darwin como si fuera amor, y se sintió salvaje y resentido, volcó toda su frustración en su oponente, arremetió contra él hasta que, finalmente, consiguió llegar a su punto vulnerable y plantar el florete contra el vientre de Moore.

—Tocado.

El otro hombre lo miró, claramente asombrado por su vehemencia.

—Creo que he perdido los nervios.

John respiró hondo, retrocedió unos pasos y bajó el florete. Dio media vuelta.

—Amor, la gente dice esa palabra todo el tiempo, sobre todo las mujeres y, ¿qué significa? Cuando la mayoría emplean la palabra, significa simple y común lujuria o ceguera idealista, a veces ambas cosas, ¿acaso eso es amor?

—Si no sabes la respuesta, yo no puedo responder a esa pregunta por ti —contestó Moore siguiéndolo al centro de la sala—. Yo sí la he encontrado.

—¿Cómo? —preguntó John enfrentándose a él—, ¿cómo la has encontrado? ¿Y cuándo?, ¿cómo sabes que era real? Cupido dispara sus flechas, los ángeles cantan y, ¿ya lo sabes? ¿Es eso?

—Cómo puedes hablar del amor con ese desdén. Nunca me había dado cuenta de lo profundo que es tu cinismo, Hammond, tú eres mucho más cínico con el amor de lo que yo haya podido serlo nunca, si es que eso es posible.

—No soy cínico con el amor, simplemente soy despectivo, eso es.

«En realidad, no sé lo que es el amor.»

Esa realidad lo dejó helado; contempló a su amigo, mirándolo como si no estuviera allí. En su mente, vio a su mujer alzando un bebé en el aire y riendo. Volvió a invadirlo ese sentimiento extraño y vacío, el vacío que lo había estado persiguiendo como un fantasma las últimas semanas. Ese vacío interior que siempre había dejado de lado y encubierto, pero que siempre había estado allí, por lo menos desde que él tenía conocimiento.

—¿Hammond? —la voz de Moore interrumpió sus pensamientos—, ¿qué te pasa?

—¿Qué? —John parpadeó, mirando a su amigo e intentando pensar.

—Estás ahí parado, mirándome como si estuvieras ido, ¿te encuentras mal?

—No —contestó obligándose a decir algo—. Quizá sí, no lo sé —inclinó la cabeza tratando de aclarar su mente—. Dejémoslo por hoy.

«Pero, en realidad, ¿qué es el amor?»

Daba vueltas a esa cuestión mientras ambos dejaban a un lado sus floretes, cogían sus abrigos y abandonaban la sala de esgrima.

La bella tarde de mayo se había convertido en una noche nublada de primavera. Mientras Moore y él esperaban sus carruajes en el sendero, fuera de Angleo's, su amigo volvió a hablar; todo atisbo de burla había desaparecido de su voz.

—Hammond, piensa en lo que te he dicho. Sugiérele a Viola que podéis ser amigos.

—Como te he dicho, ella nunca aceptará. Probablemente se reirá de mí.

—Al menos, hazle la sugerencia. Podría ayudaros a estar mejor si pudieras convencerla de ser amigos.

John dirigió a su amigo una mirada sarcástica, de medio lado.

—Un hombre y una mujer que salen de la cama pueden volver a ella, ¿es eso?

Moore se rió.

—Eso depende de lo buen amigo que seas, ¿no?

A pesar de su humor negro, la conversación sarcástica de Moore era contagiosa, y John no pudo más que reírse mientras la calesa de su amigo se detenía frente a Angleo's, con la capota cubierta de agua de lluvia.

—Realmente eres un demonio, ¿lo sabes?

—Por supuesto —replicó Moore mientras subía a su carruaje—, puede que esté casado, pero todavía tengo una reputación que mantener. —Su carruaje arrancó y dejó a John de pie, en el sendero.



Dylan se recostó en el asiento, sonriendo para sí; de hecho, era un demonio. Sabía muy bien lo que sentía Hammond en aquellos momentos, e iba a ser peor. El vizconde estaba lo suficientemente desesperado como para intentar mantener una amistad con Viola. Pobrecillo, la amistad con una mujer que quieres llevar a tu lecho de forma tan desesperada puede llegar a ser un infierno en la tierra.

No obstante, normalmente hay que pasar por el infierno para llegar al cielo. Al final, Hammond podría conseguir el hijo que tanto deseaba y, más importante aún, podría recobrar el amor de su mujer. Dylan sabía que el valor de eso era incalculable.

Le gustaba Hammond, sentía un gran afecto por Viola, y esperaba que aceptara su sugerencia de corazón. Podrían encontrarse felizmente casados para variar.

Ese pensamiento lo hizo sonreír, Dylan Moore desempeñando el papel de celestina, ¿quién lo hubiera pensado?; casi no podía esperar a llegar a casa para contárselo a Grace.



La idea de amistad no era lo que John tenía en mente mientras aguardaba su carruaje. Pensaba en el amor. ¿Qué era el amor? Los poetas escribían sobre ello, las personas como Moore hacían música de ello, todo el mundo se enamoraba constantemente, hablaban de ello o sufrían por ello, pero ¿qué era en realidad?

Pensaba en Moore. De todos los hombres de este mundo, habría señalado a Dylan como el único que jamás se casaría y, sin embargo, lo había hecho, se había casado con su amante. John no podía averiguar qué tenía Grace para que el crápula más famoso de Inglaterra se enamorara de ella de esa manera. Era una mujer bella, sin duda, amable y adorable, pero Moore estaba loco por ella, tan loco de amor que su intensidad llegaba a asustar.

El carruaje de John entró en la curva, comenzó a tomarla pero, de pronto, se detuvo y, en un impulso, él saltó del coche y decidió ir a casa andando. Había un largo trecho, pero le apetecía caminar. La noche era fría y el contacto del aire con su piel le sentaba bien. Siempre podría coger un coche de alquiler si empezaba a llover.

Había varios tipos de amor, suponía. El pensamiento de su hermana Kate le trajo recuerdos de su niñez, vagos recuerdos de sus abrazos y sus risas y el terrible vacío que quedó en su interior cuando ella murió. Había amado a su hermana, y sabía perfectamente cuánto.

Pensó en Percy y en Constance, amigos por los que siempre se había preocupado, y que siempre se habían preocupado por él, amigos cuyo afecto y confianza estaban fuera de toda duda. Había pasado mucho tiempo sin pensar en Percy porque, cuando lo hacía, le dolía como una herida abierta. Le dolía porque había querido a su primo como a un hermano, también había querido a Connie, con un afecto y un respeto que sentía por muy pocas personas, pero ¿había estado alguna vez enamorado de ella? Pensó en las palabras que ella le había dirigido en el funeral de Percy, y sabía que la respuesta era no. Cuando se casó con su primo en vez de con él, estuvo siete días bebiendo, varios meses deambulando por ahí, y consiguió terminar con aquello. Si hubiera sido amor real, amor verdadero, ¿se habría recuperado tan fácilmente de ese modo? Seguramente no.

Enfrente de él, el sendero desembocaba en una amplia avenida, y esa visión lo sacó de su ensimismamiento. Hizo un alto y se dio cuenta de que se había equivocado de camino. Debería haber girado al este, por Brook Street, pero había ido al oeste, y ahora contemplaba las imponentes puertas de hierro que rodeaban el parque de Grosvenor Square.

¡Maldita sea!, ¿es que todavía no había tenido suficiente? Si le quedaba algo de inteligencia, debía irse de inmediato, irse lejos, encontrar a una mujer que lo acogiera en su lecho.

Pero, en vez de dar media vuelta, John se aventuró hacia la plaza, hasta que se encontró ante las puertas del parque. Se agarró a los barrotes, contemplando, a través de la verja de hierro forjado, el lugar donde su mujer había estado jugando con un bebé hacía justo una semana.

Pensó en sus padres, que nunca habían sentido amor el uno por el otro, y la ironía de que su matrimonio se hubiera truncado no se le escapaba. La frialdad que su madre y su padre se demostraban el uno al otro era algo que recordaba desde su infancia con claridad meridiana, y a pesar de sus esfuerzos en aquellos nueve años para no parecerse a su padre de ninguna forma, John había conseguido que su matrimonio fuera el mismo simulacro falto de amor que el suyo.

Comenzó a llover, una ligera llovizna que manchó su abrigo y mojó su camisa. Ahora, el aire era frío y sabía que era estúpido quedarse allí. Debía regresar antes de que la llovizna se convirtiera en un aguacero y acabara empapado.

Dio media vuelta, pero en vez de marcharse, se recostó en la verja de hierro y miró a la sala iluminada de la casa de los Tremore. El fulgor de una cabellera dorada brilló en la ventana. Era el cabello de Viola.

Pensó en la muchacha que era nueve años atrás, la joven abierta, vulnerable y apasionada que lo adoraba de una manera que ella definía como amor. Él se había preguntado entonces y se preguntaba ahora cómo podía alguien enamorarse en una sola noche, después de dos bailes y un poco de conversación, sin conocer a la otra persona. Eso no podía ser amor porque no era real. No lo había creído entonces y no lo creía ahora.

Sabía desde el principio que tenía poder sobre ella, pero hasta ese día no lo había entendido. En contra de los deseos de su hermano, sabiendo que era un bala perdida, sabiendo que era un irresponsable y conociendo su mala reputación de salvaje, ella se había casado tres meses después de haberlo conocido, cuando ninguna mujer sensata lo habría hecho nunca. Porque ella lo amaba. Pensó en Percy arrodillado en el barro, amenazando con suicidarse si Connie no se casaba con él, y todo porque la amaba.

John se pasó la mano por el pelo mojado y se secó la lluvia del rostro. ¿Qué tenía el amor para lograr que las personas perdieran el sentido común?

Permaneció de pie, en el parque, durante largo tiempo, bajo la llovizna y la niebla, contemplando las ventanas de la casa de Tremore y sin encontrar respuestas a sus interrogantes.




Capítulo 11



Viola se acostó pronto, Anthony y Daphne habían ido al baile, pero ella tenía dolor de cabeza y decidió quedarse en casa. Tomó un baño caliente, se bebió una taza de té a la menta y corteza de sauce, se puso el camisón y se metió en la cama a las nueve en punto. Pero, aunque el té le despejó la cabeza, dormir era más difícil. Acostumbrada a las horas tardías de la temporada, no podía conciliar el sueño. Después de una hora de dar vueltas, se levantó y bajó la escalera en busca de Quimbly. Le dijo al mayordomo que estaría en la biblioteca, le pidió que le llevara una taza de té, sin más, y que luego se retirara.

Se dirigió a la biblioteca, acompañada de un sirviente que encendió el fuego, pues el ambiente era frío y húmedo. Una vez cumplida su tarea, el hombre se marchó y Viola cogió un libro de una de las estanterías. Se acurrucó en una esquina del canapé con la idea de leer hasta quedarse dormida.

Pero no parecía que el sueño fuera a dominarla. El vapor de su té ni siquiera se había condensado, y tan sólo iba por la segunda página de la novela de Dumas cuando una voz la interrumpió.

—Hola, Viola.

Sorprendida, miró a John, que estaba en el umbral de la puerta, soltó el libro cerrado y dio un respingo.

—¿Qué haces aquí?

—Entrando en calor y secándome —dijo apoyando un hombro en el umbral, mientras ella lo contemplaba, dándose cuenta de que estaba hecho un desastre.

No iba en traje de tarde, todavía estaba vestido de mañana, iba despeinado y empapado por la llovizna. Su pelo se había rizado en la nuca como siempre lo hacía cuando el tiempo era húmedo, y su camisa estaba empapada. Ni siquiera iba afeitado, la sombra de barba en su rostro era algo que hacía años que no veía, por lo menos desde aquellos días en que habían dormido juntos y ella se levantaba todas las mañanas con el escozor de su barba en sus hombros.

Había estado toda la semana evitándolo y ahora, justo en el momento en que había bajado la guardia, ahí estaba. Ella sabía que debía decirle que se fuera pero, sin embargo, se quedó allí, mirándolo, recordando el escozor de la barba sobre su hombro tras besarla al despertar.

Puede que él hubiera ido a entrar en calor, pero era ella quien estaba empezando a acalorarse, y no tenía nada que ver con el fuego de la chimenea. Se apartó un mechón de pelo que se había escapado de su recogido y los dedos de sus pies desnudos se curvaron con la suavidad lujuriosa de la alfombra, perfectamente consciente de su aspecto desarreglado.

—Quimbly tendría que haberme anunciado tu llegada.

—No la tomes con Quimbly, es un mayordomo excelente; intentó decirme que no estabas en casa, pero supe que no era verdad y, puesto que tu hermano no está aquí para impedirlo, lo aparté a un lado y subí la escalera. Fue feo por mi parte, pero aquí estoy.

—¿Cómo supiste que estaba en casa?

—Porque he estado en el parque las últimas dos horas, y te vi en la salita, justo cuando se estaba haciendo de noche, antes de que las doncellas corrieran las cortinas.

—¡Dos horas! —Viola lo miró, asombrada—. ¿En el parque?, ¿con este tiempo? ¿Para qué?

—¿Acaso no lo adivinas? —La miró fijamente desde la puerta mientras se acercaba a la biblioteca, deteniéndose a cierta distancia de donde se hallaba ella—. Intentaba serenarme para poder venir y decirte «vamos a arreglarlo».

Él quería arreglarlo, ella sabía lo que eso significaba pero, antes de que pudiera decir algo, lo hizo él.

—Cuando nos peleábamos, decías que no confiabas en mí, y tenías toda la razón. Yo sólo... —respiró profundamente, dejando salir el aire con lentitud, como intentando pensar en lo próximo que iba a decir—, tan sólo quería verte.

—¿Para eso has venido?

—Sí —y sonrió levemente—, sé que es una tontería después de haber pasado dos horas bajo la lluvia pensando en ello, pero empezaba a tener frío.

El calor comenzó a extenderse por todo su cuerpo como la miel caliente, y trató de recordar que tan sólo eran palabras. Él era capaz de decir cualquier cosa y conseguir que pareciera una verdad divina, ¡cómo lo había creído alguna vez! Sin embargo, quería creerlo, realmente quería hacerlo.

Los segundos pasaban lentamente, el reloj dio las diez y media.

—Me voy —dijo, y dio media vuelta—, veo que quieres irte pronto a la cama.

—No tienes por qué irte.

¡Qué estaba diciendo! Pero las palabras ya habían salido de su boca y no podía volver atrás, por lo que intentó matizarlas.

—Quiero decir... deberías entrar en calor primero. Si no, puedes coger frío... y eso... eso no estaría bien. —Su voz se ahogó.

John se volvió.

—¿Quieres que me quede?

Ella miró al suelo, consciente de lo que hacía.

—Sí —«que Dios me ayude», pensó y, al alzar la mirada, lo vio sonreír—, pero sólo un rato —dijo, enmendándolo de nuevo.

Su sonrisa fue aún más amplia, ¡qué miserable!

Se sentó en el canapé.

—Creo que deberíamos hablar de algunas cosas.

Su sonrisa se desvaneció y profirió un suspiro, alzando su mirada al techo.

—Dios mío, ayúdame. Primero de pie bajo la lluvia, y después tenemos cosas de que hablar. —Profirió un suspiro y se quitó el abrigo mojado—. Supongo que no serán cosas fáciles, como la política irlandesa, por ejemplo, o cómo acabar con la pobreza en el Imperio británico, o cuáles serían las consecuencias de bloquear las leyes del maíz.

Cómo podía manejar la situación, él siempre encontraba una forma de hacerla sonreír. Viola se sentó en el canapé y John, después de colgar su abrigo en el respaldo de una silla, junto al fuego, se sentó a su lado.

—¿De qué quieres que hablemos? —preguntó.

Ella meditó un momento.

—No lo sé todavía —dijo con una risita que sonaba tan nerviosa como realmente se sentía—, cada vez que nos sentamos o hablamos, siempre pienso lo mismo, tengo tantas cosas que decir, pero ahora me encuentro un poco perdida.

—Solíamos hablar de muchas cosas.

—Y discutir.

—Cierto —dijo dirigiéndole una mirada penetrante—, eso no ha cambiado, supongo que ya te habrás dado cuenta.

—Sí, lo he notado. —Hizo una pausa y añadió—: Hemos estado casados durante casi nueve años y, en realidad, no te conozco, John. De alguna forma, no te entiendo, y no creo que alguna vez lo haya hecho. Durante nuestro noviazgo, en los primeros días de matrimonio, siempre me abrí a ti. Te conté muchas cosas de mí, de mi familia y de lo que me gustaba y pensaba. Pero, cuando te preguntaba sobre ti, cómo fue tu infancia o cómo te sentías, o, no sé, cualquier cosa personal, siempre hacías algún chiste o cambiabas de tema.

—¿Y?

—Puede que seas mi marido, pero eres un extraño para mí. Me siento como si debiera ponerle remedio, pero no sé cómo. Si te pregunto algo, ¿me lo contarás?

—¿Sobre mi infancia? Fue una pesadilla y, créeme, ya te he contado suficiente, no quiero oír más y ciertamente no soporto hablar de ello. En cualquier caso, ¿no deberíamos hablar de nosotros?

—¿Si te pregunto algo sobre nosotros y no deseas hablar de ello, cambiarás de tema?

Mantuvo silencio por un momento y luego dijo:

—No, no lo haré. Pregunta lo que quieras, dispara. —Se recostó en el sofá y volvió la cabeza para mirarla—: Pero, prepárate, pues no puedo asegurarte que te gusten mis respuestas, aunque serán honestas. ¿Es justo?

Al tener exactamente lo que quería, Viola meditó un momento, preguntándose hasta dónde podría llegar con sus preguntas. Él le había dicho que podía preguntar cualquier cosa, así que iba a aprovechar la oportunidad.

—¿Has amado a alguna de tus queridas? ¿A alguna de ellas? ¿Me has amado alguna vez, John?

Ella ya sabía la respuesta, pero nunca le había oído admitirlo, y ahora quería oírlo.

—¿Cuando me pediste que me casara contigo, y me dijiste que me amabas, realmente lo sentías?

—Yo... —se pasó una mano por los ojos y exhaló un suspiro, bajó la mano y la miró a los ojos—, no.

Ahí estaba, la verdad desnuda y brutal. Él no trató de explicar sus acciones o justificarlas. Era la respuesta que ella esperaba, una confirmación de lo que había sabido durante ocho años. Pero ahora todavía tenía el poder de hacerle daño. Sin embargo, era mejor una verdad honesta y dolorosa que una mentira. Ya había tenido suficientes.

—Acaso... —replicó; hacerle preguntas era mucho más duro de lo que había pensado. Tomó aire profundamente y lo intentó de nuevo—, ¿tienes algún hijo con alguna de las mujeres con las que has estado?

—No.

—¿Estás seguro?

—Sí, hay formas de evitarlo... hay cosas que pueden usar los hombres, no siempre funcionan, pero... —Él se recostó y se estiró a su lado, incómodo—. Dios, Viola, no me pidas que hable sobre estas cosas contigo, no puedo hacerlo.

—Mucha gente dice que el hijo pequeño de Peggy Darwin es tuyo, aunque su marido lo haya reconocido.

John se acercó más a ella.

—No, Viola, no. Te dije que no era mío, ya sé que ese rumor ha estado circulando durante años, pero no es verdad.

—Porque esas... esas cosas no siempre funcionan.

—Y porque sé aritmética. Peggy y yo rompimos nuestra relación un año antes de que naciera William y ningún niño tarda doce meses en salir del vientre, ninguna mujer me ha dicho nunca que tiene un hijo mío.

Aunque ella sabía que podía estar mintiendo, lo creyó. Prefirió creerlo y, con esa elección, sintió una profunda sensación de alivio.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo él, e hizo una pausa—. Me amabas, ¿por qué?

Sorprendida no sólo por la pregunta, sino por la repentina intensidad de su voz, lo miró fijamente.

—¿Por qué te amaba?

—Sí, por qué, quiero decir, ni siquiera me conocías. Incluso hoy en día, como has dicho, no nos conocemos y, sin embargo, me dices que me amabas, eso es algo que encuentro extraño, Viola. ¿Por qué te enamoraste de mí?, de un tipo como yo.

Frunció el ceño; había algo en su rostro que a ella le recordó a un niño en la escuela que esperara una explicación de un complejo problema matemático. Esperaba una respuesta que tuviera sentido. Alzó la mano en señal de ayuda.

—Dios mío, no lo sé, supongo que porque tú lo hacías todo muy fácil. Dondequiera que estuviera, el mundo era bueno y maravilloso, y yo era feliz. El cielo era más azul y la hierba más verde. —Ella se recostó y miró hacia otro lado—. Suena estúpido, lo sé, pero así es cómo me sentía. No sé decirte por qué, pero te amaba. —Suspiró profundamente y lo miró—. Te amaba más que a mi vida.

Él alzó la mano para acariciar su rostro, extendiendo la palma sobre su mejilla, los dedos enroscados en su cabello.

—Nunca quise hacerte daño, Viola. Dios mío, si no crees nada de lo que te digo, al menos créete esto. Cuando nos casamos, tan sólo esperaba estar contento; al fin y al cabo, eso es lo único que se puede esperar en la vida. Pero no era suficiente para ti. ¿Sigo contento?

Ella se apartó.

—Si alguna vez hubieras estado enamorado, nunca tendrías que hacerte esa pregunta.

Sorprendida por sus propias palabras, lo estudió desde la otra punta del canapé, y los escasos metros que había entre ellos le parecieron kilómetros.

—¿Alguna vez has estado enamorado?

Él miró hacia otro lado.

—No.

Quizá fuera incapaz de amar a nadie. Ella no lo dijo, pero esa conclusión nunca pronunciada quedó flotando en el aire. Se volvió, inclinándose sobre el canapé, y miró al frente.

—Tú nunca has estado enamorado, ni de mí ni de ninguna otra mujer. En realidad, tampoco estás enamorado de mí ahora, así que dame una buena razón para que considere la idea de volver contigo. Otra que no sea la de estar casados y no tener otra elección porque nuestra sociedad se rige según ciertas reglas.

—Bien. —Comenzó a acercarse a ella, avanzando hacia su lado del canapé—. Porque te hago reír, porque, cuando te beso, te derrites y... todo eso. Siempre me ha gustado —la rodeó con el brazo, ignorando el respingo de ella—. Porque, cuando te toco, todo en el mundo desaparece y sólo estamos nosotros. Porque, incluso cuando peleamos, la mitad de mi mente intenta acordarse de cómo te quitabas la ropa. Ésta es la respuesta más honesta que puedo darte.

Viola no iba a caer en la trampa.

—Por supuesto, nunca has sentido esas cosas con ninguna otra mujer.

—No es lo mismo.

—¿Por qué es diferente?

Profirió un sonido que bien podía ser una risa.

—Porque ninguna otra mujer en el mundo me hace sentir tan mal como para querer tirarme de cabeza por la ventana.

—No es suficiente.

—Porque eres mi mujer, y yo soy tu marido. Porque quiero tener un hijo, Viola, y creo que tú también.

—Te refieres a un heredero.

—No, no me refiero a eso. —Pero debió de darse cuenta de lo poco convincente que resultaba, dado que ésa era la única razón que tenía para volver con ella, y trató de enmendar la respuesta—. Quiero decir, necesito un heredero, sí... pero también quiero tener hijos, ¿acaso el matrimonio no es para eso?

—El matrimonio es un acto de amor —repuso ella, mientras cierta aridez la invadía al hablar.

—Para mí y para la mayoría de la gente que conozco. Pero no todo el mundo considera el matrimonio de la forma que tú lo haces, Viola, no siempre consiste en amor, ésa es una de las reglas que gobierna nuestras vidas.

Él tenía razón en eso; Viola pensó en las familias nobles que conocía, y Anthony y Daphne eran una excepción, pues en la mayoría de las parejas de sus amigos, el matrimonio no había sido por amor, sino que era por compromiso y para asegurar la herencia. Después, vivían vidas separadas y se tenían amantes de elección propia. Ella contempló cómo el futuro pasaba ante sus ojos, un futuro que pensó que había esquivado al casarse con John, el de un matrimonio sin amor.

Ella podría tener amantes, supuso, para mitigar la miserable soledad, si quería, pero no se imaginaba que otro hombre pudiera tocarla salvo John. Sin embargo, algo le hizo decir:

—Las reglas también son para nosotros, supongo..., es decir, yo podría ser como Peggy Darwin y tener un amante, si quisiera.

—¡No, no puedes! —Las palabras salieron de su boca con una fuerza inesperada, como disparos en la habitación.

—Pero tú sí puedes; de hecho, ya las has tenido, es injusto.

—No, señor —dijo, volviéndose con una mirada desafiante—. Mi heredero, Viola, no el de otro hombre, eso también forma parte de las reglas.

—¿Y después qué? ¿Tú te vas por tu camino y yo por el mío? Entonces podrás tener todas las amantes que quieras, como antes. La única diferencia es que yo seré libre para hacer lo mismo, ¿así es como funciona, John? ¿Si vuelvo contigo, así es como nos irá?

—Espero que no.

—Sin amor, ¿de qué otra forma podría ser?

—Desde mi punto de vista, eso depende de ti. ¿Vas a volver a echarme de tu lecho?, porque si así es, tendría que buscarme una amante, es así de simple.

—Qué conveniente para ti, que el futuro de nuestro matrimonio dependa por completo de mí.

—Exacto.

Viola debería haberse reído, pero aquella situación no tenía nada de divertida.

—Si soy una mujer fiel, ¿tú también me serás fiel?

Lo desafió y el mal humor surcó su rostro como una sombra. Él se cruzó de brazos.

—Ningún hombre responde a una pregunta así.

—¿No?, ¿por qué no?

—Si digo que sí, no me creerías. Si digo que no, perdería cualquier oportunidad que tuviera de volver a tu lecho. Si digo que no lo sé, estoy acabado por no darte una respuesta definitiva. No importa lo que diga, siempre estará mal, lo sé.

—¡Esto no es un juego! No se trata de ganar o perder. Lo que yo quiero —se atragantó y trató de enmendar sus palabras—... no, yo merezco una respuesta honesta a mi pregunta. Si vuelvo contigo y soy una esposa fiel que te da un hijo, ¿serás tú también un esposo fiel?

—No lo sé.

Ella bajó la cabeza, mirándolo con incredulidad.

—¿No lo sabes? ¿Qué tipo de respuesta es ésa?

—Una respuesta honesta, ya te dije que ésa no era una pregunta que pudiera contestar bien un hombre, pues no importa lo que diga, nunca te satisfará. ¿Que si haría todo lo posible por ser un marido fiel? ¿Que si lo conseguiría? De nuevo, eso depende de ti. ¿Puedes ser una buena esposa para mí? ¿Puedes ser una compañera afectuosa y amante? ¿Puedo confiar en que no te sumirás en lágrimas y cerrarás la puerta de tu dormitorio? ¿Puedo confiar en que te convertirás en una reina de hielo despiadada cuando las cosas no vayan como tú quieres?

Eso le dolió, se mordió el labio mientras observaba el resentimiento de su rostro, un resentimiento dirigido a ella cuando, en realidad, no se lo merecía.

—Eso es muy cruel por tu parte.

—Tú querías la verdad.

—¡Por Dios! —exclamó, poniéndose de pie, verdaderamente enfadada—, me hablas como si no estuviera siendo razonable. ¿Acaso no es razonable que una mujer espere que su marido le sea fiel?

Él también se levantó.

—¿Y tampoco es razonable que un hombre espere que su mujer haga que la fidelidad valga la pena?

El sonido de unos nudillos en la puerta cerrada interrumpió cualquier respuesta que ella hubiera podido dar. Ambos se volvieron y vieron entrar a Beckham, llevando a Nicholas en los brazos, con cierta mirada de disgusto en el rostro.

—Perdóneme, señora —se apresuró a decirle la niñera.

Viola se sintió un tanto aliviada por la interrupción. Empezaba a entender a qué se refería cuando dijo que no le gustaría una respuesta honesta a sus preguntas.

—¿Qué ocurre, Beckham?

—Lo siento, señora, pero estoy buscando al señor Poppin.

—¡Oh, querida! —Miró a Nicholas—. ¿Poppin se ha perdido?

—Me temo que sí —contestó Beckham, sé que el niño estuvo aquí con su excelencia al principio de la tarde, así que esperaba que hubiera dejado a Poppin por aquí.

Viola echó un vistazo a la biblioteca.

—No lo veo.

—¿Quién es el señor Poppin? —preguntó John entre los sollozos del niño.

—Su muñeco favorito, milord —explicó la niñera, y volvió a dirigirse a Viola—: No sé cómo pude acostarlo sin darme cuenta de que se había perdido, pero debió de ser así. Se durmió sin él, estaba tan cansado. Pero algo lo despertó y debió de descubrir que el muñeco no estaba allí, porque empezó a llorar como si se hubiera vuelto loco. No creo que vuelva a dormirse sin él.

Viola miró al bebé, que lloraba como si se fuera a acabar el mundo.

—¿Qué pasa, Nicky? —le preguntó cariñosamente mientras lo cogía en brazos. Le besó la carita húmeda—, ¿Poppin está jugando al escondite contigo otra vez?

Pero Nicholas no se iba a consolar con unos cuantos besos. Lloró más fuerte, y Viola miró a Beckham con resignación.

—Creo que tendremos que encontrar el muñeco.

—Eso parece, mi señora...

Viola iba a devolver el bebé a la niñera, pero la voz de John la detuvo.

—Puedo... —dijo, sacando las manos de detrás de la espalda y mirando hacia otro lado—, bueno, no importa.

Viola lo observó, estudiando su perfil, no había rastro de enfado en su cara, parecía grave y a disgusto, casi avergonzado. No recordaba que John se hubiera avergonzado nunca, y no pudo contener su curiosidad.

—¿Qué ibas a decir?

Lo observó mientras cambiaba el peso de una pierna a otra, pero él no la miró, aunque sí dirigió una mirada de incomodidad a la niñera antes de centrar su atención en el bebé.

—Sólo me preguntaba si podía cogerlo —susurró—, pero luego me di cuenta de que parecería un poco tonto.

—¿Quieres coger a Nicholas? —preguntó Viola asombrada, dudando si lo había entendido bien—. Los hombres nunca quieren coger a los bebés, especialmente a aquellos que tienen tanta fuerza en los pulmones. —Pero él asintió fugazmente y ella comprendió que así era.

—No es ninguna tontería —dijo y se acercó más a su marido—. Aquí lo tienes.

Le ofreció a Nicholas, pero él no lo cogió.

—No sé cómo hacerlo —dijo con cierto pánico repentino.

Ella arrimó de nuevo a Nicholas a su hombro para demostrarle cómo hacerlo.

—Así, ¿ves?

Él asintió y ella volvió a darle el bebé. Acercándose más a su marido, le puso al niño, que seguía llorando, en los brazos.

Él cogió al bebé con cierto titubeo, indeciso. Viola apenas podía creérselo. Primero, desconcierto, después, incertidumbre; de todos los hombres del mundo, tenía que ser John. Qué extraña se había tornado aquella noche. John recostó a Nicholas en su pecho con su culito descansando sobre el brazo, cogiendo la cabecita con una mano y sosteniéndolo exactamente en la misma posición que ella lo había hecho.

En ese momento, por alguna razón inexplicable que sólo conocen los ángeles, Nicholas dejó de llorar.

En medio del repentino silencio, Viola contempló a su marido. Parecía que sostuviera un milagro en sus manos, y ella sintió que la tierra desaparecía bajo sus pies. Las discusiones, las palabras injustas y sus expectativas se disolvieron, y una alegría punzante y dolorosa brotó de su pecho. No podía moverse y esperaba que no fuera Cupido quien hubiera arrojado aquella flecha a su corazón.

—Dios nos bendiga a todos —murmuró Beckham—, tiene mano con los bebés, mi señor.

John se echó un poco hacia atrás para observar el rostro del bebé en sus brazos.

—¡Diablos, te he cogido! —dijo riéndose, como si se estuviera divirtiendo.

El bebé lo miró, y un ligero gesto de asombro se traslucía en sus cejas, como si no supiera bien qué hacer en brazos de un extraño. Entonces, con la carita todavía surcada de lágrimas, sonrió y dijo algo ininteligible que sonó sospechosamente como un gruñidito de afecto.

John acarició con su frente la del pequeño.

—Si la gente se entera de esto, no pararán de murmurar en el club. Mejor será que quede entre nosotros, compañero.

El bebé gorjeó como respuesta y Viola observó cómo alzaba una de sus manitas para tocar la mejilla de su marido. John volvió la cabeza y sopló en la palma del niño, haciéndolo reír; John parecía gustarle a Nicholas sin hacer ningún esfuerzo. Ni siquiera los bebés eran inmunes a su encanto.

Arropó al niño y lo asentó con más seguridad en su brazo, parecía mucho más cómodo ahora que unos momentos antes.

—¡Qué tipo más guapo eres cuando no lloras! Tienes los ojos de tu madre, ningún corazón femenino estará a salvo de aquí a veinte años.

El bebé se estiró y puso su manita sobre el pecho de John, hundiendo los deditos en el cuello flojo de lino y la corbata de seda. Hizo un sonido de desesperación y lo miró retorciéndose.

—No estás interesado en ser el rompecorazones del barrio, ¿eh? —dijo John—, no puedo culparte. Las mujeres están hechas para que las vidas de los hombres se conviertan en un auténtico caos a la más mínima oportunidad. Es mejor que tengas las cosas claras lo antes posible.

—Eso que dices es terrible —protestó Viola—, Nicholas, no lo escuches.

—No lo hará —le dijo John—, pues los hombres nunca tienen las cosas claras, sería como si las agujas de una brújula no señalaran el norte: simplemente es imposible.

El bebé empujó el pecho de John con ambas manos.

—Pop —dijo—, pop, pop.

—Sí, ya lo sé —dijo él como si lo entendiera perfectamente—. Gracias por recordarme el asunto tan importante que tenemos entre manos.

Comenzó a caminar por toda la salita, con el bebé en brazos, haciendo todo un número mientras buscaba al señor Poppin. Mientras miraba en el pianoforte, bajo las mesas, entre las sillas, continuaba hablando a su sobrino con un tono elocuente y mundano.

—Lo peor de todo, amigo mío, es que las mujeres son lo más importante para nosotros en esta vida, y ellas lo saben. No es que todas utilicen este hecho en contra nuestra, no te preocupes.

Se arrodilló con el bebé en brazos, mirando bajo la mesa de palosanto.

—Pero es importante que un muchacho tenga buen ojo. —Siguió recto y se detuvo para mirar a su sobrino—. Sé especialmente cuidadoso con las preguntas comprometidas —aconsejó al bebé, que lo contemplaba con absoluta fascinación—. Ellas te las sacarán a colación en cualquier momento. Recuerda mis palabras.

Viola profirió un suspiro pero John no le prestó atención.

—Por supuesto, en esas circunstancias —continuó mientras se dirigía hacia ella—, solemos quedar fatal y siempre decimos algo doloroso. —Se detuvo cerca de donde ella estaba y sus miradas se encontraron—. Después, siempre lo lamentamos y nos sentimos como auténticos chacales.

Siguió con su búsqueda pasando a su lado sin pronunciar palabra. Ella ya tenía su disculpa. De todas las peleas que habían mantenido en los últimos nueve años, John jamás le había pedido disculpas por nada. Ni siquiera lo había intentado. Tan sólo eran palabras, pero palabras que nunca le había dicho antes.

Sorprendida, se volvió mientras él rodeaba el canapé por el otro lado, donde profirió un grito de triunfo.

—¡Ah! Aquí está. —Agarrando a Nicholas firmemente con un solo brazo, John se arrodilló bajo el canapé. Se levantó con un osito peludo de color pardo—. El señor Poppin, supongo.

Con un gritito de deleite, Nicholas abrazó al muñeco con su bracito. Se acurrucó en el pecho de John con un balbuceo y un suspiro gratificante, y enterró su carita en el cuello de su tío. Su otra manita se agitó en el aire, acarició las mejillas con barba incipiente de John y, finalmente, se hizo un ovillo en la seda de su chaleco color berenjena.

El corazón de Viola se encogió, y tuvo que volverse porque le dolía contemplarlos. Pensó en lo que él quería de ella y que no estaba dispuesta a darle. Sin verlos, contempló los libros amontonados sobre el escritorio. Un niño era imposible, tenía que serlo. Ese sueño hacía mucho tiempo que ya se había desvanecido.

—Bien, bien, esto es divertido —dijo John.

Ella hizo ver que miraba los libros del montón, pero se obligó a hablar.

—¿Qué es tan divertido?

—Al menos, hay un miembro de la familia Tremore que está de mi parte.

Se puso rígida, intentando erigir sus muros protectores.

—No estés tan seguro de ello —dijo, cogiendo fuerzas mientras se volvía para mirarlo—. Siento decírtelo, pero Nicholas quiere a todo el mundo.

—Puede que así sea, pero yo soy especial, he rescatado al señor Poppin. —Besó la coronilla del bebé—. Tu tía no me quiere, Nicky —murmuró—, pero yo sé que a ti te escuchará. Di algo por mí, eres un buen amigo.

Viola hizo un gesto para que Beckham cogiera al pequeño. La niñera se dirigió a John, que rechistó, reacio, pero Viola no podía soportar más verlo con el niño.

—Debe volver a la cama, Hammond, es tarde.

—Por supuesto.

Le dio el niño a Beckham, que se marchó con él al dormitorio. Nicholas estaba tan cansado o tan feliz del regreso del señor Poppin que no pareció importarle verse privado de los encantos de su tío. En la salita no se oyó ni un sollozo desde el otro lado de la puerta cerrada.

El silencio resultaba embarazoso y desconcertante.

Él dio un paso hacia ella.

—Viola...

—Es muy tarde —dijo retrocediendo otro paso y protegiéndose tras el escritorio.

—No es tan tarde —y continuó caminando hacia ella con pasos lentos y deliberados, dándole suficiente tiempo como para evitarlo. Pero, por alguna estúpida razón, ella no lo hizo.

Se puso en frente de ella, sus pestañas gruesas y oscuras bajaron una fracción de segundo, y cogió sus cabellos trenzados entre las manos, se los llevó a la boca y los besó, oliéndolos intensamente.

—Violetas.

Viola sintió cierta agitación interior y se agarró con fuerza al borde del escritorio que quedaba tras de sí. Pensó en todos aquellos sueños románticos e imposibles de su infancia y se repitió a sí misma que, ahora, esos sueños se habían desvanecido.

John le colocó la trenza por encima del hombro y dejó que cayera por su espalda. Después, cogió su rostro con ambas manos y pasó los dedos por sus pómulos, trazando ligeramente los ángulos de su nariz, por el arco de sus cejas. Entrelazó los dedos en el nacimiento de su cabello y cubrió sus mejillas con las manos, acariciando sus labios con los pulgares. Hizo todo eso sin mirarla a los ojos, manteniendo la mirada fija en sus manos y en sus rasgos mientras los iba acariciando. Cada movimiento era deliberado y tentativo.

Al rozar el hoyuelo que se le formaba en las comisuras de los labios con los pulgares, pasó su otra mano por la cintura de Viola, sobre la delicada muselina.

—He venido aquí por una razón —le recordó, y entonces la miró a los ojos—, he venido a besarte y a arreglar las cosas.

—No dijiste nada acerca de un beso.

—Tocado, de nuevo. —Giró la barbilla de Viola y cubrió su boca con la suya.

El beso de John, tan potente como había sido en el museo, tan potente como siempre había sido, haciendo que fuera tan fácil olvidarse de todo lo que existía en el mundo. Sus manos, tan seguras, deslizándose por sus caderas, acercándola más hacia él, sus dedos extendiéndose por sus nalgas. Su boca, obligando a que la suya se abriera.

Una de las manos de Viola se soltó del escritorio y acarició la mejilla de John sin afeitar, tocando la piel áspera como la arena. Sus labios se abrieron. Su barba incipiente era como seda salvaje e hirsuta entre sus dedos, mientras ella deslizaba la mano por su nuca y se dejaba besar profundamente.

Su lengua se unió a la suya y sus manos se aferraron a sus caderas, manteniéndola prisionera contra el escritorio mientras él la saboreaba. El beso le pinchó, le quemaba mientras la barba hirsuta abrasaba la piel que rodeaba sus labios. Aquellas mañanas con John, imágenes eróticas que la habían perseguido durante años, imágenes que finalmente había pensado que estaban enterradas, surgieron de pronto para torturarla. Por su mente pasaron aquellas imágenes de sus manos acariciándola bajo el sol de la mañana, en la enorme cama de caoba de Hammond Park, y enviaron impulsos eléctricos por todo su cuerpo, obligándola a apretarse más aún contra él. Le rodeó el cuello con el brazo.

Él hizo un sonido hueco contra su boca e interrumpió el beso, se inclinó a ambos lados y, con un golpe, limpió el escritorio, enviando la pila de libros al suelo. Entonces sus manos acariciaron sus nalgas y la alzó hasta sentarla sobre el escritorio.

Cogió el cinturón anudado en su cintura, deshaciendo el nudo de un golpe seco y rápido. Abrió los bordes de la bata y la apartó; sus dedos acariciaron sus pechos a través del camisón, frotando sus pezones endurecidos. El placer la invadió, un placer largo tiempo olvidado, un placer que la hacía saltar y retorcerse de excitación. Su mano tiró de sus cabellos y ella se apretó aún más contra él, guiando su cabeza hacia su pecho.

Él lamió sus pezones, apartando la muselina. Con la otra mano acariciaba el otro pecho, apretando el pezón entre el pulgar y el corazón a través del leve tejido. Con cada lametón y cada caricia le sobrevenía una sensación punzante, mientras la degustaba, la acariciaba y la sentía a través del camisón.

Ella dejó caer la cabeza ente sus manos, tratando de acercarse aún más. Estaba sumida en la urgencia caliente y demandante de sus manos y su boca. Hacía tanto tiempo que no sentía las manos de John sobre ella, tanto tiempo que no sentía esa pulsión salvaje y sensual. Podía oír los sonidos suaves y húmedos que provenían de su garganta, sonidos de deseo desesperado y ansia ardiente, entonces se oyó a sí misma suspirar su nombre.

Él se estiró. Moviendo una mano por la parte superior de su camisón, comenzó a desabrochar los botones de perla mientras que, con la otra, le alzaba la prenda por encima de las rodillas.

—Dios mío —suplicó contra su garganta—, ¡cómo he podido perderme esto!

«¿Perderse qué, poseer a una mujer?»

Esa pregunta pasó por la mente de Viola y, con ella, volvió a la fría realidad, como si le hubieran arrojado agua helada. ¡Dios bendito, qué estaba haciendo!

Viola se puso rígida mientras la mano de John se dirigía hacia sus muslos, y cerró firmemente las piernas, terminando aquella locura antes de que fuera aún más lejos.

—No, John —dijo, recobrando la compostura—. No.

Él también se incorporó, con las manos atrapadas entre sus muslos, la respiración profunda mezclándose con la de ella.

—Viola... —extendió la mano contra su piel, consiguiendo que separara los muslos unos centímetros.

Ella lo apartó.

—Deja que me vaya.

John titubeó y ese momento de reticencia la hizo reaccionar.

—¡Déjame ir, déjame ir!

Sumida en el pánico, desesperada, golpeó su hombro con la mano, empujándolo. Se movió hacia ambos lados, bajándose del escritorio, bajando el dobladillo de la bata en un esfuerzo por librase de él.

—Apártate —murmuró—, debo de estar loca, ¿acaso soy masoquista?

—Viola.

El sonido de su voz la hizo detenerse a unos pasos de donde él estaba. Se giró, envolviendo la bata alrededor de su cuerpo para taparlo de su vista.

—No puedo creer con qué facilidad me pierdo y cuán a menudo —dijo, golpeándose la frente con el puño, una, dos y tres veces, preguntándose qué demonios había pasado por su cabeza—. ¿Cómo puedo ser tan, tan estúpida?

John la contempló, con la respiración todavía entrecortada, su rostro mostraba cierta incredulidad, pero muy diferente de la de ella. Dio un paso hacia su esposa, tratando de alcanzarla.

Ella lo evitó, poniéndose fuera de su alcance.

—No puedo culparte, eso es lo peor, no es que me hayas mentido esta vez o cualquier otra cosa. Has admitido que nunca me has amado, ni siquiera puedes prometerme que me serás fiel y, sin embargo, media hora después estaba dispuesta a entregarme a ti. ¿Dónde he dejado la cabeza, dónde mi autoestima?

—¿Autoestima? —Se pasó la mano por la cara, aspirando el aire en bocanadas profundas—. Dios mío, tu autoestima no es el problema, ni tampoco tu cabeza, es tu elección.

—Ocho años sin ti, construyendo mi propia vida —continuó ella, ignorándolo—, y sólo unas cuantas salidas contigo, un par de besos robados y me comporto de forma tan sumisa como cualquiera de tus cortesanas.

—¡Eres mi mujer! No hay nada de malo en querer hacer el amor con tu marido, y tú lo deseabas, ¡maldita sea, claro que sí! ¿Por qué no has continuado? —Se mesó el cabello con las manos y se dirigió a ella pronunciando otra blasfemia—. ¡Por Dios, Viola! —dijo por encima del hombro—, a veces me desespera entenderte.

—Me gustaría que te marcharas.

Él le dio la espalda y cruzó la habitación, poniendo más distancia entre ambos, y alisó su ropa mientras ella alisaba la suya. Ninguno de los dos pronunció palabra y, tras unos minutos, se dirigió a la silla donde había dejado su abrigo, al principio de la noche. Se lo puso y añadió:

—Las tres semanas han terminado, vendré por ti mañana por la tarde. Es mejor que decidas esta noche en qué casa quieres vivir; si no, Tremore puede esperar una demanda de la Cámara de los Lores al día siguiente.

Viola empezó a rechistar pero, cuando él se volvió para mirarla, no pudo más que callarse. Ahora, veía el despecho en su rostro, despecho ante sus deseos, el desafío en sus cejas arqueadas, torvo orgullo, una pose de determinación. Ella conocía ese gesto muy bien, no tenía sentido discutir.

—Te doy mi palabra —le recordó con voz dura y seca, y añadió—: Quiero una compañera que me desee, así que no tienes que preocuparte de exponer tu cuerpo para que lo tome. Dios me libre de tratarte como a una ramera.

Y haciendo una inclinación, se marchó. Para él era suficiente con decirle que no se preocupara. Pero, la preocupación no era el problema, no era la preocupación lo que la hacía retorcerse de ira y desear coger el siguiente barco a Francia.

El problema era que el hombre que tanto daño le había hecho y al que ella debería odiar podía sostener a un bebé que lloraba en brazos y hacerlo reír. Es más, él todavía podía hacerla reír, incluso después de lo que le había hecho. Podía conseguir que ella temblara como un flan cuando la besaba y que ardiera cuando la tocaba. Ya no era una niña tonta, pero todavía quería a aquel hombre. Podía enamorarse de nuevo de él, era así de fácil, tan fácil decirle que sí y darle lo que pedía, sin obtener nada a cambio, ni siquiera una promesa de fidelidad.

No, no estaba preocupada, estaba aterrorizada.




Capítulo 12



Hasta que aparecieron los primeros rayos de la fría luz del día, el deseo y la rabia de John no empezaron a calmarse, y su cerebro no pudo comenzar a funcionar de nuevo y con claridad. De hecho, tenía bastante en que pensar, pues debía ver cuál sería su próximo movimiento.

Contempló su plato y removió cansinamente los riñones y el beicon con el tenedor. Si aquella noche había pensado algo, lo cual era dudoso, tan sólo había sido cómo podía haber aprovechado la bendita oportunidad que se le había brindado lo más rápidamente posible. Quizá debería haber ido más despacio, debería haberla convencido, engatusado y relajado en el dormitorio, arriba. Pero no lo hizo y, además, había empeorado las cosas poniéndose autocrático y recordándole que ya habían pasado las tres semanas. Si no se iba con él hoy mismo, tendría que ir a la Cámara, puesto que no podía echarse atrás. Incluso entonces, cuando vivían juntos, también tenía que cortejarla de alguna manera para llevarla al lecho. Dejó caer el tenedor en el plato con un juramento de exasperación. Ningún hombre debía ser tratado así por su propia esposa. Muchos otros, en esa misma situación, la habrían arrastrado hasta el lecho conyugal y habrían consumando el acto. Pero lo que otros hombres hubieran hecho no lo ayudaba en nada. Él no era ese tipo de persona, nunca lo había sido.

Dios santo, quería una mujer que lo deseara, una mujer apasionada, ¿era mucho pedir?

Viola había dicho que no podía confiar en él. Pero él no se había dado cuenta de que la confianza iba en dos direcciones, y también la habilidad para infligir daño. Podría haberle prometido que nunca volvería a la cama de ninguna otra mujer, pero no estaba dispuesto a hacer esa promesa a menos que pudiera confiar en que no lo rechazaría cada vez que se enfadara. John no iba a ser víctima de ningún chantaje sexual por parte de ninguna mujer, y eso es lo que ella había hecho, aunque no se diera cuenta. ¿Cómo podían superar aquello?

Pensó en la sugerencia de Dylan Moore, que Viola y él pudieran ser amigos. Parecía una mala idea, pero Moore estaba un poco loco; siempre lo había estado.

John suspiró y se echó hacia atrás, mirando los botecitos de mermelada sobre la mesa. Moras y albaricoque. Hammond Park.

Aquellos días habían quedado relegados al fondo de su mente hacía ya mucho tiempo y allí habían permanecido durante años como otros sueños brumosos, medio olvidados, de su juventud. Ahora regresaban de nuevo, devolviéndolo a un tiempo en el que había estado contento, incluso feliz. También había hecho feliz a Viola, estaba seguro de ello. Tenía que haber alguna manera de volver a todo aquello. No podía creer que todo se hubiera perdido para siempre.

«Ser amigos.»

John se desperezó sobre la silla, mirando los botes de mermelada. Quizá Moore estuviera tramando algo. Viola y él habían sido amigos una vez, eso fue lo que fueron durante algún tiempo, aquel verano en Escocia y aquel otoño en Northumberland. También habían sido amantes, y peleaban y se reconciliaban como amantes, pero se reían y se divertían, y nunca se había sentido tan satisfecho de la esposa que había elegido como entonces. Pero, después, todo había ido a peor.

Deseaba, ¡oh, Dios!, cómo lo deseaba, que todo pudiera volver a ser igual, y estar en ese mismo instante tomando el desayuno con ella en la cama, quitándole la mermelada de moras del rostro con un beso. Justo en ese momento, cuando parecía una posibilidad tan remota.

—El correo de la mañana, milord.

Sorprendido, alzó la mirada mientras Pershing depositaba un paquete de correspondencia al lado de su plato. Normalmente era el secretario de John quien le llevaba las cartas.

—¿Dónde está Stone hoy? —preguntó al mayordomo.

—El señor Stone tiene sarampión. Siguiendo el consejo de su cuñado, que es médico, se ha trasladado a la casa de su hermana en Clapham hasta que ya no pueda contagiar a otros. El señor Stone me ha pedido que le diga que siente enormemente no poder estar a su servicio en los próximos diez días.

—Mándele una nota y asegúrele que prefiero un secretario ausente que uno enfermo. Dígale que se quede en Clapham hasta que esté plenamente recuperado.

—Sí, milord. —El mayordomo se retiró.

John echó un vistazo a las cartas, mirándolas de pasada.

Una invitación para lord y lady Hammond a cenar en casa de lady Snowden. Esa mañana, la condesa de Snowden era claramente más optimista que él sobre el estado de su matrimonio. Una nota de Tattershall confirmando que la nueva yegua que había comprado dos semanas antes había sido enviada a sus propiedades en Northumberland. Había comprado aquel caballo para Viola. Era un purasangre brioso de cuatro años, que alcanzaba una velocidad impresionante pero, dado el estado actual de las cosas, no pensaba que pudiera hacer carreras a caballo por las colinas con su mujer hasta que la yegua estuviera trotando en su tumba. Puesto que la nota no precisaba contestación, la arrojó al fuego que ardía en la chimenea y continuó con el resto de la correspondencia. Un informe de su administrador sobre el estado de Hammond Park. Una factura de su sastre y otra de su zapatero, ambas por el traje que iba a llevar al baile de beneficencia de Viola, baile para el cual todavía no había recibido invitación por parte de su mujer. Otra carta de Emma Rawlins.

Se detuvo ante el sobre cuadrado, doblado y liso de papel delicadamente perfumado. Al menos, tenía que admirar la persistencia de aquella dama; ¿cuántas cartas le había enviado hasta ese día?, una docena al menos. Las primeras que había leído eran, respectivamente, una apología de su posesividad, después una reprobación por su fría contestación y, más tarde, una condena por su falta de atención. Después, había ignorado el resto, que no se había molestado en leer ni en contestar. Había oído que ella había vendido la casa de campo que él le había regalado y ahora vivía en Francia. Esperaba que siguiera allí, así que echó la última carta al fuego sin abrirla.

Se guardó tan sólo el informe de su administrador, que podía leer en el carruaje de camino a Grosvenor Square, y la invitación, sobre la cual preguntaría a Viola antes de contestar, y abandonó la mesa de desayuno. Dio instrucciones a Pershing para que dejara las facturas en la mesa de Stone para que el secretario hiciera los pagos a su regreso, y luego subió a darse un baño y afeitarse. Mientras su lacayo lo ayudaba con la rutina de la mañana, John trató de prever el siguiente movimiento de Viola. Su mujer podía resultar tan impredecible como el tiempo, pero si tuviera que apostar lo haría por que ella se negaría a verlo y lo obligaría a ir a la Cámara de los Lores para hacerla volver. Sin embargo, cuando llegó a Grosvenor Square esa tarde, se encontró con que ella no se negaba a verlo ni tampoco aceptaba. Por el contrario, había abandonado la ciudad.

—¿Adónde ha ido? —preguntó mirando los bellos ojos violeta de la duquesa de Tremore, que era quien le daba las nuevas.

La duquesa tardó un momento en contestar, tomó un sorbo de té, ladeó la cabeza en un gesto de consideración mientras lo analizaba desde detrás de sus gafas de montura dorada y dijo:

—Antes de que me decida a contestarle me gustaría preguntarle algo, Hammond.

—¿Sí?

—Si Viola se niega a volver con usted, ¿realmente pretende pedirle a la Cámara que la obligue a volver?

John sonrió levemente.

—Duquesa, a veces creo que ni siquiera la Cámara de los Lores podría conseguir que mi mujer hiciera algo que no quiere hacer —dijo, intentando quitar hierro al asunto.

La duquesa no pareció satisfecha. En cambio, continuó mirándolo con toda su plácida ecuanimidad. Él aspiró profundamente y dejó escapar el aire con lentitud, tratando de pensar cómo contestarle, cuando no sabía cuál era la respuesta. Finalmente, dio a su cuñada la contestación más honesta y directa que pudo:

—Me niego a aceptar la posibilidad de que ella no vuelva conmigo, me niego rotundamente.

—¿Y durante cuánto tiempo piensa seguir negándose?

Él apretó la mandíbula y afirmó:

—Hasta que consiga que ella también lo vea así y descarte esa opción.

—Eso es mucho tiempo —cogió la cucharilla de plata de al lado de la taza y la introdujo en el azucarero.

Él no podía discutir eso; con los labios apretados, asintió.

—Sí.

—El amor no es la base de su determinación para conseguir a Viola.

¿Acaso era una acusación, una condena?

Antes de que pudiera decidirlo, ella bebió un sorbo de té y dijo:

—Viola está en Enderby.

La repentina capitulación de la duquesa lo sorprendió y, aunque no intentó demostrarlo, ella lo notó.

—No lo esperaba, ¿no?

—No, duquesa, no lo esperaba.

—Al iniciar la búsqueda de su esposa, el primer sitio al que debería haberse dirigido es Enderby y el servicio le habría dicho que ella estaba allí; después de todo, usted es quien les paga.

—¿Es ésa la única razón de que me lo haya contado?

Sus bellos ojos color lavanda se abrieron aún más.

—¿Qué otra razón podría haber?

—Hay otra, pues incluso ahora corre el riesgo de atraer la ira de su marido tomando té conmigo.

—Cierto —pero no parecía preocupada por ello, y esperaba que aquella mujer serena y de buenas maneras tuviera el corazón del duque en la palma de su mano. Tal era la naturaleza tan inexplicable de su amor—. Si vuelve a hacer daño a Viola, lo más probable es que Tremore lo rete a duelo. Y lo matará muy gustosamente, créame.

—¿Y usted? —preguntó él con verdadera curiosidad—, ¿comparte su odio por mí?

—No —dijo—. Yo no.

John profirió una risita forzada.

—No entiendo por qué.

El rostro de la duquesa mostró compasión mientras lo observaba.

—¿No? —Y eso hizo que él se agitara con incomodidad en su silla—. Sé lo desesperado que está, Hammond. Al contrario que mi marido y mi cuñada, yo no he tenido dinero ni medios, y fue el momento más terrible de mi vida. Podría haber hecho cualquier cosa, cualquiera, créame, para salir de ese terror. Si la fortuna no hubiera puesto al duque de Tremore y un pasaje de barco a Inglaterra en mi camino, muy probablemente me hubiera visto obligada a casarme por dinero, —hizo una pausa—, o algo peor.

—Me alegra que eso no sucediera —dijo, y lo sentía de corazón.

—Tiene otro aliado además de mí, ¿lo sabe? —y sonrió levemente—, parece que mi hijo le aprecia, o eso he oído.

Él sonrió recordando a Nicholas y el señor Poppin.

—Ah, ¿lo ha oído?

—Sí, Beckham...

—Es un buen chico, duquesa. —Mientras pronunciaba esas palabras, John sintió que la envidia comenzaba a quemarle las entrañas, la misma envidia que lo había consumido mientras miraba por la ventana de aquella misma habitación, contemplando a la familia Tremore pasear por el parque. Su sonrisa se veló y volvió la cabeza ante los ojos compasivos de su cuñada—. Muy buen chico.

—Gracias —dijo ella levantándose—. Espero que sea sincero en su deseo de un matrimonio y una familia reales, Hammond. Si no, Dios lo ayude.

John también se levantó.

—¿Porque, si no, su marido me retará a duelo?

—No será necesario —contestó ella—; le evitaré a Anthony ese problema disparándole un tiro yo misma. Por su ciega estupidez, nada más que por eso.

—Creo sus palabras —murmuró John, notando la repentina dureza de su rostro.

—Lo digo en serio —y le tendió la mano.

—Entonces, váyase tranquila, duquesa —dijo inclinándose para besar su mano—, pues soy sincero, también obstinado, se lo garantizo; cínico, sin duda, y un mal marido quizá, pero también sincero.

—Eso espero, por su bien y por el de Viola.

John se marchó, sin saber muy bien por qué tenía la duquesa tan buena opinión de él, pero agradecido por ello. Se fue a su casa de Bloomsbury Square, pero no hizo el equipaje para marchar a Enderby.

No iba a dejar ningún cabo suelto. Viola había decidido claramente no entablar una batalla legal contra él, pero tampoco estaba preparada para ceder. La noche anterior, en la biblioteca de Tremore, lo había dejado perfectamente claro. Ante eso, sabía que su mejor movimiento sería dejarle a su mujer un poco de espacio para respirar. Su ausencia, pensó astutamente, haría que su corazón le fuera más afín, para variar.

John dejó pasar una semana. Después, acompañado de su ayuda de cámara y un par de lacayos, viajó a Enderby, donde llegó una hora antes de cenar. Su llegada causó cierto revuelo, pues el señor de Enderby no había aparecido por la finca durante años y tampoco había enviado ninguna nota anunciando su llegada. Preguntó a Hawthorne, el mayordomo de Enderby, dónde podía estar Viola.

—Creo que lady Hammond está echando la siesta, milord. ¿Quiere que lo conduzca a la sala mientras lo compruebo?

—¿Pretende que me siente como si fuera una visita y me caliente las manos en mi propia salita, Hawthorne? —preguntó suavemente, sonriendo.

El mayordomo enrojeció, preocupado por su metedura de pata.

—No, milord —contestó rápidamente.

—Bien. —John no necesitaba avergonzarlo más—. Lleve el equipaje a mi habitación y muéstrele a mi ayuda de cámara, Stephens, cómo funcionan aquí las cosas, en Enderby. Preséntele al servicio, muéstrele la lavandería, dele los horarios de las comidas y todo eso. Sabrá lo que tiene que hacer, ¿verdad?

Con una mirada de profundo alivio por no ser reprendido por su señor, Hawthorne asintió.

—Sí, milord.

John dio media vuelta y subió la amplia escalera en curva, posando la mano sobre la barandilla de hierro forjado. La residencia principal de Viola durante años y, desde su separación absoluta dos años antes, su única residencia. Él pasaba la mayor parte del año en Hammond Park, y no podía acordarse de la última vez que había estado allí; al menos habían pasado cuatro años. Pero había vivido allí toda su infancia y, después de Cambridge, se había convertido en su casa hasta la muerte de su padre. Sabía exactamente dónde se encontraban los dormitorios.

Viola había transformado la casa, o eso le pareció mientras subía la escalera. Era una casa muy femenina, toda en color pastel y con flores; su padre se hubiera removido en su tumba si hubiese llegado a verlo, pensó, tratando de reconfortarse con ello.

Se detuvo ante la puerta de la habitación de Viola, la abrió y entró sin hacer ruido. Vio que, efectivamente, estaba echándose la siesta. Cerró la puerta tras él.

El ruido hizo que ella se estirara y murmurara entre sueños, pero no se levantó. Se volvió y lo miró, un mechón de cabello caía sobre su rostro. Parecía salvaje y dorada como una leona dormida.

Tosió y se estiró de nuevo. Lentamente, abrió los ojos.

—¿Cómoda? —preguntó él.

—¡Tú! —Saltó de la cama inmediatamente, totalmente despierta.

John se recordó a sí mismo que había llegado demasiado lejos aquella noche una semana antes, así que sería mejor un acercamiento suave.

—Iba a acurrucarme a tu lado y besarte para que te despertaras, pero te has levantado demasiado rápido. —Meneó la cabeza con consternación—. Un buen plan arruinado.

Sus ojos se entreabrieron, si ella era una leona, él debía de tener marcas de sus garras. Como era de esperar, saltó con el ceño fruncido como una fiera.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Intentó disculparse:

—Es mi casa.

Eso no pareció romper el hielo; señaló la puerta tras él y dijo:

—Vete de mi habitación.

Él no opuso resistencia. Alejándose de la puerta cerrada, miró a su alrededor, pretendiendo estar muy interesado por la decoración.

—¿Es éste tu dormitorio? Pero, ¡en qué estaré pensando! Si está pintado de rosa, por supuesto que es tu dormitorio.

Se dirigió a la puerta que llevaba a su propia habitación, pero se detuvo y la contempló.

—¿No habrás pintado mi alcoba de rosa?

—¡Ojalá se me hubiera ocurrido!

John suspiró de alivio, tan sólo fingiendo a medias.

—Disfruta de tu siesta, querida, te veré en la cena. ¿Vamos a mantener el horario de la ciudad o del campo? No importa, le preguntaré a Hawthorne. ¿Te gustaría una partida de ajedrez después de los postres o prefieres el piquet?

Ella comenzó a alterarse.

—¡Oh, no, no, no vas a quedarte!

Fingió estar sorprendido.

—¿Quieres que vuelva a la ciudad y me quede en Bloomsbury Square? Personalmente, preferiría que nos quedáramos aquí lo que queda de temporada, hay demasiados rumores.

Ella se tapó la cara con las manos.

—¡Dios debe de odiarme, para enviarte de esta manera!

Él profirió un sonido burlón mientras abría la puerta de su propia habitación.

—Haces que parezca la peste de Egipto.

Ella alzó la cabeza.

—¡Qué magnífica descripción! —exclamó mientras lo seguía y lo empujaba a través del umbral—. Ni siquiera yo la habría elegido mejor. Por favor, ¿podrías irte ya?

Decidido a no tentar su suerte, permitió que ella lo empujara.

—Ya me voy —dijo, y se volvió para mirarla—. ¿Qué hay para cenar? Nada demasiado espantoso, espero.

Ella sonrió con dulzura.

—Ah, mi plato favorito.

La puerta se cerró ante sus narices y él permaneció allí, esperando.

Tras unos minutos, oyó desde su dormitorio las palabras que estaba aguardando.

—¡Hombre insufrible!

Con una risita, tocó la campanilla llamando a Stephens y fue a cambiarse para la cena.




Capítulo 13



Viola estaba segura de que John la seguiría hasta Enderby, así que pasó los primeros días nerviosa, mirando por los ventanales de la villa a cada minuto, esperando ver entrar su carruaje. Pero, tras una semana sin señales de su presencia, llegó a pensar que quizá se había cansado de sus intentos de reconciliación. Pero entonces, sucedió algo inimaginable.

Ella comenzó a echarlo de menos.

Especialmente de noche, sentada ante el fuego mientras recordaba aquellos momentos apasionados en la biblioteca de Grosvenor Square. Incluso había llegado a soñar con él, con sus besos y caricias, un suceso grave que, si alguna vez llegaba a su conocimiento, resultaría aún más mortificante.

Esa noche, en la cena, mantuvo la cabeza gacha, estudiándolo con miradas rápidas y sesgadas, mientras él estaba sentado a la cabecera de la larga mesa de comedor. Era extraño tenerlo en aquella casa que ella había llegado a considerar como propia. Pero no era suya, por supuesto. Tal y como le había recordado antes, era de él, y él era el amo.

«¿Qué quieres, Viola?»

Esa pregunta retumbaba en su cabeza. Unas semanas atrás su respuesta habría sido simple y sucinta: «Vete.» Ahora, ya no sabía cuál podría ser la respuesta. La tregua había llegado a su final, pero no era eso lo que la mantenía en silencio mientras él intentaba entablar conversación. Era su propia confusión, y su frustración. Él ni siquiera podía hacerle una simple promesa de fidelidad. Estaba enfadada consigo misma porque sabía que, si le hacía dicha promesa, estaría dispuesta a creerlo y probablemente caería en la misma trampa por segunda vez. El recuerdo de aquella noche en la biblioteca le hacía sentirse todavía más confundida que nunca.

También estaba asustada. No quería sufrir, no quería creerlo, volver a encontrar la felicidad a su lado, tan sólo para volver a sentarse ante la mesa de té junto a otra de sus amantes la siguiente temporada.

«¿Qué quieres, Viola?»

Todavía quería lo que siempre había querido: amor, devoción e hijos. John sólo estaba preparado para darle una de esas cosas y no era suficiente. No podía entender por qué pensaba que sus esperanzas de fidelidad no eran razonables. Eran absolutamente razonables, maldita sea, especialmente cuando él se las exigía a ella.

De pronto, John dejó caer el tenedor.

—Esto no va a funcionar.

Ella alzó la cabeza de su tarta de manzana.

—¿Qué es lo que no va a funcionar?

—Pasar las comidas hablando conmigo mismo.

—No tengo muchas ganas de hablar.

—Ya lo veo, ¿qué ocurre, Viola?

El pedazo de tarta de manzana era como un puñado de arena en su boca, así que tomó un sorbo de agua para poder tragar.

—¿Dónde...? —Pero se quedó en blanco, se aclaró la garganta y miró a los sirvientes que andaban por allí, y después otra vez al plato, incapaz de mirarlo—. Tengo entendido que Stephens ha hecho tu cama.

—¿Es que tienes alguna otra idea de dónde puedo dormir? —preguntó él bruscamente.

—¡John! —Sus sueños de los últimos dos días volvieron repentinamente con vehemencia y ella enrojeció, fijando la mirada en Hawthorne y en los dos lacayos, que permanecían de pie en un lateral del comedor.

Él la contempló a través de la enorme mesa durante unos segundos.

—¿Hawthorne?

El mayordomo dio un paso adelante.

—¿Sí, milord?

—Llévese a los lacayos y déjenos un momento. Ya lo llamaré si vuelvo a necesitarlo.

El mayordomo hizo una reverencia y se marchó, con los dos lacayos detrás. Ella observó cómo se iban con cierta desesperación.

—No hemos acabado de cenar. ¿Por qué los despides?

—Porque quiero hablar contigo sin tenerlos como excusa para no hacerlo, por supuesto.

—Quieres hablar —aquello sonaba absolutamente increíble—. ¿Tú?

Él se recostó en la silla y bebió un sorbo de vino.

—He estado pensando en lo que dijiste la otra noche, que no querías un matrimonio frío y fingido. El tipo de matrimonio que tiene casi todo el mundo, teniendo un hijo o dos, para después continuar con nuestras vidas por separado. Eso es lo que hicieron mis padres y yo tampoco quiero seguir el mismo camino. Creo que sólo hay una forma de impedirlo, y es que debemos ser amigos.

—¿Qué?

La situación iba adquiriendo tintes cada vez más asombrosos.

Él asintió.

—Sí, es evidente que hemos malgastado ocho años en propósitos equivocados, sin conocernos realmente. Tú no confías en mí, y admito que tienes buenas razones para ello. Sugiero que la forma de remediarlo es que seamos amigos.

—Nunca había oído nada tan absurdo —repuso Viola. La idea de ser amigos le sonaba como si los burros tuvieran alas—. ¿Tú y yo, amigos? ¿De dónde has sacado esa idea?

—De Dylan.

—¿Dylan?

—Lo creas o no, sí. Él me lo sugirió, nos quiere a ambos, y está un poco cansado de que estemos todo el día peleando. Le encantaría poder invitarnos a cenar a los dos a la vez, así que espera que hagamos las paces. Piensa que, si nos hacemos amigos, todo funcionará mejor entre nosotros.

Ella no pudo más que escuchar aquello con escepticismo.

—No sabía que Dylan fuera un hombre tan optimista —dijo con sequedad.

—Ahora es padre, tiene que ser optimista.

—Ahora que está felizmente casado y es padre, ya no puede continuar con sus escandalosas escapadas contigo.

—No importa, porque yo ya no hago ese tipo de cosas.

—Por favor, no intentes decirme que te has dado cuenta de los errores que has cometido y que no irás de fiesta al Temple Bar nunca más, porque no te creeré.

—Yo no he dicho que nunca más vaya a hacerlo, pero tampoco lo he hecho últimamente. No he querido ir durante bastante tiempo, a pesar de que me lo pedían constantemente mis antiguos amigos, he pasado la mayor parte de mis noches libres en el club. En caso de que no te hayas dado cuenta, ya no soy objeto de los cotilleos esta temporada.

Eso era cierto, pero ella no podía más que preguntarse cuánto tiempo duraría.

—Es extraño —continuó—, pero desde que Dylan se casó, nos hemos hecho íntimos amigos. Tan sólo éramos conocidos que frecuentaban los burdeles o compartíamos la misma mesa de juego, pero este año es diferente. Ocasionalmente, me he dado alguna juerga loca con lord Damon y sir Robert, lo admito, pero sobre todo es a Dylan a quien más veo.

—¿Y qué hacéis Dylan y tú si no visitáis burdeles ni antros de juego? —preguntó ella con verdadera curiosidad.

—Sobre todo, practicamos esgrima. Solemos vernos en Angleo's casi todos los días.

—Te envidio —contestó Viola mientras comía su último pedazo de tarta de manzana con crema—. Desde niña siempre quise aprender a practicar esgrima, pero nunca me dejaron.

—¿Por qué no?

—La Academia de madame Dubreil en París era la más prestigiosa de Europa, ya lo sabes y... ¿las mujeres haciendo deporte? —dijo poniendo cara de espanto—. Eso es impensable.

Él sonrió.

—¿Y qué hiciste?

—Llevar libros encima de la cabeza cuando probablemente deberíamos haberlos leído. Ya ves, era mucho más importante aprender el arte femenino de caminar con gracia que aprender griego, historia o matemáticas. Me hice docta en caminar, en piano, acuarela, costura...

—Pero no en esgrima.

—No, por Dios.

Él la contempló y una sombra de incredulidad cruzó su rostro. Incluso desde donde ella estaba sentada podía ver las líneas de su sonrisa en los ojos.

—¿Quieres aprender?

Ella frunció el ceño, perpleja.

—¿Aprender esgrima, quieres decir?

—Sí. —Se levantó y dejó a un lado la silla, se dirigió hacia ella y dijo—: Ya has acabado tu postre, vamos.

—¿Vamos? —repitió ella, volviéndose para mirarlo—. ¿Adónde?

—A recibir una lección de esgrima —y comenzó a apartar su silla de la mesa—, has dicho que querías aprender.

—¡Cuando era niña! Eso fue hace mucho tiempo, John.

—Comprendo que a los veintiséis años tan sólo estés preparada para ir a la tumba. Pero creo que todavía nos queda tiempo para dar unas cuantas lecciones de esgrima. —La cogió de los brazos y la puso de pie—. Míralo de esta manera: ¿acaso no me odias?

—Sí.

—Bueno, entonces ésta es la oportunidad perfecta para vencerme con una espada.

Tan sólo tardó dos segundos en hacerse a la idea.

—¿A qué esperamos?

—Sabía que te convencería. —Asintió con la cabeza, la besó en el cuello y se apartó inmediatamente antes de que ella pudiera siquiera darle un cachete—. ¿Está todavía mi viejo equipo de esgrima en el ático? —preguntó mientras se disponía a salir por la puerta.

—No lo sé —contestó ella, siguiéndolo fuera del comedor hacia la escalera. ¿Es ahí donde lo guardabas?

—Sí, cuando era niño.

Fueron al ático y vieron que sus floretes de infancia todavía estaban allí, dentro de una caja de madera.

John los sacó, cogió uno y le dio el otro a ella. La colocó en medio del gran espacio vacío del ático y él se situó enfrente.

—Haz lo que yo haga —le dijo, y alzó la mano izquierda, poniéndola ligeramente detrás de él. Ella hizo lo mismo. Luego la apuntó con la espada con la mano derecha y Viola lo imitó—. Bien —dijo—, ahora, mírame.

Hammond dio un paso hacia atrás con un solo pie, doblando la rodilla e impulsando la espada en su mano. El florete la tocó justo bajo las costillas.

Viola trató de hacer lo mismo que él, pero encontró algunos problemas.

—No puedo —se quejó—; la falda me lo impide.

Él sonrió.

—Bueno, si realmente el problema es la falda...

—¡No! —exclamó ella antes de que pudiera acabar la frase.

—Si quieres, puedes quitártela.

—¡No!, aparta esa idea de tu cabeza.

—Esa idea nunca desaparecerá de mi cabeza. —Se volvió—. Pero si vas a ser tan púdica con estas cosas, tendremos que pensar en otra solución.

Él bajó el florete y cruzó la habitación hasta un viejo baúl.

—Solía haber trajes aquí cuando era niño —dijo mientras lo abría—, para las fiestas de disfraces, obras de teatro y cosas así.

Rebuscando entre un montón de vestidos antiguos, sacó un par de pantalones.

—Son míos —explicó—, de cuando tenía unos catorce años, te valdrán.

Sacó también una vieja camisa de lino blanco del baúl, y le acercó las dos prendas. Ella las cogió entre los brazos y esperó, pero él no se volvió.

—John, si quieres que seamos amigos, tienes que ser bueno.

—Puedo ser muy bueno contigo —dijo, expresando todo un mundo de significados con esas palabras y la forma en que las dijo.

—No me refería a eso, vuélvete de espaldas.

Él exhaló un hondo suspiro y obedeció.

—Seré un hombre de honor —dijo por encima del hombro, mientras ella desataba el lazo de su blusa—. Aunque es muy injusto. Ni siquiera puedo echar una miradita a las enaguas de mi propia esposa.

—Ya has tenido demasiados líos de faldas —repuso ella mientras desabrochaba los botones de su corpiño—. No necesitas ver las mías.

Se quitó el vestido y la ropa interior, y se deshizo de sus zapatillas para ponerse los pantalones y la camisa.

—Bien —dijo abotonándose la camisa—, ya puedes volverte.

La contempló vestida con sus ropas de muchacho y dejó escapar un sonido de admiración.

—Te sientan mejor que a mí —dijo, y caminó hasta el centro de la habitación.

Viola se arremangó la camisa y le dio la vuelta a los dobladillos de los pantalones; luego deslizó los pies en las zapatillas y tomó el florete.

Ambos se pusieron de frente, con los filos apuntándose, como habían hecho momentos antes, y esta vez ella sí pudo dar un paso hacia adelante, doblar la rodilla y blandir el filo tal y como él le había mostrado.

—A esto se lo denomina ataque —le dijo—, hazlo otra vez, sólo por esta vez puedes apuntarme en el tórax.

Ella apretó los labios, ladeó la cabeza un instante, considerando la situación, y bajó la mirada.

—En algún sitio menos importante —pidió.

Viola dio un paso hacia adelante, blandió el florete hacia su estómago pero él alzó el suyo para contrarrestar el movimiento.

—Esto —le dijo—, es un contraataque.

Ella se enderezó y asintió.

—Bien —él la miró de frente, con la espada apuntándola—, me odias, ¿no es así?

—Sí.

—Entonces, he aquí tu oportunidad para expresarlo. —Blandió el florete—: Atácame, dame una estocada.

Ella lo miró, sus ojos desafiantes, y alzó la espada, apuntándolo. Imitó su ejemplo y blandió el arma de nuevo, pero su lance fue flojo y John lo esquivó simplemente moviéndose hacia los lados.

—Patético —dijo—, no estás poniendo empeño.

—No quiero herirte accidentalmente.

Él profirió una risotada.

—Te prometo que no lo harás. Venga, intentémoslo de nuevo. Te ayudará si piensas en todas las razones por las que me odias. Después de todo, ¿por qué me odias, Viola?

—¿Por qué? ¿Cómo te atreves siquiera a preguntarme eso? Hay tantas razones, que no podría enumerarlas todas.

—Dime, demuéstramelo.

Ella hizo otro ataque, esta vez más duro.

—Mejor —dijo él, contrarrestando su movimiento con apenas un giro de cadera—. Mantente en guardia, ¿por qué me odias?

—Me mentiste antes de que nos casáramos, por eso te odio. —Lo tocó con el florete, pero él la esquivó de nuevo.

—Muy bien —dijo—, podrías tener cierta habilidad con la espada.

—Eres un blanco muy apetecible.

—Sabía que lo sería —dijo provocándola para continuar—. No pares ahora, quiero que saques todo tu resentimiento de una vez por todas.

—¿De eso se trata? —preguntó, atacando de nuevo y volviendo a errar—. ¿Crees que con esto lo resolveremos todo?

—No —dijo atacando con su filo, pero lentamente, dándole mucho tiempo para defenderse alzando el florete, tal y como le había enseñado—. Pero es un comienzo.

Ambos retrocedieron.

—Así que te dije que te amaba antes de que nos casáramos y era mentira, ¿por eso me odias?

—No sólo por eso, también está Elsie.

—¡Oh, sí, Elsie! —asintió, con tanta calma que ella deseó arrojarle la espada a la cabeza. En cambio, atacó con el florete en su dirección, retrocediendo cuando él atacaba y sin esperar a que lo hiciera de nuevo. Sus espadas chocaron.

—Cuando me enteré de aquello, quedé destrozada. No podía soportar dormir contigo nunca más. Así que te fuiste, ¡te odio por abandonarme!

—Esperé un mes, durmiendo solo, volviéndome loco porque tú estabas en la habitación de al lado y no me dejabas acostarme contigo. Tú no te ablandarías, tan sólo llorabas sin parar.

—Esperaste un mes para irte, qué generoso por tu parte, esperar todo un mes. —Con estas palabras, ella sintió como si un torrente se hubiera desatado en su interior. Con la espada que le había dado, dio rienda suelta a lo que sentía, dándole estocadas con su florete y sus palabras—. Te fuiste sin decir nada. Tan sólo hiciste tu equipaje y te marchaste. ¡Ni un adiós, ni una nota! Yo estaba tan enamorada de ti, te habría perdonado lo de Elsie, ¡pero nunca me diste la oportunidad! Nunca intentaste ponerte en mi lugar. Destrozaste mi corazón y no te importó.

Ella retrocedió.

—Dos meses después, te dejaste ver por aquí, querías aparentar. De todos los arrogantes, engreídos... —Viola se calló y atacó de nuevo. Sus floretes chocaron una, dos y tres veces. Ella retrocedió, jadeando.

—No me refería exactamente a eso —dijo él echándose el pelo hacia atrás—, no me sentía orgulloso, créeme, especialmente cuando me diste un bofetón diciéndome que me fuera al infierno.

—Pero no te fuiste allí. —Ella atacó, él contraatacó—. Te fuiste con Jane Morrow. Tan sólo puedo suponer que, en realidad, no te encontrabas tan mal.

—Si eso es lo que crees, estabas equivocada. —Él se puso a la ofensiva, blandiendo su espada hacia ella, pero lentamente, dándole tiempo para defenderse del movimiento.

—¿Ah, sí? —dijo ella, atacando con su florete, casi deseando haberle dado—. Tuviste una forma tan delicada de mostrarme lo mucho que te importaba nuestro matrimonio.

—Jane no significó nada para mí —se defendió John—, ni yo para ella.

—Así que me destrozaste una segunda vez por alguien que no significaba nada para ti. ¡Qué bonito! Supongo que la utilizaste para olvidarme.

—En realidad, así es.

Ella se rió con incredulidad.

—¿Y Maria Allen? ¿Otro bálsamo para tu orgullo masculino herido?

—Si quieres decirlo de esa manera. —Inspiró profundamente y bajó su florete—. Probablemente no me creerás, pero también quise reconciliarme contigo entonces, en Brighton.

Ella lo miró asombrada.

—¿Brighton? ¿De qué estás hablando?

—Hace dos años, cuando te perseguí hasta Brighton, ¿recuerdas? ¿Qué hiciste? Me viste, me dirigiste una mirada que hubiera congelado la sangre de cualquier hombre y me dijiste que me volviera con mis rameras. Después, te diste la vuelta y te marchaste. Abandonaste la ciudad antes de que hubiera podido cerrar mi baúl, y corriste junto a tu hermano.

—Mi marcha de Brighton no impidió que fueras a buscar a Maria, ¿no es así?

—No y sí, me batí en duelo por ella. ¿Quieres saber por qué? Ninguna causa muy noble, lo admito, pero te lo contaré. Yo era el último de la larga lista de amantes de Maria, cuando su marido decidió que ya no quería que lo engañaran más. Me retó, y ambos nos disparamos un tiro en el hombro por honor. Una estupidez, te lo garantizo, pero cierta.

—¿Y después qué ocurrió, John? —gritó ella—. Fui a Hammond Park, sin que lo supieras, ¡aunque sólo Dios sabe por qué! Cuando llegué allí, tú estabas en la cama. «Ha perdido mucha sangre», me dijo el doctor. Te pregunté si estabas bien, ¿y qué contestaste? Dijiste: «Perdóname por contradecirte, querida, pero voy a vivir. Quizá puedas intentarlo con algo de arsénico.» —Ella intentó tocarlo, pero erró—. Tenía tanto miedo de que te murieras, y tú me dijiste esas palabras.

—Después de lo de Maria, ¿qué querías que dijera? —preguntó él—. Algo como «perdóname, son cosas pasadas, olvídalo. Si te quedas, haré las paces contigo». ¿Es eso lo que debería haber dicho? ¿Es que hubiera valido de algo lo que yo dijera?

—¡No me importan las palabras! ¡Es lo que haces lo que realmente importa! ¿Alguna vez te has parado a pensar en la vida que he llevado, John? ¿Viendo a todas tus mujeres y sabiendo que preferías estar con cualquiera de ellas antes que conmigo?

—Eso no es cierto. Hubiera preferido estar con mi esposa, la mujer que tendría que ser la madre de mis hijos, la mujer que debía estar en mi cama y, sin embargo, no estaba allí. ¿Quién dejó más claro que el agua que me odiaba, que nunca dejaría de odiarme, y que apenas podía estar cerca de mí?

—¿Crees que eso justifica lo que hiciste?

—No estoy intentado justificar nada de lo que he hecho. Estoy intentando explicarte por qué lo hice.

Su comportamiento era tan pacífico, y el hecho de que no se pusiera a la defensiva, que no devolviera los golpes, tan sólo le hizo aún más daño. Ella elevó el florete y se lanzó al ataque. Lo atacó una y otra vez. Él esquivó cada uno de sus movimientos, pero con una facilidad que casi resultaba una diversión. Pero también iba retrocediendo, permitiendo que ella se convirtiera en el agresor y lo condujera por toda la habitación.

—Te odio por todas esas mujeres, no me importan las razones que tuvieras para irte con ellas —gritó mientras lo atacaba una y otra vez—. ¡Te odio por todas las mujeres a las que has besado y tocado, y a las que has hecho el amor, mujeres a las que diste cosas que se suponía que sólo eran para mí!

Golpeó la pared con la espada, y ella arremetió contra él una vez más, tocándolo en el corazón. Él ni siquiera intentó contrarrestar el ataque, y recibió el toque en el pecho.

—Te odio, John —dijo, y retrocedió jadeando—, por llevarte mi amor y destrozarlo. Por no hacer más que dos intentos desganados de reconciliarte. Y por volver justo ahora, que necesitas algo de mí, algo que ninguna mujer puede darte.

Sin aliento, ella bajó el brazo y dejó caer el florete al suelo. La imagen de él frente a ella comenzó a desvanecerse.

—Después de todo, te odio por herirme una y otra vez cuando finalmente ya te había olvidado.

Dio media vuelta, pero, por supuesto, él no iba a dejarla marchar. Oyó cómo su filo golpeaba el suelo antes de sentir sus manos sobre sus brazos. No lo había vencido, ¡maldita sea!

—Dijiste que querías entenderme mejor y por eso te he explicado las cosas. No puedo cambiar el pasado, no estoy huyendo de nuevo, ni tampoco estoy permitiendo que tú lo hagas. Esta vez, vamos a encontrar una manera de vivir juntos sin aniquilarnos el uno al otro. Por eso tenemos que ser amigos.

Ella negó con la cabeza.

—Es imposible.

—¿Por qué?

Lo apartó y él la dejó ir. No le contestó, pues malgastaría su aliento y ya estaba exhausta. Así que bajó la escalera, él la seguía, y ninguno de los dos dijo nada hasta que llegaron a la puerta de su habitación. Viola se detuvo y se volvió hacia él.

—Buenas noches, John.

—¿Por qué es imposible, Viola? Tú siempre querías hablar. ¿Por qué es imposible que seamos amigos?

Ella suspiró de frustración.

—Porque, bien, porque... —se detuvo mientras se colocaba un mechón de pelo detrás de la oreja. Bajó las manos—, los amigos se tienen confianza, y yo no confío en ti.

—Entonces, debo ganarme tu confianza, ¿es eso?

Estaba siendo tan terriblemente razonable, y siempre era peligroso cuando John era razonable. Ella apretó los labios.

—Estás haciendo esto para engañarme y llevarme a la cama —lo acusó.

Él cruzó los brazos.

—¿Funciona?

—No, nunca volverá a funcionar.

—Entonces no tienes nada de qué preocuparte.

—No —ella dio media vuelta y alcanzó la puerta de su dormitorio, queriendo desaparecer desesperadamente—, porque todavía te odio.

—No, ya no, ya no me odiarás más. —Él cerró las manos sobre las de ella, evitando que abriera la puerta—. Aquella noche, en Grosvenor Square, cuando llegué empapado por la lluvia, me permitiste quedarme, ahí supe que ya no me odiarías más. —Su mano sobre la suya, él se inclinó aún más. Su cuerpo rozando el suyo, apenas, pero lo suficiente para que el corazón de Viola empezara a golpearla en el pecho como si estuvieran luchando de nuevo. Él besó su cabello, después su frente, sus mejillas—. No me odias, y si nos hacemos amigos, nunca me odiarás. —Posó sus labios sobre sus orejas—. ¿Ves cómo sí funciona?

Aquel estremecimiento comenzó a rugir en su vientre, estremecimiento de miedo y dolor mezclado con deseo, y ella se sintió como si fuera a ahogarse en su propia confusión de emociones.

—Voy a hacer que confíes en mí —murmuró él. Sus manos acariciaron las de ella—. Para lograr que dejes de estar asustada.

Viola cerró los ojos.

—No te tengo miedo.

Pero sí, sí que lo tenía.

Él lo sabía.

—Ahora, ¿quién miente? —le preguntó besándola en la sien y, después, dejando que sus manos se apartaran retrocediendo.

—Buenas noches, Viola —dijo John mirando hacia la puerta de su propia habitación, un poco más allá del pasillo.

Ella entró y cerró la puerta. Mientras Celeste la ayudaba a ponerse el camisón, oyó el sordo murmullo de su voz en la habitación contigua; estaba hablando con su ayuda de cámara.

Él tenía razón, ya no lo odiaba. Había perdido la batalla de su odio y resentimiento poco a poco mientras lo escuchaba hablar, sintiendo cada vez más algo de aquella antigua magia, cada vez que él sonreía, que la hacía reír, que hacía algo bonito y cada vez que la besaba. Y sin el odio, ya no tenía escudo protector, ni arma. Estaba desnuda, desprotegida y vulnerable.

¿Qué había sido de su orgullo? Viola se metió en la cama y ahuecó la almohada, hundiéndose en su propia miseria. El orgullo, pensó, estaba muy bien, pero tan sólo para una vida solitaria.

Si se hacían amigos, ella se enamoraría de nuevo, y él lo sabía. Si fueran amigos, sólo sería cuestión de tiempo que comenzara a creer de nuevo en él, creer en su sinceridad, en que la cuidaría y que él podría, algún día, amarla, aunque nunca hubiera amado a nadie en su vida. Si comenzaba a creer en él de nuevo, estaría allanando el camino que conducía directamente a su lecho, con el corazón en la mano, para que él se lo llevara de nuevo. Que Dios la ayudara después de eso, porque si volvía a marcharse, su corazón quedaría roto en mil pedazos.




Capítulo 14



A la mañana siguiente, Viola no bajó a desayunar y John decidió subirle el desayuno. Fue a las cocinas y, tras informarse de que todavía no le habían subido nada de comer, cargó dos bandejas con algunos de sus manjares favoritos y se los llevó a la habitación.

Cuando abrió la puerta, se la encontró sentada en la cama, leyendo la correspondencia que había llegado con el correo de la mañana.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Viola, gritando cuando lo vio entrar seguido por un par de doncellas.

—¿A ti qué te parece? —dijo él, haciendo un gesto a una de las criadas para que pusiera la bandeja en la mesilla de la cama—. Te traigo el desayuno.

—No puedes hacer eso, no puedes invadir mi intimidad de esta forma.

—Es una tontería decirme que no puedo, cuando ya lo he hecho —repuso mientras cerraba la puerta tras las doncellas, dejándolos solos. Se sentó en el borde de la cama, dejó la bandeja a su lado y sirvió té para ambos—. Además, ésta es mi casa.

Ella dejó escapar un gruñido y se recostó contra el cabecero de caoba labrado.

—Me iré, porque nunca me vas a dejar sola.

—Ahora empiezas a entenderlo —dijo, y apartó el montón de cartas de su alcance. Las tiró al suelo y cogió el bote de mermelada y un cuchillo—. ¿Mermelada de moras, lady Hammond?

Él la miró, estaba tan bella a la luz de la mañana, con el pelo ligeramente trenzado y un leve tono sonrosado en las mejillas. Contuvo la respiración. Su camisón era de delicada muselina, tan fina que podía ver la sombra de sus pechos bajo la ropa, el pliegue de sus pezones y las líneas claras de las areolas. Aquello era suficiente para excitarlo al instante y supo que sería mejor marcharse pronto. Demasiados desayunos castos con ella en la cama podrían volverlo loco. Se obligó a subir la mirada hasta su rostro.

Ella sintió lo que estaba pensando y miró hacia otro lado, sus mejillas enrojecieron aún más. Cambió de postura en la cama, y ese leve movimiento casi tiró a John del lecho. Ella lo deseaba, Dios, esperaba que ella lo deseara.

Pero no iba a cometer el mismo error dos veces. Si iba demasiado lejos, demasiado rápido, ella se iría de nuevo. Miró la bandeja con el desayuno y se centró en ello, tratando de no recordar su aspecto sin camisón.

Untó el cuchillo de mermelada, dejó el bote y cogió una tostada caliente con mantequilla. Después de extender la mermelada sobre la tostada, se la ofreció y esperó. Ella se mordió el labio, dudando, y miró la tostada durante largo tiempo antes de cogerla con un suspiro.

Complacido, Hammond extendió mermelada sobre otra tostada para él. Cogió el tenedor y comenzó a comer del plato de huevos y beicon que tenía a su lado, mirándola de refilón, aguardando, con la esperanza de volver a tener otra oportunidad.

Ella mordió la tostada y John dio gracias a Dios por la mermelada de moras. Dejó su tenedor y se acercó aún más a ella. Viola se estiró, con la tostada detenida en el aire, mirándolo con sus ojos color miel, muy abiertos.

Él se acercó aún más.

—Tienes mermelada en la cara.

Ella miró hacia otro lado.

—No...

—No, ¿qué? —murmuró él—, ¿no intentes hacer que te quiera?

John le quitó un poco de mermelada de la comisura de la boca y después pasó los dedos por sus labios, limpiándolos. La mermelada era pegajosa, su boca tan suave.

—Perdona —dijo con la voz un tanto entrecortada—, pero no puedo. Te quiero y quiero que desees mi vuelta. Lo quiero tanto, de hecho, que me estoy volviendo loco. Por eso me paseo bajo la lluvia y voy de compras. Por eso intento hablar de cosas —respiró profundamente—. Y por eso vivo en una casa con un salón rosa. Incluso entonces, cuando las cosas entre nosotros iban mal, todavía me quedaba un atisbo de esperanza de que un día volvieras a vivir conmigo.

El labio inferior de Viola temblaba bajo sus dedos.

—No te creo.

—Solías amarme, Viola —dijo acariciando su boca—, todos los días a la hora de desayunar, ¿no lo recuerdas? Y era divertido, ¿no?

—Sí, sí que lo era. —Sus labios rozaban sus dedos mientras hablaba. Ella se levantó, puso su mano alrededor de su muñeca, pero no lo alejó, tampoco apartó su rostro—. Fue divertido durante un tiempo.

John quitó sus manos delicadamente y las deslizó por su nuca. La mermelada que tenía entre los dedos se adhirió a su cabello. Se inclinó y acercó la cabeza de ella hacia sí, casi rozándose a mitad de camino.

—¿Sabes cuándo empezaron a ir mal las cosas entre nosotros? —le preguntó, deteniendo el rostro a tan sólo cinco centímetros del de ella—. Empezaron a ir mal cuando dejaron de ser divertidas, cuando ya no hacíamos nuestras cosas favoritas y yo no conseguía hacerte reír.

—Hay algunas cosas que son divertidas, pero la risa no dura siempre, John.

—Lo sé. —Miró su boca manchada de mermelada. El deseo lo invadía con tal fuerza que no sabía cuánto tiempo podría contenerlo—. Por eso existen los besos.

—¿Realmente es todo tan simple para ti?

—Sí, creo que sólo tú haces que las cosas sean complicadas.

Hammond tenía que besarla, aunque sólo fuera una vez; después la dejaría marchar. Sus manos atenazaron su cuello y la atrajo un poco más hacia sí. Sus labios se rozaron en la comisura de la boca, saboreando la mermelada de su piel, y el placer fue tan intenso, el deseo tan fuerte, que no se preocupó de quitar la bandeja y pasó por encima de ella. Todavía estaba sentado, luchando con la ardiente necesidad de su cuerpo, conteniéndose, esperando, respirando profundamente el calor violeta mientras saboreaba la mermelada de moras de la boca de su esposa.

Ella apartó la cara, interrumpiendo el beso. Él sabía que tenía que dejar que se apartara. Ahora, mientras todavía podía. No estaba preparada, y él no quería dejarla marchar de nuevo. Permitió que su mano resbalara por su cuello y se echó hacia atrás, tratando de ignorar la agonía de estar tan excitado, pero sin ningún consuelo. Cogió el tenedor y decidió comerse los huevos y el beicon.

Ella hizo lo mismo, sin mirarlo, tan sólo mirando el plato sobre su regazo.

Casi estaban terminando de desayunar cuando John se sintió capaz de decir algo e intentar entablar una conversación casual.

—Así que, ¿me vas a enseñar los cambios que has hecho en la casa? —preguntó—. Quiero decir fuera —aclaró, abarcando la habitación con un gesto de la mano—, no esta fantasía floral tan femenina que has hecho en el interior.

—Después de ese comentario, puedes ir perfectamente tú solo —repuso ella con la tostada en la boca.

—Pero, si estoy solo, puedo atraparte en cualquier lado y robarte unos besos —dijo él, metiéndose el beicon en la boca, pensando que, si le robaba más besos sin quitarle nada de ropa, podría ser su fin.

Ella comió el último pedazo de tostada con mermelada.

—Exactamente.

—Te gustan mis besos y lo sabes —dijo levantándose. Cogió la bandeja, se volvió y la puso sobre una mesa cercana—. Tendré que raptarte para la hora de cenar. Vístete, te espero abajo.

—Nunca me has raptado —señaló Viola mientras se sacudía las migas de su camisón.

Se inclinó sobre ella, colocando una mano a cada lado de sus caderas. El colchón se hundió bajo su peso.

—Todavía no, pero el día es largo —dijo, y la besó rápidamente antes de que ella pudiera detenerlo. Él se enderezó y dio media vuelta, dirigiéndose a la puerta—. Y la noche aún más.

—Estupendo —masculló ella, como si fuera a pasar un día de tortura—. Simplemente maravilloso.

Viola lo llevó a visitar la finca, mostrándole algunas de las cosas que había hecho. Le gustaron los laberintos de madera que había ordenado construir en el jardín, pero era indignante que hubiese derribado el cobertizo para las barcas junto al río, aunque le gustaban los nuevos establos que había mandado construir el año anterior. John también dio su aprobación al nuevo granero.

—Has hecho un trabajo excelente —le dijo, y se detuvo al lado del estanque, contemplando el agua—. Algunas de las mejoras son buenas. Todo parece muy marinero, al estilo de Bristol.

—Gracias.

Algo llamó su atención y se detuvo. Viola observó cómo cruzaba el embarcadero de madera junto al estanque. Al lado del embarcadero, había un bote de remos que flotaba en el agua.

—Los remos están arriba —señaló Hammond—, vamos, podemos ir por el estanque, siguiendo la corriente.

Viola sintió en su interior una punzada de aprensión y buscó una excusa.

—¿No hace un poco de frío para meterse en el agua?

—¿Frío? No. Hace una tarde preciosa, además, no vamos a nadar. —Se quitó el abrigo y lo lanzó dentro del bote.

—No quiero ir a remar.

—Remaré yo —dijo él—, tú tan sólo tienes que sentarte en la popa y estar guapa mientras yo empujo los remos, te miro y recito algo de Shelley.

Ella contempló cómo se quitaba la corbata, desabotonaba los tres botones de su camisa y se quitaba el chaleco. Se arrodilló en el embarcadero, inclinándose sobre el bote para coger los remos, pero el miedo de ella fue en aumento.

—No, John —murmuró—, no quiero ir.

—Es lo mínimo que puedes hacer después de haber derribado mi cobertizo. Es justo, Viola; vamos, será divertido.

Ella se secó el sudor de las manos en la falda.

—¡John, no, no voy a subir a ese bote!

El tono alto de su voz llamó su atención. La miró por encima del hombro.

—¿Por qué no, acaso te mareas en barca?

Ella apretó la mano sobre su vientre y se sintió como si fuera a desmayarse, muerta de miedo. Sin decir palabra, hundió la cabeza entre las manos.

Él la contempló por un momento, después dejó caer los remos y cruzó el embarcadero.

—¿Qué ocurre?

—No sé nadar.

—¿Eso es todo? —dijo riéndose.

—Sí. —Ella sentía pánico—. Si el bote se hunde, podría ahogarme.

—No vas a ahogarte. —Dejó de reírse y alzó la mano para acariciarle la mejilla—. Soy muy buen nadador.

Ella negó con la cabeza.

—No.

—El estanque está en calma, y la corriente es muy suave. Además, no te puede ocurrir nada si el bote naufraga, porque yo estaré allí. —Se inclinó y la besó—. Tan sólo tienes que confiar en mí —dijo cogiéndola de la mano—. Venga, no dejaré que te pase nada, te lo prometo.

—Estoy segura de que no me va a gustar nada —dijo refunfuñando mientras permitía que la llevara hacia el bote.

Con un pie sobre el muelle de madera, puso el otro en el bote y lo impulsó hacia el embarcadero.

—Ya lo tengo, entra.

Ella respiró profundamente, se arremangó la falda y dio un ágil saltito al interior del bote, sin soltarse de la mano de él. Se sentó en la popa y, cuando John la soltó de la mano, ella se aferró a la cubierta de madera.

Él se sentó en el bote, soltó amarras y cogió los remos, sosteniéndolos en una mano; a continuación impulsó el bote fuera del embarcadero con la otra. Después, encajó los remos en sus topes, miró hacia atrás y comenzó a remar por el estanque.

—Tienes que avisarme cuando haya algún salto en el riachuelo —le dijo mientras empujaba los remos con golpes suaves, llevando el bote sobre el agua a ritmo rápido—. Los remos tan sólo sirven para navegar.

—Ahora estamos llegando a la boca del río —contestó ella, mirando por encima del hombro—, a tu izquierda.

John miró detrás de él, guiando el bote mientras remaba, maniobrando en la corriente que discurría entre abedules y sauces llorones. Cuando ya llevaban un buen rato en dirección fija, se volvió hacia Viola:

—¿Estás bien? —le preguntó—, ¿no te mareas? ¿Han desaparecido ya los nervios?

Ella mintió.

—Sí.

—¿Lo ves? Primero esgrima y ahora a navegar. Pronto te daré lecciones de natación.

Ella lo miró con horror.

—No, eso sí que no.

—Sí, claro que sí —replicó él, impulsando los remos—, desnuda, a la luz de la luna —añadió.

El calor comenzó a empaparla, ella miró hacia atrás, la barbilla bien alta, pretendiendo contemplar los saltos del río, fingiendo que sus insinuaciones no la habían hecho enrojecer.

—Tienes una imaginación atroz.

—Sí —asintió John con fervor. Ella sabía que todavía estaba mirándola y también supo lo que imaginaba—. Ya lo sé.

El riachuelo estaba tranquilo y él remaba con facilidad contra la corriente moderada. Su cuerpo era fuerte y sus movimientos suaves y fluidos, resultaba casi hipnótico mirarlo y, mientras el bote avanzaba por el río, ella tenía que recordarse a sí misma que debía mirar por dónde iban.

—Remas muy bien —le dijo.

—Esto no es remar —contestó él—, cuando son dos los remos, se llama «navegar». En el remo de verdad sólo se utiliza uno.

—Bien, entonces, navegas muy bien, y también remarás muy bien, imagino.

—Debería, pues practiqué mucho ambas cosas en Cambridge y Harrow. —Se echó hacia atrás con otro impulso de remo—. Yo fui remero mayor de nuestro equipo en las regatas del Cam, en todas las competiciones de la Semana de Mayo durante los cuatro años que estuve en Cambridge.

—¿Ganaste alguna vez?

—Habitualmente —respondió, y se echó a reír—. Percy era nuestro timonel, y bastante bueno, por cierto. Era tan metódico, podía dirigir mejor que nadie.

—Debes echarlo de menos.

La sonrisa se borró de su rostro y dejó de remar. El bote se detuvo y comenzó a escorar, pero él no pareció darse cuenta. Se inclinó sobre los remos, sacando las palas del agua. Ella esperó, pensando que empezaría a hablar de su primo. Pero él no pronunció palabra; miraba hacia la orilla del riachuelo, más allá del bosque, sumido en sus pensamientos.

—John, ¿en qué estás pensando?

—Lo echo tanto de menos, que duele. —Meneó la cabeza como si deseara aclararse la mente y comenzó a remar de nuevo—. Vamos a hablar de cosas más agradables, se supone que tenemos que divertirnos. Podríamos poner a prueba mi educación universitaria, ¿qué poeta te gustaría escuchar? Elige a cualquiera que sea romántico, así podré ser tórrido, apasionado y conseguir que me desees.

Viola se preguntaba si alguna vez habría llevado a otra mujer en barca y le habría recitado poesía apasionada. Respiró profundamente y se zambulló en un torrente de celos espantoso.

—John, no es necesario que me recites poemas.

—«No hay rostro más bello que el suyo, ninguno más querido. Preciosos momentos de mi vida, aquellos en los que ella estuvo junto a mí...»

Aquellas líneas dichas de forma tan repentina no le eran familiares, pero la mirada de sus ojos sí le resultaba muy conocida. Ya la había visto aquel día dos veces, en el desayuno, en su habitación, y justo un momento antes, cuando le había hablado de las clases de natación. Cada vez le resultaba más fácil creer que podría ser algo más que mero deseo. Respiró profundamente y miró hacia otro lado.

—No reconozco esos versos.

—Sería sorprendente que los hubieras reconocido —su voz tenía un tono malicioso—, puesto que los acabo de componer.

Viola, sorprendida, volvió la mirada hacia su rostro.

—¿Ahora mismo?

Él asintió.

—Solía escribir poesía muy a menudo.

—No lo sabía. Quiero decir, sí conocía las rimas que Dylan y tú soléis hacer, pero no sabía que escribieras poesía.

—Yo tampoco tenía ni idea de que no supieras nadar —dijo pestañeando—. Por cierto, deberíamos empezar pronto con las clases. El estaque es lo suficientemente poco profundo como para que hagas pie. Éste es un lugar perfecto. Podríamos empezar esta tarde.

—Y yo creo que deberíamos volver a casa, empieza a anochecer a las tres y quiero bañarme y cambiarme para la cena. Cumplimos el horario de campo, así que cenamos a las cinco —le recordó ella.

Él inclinó la cabeza, mirándola.

—¿Tenemos una bañera lo suficientemente grande para los dos?

—No, eso sí que no.

Hammond se echó a reír ante la firme premura de su voz, pero se calló. Miró detrás de él y utilizó un remo para dar media vuelta.

Remó con la corriente y ninguno de los dos pronunció palabra. La mente de Viola se mantuvo entretenida repitiendo los versos que él había compuesto, su corazón no quería escuchar.

—Puesto que no pareces demasiado sorprendida por el último poema que he compuesto sobre ti, tengo otro más —dijo él, rompiendo el silencio. Se detuvo y sacó los remos del agua y, en la tranquila superficie del estanque, el bote quedó inmóvil—. Una rima.

Ella percibió aquella mirada juguetona en sus ojos.

—¿Una rima sobre mí?

—«Conozco a una mujer de Hampshire, con una sonrisa que conquista a cualquier hombre. Su cabello dorado es un regalo, sus ojos, como el lodo y sus besos, un placer sin duda.»

—¿Qué? —Ella se levantó del asiento de madera, sintiéndose un tanto indignada, a pesar de que sus besos fueran placenteros—. Mis ojos no son del color del lodo.

—Son exactamente de ese color —dijo señalando la orilla cercana del estanque—. Como ese fango pardo verdoso, no hay nada de malo en ello —añadió mientras ella resoplaba con horror—. Muy británico, ¿no crees?, y bastante poético.

—¿Poético? —Ella se cruzó de brazos—. Se supone que los poetas deben comparar los ojos de una mujer con las estrellas, el cielo y cosas así. Si comparar mis ojos con el lodo pardo verdoso forma parte de tu plan para seducirme, no te va a funcionar.

La mirada juguetona volvió a sus ojos. John sacó los remos de sus topes y los dejó caer en el interior del bote con un golpe. Se dirigió hacia ella y Viola contuvo la respiración ante la repentina intensidad del momento. Deslizó sus rodillas frente a ella y puso sus manos sobre sus caderas, agarrando con los dedos el respaldo del asiento de madera.

Se inclinó y rozó ligeramente sus labios.

—¿Y esto qué? —preguntó—, ¿funciona?

Ella se echó a temblar.

—No —dijo, y apretó firmemente los labios.

—Viola, sé sincera —murmuró frente a sus labios—, ya sé que he dicho que tus ojos son como el lodo del estanque, pero también que tu cabello dorado era un regalo y tus besos, un placer. —Él mordisqueó sus labios—. Así que dame uno de esos placeres ahora, bésame.

Ella volvió la cara.

—No voy a besarte —dijo, e intentó no herir sus sentimientos riéndose—. No, no. Perdiste tu oportunidad con eso del lodo.

Él se echó a reír también, con una risa profunda y gutural.

—Pero si el lodo inglés es muy bello —dijo besándola en la mejilla—, a mí me gusta.

Sus manos se deslizaron por su espalda, de una forma tan repentina que la sorprendió, y él la alzó sobre sus rodillas. Como no lo esperaba, ella se agitó en su regazo con una risita, haciendo que el bote se moviera.

—John, ¡para! —gritó, luchando mientras él volvía a dejarla sobre su regazo. El bote se tambaleó de nuevo, se ladeó demasiado y volcó, tirándolos a ambos al agua.

Viola sintió cómo el agua cubría su cabeza, ahogando su risa. Agitó los brazos con un pánico repentino, desorientada e incapaz de ver nada en las oscuras profundidades. Pero allí estaban las manos de John, cogiéndola de los brazos, alzándola y poniéndola de pie.

—Te tengo —dijo abrazándola—, te tengo.

Ella tomó aire, y se agarró a los pliegues mojados de su falda, sintiendo cómo disminuía el pánico mientras John la mantenía firmemente apretada contra sí, sus pies tocaban el fondo del estanque y el agua sólo le llegaba a medio cuerpo.

—¿Estás bien? —le preguntó, alejándose para mirarla. Le apartó un mechón de cabello mojado de la cara.

—Estoy bien —dijo frotándose los brazos—, con frío, pero bien.

John se arrodilló y la cogió en brazos, con la ropa mojada.

—Alguna recompensa debería tener por hacer poemas —le dijo burlándose mientras la llevaba a la orilla—. Un chapuzón en agua fría y ningún beso...

—Con eso basta —replicó ella mientras la dejaba de pie en la orilla. Ella se volvió mientras él iba a recoger el bote—. ¡Ojos como el lodo nada menos! —exclamó por encima del hombro, pero no pudo evitar sonreír mientras se agarraba la falda empapada con las manos y trepaba por la orilla, hacia el montículo de hierba.




Capítulo 15



Tras su chapuzón en el agua turbia del estanque, tanto John como Viola necesitaron un baño y cambiarse de ropa antes de cenar. Las cocineras les llevaron agua caliente y llenaron la bañera de cobre. Viola fue la primera en bañarse y, mientras Celeste lavaba y secaba su cabello con una toalla, en todo lo que podía pensar era en la mirada de los ojos de John recitando aquellos versos sobre ella. ¿Realmente sentía lo que decía?

Aquella pregunta volvía una y otra vez a su cabeza mientras Celeste la ayudaba a secarse y la envolvía en una bata de seda de color rosa. Viola entró en el vestidor que estaba al lado del baño y Celeste la siguió. La doncella comenzó a sacar prendas para que ella eligiera, pero la mente de Viola no estaba en el vestido de noche.

¿Había sido o no sincero con ella? Con todas las demás mujeres con las que había estado, ¿cómo podía estar segura de que significaba más para él que cualquier otra? ¿Y cómo podía estar segura de que iba a durar? Viola oyó a los sirvientes echando agua caliente en el baño para John, y se lo imaginó desnudo, entrando en la bañera. Recordaba muy bien cómo era su cuerpo, y sus recuerdos y su imaginación comenzaron a atormentarla, al igual que los sueños de la noche anterior.

Él le había dicho que nunca había querido tanto a nadie. Había dicho que no había rostro más bello que el suyo. ¿De verdad sentía todo aquello que decía? Viola trató de recordarse a sí misma que con las palabras no bastaba. Que su deseo no significaba nada. Pero era difícil preocuparse de eso cuando lo único que hacía era recordar el deseo que ella misma sentía cuando la besaba y la acariciaba.

«Hubo una vez en que todo iba bien entre nosotros, ¿recuerdas?»

Claro que lo recordaba.

Viola se apretó la frente con los dedos, tan nerviosa e incómoda que no podía pensar.

—¿Milady? —preguntó Celeste—, ¿se encuentra mal?

Ella bajó la mano.

—No, me encuentro muy bien, gracias, Celeste.

La mujer que había sido su doncella desde que Viola tenía quince años sonrió de alivio y le acercó dos vestidos.

—¿Marfil o azul hielo?

—Azul —dijo Viola sin preocuparse demasiado, y su doncella abandonó el vestidor con la prenda azul en la mano.

Viola la siguió y al otro lado de la puerta del baño oyó la voz de John hablando con Stephens. No entendió qué decía a su ayuda de cámara, porque en su mente sólo podía oír sus palabras en el desayuno de aquella mañana.

«Te quiero y quiero que desees que vuelva. Lo quiero tanto, de hecho, que me estoy volviendo loco... incluso entonces, cuando las cosas entre nosotros iban mal, todavía me quedaba un atisbo de esperanza de que un día volverías a vivir conmigo.»

De pronto, todo le pareció diáfanamente claro, y todas sus emociones mezcladas se fusionaron en una decisión muy simple. Respiró profundamente y se dirigió a su dormitorio, donde la doncella estaba dejando el vestido de seda azul sobre la cama.

—Celeste —le dijo, deteniéndose ante ella—, envía a alguien a la cocina a decir que la cena se retrasará al menos un par de horas.

Su doncella le dirigió una mirada de sorpresa, pero asintió.

—Sí, milady.

—Ve y encuentra algo que hacer hasta que mande llamarte, si es que te llamo; puede que no lo haga.

Un gesto de comprensión se cernió en el rostro de la anciana, de comprensión y absoluto asombro. No obstante, hizo una reverencia de cortesía y se marchó, por lo que Viola se quedó sola en su habitación. Entonces se dirigió hacia su tocador y cogió un peine. Se desenredó las puntas del cabello, pero no lo recogió en la nuca: se lo dejó suelto, dejó a un lado el peine y se encaminó de nuevo al vestidor.

Él todavía estaba en el baño, ella podía oír el sonido del agua y su voz mientras hablaba con su ayuda de cámara. Con la mano en el pomo de la puerta, se detuvo sólo un instante para respirar hondo y abrir la puerta.

John estaba recostado en la bañera, sus brazos descansaban en los bordes de cobre, y Stephens estaba de pie con una toalla en las manos. Los dos hombres alzaron la mirada sorprendidos al verla entrar.

Ignorando al ayuda de cámara, ella miró a su marido.

—¿Lo decías en serio? —preguntó sin ceremonias.

Él miró a Stephens e hizo un gesto rápido. El ayuda de cámara dejó la toalla en el toallero, junto a la bañera, y se fue por la puerta del pasillo, cerrándola tras de sí.

Viola apretó las manos, esperando.

John se recostó en la bañera, sonriendo mientras la miraba.

—¿Si decía en serio qué? —preguntó con cierta inocencia pretendida, pues la mirada ardiente de sus ojos reflejaba lo contrario—. ¿Que tus ojos eran del color del lodo?

Ella titubeó, sintiéndose de pronto tímida y sofocada, preguntándose si no estaría a punto de cometer un error terrible.

—No —susurró, y el miedo retornó de nuevo. Su corazón latía tan deprisa en el pecho, tan fuerte, que estaba segura de que él podía oírlo desde el otro lado de la habitación, mientras ella permanecía de pie, en una agonía de incertidumbre—. El otro poema, sobre que nunca «había querido tanto a nadie», «los momentos preciosos» y todo eso y... y lo que dijiste esta mañana, que esperabas volver a vivir conmigo algún día. ¿Lo decías en serio, o sólo eran palabras que querías que yo escuchara?

Él no contestó, y ese momento de duda la dejó destrozada.

—No importa —murmuró, dando media vuelta para regresar a la seguridad de su vestidor. Un chapoteo fue lo único que la alertó de que él estaba saliendo de la bañera, y tan sólo había podido dar dos pasos cuando el brazo de él rodeó su cintura y la atrajo hacia sí.

—Claro que lo decía en serio —dijo con voz baja y grave. Besó su cuello—, lo decía en serio, Viola.

Su cuerpo estaba mojado, su boca caliente y la sensación de ambos desintegró cualquier resistencia que ella pudiera haber ofrecido. Como un maldito lapsus, el ansia que ella había estado conteniendo durante años se desató en un instante. Con un gemido, se volvió y rodeó el cuello de él con sus brazos. Atrapó su boca con la suya y lo besó, un beso ansioso, nacido de todo ese tiempo que no había estado con él, de estar sola y herida. Se apretó contra él, besándolo con toda la pasión que le había negado, a él y a sí misma.

Él dejó escapar un sonido, quizá de sorpresa, pero sus brazos la apretaron y el beso fue aún más profundo, su lengua entró en su boca y sus manos se encajaron en sus nalgas. Todo en el mundo había perdido significado, todo salvo John.

Su boca se deshacía en la de ella en besos calientes, profundos, y en pequeños mordiscos rápidos a sus labios mientras la llevaba de espaldas de la puerta del vestidor al dormitorio, situado detrás.

Dentro del cuarto, movía y guiaba su cuerpo como si estuvieran bailando. Cuando su espalda chocó contra la pared contigua a la cama, él cogió el cinturón de su vestido, lo desabrochó, abriéndolo y dejando que la prenda cayera por sus hombros, hasta sus brazos. Se quedó enganchado en sus caderas, ella se apartó de la pared y el vestido cayó con suavidad a sus pies.

El ambiente de la habitación era frío, pero cuando las manos de John tocaron su piel desnuda, el calor surgió de ella como el fuego. Él acarició sus pechos, guardándolos ente sus manos, sus dedos se cernieron sobre sus pezones erectos, presionándolos con tanta delicadeza como los besos que le daba en las mejillas, el cuello, la nuca o los labios.

Ella posó sus manos sobre sus hombros fornidos, su piel todavía estaba húmeda del agua del baño, pero caliente como el fuego de sus manos. Ella le acarició contemplando sus dedos mientras recorrían su torso desnudo. Lo recordaba, aquella muralla de músculos de su pecho y el abdomen rígido y liso bajo sus dedos. El cuerpo de John, con la misma fuerza bruta de hacía nueve años. Acarició su vientre liso y plano pero, antes de que pudiera ir más allá, él cogió sus manos y las apartó de sí.

—Shhhh —dijo cuando ella protestó.

—Pero quiero tocarte.

—Más tarde —y la besó para acallar cualquier otra protesta, cogiéndola de las manos, desplegando sus brazos mientras la presionaba contra la pared.

Entonces, agachó la cabeza y besó uno de sus pechos, saboreando y succionando primero un pezón y luego otro, mientras la mantenía prisionera contra la pared. El cuerpo entero de Viola tembló mientras él la acariciaba y jugaba con sus pechos. Ella suspiró, quería más. Cuando él mordió sus pezones, su cuerpo se puso erecto y profirió un pequeño sonido, suave y dulce, de placer desenfrenado. Ella sintió cómo se humedecía entre los muslos, se estiró, haciendo fuerza contra él, sus caderas comenzaron a agitarse, todavía quería más. Arqueó la cintura hacia él, pero aún estaba demasiado lejos.

—John, tócame.

Su boca abandonó el pezón y besó la suave piel del pecho.

—Ya lo estoy haciendo.

—No bromees ahora, tócame —imploró ella.

—¿Dónde?

—Ya sabes dónde.

—No, no lo sé —dijo, besándola.

Ella se quejó, estirándose entre sus brazos.

—Lo sabes, claro que sí.

Él se irguió mientras sus manos jugueteaban con sus pechos.

—Dímelo, me gusta cuando me lo dices, ¿recuerdas?

Ella se acordaba muy bien, y una excitación desaforada fluyó por todo su ser, tuvo que esconder su rostro ardiendo entre sus hombros, agitando la cabeza. Él quería mucho y demasiado pronto. Pasó sus dedos por el vértice de sus muslos.

—¿Ahí? —preguntó con ternura.

Ella asintió contra su hombro y él deslizó un dedo entre sus piernas para acariciar aquel lugar húmedo y suave donde más ansiaba ser tocada. Viola suspiró entre sus brazos.

—Me gusta, John, me gusta.

—Lo sé, Viola —dijo besándola en la boca—, pero sé que hay algo que te gusta aún más.

Se arrodilló y ella supo inmediatamente lo que iba a hacer. Comenzó a temblar mientras la besaba entre los muslos, el vientre y aún más abajo. Sus dedos se deslizaron por su boca, moviéndose cuidadosamente alrededor de su hoyuelo. Él sonrió, acariciando con la punta de los dedos la mancha de nacimiento con forma de violín que ella tenía en el muslo.

—Recuerdo esta marca de nacimiento —murmuró—, he tenido numerosos sueños eróticos con ella.

John la besó y después aún más arriba, sus labios rozaron la suavidad de su vello. Ella se apretó contra él, gritando ante el placer carnal de aquel beso, él la aferró por la cintura, sosteniéndola en el aire, atrapada contra la pared.

Él succionó con dulzura, primero abajo, después otra vez arriba, moviendo su lengua por toda la extensión de su sexo, saboreándola, mientras sentía punzadas de calor por todo su cuerpo. Ella se retorcía, temblando con cada suave lametón de su lengua, y sus manos se aferraron a los hombros de él en pequeños movimientos convulsos.

—John, oh, John —suspiraba, moviendo las caderas contra su boca. Viola deseaba moverse, era incapaz de estarse quieta en aquella dulce prisión.

Su lengua se posó en ese lugar especial que él sabía que le producía tanto placer, y lo lamió con rapidez, con ligeros toques, y justo cuando ella pensaba que iba a enloquecer, relajó la fuerza de sus brazos y ella pudo mover las caderas hacia su boca para obtener todo su placer. Viola se agitó, temblando entre sus labios, en oleadas de éxtasis que parecían ir y venir, incluso cuando él espaciaba las caricias de su lengua en breves besos. L saboreó una vez más, se detuvo y se irguió ante ella.

A Viola le habían abandonado las fuerzas y se entregó a él, temblando, con los brazos firmemente apretados contra su cintura, su cuerpo todavía agitado por la fuerza de sus orgasmos.

Él apretó su cintura contra la de ella y Viola sintió su vigor, caliente y duro contra su vientre. Lo cogió entre las manos, pero sus dedos no podían abarcar completamente su miembro, y lo apretó, explorando esa forma que todavía le resultaba tan familiar.

Él la detuvo.

—Quiero poseerte —dijo con repentina urgencia.

Apartó sus manos y la echó sobre la cama, la puso boca arriba y con la rodilla entreabrió sus muslos.

—Entrégate —suspiró colocando su cuerpo sobre el de ella, haciendo que su peso descansara sobre sus brazos—. Ahora, Viola, ahora.

Sus movimientos eran desesperados, pensó ella, con placer y desesperación ante sus súplicas. Su pene presionó con éxtasis los labios de su sexo, exigiendo entrar, y ella abrió más las piernas, ofreciéndose a él.

Él la penetró y ella lo recibió entre suspiros. Claro que se acordaba, era John, tan fuerte y ardiente, tan duro, penetrándola, era John, que la besaba y mordisqueaba en el cuello, la garganta y el hombro, haciéndola agitarse incluso ahora, que la tenía atenazada entre las caderas, obligándola a aceptar su tamaño, penetrándola cada vez más, con cada impulso.

Sí, ella lo recordaba, la caliente dulzura de él en su interior. Guando la punta de su pene llegó a lo más profundo de ella, a ese lugar exquisito que producía más placer que ningún otro de los que él había saboreado momentos antes, ella también lo recordó, mientras gritaba:

—¡Sí, John, sí!

Frenética y extasiada ante esta última explosión, correspondió a sus arremetidas empujando también, y sus palabras de súplica comenzaron a salir en tropel, en una serie de sílabas inconexas:

—Más deprisa, ¡oh, por favor!, ¡oh, por favor!, ¡oh, sí, por favor!

Aguantando el peso sobre sus antebrazos, él obedecía a sus frenéticas exigencias, penetrándola rápidamente y con dureza, una y otra vez, hasta que consiguió volver a llevarla al clímax, con los hombros y los brazos extenuados de sostener su peso.

—Ven, John, ven —suplicó—, más, más. —Cuando él volvió a penetrarla de nuevo, apretó las nalgas con fuerza y todos sus músculos se tensaron en fuertes convulsiones alrededor de su miembro.

Él profirió un grito ahogado y suave, enredado en su cabello, deslizó sus brazos detrás de ella, y apretándola contra sí como si no pudiera estar más cerca de ella, penetrándola lo más profundamente que pudo, eyaculó violentamente mientras su propio placer se desataba sin remedio. Su cuerpo se puso rígido y el calor de su clímax se desbordó dentro de ella.

Él llegó al orgasmo encima de ella, jadeando contra la almohada. Alzó la mano para acariciar su mejilla.

—Viola —suspiró—, ¡oh, Dios, Viola! —Respiraba con fuerza, besando sus cabellos, sus orejas y su sien—. Claro que lo decía en serio —le dijo en un susurro duro y seco—, dije en serio cada maldita palabra.

Ella sonrió, acariciando su espalda, pasando sus dedos sobre las fuertes y rígidas líneas de músculos y fibra, encontrándose con el peso duro y familiar del cuerpo de su marido.

«John —pensó, manteniéndolo erecto en la profundidad de su cuerpo—, bienvenido a casa.»




Capítulo 16



—¿John?

Despertó con el sonido de su voz y fue entonces cuando se dio cuenta de que se había quedado dormido. Inhaló su fragancia a violetas y eso lo excitó al instante, despertando totalmente mientras recordaba el acto apasionado de hacía unos momentos. Sus brazos se enroscaron alrededor de ella y la apretó fuertemente contra sí, cubriendo con su pecho la delicada y suave piel de su espalda. Se restregó contra su cuello y besó su hombro desnudo.

—¿Hum?

—Es hora de cenar. —Viola se estiró entre sus brazos—. Estoy hambrienta.

—Yo también —dijo complacido, pasando la mano por su cadera desnuda.

Ella se echó a reír y apartó la mano.

—Hambrienta de comida, quiero cenar.

—¿No podemos jugar un poco, primero? —Extendió la mano sobre su vientre y cubrió un pecho con la otra—. Ya comeremos después.

—Los juegos requieren alimento —señaló ella pero, mientras lo decía, comenzaba a rendirse, arqueando su cuerpo contra el de John, presionando su cadera contra su miembro.

Con delicadeza, él acarició su hombro y jugueteó con sus pechos, rozando su vientre, sintiendo cómo temblaban los músculos ante sus caricias.

—¿Todavía tienes cosquillas, no?

—¡John! —se agitó entre sus brazos, riendo.

Él deslizó la mano entre sus piernas y, al hacerlo, la risa de ella se tornó en un gesto de puro placer.

Estaba húmeda y comenzó a acariciarla.

—¿Comida o juegos?, ¿qué quieres primero?

—Comida.

—¿De verdad? —La abrió lentamente, con delicadeza, bromeando—. Yo creo que primero quieres esto. Lo sé.

John podía vislumbrar su perfil ante la tenue luz de la tarde que se filtraba por una rendija de las cortinas. Vio cómo se mordía el labio, agitando la cabeza.

—No, no —negó ella, a pesar de que empezaba a moverse al ritmo de sus caricias—. Comida.

—Primero, juegos —introdujo la punta de los dedos en su sexo, doblándolos ligeramente y extendiendo su humedad en círculos, sacándolos y metiéndolos una y otra vez—. Venga, Viola —le imploró—, déjame.

Ella agitó la cabeza, esta vez con un quejido.

John deslizó su pene entre sus muslos, pero no la penetró. Él gemía mientras continuaba tocándola. Ella comenzó a sacudirse con cada caricia de sus dedos y empezó a proferir aquellos sonidos suaves y profundos que le indicaban que estaba llegando al clímax.

—Si realmente quieres comer —continuó, mientras su propia respiración se hacía más rápida—, puedo parar ahora y vamos a cenar. ¿Quieres que pare?

—No, no. No pares, John, no pares.

—¿Seguro?

Ella asintió, frenética.

—Seguro.

—¿Me deseas más que comer?

—Sí, sí —gimió ella—, sí.

John la penetró, arremetiendo con fuerza por detrás, mientras la agarraba por delante. Ella llegó al orgasmo casi al instante, gritando mientras lo atenazaba con las sacudidas propias del clímax femenino que hicieron que él también explotara.

Después, él acarició su cadera mientras sus músculos interiores dejaban de aferrarse a su miembro. Estaba saciada, pero él no se movió entonces, le gustaba aquello, tenerla de aquella forma, en su interior, siempre le había gustado.

—¿John?

Su voz casi resultaba suplicante.

—¿Hum?

—¿Podemos ir a cenar?

Él profirió una risotada y rodó sobre su espalda.

—Espero que sí —dijo con voz entrecortada—, porque si sigues exigiendo estas extenuantes demostraciones de afecto, vas a tener que alimentarme bien.

Ella le lanzó la almohada.



Durante la cena, Viola intentó no observar a su marido, pero su mirada se mantenía fija en él, sentado al otro lado de la larga mesa. Todavía le resultaba extraño verlo allí, pero se sentía bien, de alguna manera estaba bien.

Él alzó la cabeza y sus miradas se encontraron, sus cejas se arquearon en un gesto de interrogación.

—Me estás mirando con mucha intensidad —dijo sonriendo—, ¿por qué?

—Estoy intentado acostumbrarme a verte sentado en esa silla.

John bebió un sorbo de vino.

—Y, ¿te gusta, Viola? —le preguntó—. ¿O no?

Él no estaba bromeando.

—Sí —admitió ella—, resulta extraño, pero me gusta, aunque... —añadió con voz algo severa—, realmente deberías tener en cuenta los horarios de Enderby, y no venir a cenar tan tarde.

—Lo siento mucho —sonrió y cogió aire, todavía podía conseguir que el corazón de ella se acelerara cuando sonreía—, me resultó imposible venir antes.

—El postre, milord —Hawthorne colocó un cuenco de cristal enfrente de él y un lacayo hizo lo mismo con ella. Viola cogió su cuchara y tomó un poco de bizcocho borracho.

—Lléveselo —la voz de John, sus palabras sin emoción, hicieron que Viola alzara la mirada del plato. Su rostro carecía de la misma expresividad que su voz, y la severidad era tan sorprendente que ella dejó caer la cuchara. Era como si no estuviera mirando el rostro de su marido, sino una máscara del mismo.

Hawthorne se llevó el postre que acababa de colocar sobre la mesa.

—¿Quiere otra cosa, milord?

—Sólo oporto.

El mayordomo dio un paso hacia atrás y puso el postre de John en la bandeja. Trajo una botella de oporto y una copa, escanció el vino y, una vez más, se retiró.

John, como si hubiera notado la mirada escrutadora de ella, se movió incómodo en la silla.

—No me gusta el bizcocho borracho —dijo sin mirarla.

—Había olvidado lo mucho que te desagrada.

—Es extraño, bizcocho esponjoso y crema, ¿por qué no habría de gustarme? Debe de ser que tengo un absurdo deseo de ser diferente de todos los británicos.

Él sonrió otra vez, esa sonrisa brillante, que hacía que su corazón se detuviera, pero esta vez no la miró a los ojos. Era algo más que mero desagrado. Había algo extrañamente doloroso en esa sonrisa, que también le dolió a ella. Era vacía. Viola dejó la servilleta junto a su plato.

—Hawthorne —dijo—, llévese también el mío, por favor, no lo quiero. Y tráigame una copa de madeira.

—No tienes por qué —dijo John mientras el sirviente se retiraba con el postre a medio comer.

—Creo que sí, te molesta incluso mirarlo.

Él no contestó, pero tampoco era necesario. Ella sabía que lo odiaba, pero se preguntaba por qué.

Él volvió la cara.

—¿Sería tan duro, John, que me lo contaras?

Pero como él seguía todavía en silencio, Viola dejó a un lado su enfado y miró por la ventana.

—El sol se está poniendo —dijo—, siempre te gustaba pasear durante la puesta del sol. Puede que me haya olvidado de lo del bizcocho borracho, pero sí recuerdo eso. —Tomó su copa de madeira de donde la había dejado Hawthorne—. ¿Cogemos nuestras copas y vamos a dar un paseo por el jardín?

Cogió su oporto y salieron al aire fresco de la noche de mayo. Por un acuerdo tácito, comenzaron a caminar por un sendero con grava, flanqueado de parterres con hierba, hacia el mirador sobre el río. Mientras caminaban, ella percibía el aroma dulce de los arbustos y los capullos de rosa a medio abrir, y los recuerdos de la época de su noviazgo acudieron a su mente; recuerdos agridulces de sus días de noviazgo, cuando John los llevó a ella y a su hermano a cenar a esa casa, a Enderby, y cómo le cogía la mano cuando Anthony no miraba. Ella pasaba allí la mayor parte del año, pero no había caminado por ese sendero desde entonces. Sin John, no habría sido lo mismo.

—¿Recuerdas cuando solías organizar cenas aquí? —le preguntó—. Antes de que nos casáramos, siempre paseábamos después.

Él la cogió de la mano, y la agarró de nuevo con rapidez cuando ella intentó retirarla. Entrelazó sus dedos con los de ella.

—Lo recuerdo, Viola.

Subieron los escalones del mirador, una estructura redonda y abierta de columnas de piedra caliza, cubiertas por una cúpula de cobre que hacía ya tiempo que había reverdecido. Subieron al muro de piedra de la parte trasera del mirador y se sentaron en él, como solían hacerlo. Cogidos de la mano, contemplaron los Kew Gardens, en el lado opuesto del Támesis, las barcas amarradas en los embarcaderos junto al río, una vez acabada la jornada.

Ninguno de los dos pronunció palabra mientras caía el sol. Él no parecía inclinado a hablar y ella no sabía por qué le resultaba tan difícil abrirse. Viola no entendía qué era lo que lo mantenía encerrado en sí mismo.

Pero esa noche, en su cama, en la oscuridad dulce y caliente, no hubo nada oculto. No había nada horrible en la forma en que la acariciaba y la besaba, la forma en que le hacía el amor. Viola lo saboreó con todo el ansia de los ocho años sin él pero, por mucho que él la complaciera, no era suficiente.

Como siempre había sucedido, había cosas que se interponían entre ambos. Sin amor, qué podía ella decirle. Temía que cualquier cosa que dijera o hiciera nunca sería suficiente como para que él le contara por qué no le gustaba el bizcocho de crema y por qué su infancia había sido una pesadilla. Ella temía no encontrar la llave que abriera su corazón. Sobre todo, temía que él no guardara sus sonrisas, sus besos y su poesía sólo para ella.



A Viola le gustaba hacer el amor por las mañanas. Pero, cuando John se despertaba, cualquier idea que tuviera de complacer a su mujer quedaba desterrada al instante. Tan sólo conseguía darle un beso, uno solo, antes de la siguiente interrupción.

Un golpe en la puerta fue el único aviso antes de que ésta se abriera y entrara Tate con un montón de cartas en la mano.

—La correspondencia de la mañana, milady —dijo mirando al frente.

Pero, cuando vio a la señora de la casa a horcajadas encima de su marido, desnuda, con tan sólo parte de las sábanas cubriéndolos, enrojeció hasta ponerse como un tomate.

—¡Oh! —exclamó, dejando caer las cartas al suelo—, ¡lo siento mucho!

Se aferró al picaporte y salió de la habitación, cerrando la puerta tras ella.

—¿Has visto su cara? —susurró Viola—, Dios mío, vaya susto le hemos dado, estoy segura de que piensa que somos absolutamente indecentes, haciendo el amor a la luz del día, y yo sin camisón.

John rodó encima de ella, sintiendo el aire fresco de la habitación sobre su espalda y el calor de su cuerpo debajo de él.

—Olvídate de Tate, ¿qué estábamos haciendo?

—Hum, déjame pensar... —con los ojos entornados, ella ladeó la cabeza—, creo que estabas besándome.

—¡Ah!, era eso —agachó la cabeza y saboreó sus labios—, me gustaría tomar algo de mermelada de moras.

A modo de respuesta a su petición, se oyó otra llamada en la puerta y una doncella entró en la habitación, entre un trajín de platos.

—El té de la mañana, milady, ¡oh!

—Dios, ten piedad —murmuró John, y la doncella depositó asustada la bandeja sobre la mesa para desaparecer cerrando la puerta.

Luego se oyeron algunas voces que murmuraban en el pasillo y unas cuantas risitas, sin duda, comentando el hecho de que ningún hombre pasaba la noche entera en el dormitorio de su mujer. John esperó hasta que el ruido desapareció, simplemente para estar seguro de que no iba a entrar otra doncella con carbón para la estufa y, entonces, inició su placentera exploración del lujurioso cuerpo de su mujer.

—¿No quieres té? —preguntó ella apartándolo con una sonrisa maliciosa.

—A menos que sea algo tuyo que pueda besar, olvídalo —dijo, y deslizó sus piernas entre las de ella.

La puerta del pasillo que daba a su dormitorio se abrió.

—¿Milord? —Era Stephens, que lo buscaba—. El señor Stone está abajo, esperándolo.

—Stephens —gritó John desde la habitación contigua—. ¡Fuera de aquí!

—Sí, milord.

Luego oyó cómo se cerraba la puerta, pero su ayuda de cámara sólo había sido una interrupción entre otras muchas. Se había desvanecido la magia.

—Recuérdame que tenga una pequeña charla con el servicio sobre la rutina de la mañana —susurró John rodando sobre su espalda, apartándose.

Viola se rió y se levantó de la cama, dejando que su pelo suelto cayera sobre los hombros, cogió el camisón y la bata y se los puso.

—Quizá seas un poco insaciable —dijo mientras se anudaba el cinturón.

—¿Insaciable? —John dio un salto y fue tras ella. Ella profirió una risita y se quitó de en medio, pero él la cogió por la cintura y la atrajo hacia sí—. Tú eres la que casi acaba conmigo anoche, no tenías suficiente.

—¿Qué? ¡Oh, qué escandaloso! —y le dio un empujón.

Él la besó en el cuello.

—Admítelo.

—No, no seas tan engreído. —Ella se apartó de él y agitó la campanilla para llamar a su doncella—. Además, tu secretario te está esperando y yo tengo que volver hoy a la ciudad, así que es mejor que dejemos nuestros días de vacaciones y hagamos algo útil.

—¿Por qué tenemos que ir a Londres?

—Tengo que organizar el baile, el baile de caridad para los hospitales.

Él gruñó.

—¿Tenemos que ir? Odio esas fiestas de disfraces.

—Mis obras de caridad son muy importantes para mí. Además, ya me la perdí el año pasado, no puedo volver a faltar. Y no sé de qué te quejas —añadió—, tú no puedes ir.

—¿Por qué no?

Ella se rió, segura de que esta vez lo tenía atrapado.

—Nunca te he enviado invitación.

—No importa —rió él también—, falsifiqué una de lady Deane hace años. —Él la besó y se encaminó a su dormitorio—. No me importa que seas tan mala jugando al ajedrez —dijo asintiendo con la cabeza.

Cerró la puerta y desde el otro lado la oyó exclamar:

—¡No puedo creer que me haya casado con un hombre tan imposible!



Su secretario lo estaba esperando en el estudio.

—Me alegra que se haya recuperado del sarampión, Stone —dijo rodeando el escritorio. Había pasado mucho tiempo desde que se había sentado ante ese escritorio, pensó, pero se sentía bien tras él.

—Gracias, milord. —El secretario abrió su portafolios—. Tiene mucha correspondencia que contestar.

—Estoy seguro de ello, con usted haciendo el vago, allí en Clapham, durante la última semana y media a mis expensas.

Stone había trabajado con él el tiempo suficiente como para darse cuenta de que estaba bromeando, pero el pobre hombre carecía de sentido del humor. Permaneció impasible.

—Mis disculpas, milord.

John suspiró y cambió de tema.

—¿Algo importante?

En vez de contestar, Stone giró el portafolios para que John pudiera ver el contenido: estaba lleno, completamente lleno de pequeñas hojas de papel rosa perfumado, doblado. Eran de Emma.

John contempló las cartas y toda su diversión desapareció, convirtiéndose en irritación.

—Dios, Dios —murmuró—, ¿cuántas hay?

—Cincuenta y nueve, señor, todas desde Calais.

—¿Todas de los últimos diez días? —Cogió un montón, preguntándose qué tipo de mujer haría una cosa así. Intentó volver a pensar en la muchacha que había sido su amante aquel otoño e invierno, y tan sólo pudo recordar alguna vaguedad, cosas sin importancia. Pelirroja, ojos verdes, un encanto dulce que disfrutó con facilidad y olvidó con la misma rapidez—. ¿Qué espera conseguir con este bombardeo de correspondencia?, ¿más dinero?

Stone no contestó, pues sabía que la pregunta era retórica; simplemente, esperó instrucciones.

—Stone, quiero que...

El sonido de la puerta que se abría lo interrumpió.

—¿John, cuándo quieres que vayamos a la ciudad? —Viola se detuvo en el umbral, con la mirada fija en el montón de cartas rosas que él tenía en la mano. Su rostro empalideció y sus ojos se abrieron como platos. John pudo leer sus pensamientos en ese momento como si los llevara escritos en la frente.

—Viola... —comenzó a decir.

—Lo siento —dijo ella—, no pretendía interrumpirte, olvídalo, se llevó la mano a la boca, dio media vuelta y se marchó.

—Viola —la llamó Hammond.

Ella se detuvo un instante, pero continuó sin mirar hacia atrás hasta que desapareció de su vista.

John dejó caer el montón de cartas en el portafolios.

—¡Queme esas malditas cartas! —dijo lo suficientemente alto como para que Viola lo oyera mientras se iba—. Mejor, envíeselas a la señorita Rawlins con una carta diciendo que no voy a pagarle más y que no vuelva a contactar conmigo, ¿entendido?

Sin esperar contestación, salió detrás de Viola. La encontró en la terraza, mirando al río que se bifurcaba brillando en la distancia. Ella debió de oír el sonido de los tacones de sus botas sobre las losas de piedra, pero no se volvió ni lo miró mientras se acercaba.

—Eran cartas de amor, ¿verdad? Pero ¿qué estoy diciendo? Por supuesto que lo eran, papel rosa, hasta pude oler el perfume desde el umbral de la puerta.

—Las mujeres me escriben —le dijo—, yo no.

—Ya veo. —Ella asintió, pero continuó contemplando el río sin volverse.

El mismo hecho de que estuviera tan calmada lo hizo hablar.

—Yo no estoy con Emma, terminé con ella hace meses.

—No tienes que darme explicaciones.

—Maldita sea, no lo hago. No hay nada que explicar, se ha acabado.

Viola se cruzó de brazos y giró la cabeza ligeramente en su dirección.

—Por la cantidad de correspondencia que te envía, parece que la señorita Rawlins no es consciente de ese hecho.

—Debería serlo, se lo dejé claro, le pagué lo convenido. La dejé meses antes de la muerte de Percy, tú eres la única mujer con la que he estado desde entonces.

Viola se volvió y lo miró.

—Te creo —dijo, pero había una dureza fría y educada en su rostro que le hirió.

«No —pensó él—, no hagas esto.»

—¿Está Emma Rawlins enamorada de ti?

—¿Amor? —Su voz se tornó dura, nerviosa, ante la idea. Ella hizo una mueca de dolor y él dulcificó la voz por un momento.

—Ella era mi amante, Viola, yo le pagaba. El amor no tiene nada que ver con este tipo de acuerdos, ¿no lo ves?

—Creo que es la señorita Rawlins quien no lo ve —replicó ella, y se volvió de nuevo para contemplar la vista.

John observó la espalda rígida de su mujer durante largo rato, pero no sabía qué quería que dijese. Él no sabía qué quería que hiciese. Profirió un juramento y se marchó.




Capítulo 17



Una vez más, el baile de beneficencia para los hospitales de Londres resultó ser un gran éxito. Se recaudaron miles de libras; durante los últimos años el baile se había convertido en uno de los acontecimientos más populares de la temporada, y todo aquel que asistiera tenía que pagar una cuota de suscripción desorbitada.

Viola estaba contenta con el éxito obtenido, pues recaudar para los hospitales de Londres era una de sus obras de caridad favoritas, aunque el acontecimiento en sí era un asunto difícil de organizar y siempre acababa exhausta. John la acompañó, algo que nunca había ocurrido antes, y las especulaciones acerca de su presencia juntos comenzaron a circular por el salón de baile a los pocos minutos de su llegada.

La conclusión general fue que, probablemente, lord y lady Hammond, de hecho, se habían reconciliado. Esa mañana habrían tenido razón, pero al caer la noche, Viola ya no estaba tan segura.

El viaje desde Chiswick lo habían hecho en silencio. John no había intentado entablar conversación ninguna, tampoco ella. Las cartas de Emma Rawlins probablemente estarían regresando a Francia en esos momentos, pero se interponían entre John y Viola como si estuvieran apiladas en el suelo del carruaje. Ella sabía que John no entendía por qué. Él no entendía que incluso una amante a la que se paga pudiera estar locamente enamorada.

En el baile, bailaron una cuadrilla juntos, después se separaron para mezclarse con los demás invitados. Tras varias horas de circular entre la multitud con una sonrisa fingida en el rostro, mientras saludaba a las damas de la lista de lady Deane, Viola comenzó a sentirse mal y trató de encontrar una esquina silenciosa del salón donde descansar.

Se apoyó en la pared, tomando un sorbo de ponche de su copa mientras miraba el salón. Recordaba aquel día, meses atrás, cuando había confeccionado la lista de invitados para el baile junto con Tate, y cómo John le había avisado de la venganza de lady Deane. El hecho de no llevarle la lista de invitados a la baronesa en persona había sido un desaire social que Viola sabía que estaba pagando con creces, porque entre los caballeros y la nobleza, las princesas y bufones, los jueces ecuánimes y musas griegas, estaban también todas las amantes de John, excepto Emma Rawlins. Lady Deane había estado muy ocupada, y sin duda se había comportado de una forma bastante vengativa.

Viola buscó sus rostros: Anne Pomeroy, tan educada y elegante; Peggy Darwin, sonriendo, preciosa; Jane Morrow, rubia y con los ojos color miel como ella, una mujer de baja condición, pero todavía era una cortesana de valía como para poder pagar la tasa de suscripción del baile. Maria Allen, morena y bella. La reconciliación con su marido no había salido bien y ahora era la amante de lord Dewhurst. Quizá pensó que el hecho de que su marido se hubiera batido en duelo por ella era romántico. Elizabeth Blunt, otra condesa bella y promiscua con la que Viola se había visto obligada a tomar el té y a jugar a las cartas durante años. Hasta Elsie Gallant estaba allí, y los años no habían pasado en balde para ella, pues su rostro adorable y tan alegre, que la había convertido en una mujer tan popular, ahora revelaba lo que realmente era: una cortesana entrada en años.

Viola las estudió una a una y se sorprendió al ver que no sentía celos. Se sentía extrañamente distante, absurdamente alejada de todas ellas, no sentía ni un ápice de pena por esas mujeres.

John no había amado a ninguna de ellas, pero ¿cómo se habrían sentido? Recordaba el breve atisbo de ternura en la mirada de Peggy Darwin, aquel día en la tienda de tejidos, cuando miró a John, confirmando lo que Viola había sabido durante años y que su esposo se negaba a ver. La condesa había estado enamorada de él. Ahora quizá no, pero sí antes. Viola pensó en el montón de cartas rosadas del portafolios del señor Stone... Pobre Emma Rawlins.

¿Y ella? Ella era su mujer, pero si no hubiera tenido dote, si no hubiera nacido como una dama, si no se hubiera casado con él, aun así se habría enamorado también de John Hammond. Era muy fácil enamorarse de él, sin casi darse cuenta. Era su sonrisa y su encanto, su habilidad para hacer que las mujeres se rieran. Siempre recordaba la comida preferida de una mujer y con qué actividades disfrutaba más, y cómo le gustaba que la acariciaran. Pero su corazón nunca se había comprometido. ¿Cómo podía haber obtenido alguna vez su corazón si él nunca se lo había ofrecido?

Viola se llevó las manos a la frente, le dolía la cabeza. Le dolía el corazón, iba a tener el período, podía sentirlo, pero también sabía que no era por eso por lo que se encontraba tan cansada, sola y terriblemente deprimida. No podía dejar de pensar en lo desesperada y herida que debía de estar una mujer para enviarle a un hombre un saco de cartas cuando él ni siquiera se había molestado en gastarse dos peniques en enviarle una. Entendía el amor desesperado de Emma Rawlins por un hombre que no le correspondía. «Qué extraño sentir empatía por la antigua amante de tu marido», pensó.

John y Viola se fueron pronto del baile y volvieron a Chiswick esa misma noche. Ella durmió sola, utilizando su período como excusa. Pareció que él lo aceptaba, y ella se alegró, pues no quería que la viera en la cama llorando. Lo hizo en silencio, sobre la almohada, para que él no pudiera oírla.

Ella se había alejado, él podía sentirlo. John descansaba en su cama, mirando el techo en la oscuridad, y trató de decirse a sí mismo que tenía el período, y sabía que ese tipo de cosas afectaban a la disposición de una mujer. Había aprendido hacía tiempo que mantenerse a un lado es lo mejor que un hombre podía hacer en esas circunstancias.

Trató de convencerse de que su menstruación era la razón de que se hubiera comportado de un modo tan extraño con las cartas de Emma, pero sabía que no era así. Estaba alejándose de él.

El baile de esa noche tampoco había ayudado demasiado. Maldita lady Deane, qué naturaleza tan maliciosa. Pero aunque la maldijera, reconocía su propia culpabilidad.

John se pasó las manos por la cara y se hizo la misma pregunta que tantas veces se había hecho en los últimos años. ¿Qué quería Viola de él? ¿Qué podía hacer o decir para que las cosas fueran bien? Tenía que haber alguna forma.

Los años pasaron por su mente como las páginas de un libro de cuentos, pero las cosas que recordaba eran de aquellos primeros días, sobre todo de Hammond Park. Pensó en montar a caballo por las colinas y hacer reír a Viola. Ella había sido feliz en Hammond Park, él sabía hasta qué punto.

Con repentina claridad, supo lo que tenía que hacer. Tenía que llevarla a casa, a su casa, adonde pertenecía. Dormir en aquella cama de caoba enorme con él, perder al ajedrez en la biblioteca, montar el purasangre que le había comprado. La imaginó corriendo delante de él, lanzando su sombrero al viento y riéndose. Así, pudo dormirse finalmente.



Viola no puso objeción alguna a la idea de marcharse de Londres, pero, durante el viaje a Northumberland, apenas pronunció palabra. Aunque John le prodigó alguna sonrisa ocasional, ella estaba cohibida y distante. Sabía que probablemente tenía algunas molestias por el período, y el viaje de seis días tampoco ayudaba demasiado. Pero recordaba muy bien cuánto duraban sus menstruaciones y, cuando llegaron a Hammond Park, al cabo de siete días, sus modales cohibidos todavía la envolvían como un escudo, manteniéndola alejada.

Sin embargo, John no tenía intención de permitir que se cerrara ninguna puerta esta vez. Esa noche, cuando fue al dormitorio principal, fue con la intención de dejar muy claro que compartirían el mismo lecho.

Allí estaba ella cuando entró en la habitación, sentada ante el tocador, en camisón, cepillándose el cabello. Titubeó un momento cuando él entró, pero continuó con su tarea.

Al entrar en el vestidor, vio la cama que le habían preparado, pero no tenía intención de usarla. No esa noche, ni tampoco ninguna otra noche, nunca más. Se quitó la ropa, salió del vestidor y se situó tras ella.

Viola se detuvo, el cepillo posado sobre su largo cabello, mirando la imagen en el espejo, su rostro enmarcado en el fondo del torso masculino.

John se inclinó y deslizó sus brazos alrededor de ella, besándola en el cuello. Ella dejó el cepillo, pasó las manos por sus caderas y apartó los brazos.

Él se irguió y decidió que debía saber qué estaba pasando.

—¿Vamos a pelearnos esta noche? —preguntó calmadamente.

—¿Por qué lo dices?, ¿porque no tengo ganas de hacer el amor contigo?

En esos momentos, las mujeres podían resultar verdaderamente odiosas.

—Bien, he hecho algo mal, y no sé lo que es.

—Sólo que... —Ella calló y se volvió, mirándolo a la luz de la lámpara con una extraña tristeza en el rostro, que a él le retorció las entrañas.

—¿Estás enfadada todavía por las cartas de Emma? —preguntó.

—No estoy enfadada, John, nunca lo he estado.

—Entonces, ¿por qué te comportas de forma tan extraña? ¿Todavía estás...? —Calló, e hizo una vaga señal hacia su vientre, esperando que fuera algo tan simple y temporal como eso, pero consciente de que no era así en absoluto.

Sus mejillas se sonrojaron.

—No.

Él trató de adivinar de nuevo:

—Estás enfadada porque nos hemos ido de Londres antes de que acabara la temporada.

—No, por Dios.

John se rindió.

—¿Entonces, qué es?

Ella alzó una mano indolentemente.

—Siento tanta pena por esa mujer.

—¿Qué mujer? ¿Emma? —Estaba tan sorprendido que casi no pudo pronunciar la siguiente pregunta—. ¿Por qué?

—¡Oh, John, de verdad! —Su rostro mostraba exasperación y se volvió hacia él—. Ella siente algo por ti —dijo por encima del hombro—, y además desesperadamente, pues si no, no se habría atrevido a enviarte tantas cartas, humillándose de esa manera.

Él había hecho una pregunta estúpida, y debería haber sabido que no le iba a gustar la respuesta. Puso las manos sobre sus hombros y rozó con su frente la cabeza de Viola, exhalando un suspiro.

—¿Y qué me sugieres que haga al respecto?

—No lo sé —admitió ella y se retorció como si quisiera que él apartara las manos.

Pero él no lo hizo, se irguió y la miró directamente a los ojos en el espejo.

—Puede que sea tonto, Viola, pero todavía no sé cuál es el problema.

—Sé cómo se siente ella, John —susurró—. Ahora ya sabes cuál es el problema.

Sus manos aferraron sus hombros.

—No es lo mismo.

—Es exactamente lo mismo, ¿acaso piensan los hombres que las amantes no tienen sentimientos? ¿Que no se enamoran? Pues sí —dijo cuando él soltó una exclamación de impaciencia—. Amor, traté de decírtelo cuando vimos a Peggy Darwin en la tienda de telas, ella estuvo enamorada de ti una vez. Siempre lo supe, ¿por qué crees que me dolió tanto ver cómo te miraba?

—Yo nunca estuve enamorado de Peggy Darwin.

—No estoy hablando de tus sentimientos, estoy hablando de los de ella, de los de Emma Rawlins, y de los míos. ¡Oh, John!, ¿es que no lo ves? Las mujeres se enamoran de ti por la forma en que sonríes y las cosas que dices, por todo lo que haces.

Eso era absurdo; miró hacia otro lado y repuso:

—No puedo creer que las mujeres piensen que unas cuantas sonrisas sea algo de lo que merezca la pena enamorarse.

—Eres un hombre increíblemente atractivo, tienes mucho magnetismo, mucho encanto, flirteas con las mujeres, recuerdas las cosas, prestas atención. Las mujeres son como muñecas en tus brazos. —Hizo una pausa y dijo suavemente—: Y yo también.

—Viola, tú nunca has sido una muñeca en mis brazos —le aseguró—, además, si eso fuera verdad, ya tendría una docena de hijos ahora mismo.

Ella se deslizó del asiento, alejándose de él y saltando a la cama.

—Quiero dormir.

Él miró por encima del hombro, hacia la cama que le habían preparado en el vestidor. Se inclinó sobre el cabecero de madera labrada, agarrándolo por el borde, y la miró de nuevo.

—Dime una cosa —dijo y respiró profundamente, sintiendo como si fuera a trepar por un risco. El dibujo labrado del cabecero se le estaba clavando en las manos—. ¿Quieres que duerma en el vestidor?

Ella miró hacia otro lado.

—Yo... —calló mordiéndose el labio.

—Sí o no.

—No quiero hacer el amor, John, no lo digo porque esté enfadada contigo —añadió—, de verdad, es sólo que no... no me apetece esta noche.

El hecho de mirarla y haberla tocado aquellos breves momentos había sido suficiente para excitarlo. Iba a ser una tortura estar con ella en la cama, yacer a su lado, pero, si así tenía que ser, lo aguantaría. Sin embargo, todas las noches que pudiera trataría de persuadirla a la primera ocasión.

Él la miró a los ojos e hizo algo que juró que nunca volvería a hacerle a Viola de nuevo. Mintió.

—Si no quieres hacer el amor, entonces yo tampoco.

Ella agachó la cabeza, y le pareció tan increíblemente adorable en aquella cama tan grande, su cama, con su camisón blanco virginal y ese pelo angelical. Con tan sólo oír una sola vez su risa lujuriosa, no le hubiera importado morir en ese mismo momento y subir al cielo.

—¿Dónde voy a dormir, Viola?

Viola lo miró y tardó un momento, que a él le pareció una eternidad, en apartar las sábanas. Respiró aliviado, un alivio tan grande que le costó mucho disimularlo. Se deslizó a su lado y, cuando ella se volvió de espaldas, la rodeó con sus brazos, la cogió del vientre y enterró su cara en su cabello.

—John —dijo ella en tono de reprobación, pero no le retiró las manos. Él se quedó quieto, yaciendo en la oscuridad, con su cuerpo junto al de ella, torturándose deliberadamente, lo sabía, pero lo hizo de todas formas.

Había llevado a Viola a Hammond Park pensando que eso resolvería algo, y aguantó la agonía con esa idea tan inocente. Pero, cuando se trataba de su mujer, nada resultaba fácil.



Cuando Viola despertó, él ya se había ido. Se sentó en la cama, apartándose el pelo de los ojos. La luz del sol se filtraba por la cortina de la ventana y miró alrededor.

Qué extraño volver a estar allí de nuevo, extraño y, sin embargo, tan familiar. Se recostó contra el cabecero, sonrió levemente a las paredes de color pardo rojizo. John le había recordado hacía poco cómo discutieron sobre ese color años atrás. Ella lo había olvidado, pero él lo recordaba.

Llamaron a la puerta y entró una doncella con una bandeja.

—Buenos días, milady —dijo la muchacha sonriendo tímidamente—. Me llamo Hill, soy la segunda doncella, la señorita Miller me ha dicho que le traiga el desayuno. Ha dicho que siempre le gusta tomar el desayuno en la cama.

—¿Miller todavía está aquí?

—¡Oh, sí! Y seguirá hasta que sea demasiado mayor como para remover la masa del pudín, o eso dice.

Viola sonrió.

—Recuerdo el pudín de Navidad de Miller, lo preparaba en septiembre y hacía que todos fueran a la cocina a remover la masa antes de ponerla en la fresquera.

—Todavía lo hace, milady, todos los años. Hasta el señor tiene que venir a remover el pudín de Navidad, nunca se olvida de hacerlo.

—¿Dónde está mi marido esta mañana?

—Con el señor Whitmore, el administrador.

—Ya veo. —Viola sintió una punzada de aprensión mientras la doncella colocaba la bandeja en su regazo. Pero sabía que él tenía una hacienda que dirigir y, tras haber llevado Enderby durante un tiempo, sabía que había mucho trabajo que hacer, especialmente si se estaba fuera por la temporada. Sabía que no podía esperar que John tomara el desayuno con ella todas las mañanas. Incluso en los primeros días de su matrimonio, tampoco pudo hacerlo todos los días.

—¿Le importa si corro las cortinas, milady?

—No, no me importa.

La luz brillante del sol inundó la habitación mientras Hill corría las cortinas. Viola dejó la bandeja a un lado y se levantó, se acercó a los ventanales y dijo:

—¡Qué día tan hermoso!

—Sí, y no llueve, para variar. El señor dijo que la avisáramos de que, si decide dar un paseo antes de que él vuelva, no se acerque a los establos. Quiere enseñárselos él mismo.

Viola sonrió, su enfado por el desayuno se desvaneció en un instante. Quería enseñarle los caballos.

—Gracias, Hill. Envíame a mi doncella y dile a la señorita Tate que quiero verla dentro una hora en el salón.

—De acuerdo —la muchacha sonrió, saludó y se dispuso a salir—. Qué alegría tenerla aquí, milady, todo el mundo está muy contento de que haya vuelto a casa.

—Yo también estoy contenta —respondió Viola, y realmente se sentía alegre.



Era un purasangre, el purasangre color caoba más bonito que ella había visto en mucho tiempo.

—¡John! —exclamó, riéndose con deleite mientras el mozo de cuadra le llevaba el caballo—. ¿Dónde la has conseguido, en Tattershall?

—Hace un mes, ¿te gusta? —Ella acarició el hocico de la yegua con la palma de la mano.

—Es una belleza —se volvió y pasó los brazos alrededor del cuello de su marido, besándolo—. Gracias —dijo volviendo su atención al purasangre—. ¡Vamos, vayamos a dar un paseo!

Viola cogió las bridas, John la izó y ella saltó a la silla de montar. Cuando él hubo montado su caballo castrado, salieron juntos. La llevó fuera de la finca y las granjas, mostrándole algunas de las mejoras que había hecho en los últimos años, y eran muchas. Después, se encaminaron a los valles, su lugar favorito, las colinas rozagantes de pastos abiertos que se extendían por kilómetros en las propiedades de Hammond.

Ella hizo lo que él recordaba, mientras galopaban por las colinas: se desabrochó el casco de montar, se lo quitó y lo lanzó al aire, dejando su pelo suelto flotando al viento.

A su lado, John comenzó a reír.

—Me encanta que hagas eso —le dijo.

Ella le sonrió.

—Lo sé.

Se detuvieron junto a los montes cerca de los valles para que los caballos descansaran, y se sentaron en el césped, contemplando las granjas arrendadas que se extendían bajo sus pies.

—Está mucho mejor, John. Recuerdo que todo estaba un poco abandonado cuando vine por primera vez.

—Estaba en mejores condiciones cuando te traje aquí que antes de que nos casáramos. Antes de nuestra boda era un horror.

Viola frunció el ceño, pensando.

—¿Por eso estuvimos en Escocia tanto tiempo?

—Sí, utilicé tu dote para adecentar todo esto un poco antes de tu llegada. También pedí prestada una gran suma de dinero a tu hermano para pagar otras deudas y arreglar los drenajes de agua. Sólo después te traje aquí.

—Entonces, has hecho un trabajo excelente, todo parece tan próspero ahora.

—Lo es, y gracias tanto a tu dinero como a los ingresos de las rentas.

La miró de soslayo y la cogió de la mano, entrelazándola con la suya.

—Quiero que veas lo que he hecho con tus ingresos, Viola.

Ella se llevó sus manos entrelazadas a la boca y las besó.

—Gracias.

John contempló el valle y profirió una breve carcajada.

—Lo extraño es que, antes de que heredara el título, odiaba este lugar. Nunca venía por aquí.

Ella lo miró, sin estar muy segura de haberlo entendido bien.

—Pero si es tu casa, es lo que has intentado salvar durante los últimos nueve años, ¿lo odias?

—Ahora no lo odio, pero sí cuando era niño, era la casa más fría que pudieras imaginar, sobre todo después de... —Se detuvo, asintió con la cabeza y volvió a hablar—: Tan sólo veía a mi madre media docena de veces al año, cuando se tomaba la molestia de venir desde la casa de algún amante con el que estuviera viviendo. Apenas la recuerdo, a mi padre no le importaba, él también tenía muchas amantes, a menos que estuviera demasiado borracho como para visitarlas. Cuando padre estaba en la residencia, lo más normal era verlo pasar antes de los postres. Cuando era niño, lo único agradable de este lugar era marcharse. Siempre iba a casa de Percy durante las vacaciones de verano.

Viola no dijo nada, era raro que John hablara de esas cosas y ella no iba a estropear el momento interrumpiéndolo; tan sólo sostuvo su mano y escuchó.

—Que me enviaran a la escuela fue lo mejor que me pudo pasar —le dijo—. Percy y yo fuimos a Harrow y, después, apenas vi a mis padres. Cuando mi madre murió, volví de Cambridge para el funeral, me quedé dos horas y después me marché. No tenía ganas de estar aquí y hasta que murió mi padre no regresé.

Él volvió la cabeza y la miró.

—Dijiste que no me conocías y que querías conocerme. Yo nunca te he contado estas cosas de mí, porque no quería que supieras lo terriblemente irresponsable que era. Pensaba que tu hermano tenía mucha razón sobre mí —y tosió mirándola un tanto avergonzado—. Sé que tú no estabas de acuerdo con él y que creías que era un hombre estupendo. En realidad, yo no quería que supieras lo falso que era.

Apretó fuertemente su mano.

—Cuando estaba en Cambridge, era tan condenadamente salvaje que me echaron al menos una docena de veces, me gastaba hasta el último penique de mi asignación y después contraía deudas. Jugaba, apostaba fuerte, bebía.

Alzó su mano, la besó y la dejó caer.

—Y luego estaban las mujeres, tuve amantes desde que tenía quince años, y las agasajaba con los regalos más caros que puedas imaginar. No me importaba que algún día fuera a ser vizconde, gasté mucho dinero, y nunca se me ocurrió pensar de dónde venía. No lo sabía, pero tampoco quería saberlo. En otras palabras, yo era como mi padre, un hombre al que despreciaba.

A ella le dolió que hablara de forma tan desagradable de sí mismo, y sin embargo, sabía que en cierto modo todo era verdad. Si alguna vez quería entenderlo, debía aceptarlo.

—Como había estado fuera tanto tiempo —continuó—, no tenía ni idea de la tristeza que reinaba en Hammond Park y, para ser honestos, nunca se me ocurrió averiguarlo. Al salir de Cambridge, viví en Enderby, y después viajé. Dondequiera que estuviese, mi padre todavía me enviaba mi asignación, y yo continuaba gastándome hasta el último penique. Entonces, él murió de tifus y regresé a Inglaterra.

John se alejó, haciendo un gesto con las manos en dirección a las granjas arrendadas en el valle.

—Todo esto era mío, y qué legado tan patético. Cuando llegué aquí, no sabía que si no se arreglaba la canalización del agua las aguas estancadas podían causar fiebres tifoideas. Mi padre no fue el único que murió, hubo muchos otros; mientras visitaba el lugar, me quedé asustado ante el estado de las cosas. No sólo el sistema de aguas, sino todo lo demás. Mi padre lo había llevado a la bancarrota, los arrendatarios estaban sumidos en la miseria, los animales enfermos, los campos sin sembrar y los acreedores iban a embargar todo lo que no estuviera ya endeudado.

Anthony había intentado contarle a su hermana el estado en que se encontraban las finanzas de Hammond, dónde se estaba metiendo, pero ella se había negado a escuchar sus consejos.

—Debió de ser terrible para ti —dijo amablemente.

Él señaló uno de los campos vallados.

—Había una niña de doce años que vivía allí, se llamaba Nana, su madre acababa de morir. Yo estaba visitando la zona y ella se quedó de pie en la puerta de la casa, que en aquellos días estaba tan destartalada; llevaba a su hermanita pequeña agarrada de la cadera. Estaba sucia, delgada y vestida con harapos. Preguntó si yo era el nuevo señor, y cuando asentí, ¡me miró de una forma! Alzó la mirada y contempló mi traje elegante de lino blanco, después me miró a los ojos y vi tanta tristeza en los suyos que quedé conmocionado. Nunca olvidaré esa mirada suya mientras viva, ni tampoco lo que dijo. Incluso hoy me sigue doliendo.

—¿Y qué te dijo?

—Preguntó: «¿Las bellotas no caen muy lejos, verdad?» Me dio la espalda y entró dentro. Fue como una patada en el estómago y algo cambió dentro de mí. Sabía que tenía que hacer algo, era mi responsabilidad, yo era el señor.

—Por eso decidiste casarte con una mujer con dinero.

Él contempló sus ojos desafiantes, sin vergüenza.

—Sí, y estaba lo suficientemente desesperado y tenía tanto miedo que mentí a aquella muchacha para ganármela. Le mentí y la manipulé contando todas las argucias que se me ocurrieron, y dejé que se enamorara del hombre que ella pensaba que era. Pero lo haría de nuevo, Viola, no me arrepiento de ello. —La cogió de los hombros y la besó en la boca, un beso profundo, tan desafiante como el fuego que ardía en sus ojos. La tumbó sobre la suave hierba, en un trozo de pradera donde no se los podía ver desde el valle. Se recostó a su lado y pasó un brazo detrás de su cabeza—. Nunca me arrepentiré de ello.

Ella miró a su marido, tan guapo, tan orgulloso.

—Yo tampoco me arrepiento.

—¿No?

—No, John —dijo, y realmente así lo sentía—. No lo entendí muy bien cuando me percaté de ello, pero no me arrepiento de haberme casado contigo. Quizá me di cuenta aquel día, en la barca, cuando compusiste aquel poema sobre mí. —Ella sonrió y alzó la mano jugueteando con un rizo de su pelo oscuro—. Tú siempre has sido un demonio con pico de oro.

Él pestañeó una fracción de segundo y le devolvió la sonrisa, sus manos acariciaron sus caderas.

—¿Significa eso que puedo robarte algún beso hoy?

Viola apretó los labios, fingiendo que estaba pensando en ello.

—Eso depende, ¿vas a intentar conquistarme?

—No.

—¿No? —repitió ella y dejó caer la mano—. ¿Qué quiere decir no?

—No voy a conquistarte —pero mientras lo decía, apartaba parte del abrigo de su traje de montar y comenzaba a subirle la falda—, ya lo hice la última vez, ahora te toca a ti conquistarme.

A veces, podía llegar a ser tan odioso.

—¿Se supone que vamos a hacer turnos?

Él asintió, subiéndole un poco más la falda. Con un resoplido de pretendido cansancio, ella hizo un esfuerzo sobrehumano para volver a bajársela, pero él consiguió mover la mano bajo las capas de tela.

—Estoy cansado de ser el único que hace las tareas —dijo, acariciando el tobillo por encima de la bota.

—Eso es porque tú siempre eres el que hace algo mal.

—¡Mujeres! —exclamó dándose una palmada en la pantorrilla y moviendo la mano en círculos—. ¿Me torturas toda la noche durmiendo a tu lado sin siquiera intentar besarme o conquistarme y dices que no has hecho nada malo?

—Toda una noche —murmuró ella cerrando los ojos, respirando profundamente mientras su cuerpo empezaba a entrar en calor y sentía esa punzada de deseo que siempre le producían sus manos. Ella sabía que debía seguirle la corriente—. ¡Cuánto debes de haber sufrido!

—Más de lo que puedas imaginar, y fue también un deporte terriblemente duro. —Él puso su mano un poco más arriba, moviendo los dedos en la parte alta de su muslo, donde tenía aquella mancha de nacimiento—. Venga, Viola, di que sientes haberme torturado de esa forma tan horrible.

Ella cerró los ojos y meneó la cabeza, echándose a reír.

—No lo siento en absoluto.

La mano de John se movió entre sus muslos y cualquier risa que pudiera producirle se disipó al instante. Ella se movió siguiéndolo con un suave suspiro, mientras sus dedos acariciaban el vello entre sus piernas, lo suficiente como para atormentarla.

—Di que quieres conquistarme.

Se arqueó entre sus manos, y la excitación creció mientras él comenzaba a acariciarla en ese lugar exquisito.

—No lo estoy diciendo —suspiró ella mientras sus caderas se movían cada vez más rápidamente, con cada caricia.

—Dilo —exigió, acariciándola una y otra vez, hasta que ella llegó a un límite casi febril.

—No, no lo diré.

—Bien —dijo retirando la mano y poniéndosela a la espalda.

—¡Oh, eres tan malo! —gritó ella riéndose, se sentó y se inclinó sobre él—. Tú eres el único que debería disculparse por atormentarme de esta forma tan miserable. —Se detuvo y posó la mano sobre el pecho y el abdomen plano de John—. Debería pensar en mi venganza.

Viola dejó caer la mano sobre su vientre, sintiendo su erección, y él soltó un profundo suspiro mientras ella comenzaba a desabrocharle los pantalones. Profirió un grito de placer cuando ella lo tuvo entre sus manos.

Al final lo hizo, él le había enseñado hacía mucho tiempo, y ella se acordaba. Se lo agarró fuertemente y se lo acarició hasta que sus caderas comenzaron a moverse. Entonces, ella relajó la mano un poco, pasando el dedo ligeramente por la parte interna de su pene, arriba y abajo, de la forma que sabía que a él más le gustaba. Su boca estaba tan cerca que podía sentir su aliento en su miembro, ella lo besó y él la cogió por el cabello, deseando mantenerla allí para obtener más placer. Pero Viola se apartó, demasiado rápido para su gusto.

—Bien —dijo, su respiración era entrecortada y rápida—, has ganado, has ganado, lo diré yo primero, hagámoslo.

Se puso a horcajadas encima de él, abierta, e introdujo su miembro en su interior, sintiendo su fuerte erección, a medida que la iba penetrando hasta lo más profundo de su ser, una y otra vez. Ella contempló su rostro a la luz del sol cuando llegó al clímax, y sintió la alegría de su orgasmo como si fuera suyo cuando él gritó su nombre.

Después, ella bajó y lo besó.

—Tocado, conseguí que tú lo dijeras primero.

—Sí, tienes razón —dijo él abriendo los ojos y sonriendo, con aquella sonrisa suya que hacía detenerse el corazón. Le apartó el pelo de la cara para acariciar su rostro—. Espero que estés planeando volver a jugar conmigo esta noche.




Capítulo 18



John no tardó en informar al servicio de Hammond Park de que, cuando trajeran el desayuno, una simple llamada en la puerta para anunciarlo sería suficiente, y les indicó que dejaran la bandeja en el corredor. Hasta que ésta no estuviera fuera y vacía, no debía entrar ningún sirviente a la habitación del señor, a menos que la casa se estuviera quemando.

A medida que se sucedían los días de junio, él y Viola desayunaban juntos en la cama casi todas las mañanas. Él le ganaba al ajedrez casi siempre que jugaban, pero le dejaba ganar al piquet para compensarla. Consiguió ver cumplidos sus deseos y le enseñó a nadar, desnuda, a la luz de la luna.

Dieron una fiesta y vinieron todas las familias de la zona, dieron cenas para la nobleza local, corrieron con sus caballos por las colinas y él pudo ver su cabello ondeando al viento cada vez que lo hacían. Gastó un montón de dinero en nuevos cascos de montar para Viola. Pero no le importó.

Junio dio paso a julio, y lentamente, el vacío interior de John, un vacío que él nunca había sabido que existiera hasta aquella noche lluviosa en Grosvenor Square, dio paso a esa alegría que tanto había querido, que tanto había echado de menos. La guerra fría de los años pasados parecía ahora muy lejana, y John empezó a olvidar que hubo un tiempo en que Viola no dormía a su lado.

Discutían bastante a menudo. Normalmente, porque ella insistía en hablar de cosas y él lo evitaba en la medida de lo posible. Pero siempre hacían las paces, y a él le gustaba esa parte, le gustaba mucho. No importaba cuántas veces se pelearan, no había ninguna cama hecha para él en el vestidor.

A él le gustaba bromear con ella porque ella siempre caía en la misma trampa. Pero, cuando Viola le preguntó si podían invitar a Dylan, Grace, Anthony y Daphne unos días a casa, él dudó si merecería la pena.

—No.

Lo miró por encima de la bandeja de desayuno, con los ojos muy abiertos y tan bella, con el pelo suelto, rodeada de almohadas y sábanas blancas.

—¿Por qué no?

—Tu hermano me odia.

—Él no te odia.

John cogió una loncha de beicon.

—Le encantaría cortarme la cabeza si pudiera.

—Dylan estará aquí para que las cosas vayan civilizadamente.

—¡Ja!, Dylan nunca consigue que las cosas se hagan de forma civilizada, simplemente se sienta y disfruta de las peleas y las risas.

—Entonces, Grace y Daphne. —Ella dejó a un lado la bandeja y se acercó más a él—. A Daphne le gustas, siempre ha estado de tu parte, incluso cuando yo pensaba que eras un truhán, ella te defendía.

—¿Ah, sí? —Eso lo sorprendió, pero entonces recordó el rostro de su cuñada aquel día en que Viola había huido a Enderby.

«Sé lo desesperado que estás, Hammond.»

—Respeto mucho a la esposa de Tremore —dijo—, pero eso no altera el hecho de que tu hermano me desprecie.

Viola se incorporó, besándolo en la oreja.

—Quizá sea hora de que hagáis las paces.

Volvió la cabeza y dejó que lo besara, después se recostó en la cama, mirándola con los ojos entornados.

—Si acepto, ¿obtendré alguna recompensa?

La mano de Viola acariciaba su pecho desnudo, apretó los labios, sabiendo muy bien que ya había ganado, pero trató de no sonreír, para jugar bien su baza.

—¿Qué es lo que quieres?

Se lo dijo, y ella enrojeció desde la cabeza hasta los pies. Pero, diez días después, el duque de Tremore y el señor Dylan Moore y sus esposas recibieron sendas invitaciones para pasar dos semanas de agosto en Hammond Park.



Los cálidos y perezosos días de agosto se sucedieron uno a uno. Cada día que pasaba, John encontraba la manera de hacerla reír, componía las rimas más absurdas y, algunas veces, le leía la poesía que había escrito. Viola comenzó a darse cuenta de sus actos y de la naturaleza de los mismos, y pensó que conocer sus sentimientos era como abrir una ostra viva buscando una perla. Normalmente, se negaba a hablar con un comentario sarcástico o cambiaba bruscamente de tema. Ella aprendió a no preguntar ese tipo de cuestiones, llegando a entender que él le contaría algo cuando estuviera preparado para hacerlo, y no antes. En esas extrañas ocasiones en que él decidía revelarle algo personal, siempre la cogía por sorpresa. Una tarde, cuando estaban en la biblioteca y ella estaba trabajando en los planes del menú para los días de la visita, John finalmente le habló del bizcocho borracho.

Ella estaba leyendo las sugerencias de la señora Miller, y negaba con la cabeza.

—No, no —murmuraba—, esto no puede ser. —Viola cogió una pluma, la mojó en el tintero y tachó una de las sugerencias de la cocinera.

—¿Qué es lo que no puede ser? —preguntó John por encima de su periódico.

—Paté. Anthony odia el paté, siempre lo ha odiado. La misma idea del hígado le hace ponerse verde, no voy a someterlo a esto.

John se rió.

—Me encantaría ver a Tremore de color verde.

—Para, John —y le dirigió una mirada asesina—, este encuentro es para que ambos os reconciliéis, ¿recuerdas? Me encantaría que os hicierais amigos.

—Lo sé, lo sé —y profirió un suspiro de marido sufrido—, entonces nada de hígado. ¿De qué otras delicias me veré privado durante la visita de tu hermano?

—No habrá bizcocho borracho, si es eso lo que te preocupa —dijo bondadosamente.

—Mejor que así sea, o meteré a la señora Miller en un saco, ella lo sabe mejor que nadie.

Viola quería preguntarle por el tema, pero sabía que él no le diría nada. Así que decidió seguir con el menú. Tachó el cordero, que ella odiaba, y lo reemplazó por bistecs de ternera. Añadió una selección de chocolate, pues a Daphne le encantaba. Estaba contemplando la selección de vinos cuando John habló.

—Es porque mi hermana murió —su voz era tan baja, que ella apenas pudo entender sus palabras.

—¿Tu hermana? —Viola lo miró, sorprendida por un comentario que parecía provenir de ninguna parte. Su marido no la estaba mirando, sino que tenía los ojos puestos en el periódico.

—El bizcocho borracho —dijo—, es por mi hermana Kate. Tenía siete años y yo estaba arriba, en el cuarto de juegos, cenando, cuando me lo dijeron. Mi niñera fue quien me lo contó. Mi madre ni siquiera se molestó en dejar a su amante en París y mi padre estaba con su querida en Yorkshire. Resulta extraño, ¿sabes? —añadió. Su voz sonaba tan terriblemente suave que le llegó al corazón.

Se acercó a la silla donde él estaba, se arrodilló a su lado, puso la mano sobre su rodilla.

—¿Qué es extraño?

—Cómo suceden las cosas y cómo te afectan, aunque sucedieran años atrás. No recuerdo nada más de ese día, pero sí el postre que tomé: estaba allí, mirando el maldito cuenco, y lo único en que pensé cuando mi niñera me lo dijo es que el bizcocho de crema era el postre favorito de Kate, y que ya no iba a comerlo nunca más.

Una de sus manos estrujó el periódico.

—Incluso ahora echo de menos a mi hermana —dijo apretando los dientes, como si las palabras le salieran de dentro con dificultad. Dejó a un lado el periódico y se frotó los ojos, con un movimiento furtivo y duro, y separó su rostro de ella—. Kate hacía que todo fuera más llevadero, ¿sabes? Han pasado veintiocho años desde entonces, y sé que parece estúpido, pero cada vez que veo el bizcocho, con la mermelada roja, la crema amarilla y la nata, vuelvo a tener siete años, mis padres están a miles de kilómetros y mi hermana ha muerto, y yo siento ese regusto enfermizo y agrio en mis entrañas. —Él no la miró, en cambio, se enderezó en la silla, alisó el periódico y pretendió volver a leer, como si nada hubiera pasado.

Viola miró su perfil recto y orgulloso, y pensó en por qué se había enamorado de él cuando tenía diecisiete años. Por su sonrisa y su sarcasmo, por su manera de hacerla reír. Pero ya no tenía diecisiete años y ahora, cuando lo miraba, no veía ninguna de esas cosas que tanto le habían importando hacía tiempo. Y en ese momento, porque ya no existían, Viola se enamoró de John Hammond una vez más.

Ella sabía que no había nada que pudiera decir, nada útil, así que no dijo nada. En cambio, se acercó y apartó el periódico.

—Ven conmigo —dijo y lo cogió de la mano.

—¿Adónde?

—Tan sólo deja que yo me encargue de algunas cosas para variar, ¿de acuerdo?

Hizo que se levantara y lo llevó arriba, encendió la lámpara de su habitación y comenzó a desvestirlo. Le quitó su chaqueta de tarde y su corbata, y las dejó a un lado, desabotonó su chaleco, sus gemelos y su camisa y fue quitándoselos uno a uno. Él permaneció allí, en silencio, mientras ella lo desvestía, no había ningún atisbo de sonrisa en sus labios. Su bello rostro, era grave y miraba sus manos mientras manejaban su cuerpo. Estaba rígido, con los músculos duros y tensos bajo las leves caricias de sus dedos.

Ella pasó sus manos por el torso desnudo, sus amplios hombros, su pecho, su vientre, se arrodilló y le desabrochó los pantalones. Él estaba tremendamente excitado cuando ella le tomó el miembro entre las manos. Besó su pene y él respiró profundamente, hundiendo la cabeza entre sus cabellos. Echó la cabeza hacia atrás, exhaló un suspiro mientras ella abría la boca y se lo introducía en ella. Lo acariciaba con la mano mientras lo succionaba con la boca, y con la otra, jugueteaba con sus testículos.

Él dejó escapar un sonido áspero y ella se apartó. Él cogió sus manos y las echó a un lado, agarrándola de los hombros, la puso en pie, la besó profundamente y comenzó a levantarle la falda, quitándosela, rápida y desesperadamente, fuera de sí.

Apartando metros de seda y muselina, la cogió de las nalgas, alzándola.

—Entrelaza tus piernas a mi alrededor —le ordenó y, cuando ella lo hizo, la atrajo hacia sí violentamente mientras apoyaba su espalda contra la pared.

—Oh, Dios, oh, Dios —suspiraba, penetrándola una, dos, tres veces. Entonces llegó al orgasmo, temblando.

Él la sostuvo allí, contra la pared, recuperando el aliento. Después, lentamente, la dejó en el suelo y la atrajo frenéticamente hacia sí, besándole el cabello.

—Viola —susurró—, mi esposa, mi esposa.




Capítulo 19



A pesar de las dudas de John ante la visita del hermano de Viola, ella lo estaba deseando. Sabía que Anthony sería educado, aunque sólo fuera por ella y por las buenas maneras, y una vez él viera lo comedido que se mostraba John, empezaría a olvidar y a perdonar. Daphne, por supuesto, sería capaz de fomentar ese feliz encuentro. Y Dylan y Grace también serían de gran ayuda al plantear una tregua, pues eran amigos de ambos. Al final de la quincena, Anthony y John se considerarían como hermanos. Al menos, eso esperaba Viola.

A pesar de sus esperanzas, las cosas no empezaron bien. Los primeros días fueron verdaderamente terribles. Ella sabía que su marido y su hermano trataban de ser civilizados, pero los intentos de John por resultar gracioso no agradaban a Anthony, y el resentimiento de su hermano por el comportamiento anterior de John era palpable. Los largos silencios en la cena tan sólo se rompían con los comentarios ocasionales de Dylan y las habilidosas charlas entre Daphne, Grace y ella misma. La parte más divertida de la noche, sin embargo, siempre tenía lugar cuando los hombres permanecían en el comedor, tomando un oporto o un brandy después de cenar, mientras que las señoras se retiraban a la salita. La costumbre solía dictar que esta práctica debía durar al menos media hora. Sin embargo, apenas había pasado la mitad de ese tiempo cuando los hombres ya se les habían unido. Hasta la quinta noche de su visita. Esa noche, todo cambió.

Pasaron quince minutos, después media hora, una hora y más.

—¿Qué suponéis que están haciendo? —preguntó Viola a las otras dos mujeres, tratando de no ponerse nerviosa—. ¿Estarán entreteniéndose o se estarán matando entre sí?

De pronto, una risa masculina se oyó desde abajo y Viola agarró a Daphne del brazo.

—Escucha —dijo mientras se oía otra ronda de carcajadas masculinas.

—Se están riendo —dijo Viola, asombrada. Miró a Daphne y después a Grace—. Anthony y John están juntos y se están riendo.

—Probablemente porque están borrachos —dijo Grace serenamente, tomando un sorbo de madeira. Una sombra de diversión cruzó por sus ojos verdes mientras miraba a Viola—. Dylan me dijo que este estúpido rencor entre sus dos amigos había durado demasiado tiempo. Dijo que iba a emborracharlos esta noche y a acabar con ello de una vez por todas.

—¿Emborracharlos? —repitió Daphne—, ¿ésa es la solución? ¿Y si se matan entre sí?

—Eso mismo le pregunté yo —sonrió Grace apartándose un mechón de su cabello rubio y tomando otro sorbo de vino—. Dylan dijo que eso no sucedería. John es especialmente divertido cuando está borracho y Anthony siempre es mucho más amistoso, porque se olvida de ser educado y desagradable.

Otra ronda de risas masculinas se oyó entonces desde la salita y Viola se levantó.

—No puedo estar aquí, quieta, la curiosidad me está devorando, debo saber de qué se ríen tanto, vamos.

Las otras dos mujeres la acompañaron gustosamente fuera de la salita y bajaron la escalera. Se acercaron juntas al comedor y tan sólo tardaron un momento en descubrir de qué se reían: los tres estaban componiendo rimas, rimas sucias.

—Había una vez una alcahueta de Cheshire... —comenzó Dylan mientras Viola atisbaba por el quicio de la puerta.

»Había una vez, un alcahueta de Cheshire... —dijo Dylan de nuevo, haciendo una pausa—. ¿Qué rima con Cheshire? —preguntó mientras se servía un poco más de brandy de la botella medio vacía que estaba frente a él.

—¡Qué pregunta más tonta, Moore! —exclamó John dando un sorbo a su oporto—. Placer, por supuesto, ¿qué si no?

—Desmedido—sugirió Anthony dando un grito de triunfo—, ya lo tengo —dijo recostándose en su sillón y dejando la copa de oporto—. Había una vez una alcahueta de Cheshire con talentos desmedidos. Su rostro era como una lima, picado por el tiempo... pero, ¡Dios mío, todavía podía dar placer a un hombre!

Los otros dos prorrumpieron en una serie de risotadas y Viola agachó la cabeza, impresionada. Su hermano estaba componiendo rimas sucias con John y Dylan.

—Terrible, Tremore —dijo John—, tienes talento para esto, compongamos otra. Había una vez una muchacha de Norfolk...

Viola se apartó del umbral de la puerta y susurró:

—Y pensar que los hombres dirigen el mundo.

—Poco alentador, ¿no? —susurró Grace.

Las tres mujeres estuvieron de acuerdo en ese punto y volvieron a subir de puntillas la escalera. Una vez en la salita, Daphne se recostó en la silla, y sonriendo dijo:

—Viola, creo que podemos estar seguras de dos cosas. Primero, que mi marido y el tuyo tienen un gran futuro juntos. Segundo, que cuando se levanten mañana, los tres tendrán resaca.

Viola sonrió pensando que era un precio muy bajo que pagar por obtener un poco de paz.



Aunque la predicción de Daphne sobre el estado de los tres hombres a la mañana siguiente se cumplió, los resultados de aquella velada fueron bastante prometedores. Cuando los invitados llevaban en Hammond Park al menos una semana, John y Anthony ya discutían de negocios, pescaban truchas y estaban de acuerdo en algunos temas de política. Dylan a menudo adoptaba un punto de vista diametralmente opuesto, tal y como percibió Viola, y se dio cuenta de que lo hacía de forma deliberada, pues así obligaba a Anthony y John a enfrentarse a él juntos en cualquier tema. Dylan siempre había sido un hombre diabólicamente inteligente.

El octavo día de su visita, tomaron el té en casa de lord y lady Steyne, y esto aún cimentó más sus buenas relaciones, pues Earl Steyne era buen amigo de John y un hombre muy respetado por Anthony.

A la mañana siguiente, los seis fueron a montar a caballo antes del desayuno, y Anthony estaba tan impresionado con el bello purasangre de su hermana que insistió en que, si la cruzaban, obtendrían un buen potro. Sí, pensó Viola mirando a su hermano y su marido discutiendo sobre caballos mientras regresaban a la casa, la visita estaba dando resultados.

—Hammond, sus jardines son preciosos —comentó Daphne mientras franqueaban los escalones de entrada y cruzaban el pórtico hacia la puerta principal de la casa—. Ahora tengo muchas ideas nuevas para nuestros jardines, en Tremore Hall —le dijo a su marido.

—Mi mujer se ha convertido en una apasionada de los jardines ingleses —comentó Anthony—, porque le encanta pasear por ellos bajo la lluvia. Dice que un jardín inglés bajo la lluvia huele a cielo.

Antes de que alguien pudiera hacer algún comentario, el sonido de las ruedas de un carruaje rechinó en la grava, y todos se detuvieron en el pórtico, volviéndose mientras un carruaje entraba en el camino y se detenía.

Un lacayo saltó del estribo, abrió la puertecilla, desplegó la escalerilla y una mujer esbelta, vestida de verde, descendió del vehículo. Alzó la cabeza y los vio.

Era Emma Rawlins.

Viola apenas se lo podía creer. La mujer la miró y, aunque sus ojos mostraron sorpresa, ella dirigió su atención a John.

—Milord —dijo, en lo alto de la escalera—, tenemos asuntos que discutir.

¿Asuntos? Qué inaudito que una querida llegara a la casa de un hombre, y hablando de esa manera, frente a su mujer y sus invitados; era algo impensable, pero a Emma no parecía importarle.

—No tenemos ningún asunto de que hablar, madame —respondió él con convicción y el rostro inexpresivo—, pensé que lo había dejado claro.

—Claro. —Su voz se alzó aguda—. ¿Cómo puede dejar algo claro cuando ni siquiera me ha escrito? No ha contestado a ninguna de mis cartas.

—Contesté a las tres primeras, después ya no le encontré sentido.

—Ni siquiera las leyó, me las devolvió. —Ella se metió las manos en los bolsillos de la falda y sacó un fardo de cartas color rosa, como las que Viola había visto aquel día en Enderby. Se las tiró a la cara—. Eres el hombre más cruel que he conocido.

—Contrólese, señorita Rawlins —dijo John en voz baja mientras las cartas flotaban a su alrededor en el suelo—. No estamos solos.

—¡Que me controle! —gritó ella—, ¿por qué? —y lanzó una mirada en dirección a Viola—, ¿porque está aquí tu mujer?, ¿porque tienes invitados?, ¿porque podría humillarte...? —Su voz se quebró con un dolor terrible y comenzó a sollozar—. ¡Soy yo quien ha sido humillada, no tú!

Como si su fuerza de pronto la hubiera abandonado, se lanzó a sus pies.

—Te he amado —dijo, tirada sobre los peldaños de piedra—, Dios, cómo te he amado. Te lo di todo John, todo, ¿cómo pudiste hacerme esto?

Viola miró a aquella mujer con horror, contemplando los hombros de Emma distendidos por la fuerza de su llanto, y cómo se agarrotaban sus dedos en espasmos sobre las frías losas de piedra gris, ante sus botas.

Ella miró a su alrededor, pero todos los que estaban en el pórtico, incluidos los sirvientes que habían salido de la casa al oír el carruaje, miraban a la mujer como paralizados, contemplando a Emma como si estuvieran presenciando algún terrible accidente. Nadie se movió.

—Tú también me amabas —dijo Emma—. Sé que me amabas, debiste de amarme, por las cosas que decías, todas las cosas especiales que hiciste, porque a mí me gustaban. Las rosas amarillas que me enviaste porque sabías que eran mis flores favoritas, el té de Ceilán que me trajiste porque una vez te conté que me gustaba. Tú me amabas, me amabas.

Viola contempló el rostro de su marido. Estaba allí, mirando a aquella mujer postrada a sus pies, con las manos detrás de la espalda, los labios apretados y en silencio. Su rostro estaba pálido, su cuerpo rígido. Su contención era vacía, sin emoción ninguna, sin afecto, sin compasión, nada.

—¿Qué hice para que te marcharas? —Emma alzó su rostro, mirándolo implorante, las lágrimas corrían por sus mejillas—, ¿qué hice mal?

John abrió la boca para decir algo, pero no pudo. Luego alzó una mano hacia aquella cabeza agachada frente a él, como en un gesto de pena, pero cambió de opinión y se llevó el puño a la boca.

—Te escribí —continuó ella, sin importarle la presencia de todos los demás—, cuartillas y cuartillas, y tu secretario me las devolvió con una carta suya diciendo que no volviera a escribirte, —Emma profirió un alarido tan amargo, tan sincero, como si fuera un animal herido, que Viola quedó asombrada. El cuerpo de la mujer tendido, los rizos pelirrojos cayendo sobre su rostro—. ¡Tu secretario! Después de todo lo que vivimos juntos, de lo que significamos el uno para el otro, ¡ni siquiera te molestaste en escribirme esa carta de tu propia mano!

Viola contempló a aquella mujer llorosa en los escalones de piedra. Se tapó la boca con la mano; el corazón le ardía de pena y no podía soportarlo más. Miró hacia adelante, se detuvo, sabiendo que, siendo la esposa de John, sería absolutamente cruel tratar de reconfortar a aquella mujer. Se volvió hacia Daphne y Grace.

Daphne captó su mirada suplicante. Como si hubiera salido de un estado de ensoñación, tocó a Grace en el hombro y ambas saltaron al unísono, descendiendo los escalones a ambos lados de la mujer maltrecha, e intentaron levantarla.

Emma se había desmoronado, el brillo rojizo de su cabello resplandecía como el fuego bajo el sol de la mañana. Apartó las manos que trataban de ayudarla y se levantó por sí sola. Se tambaleó en los escalones pero consiguió mantenerse erguida, mirando a John.

—¡Te odio! —gritó cerrando los puños—. Te amaba, y todo mi amor se ha desvanecido. ¿Para qué? Te mostraré los resultados de mi amor.

Dio media vuelta y corrió hacia el coche como si fuera a marcharse. Subió por la puerta abierta, y sacó algo del carruaje. Tan sólo cuando se volvió de nuevo, Viola pudo ver qué era. Se trataba de un bebé.

—¡Míralo! —exigió Emma, sosteniendo al niño con su carita frente a John—. Mira a tu hijo. ¿Qué piensas que te decía en todas aquellas cartas que te envié? Las cartas que ni siquiera te molestaste en leer. Te decía que estaba embarazada y, sí, es tuyo, John. Tendrás que pagar su manutención, cumpliendo con los términos de tu contrato.

Ella zarandeó al pequeño como si fuera una muñeca, y eso sí que Viola no lo pudo soportar y le hizo actuar. Bajó los escalones que la separaban de donde estaba la mujer, y lo más amablemente que pudo cogió al bebé. Emma, con los ojos verdes anegados de lágrimas de dolor, apenas se dio cuenta. Su mirada estaba fija en John, exigiendo que se hiciera justicia.

El bebé estaba llorando. Viola lo cogió entre sus brazos, lo acunó y lo calmó. Se volvió entonces para mirar a su marido de nuevo y vio que no estaba contemplando a Emma, sino a ella. Su rostro parecía labrado en piedra.

De pronto, Viola sintió frío, estaba helada bajo el sol exultante de agosto, y se preguntó cómo un hombre podía haber sido la causa del corazón roto de aquella mujer desesperada, arrodillada ante él, y ni siquiera decirle algo, una palabra amble. Le devolvió la mirada a su marido, esperando que hiciera algo.

Apenas movió un músculo de su mentón, sus labios se abrieron, pero no dijo nada. Por el contrario, se fue caminando hacia la casa.

—¡Te odio, John! —gritó Emma tras él—. ¡Te odio y te odiaré hasta el día de mi muerte!

Dio media vuelta, sacó una maleta de cuero del carruaje y la lanzó a los pies de Viola. Entonces, sin reparar en el bebé, subió al coche, cerró la puerta y dio un golpe fuerte en el techo con los nudillos. El lacayo que estaba en la parte trasera del carruaje inició la marcha, y éste rodó por el camino de grava y bajó la colina hacia Falstone.

Daphne, Grace, Dylan y Anthony caminaron hacia la casa, pero Viola no los siguió, sino que fue en dirección contraria. Rodeó la casa, contempló un muro de piedra junto a los jardines de la cocina y se sentó. Tenía al pequeño muy cerca de sí y le besó la mejilla, escuchando sus sollozos, que le rompían el corazón, y notando cómo sus lágrimas mojaban su propio rostro.

—¡Dios mío! —exclamó, y comenzó a llorar ella también.



John pasó por delante de la casa y se dirigió a la parte trasera. Atravesó los jardines, y dejó atrás los establos adentrándose en el bosque. No había tomado ninguna dirección de forma consciente, tampoco pensaba en nada de forma consciente. El agravio lo embargaba, pero no podía apagar el sonido de los sollozos desgarradores de Emma Rawlins. Parecían reverberar a su alrededor, desde los árboles y el cielo, hasta el suelo bajo sus pies mientras caminaba.

Trató de decirse a sí mismo que su agravio estaba justificado, por la ofensa de Emma al ir a su casa y la terrible escena a la que había sometido a Viola. Agravio como destino por haberle dado un hijo que nunca sería el heredero que necesitaba, porque una amante no puede enamorarse. El té, las rosas, cosas sin importancia, tan inocuas. ¿Cómo puede pensar una mujer que esas cosas, así como la fría y dura paga por el servicio de habitación, conducen al amor?

La voz de Viola resonó en su mente, superponiéndose a los sollozos de Emma.

«¿Oh, John, no lo ves? Las mujeres se enamoran de ti. Por la forma en que sonríes y las cosas que dices, por cómo prestas atención a lo que te decimos y cómo recuerdas lo que nos gusta.»

Ridículo, pensó en ese momento. Viola era demasiado sentimental y bondadosa con una mujer a la que ella, con todo derecho, debería despreciar. Emma Rawlins enamorada de él era algo absurdo, estúpido; sin embargo, hacía unos momentos estaba postrada a sus pies.

A lo mejor no era tan absurdo después de todo.

Él no lo sabía, se dijo, nunca soñó que aquella mujer tuviera esos sentimientos por él, y tener un hijo con ella jamás le habría entrado en la cabeza. ¿Por qué debería haberlo hecho? Él había utilizado la protección adecuada, ¿acaso podía estar seguro de que ese niño era suyo? Y, en cualquier caso, ¿qué podía obtener una querida enamorándose de él?

Aunque escuchaba sus propios esfuerzos por autojustificarse y defenderse, le producían náuseas. El odio seguía a la náusea, odio a sí mismo y a su falta de cabeza, por su comportamiento infame.

Ésa era realmente la causa de su ira, no la pobre Emma, que se había quedado embarazada y había huido avergonzada a Francia, escribiéndole todas aquellas cartas, sin duda terriblemente asustada de lo que le ocurriría si él continuaba ignorándola. Tampoco estaba furioso con el destino, ya fuera fornicar o hacer el amor, ya fuera con o sin protección de las cartas francesas, los niños eran un resultado final, inevitable, igual de duro que el hecho de que un hombre no lo recuerde cuando una mujer está entre sus brazos y su juicio está dormido. No, todo ese desprecio iba dirigido hacia sí mismo.

John dejó de caminar y se apoyó en un árbol. Nada había cambiado; se dio cuenta de ese hecho con desprecio. Después de todo lo que había hecho esos últimos nueve años para convertirse en un hombre responsable, para cumplir sus deberes con su legado y su nombre familiar, para ser un buen guardián de los ingresos de su mujer y los suyos propios, sin embargo, en su vida privada, todavía era un descuidado ante los sentimientos de otros como lo había sido en su juventud. Y tan irresponsable con las consecuencias de sus actos.

Se hundió en la hierba y se sujetó la cabeza con las manos, la patética retahíla de pena de Emma le retumbaba en los oídos. Su despliegue emocional podría resultar terrible, pero él era el culpable, él solo.

No, se suponía que las queridas no debían enamorarse, pero era evidente que algunas lo hacían. Viola había intentado decírselo, había intentado explicárselo, había intentado hacérselo entender. Pero él se había negado, no había querido creerlo. Y ahora se enfrentaba con la verdad innegable y los lastimosos resultados, ahora se encontraba cara a cara con algo que lo había perseguido toda su vida: su debilidad de carácter.

Viola se había casado con él porque lo amaba, ella había confiado en él, y él le había mentido. En aquel momento no le había parecido tan doloroso, incluso pensó que era bueno. No se había dado cuenta de la herida tan profunda y perdurable que le había infligido con un acto que él consideraba tan inocuo.

«¿Me amas?», le había preguntado ella, con sus bellos ojos color miel muy abiertos, tan esperanzada, tan dolorosamente vulnerable.

«Por supuesto que te amo», le había contestado él, con ligereza, riéndose y dándole un beso, y una sonrisa despreocupada y la respuesta que ella quería oír porque era lo más fácil, lo más conveniente. Lo único que él tenía que hacer para obtener lo que necesitaba. Su padre había estado en su lugar, su padre habría mentido igual que él, lo habría hecho, sin pestañear.

Por primera vez John entendió quién era, un rompecorazones. Había tenido el corazón de Viola en sus manos los últimos nueve años y, sin pensarlo un minuto, la había destrozado; no sabía con qué había estado jugando.

Peggy Darwin lo había amado también. Se lo dijo una vez, riéndose, con aquel dolor en sus ojos cuando vio que él no le contestaba. Sí, ella estaba casada, pero con un hombre que no la amaba. Estaba tan necesitada de afecto que él se lo había proporcionado solícitamente, y después había terminado con aquello sin pensarlo dos veces.

Habían pasado cuatro años desde entonces, pero aquel día en la tienda de tejidos, unos meses atrás, Peggy todavía lo había mirado con un atisbo de lo que él había visto en sus ojos cuando le dijo que lo amaba, un atisbo de lo que acababa de ver en el rostro de Emma, lo mismo que Viola había sentido por él cuando se casaron.

Viola, eso era lo que más le dolía de todo. No había vendaje posible para sus heridas, ninguna manera de enmendar su corazón. Ella lo odiaría ahora más que nunca, lo despreciaría más que él a sí mismo. ¿Cómo podría no ser así?

John se frotó la cara con las manos, no podía soportar pensar en Viola en ese momento. Cada cosa a su tiempo, tenía un hijo, y tenía que ver qué hacía al respecto primero.

No había vuelta atrás. Sabía que no la había. Se lo había dicho a Viola: no volvamos al pasado. Se refería a ella y a su matrimonio, pero sabía que se aplicaba a todo en la vida.

John se levantó y tomó el camino de regreso a la casa, pero se detuvo en los establos, mandó preparar su caballo y se dirigió a Falstone.



Sus lágrimas ya se habían secado cuando Anthony la encontró en el jardín. Se sentó a su lado en el muro de piedra y la analizó, a ella y al bebé en sus brazos, durante largo rato. Luego dijo:

—Podría matarlo, pero no creo que quieras que haga eso, ¿verdad?

—No —Viola sonrió levemente y lo miró—. Pero gracias por el ofrecimiento, es muy noble y bueno de tu parte.

—Si te reconforta, rompió con Rawlins antes de que comenzara siquiera la temporada. Lo sé.

—Ya lo sé, yo lo amo, lo sabes, siempre lo he amado, incluso cuando lo odiaba.

Anthony la rodeó con sus brazos.

—¿Quieres que te saque de aquí?

Viola había estado contemplado esa misma idea durante una hora. Pensó en su marido, el hombre encantador que podía conseguir que cada día de su vida fuera maravilloso, y trató de reconciliar a ese hombre con el otro que permanecía con el rostro pétreo unos momentos antes, mientras una mujer con el corazón destrozado yacía sollozando a sus pies. Con repentina claridad, entendió el significado de esa expresión dura e implacable en su marido. Era el rostro de un hombre agónico que quería que todo fuera bien y no sabía cómo lograrlo.

Viola se levantó.

—No, Anthony —dijo contestando a la pregunta de su hermano—, no voy a ningún sitio, lo que me gustaría es que todos regresarais a casa. Hammond y yo debemos arreglar esto solos.

Él se levantó.

—¿Estás segura?

Viola miró al bebé en sus brazos: era el hijo de su marido. Su romance con Emma Rawlins era agua pasada, terminó antes de que hubiera siquiera pensado en regresar con ella, y no iba a condenarlo por cosas del pasado. El pasado no se podía deshacer, lo que importaba era el futuro.

Ella conocía lo suficientemente bien a su marido como para saber que haría lo correcto por su hijo, ahora que sabía de su existencia. Pero el hecho de que Emma hubiese dejado al niño dejaba claro que no lo quería. El bebé estaba justo allí, asumió Viola, y ella también.

Eso significaba que ahora se había convertido en madre, tenía cosas que hacer. Había que limpiar el cuarto de juegos y contratar a una niñera y una ama de cría. Viola mantuvo al bebé erguido. Lo besó y le hizo una promesa en silencio. La mujer que le había dado a luz podía no quererlo, pero ella sí. Y ella iba amarlo y a ser la mejor madre del mundo para él.

Luego miró a su hermano.

—Estoy segura —dijo en voz baja.




Capítulo 20



Emma se hospedaba en el Black Swan. John presentó su tarjeta de visita a la mujer del posadero y esperó en el vestíbulo mientras ella la llevaba a la habitación de Emma. Diez minutos más tarde, Emma bajó, cerró la puerta de la salita de la posada, y se apoyó en ella.

—El niño es tuyo —dijo—, ¿vas a negarlo?

Su rostro estaba pálido, todavía enrojecido por las lágrimas; su resentimiento era palpable, su dolor evidente, y su amor por él, innegable.

—No —contestó él—, te creo.

Miró el sombrero en sus manos, respiró profundamente y volvió a mirarla de nuevo.

—Lo siento mucho.

Ella paseó por la habitación hasta que se sentó en un canapé. Él se sentó a su lado. Con la cabeza gacha, ella miraba fijamente sus manos.

—¿Crees que decir que lo sientes va a hacer que todo vaya mejor?

—No —dijo poniendo el sombrero a un lado—, pero ya me han dicho que, a pesar de que digo muchas tonterías, no soy un hombre que hable bien de las cosas que importan. Y una disculpa importa, te debo eso y mucho más.

Vio una lágrima rodar por su rostro.

«No hay vuelta atrás.»

John sacó un pañuelo y se lo tendió.

—No sabía nada del bebé.

—Si hubieras leído alguna de mis cartas, lo hubieras sabido.

—Leí las primeras, ¿por qué no me lo dijiste directamente?

Ella sollozó, se frotó los ojos corriéndose todo el maquillaje. Sin mirarlo, murmuró:

—Al principio, no quería creérmelo. Decidí ignorarlo, esperando que no fuese verdad; una parte de mí no se atrevía a enfrentarse a la verdad.

—Entiendo —y, de hecho, lo entendía.

—Cuando te vi en el baile de Kettering, ya sabía que tenía que enfrentarme a ciertas cosas, y deseaba tanto hablar contigo, tenerte a solas para decírtelo, pero estabas con tu mujer.

Esta última palabra la dijo con cierta sorna, que él decidió ignorar. Supuso que era comprensible desde su punto de vista.

—Continúa —dijo.

—Fui a tu casa de Bloomsbury Square, pero no estabas; al menos eso me dijo tu mayordomo.

De eso, al menos él no era culpable.

—Si viniste a verme, Emma, no tengo noticias de ello. Realmente no debía de estar en casa en aquel momento.

Ella retorció su pañuelo entre las manos.

—Por aquel entonces, ya se me empezaba a notar y sabía que tenía que abandonar la ciudad. No podía aguantar los rumores, reuní todo el dinero que pude de tu asignación y me fui a Francia. Tengo una prima que vive allí y he estado con ella, escribiéndote desde Calais.

—¿Por qué no enviaste a alguien para que me lo contara?

—¿A quién podría haber enviado? —Ella lo miró, con sus grandes ojos muy abiertos, indefensa—. Excepto mi prima, que es viuda como yo, mi familia me desheredó hace tiempo, al casarme con Rawlins. Él fue tan canalla que, cuando murió, no me dejó nada.

Emma se sumió en el silencio, llorando calladamente sobre su pañuelo.

Así era como las mujeres se convertían en queridas, por desesperación, Dios, él lo sabía muy bien. También conocía a mujeres que siempre se enamoraban de canallas. Era una de las cosas más desagradables del sexo, pero un hecho irrefutable. Él mismo era la prueba viviente.

Nunca le preguntó nada de su vida anterior, ni de sus circunstancias, su economía u otra cosa. Su interés había sido meramente egoísta, y la vergüenza del hombre que había sido lo perseguiría durante el resto de sus días. Tendría que cargar con su cruz y realmente se lo merecía, pero nunca volvería a ser ese hombre de nuevo.

«No hay vuelta atrás.»

—¿Cuál es el nombre de mi hijo, Emma?

—James.

El nombre de bautismo de su padre, eso también era una ironía.

—¿Qué quieres hacer con el bebé?

—No puedo quedármelo, John —dijo ella, con la voz rozando la desesperación—. No puedo, es un bastardo, la gente hablará de ello, y dirá cosas de mí y de él, cosas horribles, no podría soportarlo, no soy muy buena como querida, tengo miedo.

—No eres lo suficientemente dura, Emma —dijo él cariñosamente—, tendría que haberme dado cuenta, ¿qué quieres hacer?

—Me marcho a América, trataré de empezar una nueva vida, no puedo llevarme al bebé. La diligencia sale dentro de unas horas y debo cogerla. El próximo barco para Nueva York zarpará de Liverpool dentro de dos días, y tengo un pasaje. —Sollozó—. ¡Qué terriblemente egoísta por mi parte!

—No, no, es perfectamente comprensible —Hammond respiró profundamente, eligiendo las palabras con sumo cuidado—. Si no puedes quedártelo, entonces deberé hacerlo yo. Quedarme con él y criarlo.

—Sí.

Los ojos de Emma volvieron a anegarse de lágrimas, se volvió sonándose con su pañuelo mojado. No lo dijo, pero él sabía que ella deseaba que él no hubiera estado casado con otra, que ambos hubieran podido criar juntos al bebé, su hijo, al fin y al cabo, de los dos.

Pasó un momento y ella se decidió a hablar.

—¿Qué tenemos que hacer? Supongo que habrá papeles que firmar, o algo, no tengo mucho tiempo...

—Mi abogado está en High Street, vayamos a verlo y dejemos todo arreglado hoy mismo, podrás coger ese barco y empezar una nueva vida.

—Sí, sí —asintió ella con evidente alivio—, vayamos ahora mismo.

Una hora después, los papeles estaban en el bolsillo de John y James era su hijo. Emma le había concedido todos los derechos y deberes del niño y había aceptado una pensión a cambio. Su abogado alzó una ceja cuando vio la cuantía de la pensión, pero John sabía que nunca sería suficiente. Cuando ya estaban ante la diligencia, dijo:

—¿Emma?

Ella se detuvo mientras subía al vehículo y se volvió para mirarlo.

—Si alguna vez necesitas algo, dinero o crédito, cualquier cosa de ese tipo, escríbeme. —Esbozó una sonrisa y añadió—: La leeré, te lo prometo.

Ella comenzó a llorar de nuevo, dio media vuelta, subió al coche y lo miró a través de la ventanilla.

—No le digas nada de mí, John, nunca le digas nada.

—Adiós, Emma.

John vio cómo el coche se ponía en marcha y supo que, a pesar de los deseos de ella, algún día tendría que hablarle a James de su madre: el niño haría preguntas, y merecía saber que su madre era una mujer adorable cuyo único error había sido enamorarse del hombre equivocado.

Regresó al Black Swan a buscar su caballo. Cuando llegó a la posada, se dirigió a los establos, pero de pronto se detuvo, quedando súbitamente paralizado en el camino.

Un carruaje suntuoso se paró ante las puertas del Wild Boar, la posada de enfrente del Black Swan. El coche llevaba la inconfundible insignia del duque de Tremore y estaba repleto de baúles y maletas de viaje.

Viola lo abandonaba, su hermano se la llevaba lejos. John no podía asumir esa idea, su mente se quedó en blanco y su cuerpo fue directamente a las puertas del Wild Boar. Allí estaban, almorzando en la posada antes de volver a casa, y Viola estaba con ellos. Dylan y Anthony habían ido al bar a por unas pintas de cerveza y discutían el estado de las carreteras; las tres mujeres estaban sentadas en una de las mesas del comedor abarrotado.

—¿Cómo puedo encontrar una ama de cría? —preguntó Viola a las otras dos mujeres—. No tengo ni idea de por dónde empezar.

—Ve a ver al doctor del pueblo —contestó Daphne—, él sabrá.

—Excelente idea. Cuando acabemos aquí, llamaré al doctor Morrison.

—¿Estás segura de que deseas seguir con esto, Viola? —le preguntó Grace—. Habrá habladurías, cotilleos maliciosos, malsanos. Criar a un hijo que no es tuyo, ilegítimo, es muy difícil.

—Pero tú lo has conseguido —señaló Viola, refiriéndose a la hija de ocho años de Dylan, Isabel, cuya madre había sido una cortesana.

—Lo sé, pero Isabel era mayor y Dylan no estaba casado conmigo en aquella época, además, él no es lord. Tu situación es un poco diferente, ninguna mujer de un noble criaría al hijo ilegítimo de su marido en su propia casa. ¿Y si John no quiere?

—John querrá quedarse con el bebé. —Ella estaba absolutamente segura de eso, no sabía por qué, quizá porque recordaba la mirada de su marido cuando tuvo en brazos al pequeño Nicholas.

Dylan y Anthony se unieron a ellas y se sentaron, dejando sus pintas sobre la mesa.

—Estoy de acuerdo con Viola —dijo Dylan interviniendo en la conversación mientras tomaba asiento junto a su mujer—. Hammond se quedará con él, ahora le encantan los bebés.

Anthony profirió un sonido de escepticismo.

—Qué clase de padre será, ése es el problema.

—Sólo hay una pregunta importante en todo esto —dijo Daphne—: Viola, ¿Hammond te ama?

Anthony profirió un gruñido.

—Las mujeres siempre tienen que sacar el amor a colación en cualquier discusión.

—¿Te ama? —repitió Daphne ignorando el comentario.

Viola miró a su cuñada con una leve sonrisa.

—Honestamente, no lo sé.

En ese momento, la puerta del Wild Boar se abrió y el tema de su conversación entró en la sala. Miró a su alrededor y fue derecho hacia ellos.

Se quitó el sombrero y se aferró a la mesa, frente a su mujer, ignorando a todos los demás. Respiró profundamente, la miró a los ojos y dijo una sola palabra:

—No.

—¿Qué? —Viola parpadeó, mirándolo fijamente—. No, qué, ¿de qué estás hablando, del bebé?

—No, no vas a dejarme, no lo permitiré.

Los labios de Viola se abrieron de asombro mientras aquellas palabras salían lentamente de su boca. Él pensaba que ella iba a dejarlo.

—John... —comenzó a decir.

—No discutamos sobre esto, Viola —e hizo un gesto al resto de la mesa con el sombrero—. Todos los demás pueden volver a casa, pero tú no vas a ninguna parte.

Ella lo intentó de nuevo:

—Pero, yo...

—Y vamos a quedarnos con James.

—¿Qué?

—El bebé, nos lo quedamos y lo criaremos, tú y yo, juntos. Mira, he estado dando vueltas sobre qué hacer y esto es lo mejor. Sé que no tengo ningún derecho a pedírtelo y que va a ser duro, pero tenemos que hacerlo. Él es mi responsabilidad y tengo que hacerme cargo, sabes que lo haré, es lo correcto.

—Sí, por supuesto, pero...

—Emma se va a América, no lo quiere, pero yo sí, y tú tienes que ayudarme a criarlo, necesita una madre, así que no puedes dejarme, no puedes. —Apretó la mandíbula—. No podemos huir, Viola, ninguno de los dos, ése ha sido el problema todo el tiempo, lo sabes. Ambos hemos estado huyendo, sobre todo yo, lo admito, pero eso no va a pasar nunca más, te lo dije, ¿recuerdas? Te prometí que no iba a huir nunca más de ti, y no lo estoy haciendo, tampoco voy a permitir que tú te vayas.

Ella lo intentó una vez más:

—John, yo...

—Maldita sea, estoy intentando hablar contigo, las mujeres siempre queréis hablar de cosas, ¿vas a dejar de interrumpirme para que pueda hacerlo?

Ella lo dejó estar.

—Bien, Viola, a veces me vuelves loco, realmente loco. Siempre queriendo hablar y, cuando lo intento... —Se detuvo con un sonido de exasperación—. Nadie es capaz de comprenderme como tú, y no sé por qué.

Viola luchaba por intentar borrar la sonrisa de su rostro. Una sonrisa lo arruinaría todo y las cosas empezaban a ponerse bien.

—No sé qué es, pero nadie es capaz de, con una sola mirada, ponerme contra las cuerdas. Nadie puede conseguir que se abran los cielos cuando me sonríe, nadie salvo tú, Viola. He estado con muchas mujeres en mi vida, Dios los sabe, pero sólo ha habido una capaz de hacerme recordar que tengo un corazón en el pecho, en vez de un agujero, y esa mujer eres tú.

Cualquier atisbo de sonrisa se borró de su rostro ante aquellas palabras. Él estaba siendo totalmente sincero, no había nada inteligente o divertido en sus palabras, era lo más bonito que jamás había escuchado.

John se detuvo el tiempo suficiente como para recuperar el aliento y luego continuó:

—Me encanta que tengas los ojos del color del lodo y el cabello como la luz del sol, y doy gracias a Dios todos los días por la mermelada de moras. Adoro ese hoyuelo de la comisura de tu boca y la forma en que te ríes. Adoro pelearme contigo porque me encanta hacer las paces después. Cuando te hice ese poema, aquel día en la barca, decía en serio cada una de las palabras, todas las palabras, Viola. Ningún rostro es tan bello ni tan querido para mí, ni tampoco quiero tener ningún otro, nunca más. De todos los momentos preciosos de mi vida, tú eres la única.

La miró, con ese aspecto tan apuesto y fiero, y tan resentido.

—Nadie ha escuchado nunca lo que escribo, nadie salvo tú, y puede que sea el hombre más estúpido sobre la tierra...

—Escucha, escucha —murmuró Anthony.

John lo ignoró.

—Y puede que haya tardado nueve años en darme cuenta de las cosas, pero ahora ya sé lo que es el amor, y lo sé porque tú me lo has enseñado. Te amo, no te merezco, nunca te he merecido, pero te amo. Te amo más que a mi vida.

Luego se sumió en el silencio.

Viola esperó un momento, pero él no volvió a decir nada más. Ella tosió.

—¿Has acabado? —preguntó.

Él miró a su alrededor y, de pronto, descubrió que el comedor de la posada estaba repleto de gente, y que todos los miraban. Entonces levantó la barbilla y se enderezó la corbata.

—Sí.

Dio media vuelta y se marchó, deteniéndose ante la puerta para mirarla.

—Estaré en Hammond Park —le dijo con un desafío orgulloso en la cara—. Nuestra casa, esperando a que mi mujer vuelva a donde pertenece.

Con esas palabras, abrió la puerta y salió dando un portazo.

La sala quedó en silencio, como si hubiera pasado un ángel. Dylan fue el primero en hablar:

—Bien —dijo recostándose en su silla—. No creo que tengamos que debatir más el tema; es evidente que tu marido está locamente enamorado de ti, Viola, porque ahora mismo ha quedado como un completo idiota.



El cuarto de juegos era uno de los pocos lugares de Hammond Park a los que John no había vuelto, pero esa tarde lo hizo. Cuando entró, una de sus doncellas, Hill, estaba allí, sentada en una silla al lado de una cuna de madera. Su antigua cuna, supuso. El sol del verano bañaba la habitación, acariciando las paredes color marfil con su luz dorada.

Hill se levantó cuando él entró, e hizo una inclinación de cortesía. Fue hacia su lado y miró en la cuna. El bebé estaba dormido con su antiguo pijama blanco, sin dibujos, con un gorrito de lino en la cabeza. El pelo oscuro sobresalía por debajo y un mechón le caía sobre los ojos cerrados con unas pestañas absurdamente largas y oscuras.

John contempló al niño por un momento, se agachó y tocó sus dedos con cuidado, separándolos.

—Es tan pequeñito.

—Crecerá, milord. —Hill lo miró y sonrió—. Tan sólo tiene un mes ahora mismo, creo. Todavía le queda mucho por crecer.

Los ojos del niño se abrieron con el sonido de sus voces. Ojos pardos que lo miraron, color coñac como los suyos.

—Hola, James —dijo y miró a la doncella—, me gustaría cogerlo, pero parece tan frágil.

—Ningún bebé es tan frágil como parece —dijo ella, sonriendo con toda la indulgencia que puede tener una mujer ante los absurdos masculinos—. Un bebé siempre está dispuesto a que lo cojan en brazos, tan sólo es un bebé pequeñito, tiene que estar seguro de que le sujeta bien la cabeza.

Él se quitó el abrigo y lo puso a un lado.

—Enséñame.

Observó cómo la muchacha alzaba al bebé fuera de la cuna, estudió la posición de sus manos, una sobre el culito de James y la otra, sujetando firmemente la cabeza por detrás. Ella puso al bebé en sus brazos y John se acomodó en la silla al lado de la cuna.

—¿Lo hago bien?

—Parece que lo haya hecho toda la vida, milord —dijo Hill, y eso hizo que John se acordara de aquella noche, en casa de Tremore, cuando Beckham hizo un comentario similar. Esperaba que ambas tuvieran razón, porque pretendía ser el mejor padre de toda Inglaterra. Ahora, sentía que estaba en el buen camino.

James cerró los ojos y volvió a dormirse con un pequeño suspiro.

Hill suspiró también.

—Qué dulce es, si no le importa que se lo diga, milord.

A él no le importaba.

Ella tosió ligeramente.

—Si no le importa, señor, necesito ir a por una muda limpia para él. Ahora es necesario cambiarlo constantemente. Si quiere, ¿me lo da para que me lo lleve?

Pero él negó con la cabeza, mirando a su hijo.

—Ni un momento, no voy a dejarlo ni un momento, ve a por la muda, Hill. Estaré aquí mirándolo hasta que regreses.

—Oh, no, señor —dijo Hill horrorizada, no puedo dejarlos, ¿y si empieza a llorar y gritar? Los hombres odian eso.

—Yo no lo odiaré —alzó la mirada—, Hill, borra esa expresión de preocupación de tu bonito rostro y vete.

John bromeó y sonrió. Eso la hizo reír, él todavía era un conquistador incorregible, probablemente siempre lo sería.

—Ah, bien.

La muchacha hizo una reverencia de cortesía y abandonó la habitación; se quedó a solas con su hijo. Acarició la mejilla del bebé, era la cosa más suave que había sentido en toda su vida.

—Te daremos un legado —le dijo pensando en voz alta—, acciones de los ferrocarriles.

James se estiró, gimiendo en sueños.

—¿Qué hay de malo en los ferrocarriles? —murmuró John—. El ferrocarril es el camino al futuro, ya verás cómo tengo razón. Con un buen legado y buenas inversiones, serás un hombre rico cuando ya estés en Cambridge.

Su hijo le golpeó en el pecho con su pequeña manita, pero no se despertó.

—Cambridge —repitió él con énfasis—, no Oxford.

Sus ojos pardos se abrieron ante la firmeza de su voz, pero volvieron a cerrarse de nuevo. Su pequeña boquita se abrió profiriendo un quejido.

John sonrió suavemente.

—¿Ya te aburre la escuela, hijo mío? No sabrás lo aburrida que es hasta que estudies latín. —Acarició el suave pelo castaño de la frente del bebé, que sobresalía por el borde del gorrito—. Serán crueles, James, no te preocupes, te llamarán bastardo, y lo siento por ello, pero te enseñaré a mantener la cabeza bien alta y a actuar como si no te importara nada, porque eso es lo que un hombre debe hacer, ¿lo ves?

James se estiró de nuevo, volviendo la cabecita hacia un lado, con la nariz rozando el cuello de la camisa de su padre, todavía dormido.

John miró hacia abajo, contemplando las uñitas perfectas de su hijo, y algo cálido y fiero brotó en su interior. Un sentimiento poderoso de asombro, respeto y amor que llenó hasta el último rincón del vacío de su alma.

—Me ocuparé de ti —dijo en un susurro salvaje—. No te preocupes por eso. Tendrás ingresos propios, así que nunca te sentirás desesperado o asustado. Yo estaré allí para vigilar que no hagas tonterías, que no contraigas deudas, que no apuestes fuerte, y en cuanto a las mujeres...

Consideró el problema por un momento y después suspiró ante lo inevitable.

—Sé que voy a perder si trato de hacerte entrar en razón en ese tema. —Se acercó más y besó a su hijo en la ceja, murmurando—: No se lo diremos a Viola, se disgustaría con ello.

«Si regresa a casa...»

Ese pensamiento flotaba susurrante en su mente, como la brisa en una habitación helada. Si Viola no regresaba, ¿qué sería de él?

Volvió a sentir ese terrible sentimiento de fragilidad, lo mismo que había sentido cuando se quedó mirándola en el Wild Boar. Se dijo que a ella no le habían impresionado sus palabras, ni siquiera recordaba lo que había dicho, pero no había sido sarcástico ni inteligente, y tan seguro como el infierno que tampoco había sido poético. Y allí se quedó ella sentada, mirándolo completamente asombrada, como si estuviera loco al atreverse a seguirla y hablarle de amor después de todo lo que había pasado. John sabía que no había nada que pudiera hacer para que volviera a casa, nada que decir para deshacer el pasado o enmendar sus errores, nada, ella no volvería. Después de todo, él era el único que siempre se había marchado, no sería una sorpresa si ella cambiaba las tornas. Él se lo merecía.

Pero un hombre desesperado hace cosas desesperadas, John lo sabía mejor que nadie y, como hombre desesperado, rezaba.

—Ven a casa, Viola —dijo, sosteniendo a su hijo en brazos y rezando—. Tan sólo vuelve a casa.



Viola se tapó la boca con las manos, escuchando. ¡Oh, cómo amaba a aquel hombre! Cuando lo vio con el bebé en brazos, el corazón empezó a dolerle, pero de alegría; era tan dulce que apenas podía respirar. Toda su vida había tenido sueños románticos sobre un amor honesto de un hombre bueno. Ahora, ya no era un sueño, pero tampoco la vida que había imaginado. No era fácil, ni tampoco una bendición, y puede que tuviera que pagar con lágrimas y dolor, pues cada día supondría una lección para aprender a estar juntos. Pero era real y precioso y, sobre todo, les pertenecía. Desde ese momento, iba a dedicarse a esa vida con ese hombre, con todo su corazón.

Ella hizo ruido en la puerta, lo suficientemente suave como para no despertar al bebé. John alzó la mirada pero, cuando la vio, no sonrió, no se movió, se quedó inmóvil como la imagen de un cuadro de Reynolds, con el sol bañándolo y el niño en sus brazos. Viola entró en la habitación.

—He venido a hacer las paces —dijo.

—¿En serio?

Ella asintió.

—Fueron tus palabras. —Estaba decidida a no decirle que nunca había querido dejarlo, quizá se lo diría algún día, o quizá no—. Han sido las palabras más incoherentes, inconexas y bellas que jamás he escuchado. —Se arrodilló ante la silla y puso las manos sobre sus piernas—. Te amo, yo también te amo.

Él profirió una risa breve, descreída.

—No entiendo por qué.

Viola miró a su marido. Se levantó, le apartó su pelo indomable de la frente y sonrió.

—Porque todavía sigues jugándomela —rió—, un diablo con pico de oro.




Epílogo



—Quiero subir —dijo John dando vueltas por el largo pasillo de Hammond Park, mordiendo la uña de su pulgar mientras se acercaba a la escalera—. Maldita sea, ¿por qué no puedo subir?

Anthony le sirvió una copa de oporto y se la ofreció.

—No se permite entrar a los maridos —dijo quizá por duodécima vez.

—Qué estupidez —murmuró John—, si nosotros somos los culpables de todo. —Se alisó el cabello. Odiaba aquella espera, aquella sensación de indefensión. Estaba tan asustado que pensó que iba a desmayarse.

Su cuñado volvió a ofrecerle la copa.

—Tómate otra.

—No quiero otra copa, ¿cómo puedes estar tan tranquilo?

Anthony suspiró y dejó el oporto sobre la mesa, ante un cuadro del décimo vizconde de Hammond, bisabuelo de John.

—Sé lo que sientes, créeme. Y no estoy tranquilo, simplemente se me da mejor ocultarlo que tú.

Un grito llegó hasta ellos desde lo alto de la escalera, un grito de intenso dolor, sofocado a la vez por un portazo. El grito les revolvió las entrañas.

Anthony lo arrastró hacia sí.

—No puedes.

—Dios —susurró John, y empezó a forcejear de nuevo—, ya es medianoche, ¿cuánto tiempo va a durar esto?

—Siempre.

Se oyeron unas pisadas sobre sus cabezas, pero pasó otra hora y nadie bajó. El miedo de John se agudizaba con cada vuelta que daba a la galería y casi se le salió el corazón por la boca al oír otro grito de dolor de su mujer, retumbando en la escalera.

—Voy a subir, me necesita. —Anthony intentó agarrarlo, pero él se evadió y empezó a subir la escalera. En el rellano, se encontró con Daphne, que bajaba.

Nada en la vida de John sería como aquel momento. Se detuvo.

—¿Viola?

—Está bien —le dijo su cuñada—, he venido a decírtelo porque supuse que estarías preocupado.

—¿Preocupado? —Esa era una descripción tan increíblemente suave de cómo se sentía que John casi se echó a reír.

Ella posó la mano sobre su hombro.

—Ven —dijo y lo guió abajo, pero él se resistió—. John —dijo con firmeza—, no puedes ayudar, tan sólo molestarás, venga.

Aunque reacio, permitió que lo empujara escaleras abajo.

—Este tipo de cosas lleva su tiempo —dijo Daphne—, yo tardé dos días.

—¡Dios! —Dos días y se volvería loco.

Daphne le dio una palmadita en el hombro.

—Lo está haciendo bien, de verdad.

Volvieron a la galería.

—Todo va bien —le dijo Daphne a Anthony, y regresó arriba.

Pasó otra hora, otra eternidad antes de que Daphne volviera a bajar. Estaba al otro lado de la galería cuando lo llamó.

—¿John?

Él fue corriendo y, casi a medio camino, ella dijo.

—Ahora puedes subir.

—¿Está bien? —gritó, corriendo hacia su cuñada.

—Sí —contestó ella, siguiéndolo mientras subía la escalera.

Tenía que verlo por sí mismo, subió los escalones de dos en dos y entró en el dormitorio, pasando de largo al doctor Morrison. John miró a su esposa, la cara pálida y el pelo enmarañado, y clamó al cielo, junto a la puerta, con el corazón en la garganta. ¡Parecía tan cansada!

—Viola —dijo acercándose a la cama y, al hacerlo, vio un bebé en sus brazos, con la carita colorada, una cosita con una nariz absurdamente diminuta—. Viola —dijo de nuevo, porque no podía pensar en decir otra cosa salvo su nombre. Sus rodillas flojearon.

Ella alzó la mano y le acarició el pelo.

—¿Qué le ha pasado al diablo con pico de oro con el que me casé?

Su corazón empezó a latir con violencia, entrelazó su mano con las suyas y la besó. ¿Qué demonios se supone que debe decir un hombre en esas ocasiones? No había palabras.

—John —dijo ella mientras él besaba sus mejillas, su cabello—, estoy bien, el bebé está bien.

—¿Seguro?

Ella asintió mordiéndose el labio, mirándolo. Entonces dijo:

—Hemos tenido una niña.

—¿Una niña?

Sorprendido, se levantó y miró al bebé de nuevo. Lo contempló, mirándola mientras sus fieros y enfadados gritos se agotaban en pequeños hipidos mientras se hacía un ovillo ante el ribete del camisón abierto de Viola, buscando su pecho. «Tiene hambre», pensó.

Una niña.

Se acercó más, estudiando al bebé ante la luz mortecina de la lámpara, y entonces vio el pequeño hoyuelo en la comisura de su boca. La alegría estalló en su pecho como una ola y comenzó a reír. Una niña.

—¡Es tan bonita! —gritó—. ¡Dios mío, es igual que su madre!

—¡Oh, para! —dijo Viola casi riéndose.

—Sí —miró a Daphne, que estaba ante la puerta, junto al doctor—, ¿acaso no es igual?

Daphne sonrió.

—Creo que tienes razón.

—Por supuesto que la tengo —y dándole la espalda a su esposa, dijo—: Mira —señalando la cabeza del bebé y acariciando la pelusa rubia, fina, apenas visible, que la coronaba—. Tiene tu cabello y ese pequeño hoyito, cielos, tiene esa boca tan, tan bonita. —Se rió de nuevo—. Sus ojos son del color del lodo del estanque; haré cientos de estanques para ella.

Esta vez fue Viola quien se rió. Contempló a su hermosa niñita y a su hermosa mujer. Sí, pensó, sus ojos eran como el fango del estanque, el cabello rubio como la luz del sol y un corazón tan grande como para amarlo incluso a él. Y arriba estaba aquel muchacho fuerte y sano, su hijo, durmiendo en el cuarto de los niños. Maldita sea, ¿cómo un canalla tan irresponsable y temerario como él podía haber tenido tanta suerte?
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