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      Las psicoterapias en general


      En algunas ciudades —como en Buenos Aires y en Nueva York— la fascinación por las terapias psicológicas tuvo un gran auge entre los años 60 y 70. Fue un boom de teorías freudianas, lacanianas, kleinianas, winicottianas y, en menor medida, junguianas. Con otras características y adecuadas a los tiempos modernos, todavía mantienen un halo de virtuosismo. No ha sucedido lo mismo en otras latitudes. En algunas regiones de Europa, el hecho de «ir a un psicólogo» es considerado una vergüenza o algo que compete a los «locos», dentro de una nebulosa de prejuicios confusos. De todas maneras, muchos individuos buscamos ayuda, aunque luego sea algo que no revelamos en nuestro entorno. En los Estados Unidos han surgido sistemas de ayuda más «rápidos», como las terapias sistémicas o cognitivas, y todo un abanico de «coachings», centrado en distintos tipos de «asesoramiento» para las personas que buscamos solucionar problemas, del orden que sean. Quiero decir, vivimos una época en la que los apoyos espirituales y la búsqueda del bienestar circulan más entre las terapias de toda índole que en las palabras de los sacerdotes. No es mejor una cosa que la otra. Supongo que simplemente hacen parte de la organización de las culturas.


      Que los individuos busquemos bienestar y comprensión de nuestros estados emocionales es legítimo. El problema aparece cuando los mecanismos utilizados quedan obsoletos y sin embargo en el inconsciente colectivo se mantienen con un alto nivel de popularidad, como si representaran una garantía de éxito en el terreno de la lucha contra el sufrimiento humano. En Buenos Aires «ir a terapia» es algo tan común como ir a la escuela o trabajar. Todos «vamos a terapia». En cualquier conversación amigable, apenas rozamos un tema relacionado con la intimidad, surgirá el comentario: «sí, eso ya lo vi en terapia». Todos escuchamos y aprobamos gestualmente. Sin embargo, ¿qué significa eso? Nadie lo sabe. ¿Qué es lo que «ya vimos»? Misterio. Aunque suponemos que si esa persona, ya lo «vio en terapia», sus problemas se deslizarán por los cauces adecuados para arribar a soluciones estupendas. En estos diálogos en los que todos creemos que hablamos de lo mismo pero cada uno es libre de interpretar lo que se le antoje, damos por sobrentendido que «ir a terapia» es algo bueno, y que ése es un «lugar» en el que resolvemos nuestras penurias. Por otra parte, si alguien se niega a ir —sobre todo si es nuestra pareja— suponemos que nunca podremos arribar a soluciones confiables. Definitivamente, ir a terapia parece ser algo positivo.


      Es verdad que consultantes y terapeutas de todas las líneas teóricas tenemos buenas intenciones. Habitualmente hacemos referencia a encuentros amables: nadie nos va a tratar mal cuando vamos «a terapia». No es lo mismo que hacer un trámite burocrático o que ir al banco. No. En general encontramos escucha. Y resulta que el hecho de que alguien nos escuche es como tocar el cielo con las manos. Amamos a nuestro terapeuta porque nos escucha. A veces nos dice algo inteligente. Comparte nuestros secretos. Nos tiene cariño. No nos juzga. Nos da la razón. Nos da unas palmadas en la espalda y confía en nuestras aptitudes. Un placer. Eso es lo que nunca, jamás, ni mamá, ni papá —cuando fuimos niños— ni ninguna pareja —durante nuestra vida adulta— ha hecho con nosotros: aceptarnos tal cual somos y poner en relieve nuestras virtudes. Por lo tanto, pagaremos —en dinero— lo que sea necesario con tal de seguir sintiéndonos bien.


      ¿Hay algo malo en todo esto? No, al contrario. El bienestar siempre es positivo. Pasa que hemos asumido que el concepto de «terapia» es algo que roza lo sagrado sin saber bien qué es. Es importante definir que este asunto de «ir a terapia» es un desprendimiento de las investigaciones de Freud. Desde inicios del siglo XX, la «psicología» que se estudia en las universidades está basada en Freud. Muy bien. Lamentablemente, una cosa es la teoría —que en épocas de Freud ha sido revolucionaria— y otra cosa muy distinta somos las personas de carne y hueso, viviendo en un período histórico con mucho menos represión sexual que hace un siglo atrás. Hombres y mujeres circulamos hoy con un nivel de independencia y autonomía sexuales impensados hace apenas cien años. Por supuesto, todos sabemos que los sueños son imágenes fehacientes del inconsciente y que ese dichoso inconsciente maneja los hilos de nuestro yo consciente. No hay discusión al respecto.


      Ahora bien, quienes estudiamos las teorías psicológicas luego tratamos de hacerlas encajar en la realidad emocional de las personas que nos consultan. Ahí es donde —a mi criterio— hay un abismo entre hipótesis y práctica.


      Este encastre forzado siempre me pareció raro. Pero más inverosímil me resulta que tergiversemos las evidencias para que «eso» que teóricamente debería ser coincida con la realidad que se presenta ante nosotros. Atenernos a la teoría mucho más que a la realidad me sorprende. Porque entiendo que las teorías son organizaciones del pensamiento basadas en la realidad, y no al revés.


      Las personas que consultamos a un terapeuta solemos quedar subyugadas por las interpretaciones psicológicas, que a mi juicio responden a teorías discutibles y, con frecuencia, prejuiciosas. Suponer que el malestar de un individuo se explica porque el padre lo abandonó cuando era niño no sólo es mentira sino que además es una estupidez. Para arribar a semejante «interpretación» partimos de la «teoría» de que los niños necesitamos una buena figura paterna. Y si no la hemos tenido, zas, luego esos sufrimientos van a estar anclados en esa vivencia infantil. Sin embargo —tal como he descrito en todos mis libros ya publicados—, las cosas suelen ser más complejas. Que los padecimientos y los diversos modos de abandono emocional que hemos soportado durante nuestras infancias van a marcar a fuego nuestra organización psíquica, de eso no hay duda. Lo que discuto es que «eso» que alguien nombró como «sufriente» o «problemático» haya sido efectivamente la causa de nuestros males.


      Para ir al grano: los seres humanos somos mamíferos. Nacemos del vientre de una madre. Tenemos un primer período muy crítico que se prolonga bastante tiempo (toda la infancia), durante el cual somos totalmente dependientes de los cuidados maternos. Dependemos de la calidad de esos cuidados. Si son nutritivos, amorosos, afectuosos, abundantes, blandos, permanentes y generosos… nuestra seguridad emocional básica estará garantizada. No influye si hay un padre, cinco padres, ningún padre, veinte tíos, ocho familias, cien tortugas o cuatro elefantes alrededor. No tiene ninguna importancia. El niño pequeño sólo necesita —para su confort y su salud afectiva y física— una madre o una mujer maternante suficientemente amorosa y disponible. Nada más. Absolutamente nada más.


      Es verdad que si miramos el escenario completo, aceptaremos que para que ese niño obtenga una madre tan fenomenal, esa madre precisará también una buena vida. Necesitará sentir tal nivel de felicidad que le permita ser capaz de derramar bienestar y confort sobre el niño. Muy bien. Pero entonces estamos admitiendo que ése es otro tema. Según la cultura, el momento histórico, la región o la civilización en la que esa madre viva, determinaremos si el concepto de felicidad estará relacionado con los matrimonios monogámicos, con las tribus poligámicas, con la represión sexual o con la sexualidad libre, con la prosperidad económica, con el intercambio con la naturaleza y los ciclos vitales o con qué. Pero que quede claro que estamos hablando del confort de la madre, no del confort del niño. Para el niño pequeño, sólo existe la madre. De hecho, un niño pequeño puede estar en un palacio repleto de oro: si está solo, será una cárcel. En cambio si un niño se halla en medio de un desierto bajo el sol abrasador, pero está cobijado por el cuerpo de su madre nutriente, estará en su propio paraíso. Quiero decir exactamente eso: el bienestar del niño pequeño depende de la cercanía afectuosa de su madre. No depende en absoluto del entorno.


      Retomemos el ejemplo de la interpretación (recurrente en el seno de muchas terapias actuales) de que un individuo sufre hoy como consecuencia del abandono temprano del padre. Es obvio que quien sufrió la pérdida de la ilusión, del confort o de la seguridad fue la madre del niño. Y es altamente probable que la madre haya nombrado a lo largo de toda la infancia del hijo que el causante de todos los problemas (propios y ajenos) fue, es y será la condenada, horrible y desaprobada decisión de ese hombre de haberse ido. Ergo, ese niño que luego crece tendrá problemas como cualquier individuo. Un día consultará con un terapeuta por el motivo que sea, y asumirá que su dificultad principal reside en haber sido abandonado por el padre durante su niñez. Ahí todos nos deslizamos en un mar de interpretaciones basadas en la nada misma, creyendo que tenemos atrapado al causante de todos los males. Lo más grave es que no se nos ocurre revisar el abandono, la violencia, el abuso, el autoritarismo o lo que sea que la madre —presente— ejerció durante toda la infancia sobre ese niño a quien debía nutrir. La violencia de esa madre —una madre exageradamente valorada por el niño convertido en adulto— queda invisible. He aquí lo que pocas terapias logran detectar.


      ¿Por qué es tan difícil para un terapeuta ver los mecanismos completos? Porque nadie los enseña. En las universidades estudiamos teorías. Pero no observamos con lentes frescos ni por fuera de ideas preestablecidas qué es lo que nos pasa. Insisto en que nos movemos entre prejuicios y teorías, que en la teoría son bonitas, pero que luego no encajan con nuestras realidades cotidianas.


      ¿Acaso no hay buenas teorías psicológicas? Sí, las hay a borbotones. También hay grandes pensadores, maestros iluminados y terapeutas lúcidos. Pasa que hay que encontrarlos. Lamentablemente, soy testigo de las barbaridades que muchos terapeutas afirmamos con tono grandilocuente a nuestros consultantes, y dentro de esa relación de proyección de un supuesto saber, los consultantes nos entregamos a la fascinación y luego quedamos atrapados en las interpretaciones que tomamos como válidas.


      El error más frecuente —en mi opinión— es que los terapeutas escuchamos lo que nos dice el consultante. ¿Está mal? ¿Acaso las personas no vamos a terapia para que alguien nos escuche? Ahí está el quid de la cuestión. Las personas sostenemos nuestro discurso engañado organizado a lo largo de toda la niñez a partir del discurso engañado de quien habitualmente nombró los acontecimientos (generalmente ha sido nuestra madre). Es decir, llegamos a la vida adulta con una opinión formada sobre cada cosa, con nuestro propio punto de vista. Pero ese punto de vista personal es lo que menos habría que tomar en cuenta en el seno de una indagación genuina. Porque manifiesta la vista parcial que cada uno de nosotros defiende. ¿Sirve que los terapeutas sigamos la línea de indagación a partir de lo que cada consultante defiende? No. Porque evidentemente sólo arribaremos a conclusiones subjetivas, es decir, equivocadas. Y para colmo no podremos ofrecerle al consultante un punto de vista más completo, sino que seguiremos observando juntos prácticamente lo mismo que el consultante, con algunos agregados de interpretaciones que abonan las teorías de cada individuo. Es decir, no logramos introducir una mirada más global sobre nosotros mismos.


      Quiero decir que escuchar al consultante es lo menos «terapéutico» que he visto. Porque no proporciona una mirada completa sobre el propio escenario. Parece fácil aceptar que lo que dice el consultante no debería importarnos; sin embargo, casi no hay psicólogos capaces de encontrar una lógica de un escenario completo, descartando casi todo lo que el consultante dice.


      Entonces, ¿cómo elegir un buen profesional, alguien que comprenda, observe sin prejuicios y nos ofrezca un punto de vista novedoso sobre aquello que nos pasa y para colmo sin tomar en cuenta lo que decimos? Acepto que es extremadamente difícil. Depende en parte de cada uno de nosotros. La intuición va a ser nuestra mejor aliada. Porque es esa voz interior difusa la que nos avisa que hay algo verdadero que está encajando con nuestras emociones, o bien hay palabras que nombran con certeza algo que sabíamos pero que no lográbamos tolerar en el pasado. O por el contrario, a veces simplemente sentimos que no, que es por otro lado, aunque no sabemos por dónde. Llamativamente no nos hacemos caso. Vamos porque el terapeuta nos dice que es imprescindible que no abandonemos el «tratamiento». ¿De qué «tratamiento» estamos hablando? No se trata de la ingesta de un antibiótico. Es una búsqueda espiritual. No es un tratamiento. Y como búsqueda genuina, podemos bifurcarnos en el camino cuantas veces creamos que sea necesario. Insisto en que el «halo» de supremacía con el que cuentan todas las terapias en el inconsciente colectivo nos juega en contra. Porque no nos sentimos con el derecho a no estar de acuerdo, abandonar las entrevistas, cambiar, buscar otra cosa, elegir otros sistemas u otros profesionales. Sin embargo, en el seno de las indagaciones personales, tendríamos que conservar siempre la libertad interior y la interrogación profunda. Total, si nos equivocamos, no pasa nada.


      ¿Cómo saber si las interpretaciones que nos ofrece el profesional son válidas? En principio, descreo de las interpretaciones. Porque suelen ser subjetivas, es decir, teñidas de pensamientos y sentimientos valiosos para el profesional, pero que no siempre aportan claridad o encastre en la lógica del consultante. Sobre todo si no aportan una mirada global, compasiva y transparente hacia la totalidad del escenario. Las interpretaciones suelen estar basadas en teorías psicológicas, en lugar de tener el coraje de mirar honesta y creativamente un escenario determinado y único.


      ¿Qué pasa cuando los dos miembros de una pareja quieren consultar juntos?


      En principio, la afirmación «queremos ir juntos» la pongo en duda. En la mayoría de los casos, las mujeres queremos y los hombres complacemos. Lo cual no está mal. Pasa que, en el terreno emocional, las mujeres llevamos la voz cantante y estamos más acostumbradas a lograr alianzas con los profesionales «psi». Nos encanta la psicología. Las cuestiones del corazón encuentran un ámbito más yin, blando y susurrante, y eso a las mujeres nos sienta bien. Por eso consultamos con todo tipo de especialistas. Los varones, en cambio, preferimos los ámbitos más yang: concretos, deportivos, económicos o de razonamientos duros. De todas maneras, los varones —obviamente— sufrimos. Sin embargo, no estamos tan desesperados por consultar a diestra y siniestra sobre nuestras intimidades emocionales. Por lo tanto, cuando las mujeres decimos «mi pareja y yo queremos consultar», siempre vale la pena invitar a la mujer a que dé el primer paso. Que haga su búsqueda hasta encontrar lo que precisa para sí misma. Y que deje en paz a su partenaire.


      Cuando las parejas llegamos juntos a las consultas, habitualmente terminan siendo encuentros superficiales. Los usamos para lograr acuerdos sustentables y para tener algún testigo que funcione como «tercero en discordia». Lo cual puede ser muy interesante, pero eso no es una indagación terapéutica. En todo caso será una mediación más. Habrá conversaciones un poco más amables. Puede suceder que alguno de los dos precise un testigo, porque caso contrario tiene miedo de confrontar cuando el partenaire es violento activo o desequilibrado. En fin, los encuentros de pareja pueden servir para muchas cosas, pero dudo que en principio sirvan para abordar los mecanismos infantiles y la sombra individual, que mueven los hilos de nuestras acciones en la vida de relaciones. El profesional necesitará mucha experiencia y «savoir faire» para abordar desde las realidades infantiles a cada uno de los sujetos y para investigar a partir de qué mecanismos históricos se han emparejado, para intentar luego abordar los posibles conflictos actuales.


      Cuando las mujeres pedimos ir con nuestro partenaire a una consulta psicológica, es porque queremos encontrar una solución puntual a una dificultad de pareja global. Y eso no es posible. Otras veces arrastramos a nuestro partenaire «a terapia» porque estamos en franco desacuerdo sobre temas que supuestamente nos atañen a ambos: la crianza de los niños en común. Las mujeres esperamos que el terapeuta nos dé la razón, y así seremos dos a uno. Ganamos las mujeres. Es absurdo. Estamos pidiendo soluciones cuando aún no estamos dispuestos a observar la totalidad de nuestra trama. Si no comprendemos cabalmente cómo hemos tejido el conflicto, no sabremos cómo desarmarlo.


      Esto es válido tanto para las terapias de pareja como para las terapias individuales: no es posible esperar que una terapia resuelva nuestros problemas. No. Iniciamos un trabajo de interrogación profunda para comprendernos más y para mirar nuestros escenarios desde una lente ampliada. Luego, quizás, usando esa lente ampliada, es probable que encontremos recursos para hacer cambios, y esos cambios quizás modifiquen o amortigüen algunos problemas. Visto así, quizás sea lo más honesto que podamos esperar de cualquier terapia que sea digna de llamarse así.


      ¿Y cómo elegir un buen terapeuta de niños? En mi opinión, es un despropósito mandar a los niños a terapia. Porque los niños son dependientes de los mayores. Dependen afectiva, económica y familiarmente. Si el niño sufre, somos los adultos que lo criamos quienes tenemos que asumir que algo estamos haciendo mal y, por lo tanto, el niño padece síntomas alarmantes. El niño, por más visitas al terapeuta que haga, no podrá modificar las cosas en casa. Mandar a un niño a terapia es «sacarse el problema de encima». En todos los casos, si un niño se porta mal, desobedece, se enferma, es inquieto o distraído, le va mal en la escuela, sufre de terrores nocturnos, tiene fobias, no come o lo que sea que exprese, es porque está avisándonos que nos necesita. Somos los adultos quienes necesitamos ayuda para comprenderlo.


      Ahora bien, primero tendremos que comprender y compadecernos del niño desamparado y lastimado que hemos sido, porque si no estamos dispuestos a entrar en contacto con esas heridas que nos rasgaron el alma, no lograremos entrar en contacto con aquello que le pasa al niño real hoy. Es imposible sentir el sufrimiento de los niños pequeños, si no nos avenimos a sentir eso que hemos escondido desde la niñez, hartos de pena, con los recursos emocionales que ahora sí tenemos a mano. Es preciso descongelarnos. Tenemos que volver atrás y contactar con eso que nos sucedió, total ahora somos gente grande y ya nada malo nos podrá suceder. Quienes tienen urgencia para que hagamos esa revisión son nuestros hijos, nuestros alumnos, nuestros nietos y los hijos de nuestros amigos. No mandemos a los niños al psicólogo, no tienen nada que hacer allí. ¡Sobre todo si los niños no quieren ir! Se aburren. No les compete. No son ellos quienes tienen que comprender lo que les pasa. Si los niños sufren por el motivo que sea, eso nos incumbe a los adultos. Y en la medida que decidamos mantenernos ignorantes sobre las cuestiones del alma, no seremos capaces de comprender aquello que les acontece a los niños. Por eso, lo único urgente es que nosotros —adultos— nos iniciemos espiritualmente.


      Ahora bien, entre tanta oferta psicológica, ¿cómo hacemos las personas para elegir, sobre todo cuando no somos especialistas en el tema? Es verdad que encontrar a alguien confiable entre tantas opciones no es tarea sencilla. Sin embargo, en principio, cualquier método sirve. El método es una herramienta —generalmente valiosa— para lograr un encuentro humano entre profesional y consultante. Pero como en las demás áreas de la vida, hay que probar. Ahí entra en juego la intuición personal. También es indispensable saber que «hacer terapia» supone estar descubriendo nuevos puntos de vista: molestos, dolorosos pero reales. La terapia nos tiene que aportar una visión novedosa de nosotros mismos, que calce en algo interno y que nos incite a hacernos responsables de nuestras acciones. Si sentimos que «no pasa nada», ¿por qué permanecer pagando a un profesional sólo porque éste nos dice que eso es lo que corresponde?


      El asunto de las duraciones de las terapias creo que también es algo a tener en cuenta. Considero que permanecer varios años con un mismo profesional no es algo beneficioso para el encuentro con la sombra, porque los profesionales somos seres humanos y nos encariñamos —obviamente— con los consultantes. En ese punto perdemos objetividad. Los tratamientos cortos y contundentes, a mi modo de ver, suelen ser los más eficaces. Por otra parte, si el profesional es idóneo, dará «en la tecla» más rápidamente. La información que necesitábamos adquirir sobre nosotros mismos no tendría que tardar mucho tiempo en aparecer, caso contrario, el «método» no es muy eficaz. O quizás el profesional no es suficientemente competente.


      Justamente, las terapias no son lugares confortables. Tampoco es un lugar donde regresar una y otra vez porque nos sentimos bien. O porque el terapeuta nos comprende. No. La terapia es un instante de descubrimiento personal, que una vez abordado, comprendido, revisitado y entrenado… debería convertirse en una herramienta de contacto emocional genuino al servicio de nuestra vida cotidiana.


      Algunas personas somos muy curiosas y saltamos de método en método terapéutico, porque nos encanta aprender más y más. La suma de metodologías y puntos de vista, que han nacido gracias a las personalidades y las investigaciones de diferentes profesionales y maestros, nos ofrece un abanico de opciones. Mientras todas operen a favor de la comprensión de nosotros mismos y podamos utilizar cada aprendizaje en beneficio nuestro y de nuestro prójimo, mejor. También es justo hacer notar que a algunas personas nos encanta probar la última metodología de moda. Es obvio que eso no significa que hayamos abordado nuestra sombra alguna vez. Ninguna terapia es mejor o más veloz en sí misma que otra. Ninguna es tan maravillosa como para resolver todos nuestros problemas. No. Simplemente son herramientas que dependen de la capacidad del profesional para utilizarlas bien, y de cada uno de nosotros para honrarlas.


      Algunas metodologías me inspiran más confianza que otras. Éste es un tema de gusto personal. Por lo tanto nadie tiene por qué estar de acuerdo conmigo. Las constelaciones familiares creadas por Bert Hellinger, los lenguajes sagrados, como la astrología o el tarot, la bioenergética, el eneagrama, la lectura de los registros akáshicos, la Gestalt, las terapias corporales, las respiraciones, los ayunos conscientes, el yoga… son algunos acercamientos al alma humana que suelen ser reveladores porque observan la totalidad del ser.


      En cambio, respecto a la psicología freudiana-lacaniana o al psicoanálisis, tengo que admitir que nunca jamás escuché a ningún individuo comprenderse más, ni contar algo personal con una cuota mayor de coherencia o responsabilidad ni relatar algún indicio de alguna mínima situación personal de la que haya podido comprender algo distinto, gracias a su experiencia terapéutica. La pobreza de espíritu, los prejuicios, los lugares comunes, las proyecciones de supuesto saber y los abusos de poder por parte de los profesionales me dejan atónita una y otra vez. Ya no puedo seguir ignorando ni cuidando esos lugares tan sagrados, intocables y sublimes en los que todos hemos puesto a la psicología tradicional, porque no se sostienen aunque insistamos con nuestros mejores esfuerzos. Ya no quiero ser condescendiente por pura amabilidad y respeto hacia mis colegas, porque los estragos y la confusión que ejercen sobre los consultantes —de los que soy testigo— ya no me lo permiten.


      Lo peor es que todos los años se reciben en la universidad cientos y cientos de jóvenes que creen poder comprender, asistir y ayudar a otros individuos, sólo porque tienen un bonito diploma de psicólogos. Es desesperante. El aval general que les otorgamos no tiene ninguna relación con la experiencia de esos «encuentros terapéuticos». A lo largo de los años, durante mis conferencias, las preguntas más prejuiciosas —e incluso envidiosas— siempre han provenido de psicólogos. Hasta que detecté que el problema era que no podían conjugar mis propuestas con las «teorías» estudiadas. Sólo intentaban hacerlas encajar en la mente. En cambio, personas con otras formaciones simplemente formulaban preguntas desde el corazón, desde las heridas abiertas o desde el genuino interés por pensar más. Los «no psicólogos» se permiten sentir con la totalidad del ser, y luego definir si eso que escuchan les sirve o no. Sólo un psicólogo —cuando describo los desamparos terriblemente frecuentes durante las infancias y las realidades crueles de la mayoría de los niños frente al aislamiento y la soledad— es capaz de preguntar: «Sí, pero ¿y qué pasa con el complejo de Edipo?» Estamos hablando de miles y millones de niños no mirados, no acariciados, no comprendidos, no acompasados, no amados por sus madres… ¡¿y alguien quiere saber cómo encajar esta durísima realidad con un supuesto complejo de Edipo?! ¿A quién le importa? Sólo a la soberbia de quien estudió algo y no está dispuesto a reformular eso que alguna vez estudió y que obviamente no le sirve para nada. A esto me refiero cuando afirmo que usualmente queremos hacer encajar las realidades emocionales en supuestas teorías grandilocuentes, en lugar de teorizar a partir de las realidades emocionales, que son concretas, dolorosas y carnales.


      También sucede que las personas no «creemos» en terapeutas de otras líneas no tradicionales, sólo porque «no tienen diploma de psicólogo». Sin diploma, no nos generan confianza. O yo soy una extraterrestre o no logro comprender la matemática del pensamiento convencional. Si cualquiera de nosotros cursara toda la universidad de psicología, sabría perfectamente que ese diploma de psicólogo no es garantía de absolutamente nada. Peor aún: el diploma de médico, menos. Ya sabemos que si hay un médico que luego se dedica a otra cosa, por ejemplo, a la meditación, le daremos nuestro aval. Ahora bien, si hay otro profesional que se dedica a la meditación con mayor experiencia, sabiduría, espiritualidad, contacto y disciplina, pero no tiene diploma de médico… no nos sentiremos seguros. Esto es simplemente un tema de creencias, aunque las personas más convencionales solemos decir que no somos creyentes, sino «pragmáticos». En fin.


      Los diplomas universitarios son —en nuestra cultura— un objeto de culto sobredimensionado. Es llamativo —sobre todo en las carreras de ciencias humanas— que jóvenes de 22 o 23 años, a veces vírgenes, viviendo todavía en casa de nuestros propios padres en calidad de hijos, sin haber confrontado jamás con algún asunto vital y sin experiencias de ninguna índole, tenemos que finalizar nuestros estudios escribiendo una «tesis». Consultamos en las bibliotecas, leemos todo el material que llega a nuestras manos, «copiamos» y «pegamos» (literalmente «cliqueando» en nuestras computadoras) las frases destacadas intentando arribar a conceptos sustentables. Luego «defendemos» esas tesis frente a profesores tan aburridos como nosotros. Festejamos arrojando huevos y harina (al menos ésa es una costumbre argentina) y después esas tesis van a parar a un rincón donde se juntan cucarachas entre toneladas de papeles de tesis que nadie nunca leerá porque son absolutamente intrascendentes. No van a cambiar la vida de nadie. No vibran. No hay nada verdadero allí. Pero colgamos el bendito y deseado diploma en un lugar destacado de nuestra casa. Y nos sentimos habilitados para «atender» a quienes buscan ayuda.


      Inversamente, hay muchos y muy notables trabajadores en el área de las relaciones humanas, con veinte, treinta o cuarenta años de experiencia. Personas que hemos viajado, nos hemos enmarañado con acontecimientos extraños, hemos caído en desgracia, hemos renacido de las cenizas, hemos estado en contacto con la miseria humana, con el abuso, con la muerte, con el horror propio o ajeno, hemos llorado, hemos pensado, hemos buscado recursos, hemos ofrecido nuestras virtudes al prójimo, hemos gritado a los cuatro vientos nuestros errores, hemos servido en causas justas e injustas, hemos ayunado, hemos rezado, hemos escuchado confesiones irreproducibles, hemos trabajado hasta el límite de nuestras fuerzas, hemos criado hijos, hemos conocido el amor y el desánimo, hemos tenido experiencias sexuales sublimes, hemos envejecido, hemos aumentado nuestra compasión y comprensión hacia el prójimo. Incluso a veces creemos que hemos conversado con Dios. Cada tanto sabemos que estamos siguiendo sus indicaciones… aunque no tenemos diploma que dé crédito de esa sabiduría. En ese momento, las universidades deberían llamarnos y otorgarnos los diplomas merecidos, para certificar a la comunidad que sí, hay hombres y mujeres sabios que estamos disponibles para trabajar ayudando al prójimo.


      Todo lo demás es un circo. Sin experiencia, no hay sabiduría. Hay soberbia.


      Esto es lo que sucede con demasiada frecuencia en el mundo «psi» y también en el universo de la medicina convencional. Lo más peligroso —a mi criterio— es que los jóvenes recién diplomados creemos que sabemos más que nuestros consultantes. Ése es nuestro crimen. El día que seamos condenados por esos delitos, no habrá cárceles que alcancen. Sin embargo, todos seguimos pensando que las cosas son así y que ése es el orden natural: que los doctores y licenciados sabemos más. No, eso no es orden. Es mentira. La mentira trae desequilibrio, ignorancia y enfermedad.


      Hay otra situación absurda pero tan recurrente que me asombra una y otra vez. Los terapeutas amenazamos a nuestros consultantes con los terribles peligros que pueden llegar a afrontar si dejan el «tratamiento». ¿De qué estamos hablando? Dicho así, parece una broma. Pero en los consultorios terapéuticos, ésta es una práctica común y corriente y que, para colmo, ¡nadie la cuestiona! ¿Cómo un terapeuta va a determinar lo que un sujeto debe hacer? ¡Sobre todo si ese individuo siente con la totalidad de su ser que necesita otra cosa! Creo que sólo proviniendo de historias de abuso y sometimiento emocionales desde que somos muy pequeños y acostumbrados a entender el amor como un lugar de obediencia afectiva se entiende que seamos tantas las personas quienes no nos atrevemos a contrariar la voz suprema de un terapeuta cualquiera. Es imprescindible saber que un terapeuta no es un sabio. Es una persona igual a nosotros, entrenado con una cierta habilidad. Para colmo, estoy afirmando que la gran mayoría de los psicólogos ni siquiera está entrenada en la habilidad de asistir a personas que sufren. Hemos leído muchos libros pero tenemos muy poca experiencia. Y menos costumbre todavía para pensar con autonomía, sin repetir como un loro lo que hemos estudiado. Sin embargo, el halo de la supuesta superioridad intelectual hace estragos sobre la libertad interior de miles y miles de individuos. Algo más: si un terapeuta fuerza contra la voluntad del consultante y lo convence para continuar con el «tratamiento», a pesar de que el individuo ya ha dicho de todas las formas posibles que quiere concluir, cambiar, descansar, probar otra cosa o lo que sea, no tenemos que dudarlo más: hay que escapar de allí.


      Otras veces sucede todo lo contrario: el terapeuta nos «da el alta». A mí siempre me pareció un término rarísimo. Y resulta que los consultantes nos sentimos perdidos, no sabemos qué hacer los martes a la mañana que los teníamos dedicados a visitar a nuestro terapeuta. Sentimos un «vacío» y nos parece injusto que nos «haya abandonado». Esto demuestra que la «terapia» no ha sido eficaz. Cualquier recorrido terapéutico tiene que dejar al consultante con mayores recursos que antes. Sé que es frecuente que usemos los espacios terapéuticos como «cestos de residuos» en los que descargamos nuestras furias, y al vomitarlas nos «sentimos mejor». Pero eso no es una búsqueda genuina de los lugares oscuros del sí mismo ni nos conduce a conocernos más. No, es un alivio temporario y superficial. Si no hemos madurado… es evidente que necesitaremos visitar a nuestro terapeuta a falta de una mamá que nos reciba con cariño en su casa. Contar con un consultorio amigable es algo bonito, pero no es terapia.


      En fin, las terapias pueden ser positivas, reveladoras, interesantes o nefastas. A veces son simplemente una pérdida de tiempo y dinero. Es verdad que los individuos ingresamos en las relaciones terapéuticas como ingresamos en los demás vínculos: sometidos, temerosos, infantilizados, desconectados, soberbios o agotados. Justamente, esa relación entre consultante y terapeuta tendría que ser el inicio de un camino de madurez, elección consciente y responsabilidad.


      Ahora bien, ¿llegará el momento en que nos sintamos realmente bien? En verdad, un buen camino de indagación personal no tiene como objetivo el bienestar… sino la comprensión del sí mismo. Entiendo que esa comprensión del sí mismo va a traer como consecuencia cierto bienestar. Porque no hay nada más reconfortante que comprenderse más y comprender a nuestro prójimo. Pero ésa es una consecuencia lógica, no un objetivo en sí mismo.

    

  


  
    
      La metodología de construcción de la biografía humana


      La biografía humana es un sistema que fui inventando a lo largo de los años.


      Fue surgiendo espontáneamente, después de tanto escuchar y observar con lente amplia los escenarios. Mi Leitmotiv siempre fue: las cosas pasan dentro de una lógica general. Pero las personas somos observadores parciales, por eso no comprendemos lo que nos pasa, a veces incluso estamos en franco desacuerdo con eso que nos pasa. Sin embargo, eso que nos pasa nos pertenece. Ahora bien, aquello que las personas opinamos (en este caso los consultantes) lo construimos desde nuestras miradas parciales. Ergo, no son confiables. Mi mejor rol de terapeuta —en todos los casos— tenía que ser el de «abogado del diablo», para observar desde un punto de vista contrario, opuesto y en lo posible molesto. Para que sea «completo».


      Comencé mi trabajo a inicios de los 80, atendiendo madres. Lo he relatado innumerables veces y también está descrito en libros anteriores: fui una madre joven y exiliada en París, en épocas de la dictadura en Argentina. Siempre tuve una disponibilidad natural para vincularme con los bebés y niños en general, y por supuesto, criar a mis hijos nunca me supuso un esfuerzo. Sin embargo, rápidamente percibí el sufrimiento de otras madres con niños pequeños. Estaban inmersas en abismos de soledad, amargura, locura y depresiones; y sobre todo espantadas por la incomprensión del universo de los bebés. En aquel entonces, tuve la certeza —algo que era evidente y sencillo en mi interior, pero parece que no lo era para los demás— de que las mujeres no podíamos comprender el territorio de los bebés porque no conocíamos el propio. Para mí era obvio que las madres y los bebés compartiéramos un mismo universo. Pero esa distancia respecto al sí mismo era lo que provocaba que las madres estuvieran tan, tan, tan dolorosamente alejadas de las experiencias íntimas de sus propios hijos. A mí me dolían hasta los huesos al ver a los bebés franceses llorar desconsoladamente en sus carritos mientras las madres caminaban impertérritas enfundadas en sus abrigos atravesando el aire helado de París. Claro, eso no sucede sólo en París. Sucede en todas partes. Pero a mí me pasaba cada día, caminando con mis hijos (uno de la mano, la otra atada a mi pecho) por el 14ème Arrondissement. Escrito así parece glamoroso. Pero no lo fue. Yo era pobre, no tenía suficiente ropa de invierno, sentía mucho, mucho frío. No teníamos dinero. Sufríamos xenofobia y rechazo. Fueron años difíciles.


      He relatado en otras ocasiones que en un momento de mi vida regresé a Buenos Aires y me dediqué a atender a madres. Claro, un lugar de escucha, un té caliente, unos abrazos, un pensamiento dedicado y la invitación para que acudan con los bebés, se convertía en un verdadero paraíso para cientos de madres aisladas y al borde del colapso. A fines de los 80 y principios de los 90, inventé los «grupos de crianza». Simplemente era un espacio abierto para que las madres vinieran con sus bebés e hijos pequeños, con el propósito de pensar entre todas qué es lo que les estaba pasando. Ahí empecé a confirmar eso que me resultaba obvio: los universos de las madres y de los bebés eran los mismos. A ese fenómeno lo llamé «fusión emocional» (esto está detalladamente descrito en mis libros La maternidad y el encuentro con la propia sombra y en La familia nace con el primer hijo, cuyo título original fue Puerperios y otras exploraciones del alma femenina).


      Si el universo era el mismo, no importaba tanto qué era lo que nos preocupaba del bebé, sino que era imprescindible adentrarnos en ese universo propio. En el «sí mismo». Más aún, en el «sí mismo desconocido», es decir, en las partes del sí mismo que no admitíamos. La sombra, bah. Y hacia allí emprendí mis investigaciones. Luego pasó bastante agua bajo el puente: varios años después me atreví a escribir libros, varios años más tarde logré publicarlos y unos cuantos años más tarde se convirtieron en referencia casi obligatoria para las madres. Sin embargo, a mi pesar, muchas madres usaron mis libros como una herramienta para confrontar contra sus parejas, hermanas, amigas o vecinas, en lugar de pensarse más hondamente. Mis libros —y ésta es una realidad que lamento muchísimo— se usan como «artillería» para ganar batallas a favor de algo y en contra de otra cosa. Muchas lectoras dejaron de lado la propuesta más comprometida: la de hacerse nuevas preguntas, porque «eso que opinamos» siempre será una vista parcial de nuestra trama. Nuestras ideas no importan nada. Nuestra posición tampoco. No necesitamos tener razón. Sólo necesitamos abordar aspectos propios que aún están escondidos, por miedo, por inmadurez o por falta de decisión.


      La cuestión es que después de muchos años de atender «madres», también aparecieron los «padres». Obviamente, también con sus infancias a cuestas: sus universos, sus engaños, sus cegueras y sus sufrimientos. Y del mismo modo, me dedicaba a preguntar, investigar y poner sobre la mesa escenarios dolorosos u olvidados. En pocos años, me di cuenta de que los supuestos problemas de los niños —que solían ser los motivos de consulta de los padres— me tenían sin cuidado. Casi nunca abordábamos aquello que les preocupaba a los padres, porque al «abrir el foco» y mirar sus propias infancias y las realidades emocionales construidas a partir de esas experiencias… había tanto para desentrañar y comprender, que el problema puntual de un niño que se portaba mal, que se hacía pis o que mordía a sus compañeros solía ser una nimiedad. Por otra parte, si la madre o el padre —o ambos— se disponían a revisar sus propios escenarios… luego serían capaces de tomar sus propias decisiones respecto al niño. Podrían comprenderse. Cambiar. Hacer nuevos acuerdos. Ser más generosos. Dejar de tener miedo. Tener acercamientos afectivos genuinos. En fin, la relación con los hijos luego podría mejorar como consecuencia de la profundidad y la honestidad con las que cada individuo adulto había revisado su «mapa» personal. Su infancia. La relación con sus propios padres, abuelos, tíos, vecinos, hermanos, depredadores, salvadores, abusadores, entregadores, ladrones del alma infantil o quienes habían sido partícipes del tejido físico y emocional. Si los adultos en cuestión no miraban toda la trama, ¿para qué íbamos a hablar del niño? ¿Quién era yo para decirle a otro adulto lo que le convenía hacer con su hijo? ¿Cómo íbamos a contar la historia empezando por el final? Eso era imposible. Una historia contada al revés es una historia inventada. Resulta que aquí estábamos hablando de nuestras vidas. Para abordarlas, sólo teníamos que mirarlas de frente, aceptando la realidad. Sabiendo que la realidad siempre es soberana. La verdad manda.


      Insisto, entonces, en que lo único importante es observar del modo más completo posible la trama familiar pasada del individuo adulto.


      Lamentablemente, es mucho más fácil preguntar a alguien en quien delegamos un supuesto saber, qué tenemos que hacer. Hasta el día de hoy hombres y mujeres adultos me preguntan sobre temas puntuales respecto a sus propios hijos como si yo supiera algo sobre ellos. No lo sé yo. No lo sabe nadie. Piden «consejos». Cosa que me resulta totalmente inverosímil. ¿Qué es esto de pedir consejos generales a una persona que no nos conoce? Las revistas femeninas de divulgación hacen estragos al respecto. Parece que la vida se soluciona con «tips». Los «tips» (la palabra «consejos» en inglés parece tener mayor aceptación) se han instalado como si fueran la manera mágica de resolver las cosas. Por supuesto, en este punto, constato que mis libros son muy mal utilizados: porque no son libros sobre maternidad ni paternidad. Son libros que nos invitan a formularnos nuevas preguntas, aprovechando los períodos de crisis que indefectiblemente traen los niños consigo.


      Lo que quiero dejar en claro es que mi investigación comenzó atendiendo madres. Luego me fui dando cuenta de que las claves estaban en las infancias que habíamos tenido. Y en lo que luego habíamos hecho inconscientemente con eso que nos había sucedido. Infancias tuvimos todos: hombres y mujeres. Sufrir, todos hemos sufrido en diferentes grados. Por eso, mientras intuitivamente buscaba maneras de escuchar y de mirar panoramas completos —funcionando como abogado del diablo— resulta que las personas que estaban ávidas por comprenderse más eran quienes más me entusiasmaba atender. A veces esas personas eran madres de niños. Otras veces eran madres de adolescentes o jóvenes adultos. Otras veces eran mujeres que no habían tenido hijos. Otras veces eran hombres. A veces eran hombres sin hijos, u hombres maduros, abuelos, hombres casados por tercera vez, hombres o mujeres de familias ensambladas, hombres o mujeres jóvenes, sin hijos y alejados de la idea de tenerlos. Homosexuales con o sin hijos. Artistas. Extranjeros. Jóvenes desesperados de amor. Individuos con ganas de comprenderse más. De todo un poco.


      Con el correr de los años, las «madres» en sí mismas dejaron de ser objeto de investigación para mí y mi equipo de profesionales. Definitivamente dejaron de ser asistidas aquellas que se aferraban a la idea de recibir buenos consejos respecto a la crianza de sus hijos. Nada más alejado de «eso» encontrarían en mi universo. Aunque en el inconsciente colectivo esa idea perdure aún por muchos años, por más que haga esfuerzos por explicar y explicar y explicar que aquí investigamos los rincones oscuros del alma y que ésa es nuestra única invitación. No prometemos nada más. Los niños no son nuestro objetivo. Con suerte, con conciencia y con un arduo trabajo interior, ése será el principal objetivo de quienes los estén criando.


      También me veo en la obligación de explicar que desde hace muchos años me propuse entrenar a nuevos profesionales, pretendiendo que trabajen con una mirada innovadora, libre de prejuicios, creativa, amplia y generosa. Acompañar a otros en la infructuosa tarea de observar la propia sombra es complejo e ingrato. Se requiere contar con una estructura emocional sólida, experiencia de vida y un enorme deseo de hacer el bien. Para ello fui sistematizando un «método» de trabajo. No me gusta la palabra «método», porque no se trata de encasillar una forma de trabajar, aunque no encuentro otra manera de decirlo. Lo que quiero transmitir es cierto espíritu para ser evocado en el trabajo. La intención de enseñar —para contar con más profesionales que aprendan a trabajar con libertad, altruismo y amor verdadero— me obliga a sistematizar ciertos conceptos. Tengo que «teorizar», es decir, ordenar pensamientos basados en la casuística, dejar disponibles variadas «hojas de ruta», y revisar cada día los resultados para afinar, mejorar y lograr un nivel de excelencia que todos merecemos.


      Así fui sistematizando un método terapéutico que denominé la construcción de la «biografía humana». Tengo que admitir que aquello que escribo durante el año 2013 va a quedar en parte obsoleto dentro de dos o tres años, en los que seguramente estaré escribiendo otra cosa. Pero así andamos el tiempo y yo: habitualmente desencontrados.


      Un dilema frente a la sistematización de la metodología es que mi equipo de profesionales asiste a personas reales constantemente, pero en cada asistencia y en cada acompañamiento de un individuo surgen nuevos interrogantes, nuevas posibilidades de abordaje, nuevas formas de mirar y dar vuelta los discursos engañados arraigados desde tiempos remotos. Es un arte. Es posible aprenderlo. Pero necesita también la creatividad, la inventiva, la intuición y cierto entrenamiento lúdico para permitirnos probar, arriesgar, proponer o desarmar tanta creencia arraigada y tanto prejuicio instalado en nuestros pensamientos habituales.


      ¿Cómo enseñar la utilización de la metodología si cambia a cada rato? Justamente, ése es el reto: usar una dosis de método mezclado con muchas dosis de intuición y conexión con el ser interior del otro. También es imprescindible saber que —aunque intentemos abarcar la trama más completa posible— siempre será un «recorte» de nuestra totalidad. Las personas somos como los icebergs: manifestamos visiblemente una muy pequeña porción de nuestro escenario, que está compuesto por muchos planos análogos, de los que podemos vislumbrar apenas una punta. Es más, cada uno de nosotros encarna la historia de nuestros antepasados de la que —al no haber sido resuelta por ellos— luego nos toca hacernos cargo de un modo u otro. Alguien tiene que ser responsable, en algún momento, de las acciones de todos los personajes del pasado. Caso contrario, estamos delegando en nuestra descendencia un cúmulo de violencia, abuso, desesperación y locura que enfermará y confundirá a las próximas generaciones.


      Aunque es difícil tomar en cuenta tantos planos simultáneamente, es importante saber que allí están, manifestándose al mismo tiempo. Al observar la complejidad de la biografía humana de cada individuo, hay que saber que eso que aparece como problema, enfermedad, conflicto o sufrimiento está inmerso en algo más grande que lo que aparece a simple vista. Tenemos que observar desde el cielo. Registrar todo aquello que acontece tomando en cuenta la espiritualidad que hace funcionar esa vida. Es nuestra obligación entender el propósito de esa vida. Es más, tenemos que detectar el propósito supremo.


      Quiero decir, estamos frente a una inmensidad. Aunque entendemos nuestras limitaciones y sabemos que no podremos abordar la grandeza de una vida que lleva dentro de sí la vida del universo entera, es indispensable que siempre tengamos en cuenta que abordaremos sólo una pequeña porción de la realidad física, emocional y espiritual de un individuo. Y que luego, una vez que ordenemos una parte, tendremos acceso a otra más profunda, y así hasta el infinito, en una espiral de conocimiento.


      La cuestión es que tenemos que empezar por algún lugar. Un recorte posible es comenzar evocando la infancia del consultante. El problema es que aquello que el individuo relata va a estar constituido por una sobredosis de discursos engañados, como he descrito detalladamente en los libros El poder del discurso materno y en Amor o dominación. Los estragos del patriarcado. Nuestra organización psíquica, es decir, la totalidad de recuerdos, vivencias, experiencias e interpretaciones de esas vivencias, se estableció en base a lo que alguien muy importante nos ha dicho. Ese «alguien», en la mayoría de los casos, ha sido nuestra madre. Porque es obvio que fue la persona más importante con quien nos hemos vinculado durante la infancia, si es que ella nos crió. Incluso si la recordamos cruel, borracha, enferma o sádica… si en ese entonces dependíamos de ella, obligatoriamente luego tuvimos que defenderla y organizar nuestras ideas y la visión del mundo desde la lente que ella nos prestó. No tenemos conciencia del grado de coincidencia emocional que establecemos con nuestras madres o con la persona que nos ha criado. Esa «lealtad emocional» es la que tendremos que detectar los profesionales, para desactivarla. Es preciso desactivar el discurso, porque eso que nuestra madre dijo no se corresponde con la realidad. Ni siquiera con los hechos que nos han acontecido. Recordemos que los hechos son soberanos. Lo demás es interpretación materna. La interpretación no nos interesa. Sólo nos interesan los hechos reales que no recordamos.


      Decíamos entonces que hemos establecido una lealtad incondicional, para ser amados. Somos fieles. Consecuentes. Acérrimos defensores. Aliados a muerte. Ciegos. Daremos la vida por mamá, por su memoria, por su santidad y por su gloria. Son esa ceguera y esa ofrenda vital hacia nuestra madre las que nos dejan desprovistos de libertad interior. Eso es lo que «tiñe» nuestra mirada.


      ¿Exagero? No. Las personas no toleramos que nadie cuestione a nuestra madre, quien, a pesar de haber tenido una vida difícil, hizo todo lo que estaba a su alcance para amarnos. ¿Es verdad? Sí, claro. Todas las madres hacemos lo mejor que podemos respecto a nuestros hijos. Esto es válido desde el punto de vista de la madre. Pero nos falta el punto de vista del niño, quien adopta —como única mirada disponible— la de su madre. Por eso la construcción de pensamiento es engañosa. Nos falta percibir qué es lo que el niño pequeño —dependiente de sustancia nutritiva materna— necesita. Eso va a parar a la sombra. Dicho de otro modo: las necesidades básicas del niño: las frustraciones, la soledad, el desarraigo emocional, el miedo, el abismo afectivo, la inseguridad y los deseos no atendidos —al no ser nombrados— no se pueden organizar en la conciencia. Si no están ordenados, no es posible registrarlos. Si no los podemos registrar, creemos que no existen. De ese modo, sólo hay lugar para la existencia consciente de las necesidades, discursos o puntos de vista de nuestra madre. Por eso las personas, cuando relatamos nuestras infancias, las contamos desde el punto de vista de nuestra madre. No tenemos acceso a nuestro propio punto de vista infantil. Y justamente, eso es lo que dentro de la construcción de la biografía humana vamos a buscar.


      ¿Cómo encontrar en los recuerdos infantiles aquello que —paradójicamente— no recordamos? Ése es el desafío. Por eso afirmo que este trabajo se asemeja a las investigaciones de los detectives, más que a los «tratamientos» psicológicos. Tenemos que buscar y encontrar algo que no es nada evidente para el individuo. Eso es buscar sombra. Construir la propia biografía humana es abordar las propias experiencias infantiles desde la realidad interna, como consecuencia de los acontecimientos vividos, en lugar de evocarla desde el punto de vista de quien ha nombrado la realidad cuando fuimos niños. Porque en esos casos, esa «construcción» es externa. Por lo tanto, es válida para otro, no para el individuo que consulta.


      ¿Siempre es la madre quien nombra lo que nos pasa? En mi experiencia profesional, esto sucede en el 90% de los casos. En el 10% restante, el discurso oficial ha sido organizado por alguna figura que ha tomado un rol protagónico en nuestra crianza. Puede ser la abuela, si es que nos ha criado o si hemos sido «su nieto preferido». En estos casos, es frecuente que la abuela libre una batalla afectiva contra nuestra madre, y que haya algunos niños en la trinchera de la abuela mientras quedaron atrapados otros niños en la trinchera de la madre. Aunque esto no es en absoluto evidente cuando somos niños, aquello que los profesionales tenemos que detectar es cómo se organizaron las estrategias bélicas en esa familia. Dependiendo de cuál fue nuestra trinchera-refugio, sabremos cuál era el punto de vista desde el cual ordenábamos la información. Es importante saberlo, porque en estos casos no importa quién tiene razón. Si pertenezco al batallón de mi abuela, es obvio que todo lo que pienso y siento coincide con aquello que mi abuela ha nombrado. Incluso aquello que ha nombrado respecto a mis sensaciones y sentimientos. Si desde el punto de vista de la abuela yo era inteligente y maduro, no tendré más remedio que ser resolutivo, maduro y responsable desde tiempos remotos. ¿Será «tan» así? En parte sí, ya que fueron valoradas mis aptitudes para asumir responsabilidades. Lo que será derivado a la sombra serán mis necesidades de ser amado y protegido como niño. Ya sabemos: si somos maduros, ¿quién necesita protección? La abuela, obvio. Por otra parte, también conoceremos los detalles de la histórica guerra entre mamá y la abuela, pero no recordaremos prácticamente nada respecto a nuestros propios miedos, necesidades, deseos o fantasías, porque nadie los ha nombrado. Lo que está iluminado sobre el escenario es la guerra de mamá contra la abuela. Pobre abuela, cómo sufre. Y qué desalmada que es mamá.


      Hay algunos pocos casos en que el discurso oficial ha sido organizado por nuestro padre. Es poco frecuente pero a veces encontramos dinámicas familiares sostenidas por el discurso paterno. Para que ello ocurra, es preciso que la madre avale, sostenga, admire y alimente el discurso paterno. Una mujer que no admira a su cónyuge no va a sostener un discurso que no sea propio. Tiene que haber coincidencia. En general aparece admiración por el lugar social, económico o cultural que mantiene el hombre, o bien por su linaje o pertenencia. Es verdad que esa pertenencia puede ser fantasiosa y con poco sustento objetivo. Sin embargo, los puntos de vista no necesitan estar basados en realidades concretas. Los pensamientos construyen realidades. Por ejemplo, una mujer puede admirar a su cónyuge porque proviene de una familia culta o de varias generaciones de terratenientes, y esa pertenencia la adoptó como un valor fundamental. La madre va a sostener luego —en el discurso oficial hacia los hijos— la importancia respecto a la pertenencia familiar o el arraigo a las tierras. El discurso será paterno, avalado por la madre. Insisto en que sin el aval de la madre no hay discurso paterno que se sostenga. A menos que mamá haya sido declarada —por papá y toda la familia paterna— demente. Pero eso ocurre en pocos casos.


      ¿Cómo saber si el discurso es materno, paterno o abuelístico? Investigando. No hay otra manera. Sólo mirando cada escenario con la mayor apertura y honestidad posibles y relacionando los hechos con los discursos. Es verdad que esta «mirada» objetiva necesita entrenamiento. Pero como cualquier ejercicio, se logra después de un tiempo.


      ¿Qué hacemos una vez que hemos detectado de quién es el discurso? Ése es un buen primer paso. Porque los individuos nos sorprendemos mucho al constatar que «eso» que siempre hemos creído a rajatabla, lo podemos cuestionar, ya que no nos pertenece. Esto es importante: resulta que eso que creemos no es propio. Es una idea organizada dentro del pacto de fidelidad hacia nuestra madre o persona maternante. Por lo tanto, sirve para entender desde el punto de vista de quién miramos el escenario y para bucear en las posibles experiencias internas no nombradas.


      Luego será menester abordar —inventando cual detective sin pistas confiables— lo que ese niño que hemos sido ha experimentado interiormente y que ha relegado a la sombra porque nadie nombró, ni se interesó ni acompañó proceso alguno. Aquí es donde empezamos a armar un rompecabezas que grafique la infancia, con muy pocas «piezas». Si recordamos con lujo de detalles aquello que le acontecía a mamá, ya tenemos una pista: éramos nosotros quienes mirábamos a mamá y no al revés. Eso ya coloca la dinámica familiar en un desequilibrio primordial. Recuerden lo siguiente: somos los padres quienes debemos mirar y estar disponibles hacia los niños. Nunca los niños debemos sostener ni cuidar a nuestros padres. Cuando eso sucede —lamentablemente es una modalidad familiar recurrente— ya podemos asegurar que la soledad y la falta total de acompañamiento para atravesar los procesos vitales infantiles han sido moneda corriente. A partir de esa evidencia, evocaremos el miedo, la represión de la manifestación de nuestras necesidades, los deseos nunca expresados y el desamparo sordo en cualquiera de sus formas. Eso lo nombraremos por primera vez. Somos los profesionales quienes buscaremos palabras idóneas para nombrar «eso» que estaba en la sombra: el desamparo. La soledad. El miedo. La responsabilidad que sentíamos respecto al bienestar de nuestros padres. Las dificultades infantiles guardadas en secreto. La vergüenza a causa de nuestras discapacidades. Luego, empezaremos a trazar los primeros bosquejos del escenario en el que va a desarrollarse nuestra vida.


      La distancia que todos hemos vivido entre lo que esperábamos encontrar al salir del vientre materno y «eso» que hemos hallado es tan común y corriente en nuestra civilización, que prácticamente ésa será la principal hipótesis en todos los abordajes de biografías humanas: la dimensión del desamparo. ¿Acaso nadie fue feliz cuando fue niño? Lamento traer tan malas noticias. Es difícil encontrar un niño a quien le hayan cubierto sus necesidades básicas amorosas. Nuestra civilización corre hacia la dirección inversa. Adora la lucha entre fuertes y débiles. Estamos muy lejos de una organización solidaria. Por lo tanto, eso que nos acontece a todos los niños no difiere mucho entre unos y otros. Somos más parecidos de lo que creemos: ricos y pobres, orientales y occidentales, negros y blancos, cristianos y musulmanes. Todos somos sobrevivientes del terror infantil.


      Ahora bien, una vez que hemos constatado que esa infancia que estamos abordando ha sido mucho más sufriente y desamparada que lo que ese individuo adulto recuerda, tendremos que revisar cuáles han sido los mecanismos de supervivencia que ha utilizado. Porque algo hizo para seguir viviendo a pesar del desamor. Esos «mecanismos de supervivencia» serán asumidos por un «personaje», que contará con un determinado «guión» que lo represente. ¿Es lo mismo el «rol» asumido que la «personalidad» de un individuo? No, no es exactamente lo mismo. Alguien puede ser introvertido (ésa sería su personalidad) y a su vez maduro y responsable (eso sería aquello que hace, el rol que asume, el del responsable que se hace cargo de todos). Pero también podría ser introvertido (personalidad) y, de tan introvertido que es, estar perdido en su propia nebulosa de fantasía sin entrar en contacto con la realidad que lo circunda (eso sería lo que hace, lo que le permite sobrevivir, porque si se «vuela» en sus fantasías, sufre menos, ya que no contacta con lo que le pasa en el aquí y ahora). Queda claro entonces que no asumimos un determinado «personaje» según nuestra «personalidad» o tendencia natural, sino según cómo nuestra madre nos ha nombrado. Es verdad que esto tiene límites borrosos. Porque hay algo de nuestra energía espontánea que nuestra madre también «percibe». Pero en fin, por ahora establezcamos estos conceptos de manera general, luego veremos casos concretos.


      La cuestión es que asumiremos algún rol para desplegar dentro del escenario completo de los «juegos» familiares. Ese rol va a permitirnos «aceitar» algún mecanismo para sentirnos más confortables. Eso varía entre los individuos, y es tarea del profesional que construye la biografía humana detectarlo y cotejarlo con el consultante, para constatar si nuestra hipótesis coincide o «encaja» con las vivencias internas del individuo. A este «personaje» le vamos a buscar una imagen. Sobre las propuestas de imágenes y cómo utilizarlas en cada biografía humana, desarrollaré varios conceptos en los próximos capítulos.


      ¿Las personas asumimos un solo personaje o puede variar? En principio se asume uno solo, con matices. No todos los guerreros son iguales, los manipuladores tampoco. Hay diferentes formas de fantasear, de imponer los propios deseos, de acosar o de enfermar. Pero para comprenderlo mejor, lo veremos con más detalle utilizando ejemplos más adelante.


      ¿Quién se da cuenta cuál es el «personaje» asumido por el consultante durante su infancia? Ésa es tarea del profesional. Recordemos que ésta es una tarea de detective. Para quienes tenemos algún tipo de formación «psi» es difícil aprender esta nueva modalidad, porque estamos acostumbrados a escuchar. En cambio, para construir una biografía humana, tenemos que escuchar poco. O justo lo necesario. Es como si tuviéramos sentado en el banquillo a un sospechoso de asesinato. Claro que le haremos preguntas. Pero no podemos permanecer fascinados con los detalles de sus anécdotas, porque con seguridad nos van a desviar de nuestro propósito: saber si efectivamente es el asesino. Repito: formularemos pocas preguntas. Escucharemos con varios sentidos. Por un lado tomaremos en cuenta sus respuestas, pero por otro lado estaremos calculando qué es lo que encaja en algún escenario lógico, y repreguntaremos o afirmaremos algunos hechos que nos parecen obvios o contundentes. Con un poco de entrenamiento, los profesionales podemos nombrar más acertadamente las dinámicas de los escenarios que el propio individuo que relata desde un discurso engañado, sin saberlo.


      Recordemos que nosotros tenemos un solo objetivo: llegar a la verdad de una trama en particular. Sólo nos importa la verdad. Tenemos que descubrirla. El consultante será una ayuda siempre y cuando no nos deslicemos en los relatos engañados. Somos los profesionales quienes tenemos que ir armando el rompecabezas del escenario, e ir constatando si el consultante efectivamente se siente representado o no. Ahí reside el primer gran descubrimiento del consultante: porque ve con «ojos nuevos» su propia realidad emocional. La observación es limpia. Y la sensación de alivio suele ser enorme.


      Todo descubrimiento respecto a la infancia tiene que quedar asentado entre profesional y consultante. Ubicados los lugares reales de la madre, el padre —si lo hubiere—, hermanos, abuelos, tíos, vecinos, maestros, pobreza, riqueza, antepasados, vecindario, cultura, enfermedades, creencias, moral, mentiras, secretos, abusos, soledades, terrores, expectativas, deseos, violencias, adicciones, amores y desamores. Todas estas dinámicas deben estar detalladamente ubicadas como corresponde, hasta que el consultante asegure que es efectivamente así, que su realidad interna está descrita tal cual. Insisto en que los profesionales no imponemos una visión sobre la realidad. No «intepretamos». Sólo buscamos pistas, construimos un escenario hipotético y lo vamos afinando a medida que el consultante (el «dueño» de esa biografía humana) va asintiendo y encajando en su vivencia interna.


      Una vez que hemos abordado la infancia del individuo en su real dimensión, ya tendremos algunas hipótesis sobre el transcurso de la adolescencia. Formular hipótesis es indispensable para el profesional. Recordemos que somos detectives. ¿Dónde hemos visto un detective que salga a buscar al asesino sin tener ninguna pista? Sería una pérdida de tiempo. Del mismo modo, un terapeuta no puede recibir a su consultante sin trazar una hipótesis. No se trata de recibirlo y preguntarle qué tal su semana. No. Eso no es buscar sombra. Eso sería pasar un rato agradable entre dos personas fenomenales. Cosa que está muy bien pero entiendo que para eso no vale la pena pagar dinero. En ese caso, con invitar al terapeuta a tomar un café sería suficiente.


      Luego precisamos abordar la adolescencia. La adolescencia es un segundo nacimiento. ¿Por qué lo denomino un segundo nacimiento? Porque es un nuevo estallido de vitalidad y potencia. Tiene tanta fuerza como aquella que hemos desplegado cuando hemos nacido. Somos puro fuego. Un adolescente que no estalla de deseo —en el área que sea— es porque ha sido sometido a una catástrofe en términos emocionales durante su niñez. Si está deprimido o si no desborda de energía, obviamente es a causa de la represión o la succión de deseos genuinos que ha sufrido durante su infancia. Durante la adolescencia se manifiesta, en todo su esplendor, eso que sucedió durante la infancia. Es durante este período que terminamos de afirmar nuestro «personaje», nuestro «traje» con el que vamos a atrevernos a salir al mundo. El adolescente se siente empujado a atravesar las puertas del hogar y lanzarse a la «sociedad». Para circular por fuera de casa, saldremos con el traje que estábamos acostumbrados a usar. Por eso cuando los terapeutas que estamos construyendo la biografía humana abordamos cronológicamente la adolescencia solemos «confirmar» cuál ha sido el personaje de supervivencia que continuará siendo el principal refugio del consultante. El personaje confronta con el prójimo en el área social. Si es un guerrero encontrará enemigos o peligros por doquier; si es retraído, cualquier desafío le resultará enorme. Una flecha veloz dejará heridos en el camino. Una nube de fantasía sembrará sentimientos de impotencia alrededor. Un adicto obligará a los demás a nutrirlo por siempre. Una princesa creerá que los demás son sus súbditos y los despreciará. Un barrilete se dejará llevar por el viento sin asumir su destino.


      Detectar y confirmar el «personaje» es sumamente importante, porque de ese modo sabremos cuáles son las «cartas» que jugará el consultante en el despliegue de su propio escenario. No sólo se trata de cómo se siente o qué cosas le pasan, sino sobre todo cómo dispone el juego y cómo obliga a otras personas que se relacionan con él a jugar ciertas cartas y no otras. En este punto, un profesional entrenado sabe más respecto al consultante que el propio individuo. Es como si el detective ya hubiese atrapado al asesino pero está armando una estrategia para que el asesino confiese, caso contrario no podrá demostrar fehacientemente lo que ya sabe. Pido disculpas por esta comparación que puede resultar odiosa.


      ¿Qué hacemos con toda esa evidencia? Mostramos el esbozo de mapa al consultante. Si está bien hecho y las piezas encajan, el consultante confirmará con más datos, anécdotas, recuerdos que aparecen en cascadas, pensamientos lúcidos, llantos, angustias o imágenes borrosas que de pronto se vuelven nítidas y comprensibles. Podemos permanecer allí un buen rato (no sé cuánto tiempo es «un buen rato»: un encuentro, cinco encuentros, depende de cada individuo…), hasta confirmar y «colorear» el mapa de infancia y adolescencia. La infancia es un período crítico en el que los niños somos víctimas de las capacidades o incapacidades de los adultos, tanto para amarnos como para depredarnos. No podemos hacer otra cosa, más que vivir «eso» que nos ha tocado en suerte. La adolescencia no es exactamente lo mismo. Aunque somos aún muy inmaduros, ya tenemos fuerza física y emocional suficiente para mostrar nuestras garras, para escapar, para confrontar con nuestros padres o para evaluar si estamos en un callejón sin salida. También adquirimos cierta autonomía para salir de casa, para observar otros escenarios y obtener cierta perspectiva, comparando qué es lo que sucede en nuestro hogar con relación a otros hogares en los que habitan otros adolescentes como uno. Ésa es una herramienta fundamental. Aunque el adolescente aún no tiene por qué ser responsable de sí mismo, ni asumir aquello que hace para salvarse —ya que durante ese período, los adultos deberíamos ser todavía responsables respecto a ellos— ya tenemos la capacidad de asumir una nueva óptica. Podemos mirar desde «la vereda de enfrente». Astrológicamente, Saturno (en el cielo) a partir de los 14 años y hasta los 21 años, estará «enfrente» (a 180 grados) de Saturno (natal), es decir, mira a los padres, a la ley, a la estructura de la que proviene, con excelente distancia.


      Insisto en que en todo momento el consultante va a querer relatar múltiples anécdotas. Si es mujer, es probable que tenga una opinión —positiva o negativa— sobre cada cosa. Sin embargo, si hemos trazado un buen mapa, si hemos detectado al personaje que le ha dado refugio, si hemos podido encontrar una imagen que englobe, represente y dé sentido al individuo… no hay gran cosa que valga la pena escuchar. Al contrario. Dispondremos las cartas sobre la mesa, las mostraremos abiertas y explicaremos a nuestro consultante cuáles son las dos o tres opciones de jugadas que tiene disponibles. Las vamos a ennumerar. Y preguntarle directamente a cuál de esas dos o tres decidió apostar. Suele ser un momento muy gracioso. Bueno, a mí me gusta. Porque queda en evidencia que las personas, cuando no vivimos en estado de conciencia, jugamos ciegamente. Por eso es muy fácil hacer «futurología». Daremos suficientes ejemplos en los próximos capítulos.


      Supongamos que una mujer de 45 años culpa de todos sus males a su esposo, porque no es suficientemente despierto y le va mal en los negocios. En primer lugar, si un individuo culpa a otro de lo que sea, es obvio que no se ha mirado nunca el ombligo. Ni siquiera pretendo que mire su sombra. No. Apenas su ombligo. Es ridículo culpar a otro por aquello que nos acontece, porque es evidente que somos nosotros quienes hemos contruibuido a organizar el escenario. Supongamos que hemos abordado infancia y adolescencia de esa mujer, y proviniendo de historias de desamparo, se ha constituido en una boxeadora temible —metafóricamente hablando— para no tener tanto miedo de su propio padre. Cosa que le ha dado buenos resultados para su supervivencia. Luego, una boxeadora temible organizará habitualmente escenarios de lucha en un ring. Necesita enemigos. Y también algunos partenaires débiles que la admiren, la aplaudan y le teman.


      A la hora de emparejarse… ¿qué tipo de partenaire va a buscar? Hay dos opciones: un enemigo con quien medirse permanentemente y sostener la chispa de la pasión o bien un débil que la admire por su potencia y decisión. A esto me refiero cuando explico que el profesional muestra las cartas dejando en evidencia las dos o tres posibilidades que el personaje —ya encontrado y confirmado— podrá desplegar. El individuo siempre logra responder con absoluta seguridad. En este ejemplo, dirá: «busqué a alguien que me admiraba. Mi esposo tenía devoción por mí, alucinaba por la dimensión de mi valentía y arrojo. Él creía en mí, me apoyaba, sabía que yo iba a lograr cumplir con mis objetivos». Muy bien. Posiblemente eso fue lo que el partenaire hizo: la apoyó con sus objetivos. Pero lo que no hizo fue algo que no estaba organizado en la trama: no se convirtió él mismo en alguien valiente, emprendedor ni seguro. No era ése el «acuerdo». No era ése el equilibrio de la trama. Por lo tanto es ridículo pedirle al otro que cambie, cuando una misma no está cambiando ni un milímetro del guión.


      ¿Qué hubiera pasado si nuestra protagonista hubiera elegido la otra opción? ¿Si se hubiera emparejado con un enemigo par, contra quien luchar en el ring? Ahhh… el motivo de consulta actual sería otro. Porque si el «acuerdo tácito» hubiera sido que dos potencias se enfrentaban, posiblemente en esos roces debía haber muy buen sexo. Violencia y sexo. Gritos y pasión. Locura y éxtasis. Furia y fluidos. ¿En qué momento aparecería el desequilibrio? Al disminuir la atracción sexual. Ya sea por el nacimiento de los hijos o porque el fuego se iría apagando. El motivo de consulta de la mujer sería en ese caso la pretensión de que su pareja sea amable, suave, comprensivo y cariñoso. ¿Se dan cuenta qué ridículo se ve cuando miramos el escenario completo? Sin embargo, la mujer querrá consultar aduciendo que no puede creer que su propio marido sea tan bruto, y cuál sería la solución adecuada para que él comprenda que la tiene que tratar bien porque si no la trata bien, ella no va a tener más remedio que dejarlo ya que toda la culpa, claro, es de él, por bruto e insensible.


      En fin, hemos visto que todos hablamos desde la luz, desde lo que reconocemos de nosotros mismos. Nuestras opiniones son meros guiones escritos desde tiempos remotos por los discursos engañados de quienes nos han legado el personaje. Por eso no sirven para nada. Cuanto menos escuchemos a los consultantes, mejor. No sirve escuchar aquello que las personas decimos, sobre todo cuando estamos muy seguros de eso que opinamos. No sirve. No hay nada que hacer. No sirve. El punto de vista personal siempre es ciego. En todo caso, el profesional podrá preguntar «qué dicen los otros» (la pareja, los hijos, los padres, los hermanos, los vecinos, los empleados, los enemigos). Podremos construir una biografía humana sólo si incluimos las vivencias, percepciones, pensamientos o dificultades de las demás personas que se vinculan con quien estamos acompañando en su búsqueda personal. Así tendremos un panorama más completo sobre el individuo y su modo de vincularse. En todos los casos, la construcción de la biografía humana importa en la medida en que busquemos sombra. Es decir, lo que la persona no conoce de sí misma. En este sentido, fascinarnos con la parte del relato que la persona estará encantada de repetir una y otra vez nos aleja de nuestra tarea.


      ¿Cómo detectar lo que es importante y lo que no? Porque las personas decimos muchas cosas. ¿Cómo saber entonces qué es lo que sí precisamos saber? En principio, se trata de abordar las experiencias reales ocurridas durante la primera infancia. El problema es que los individuos organizamos los recuerdos a partir de aquello que ha sido nombrado. Por eso —insisto— es importantísimo saber que todo aquello que un individuo dice no es propio. Somos los profesionales quienes tenemos que detectarlo, ponerle humor y demostrar —cada vez— cuán apegados estamos a los discursos engañados ajenos. Apropiarse del lugar honesto del sí mismo es una tarea muy compleja. Precisa que nos despojemos con dedicación y conciencia de todos los disfraces.


      ¿Siempre hablamos por boca de alguien? Sí. En todos los casos hay alguien influyente en nuestra infancia que ha nombrado las cosas, según su propio cristal. Lo interesante es que lo que ha sido nombrado pasa a constituir nuestra identidad, independientemente de lo que hayamos experimentado.


      ¿Qué pasa con las vivencias placenteras?, ¿ésas sí las recordamos? No necesariamente. A pesar de haber vivido experiencias placenteras, en la medida en que no hayan sido nombradas no pasan a la conciencia. Y si no pasan a la conciencia, tenemos la sensación de que no han existido. Esto es algo muy común con relación al padre que hemos tenido. En la mayoría de los casos, las madres —dueñas de los discursos, aunque hayan sido brutalmente agredidas y violentadas por nuestro padre— nos han relatado con lujo de detalles las atrocidades que nuestro padre ha hecho. Por eso recordamos perfectamente las escenas en las que nuestro padre cumplía a la perfección el papel de malvado o sádico. Pero no sólo no podemos recordar las palizas que mamá nos ha prodigado —porque ella misma no las ha nombrado— sino que además nunca ha nombrado la ternura de papá, o la paciencia de papá, o las vacaciones con papá o el hecho de que papá ha trabajado toda la vida para mantener a su familia. Quiero decir, si mamá no ha nombrado jamás la ternura de papá, no la vamos a recordar aunque haya sido la única persona a lo largo de nuestra infancia que nos acogía en brazos o nos calmaba cuando teníamos miedo o nos acompañaba a dormir. A esto me refiero cuando afirmo que las experiencias placenteras, si no han sido nombradas por el dueño del discurso, no pasan a la conciencia. Por lo tanto, no tienen entidad. Y ése es uno de los tantos propósitos en la construcción de la biografía humana: devolver la entidad a cada una de las experiencias reales. La realidad de los hechos es soberana. Es. Si aconteció, es verdad. Ésa es la verdad que vamos a buscar y tratar de encontrar.


      ¿Entonces los recuerdos son confiables o no? Los recuerdos sí. Pero la interpretación de esos recuerdos, no. Por eso será menester desarmar el relato automático. Parece fácil, pero no lo es. Nuestros recuerdos están teñidos de lo que ha sido nombrado, por lo tanto se requiere pacientemente realizar el trabajo de indagación personal, de autoescucha y de introspección. A veces necesitamos que la persona que nos está ayudando a construir nuestra biografía humana nombre otro tipo de hechos para poder reconocernos en ellos. En este sentido, los profesionales —una vez más— funcionamos como detectives. Tenemos que tener varias hipótesis para ir probando hasta dar en la tecla. Esas pistas son las que ofreceremos a nuestros consultantes, hasta que las piezas encajen. Cuando encajan, algo análogo sucede con la totalidad del ser. El individuo no tiene dudas. Siente que su sí mismo adquiere un sentido completo y ordenado. Simplemente se organiza internamente como si fuese un movimiento mágico.


      ¿Hay personas que no asumieron ningún personaje durante la niñez o adolescencia? Y… hasta ahora no las he visto. Necesitaríamos madres suficientemente conscientes de sí mismas, de modo tal que pudieran observar limpiamente a sus hijos y acompañarlos con libertad y generosidad en el despliegue de sus propias potencialidades. En teoría es posible. En esos supuestos casos, nos encontraríamos con niños tan amados y sostenidos, que no deberían haber necesitado ningún refugio ni mecanismo de supervivencia. Creo que precisaremos algunas generaciones para ver algo semejante hecho realidad. De cualquier manera, por ahora las cosas están dadas así: cada uno está ubicado en un lugar arriba del escenario, viendo apenas una pequeña porción de la realidad y desde un solo punto de vista. Por suerte contamos con alguien —en este caso sería un terapeuta entrenado, un guía, un maestro, un sabio— que pueda situarse por fuera observando la totalidad de la representación. Ése es el propósito de construir una biografía humana: invitar a cada individuo a observar su escenario completo por fuera del campo de acción.


      ¿Quiénes podemos aprender este sistema y devenir «terapeutas» para acompañar a otros individuos a construir sus biografías humanas? ¿Qué requisitos tenemos que tener? Ninguno. Cualquier persona que esté dispuesta a revisar —antes que nada— su propia biografía, sus prejuicios, sus dolores, sus miserias y sus zonas oscuras y se interese por esta metodología podrá aprender, entrenarse y ejercitarla luego. Ya he explicado la nula importancia que le doy a todo tipo de diplomas, certificados, doctorados o avales legales. No me interesan, carecen totalmente de valor para mí. Quien quiera entrenarse puede intentarlo. Quizás haya una salvedad, aunque no estoy totalmente segura: sería ideal contar con —además de inteligencia y sensibilidad— algo de experiencia de vida. O al menos haber alcanzado los 28 o 29 años, es decir, el primer retorno de Saturno en el cielo. Es verdad que he contado con profesionales jóvenes, estupendos, brillantes y despiertos. Pero nunca menores a los 28 años.


      ¿Cuáles son los principales obstáculos en la construcción de una biografía humana? Depende de cada caso. Hay profesionales que tienen la fantasía que si no hay recuerdos confiables no sabremos por dónde iniciar la investigación. Sin embargo, suele ser un desafío interesante. Insisto en que si lo pensamos con alma de detective sabremos que a veces contamos apenas con un pañuelo manchado de sangre como único testigo de un crimen. Todo lo demás va a depender de hacer muchas y muy buenas preguntas… y de trazar líneas invisibles entre hechos aparentemente incongruentes. Por eso, cuando no hay recuerdos y sólo aparece una y otra vez lo que ya hemos detectado que es la voz de alguien… tendremos que poner palabras a lo que el individuo no sabe nombrar. Esto requiere una buena dosis de percepción y de creatividad. Así como frente al llanto de un niño pequeño vamos nombrando: «te caíste», «te duele la panza», «tenés hambre», «tenés sueño», «querés este juguete», y dependemos de la reacción del niño para saber si «dimos en la tecla justa», del mismo modo tendremos que nombrar posibles vivencias infantiles hasta «dar en la tecla». Es como un juego. Es una mise en scène. Por supuesto, el hecho de que las personas no recordemos absolutamente nada de nuestra infancia es indicio fehaciente de que las experiencias han sido terriblemente devastadoras. Mucho más de lo que sospechamos. Quizás no podamos siquiera imaginar ni rozar con el pensamiento ese nivel de sufrimiento. Justamente, la conciencia lo «olvida» para protegernos. Este mecanismo está detalladamente descrito en mi libro Adicciones y violencias invisibles.


      El olvido como mecanismo es una de las mejores herramientas de protección con la que contamos los seres humanos. ¿Por qué traerlas a la conciencia, entonces, si olvidarlas ha sido algo bueno? Porque una cosa es ser niño y otra cosa es ser adulto. Cuando fuimos niños hemos precisado salvarnos, negando u olvidando aquello que nos aconteció. Pero una vez que hemos crecido, esas experiencias olvidadas actúan «por motu proprio» sobre la totalidad de nuestras vidas, como si fueran los hilos que inducen los movimientos de las marionetas. Somos «manipulados» o «movidos» por algo que permanece oculto para nuestro entendimiento. Justamente arribando a la adultez, ya no podemos encomendar el devenir de nuestras vidas a «hilos» que no conducimos transformando nuestra vida en algo caótico e inmanejable. Ahora que somos adultos contamos con recursos emocionales, afectivos, económicos y sociales que no teníamos cuando fuimos niños. Por eso, éste es el momento. Ahora sí podemos mirar de frente el horror, el abuso, la mentira, el desamparo o la locura, porque podremos decidir hacer algo con todo eso.


      ¿Qué es lo que encontramos más frecuentemente en las historias infantiles cuando estamos decididos a investigar? Abandono y abuso emocional. Me refiero al abandono en todas sus formas, especialmente al hecho de que el niño no encuentra sustento físico ni emocional en la medida en que lo hubiera necesitado. Y más enloquecedor aún es el abuso. El abuso emocional acontece cuando una madre infantil —o hambrienta desde épocas remotas— necesita nutrirse emocionalmente del hijo. Cuando nuestros recuerdos están basados en todo aquello que le sucedía a mamá (porque eso que le sucedía lo nombraba constantemente), los niños desviamos nuestra atención, preocupación y energía hacia nuestra madre. Sin embargo tendría que ser al revés. Es la madre quien tiene que desviar su atención y energía hacia las necesidades del niño. Un niño sosteniendo a su madre o a sus progenitores establece un desorden ilimitado. Nada bueno puede suceder si partimos de un desequilibrio primigenio.


      En un mundo ideal y organizado, los padres apoyan, crian, aman y ayudan a sus hijos. Los hijos no apoyan ni sostienen ni se preocupan ni facilitan la vida de los padres. Es un desastre cuando esto sucede. Aunque sea la cosa más banal y cotidiana con la que nos encontramos en la mayoría de las historias familiares. Repito: es un desastre, y esa catástrofe la pagarán varias generaciones futuras. El abuso emocional de los padres —fundamentalmente de la madre— hacia los hijos es una verdadera calamidad ecológica, sobre todo por la invisibilidad con la que acciona. Una madre que abandona a un hijo se nota. Pero una madre aparentemente preocupada, que inunda todo el espacio afectivo con sus inquietudes, confunde. Creyendo que sus obsesiones son signos de una maternidad consciente. Nada más alejado. Una madre que ocupa con su sí mismo todo el campo emocional obliga al niño a estar a su merced. Eso es un desastre y mina por siempre la psique del niño. Los casos de abuso emocional —muy frecuentes— son los que más infructuosamente tenemos que detectar y desactivar. Suele ser complejo porque, en esos casos, los hijos somos los primeros y más acérrimos defensores de mamá, que sufrió tanto. Sin embargo, ése es un propósito fundamental en toda biografía humana: devolverle al individuo su propia infancia. Su propio lugar de merecimiento en el amor. Su propia valía.


      ¿Cómo podemos nombrar aquello que el individuo no recuerda sin que se sienta mal? ¿Puede suceder que el individuo se sienta atacado si hablamos mal de su madre? En primer lugar nadie habla mal de nadie. Por supuesto que mamá hizo lo mejor que pudo. Además ella carga con una biografía humana bastante más espantosa que la nuestra. Todos tenemos nuestras razones y no se trata de echar culpas sobre nadie. Simplemente tenemos que mirar todo el escenario para rescatar al niño que el consultante ha sido. Porque ese niño no aparece en el mapa. No tiene recuerdos propios, ni voz ni voto. Una vez que dispongamos de ciertos esbozos del mapa, nombraremos con palabras sencillas eso que vemos. Se requiere cierto entrenamiento. No es interpretación. No es juicio. Es descripción de los verdaderos estados emocionales infantiles. Por otra parte, recordemos que aquello que nombraremos —describiendo la verdad del corazón de ese individuo— nunca va a ser más duro ni difícil ni angustiante que lo que ese individuo ya vivió siendo niño. Nadie se va a sentir mal si decimos las cosas tal cual son. El malestar es previo. Nada que podamos decir puede doler más que el desamparo ya sufrido.


      ¿Pero hay algún modo específico para ser realmente cuidadosos con el consultante? Sí, claro. Es indispensable poner toda nuestra humanidad y compasión al servicio de la persona que consulta. En verdad, lo que un individuo pueda «tocar» o comprender de su propia historia depende de algo mágico —que a veces se produce y otras veces no— que es el encuentro humano entre profesional y consultante. Una brisa de compasión, entrega, entendimiento y apertura espiritual permiten que la metodología que estamos usando actúe concretamente y dentro de un formato definido, para que cada individuo se sienta en su propio hogar. Hay un profesional responsable que nos lleva de la mano hacia nuestra propia oscuridad. No es confortable pero tenemos la certeza de que estamos en el lugar justo. Las palabras son exactas. Los recuerdos y las sensaciones internas coinciden. Eso puede ser doloroso, pero al mismo tiempo sentimos alivio y paz.


      Por el contrario, creo que lo que lastima —y mucho— son las interpretaciones de los profesionales «psi». Lamentablemente soy testigo de innumerables situaciones en las que el individuo queda prisionero de afirmaciones cuestionables. Los consultantes asumimos como propios los discursos engañados de los terapeutas. Que no son más que opiniones basadas en sus propios prejuicios o puntos de vista personales. Luego, desarmar esas interpretaciones a veces resulta más difícil que desarmar los discursos engañados maternos.


      Si la persona tiene un problema puntual, ¿sirve revisar toda la biografía? Por supuesto. Ningún problema es puntual. Dicho de otro modo: ningún problema está desconectado de la totalidad de nuestro escenario. Es verdad que todos quisiéramos preguntar algo y salir de la consulta con la solución en la mano. Pero eso es fantasía. Es como si fuéramos al cine y pretendiéramos mirar los últimos 5 minutos de la película y luego asegurar que hemos comprendido toda la trama. Suena tonto y poco confiable, ¿verdad? Sin embargo, eso es lo que hacemos respecto a la comprensión de nuestras problemáticas. Más tarde o más temprano, tendremos que hacernos responsables por nuestros actos.


      ¿Qué hacemos con toda la información que aparece sobre nosotros mismos en el transcurso de la construcción de la biografía humana? ¿Puede hacernos daño?


      Esta «nueva» información es parte del proceso de conocimiento personal. Si creíamos que habíamos tenido una infancia intachable y descubrimos el nivel de abandono emocional en el que estuvimos —a pesar de que nuestra madre nos inculcó la devoción hacia ella y la preocupación por ella— entonces podremos comprendernos un poco más. Sospecharemos que algo tiene que ver ese abandono infantil con nuestros miedos de adultos. O con nuestra impaciencia cuando las cosas no son exactamente como pretendemos. O incluso, con la imposibilidad de hacernos cargo de nuestros hijos pequeños. Sólo comprendiendo al niño que vive en nuestro interior podemos acceder a la verdadera dimensión de nuestras falencias y nuestros miedos, y desde esa realidad emocional ver qué recursos tenemos para mejorar nuestra vida de adultos. Desde la realidad emocional. No desde el ideal o las fantasías que hemos organizado. Es verdad que muchas personas estamos cansadas de sufrir. Ya no tenemos fuerzas para revolver en el pasado. Sin embargo, eso que nos duele ya aconteció. Nada puede doler más que el maltrato, el abandono o el abuso durante nuestra infancia. El hecho de recordar, ordenar, comprender y resarcirnos en el amor nunca puede ser peor. Al contrario, habitualmente trae alivio y compasión.


      En fin, acompañar procesos de búsqueda de sombra es un arte. Se requiere interés, amor, servicio y generosidad. Pero tambien una mente ágil y perspicaz. Recordemos que ansiamos encontrar algo que nadie ha visto. Por lo tanto, no podemos adormecernos en teorías desgastadas ni repetir lo que hemos aprendido en casos anteriores, ya que cada biografía humana es un nuevo desafío y, como tal, será único. Un artista no podrá pintar dos lienzos iguales. Un detective no se encontrará con dos crímenes idénticos. En el abordaje de las biografías humanas sucede lo mismo.


      El abordaje de la infancia y la adolescencia de un individuo y la elección inconsciente de un personaje constituyen el terreno básico sobre el cual va a transcurrir el resto de su vida. Por eso es tan importante comprender con lucidez e inteligencia el armado sobre el que se va a apoyar toda la estructura futura. No es posible construir un bello edificio si el esqueleto de hierro y todos los soportes no son perfectos, aunque esa estructura nadie la vea, ya que permanece en el interior de los muros. Cuando un edificio está mal construido, se rajan los paneles, se rompen los techos o se quiebran los caños, no hay más remedio que abrir —dolorosamente— las paredes. Hay que golpear, derrumbar, cortar y revisar el interior. Si pretendemos sólo «emparchar» superficialmente, ya sabemos que en poco tiempo las rajaduras volverán a aparecer. En cambio, cuando se trata de buenas construcciones, podemos renovar, cambiar o refaccionar sin peligros. No importa qué es lo que modificaremos, simplemente tenemos libertad de acción porque contamos con una base sólida.


      Con las biografías humanas pasa lo mismo: una vez que hemos dispuesto un orden lógico y verdadero en el trazado de cada escenario, es fácil darnos cuenta de las opciones que ha tenido el individuo. Por supuesto que continuaremos investigando y abordando sobre todo aquello que le haya acontecido, cronológicamente. Pero en general no es necesario entrar en detalles. En palabras del detective: si hemos encontrado al asesino, tenemos pruebas del crimen y el caso está resuelto, algunos detalles simplemente confirmarán los acontecimientos pero no cambiará sustancialmente la investigación.


      Continuando con el «armado» de la biografía humana, para completar las piezas de nuestro rompecabezas es importante entender cómo el consultante se ha vinculado amorosamente. Las relaciones amorosas suelen indicarnos el nivel de intimidad emocional que toleramos. También ponen en juego nuestros personajes de manera muy evidente. Por ejemplo, un individuo refugiado en la depresión seguramente se emparejará con alguien que acciona. Cuanto más se queja de las exigencias de su partenaire, más confirmaremos que prefiere permanecer en su personaje-refugio de pasividad e inercia. Si nuestro consultante es un «tren bala» que va a toda velocidad dejando heridos en el camino, en la medida que vaya nombrando las enfermedades recurrentes de todos sus hijos confirmaremos que está aferrado a su personaje-refugio de no detenerse aunque sus hijos manifiesten síntomas cada vez más contundentes. Dentro de las relaciones afectivas íntimas, es interesante confirmar al personaje en acción. Por eso es importante abordarlas. No para escuchar las quejas que nuestro consultante tiene sobre su pareja, padres, hijos o hermanos, sino para constatar cómo mueve las piezas de su escenario.


      En algunas biografías humanas tendremos que seguir el hilo del dinero, en otras el hilo de la sexualidad, en otras el hilo de las mentiras y los secretos familiares, en otras la falsa moral religiosa o la represión sexual. Casi siempre habrá que investigar cómo el individuo plasmó su vocación o sus atributos personales, a veces en forma de deseos, otras veces bajo forma de mandatos.


      Cuando un adolescente o un joven no tiene deseo ni atracción ni vocación por nada, está fuera del orden natural. Alguien le ha succionado la energía. Lamento ser repetitiva, pero casi siempre ha sido la madre quien le ha robado la vitalidad original. Esa realidad va a coincidir con su personaje. Tal vez se convierta en alguien sumiso, sin deseo propio, sin fuerza ni vitalidad, sin intereses y poco arraigado a la vida. Ahí ya tenemos una hipótesis planteada. En un caso así, es evidente que el individuo tiene que comprender que su madre le ha sustraído lo más preciado, que es su propio torrente de energía, y que es urgente recuperarlo. Aunque en este punto, lo que el individuo haga con esta «nueva» información pertenece a su libre albedrío. Nosotros mostramos panoramas completos y verdaderos. El individuo adulto decide qué hará con eso que ahora ve. Nosotros no opinamos ni sugerimos qué es lo que tiene que hacer.


      Hay otras biografías humanas en las que el individuo tuvo una vocación muy clara pero en el pasado no pudo desplegarla, ya sea porque los padres se lo impidieron, porque la situación económica era adversa o porque no cumplía con los requisitos familiares. Algunas personas —con tal de dejar de sufrir— olvidaron para siempre ese caudal de deseos genuinos. En esos casos, en el transcurso de la biografía humana, naturalmente reaparecen. Es lógico. Si la verdad se acomoda, es obvio que los deseos pertenecientes al sí mismo afloren como la primera vez. Suele ser un momento de regocijo, de volver a estar en contacto con algo puro y bello como el encuentro con el primer amor. Algo así. Luego la persona decidirá qué hacer con este «reencuentro». A veces abre alguna puerta que coincide con muchas otras que ha abierto siguiendo por otros caminos aparentemente lejanos.


      Por supuesto que en toda biografía humana es indispensable abordar la vida sexual del individuo. Empezando por la infancia y la adolescencia —es decir, abordando la casi segura falta de cuerpo materno—. En ese terreno compartimos casi todos el mismo vacío. Nuestras madres no nos han tocado. No nos han abrazado lo suficiente ni nos han protegido con su cuerpo caliente. Es en esa instancia que empieza a desplegarse —o a reprimirse— la sexualidad. A grandes rasgos, las niñas nos congelamos y los niños escindimos, separando cuerpo de pensamiento. Luego crecemos así: alejados de las sensaciones corporales y con mucho desconocimiento e inexperiencia a cuestas. Por lo tanto, viendo el nivel de represión, autoritarismo e ignorancia emocional, no será muy difícil imaginar cómo hemos accedido a la vida sexual genital. Muchos de nosotros, sosteniendo el frío interior. Otros con más pasión sexual pero escindidos del corazón. Al construir la biografía humana, aquello que el consultante nos relata respecto a su vida sexual también será engañoso, a menos que lo cotejemos con el resto de las piezas que hacen parte del escenario y que coincidan con las experiencias reales. Insisto que la vida sexual es una manera de expresar nuestra realidad. Tiene que encajar, caso contrario lo que el individuo cuenta es eso: un cuento. Los hombres mentimos más sobre nuestras proezas sexuales porque socialmente están bien consideradas. Las mujeres también mentimos bastante, aunque no en el ámbito social sino en el seno del vínculo con nuestro partenaire. En casi todos los casos, la vida sexual no es fácil. Porque nuestra vida de relaciones no ha sido fácil. Por lo tanto, «eso» que sucede en la cama va a confirmar nuestras sospechas cuando estamos trazando los lineamientos de los personajes y sus circunstancias.


      ¿Es necesario siempre abordar la vida sexual? Sí, siempre. En primer lugar, porque la sexualidad ya está relegada a la sombra. Tras siglos de oscurantismo y represión, aun con la proclamada y aparente «libertad sexual» actual, éste es un ámbito de nuestra vida que mantenemos oculto. Por otra parte, nuestra sexualidad es reflejo fehaciente de nuestra potencia, deseos y amor. Por lo tanto, es una guía perfecta para buscar verdades internas.


      Por otra parte —salvo raras excepciones— los individuos no hablamos espontáneamente sobre nuestra sexualidad en el transcurso de nuestras terapias, a menos que el motivo de consulta esté ligado a alguna disfunción sexual específica. Entonces —como buenos investigadores— nos interesa explorar justamente aquello que el individuo no considera importante. Llamativamente, ingresando en la realidad de las experiencias sexuales, logramos obtener información muy valiosa para las biografías humanas. En el caso de las mujeres, la educación represiva y el autoritarismo han hecho estragos. Personalmente me sigue llamando la atención la enorme cantidad de mujeres jóvenes desprovistas de deseo, atravesando incluso experiencias de maternidad sin goce ni placer, sin orgasmos ni encuentros íntimos con sus partenaires sexuales. Un verdadero genocidio de la potencia femenina. Por supuesto, también corresponde mostrar esto, para que cada mujer tome luego sus propias decisiones respecto a los aspectos de su sí mismo que le han sido robados.


      Hemos visto que cada biografía humana tiene un hilo, una trama, un guión con cierta lógica. Algunos están signados por el desamparo, otros por la violencia, otros por la pobreza económica, otros por la cultura del trabajo o por la posguerra. En cualquier caso, hay un escenario para observar, ordenar y plasmar en un mapa o en una imagen. Las vidas cuentan con un orden cronológico (para el ámbito afectivo las fechas no tienen importancia, pero para los hechos materiales el tiempo dividido en días, meses, estaciones y años ayuda a organizarnos mentalmente). Luego llegaremos a la actualidad del consultante. Es interesante comprobar que cuando cronológicamente hemos arribado al presente, resulta que las problemáticas que el individuo tenía urgencia por resolver cuando llegó a su primera consulta se han desvanecido. En algunos casos, porque lo que hemos abordado es muchísimo más complejo, arduo y profundo que la nimiedad de un tema puntual y pasajero. En otros casos, el individuo está mirando todo su mapa desde muchos puntos de vista diferentes, por lo tanto ya está haciendo algo distinto en su vida diaria, tal vez vinculándose de un modo abierto y comprensivo con su pareja, hijos, padres o quienes participen de su escenario afectivo. Es decir, ya está en proceso de cambio. O al menos está ejercitando una profunda introspección. Eso ya es revolucionario en sí mismo, aunque el individuo no se dé cuenta en ese momento. En general, llegados a ese punto y con una visión total sobre el mapa, el individuo ya no interroga buscando soluciones ni alianzas. No pregunta al terapeuta qué hacer porque entiende que él mismo ha hecho todo. Y si no le gustan los resultados de eso que ha hecho, no tiene más que hacer algo diferente.


      Ese momento —el de abordar la actualidad del individuo mirando todo su territorio como si miráramos una película juntos comiendo pochoclo— es sencillamente fabuloso. Se ve todo. Es tan fácil, tan evidente, tan claro, tan obvio. ¿Por qué nunca antes lo habíamos visto así? Porque estábamos adentro del campo. En cambio ahora fuimos invitados a observar por fuera del campo. Como los relatores de los partidos de fútbol: ven desde la cabina el campo completo. Los jugadores no pueden ver el campo completo, sino que tienen una vista parcial. Es así. Por supuesto, cuando subimos a la cabina y observamos el devenir de nuestras vidas con todos los actores que han participado, nos envuelve un sentimiento de compasión hacia nosotros mismos y hacia todos aquellos que hacen parte. Es imposible no admitir la perfección de cada jugada. Aunque alguna nos haya lastimado personalmente. Sin embargo, ya no importa, porque vemos cómo se han dispuesto las cartas y cómo hemos alimentado el juego desde tiempos remotos. Hay todo para ver, todo para comprender.


      Pasa algo más: a veces miramos nuestros escenarios, y aunque hay algunos detalles que no nos gustan, si cambiáramos el juego… perderíamos unos cuantos beneficios. Dicho de otro modo: más frecuentemente de lo que creemos, ¡las personas preferimos no cambiar nada! ¿Es posible? Sí, claro. ¿Pero acaso no hicimos consultas terapéuticas porque teníamos problemas? Sí. Sin embargo, pretendemos solucionar esos problemas sin cambiar el juego. Al evaluar esfuerzos, movimientos a favor de los demás, cambios de paradigmas y un contacto permanente con las necesidades del prójimo… finalmente llegamos a la conclusión de que no estábamos tan mal.


      En estos casos, a veces los profesionales nos encontramos con situaciones ingratas. Porque resulta que hay muchos individuos que estamos cómodos allí donde estamos y por eso decidimos no cambiar nada. Estamos en todo nuestro derecho. En esos casos los profesionales sentimos cierta desdicha, porque sabemos que quienes están pagando los platos rotos son los hijos: niños abandonados. Niños que se hacen cargo de sus padres. Niños que están cansados de enfermar para obtener cuidados. Niños que hacen síntomas de todo tipo. Comprendemos que los niños están atrapados y que dependen de que sus padres hagan —o no— movimientos a favor de ellos. Pero resulta que esos adultos miraron su mapa y decidieron seguir tal como estaban. ¿Qué podemos hacer en nuestro lugar de terapeutas? Poco y nada. A lo sumo volver a mirar el mapa completo con el adulto en cuestión, mostrar con claridad y vehemencia el lugar de desamparo en el que quedan los niños, augurar un futuro injusto para esos niños y ofrecer nuestra disponibilidad para cuando ese individuo tenga ganas de revisar nuevamente toda su trama. Estoy diciendo que cuando no somos nosotros quienes sufrimos, difícilmente cambiemos. Es raro que hagamos esfuerzos por modificar nuestros arraigados mecanismos de defensa si quienes sufren son otros. Incluso cuando se trata de nuestros propios hijos. Los terapeutas podemos ser testigos y podemos nombrar todo lo que vemos. Pero la decisión sobre qué hacer con eso que hay pertenece a cada persona. No es mejor ni peor una cosa que la otra.


      Estamos rozando un tema crucial: el altruismo. Esta virtud hace referencia al hecho de hacer más por las necesidades del prójimo que por las propias. Dicho así parece fácil. Pero en la incapacidad de alcanzar el altruismo reside el gran drama de los tiempos actuales.


      La maternidad y la paternidad son —en mi opinión— las funciones altruistas por definición. Todo es a favor del niño. Nada es a favor de los padres. En una relación saludable, los padres ofrecerán al niño todo a cambio de nada. Durante esos períodos de crianza de bebés y niños muy pequeños, somos testigos de la enorme dificultad que tenemos los adultos para desplegar nuestro altruismo. Las madres nos quejamos de que no tenemos tiempo para nosotras mismas. Los varones nos quejamos de que no recibimos suficientes cuidados de nuestra mujer. Y ambos acordamos que el niño es demasiado demandante y que debería conformarse con menos. Por lo tanto, haremos lo necesario para que el niño comprenda que tendrá que frustrarse, atenerse a los límites que le impondremos y aceptar que el mundo es un lugar hostil y que a lo sumo se sentirá mejor cuando crezca.


      Las funciones de «maternaje» y «paternaje» dejan al descubierto nuestras discapacidades. Si no tenemos hijos pequeños, podemos esconder nuestra falta de altruismo ya que no hay otras instancias tan exigentes en términos afectivos. Pero ante la presencia de los hijos, esto ni siquiera se soluciona con buena voluntad. Todas las madres y los padres aseguramos que queremos darles a nuestros hijos lo mejor. Pero frente a la demanda real y concreta del niño, sencillamente no podemos. ¿Por qué? Porque estamos aún hambrientos de cariño, amparo y protección, cosa que no hemos recibido cuando nosotros fuimos niños.


      Cuando abordamos las biografías humanas de hombres o mujeres que tienen hijos pequeños, al observar los mapas completos sabremos si tienen resto emocional para ofrecer a los hijos aquello que no poseen ni conocen. ¿Se puede aprender? Por supuesto. ¿Cómo? Compadeciéndonos en primer lugar del niño desamparado que hemos sido. Si podemos revivir intensamente esas emociones relegadas a la sombra, quizás podamos comprender después a nuestros hijos y ponernos en sus zapatos. Pero si nos aferramos a nuestros personajes de supervivencia, permaneceremos protegidos cuidando que nuestros sufrimientos infantiles no salgan a la luz, mientras al mismo tiempo instauraremos una prudente distancia respecto a las vivencias internas de nuestros hijos. Podemos elegir una de estas opciones, una vez que comprendemos nuestro mapa.


      En ese sentido, las manifestaciones de los niños pequeños son buenos hilos conductores en la construcción de las biografías humanas. No porque queramos solucionar un determinado síntoma en ellos. Sino que eso que manifiestan es verdad. No importan las interpretaciones ni los discursos engañados de la madre o del padre. Eso que le pasa al niño es verdad. Las piezas tienen que encajar con la realidad.


      Cuando no hay niños pequeños en el mapa, tendremos otros indicadores: enfermedades, conflictos, pérdidas, depresiones o guerras afectivas. Esos síntomas también son expresiones de una verdad. En todos los casos, la tarea del profesional que acompaña el proceso de construcción de la biografía humana ordena, muestra, dispone las piezas que faltan, sintetiza con una imagen, acompaña durante un lapso de tiempo hasta que el individuo pueda cotejar con hechos concretos aquello que está mirando con nuevos ojos sobre su propia trama. Eso es todo. Luego, cuando el individuo pide ayuda o sostén para hacer movimientos, por supuesto, podemos acompañar. Pero nuestra tarea no es forzar el cambio. Ni siquiera desear el cambio. El deseo o la decisión de cambiar o modificar las cosas en ese escenario será —o no será— patrimonio del consultante.


      Los profesionales tenemos que ejercitar el desapego. La vida de los consultantes no nos pertenece. Las decisiones de los consultantes no nos competen. Nadie tiene que estar de acuerdo con nosotros. No tenemos por qué aconsejar ni sugerir ni incitar a hacer nada en particular. Nosotros mostramos las consecuencias de ciertos movimientos históricos. Por ejemplo, podremos explicar qué pasa cuando un niño pequeño no es suficientemente amparado por los adultos que lo crían. Qué pasa con un niño exigido. Qué pasa con un niño abusado por su propia madre. Qué pasa con un niño reprimido. Qué pasa con un niño que no cuenta con nadie cercano a su mundo emocional. Ésos son conceptos relativos a las heridas provocadas —contrarias a la naturaleza— de los seres humanos. Claro que las explicaremos. Sobre todo porque cada individuo puede constatar las consecuencias del desamor en el devenir de su propia historia. Comprender cabalmente las consecuencias nefastas del desamparo y la violencia es nuestro derecho. Revisar las causas y consecuencias de nuestras historias de vida sufrientes, también. Comprender todas las opciones que tenemos disponibles los adultos para ofrecer una vida más amable a nuestros seres queridos es esperable. Ofrecer apoyo para que cada individuo ejercite maneras suaves, saludables y amorosas para vincularse, desconocidas hasta ese entonces, es valioso y esperable. Todo eso podemos ofrecer a los individuos que buscan comprenderse más y sufrir menos. Por otra parte, los beneficios que puedan aparecer se harán presentes —o no— en las experiencias cotidianas de cada uno. Por lo tanto, no vale la pena aconsejar ni inducir a hacer nada en particular. Sólo podemos ofrecer ampliar los puntos de vista y sobre todo agregar la visión del niño que ese individuo ha sido. Ése es —creo— el mayor descubrimiento en la experiencia de construir la propia biografía humana. Esa nueva perspectiva es una herramienta que el individuo tendrá disponible para siempre. Luego, habiendo adquirido muchos puntos de vista, habiendo ejercitado nuevas maneras de mirar, pensar, sentir y relacionarse, y acercando los mundos emocionales propios y ajenos, cada uno estará en condiciones de decidir cómo quiere seguir viviendo.


      En este sentido, el profesional debería ocupar un rol relativamente invisible. Es un facilitador, nada más. Alguien que abre algunas puertas para que el individuo las atraviese y luego decida si continúa por ese camino, o no. Por eso es importante que practiquemos el desapego respecto a las personas que acompañamos y también respecto a los procesos —a veces maravillosos— de los que somos testigos.


      Por último, vale la pena preguntarnos por qué algunos profesionales nos dedicamos a «esto» y cuál es el sentido de estar hurgando en el sufrimiento de tantas personas. Pienso que quienes trabajamos acompañando procesos de búsqueda de sombra sólo podemos hacerlo porque confiamos en que más tarde o más temprano la verdad se va a manifestar. Amamos la verdad porque nos hace libres. Confiamos en que acompañar a descubrir el propósito trascendental de cada vida es un hecho verdadero en sí mismo. Por eso nos metemos en los pantanos oscuros del alma humana. Porque confiamos en que allí se esconden los inagotables tesoros de cada uno de nosotros.

    

  


  
    
      La inteligencia colectiva


      Mi propósito es que miremos más amplio si pretendemos acompañar procesos de indagación personal, bajo el sistema de la biografía humana. Que contemplemos más y más. Siempre podemos aumentar la lente para observar escenarios más complejos. El único peligro es que nos demos cuenta de que estábamos equivocados. O sea, no pasa nada. En todo caso tendremos que rectificarnos una y otra vez hasta encontrar el hilo lógico que sostiene una trama general.


      La humanidad —y el pensamiento humano— ha ido evolucionando porque vivimos intercambiando virtudes, capacidades, herramientas, morales, costumbres, ideas, aprendizajes y experiencias. Nos parecemos a las hormigas: tenemos un cerebro colectivo. Todos aprovechamos los aciertos y desaciertos del prójimo. En cambio cuando los individuos (o las comunidades) nos rigidizamos y nos encerramos en nuestras propias ideas defendiéndolas con pasión, en verdad lo que hacemos es usar al «miedo» como protección contra lo desconocido. Así nos perdemos la posibilidad de acceder a la inmensa cantidad de opciones que se abren a cada paso. De hecho, a lo largo de la historia, las épocas menos prósperas han sido aquellas en las que los individuos nos hemos recluido en ideas o situaciones fijas, prohibidas o contrarias al intercambio con lo diferente.


      Personalmente apuesto al vínculo con lo distinto, con el «otro lado», con aquello que nuestra cultura o nuestra identidad no nos permiten vislumbrar. Adoro vivir en este tiempo de acceso a Internet. Internet facilita el intercambio sin restricciones. Es un sistema altamente democrático, porque casi cualquier individuo en este mundo puede utilizarlo. Nos relaciona más y mejor entre quienes somos diferentes. Entre muchísimas otras aplicaciones, Internet nos permite acceder a una inmensa biblioteca virtual, a todas las culturas y todos los pensamientos. Obvio que no todo lo que circula en Internet es confiable, desde ya, pero no es ésa la cuestión. Lo importante es la infinita gama de posibilidades de intercambio e interposición de las diferencias. Ese entrecruzamiento nos acerca a unos y otros y nos permite mirar más allá.


      ¿Qué tiene que ver esto con la metodología de construcción de las biografías humanas? Justamente, cuando estamos reflexionando necesitamos mirar más allá de lo evidente. Siempre hay algo más grande, un escalón más alto, una totalidad que incluye nuestra pequeña porción de realidad. Mirar más y mejor será posible cuando ampliemos el campo de observación. En ese sentido, que intentemos acceder a algo que no está disponible a simple vista creo que es un buen primer paso. Abordar una «biografía humana» es un «lugar» posible por donde comenzar a hilar un pensamiento: una vida. Una vida humana de un solo individuo. Uno entre millones.


      ¿Es importante la vida de cada persona? Para cada uno no hay nada más importante que la propia vida. Pero más interesante aún es que pensemos más allá de cada uno de nosotros y que consideremos el propósito de nuestra existencia. Si permanecemos pendientes de nuestros miedos, se nos va la vida sin haber ofrecido al prójimo nuestras virtudes. También meditemos e intentemos aprender de los antropólogos, de los historiadores, de los arqueólogos, de los filósofos, de los astrólogos, quienes examinan y reflexionan sobre la evolución del mundo y de los seres vivos más allá de nuestro barrio (nuestra aldea moderna). Esa comprensión «ampliada» nos va a ofrecer un punto de vista realista sobre nuestra pequeña realidad cotidiana. Abordar el devenir de la historia de los seres humanos, las diferentes civilizaciones, los desafíos y las herramientas que hemos utilizado para sobrevivir y para encontrar un propósito transcendental son enseñanzas necesarias. Saber cómo hemos nacido en otros milenios, cómo ha sido nuestra relación con el universo, cómo hemos adorado a nuestros dioses, cómo hemos obtenido alimento y confort, cómo hemos amado, cómo hemos entendido el más allá y cómo hemos usado los recursos de la tierra sólo nos puede dar un panorama alentador y direccionado sobre nuestro devenir individual.


      A pesar de vivir en un período de interconexión virtual, las personas nos aferramos a nuestras antiguas ideas. Peor aún: a las ideas de mamá, aunque no seamos conscientes de ello. Resulta que proponer a un individuo un recorrido por su biografía humana no significa que va a resolver cómo destetar a su hijo, ni va a salvar su matrimonio ni le va a devolver la alegría de vivir a un depresivo crónico. No. Eso es una nimiedad. Cada biografía humana tiene que devolverle al individuo una mirada amplia, abierta, global y trascendente de su sí mismo. Habrá valido la pena que cada persona haya abordado algún tipo de indagación personal honesta y profunda cuando tenga la certeza de que su nuevo «saber» es tal sólo si opera en beneficio del bien común.


      Para eso, tanto quienes queremos revisar nuestra biografía humana como quienes tenemos intenciones de entrenarnos en esta metodología (o en cualquier otra) tenemos que saber que el fin no es el bienestar de un solo individuo. Sino que el objetivo descansa en la prosperidad universal. Conocerse a sí mismo sirve para que el conocimiento universal crezca. El propósito siempre es mayor.


      Ahora bien, si pretendemos «crecer» o «conocernos más», tendremos que hacer algo con el miedo. Porque el miedo nos paraliza. Nos deja encerrados en nuestras cuevas de cristal, en edificios inteligentes con ascensores veloces y monitores de seguridad, pero cuevas al fin. ¿Qué nos impide salir de allí? El miedo real que sentimos como consecuencia del desamparo atroz que hemos vivido durante la niñez. Por eso es tan importante abordar eso que ni siquiera recordamos. «Eso» que no recordamos es la enorme cantidad de experiencias desgarradoras de nuestra infancia. Un profesional entrenado tiene que ser capaz de traer la voz del niño que hemos sido. Ahora bien, para «inventar», imaginar o suponer una cantidad de sucesos que ese individuo no registra, tiene que tener un amplio conocimiento de la vida y atesorar variadas experiencias de muchas vidas.


      Pero ¿dónde buscar aquello que no conocemos? ¿Cómo obtener registros confiables de experiencias diferentes? En este punto, pienso que el intercambio intelectual con personas muy discrepantes o distintas es el mayor caudal. Para ello tenemos que estar dispuestos a dejar nuestras creencias arraigadas, nuestros modelos y nuestros razonamientos. Al menos por un rato. Luego veremos si sirven o no sirven. Si suman, si entorpecen, si enriquecen, si nos divierten. Estudiar, conocer, escuchar, observar, leer, aprender lo diferente… es lo que nos dará —en mi opinión— mayor perspectiva.


      Personalmente, nunca estuve en África ni en Asia. Es decir, conozco sólo «Occidente». Ojalá logre conocer esos continentes antes de despedirme de esta vida. Porque si no accedo a esos territorios distantes, habré pensado desde una lente demasiado parcial. Por lo tanto, estúpida. ¿Qué será del mundo en los próximos 50 años? Imposible imaginarlo. Cuando yo era niña, incluso adolescente o joven, Internet no existía o al menos la mayoría de las personas no teníamos conocimiento alguno sobre ese asunto. Y aquí estamos, respirando virtualmente cada día. Si las cosas pueden llegar a cambiar tanto, quizás todo lo que pienso, escribo y sostengo… en algunos años o dentro de algunas generaciones quizás sea obsoleto. ¿Entonces? No pasa nada. Seguramente servirá para que otras personas, gracias a estos pensamientos aquí descritos, piensen algo mucho mejor y más adecuado para el bienestar de las personas. No estoy apegada a mis pensamientos. Sólo propongo pensar cada vez más, sin miedo. En este sentido, cada individuo que está dispuesto a indagarse más tiene que ser una puerta que se abre hacia lo desconocido, y en lugar de tratar de buscar referencias conocidas, tenemos que estar dispuestos a volar hacia lugares nuevos, inalcanzables y listos para ser aprehendidos.


      Cada acceso a una nueva biografía humana es una sola vida, pero también es la manifestación análoga de muchas vidas, incluso de todo el universo. Así como en el iris del ojo, en el lóbulo de la oreja, en la palma de la mano o del pie está contenido todo el cuerpo humano, del mismo modo en cada individuo está contenida la humanidad entera. Y en la humanidad está contenido el movimiento de los astros en el cielo. Y al revés. Por eso no importa por dónde empecemos. El propósito es comprender más y más y arribar a significados trascendentales.


      Por eso insisto que la solución que cada individuo anhela para su propia vida es una pequeñez. Por supuesto todos tenemos derecho a vivir mejor, sufrir menos y no tener tantos problemas. Desde ya. Pero lo interesante es descubrir que cuanto más transpersonal sea nuestro interés por comprendernos más y comprender los escenarios en los que se tejen nuestras historias, menos problemas tendremos o más fácilmente se desanudarán nuestros conflictos. Cada uno de nosotros nació de una madre y de un padre. Y a nuestra madre y a nuestro padre les pasó lo mismo: nacieron de una madre y de un padre. Y si además tenemos hermanos, ya tenemos un nivel de entrelazamiento enorme. En un ratito podemos armar un entrecruzamiento de ascendencia y descendencia colosal. Y eso sólo con relación a los lazos sanguíneos.


      Si además agregamos los lazos de amistad, las relaciones ocasionales, los maestros, los enemigos, los vecinos, los compañeros de ruta, las creencias, las furias, los dioses, las muertes, las pérdidas, los antepasados y sus legados, las herencias, los deseos, los abortos provocados o espontáneos, los anhelos, las guerras personales o sociales, la violencia, las enfermedades, los abusos, los engaños, el dinero, las tierras, los regalos o las enseñanzas; por nombrar sólo una pequeñísima porción de lo humano… ya tendremos un sólido tejido que nos pertenece, que vibra y que hace que funcionemos de una determinada manera. Todo eso es lo que tendríamos que abordar para entender una pequeña parte de nuestro sí mismo. Quiero decir, el nivel de entrelazamiento que tenemos es muchísimo mayor de lo que registramos. «Una» biografía humana lo contiene. Queda claro que ninguna biografía humana, en sí misma, es «una». Ergo, tendremos que ampliar la mirada, siempre más y más y más.


      Entiendo que dicho así parece inabordable, todo es tan inmenso… que no nos alcanzará la vida. Además tenemos que ir a trabajar a la oficina, ganar dinero, pagar los impuestos, enviar a los niños a la escuela, tener tiempo para ir al cine, tener sexo de vez en cuando, dormir, ver la tele, en fin. ¿Para qué complicar nuestra existencia? Claro que no pretendo que abordemos «todo» para entender por qué nuestra mujer está insatisfecha. Pero al menos tengamos presente que en la vida diaria solemos observar escenas demasiado parciales y que es esperable que aprendamos a ampliar más y más. En la medida en que seamos capaces de contemplar un plano, podremos luego acceder a otro más complejo y así sucesivamente.


      Al menos recordemos que no somos «uno». Sino que «somos con lo otro». Y que eso «otro» que no nos gusta o desestimamos o despreciamos… posiblemente tenga mucho que ver con nosotros. Si pudiéramos tener esta visión siempre presente, viviríamos nuestra vida con mayor agradecimiento y confiaríamos en que aquello que nos sucede es perfecto y está al servicio de nuestro destino.


      La verdad es que compartimos una inteligencia colectiva y es gracias a ese fenómeno de fusión de unos con otros, que logramos evolucionar. Logramos saber más, vivir mejor, tener un mundo más amable y generar mejores recursos materiales y espirituales para nuestra descendencia. En el mismo sentido, atravesar por la experiencia de organizar la propia biografía humana o bien interesarse en esta metodología creo que ayuda a que las personas tengamos la costumbre de mirar todo el tiempo escenarios completos. Este ejercicio constante nos induce a escuchar de un modo diferente las noticias en la tele, a evaluar las quejas de nuestros allegados con otra disponibilidad, a apoyar a un amigo no como aliado sino como abogado del diablo, a pedir consejo a quien nos dice lo que no nos gusta. Ampliar, ampliar, ampliar la perspectiva. Siempre podemos aumentar la lente para observar totalidades y así ser comprensivo y compasivo con todos. Porque —admitámoslo— todos tenemos nuestras razones. Nosotros y los otros. Siempre.


      Los desarrollos de las biografías humanas que compartiré con mis lectores en los siguientes capítulos son ejemplos comunes y corrientes. Esas personas descritas podrían ser cualquiera de nosotros. No somos excepcionales. Al contrario, nos presentamos todos bastante iguales. El objetivo es acercar esta modalidad a todo el público, dando prioridad a la honestidad intelectual. Invito a que cada individuo asuma su adultez haciéndose responsable por sus actos. No hay nada para aconsejar al otro, sino por el contrario, es un espacio para mirar juntos, contemplando «totalidades». Luego, tampoco nos compete —una vez que hemos observado juntos un escenario determinado— decirle al individuo qué movimientos debería hacer. A lo sumo traeremos las voces de quienes sufren más dentro de esa trama tal como está planteada.


      Al igual que en mis libros anteriores, los «casos» no son totalmente verdaderos. He cambiado sexos, profesiones, fechas, cantidad de hijos, lugares geográficos y cualquier referencia que facilite el anonimato. Sin embargo, sucede algo curioso: hay personas que —al verse reflejadas en las historias— me han escrito preguntando cómo yo me había enterado de lo que les había sucedido y por qué hice público un tema tan privado. Es gracioso, porque obviamente a esas personas no sólo no las conozco sino que no tomo casos que «alguien me haya contado». No los necesito, contamos con miles de casos reales en el seno de mi equipo de trabajo. Tengo tantos ejemplos como para escribir cien libros más, si quisiera. Pero algunas escenas son tan comunes, que hay personas que se sienten aludidas creyendo que estoy contando a los cuatro vientos las vidas de ellas. Pues bien, no es así. Es divertido porque a veces han coincidido los nombres: por ejemplo, invento que una madre se llama Patricia y que los niños se llaman Manuel y Joaquín. Zas. ¡Resulta que coincide! ¡Escribe alguna Patricia con hijos que se llaman igual y que tiene una historia idéntica, furiosa tratando de averiguar quién me contó sus intimidades! Lamento confirmar a mis lectores que las personas somos tan iguales y vivimos acontecimientos tan parecidos —aunque creamos que nuestro drama es el peor—… que no tengo más remedio que explicar que no hay ninguna identidad verdadera. Sólo tomo situaciones banales de aquí y de allí, con el único fin de explicar una metodología de la manera más llevadera posible. Pensemos que cuando vamos a ver una película, también nos identificamos con los personajes. Pero no sospechamos que en Hollywood se enteraron de nuestro pequeño drama privado. Salvando las distancias, respecto a los casos que describo pasa lo mismo.


      Sólo espero que los casos desglosados más adelante ayuden a los lectores a acceder fácilmente a la metodología de indagación personal que propongo, permitiendo abrir las compuertas de nuestros territorios afectivos lastimados y anhelando un encuentro genuino con el ser interior de cada uno.

    

  


  
    
      Una Escuela de Detectives


      Estoy evaluando cambiar el nombre de mi escuela: creo que en poco tiempo se llamará «Escuela de Detectives». Porque eso es lo que pretendo enseñar: cómo encontrar huellas fehacientes que den cuenta de la realidad del territorio emocional de los individuos, tanto pasado como presente. Estamos tan acostumbrados en los ámbitos psicológicos a tener interpretaciones para cada cosa, que esta propuesta que parece fácil es sumamente compleja. En principio lo que más complica la observación limpia es el peso de los juicios con los que todos miramos cualquier situación. Justamente porque cada uno de nosotros carga con una mochila de discursos engañados y una lente empañada por el guión de nuestro propio personaje. Esto lo desarrollaré más explícitamente en los próximos capítulos. Por ahora es importante saber que si no aprendemos a mirar lo que hay sin agregar nuestros juicios… nunca arribaremos a la verdad.


      La realidad es la realidad. Cada escenario propone ciertas escenas que pueden jugarse y desecha otras que sería imposible que se plasmen. Como ya he descrito en libros anteriores, los profesionales que acompañamos estos procesos de indagación personal actuamos como detectives. No como psicólogos. Los detectives pretendemos averiguar algo que nadie sabe. Los psicólogos en cambio escuchamos y luego interpretamos tomando en cuenta eso que escuchamos. Cosa que —a mi criterio— nos mantiene en el engaño.


      Insisto en que tenemos que acostumbrarnos a escuchar poco. Imaginemos a nuestro consultante como si fuera un sospechoso de asesinato. Si le preguntamos directamente al individuo sentado en el banquillo de acusados si fue el autor de ese crimen… ¿qué va a decir? Dirá que no, desde ya. No hace falta preguntárselo, porque conocemos su respuesta. Si somos buenos detectives tendremos en nuestro haber algunas pistas, unas más evidentes que otras. Las seguiremos buscando evidencias. Las pistas más firmes se irán confirmando y otras las desecharemos. A medida que ordenemos las escenas y que éstas nos vayan conduciendo al hecho traumático, tendremos cada vez menos necesidad de formular preguntas al sospechoso, porque las escenas comenzarán a manifestarse por sí solas. Vuelvo a pedir disculpas por lo odioso de la comparación, ya que la mayoría de las personas que buscamos ayuda espiritual estamos muy lejos de cometer asesinatos. Sin embargo, quiero ser contundente para demostrar que la «escucha» raramente es de fiar. Porque los discursos son engañados, ergo, la escucha y la validación de aquello que un individuo dice no hará más que dar por cierto lo que es falso.


      Entiendo que este oficio de investigar en las vidas emocionales de las personas preguntando poco y ordenando mucho requiere entrenamiento y una alta cuota de intuición. También es necesario acceder al conocimiento de muchas, muchísimas instancias de la vida humana. Sería óptimo que el profesional haya atravesado por diversas experiencias personales en el amor y el desamor, que hubiera traspasado fronteras culturales, ideológicas y morales, que hubiera interactuado en diferentes ámbitos y que sea una persona abierta y permeable. Porque los individuos que consultan pueden ser muy diferentes a nosotros. Y tenemos que ser capaces de comprender las lógicas de esos escenarios completos aunque no tengan nada que ver con nuestra idiosincrasia o nuestra manera de vivir.


      En una Escuela de Detectives es difícil enseñar, porque contamos con ejemplos de casos que ya han sido investigados, pero siempre aparecerá una situación nueva, diferente, con recovecos y secretos que habrá que desentrañar usando la lógica, la creatividad y la intuición.


      Voy a transcribir una clase de la Escuela de Detectives. Un aprendiz trae un caso de una consultante que le preocupa. La llamaremos Denise. Tiene 45 años, dos hijos varones de 20 y 18 años y acaba de separarse de su pareja de toda la vida. Está enojada con él y con la vida en general. Denise dice que quiere comprenderse más. También dice que quiere ser capaz de perdonar a su ex esposo. Es entrenadora de vóley en un colegio secundario.


      Proponemos hacer un breve recorrido por su biografía humana, buscando saber en principio cuál fue la calidad de «maternaje» recibido cuando fue niña. Supimos que su madre era de familia alemana, quienes emigraron a la Argentina. Su padre también. Buscamos recuerdos… y aparece una enorme rigidez y disciplina por parte de mamá. También mucho desprecio hacia papá. Denise es la mayor de cuatro hermanos, sin embargo no puede nombrar casi nada referido a sus hermanos. La madre decía que ella, Denise, era «brava». Aquí afilamos las primeras reflexiones de detectives: ¿hay posibilidades de ser muy brava en un clima de hostilidad, disciplina y rigidez? Pocas. Tal vez mamá decía que era brava, pero eso no significa que eso haya sucedido así. Para confirmarlo, preguntaremos a Denise qué es lo que hacía para ser tan «brava». No recuerda. En cambio sí recuerda los severos castigos de mamá. La mirada de mamá que bastaba para congelar cualquier movimiento. Y las peleas atroces entre mamá y papá. Muy bien, en este panorama, nosotros, detectives, sabemos que en todo caso habrá sido una niña un poco inquieta. Una niña común y corriente. Ya sabemos que los niños —por definición— «se mueven», ¿verdad?


      Entonces, en principio estableceremos que «el no quedarse quieta» de esta niña va a llevar a sus padres a nombrarla como niña «brava». El aprendiz que trae este «caso» lo confirma. Y agrega que Denise desde muy pequeña es enviada a practicar varios deportes. Su infancia pasa entre la escuela (alemana) y el club (alemán). Todo a doscientos metros como máximo de su casa. Aquí tenemos un esbozo de escenografía: La madre dispone cómo y dónde Denise tiene que encauzar esa energía. No está tan mal. Hay otros niños que no son derivados hacia ningún ámbito donde canalizar su vitalidad y terminan recibiendo castigos o «implotan» enfermándose o portándose muy mal. Intentamos obtener más imágenes de infancia, pero sólo aparece la disciplina en el deporte pero ningún atisbo de ternura, cariño o afectividad.


      Seguiremos indagando en su adolescencia. ¿Qué pensamos como detectives? Que el acercamiento sensual hacia los varones va a ser, como mínimo, difícil. Por eso, no preguntaremos cualquier cosa al estilo «¿cuántos novios tuviste?» No. Primero revisaremos nuestro «cuaderno de notas detectivescas» y le diremos a Denise que el panorama viene bastante desolado, frío y «pinchudo». Sigue sin tener recuerdos de sus hermanos, pero en cambio recuerda perfectamente sus participaciones en competencias deportivas y la soledad en la que permanecía a pesar de sobresalir entre sus compañeros. También agrega con cierto orgullo que ella no necesitaba nada, le bastaba con ganar unas cuantas medallas.


      A los 24 años, ya trabajando como entrenadora de vóley, tiene sus primeros acercamientos «amorosos» —si podemos llamarlos así— con otro profesor de su misma edad. Queda embarazada inmediatamente. No sabía casi nada de sexo, ni sabía que podía embarazarse. Obviamente no sabía nada sobre los mundos afectivos. Preguntamos sobre la calidad de ese vínculo con este muchacho, pero no puede decir casi nada sobre él. Aunque se haya convertido en su compañero durante los siguientes veinte años. ¿Qué tenemos hasta ahora? Como mínimo, una mujer congelada, dura, fría, distante… y embarazada.


      Podemos esbozar un dibujo. Podemos explicar que estamos buscando algo caliente, acogedor, suave, amparante… pero no aparece. Tal vez podemos mostrarle la imagen de un general (o generala) en la guerra, alguien con su traje planchado, erguido, estoico, rudo. Entiendo que estamos abordando la vida de una mujer, pero la energía es masculina. Quizás el dibujo represente a una mujer en su traje de generala, haciendo la venia, orgullosa de su posición y endurecida.


      El aprendiz que trae este caso para que lo estudiemos en conjunto nos dice que, cuando quedó embarazada, la madre simplemente le dijo: «Ahora vas a tener que sacrificarte más». Eso fue todo. La propuesta —inconsciente— de la madre sería: juguemos a ver quién es capaz de desplegar mayor frialdad. Y sucedió algo más que, sin mirar el mapa completo, no se comprende: ambos jóvenes con el embarazo a cuestas decidieron mudarse a un lugar en el sur del país, aislado, frío y sin vecinos alrededor. ¿Por qué? Porque había una casita que un tío abuelo había dejado como herencia. Parece insólito si lo pensamos por fuera de este contexto. Cualquiera de nosotros —en este caso, cualquier mujer— concluiría: «Ahora que voy a tener un bebé, quiero estar cerca de mis afectos». Pero los detectives miramos los escenarios con las lógicas que les corresponden. De hecho en este contexto de frialdad… Denise y su flamante partenaire buscaron algo «conocido» para obtener seguridad: «eso» conocido es aislamiento, sequedad, desierto, soledad y austeridad.
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      En este punto, los detectives podríamos mostrarle a Denise cuáles pudieron haber sido las vivencias desde el punto de vista del bebé que nació en esas condiciones. Porque si preguntáramos ingenuamente «¿Cómo fue el primer año del bebé?», Denise diría: «Divino, era un bebé que comía y dormía». Pero los detectives miramos el escenario completo, y comprendemos que un bebé que espera ternura y cobijo obligatoriamente va a sufrir en este contexto, encontrándose con una madre joven, congelada y rígida. Haciendo la venia. No tenemos más que observar juntos la imagen que tenemos para ella. ¿Alguien puede imaginar a esa generala con un bebé en brazos? ¿Verdad que no encaja?


      Entonces así seguiremos nuestra investigación, cada vez más encauzada. Miraremos juntos cómo «no encaja» la suavidad de un bebé con la rigidez de una joven que cumple a rajatabla el mandato del discurso materno. Cuando queda embarazada del segundo bebé, regresan a Buenos Aires y ambos —Denise y su marido— trabajan como entrenadores en diversas escuelas. Obviamente, Denise no va a tener recuerdos confiables de las infancias de sus hijos. De hecho dice que no recuerda nada. Por más que insistamos.


      En el grupo de aprendices, surge todo tipo de preguntas: «¿Había recuperado el vínculo con su mamá? ¿Abandonaron la casa en la que vivieron en el sur? ¿Se habrá llevado bien con su papá que no aparece en escena? ¿Tenía amigas? ¿Se relacionaba con madres de otros niños? ¿Ella deseó tener hijos?», etcétera. En este punto, quiero demostrar que la curiosidad… a veces nos puede jugar en contra. Ser detective no necesariamente es compatible con ser curioso. Querer saber todos los detalles alimenta nuestra sensación de control pero no nos ofrece pistas para nuestra investigación. Por eso, las preguntas que formularemos serán aquellas que sirvan a nuestra búsqueda. Entiendo que necesitemos mucho entrenamiento detectivesco para discernir qué tipo de preguntas sirven y cuáles nos alejan de nuestra investigación.


      La cuestión es que pasan varios años sin demasiados acontecimientos. Sin embargo le explicaremos a Denise que —proviniendo de un entramado tan hostil y habiéndose identificado tanto con la figura de la madre, al punto de asumir la rigurosidad, la disciplina y la frialdad que ella le legó— la aparición de cada uno de sus hijos debe haber sido una oportunidad valiosa que aparentemente aún no había aprovechado. Quiero decir, ésos son los momentos en los que el destino nos envía señales de «nuestro otro lado». En el caso de Denise, obviamente era el lado de la ternura y el cariño. Sin embargo, no lo tomó en cuenta. Su «personaje» de generala no se lo permitió.


      Continuamos investigando más. ¿Cómo imaginamos la vida en pareja y la sexualidad en la vida de este personaje? Evidentemente, no muy cálida. La vida sexual —en principio— es por definición desordenada, caótica, explosiva, fogosa y alegre. Sin embargo, frente a estas palabras Denise se refugió en la alta valoración de su disciplina. Por otra parte, imaginamos que ha sido cada vez más implacable con sus hijos y por supuesto con los alumnos. Se lo decimos. Efectivamente el aprendiz nos confirma que ha tenido problemas con las autoridades del colegio en el que trabaja, por la tensa relación y el maltrato hacia los adolescentes que entrena. Nosotros no juzgamos si eso está bien o mal. No decidimos quién tiene razón. Sólo miramos juntos la imagen de la generala. Imaginamos sus códigos, sus razones, su ira, su frialdad y su identificación.


      El aprendiz que la atendía aceptó que esa imagen le calzaba perfectamente. Y agregó que el marido la había abandonado hacía relativamente poco tiempo. Ella había estado furiosa pero no había demostrado tristeza ni miedo ni angustia ni dolor. Otra vez miramos la imagen todos juntos. Los hijos ya han crecido y aunque preguntamos sobre sus vidas, es poco y nada lo que la madre puede contar sobre ellos. Esto es impactante.


      ¿Qué hacemos con todo esto? En primer lugar, creo que nos compete sentir —a nosotros los detectives— el dolor de esta niña que vive acurrucada bajo el temible traje de generala. Tal es el miedo instaurado desde su primera infancia, que no se ha atrevido a moverse un milímetro de aquello que la madre le inculcó. Percibir la totalidad de un individuo, desde su pasado hasta su presente incluyendo su probable futuro, es el movimiento de «zoom» que —insisto— es importante que conservemos. Miramos globalmente, luego miramos detalles para luego volver a mirar panoramas más amplios.


      Quiero recalcar que si hubiéramos escuchado todo aquello que Denise tenía para decir, no hubiéramos podido acceder a un panorama real. Por lo tanto, no le hubiera servido a la protagonista. En todo caso, Denise hubiera desplegado sus razones y, si están bien descritas, todos hubiéramos escuchado amablemente lo que cada individuo entiende y explica desde su propio punto de vista. Pero la biografía humana no se realiza en un marco de amistad, sino que nos ponemos en manos de un detective, que va a mirar lo que el individuo no logra percibir de sí mismo.


      En el caso de Denise, ella sabía que estaba furiosa porque su pareja la había dejado. Por ahora eso es todo lo que entendía de sí misma. Pero el acceso al panorama amplio del despliegue de su vida le permitirá comprender los precios que tiene que pagar el otro sometiéndose a los mandatos y las rigideces de una generala implacable, si pretende vincularse con ella. Y en este caso, parece ser que «el otro» se cansó. O encontró algo blando en otro lado. Es comprensible.


      ¿Denise cambiará algo? No lo sabemos. Tampoco nos compete. No es mejor una cosa que la otra. ¿Hay sufrimiento? Sí, mucho. No sólo suponemos que sus hijos sufren, que su esposo sufre (y que incluso dejando el matrimonio ese señor vive situaciones de desamor inmensas) sino que, además, estamos poniendo sobre la mesa el sufrimiento sombrío de Denise. No importa cuánto se refugie en su traje de generala, lo que permanece adentro es miedo. Miedo infantil. Terror. Espanto. Pesadillas. Oscuridad. Muerte.


      ¿Qué pasa si a Denise no le gusta lo que le mostramos? No pasa nada. Es adulta. Puede interesarse en esta nueva mirada sobre sí misma que le acerca parte de su verdad interior, o puede no querer tocar estos aspectos. Pero sabe que hacen parte de su sí mismo. De eso no tiene dudas.


      ¿Qué más tenemos que hacer los detectives? Terminar nuestra tarea e irnos a casa. Sin pretender que nadie haga lo que nosotros consideramos positivo, saludable o beneficioso.

    

  


  
    
      La semilla del sufrimiento humano


      Para abordar la biografía humana de un individuo, tenemos que empezar por algún lugar. Aunque sea un recorte ficticio, siempre propongo empezar por el nacimiento. En cualquier caso, no olvidemos que ese nacimiento está entramado con el nacimiento de su propia madre una generación atrás, y así sucesivamente.


      Ahora bien, al revisar el devenir de nuestras vidas y volver a tocar hoy el dolor que acompaña cada respiración desde que tenemos memoria… es porque alguna vez ese dolor tuvo un comienzo. Yo creo que la huella está en la escena de nuestro nacimiento: es muy sencillo. Para producir sufrimiento en un ser humano, basta con separar el cuerpo de un recién nacido del cuerpo de su madre.


      Si todo ser humano cuando nace necesita y, por lo tanto, espera entrar en contacto con la misma calidad de confort que experimentó durante nueves meses en el útero de su madre, el hecho de no encontrar calor, blandura, ritmo cardíaco reconocible, brazos que lo amparan, palabras que lo calman, cuerpo que lo protege ni leche que lo nutre y, por el contrario, hallarse sobre una inhóspita cuna vacía sin movimiento, sencillamente esa experiencia le va a resultar aterradora y hostil. ¿Qué haremos frente a esa hostilidad? Tenemos dos opciones.


      La primera opción es no hacer casi nada… permanecer pasivos, incluso con el riesgo de morir. Así nos vamos convirtiendo en pasivos o dominados. Ocupar el rol pasivo del dominado tiene ciertas ventajas —que suelen ser más invisibles que las ventajas del dominador—: en principio, no asumiremos ninguna responsabilidad sobre aquello que nos sucede, porque está claro que la culpa es del otro (del dominador).


      Cuando somos niños, no tenemos posibilidad de elegir conscientemente. Simplemente sobrevivimos espontáneamente, según nuestra energía, nuestro lugar en la familia, nuestra personalidad o nuestro «yo misterioso» lo permitan. Una forma muy frecuente que también asume la realidad de no ser nutridos por nuestra madre mientras permanecemos dominados es la imperiosa necesidad de nuestra madre de nutrirse de nosotros, los hijos. Somos los niños quienes satisfacemos las agujeros emocionales de nuestra madre y para ello precisamos estar atentos y saber todo lo que le sucede y necesita. En esas ocasiones, nadie nos mira a nosotros en calidad de niños, es decir, nadie atiende nuestras necesidades, que deberían ser prioritarias. La vitalidad infantil es succionada por el adulto. El adulto es alimentado energéticamente, por lo tanto el niño queda sin fuerza emocional, sin deseo, sin originalidad y sin sentido. Ha sido dominado y vivirá sólo en beneficio del adulto durante un período crítico en el que hubiera tenido que nutrirse para alcanzar su máximo esplendor.


      La segunda opción es reaccionar, confrontar y luchar para intentar obtener aquello que necesitamos. ¿Qué precisamos para confrontar? Poner en juego nuestras capacidades de agresión, vitalidad, fuerza y dominio. ¿Podemos hacer «eso» cuando somos recién nacidos? Claro. De hecho… hagamos la prueba de poner a diez bebés llorando juntos… Podremos ganar alguna que otra batalla. En todo caso, si hemos «decidido» confrontar, no perderemos oportunidad para sacar a relucir nuestras «garras».


      Decíamos entonces que el bebé, frente a una situación tan hostil como es el hecho de carecer del cuerpo «amparante» de su madre, va a reaccionar. Ya sea volviéndose pasivo (dominado) o volviéndose agresivo (dominador). Va a comprender fehacientemente que la vida es un lugar duro y adverso. Es fácil probar que está gestándose un guerrero. Alguien que ya tiene miedo y que sabe desde sus entrañas que tiene que luchar permanentemente para sobrevivir. Que nada le será dado si no pelea para obtener aquello que precisa. Sabe que está solo y que depende de su fuerza y su «garra» para no morir. O bien puede gestarse un mártir. Un soldado de primera línea que sirva para ser matado al inicio del conflicto. Todas las guerras necesitan a estos soldados como «carne de cañón».


      Está claro que el sufrimiento está presente en ambos «personajes». Tanto en la criatura que se autosatisface para no morir, como en aquella que confronta hasta el límite de sus fuerzas. Sufrimos por falta de amor, por falta de suavidad, ternura y solidaridad. Sufrimos por la decepción, porque habíamos llegado al mundo preparados para amar pero el mundo —encarnado por nuestra madre— nos recibió con ráfagas de furia y violencia.


      ¿Cuál es el sentido de todo esto? ¿Para qué nuestra civilización haría algo así? ¿Necesitamos niños sufrientes? Efectivamente, sin guerreros no hay dominación de los más fuertes sobre los más débiles, de los adultos sobre los niños, de los hombres sobre las mujeres, de los pueblos poderosos sobre los pueblos débiles. Sin guerreros no hay Patriarcado. Necesitamos un sistema que lo asegure a través de las sucesivas generaciones. Ese sistema se implementa desde el momento mismo del nacimiento de cada individuo. Cada niño separado de su madre apenas nacido se convertirá en guerrero —si es niño—, o en futura procreadora de guerreros —si es niña—. Ya sea en guerreros activos o guerreros pasivos.


      ¿Cuál es el problema? ¿Cómo continúa este proceso, que se aceita día a día? Sencillamente se va tejiendo un abismo entre la criatura humana —que nace ávida de amor y con total capacidad para amar— y la realidad del vacío que la envuelve. Quiero decir exactamente eso: no es cultura ni es condicionamiento. Se trata del diseño original de la especie humana: todas las crías de mamífero humano nacen con su capacidad de amar intacta y —obviamente— esperando ser amparadas, nutridas y cuidadas, ya que al inicio de la vida ésa es la única manera de vivir en el amor. El impacto por no recibir algo que era natural durante le vida intrauterina —traducida en la experiencia permanente de contacto corporal y alimento, de ritmo y movimiento, bajo la cadencia de la respiración de la madre— es feroz.


      La cuestión es que el bebé va a hacer todo lo que está a su alcance para obtener aquello que necesita: estar pegado al cuerpo materno. ¿Cómo lo va a lograr? En verdad, muchos de nosotros no lo hemos conseguido nunca. Pero hemos llorado hasta el cansancio, nos hemos enfermado, nos hemos brotado, hemos tenido accidentes domésticos o hemos infectado nuestros órganos.


      Tristemente, en la mayoría de los casos, en la medida que nuestro cuerpo manifestaba aquello que no podíamos decir en palabras —porque no disponíamos de lenguaje verbal— fue atendido sólo en su manifestación física. Quizás nos llevaron a consultas médicas, nos sometieron a análisis, a unos cuantos pinchazos y a controles… sin que nadie atinara a permitirnos permanecer en brazos de un adulto amparante. Si observamos esta escena desde el punto de vista del bebé que hemos sido, resulta una gran desilusión.


      A medida que vamos creciendo, las cosas no mejoran. Por un lado, vamos afinando las herramientas de supervivencia. Es verdad que cada niño humano va a desarrollar recursos diferentes, pero hay algo que todos compartimos: la certeza de que el mundo es peligroso y que tenemos que estar siempre en alerta. También estamos convencidos de que tenemos que atacar primero, que hay depredadores por doquier y que el hambre emocional no va acabar. Algunos niños aprendemos a agredir a quien sea: mordemos los pechos de nuestra madre, mordemos a otros niños, escupimos, pegamos, lastimamos. Contamos con la experiencia real respecto a la necesidad de defendernos permanentemente de las agresiones externas, es decir, de la soledad y el vacío. Otros niños utilizamos diferentes estrategias. Por ejemplo, nos enfermamos. Calentamos nuestros cuerpos. Pedimos desesperadamente alguna caricia. A veces esa caricia llega, pero concluye apenas recuperamos la salud. Los adultos examinan nuestros cuerpos cansados, pero no miran nuestro desaliento al constatar que no están dispuestos a alzarnos en brazos y permitirnos quedar allí, eternamente acurrucados.


      Algunos niños tomamos la decisión de no molestar, con la secreta esperanza de ser finalmente reconocidos y amados por nuestra madre si no la hacemos enojar nunca. Otros niños nos llenamos con comida, azúcar, televisión, ruido, juguetes, o estímulos auditivos o visuales… con tal de no sentir la punzada sangrante de la soledad. Por otra parte, muchos niños anestesiamos directamente todo vestigio de dolor. Nos volvemos inmunes al contacto. Dejamos de sentir. Tejemos una coraza de aire alrededor, al punto de no tolerar demasiado el acercamiento de otras personas. Podemos crecer y desarrollarnos así: alejados de las emociones y con diversas estrategias para sentirnos seguros: habitualmente refugiados en la mente. Devenimos jóvenes inteligentes, cínicos, veloces, irónicos respecto a quienes nos rodean, desapegados y críticos.


      Estamos tratando de imaginar qué es lo que nos ha sucedido desde el momento en que hemos salido del vientre de nuestra madre… hasta convertirnos en las personas que somos hoy. Quiero decir, en parte, así es como se constituyen nuestros personajes, esos que luego vamos a intentar desentrañar organizando nuestras biografías humanas. Es eso que tenemos que desarmar. La interpretación falsa que nuestra madre ha otorgado respecto a nuestros mecanismos de defensa, esos que nos ayudaron a sobrevivir. Eso es, queridos lectores, el discurso materno. De eso se trata. No sólo cómo nuestra madre nombró sus tristezas, necesidades o anhelos sino también cómo nuestra madre nos nombró a nosotros. Y así como nuestra madre nos vio, así nos manifestaremos: con rabia, dolor, ira, quejas. Innumerables quejas. Con enfermedades o problemas que queremos solucionar ya mismo. Sin embargo, es preciso que recorramos las experiencias que hemos atravesado desde la avidez por dar y recibir amor hasta esta soledad y este frío interior que nos habita.


      Desde la vivencia de desamparo y falta de cuerpo materno (ni siquiera estoy refiriéndome a los niños que hemos sido amenazados por nuestros padres o que hemos recibido palizas, gritos, humillaciones, castigos, mentiras, abusos emocionales o físicos… que —lo admitamos o no— somos la gran mayoría de los niños), sólo puede aparecer una reacción. Más activa o más pasiva, pero reacción al fin. Esa reacción, esa respuesta, va a ser —como mínimo— igual en intensidad de agresión o de retracción a la carga recibida. Los niños aprendemos precozmente que nadie es confiable. Que estamos solos. Que —en principio— hay que defenderse. Y que si aparece algo apetecible, lo mejor es «pescarlo» lo antes posible y comerlo antes que venga algún otro niño hambriento y nos lo robe.


      Quiero mostrar que ese sufrimiento primario —que no viene con el diseño original de «ser humano», sino que es fruto y entra dentro de la lógica de nuestra civilización patriarcal de dominación— es la semilla de todo sufrimiento posterior. Eso se organiza el día que nacemos. Si nos parece exagerado esto que describo, visitemos cualquier institución médica donde se asisten partos y observemos si hay algún bebé pegado al cuerpo materno, único lugar donde un bebé debería estar apenas salido del vientre de su madre.


      Para ser totalmente honestos, ese sufrimiento que se plasma el día que nacemos arrojados a una distancia corporal y una soledad inaudita para la criatura ha sido ya organizado el día que nuestra madre nació, y eso fue organizado el día que nuestra abuela nació, y así en un continuum instalado a través de muchas generaciones nacidas dentro de esta dinámica de dominación. La separación del cuerpo del niño del cuerpo de la madre es tan usual, tan común y corriente, está tan metida en nuestras mentes como «algo normal», que no lo cuestionamos. Entiendo que si provenimos de cuerpos congelados desde hace muchas generaciones, ya no sabemos dónde tenemos que buscar el «inicio» del sufrimiento. Sin embargo, el «inicio» vuelve a manifestarse con cada niño que nace. Cada nueva criatura —en sintonía con el diseño original de la especie humana— va a pedir cuerpo materno para vivir en el amor. Es decir, es posible cortar el encadenamiento transgeneracional de sufrimiento, con la sola decisión de hacerlo. Y con la conciencia que nos permita tomar «esa» decisión.


      La cuestión es que los niños y las niñas vamos creciendo afilando los dientes. Listos para atacar. Listos para defendernos. O al menos listos para permanecer camuflados, de modo tal de no ser vistos por los depredadores. Alejados de nuestras emociones o de cualquier debilidad afectiva. Otro modo invisible para no estar conectados con nuestras propias emociones infantiles es quedar inundados por las vicisitudes afectivas de nuestras madres o adultos allegados. Tal es la necesidad de nuestra madre de ser mirada, acompasada y abrazada por otros, que a nosotros en calidad de hijos pequeños no nos queda más opción que cubrir esa responsabilidad. Es interesante, porque algunos niños creemos que «maduramos» al devenir capaces de comprender cabalmente todo aquello que le sucede a mamá: pero eso no es madurez, eso se llama abuso materno. Cada vez que siendo niños miramos y sostenemos a nuestra madre, preocupados y haciendo lo que esté a nuestro alcance para que «ella» no sufra… estamos hablando de abuso materno. Retomaré en capítulos posteriores y ofreceré imágenes que sirvan para mayor comprensión.


      Por ahora, me interesa aclarar que incluso conociendo todo de mamá, apoyándola, resguardándola, acompañándola… no es madurez emocional lo que logramos. La madurez afectiva se logra en eje consigo mismo. La madurez va de par con el conocimiento de sí mismo. En la mayoría de los casos —dependiendo de madres infantiles porque a su vez ellas mismas han crecido desprovistas de cuidados y amparo—, los niños vivimos la infancia ignorantes de nuestros lugares de niños, alejados de nuestras necesidades esenciales, y con la trama familiar patas para arriba. Está todo al revés. Nosotros no podemos hacer nada para enderezarlo mientras seamos niños, es decir, mientras seamos dependientes de los adultos que deberían protegernos.


      ¿Qué tiene que ver el abuso materno con los guerreros que precisa el Patriarcado? Lo interesante es que nos convertimos en soldados rasos de mamá. Le lustramos las botas. Atendemos sus más infantiles y sombrías necesidades desplazadas. Y en ese permanente cuidado hacia nuestra madre, nos perdemos de nosotros mismos, con lo cual nuestra ira, nuestro cansancio y nuestro hartazgo aparecerán espontáneamente y sin aviso, ante cualquier otro individuo que intente «tomar» alguna sustancia emocional de nosotros. Imaginemos cuando —años más tarde— ese individuo sea un hijo pequeño… está claro que no habrá «resto emocional» disponible. Ahí podemos observar bien el «continuum» de desamparo: niños que nutren a sus madres eternamente, y cuando esos niños se convierten en adultos y llega el turno de criar hijos propios, esos nuevos niños quedan a su vez desamparados y hambrientos, ya que los padres se ocupan de nutrir a los abuelos, hasta la nueva generación en que esos niños hambrientos colman a sus padres, etcétera. Lo que quiero dejar en claro es que la dinámica de abuso nos arroja al desamor a generaciones enteras, cuando la infancia es el único momento de la vida en que debería ser puro recibimiento. Colmarnos de cuidados y protección durante la niñez para atesorar madurez suficiente y generosidad en la adultez.


      Las modalidades guerreras son muchísimas y muy variadas. Las iremos describiendo a lo largo del presente libro, usando ejemplos concretos para que resulte más llana y directa la comprensión de estas dinámicas, que son —en todos los casos— mecanismos de supervivencia consecuentes al desamparo vivido durante nuestra niñez.


      El guerrero es la única pieza absolutamente necesaria para la dominación. Sin alguien que asegure por la fuerza, la autoridad y la superioridad de unos sobre otros, ese poder no podría perpetuarse. Para una civilización basada en las conquistas, tenemos que fabricar futuros guerreros todo el tiempo. De hecho, no es casualidad que separemos a los niños de sus madres. Esto tiene un propósito afinado. Por eso es pertinente que miremos la realidad de nuestra sociedad, ampliando el zoom hacia una mirada histórica global, en lugar de creer que siglos de historia se pueden cambiar con un puñado de voluntades.


      Precisamos mucho más que eso. Básicamente, nos hace falta acordar qué tipo de civilización queremos para nosotros y nuestros descendientes. Separar a los niños recién nacidos de sus madres no es ingenuo, tampoco es casualidad ni es un error. Mientras todos contribuyamos a que las cosas continúen dentro del mismo sistema, opinando prejuiciosamente y repitiendo como si fueran mantras las mismas ideas obsoletas, no habrá verdaderas chances para un cambio total de perspectivas.


      Un niño convertido en guerrero estará siempre listo para matar o morir. En nuestra modernísima sociedad tecnológica, podemos estar tan ciegamente alineados como los soldados de cualquier momento histórico. Del mismo modo, generar ejércitos masivos de soldados anestesiados y desconectados de sus propias emociones nos convierte a todos en dominados. Si vivimos sin deseo, vitalidad ni sentido trascendental, seguiremos a cualquier individuo más expresivo. Repetiremos opiniones, creeremos infantilmente en cualquier idea y organizaremos nuestras vidas copiando caminos ya trazados, aunque no vibren ni remotamente con nuestro ser interior. Podemos leer cualquier periódico de cualquier país durante períodos electorales… y constataremos qué fácil es identificarse con cualquier discurso dicho con vehemencia y promesas de bienestar. Es lo mismo, en mayor escala.

    

  


  
    
      La apropiación de la verdad


      La organización de la biografía humana tiene un propósito fundamental, y es que la verdad se manifieste. Por eso es tan importante separar la paja del trigo, y revisar qué es discurso engañado y qué es verdad. La verdad tiene que estar asociada a la realidad y suele coincidir con los dictados del corazón.


      Para que una civilización logre organizarse en base a la dominación del más fuerte sobre el más débil, precisa apropiarse de la verdad. A lo largo de la historia, han sido innumerables las guerras libradas entre los seres humanos para imponer sobre los demás una manera de pensar y ordenar la vida. Las discusiones acaloradas y las luchas encarnizadas con el único objetivo de imponer nuestras creencias o razones por sobre las razones de los demás no han conocido límites. Éste es un punto fundamental en nuestro razonamiento: no vamos a tratar de tener razón. No nos importa tener razón. Sólo nos importa comprender la naturaleza de la conducta humana para acompañar a cada individuo a comprenderse más.


      En el abordaje de las diferentes biografías humanas, además de desentrañar los discursos engañados de las madres y de ordenar las interpretaciones tergiversadas de los hechos acaecidos en el seno de las familias, constataremos que es común que se considere a los niños no aptos para acceder a la verdad de los hechos. Los engaños, los secretos y las mentiras son comunes en la mayoría de las historias de vida. Las crónicas familiares están atravesadas por falacias y ocultamientos de todo tipo. Hechos negados, escondidos, encubiertos, calumniados y adulterados.


      Pensémoslo así: quien tiene información y no la comparte detenta poder. En las guerras, lo más valioso para la victoria es la obtención de datos que el adversario no tiene. En las relaciones personales, ocurre lo mismo.


      Hemos dicho que en una civilización basada en la dominación la mejor manera de instaurar el poder es comenzando por dominar a los niños. Por eso es tan común entre nosotros suponer que los niños no deben saber lo que pasa. Es más, lo mejor es tenerlos aislados de cualquier tipo de información del orden que sea. Suponer que los niños no comprenden, o no tienen por qué saber cosas de personas grandes, es una costumbre arraigada. Sin embargo, «cosas de grandes» suelen ser las situaciones que ellos mismos experimentan cotidianamente, es decir que les incumben.


      Dejar a otro sin acceso a saber qué es lo que pasa equivale a tenerlo prisionero. Porque el otro no puede tomar decisiones respecto a nada. Por eso, es evidente que hay un propósito específico cada vez que alguien decide que otro no debe enterarse de una determinada realidad.


      Es frecuente que los adultos supongamos que los niños no comprenden situaciones complejas. Incluso pensamos que explicarles que el abuelo está a punto de morir sería «agregarles un problema» y les estaríamos «arruinando la infancia feliz». Sin embargo, este hábito tan enraizado que parece responder a buenas intenciones no las tiene. Si comprendiéramos el fenómeno de la «fusión emocional» (extensamente descrita en mis libros anteriormente publicados) sabríamos que los niños viven fusionados, es decir, respiran dentro del mismo territorio emocional que la madre (como mínimo). También del padre, hermanos y personas afectivamente allegadas. En verdad, estamos todos entramados, pero los niños tienen el honor de no haber construido aún demasiados obstáculos ni corazas que bloqueen la certeza respecto a aquello que siente su madre, su padre, la señora que lo cuida o el vecino de enfrente. Si el niño vive dentro del territorio emocional de la madre (insisto, también de su entorno, pero la madre es el territorio principal), significa que el niño experimenta, percibe, sabe, respira, huele, intuye y fluye dentro de ese territorio que le es propio. Territorio materno y territorio del niño son el mismo territorio. No hay nada que la madre sienta que el niño no sienta. Es imposible. Es como si nos metiéramos dos individuos en una pequeña piscina con agua a 40 grados. Ambos sentiríamos el calor. Es imposible que uno de los dos no sienta nada. La fusión emocional funciona igual. El niño está dentro de la misma piscina que la madre, siente la misma temperatura que la madre.


      Una vez comprendido el fenómeno de «fusión emocional» —que dicho sea de paso, sé que alguna vez se enseñará en las universidades—, cuando eso finalmente suceda, quizás yo ya no esté en este mundo físico. Sin embargo, será indispensable comprenderlo, caso contrario no podremos abordar nada respecto a la organización psíquica de los seres humanos —aceptaremos que es ridículo suponer que a un niño podemos no decirle que el abuelo se está muriendo—. En primer lugar porque ya lo sabe. Y en segundo lugar, porque sabiéndolo, y nosotros negándolo, lo único que estamos provocando es sufrimiento. ¿Por qué? Porque estamos tergiversando la realidad. Eso que pasa, estamos diciendo que no pasa. Volviendo al ejemplo anterior, es como si el niño sintiera el agua caliente y nosotros insistiéramos con que el agua está congelada. No sólo vamos instalando el engaño sino también el principio de locura, que no es más que una distancia importante entre discurso y realidad. Este niño crecerá con la certeza absoluta de que toda agua caliente, en verdad, produce frío.


      El engaño tiene diversas «medidas». Va desde las «mentiritas piadosas» hasta un tamaño de tergiversación que ya no puede ser tolerado por la psique del individuo. En esos casos, la única salida es la «locura». La desorganización psíquica en sus diferentes grados la he descrito ampliamente en mi libro Amor o dominación. Los estragos del patriarcado y está absolutamente relacionado con la distancia entre palabra y realidad. Sepamos al menos que ningún niño nace loco. Al contrario, la locura es una forma posible —y saludable— de confrontar con la mentira.


      Sobre este punto no tengo más paciencia para la condescendencia. Los adultos nos justificamos entre nosotros, encontrando «excepciones» respecto a realidades «demasiado complejas» que —suponemos— no pueden ser explicadas a los niños porque nunca las comprenderían. Falso. Un niño no es emocionalmente menos inteligente que un adulto. Incluso podemos afirmar lo contrario. Los niños han construido menos murallas entre la identidad y el sí mismo —simplemente porque tienen menos años de vida y no les ha alcanzado el tiempo para alejarse de su ser interior—, por lo tanto van a estar en contacto espontáneo con sus realidades emocionales. Ése es el punto de encuentro entre la certeza interna de un niño y la explicación sencilla que un adulto puede ofrecerle, para que palabra y realidad coincidan.


      Pero lamentablemente nuestras infancias están repletas de engaños. No sólo por aquellos acontecimientos que nuestros padres decidieron ocultarnos, sino sobre todo por el cúmulo de puntos de vista parciales y las creencias o prejuicios que nuestros padres sostuvieron y que nos legaron como única lente a través de la cual acceder al entendimiento.


      Casi todas las familias estamos atravesadas por multiplicidad de secretos y mentiras, que han minado nuestra inteligencia, nuestra capacidad de adaptación y una percepción razonable y coincidente de los hechos. Si intentamos establecer la historia —no muy lejana— de nuestros padres y abuelos, veremos que encontraremos un sinnúmero de contradicciones, ya que muchos relatos pertenecientes a la historia oficial familiar no encajan con la más mínima lógica. Lo llamativo es que las personas seguimos insistiendo con que nuestro padre murió de un infarto a los 34 años o que el abuelo era un hombre tan bueno que aceptó hacerse cargo de unos cuantos niños del pueblo que según las malas lenguas eran hijos ilegítimos pero nadie pudo comprobarlo. O que mamá nació con seis meses de gestación en los años 30 y que el amor de la abuela la salvó. Quiero decir que necesitamos avalar con tesón el discurso oficial asumiendo sus contradicciones y mentiras, porque la realidad cruda no se sostiene por sí misma. Preferimos andar por la autopista de los lugares comunes y de las creencias estúpidas, con tal de no salir de nuestro confort habitual.


      ¿Pero para qué nos serviría seguir creyendo que mamá nació con seis meses de gestación? Porque si en nuestra familia hay toda una línea de mujeres devotas, castas, puras, moralistas, reprimidas y prejuiciosas, ¿quién le pone el cascabel al gato? ¿Quién se atreve a poner en duda la virginidad de la abuela Matilde al momento de casarse? Lo más gracioso es: ¿y a quién le importa, sobre todo si la abuela Matilde la pasó bien? Sin embargo… el discurso es más fuerte. Porque si a pesar de la educación excesivamente represiva que hemos padecido, resulta que la abuela fue la que menos acató las buenas costumbres… ¿cómo sostenemos ahora la falsa moral y la represión sexual que son los pilares de nuestras vidas? ¿Qué hacemos con estas contradicciones? ¿Cómo encarar la evidencia que los seres humanos estamos diseñados para tener atracción sexual y que la represión salvaje contra la naturaleza humana tiende a buscar su camino original? El problema es que si tenemos que revisar la autenticidad de los dichos de la abuela Matilde, la de nuestra madre, la de todo el clan de tías devotas, nuestro propio registro de represión y el que ejercemos sobre nuestros hijos… y luego nos vemos en la obligación de desarmar toda esa cadena de supuestos éticos, nos encontraremos con tal incomodidad… que finalmente decidimos no poner en duda nada. Nuestra madre nació con seis meses de gestación y listo. Es muy frecuente en los procesos de construcción de las biografías humanas que el consultante se enfurezca cuando estamos desplegando las cartas de un escenario probable y el profesional ponga en duda algunos «supuestos» arraigados en el discurso oficial. No vale la pena discutir. Simplemente observar. La realidad se va a manifestar, indefectiblemente.


      Sin embargo, no es muy grave que el consultante ofuscado defienda a su madre. Es comprensible, ya que tiene que estar dispuesto a «desarmar» la construcción ficticia que le ha dado refugio. La cosa se complica porque vamos constatando que todo el sistema de comunicación familiar tenía que estar alterado. Las mentiras tienen patas cortas, aunque podemos vivir inmersos en situaciones mentirosas durante generaciones. Porque no es sólo el embarazo de la abuela lo que se ocultó, o las historias amorosas extramatrimoniales del abuelo o el suicidio de un padre de quien no tenemos recuerdos pero pasó a la historia como alguien que se murió del corazón (todos nos morimos del corazón, al final). Sucede que los encubrimientos seguirán aumentando para sostener el sistema de tergiversación de la realidad, de modo tal que quienes detentan el poder familiar puedan vivir con cierta libertad de acción. Estos «sistemas» se respiran, se viven y se aprenden cotidianamente. Si mamá le roba plata a papá porque es un borracho que se juega el dinero en el bar y los hijos somos testigos, tenemos el aval para mentir, engañar o falsificar las cosas. Nuestra propia mamá nos está enseñando a mentir. Así aprendemos a vivir bajo estas reglas, que —también— nos ofrecen beneficios inmediatos.


      Cuando la realidad ha sido permanentemente tergiversada y cuando tenemos recuerdos fehacientes que confirman que eso que nosotros nos dábamos cuenta que sucedía no coincidía con aquello que los adultos decían, aprendemos que podemos acomodar la realidad a nuestro gusto. Y para ello, tendremos que entrenarnos para mentir, manipular, engañar, seducir, ilusionar… con tal de acomodar las cosas a favor nuestro. Este funcionamiento es mucho más frecuente de lo que creemos. Justamente, en el proceso de las biografías humanas, el trabajo más difícil es el «desarmado» de las creencias y discursos arraigados que repetimos «en automático».


      Los niños somos víctimas habituales de los engaños, sobre todo porque los adultos tenemos incorporada la creencia de que los niños no debemos saber lo que pasa. Luego, el grado de desconexión y de irrealidad con el que aprendemos a vivir no debería sorprender a nadie.


      Los sistemas de mentiras y engaños organizan un entramado difícil de desarticular, especialmente cuando los miramos de manera global. Pero en cada historia individual es posible hacer ese minucioso trabajo: el de comparar las experiencias reales y palpables del niño con los discursos tergiversados que hemos escuchado y aceptado a lo largo de la vida. Creo que ése es un trabajo impostergable: el rearmado del «rompecabezas» respecto a aquello que efectivamente pasó, descartando aquello que fue relatado y que no encaja en la lógica del escenario.


      Insisto en que crecer y desarrollarse en un sistema de mentiras y secretos nos deja en el más absoluto abandono, porque no hay referentes confiables. Luego, no sólo no son confiables las demás personas, sino que nosotros mismos no somos confiables. Nuestras percepciones aún menos. Nuestras emociones, tampoco. Cuando devenimos adultos y en medio de una crisis vital pretendemos asomarnos a nuestra propia realidad, no contamos con ninguna señal segura. Ése es otro de los motivos por los cuales preguntamos a diestra y siniestra qué hacer. Y peor aún, creemos en cualquiera.


      Es probable que vivamos toda nuestra vida con un grado de confusión importante, sin sospechar que esa confusión presente en cada acto cotidiano tiene su origen en mentiras instaladas desde nuestra primera infancia, y que en algunas ocasiones han sido sostenidas por varios miembros de nuestra familia, dentro de un pacto de silencio abrumador. Sucede a veces en casos de adopciones, en que la familia entera ha sido testigo de la adopción pero se le niega sistemáticamente al niño que pregunta sobre su origen la posibilidad de acceder a esa verdad. Paradójicamente lo saben los vecinos, las maestras, los niños de la escuela… pero no el niño adoptado, es decir, el único interesado. Esta modalidad de arrebatar el acceso a la verdad se ha banalizado en nuestra sociedad, al punto tal que la mayoría de las personas provenimos de historias familiares donde los secretos y las mentiras han sido moneda corriente, pero no tenemos ningún registro consciente de eso. Tampoco tenemos noción del alcance de los estragos emocionales que han dejado esas falacias y esos engaños sobre nuestra construcción psíquica.


      Por eso, una vez más, insisto en que el propósito en la construcción de una biografía humana es —en principio— abordar la verdad. La verdad tiene que coincidir con las vivencias internas del individuo y el escenario en el que se juega su vida de relaciones. No se trata de dividir entre buenos y malos. O entre justos y pecadores. No. Tenemos que encontrar la lógica. Y nombrar con palabras reales aquello que aconteció y que aún acontece. Observar un escenario real permite al individuo adulto tomar decisiones conscientes. Eso es todo. Una tarea compleja, despojada y —a mi criterio— amorosa como pocas.

    

  


  
    
      El poder del discurso materno


      ¿POR DÓNDE EMPEZAR? ¿CÓMO DETECTAR LA ORGANIZACIÓN DEL DISCURSO, TANTO AJENO COMO PROPIO? ¿ES POSIBLE QUE NUESTRA MADRE NO NOS HAYA IMPUESTO NINGÚN DISCURSO?


      ¿Por dónde empezar?


      Habitualmente los individuos pedimos consultas psicológicas suponiendo que tenemos «urgencias impostergables». Por ejemplo, alguien preocupado por su hijo de quince años que si no cambia su conducta lo echarán del colegio. O tal vez a la esposa del consultante le diagnosticaron un tumor en el pecho y quiere saber cómo acompañarla. Viene una pareja en franco desacuerdo sobre absolutamente todo y quieren saber cómo arribar a decisiones en común respecto a la educación de sus hijos. Otro no entiende por qué es sexualmente infiel a su mujer si él la ama. Viene una mujer que no tiene ganas de vivir. Otra mujer mayor que está preocupada por su hija deprimida e idiotizada después de la ingesta de tanta medicación antipsicótica. Otra mujer joven quiere destetar a su hijo. Otro señor mayor que busca un sentido a su vida, porque se le ha extraviado. En fin, todos buscamos ayuda. Lo gracioso es que pretendemos recibirla en formato de «solución» envuelto en paquete con moño. Podríamos ofrecerla. Claro que podríamos decirle al individuo en cuestión alguna palabra bonita y con sentido común. Pero en nuestro caso le propondremos siempre, siempre, atravesar la experiencia de construir su biografía humana. ¿Para qué tomarnos todo ese trabajo? ¡Qué pereza! Ese individuo dirá: «Ya hice terapia toda mi vida». Sin embargo, si no es capaz de mirar su propio escenario por fuera de su minúsculo punto de vista, no tenemos otra opción. Por otra parte, ¿cómo podríamos ayudar a alguien que no conocemos? Al menos ingresemos en esa vida, miremos juntos todo lo que seamos capaces de ver y luego miremos aún más, y en todo caso, luego de tanto mirar, ese individuo estará en mejores condiciones para tomar decisiones, las que sean, a favor de sí mismo y de su entorno.


      Bueno. ¿Por dónde empezamos? Como mínimo, por la infancia del consultante. Si fuera posible, incluyendo algún panorama respecto a sus padres, abuelos o familia de origen. No es muy importante que la mamá se llame Josefa o el papá Manuel. Pero sí es importante saber de qué región del mundo provienen, de qué nivel socioeconómico, si son originarios del campo o de la ciudad, qué religión o qué conjuntos morales han sostenido. Necesitamos un panorama que nos ofrezca una pincelada gruesa respecto a la escenografía sobre la cual se va a desarrollar nuestra trama.


      Una vez que en determinado contexto establecemos el nacimiento de nuestro consultante (ya que es posible que hayan nacido cinco hermanos antes que nuestro protagonista), buscaremos, por sobre todas las cosas, en el transcurso de esa infancia, el nivel de «maternaje» que ha recibido. ¿Por qué? Porque la conciencia —y por ende los recuerdos— se va a organizar según el amparo o desamparo recibidos. Si ha recibido suficiente amparo —cosa difícil de encontrar en nuestra civilización— los recuerdos fluirán con sencillez. Pero muy probablemente no haya sido ésa la realidad infantil del consultante. Por lo tanto, los recuerdos estarán teñidos por aquello que haya sido nombrado durante la infancia. Y casi siempre va a aparecer el discurso de la madre.


      He aquí la dificultad más importante. Todos estamos acostumbrados en las terapias a «hablar», a contar lo que nos pasa. Y los profesionales «psi» estamos acostumbrados a escuchar lo que el consultante dice. Sin embargo —cual detectives—, tendremos que «desarticular» los relatos, porque están organizados según aquello que mamá ha dicho y repetido a través del tiempo. ¿Entonces? ¿Qué preguntamos? ¿Cómo preguntamos?


      Empecemos por la infancia. La respuesta más frecuente será: «Bien, todo normal». Esa información no nos sirve. Para todos nosotros, aquello que hemos vivido durante nuestra infancia es «lo normal», porque el mundo familiar era «todo el mundo que conocíamos». Por lo tanto, los profesionales tendremos que formular preguntas más específicas, relacionadas con los cuidados recibidos: ¿quién te acompañaba a dormir por las noches? ¿Quién te leía un cuento? ¿Quién te preparaba la comida que más te gustaba? ¿Quién sabía a qué le tenías miedo? ¿Quién te llevaba a la escuela? ¿Quién te ayudaba cuando tenías algún problema? ¿Quién te acompañaba en tus ratos libres? ¿Quién te ofrecía juegos creativos? Es posible que no haya ningún recuerdo —lo cual es todo un dato— o bien que aparezcan imágenes confusas o contradictorias. Si no hay ningún recuerdo, es porque no hubo compañía ni empatía ni comprensión ni cariño ni disponibilidad por parte de ningún adulto cercano. Si el niño pequeño no recibe ayuda, sostén, amor, cercanía, caricias, comprensión y mirada compasiva, «eso» no lo puede obtener por sí solo. Eso se llama «desamparo» durante la infancia. Y por ahora no estamos hablando de nada dramático. Pasa que el «desamparo» nadie lo nombra. Y como no es nombrado, no puede ser organizado por la conciencia. Es decir, el niño no tiene conciencia de su desamparo, aunque vibran en su interior el miedo y la soledad. Eso «no nombrado» va a parar «a la sombra». En la sombra, el desamparo no deja de existir.


      Claro, esta investigación no suele ser lineal, sino que habitualmente está repleta de contradicciones. Por ejemplo, el consultante no tiene recuerdos de nadie que lo acompañara a la escuela, sino por el contrario recuerda que iba caminando solo. Y regresaba solo. Pero también dice: «Mamá dejó de trabajar cuando yo nací, para ocuparse de mí». Entonces tenemos que mostrar: si eras hijo único, si mamá no trabajaba, ¿por qué ibas solo a la escuela con seis años? Algo no encaja. Esto es frecuente, porque la realidad emocional de un niño raramente es análoga a lo que la madre ha dicho.


      Por ahora tenemos un niño de seis años que va solo a la escuela. Y una madre que dijo haber dejado de trabajar para ocuparse de él. Podemos preguntarle entonces por ese período de su vida: ¿te gustaba ir a la escuela? ¿Tenías amigos? ¿Recordás a alguna maestra en particular? Es posible que el consultante responda: «Yo era muy tímido, por eso no me gustaba ir. A veces me salían ronchas en la piel y me daban mucha vergüenza. Además había un grupo de niños que me acosaba». Muy bien. La siguiente pregunta entonces será: «¿Quién estaba enterado de que había un grupo de niños que te acosaba?» Ahí tenemos la primera sorpresa. El consultante se da cuenta, con sus 40 años actuales, que nadie conocía sus sufrimientos. Ir a la escuela todos los días, con tan sólo seis años y con miedo, es una catástrofe. Eso se llama desamparo. Se llama soledad. Empezamos a nombrar la distancia entre el discurso materno: «Mamá dejó de trabajar para ocuparse de mí» y la realidad que aún vibra en su interior: «Yo tenía mucho miedo». En este caso —muy habitual— queda claro que la madre solía repetir una y otra vez: «Yo sólo me ocupé de vos», cosa que desde el punto de vista de la madre debía ser verdad. Pero desde la realidad y la necesidad de amparo de ese niño, no. Aquí ya estamos vislumbrando los dos puntos de vista (el de la madre y el del niño en cuestión). Quiero recalcar que en el transcurso de la construcción de una biografía humana nos interesa rescatar el punto de vista del niño que el consultante ha sido.


      La cuestión es que era un niño sin hermanos y bastante solo. Y una madre que no sabemos qué hacía. Por lo tanto habrá que preguntar. ¿Qué hacía tu madre? «Se ocupaba de las cosas de la casa.» ¿Y tu padre? «Era comerciante y trabajaba mucho.» ¿Y cómo se llevaban entre ellos? «Mal, porque mi papá era violento.» ¿Vos te acordás? «No, pero sé que tomaba alcohol y luego le pegaba a mi madre.» ¿Recordás alguna escena? «Sí, recuerdo a mi madre siempre llorando.» ¿Recuerdas a tu padre borracho? «No, porque mis padres se separaron cuando yo tenía tres años.» ¡Ah! ¿Tres años?


      Aquí nos encontramos, una vez más, con la contundencia del poder del discurso materno. Aquello que la madre ha dicho se convierte automáticamente en la lente desde la cual el niño entra en contacto con la realidad. Una realidad tergiversada. Este punto es fundamental. Observemos que en este caso el adulto organiza los recuerdos de su infancia a partir de lo que mamá ha nombrado y relatado durante muchos años, incluso después de que papá haya desaparecido de escena. Es obvio que el contexto está manchado por el punto de vista de la madre. Y que ese punto de vista es subjetivo. Sin embargo, nosotros vamos a intentar construir la escenografía más objetiva posible.


      Volvamos a nuestro protagonista, preguntaremos: ¿los recuerdos de las escenas de tu padre pegando a tu madre son tuyos? Y él responderá: «No son recuerdos propios, pero yo creo en mi madre».


      Muy bien, resulta que no se trata de tener fe en la palabra de mamá. Se trata de mirar con la mayor honestidad posible el escenario real en el que hemos crecido. Por ahora, los recuerdos están teñidos de lo que mamá ha nombrado a lo largo de su infancia. Por otra parte, si papá se separó de mamá a los tres años del consultante, es poco probable que el punto de vista del padre haya tenido lugar en estas escenas. Lo que está claro es que mamá lloraba y también nombraba su propio dolor. También sabemos que nuestro consultante estaba solo. Por lo tanto, tendremos que seguir preguntando, tomando en cuenta la cronología de los hechos.


      ¿Por qué es importante seguir la cronología? Porque la conciencia va a «saltearse» los recuerdos que no pudo abordar. Resulta que lo que el individuo no recuerda es lo que más nos interesa. Y para saber qué es lo que no recuerda, a veces cierta disciplina durante nuestra investigación —tomando la cronología de los hechos (fechas, edades, circunstancias específicas)— nos ayuda a no pasar por alto pistas importantes.


      Sigamos con nuestro ejemplo. Haremos preguntas más acotadas: si tus padres se separaron cuando tenías tres años, y tu madre no trabajaba, ¿quién mantenía económicamente el hogar? «Creo que mi papá.» ¿Tu madre se volvió a casar? «No. Nunca pudo volver a confiar en alguien.»


      ¿Quién dijo estas frases? Mamá, por supuesto. En la mente de ese niño, papá es malo e imperdonable, en cambio mamá es buena y sufre. Sin embargo, nadie está nombrando lo que le pasa al niño, aunque el niño sabe todo lo que le pasa a su madre. Esto es importante, porque la madre no nombraba la soledad de ese niño, ni las dificultades infantiles, ni los deseos reprimidos, ni los miedos o lo que sea que ese niño haya vivido. En cambio, sí nombraba con lujo de detalles sus propios estados emocionales. Esto ya nos da un panorama. Podríamos dibujar una imagen de infancia mostrando a este niño mirando a su mamá y sabiendo todo sobre sus sufrimientos. Y se lo diremos tal cual al consultante.


      Tambien podemos trabajar con la siguiente imagen (aunque resulte impactante).


      [image: 02_devorado]


      Entonces el consultante se conmueve y dice: «Es tal cual. Pasa que nunca lo había pensando así». Ya hemos confirmado —porque el consultante ha asentido— que tenemos a un niño comido por mamá, que obviamente mira a su mamá pero que —inversamente— no es suficientemente mirado. En este punto, cual detectives, pensemos cómo podria seguir esta historia. Es bastante fácil con un poco de entrenamiento. ¿Qué le puede suceder a un niño que no es mirado y que satisface cualquier necesidad materna? En principio, puede estar en peligro, porque no hay nadie alrededor que tenga suficiente disponibilidad emocional para cuidarlo. ¿Y qué le pasa a un niño en peligro? De todo. Pueden ser desde pequeños obstáculos hasta grandes abusos. Como estamos inventando un caso cualquiera, no lo haré muy dramático, sino relativamente convencional. Pero tendremos que preguntar qué le ha sucedido siendo niño, abordando con seriedad los pequeños o grandes sufrimientos de los cuales su madre nunca se enteró.


      ¿Pero qué preguntamos? Por ejemplo, cómo fue resolviendo las relaciones con los niños del colegio, con sus maestros, con el estudio, con actividades que le hubiera gustado hacer. Entonces, preguntando pacientemente, recordará a una banda de niños mayores de la escuela que le robaban la comida y le quitaban sus útiles escolares. Entonces preguntaremos si la mamá sabía. «No, nunca se me ocurrió contarle eso a mi mamá.» Seguimos confirmando. Es terrible que un niño pequeño esté sometido a los maltratos de un grupo de niños mayores, pero mucho peor es que mamá no se haya enterado y que hayamos sentido que no teníamos el derecho de preocuparla con nuestras pequeñeces.


      Sobre todo esto hablaremos con el consultante. Poco a poco, empezarán a aparecer recuerdos en cascadas, ahora que hemos nombrado la soledad y la poca mirada recibida. Las escenas vividas encajan con la palabra soledad y con la palabra miedo. Y como encajan, la conciencia puede «traerlas», porque hay un lugar donde ordenarlas. Como antes no habían sido dichas, la conciencia no las podía «recordar».


      Nuestros recuerdos infantiles se asemejan a una habitación impenetrable por una inmensa montaña de ropa desordenada. Imposible encontrar algo en ese meollo. Pero si decidimos colocar un estante con una etiqueta con la palabra «pantalones», posiblemente podamos buscar los pantalones que estén en medio de la montaña de ropa. Al principio encontraremos dos o tres. Los doblamos prolijamente, los acomodamos y volvemos a mirar. Poco a poco estaremos más entrenados para seguir descubriendo nuevos pantalones que asoman entre las telas de colores. Y los iremos ordenando. Días más tarde colocaremos un segundo estante con una etiqueta con la palabra «blusas de manga larga». Y llamativamente las reconoceremos en medio de ese lío de telas coloridas. Las tomaremos una por una, las doblaremos y las dispondremos en su estante correspondiente. Luego haremos lo mismo con las medias, las corbatas y los gorros. A medida que aparece un estante y una etiqueta, nos resultará cada vez más fácil detectar las prendas que esperan ser acomodadas en su lugar.


      La conciencia funciona de la misma manera. Cuando el terapeuta ofrece un estante con una etiqueta, por ejemplo, una que nombra: «miedo a la noche», al principio no encontramos ningún miedo, pero cuando hemos detectado uno, hay un lugar (un estante) organizado que permite que aparezcan todos los demás. Justamente ofrecer un concepto verdadero ayuda al individuo a «entrar en contacto» con vivencias que —al no haber sido nombradas durante la infancia— no tenían «ningún estante» donde plasmarse. Ahora sí. Por eso es habitual que —una vez que empezamos a nombrar ciertas realidades internas, como por ejemplo la distancia que sentíamos siendo niños respecto al mundo de los adultos— los «recuerdos» aparezcan en cascadas. Recordamos más y más escenas relacionadas a nuestra soledad, aislamiento o tristeza. Porque las podemos acomodar en el «estante» correspondiente.


      Volviendo a nuestro caso y para no aburrirlos demasiado, les diré que recorreremos con el consultante diferentes vivencias acaecidas durante su niñez: relativas a la escuela, la soledad, mamá, las palabras de mamá, el entorno… viendo cuántas otras piezas siguen encajando en el rompecabezas de las vivencias infantiles, a partir del abandono y el desamparo experimentados.


      Hay una pregunta que a esta altura es fundamental: ¿qué decía mamá de vos? «Que yo era muy bueno, muy inteligente y que iba a ser médico.» En ese instante, mamá le calzó su traje. Para responder al deseo de mamá, iba a tener que ser bueno. E inteligente. O al menos estudioso. Ya podemos trazar nuestra hipótesis de niño bueno y estudioso, pero preguntaremos para cofirmar: ¿Te iba bien en el colegio? «Sí, nunca traje un problema, mi mamá nunca tuvo que explicarme ni ayudarme con las tareas.» Mamá debía estar feliz con ese hijo tan bueno que no le traía ningún problema y que además le permitía «mostrarlo» con orgullo. Claro que —aunque nos resulte difícil darnos cuenta ahora— mamá estaba pendiente de sí misma, y no de ese niño real. Estamos diciendo que mamá estaba feliz con ese hijo. No que ese niño estaba feliz con su vida.


      Bien, continuando con la cronología, llegó el momento de abordar la adolescencia. Durante la adolescencia generalmente se termina de conformar el «personaje». Las personas «salimos al mundo» con nuestro traje, y cumplimos con nuestro rol de la mejor manera posible. Las preguntas que formularemos tendrán que tener relación con el discurso materno, es decir, con el traje que la madre le ha puesto al niño.


      Como he explicado anteriormente, entiendo que la adolescencia es un segundo nacimiento. Por segunda vez en la vida se produce una explosión de vitalidad, que coloca al joven frente a la evidencia de su propia potencia. La adolescencia es un momento en que se pone de manifiesto el ser esencial de ese individuo, siempre y cuando la madre no haya usado la infancia del niño para exprimirle lo más valioso y genuino de su ser interior. El pulso vital verdadero del joven se va a manifestar principalmente a través de dos ámbitos: el deseo sexual genital y la vocación. En el transcurso de la construcción de la biografía humana es importante abordar ambos aspectos, pero siempre siguiendo nuestra hipótesis. Seamos buenos detectives y pensemos antes de preguntar cualquier cosa a nuestro protagonista.


      Juguemos. ¿Respecto a la vocación, qué va a suceder? Posiblemente la tenga resuelta —ya que mamá había dicho que era inteligente y que sería un excelente médico—. Bueno, «tenerla resuelta» en este caso parece una broma. Aquí no hay vocación verdadera. Hay sometimiento al deseo materno. Recordemos que mamá quería que su hijo se convirtiera en médico. Es probable que «elija» la carrera de medicina. Entendemos que en esta biografía humana no hay «elección». Aquí, quien elige es mamá, única merecedora de tales privilegios. Es posible que nuestro protagonista asegure que a él siempre le encantó la medicina. No vamos a contradecirlo, porque efectivamente siente que la elección ha sido propia. Supongamos entonces que hace una carrera sin sobresaltos cumpliendo a rajatabla con los deseos de mamá. En ese caso —si está libidinalmente tan pendiente de mamá— las cosas se van a complicar en el terreno afectivo y en el vínculo con las mujeres, porque ahí entra en franca competencia. De cualquier manera, aunque partimos de una hipótesis, siempre tendremos que verificarla, tratando de mirar las escenas lo más completas posibles. Hasta ahora sabemos que mamá se miraba a sí misma, que nuestro consultante era un niño solitario, que no había hermanos ni papá presente, que le gustaba leer… y no mucho más. Abordaremos vocación y constataremos que no hubo fisuras. Luego abordaremos relaciones de amistad o amorosas, sabiendo que llegará a esas instancias con poco entrenamiento y, para colmo, preocupado por mamá.


      Si las respuestas son vagas cuando pretendemos informarnos sobre las relaciones con mujeres, vale la pena preguntar qué es lo que más le preocupaba respecto a su madre durante los años de estudio. Entonces quizás diga que «en esa época» su mamá se enfermó. Tenemos que entrar en detalles. Quizás explique: «Mi mamá empezó con ataques de pánico, hubo que medicarla, fue complicado porque le cambiaron varias veces la medicación, pasaron muchos años hasta que le diagnosticaron la bipolaridad», etcétera. Esto significa que hemos confirmado nuestra hipótesis. Mamá —que ya tiene un hijo joven adulto— lo sigue fagocitando. El joven permanece emocionalmente abusado por su madre, y sólo le queda libido disponible para los estudios y luego para el trabajo. En este punto, volvemos a mirar la imagen de la enorme boca de cocodrilo comiéndose a este tierno muchacho.


      Hasta aquí es una historia común y corriente. Un joven con muy buenas intenciones, inteligente, caballero y solo. Éste es un panorama que vamos a compartir con nuestro consultante. No hay nada nuevo para él, pero quizás sea novedosa la manera de mirar su propio escenario. Y la imagen que va encajando en su interior.


      En algún momento —aunque sea tardíamente— va a empezar a tener experiencias con mujeres. Trataremos de abordar cada una de esas experiencias para ubicarlas en la trama general. Si hiciéramos una hipótesis, ¿qué mujeres van a ser atractivas para él? Tal vez mujeres demandantes, necesitadas, con grandes conflictos personales, que queden fascinadas por la paciencia y la escucha de un hombre cariñoso, amable y dócil. En definitiva, ¿qué mujer no se enamoraría de un hombre que escucha? Allí lo tenemos a nuestro héroe, empezando a tener relaciones amorosas con mujeres, acumulando experiencias y descubriendo las delicias del amor.


      En este punto tenemos que mostrarle algo importante: es amado en la medida en que escuche y esté al servicio de las dificultades de la mujer en cuestión. ¿A quién nos hace recordar? A su mamá, por supuesto, que también lo ama, pero manteniéndolo sometido a sus deseos.


      Supongamos que nuestro consultante se casa con una mujer, una colega del hospital. Después de historias desgastantes con mujeres que lo demandaban de más, encontró en su pareja actual exactamente lo que buscaba: alguien relativamente autosuficiente que no necesita tomar energía de otros para vivir una vida equilibrada. Se llevan bien, tienen intereses en común y viven una vida tranquila. A ambos les gusta trabajar, investigar y hacer deportes. Sostienen una rutina sencilla y apacible. Muy bien. Hemos llegado a la actualidad. ¿Por qué consulta? Porque desde hace tres años han decidido tener hijos pero su mujer no queda embarazada. Se han hecho los estudios correspondientes y sólo aparece poca movilidad en sus espermatozoides, pero nada demasiado alarmante. En principio no hay motivos fisiológicos que den cuenta de ninguna patología. Su mujer insiste en iniciar los tratamientos para una fertilización asistida, él se resiste un poco, ya que tendrían que destinar mucho dinero para eso. Dinero que no les sobra.


      ¿Qué hacemos? Miremos el mapa completo (recordemos que estábamos trabajando con una imagen de un niño comido por su madre). Preguntemos cómo está su madre en la actualidad. Entonces nos relatará que está peor que nunca, que presiona para que él se la lleve a vivir con ellos y que los únicos desacuerdos que tiene con su mujer son por este tema. Conversamos sobre sus rutinas cotidianas y nos enteramos de que nuestro consultante pasa a visitar a su madre todos los días, antes de regresar a casa. También nos cuenta que destina dinero para que una persona la cuide todo el día, otra persona la cuide por las noches y otra persona la cuide los fines de semana.


      ¿Acaso está mal que un hijo único se haga cargo de su madre enferma? ¿La va a abandonar? No. Además no es nuestra función juzgar lo que dispone cada individuo. Cada uno hace con su vida lo que mejor le convenga. Sin embargo, más allá de todo conflicto moral, comprendamos que la madre —depresiva desde tiempos remotos— abusiva y «succionadora» de toda la energía vital de su hijo (de su único hijo, porque ni siquiera toma energía repartida entre varios individuos), hoy lo ha dejado desprovisto de libido para poder engendrar un niño.


      ¿Estamos seguros? No, es apenas una idea. Tenemos un hombre de 40 años, que desde su conciencia ha hecho siempre lo correcto: es trabajador, es honesto, es inteligente. Hoy desea un hijo con su mujer y no la puede embarazar. Toda su energía vital —de un modo ciego, no consciente, poco visible— está fagocitada por su madre, quien seguirá tomando y acaparando sus recursos económicos, afectivos, emocionales… hasta dejarlo vacío y exhausto.


      En este punto, el consultante pregunta qué tiene que hacer. No lo sabemos. Pero al menos hemos puesto todas las cartas sobre la mesa. Él las mira y se toma la cabeza con las manos mientras repite: «Es así, es así, es así».


      Tal vez hemos terminado nuestro trabajo. O tal vez le preguntemos si desea que lo sigamos acompañando. Lo que hemos hecho fue comparar el discurso materno que lo tenía totalmente encerrado en el deseo de esa madre versus la vivencia de su ser esencial, de su ser interior, o como lo queramos llamar. Una vez hecho esto, cada individuo estará en mejores condiciones para tomar decisiones personales. Mirando el panorama completo. Quizás embarcarse en los tratamientos de fertilización asistida para lograr un embarazo no sea la primera medida a tomar en cuenta. Acaso sea el momento adecuado para conversar honestamente con su esposa sobre estas realidades complejas que ahora la comprometen también a ella, más de lo que había imaginado. Posiblemente pueda mirarse a sí mismo y reconocer la pérdida de energía que se le cuela desde tiempos remotos, satisfaciendo a su madre. Haga lo que haga, si lo resuelve observando su escenario completo, probablemente tenga más chances de cambiar el juego a favor de todos, incluso a favor de su madre.


      Este ejemplo inventado —que he utilizado para explicar cómo detectar el discurso materno y compararlo con la realidad interior— es uno entre miles posibles. Cada individuo trae un universo de relaciones específico. El arte está en ser capaces de descubrir la «trama interna» en lugar de fascinarse y elaborar interpretaciones dentro de las historias aprendidas que todo individuo carga en la mochila de la «historia oficial».


      ¿Cómo detectar la organización del discurso, tanto ajeno como propio?


      Todos observamos la realidad según un cristal determinado y subjetivo. De hecho no hay «miradas objetivas». Pero nos compete comprender a través de qué tipo de lente miramos, porque de eso dependerá «lo que vemos». En todos los casos, esa lente ha sido «instaurada» durante la infancia. Por eso es tan importante observar los acontecimientos sin perder de vista el color de la lente a través de la cual el consultante recuerda, siente o contacta.


      Por eso, antes de intentar solucionar un problema puntual, es necesario revisar nuestra lente. Cuando niños, las palabras dichas por alguien han ordenado nuestra psique. O la han enloquecido, si «eso» que fue nombrado estaba demasiado alejado de nuestras vivencias concretas. Pero incluso en esos casos será un alivio nombrar con nuevas palabras los acontecimientos pasados, porque podremos comprender finalmente los motivos de nuestro malestar histórico, nuestro «sentirse desencajado» o nuestra confusión permanente.


      ¿Todos los individuos llevan consigo una historia de distancia entre lo nombrado y lo vivido? Lamentablemente, es raro encontrar casos donde esto no suceda. Y a mi criterio, no vale la pena abordar otras cuestiones antes de saber con claridad desde qué lente cada individuo se mira a sí mismo y mira al prójimo.


      La totalidad de creencias, pensamientos, juicios, preferencias y modos de vida también se organiza a partir de una cantidad de supuestos, dichos por alguien durante la primera infancia. Incluso si tenemos la sensación de haber estado históricamente en la vereda opuesta de nuestros padres, de no haber coincidido jamás con sus puntos de vista ni con su retrógrada manera de vivir. Si ése fuera el caso, nuestros padres han nombrado de alguna manera nuestra oposición, nuestra rebeldía o nuestra expulsión. Por lo tanto, también tendremos un nombre. Es frecuente que nuestros padres nos otorguen el personaje del rebelde sin razones y luego creamos a lo largo de nuestra vida adulta que nos pasamos la vida luchando contra grandes causas. Y así nos presentamos en sociedad: como revolucionarios, a veces ostentando cierto orgullo por nuestra valentía o arrojo. Pero puede suceder… que buscando detalladamente en nuestras vidas concretas no aparezca ningún atisbo de coraje ni de heroísmo. Y que simplemente sigamos repitiendo el discurso engañado de nuestra madre o nuestro padre, creyendo que nosotros somos «eso» que ellos han nombrado.


      En todos los casos, es menester descubrir si eso que nombramos hoy respecto a nosotros coincide con la realidad, o si seguimos repitiendo lo que hemos escuchado hasta el hartazgo durante la niñez. En esos casos, trataremos de armar el rompecabezas de nuestra vida en base a un recorrido genuino, honesto y personal.


      ¿Siempre el discurso instalado pertenece a la madre? En la mayoría de nuestras historias, sí. Pero en algunos casos opera mayoritariamente el discurso paterno. O el de la abuela, si ha sido una figura muy importante y si ha sido quien ha dirigido los vaivenes familiares. También es posible que en algunas familias haya hermanos divididos, unos estén alineados al discurso de la madre y otros al discurso del padre. En estos casos, con seguridad se libraron batallas afectivas a lo largo de muchos años y cada uno de los progenitores tomó —para beneficio propio— a algunos hijos como rehenes. Por eso es comprensible que unos hayan quedado en una trinchera y otros, en la de enfrente, con el consiguiente odio y rencor entre los hermanos. Luego aportaremos ejemplos concretos para mayor comprensión.


      Saber por boca de quién habla cada uno —es decir, comprender qué lente o qué discurso hemos adoptado sin saberlo— es indispensable para dibujar luego las escenas completas y los hilos por donde pasarán los temas importantes en cada familia. Sepamos que en casi todas se libran guerras, algunas más visibles que otras. Es preciso, por lo tanto, saber de qué lado juega cada personaje, porque con ese dato fundamental, comprenderemos por qué piensa lo que piensa de la abuela, del hermano, de la madre o del maestro, así como todas sus opiniones políticas, económicas o filosóficas.


      Pronto nos daremos cuenta de que nuestras «opiniones personales» son muy poco personales. Generalmente encajan en el discurso de nuestro «yo engañado», aunque creamos que las hemos pensado con total libertad. Cada personaje no sólo tiene un rol que cumplir, sino que además ocupa un lugar determinado en el escenario y tiene un guión escrito para recitar.


      ¿Es posible que nuestra madre no nos haya impuesto ningún discurso?


      Entiendo que todos amamos a nuestra propia madre. Nuestra madre suele ser una excepción a la regla y suponemos que ella —que ha sido tan bondadosa— no nos ha impuesto ningún discurso. Nos resulta difícil reconocer qué personaje hemos adoptado; aún más complejo es detectar el motor de nuestras acciones y comprender qué rol hemos asumido en nuestro entramado. ¿Acaso no puede suceder que no hayamos quedado atrapados? ¿En todos los casos quedamos sometidos al discurso materno? ¿No hay excepciones?


      Para no haber quedado en los lugares escogidos por el discurso materno tendríamos que haber sido criados en libertad y haber permanecido por fuera de las proyecciones de nuestros padres. Y para que eso suceda tendríamos que haber contado con padres dispuestos a observarse a sí mismos, recorriendo su propia sombra y haciéndose cargo responsablemente de sus costados menos brillantes y valorados.


      En un mundo ideal, nuestros padres habrían comprendido que indagar sobre la propia historia emocional, cuestionándose sin miedo sobre sus orígenes en términos afectivos, era una obligación, si hubiera sido verdad que ellos querían transmitirnos luego una vida menos condicionada. ¿Qué significa indagar sobre la propia historia personal? Reconocer la sombra, con ayuda. Estar dispuestos a ingresar en los territorios dolorosos y olvidados de la conciencia. Confrontar con los hechos acaecidos durante sus infancias, sabiendo que después —siendo adultos— encontrarían los recursos suficientes para vivir en busca del sentido profundo de cada existencia.


      Si al revisar su historia nuestra propia madre hubiera podido reconocer que a su vez fue criada por una madre infantil, egocéntrica y poco capaz de ofrecerle un lugar afectivo en su vida, tal vez nuestra madre no habría podido evitar el dolor. Sin embargo, es probable que hubiera logrado comprender a su madre, comprenderse ella misma para luego tomar una decisión. En esa instancia, quizás decidió madurar para criarnos —a nuestros hermanos y a nosotros— en lugar de pretender —siendo ya adulta— todavía ser nutrida.


      Si nuestra madre —en algún tramo de su vida— decidió mirar su propia realidad tal cual es, entonces eso significa que ingresó en la vida adulta. Luego posiblemente haya tenido una actitud permanente de apertura e introspección, quizás buscando maestros o guías que la iluminen, atenta a lo que le señalaban sus amigos, familiares o compañeros de trabajo especialmente cuando eso que le decían no era bonito. También habrá estado atenta a nosotros —sus hijos—, denunciantes implacables y nocturnos de la oscuridad del alma.


      Entonces sí. Si ésa ha sido la intención permanente de nuestra madre, tal vez haya estado en condiciones de garantizar que vivía al límite de su capacidad de conciencia para criar a sus propios hijos. Porque los niños sólo necesitamos padres que se cuestionen a sí mismos de la manera más honesta posible. Si los adultos observamos los mapas completos y nuestros propios automáticos organizados en el desamor, seremos luego capaces de mirarnos con mayor apertura y sin tantos pre-juicios. Y en lugar de interpretar cada cosa que hacemos los niños, en vez de encerrarnos en personajes que los calman a ellos, podrían nombrar cuidadosamente aquello que nos sucede, con palabras claras y sencillas. Y también podrían compartir con nosotros eso que les pasa a las personas grandes, entendiendo que somos parte de un complejo universo emocional.


      Así, el corazón de grandes y chicos, las vivencias internas, las sensaciones, las percepciones, tendrían un «lugar» real donde manifestarse… en vez de tener que encajar en un escenario ya definido de antemano. Si eso hubiera sucedido, si cuando fuimos pequeños, en lugar de escuchar: «Qué perezoso que sos, igual a tu padre», nos hubieran preguntado: «¿No tenés ganas de ir a la escuela? ¿Es porque te molestan los niños?» las cosas hubieran sido muy distintas. En ese caso no nos hubiéramos calzado el traje de «perezoso que no le hace caso a sus padres», ni ningún otro traje. Tal vez nos acuciaba algún problema que no sabíamos cómo resolver ni comunicar. Pero si hubiéramos tenido la suerte de contar con un adulto que nombrara aquello que nos pasaba y que supiera ayudarnos a encarar un asunto demasiado complejo para nosotros… no hubiéramos necesitado calzarnos ningún traje: ni el de perezoso ni el de valiente ni el de resolutivo.


      Por supuesto, indagarse requiere un entrenamiento cotidiano y un permanente cuestionamiento personal. Es trabajoso y comprometido. Nos puede llevar años implementarlo de manera automática. Tal vez al lector le parezca exagerado pretender algo así de nuestra propia madre —pobre— que vino de la posguerra y tuvo una vida sacrificada. Pero entonces comprendamos que obligatoriamente —sin autoindagación disponible— se vio obligada a desplegar sobre nosotros la extensa gama de discursos engañados con los que ella logró sobrevivir hasta entonces.


      Quiero recalcar que no importa si nuestra madre «hizo todo lo correcto». No importa si fue una madre fenomenal, cálida, paciente, sacrificada o justiciera. Lo que nosotros hubiéramos necesitado —para criarnos en eje con nuestro ser esencial y en profunda conexión con nuestro sí mismo— es que nuestra madre se comprendiese. Si no hemos tenido una madre adulta y madura, comprensiva de sus estados emocionales y de su propia trama, entonces esa sabiduría no pudo derramarla sobre nosotros. Y por eso, es poco probable que nosotros luego hayamos abordado nuestra vida en estado de total conciencia.


      Devenir adultos es tomar las riendas de nuestras vidas, atravesar el bosque para encontrarnos de frente con nuestros dragones internos, mirarlos a los ojos y decidir al final de ese camino lleno de peligros cuál es el propio. A partir de ese momento, seremos totalmente responsables de las decisiones que tomemos en nuestras vidas en todas las áreas, incluida la capacidad de no encerrar a nuestros hijos —si los tenemos— en los personajes que nos resulten funcionales. Mirar a los hijos, mirar a los cónyuges, mirar a los hermanos, mirar a los vecinos, sólo es posible si previamente hemos sido capaces de mirar globalmente nuestros escenarios, si hemos tenido la valentía de poner en duda los discursos oficiales y si tomamos la decisión de salir desnudos de nuestra cárcel para despojarnos de las estructuras infantiles. Entonces quizás sí podamos preguntarles a los niños qué necesitan de nosotros, en lugar de imponerles autoritariamente que se adapten a nuestras necesidades y los obliguemos a cargar indefinidamente las pesadas mochilas del deseo ajeno.


      Siento mucho si alguien se decepciona. Pero hasta ahora no he conocido individuo alguno que no cargue sobre sí la incapacidad materna para hacerse cargo de su propio desamparo derivándolo sobre nosotros cuando fuimos niños. Por eso —justamente por eso— quienes somos adultos hoy tenemos una nueva oportunidad. La oportunidad de indagarnos y acceder a aquello que aún no conocemos de nosotros mismos.

    

  


  
    
      El «yo engañado»


      ABORDAR NUESTRA PROPIA CONSTRUCCIÓN ENGAÑADA. LA CONTUNDENCIA ¿SIRVE? LA FASCINACIÓN QUE NOS PRODUCEN CIERTOS PERSONAJES


      Abordar nuestra propia construcción engañada


      No importa el motivo aparente de consulta, no importa la urgencia, no importa si es hombre o mujer, no importa si piensa que tenemos todas las soluciones y que sólo nosotros lo comprenderemos. Sólo podemos ayudar a un individuo si hacemos juntos un recorrido honesto de su vida —y si es posible, de sus antepasados y de sus allegados— integrando su sombra. De esto se trata la «organización de la biografía humana». Entre los profesionales que se desempeñan en mi equipo, a la biografía humana la llamamos cariñosamente «BH» (behache). Volvemos sobre las «behaches» una y otra vez, cada vez que nos perdemos en relatos o quejas que el consultante cree que son indispensables para la comprensión de su problema.


      La urgencia por resolver algo que nos preocupa en la actualidad nos deja ansiosos y con pereza para volver a recordar todos esos hechos que sucedieron hace tanto tiempo. En Argentina, donde la mayoría de las personas ya hemos atravesado por alguna experiencia «psi», nos da menos ganas todavía. En esos casos, solicitamos al consultante que trate de definir en pocas frases de qué se trató el trabajo terapéutico que ya hizo, para aprovecharlo y profundizarlo aún más. Pocas veces los individuos somos capaces de tener claridad sobre la labor realizada. Habitualmente decimos «mi terapeuta me acompañó durante el duelo de mi padre» o bien «pocas personas me conocen tanto como él». Muy bien. Eso no nos sirve. Nos vemos obligados a comenzar por el principio: las vivencias infantiles. ¿Cuáles vivencias?, ¿las que recuerda el individuo? No. Porque los recuerdos están teñidos por lo que mamá ha dicho. Sin embargo, tendremos que buscar —cual detectives— el nivel de «maternaje» recibido. El real, no el relatado. Esta búsqueda conjunta requiere más arte que inteligencia. Más entrenamiento que ideas elaboradas.


      Suponiendo que decidimos empezar a construir nuestra biografía humana, aparece en primer lugar una dificultad común: responderemos desde nuestro personaje ya conformado. Que tiene ya un discurso engañado armado. El principal obstáculo cuando pretendemos organizar una biografía humana es que la identidad, el rol con el cual «nos reconocemos» es liderado por nuestro «yo consciente», por nuestro personaje. Nos presentamos de una cierta manera, creyendo que «eso es lo que somos».


      Por ejemplo: soy secretaria ejecutiva: eficaz, puntual, inteligente, resolutiva, impaciente, exigente y responsable. Es posible que todos estos atributos sean ciertos. Pero no es esto lo que nos interesa, sino el otro lado, es decir, aquello que se produce cuando pongo en funcionamiento mi costado exigente y eficaz. Buscaremos los padecimientos de las personas de nuestro entorno. Por ejemplo, si estoy muy orgullosa por mis buenos resultados laborales, toleraré mal la ineptitud de los demás, el descuido o la distracción. También es muy probable que para «alimentar» a mi personaje me rodee inconscientemente de personas especialmente desatentas u olvidadizas. Y así me aseguro el poder en el reino de la eficiencia. Si ése es mi personaje, probablemente me resulte aburrido el universo afectivo, en cambio sea más excitante la autonomía con la que manejo aspectos muy concretos de mi vida. ¿Por qué consultaría? Tal vez porque mis hijos se portan mal en la escuela, a pesar de que son atendidos por diversos psicólogos. Resolutiva como soy, quiero una solución ya.


      Siento mucho insistir sobre el mismo concepto, pero le explicaremos a nuestra enérgica y competente consultante que comenzaremos por preguntarle sobre su nacimiento y primeros recuerdos de infancia. Si somos la consultante, responderemos: «Yo nací despierta». ¿Quién lo dijo? «¿Cómo quién lo dijo? ¡Toda mi familia lo ha dicho!» Alguien lo ha dicho primero, posiblemente tu mamá. «Sí, claro, mi mamá toda la vida dijo que yo nací despierta y que estaba atenta a todo, no se me escapaba nada, era polvorita.»


      Nos puede resultar gracioso cuando hemos escuchado unos cuantos miles de relatos, pero las personas nombramos con total naturalidad el personaje que llevamos puesto. Aunque ciertos personajes puedan tener un costado glamoroso o positivo, estaremos de acuerdo en que es muy pesado para una niña pequeña, sostener este «estar siempre despierta». Ningún niño «nace despierto». Quiero decir, no le corresponde al niño estar en alerta permanente. Lo hace porque no tiene otra opción. El discurso materno dice: «qué maravilla, era una niña atenta y perspicaz», pero nosotros agregaremos: «también hubo una cuota importante de descuido, desamparo e incapacidad de tu madre para cuidarte cuando fuiste bebé». ¿Cómo lo sabemos? Si somos buenos detectives, sabremos que se desprende de lo que la madre ha dicho. Sin embargo, nuestra consultante adopta y defiende el discurso materno. A partir de ese momento deja de ser discurso materno y se convierte en el discurso del «yo engañado». Ella dirá: «Yo recuerdo perfectamente lo atenta que era». Sí, no hay dudas. Mamá puso el traje, dictó el guión y la hija lo convirtió en algo propio.


      Continuando nuestras averiguaciones, haremos preguntas para confirmar la necesidad que tenía esta madre de que su hija pequeña asumiera responsabilidades, ya que «nació despierta», es decir, madura. Efectivamente aparecerán recuerdos en los que se hacía cargo muy tempranamente de sus hermanos menores, peleando por causas justas en el colegio, siendo líder entre sus compañeros de escuela, izando alguna bandera o defendiendo a capa y espada sus convicciones. Por lo tanto, tendrá seguramente seguidores, pero indefectiblemente, también detractores. Es la ley de los escenarios completos. Pensado así, nos interesarán más las preguntas sobre esos detractores, que en principio nuestra consultante despreciará. «¿Qué importa lo que pensaban esos tontos?», dice el personaje líder. Nos interesa, porque posiblemente a esos «tontos» les sucedía lo mismo que a los hermanos que estaban en la otra trinchera de las batallas familiares durante la niñez. Imaginemos que la madre de nuestra consultante era también una mujer enérgica, fuerte y decidida. Más motivos para que nuestra heroína esté identificada con esa madre y acomodada en el personaje de inteligente que su madre le regaló cuando nació. Podemos hacer una prueba: preguntemos algo sobre esa madre. Entonces los ojos de nuestra consultante empezarán a brillar relatando alguna escena de esa madre excepcional (que quizás lo fue). Lo que estamos buscando es confirmar que madre y consultante están en el mismo bando, en el campo de las emprendedoras. Tal vez mamá no trabajaba, aunque despreciaba al padre, quien sostuvo económicamente a la familia durante 50 años. Pero sepamos que el dueño del discurso oficial tiene el poder de la «verdad» (que puede no ser tal, pero eso lo iremos develando luego). Justamente, estamos hablando del poder del discurso, en este caso, materno.


      Indaguemos entonces por la realidad emocional de los personajes que quedaron en la trinchera de los «no eficaces»: padre y hermanos. Sobre ellos, nuestra consultante tendrá mucho que decir: «Mi hermano menor era un “desastre”, mis padres ya no sabían a qué colegio mandarlo. El del medio no hablaba, decíamos que los ratones le habían comido la lengua. No se relacionaba con nadie ni tenía amigos. Hoy es igual, vive solo con dos gatos. Mis hermanos son dos “imprensentables”». Muy bien, ¿todo eso es verdad? Según desde qué punto de vista lo abordemos. Está claro que es el punto de vista de nuestro personaje audaz y soberbio.


      En todas las biografías humanas recorreremos los escenarios sin dejar de lado la cronología. Arribamos a la adolescencia. Si hacemos algo de «futurología», es fácil suponer que arrasó con los deseos de todos. Recordemos que somos detectives. Trazamos ciertas hipótesis para nuestra investigacion, pero es necesario confirmar una y otra vez. Efectivamente, tuvo su época de femme fatale, segura de sí misma, emprendedora, dispuesta a «pisar cabezas» para lograr sus objetivos. Con este personaje es posible escalar en el terreno laboral, pero nos quedamos muy solos en el terreno afectivo. Las preguntas que apuntan a que nuestra consultante conecte con esa «otra parte» se refieren a sus vínculos afectivos íntimos. Aparecerán hombres débiles, o drogadictos que había que salvar, o varones seducidos por su expresividad pero luego celosos o competitivos. ¿Cómo empezaban sus relaciones? Con hombres fascinados por nuestra heroína. ¿Cómo terminaban? Indefectiblemente con cuotas de violencia importantes. Nuestra protagonista se parece a la Reina Mala de la película Alicia en el País de las Maravillas de Tim Burton: cada vez que algo no le gusta, dictamina: «¡Que le corten la cabeza!» Podríamos mostrarle una imagen. (Sobre la importancia de las imágenes en el armado de las biografías humanas, ver los siguientes capítulos.)


      El mayor obstáculo que encontramos al ingresar en las historias de vida es que el «personaje» cree que tiene razón. El «yo consciente» no toma en cuenta otros puntos de vista. Por eso lo llamaremos «yo engañado», porque de todos los «yoes», es el que menos comprende cómo son las cosas objetivamente. Es la parte del sí mismo que se cree más lista —como el hijo preferido del rey en cualquier leyenda—, pero sin embargo no sabe nada de la vida. Por eso fracasa una y otra vez. El «yo engañado» defiende su propio punto de vista, considerando que es el único y el mejor.


      Insisto en que en el armado de una biografía humana, aquello que el consultante dice, es decir, lo que el «yo engañado» proclama, no nos interesa. Aquello que el consultante relata en el ámbito de una consulta terapéutica espontáneamente en principio lo dice desde el «yo engañado» y, como tal, no nos puede dar información valiosa. Por lo tanto es el tipo de información que estaremos obligados a descartar, aunque nos haya impactado o nos aporte con lujo de detalles escabrosas o jugosas descripciones para deleite de nuestros sentidos. Para usar el ejemplo que estamos inventando, no importan los pormenores en relación con los lamentables episodios desplegados por ex novios, hermanos, empleados o allegados de nuestra consultante, si están entendidos desde el «yo engañado» de alguien que cree ser infalible. Ya sabemos que, desde la óptica del «yo engañado», va a considerar «tonto» a todo aquel que no sea veloz y eficaz.


      Estamos cronológicamente abordando a una mujer joven, emprendedora, ejecutiva y que trabaja con éxito. Tiene relaciones con hombres en las cuales ella detenta el poder. Sabemos que hoy —salteando cronología— tiene 45 años, está casada y tiene dos hijos varones en edad escolar, y consulta preocupada por ellos. Muy bien, trataremos de organizar la información que tenemos, para intentar averiguar el devenir de los acontecimientos, en base a una cierta lógica. Y luego llegar a la preocupación actual.


      ¿Con quién se va a emparejar finalmente? ¿Con un hombre débil como muchos con los que se ha vinculado, a quien ella debía salvar o despreciar? Es posible. También es probable que se empareje con un hombre fuerte, con quien haga alianzas en contra de todo el mundo. Si hay muchos enemigos afuera, tontos, inútiles, improductivos o ineptos, será fácil armar una alianza férrea. Por supuesto que estos movimientos son inconscientes. Pero funcionan. Para saber cuál habrá sido su elección, tendremos que preguntárselo, buscando en primer lugar el «tipo» de emparejamiento. Con nuestra heroína no habrá «medias tintas», ella sabrá inmediatamente responder si su marido es un «genio» o un «imbécil». Supongamos que ha elegido la opción del hombre fuerte y decidido como ella. Imaginemos que este señor es un alto ejecutivo empresarial y que se han conocido en el ámbito laboral.


      Por supuesto, en el transcurso de los encuentros para la organización de su biografía humana estaremos nombrando el desamparo en el que vivió toda su infancia, la obligación de madurar con 6 o 7 años, la responsabilidad de asumir ciertas decisiones a muy temprana edad y sobre todo la creencia de que ella, siendo niña, era la única en este mundo que podía hacer las cosas como necesitaba mamá. Si logramos «tocar» a esa niña necesitada por fuera del discurso del «yo engañado», habremos iniciado un trabajo interesante. Si no lo logramos, no. Quiero decir, nuestra función es mostrar los beneficios y también las desventajas o los precios a pagar de cada personaje asumido, porque el costo es algo que todo individuo siente, pero no lo puede vislumbrar. Todos pagamos nuestros precios, sintiéndonos mal pero sin saber qué hacer para sentirnos mejor. Justamente, el costo de sostener el personaje lo padecemos interiormente porque no lo podemos detectar con claridad. En este ejemplo, el costo a pagar puede haber sido una enorme soledad, una gran desconfianza y la creencia de que el mundo está constituido por inútiles que nunca podrán prestarnos ayuda. Es muy difícil vivir creyendo que el mundo gira porque lo movemos nosotros… Desde esa perspectiva, jamás se nos ocurrirá confiar en otro, asociarnos a otro, delegar en otros… Todo esto pertenece a la «sombra» del individuo. Pasamos la vida despreciando a los demás, pero no somos capaces de hablar de la congoja que nos produce tallar cotidianamente la fosa entre nosotros y el resto del mundo. Construimos un abismo. Nos quedamos solos en este lado del mundo. Y por supuesto, acusamos a los demás de no ser capaces de saltar hasta nuestro terreno.


      Supongamos que ésa es la situación que nuestra consultante empieza a vislumbrar. Cuando nombramos la distancia entre ella y casi todos los demás, acepta, balbuceando un «nunca lo había visto de ese modo», o un «puede ser, creo que sí». Entonces podríamos dibujar una imagen sencilla, en la que están situados en la cima de la montaña ella y su esposo juntos, aliados, tomados de la mano y mirando con desdén al resto de la humanidad. Es un lugar que otorga poder. También es un lugar solitario. A nadie se le ocurre que esos dos dioses pudieran necesitar algo. Todos los que nos constituimos en ese mapa en los pequeños súbditos incapaces no tenemos nada para ofrecer al rey y a la reina de ese territorio. Hay distancia. Endiosamiento. Envidia. Incomprensión. Rencor. Desconocimiento. Imaginemos una montaña alta, dos individuos en sus tronos allá arriba, y el resto del mundo aquí abajo. Un buen ejercicio para nosotros es pensar qué es lo que se siente «allí arriba» y qué es lo que se siente «allí abajo» porque ambos «sentimientos» serán válidos, según dónde cada uno esté ubicado en el «mapa».


      Personalmente, llegados a este punto, trabajaría sobre el pulso «genios versus idiotas». Porque el «yo engañado» de esta consultante está claramente orgulloso de su propia «genialidad» y se lamenta de tener que soportar cotidianamente a todos los personajes secundarios de esta obra de teatro, que actúan los roles de tontos, torpes o lentos. Hasta que no observemos juntos cómo ha dispuesto los roles de cada uno, no comprenderá qué es lo que ella —inconscientemente— genera en los otros y, por lo tanto, tampoco podrá mover las piezas del juego que ella ayudó a establecer.


      Teniendo en claro este panorama, podremos abordar luego el nacimiento de los hijos, la crianza, el vínculo con ellos, los cambios en el vínculo afectivo con el esposo y las dificultades cotidianas. En este caso, se trata de una mujer que trabaja y que tiene organizada su identidad en torno al éxito laboral y a la distancia emocional. Por lo tanto podemos imaginar que, al devenir madre, aparecerán muchas dificultades antes impensables para ella.


      [image: 03_reinado]


      Si hiciéramos «futurología» sabremos que los niños pequeños se van a convertir en un «dolor de cabeza», simplemente porque está mucho más entrenada para moverse en mundos laborales que en territorios emocionales y sutiles. El nacimiento y luego la convivencia con niños pequeños es difícil para todos, pero para nuestra consultante lo será más aún. Todos sabemos que la crianza y la permanencia con los niños no se resuelven con eficacia, tampoco con acciones concretas y mucho menos con velocidad. Si tenemos en cuenta su personaje, podemos suponer que se va a sentir atrapada en un laberinto sin fin.


      Dicho esto, a mi criterio tendremos que detenernos para formular preguntas muy específicas con relación a los primeros años de sus hijos. ¿Por qué? Porque deben haber sido muy incómodos para el personaje, entonces es probable que la consultante los quiera pasar por alto, aduciendo que «eso ya pasó hace mucho tiempo». O tal vez simplemente haya olvidado casi todos los detalles de los primeros años de esos bebés. Por lo tanto, nuestro trabajo deberá poner especial énfasis en esa parte de la historia, que se constituyó en sombra. ¿Cómo preguntar? Detalladamente. Parto. Primeros días. Puerperio inmediato. Lactancia. Automáticamente nuestra heroína responderá: «Todo divino, Juancito era un ángel que comía y dormía». Es muy poco probable. Desde el «yo engañado» este personaje llegó al parto creyendo que tenía todo bajo control. Asumamos que si existe un sitio donde el control se descontrola… es en la escena del parto. Supongamos que le hicieron cesárea. En seguida va a defender los postulados de la modernidad y las cesáreas resolutivas, la doble circular de cordón o la excusa perfecta para no conectar con eso que le sucedió. Cuanto más a la sombra envió las experiencias descontroladas, más tendremos que buscar por ahí. Pensemos que el personaje va a intentar —en medio del caos— regresar al terreno que domina. Ese terreno es su trabajo. Llamativamente, si la interrogamos sobre su trabajo en ese momento —por ejemplo, en quién delegó las tareas urgentes, qué cosas dejó organizadas, etcétera— dirá que justo durante el primer embarazo, ella decidió abandonar su antiguo empleo en una empresa nacional para asumir un cargo de mayor responsabilidad en una multinacional con una proyección de ascenso anhelada desde tiempo atrás. Y que la mudanza a la oficinas de la nueva empresa la estaba concretando cuando empezó con las contracciones de parto. Ahora podemos vislumbrar la libido que necesitaba desviar hacia sus nuevos proyectos de trabajo y la poca conexión que posiblemente haya tenido en relación con el parto que se avecinaba y con la presencia de un bebé, que hasta ese momento no podía siquiera imaginar.


      Ésta es una instancia perfecta para detenernos y rebobinar las historias, retomando la idea del parto maravilloso y feliz que dijo haber vivido. En plena mudanza, con proyectos laborales en su máximo esplendor, con promesas de eficacia hacia sus empleadores y pretendiendo tener un hijo con la misma energía con la que asume su trabajo. Algo no encaja. Podemos nombrar que imaginamos una escena caótica. Silencio. Unos segundos más tarde, por primera vez, nuestra consultante empieza a llorar. Trata de que no lo notemos. Nos acercamos físicamente pero aún sin tocarla. Se incomoda. Formulamos algunas preguntas suaves. Entonces sí, empieza a gemir, a toser, a sonarse la nariz, mientras intentamos abrazarla sintiendo que todo su cuerpo está temblando. Llora diciendo palabras inentendibles, que está cansada, que es muy difícil, que le duele la espalda, que necesita vacaciones, que los chicos no reconocen los esfuerzos que ella hace, que para los hombres es más fácil y que la vida es injusta. Muy bien, hemos tocado algo de material sombrío. Allí permaneceremos. Buscaremos y trataremos de nombrar los acontecimientos por fuera del discurso del «yo engañado» que tenía todo formalmente organizado. Volvamos sobre el parto. Sobre su nula comunicación con el médico previsto para atenderla. Sobre su pobre búsqueda personal con relación a enterarse algo relativo a la atención de partos, suponiendo que todo eso hacía parte de un universo femenino endeble que no le interesaba en absoluto. Aparece el desprecio por todo lo que es blando, incluido lo referente a las parturientas. Ella se ha convertido en una, pero prefiere sostenerse en su personaje habitual: eficaz y potente. La someten a una cesárea, pero su personaje, fuerte y emprendedor, congela su corazón, pone su mente en blanco y pide ir caminando por sus propios medios hasta la puerta de las salas de cirugía. Admirable. Valiente. Una vez el bebé afuera del útero, se lo muestran, se lo llevan, le realizan mecánicamente todas las rutinas hospitalarias, pero ella permanece estoica sin deslizar ni una gota de sudor protegida por su disfraz. Luego continúa el discurso del «yo engañado», diciendo: «No tuve leche, así que no perdí tiempo y el bebé empezó a tomar leche de fórmula enseguida, y fue fantástico». De ahora en más, todos los «fantásticos» que escucharemos de parte de nuestra protagonista tendremos que «tomarlos con pinzas». Es momento de nombrar con otras palabras eso que ha sucedido. Le diremos: «La cesárea seguramente fue un shock, y al tener a tu hijo por primera vez en brazos, quizás lo sentiste como un extraño, preguntándote si eras un madre normal y si tenías algún vestigio del famoso instinto materno, ya que tenías sentimientos muy ambivalentes con ese bebé. Tal vez mucha gente entraba a la habitación y te daba indicaciones». Entonces —asombrada por su propia debilidad—, llorando dirá: «Sí, sí, tal cual, me mostraban cómo había que alzarlo, en qué posición calmarlo. Además me dolía mucho la cicatriz y mi marido festejaba con sus amigos tomando champagne y yo tenía ganas de matarlo, y al bebé no le gustaba cuando lo ponía al pezón, era una tortura, al final ya no lo quería ni alzar, porque apenas yo lo tocaba se ponía a llorar, en cambio con las enfermeras se calmaba».


      Muy bien, ya nos vamos desviando del «fantástico» de hace unos minutos, y continuaremos nombrando realidades probables por fuera de su personaje: «Es posible que no hayas imaginado el tiempo y el silencio que requerían, vos y tu bebé, ni la tranquilidad y la calma necesarias para conocerse. También debe haber sido muy difícil ingresar en un “tiempo sin tiempo” cuando estabas empezando el trabajo en una empresa nueva. Tu realidad externa estaba muy alejada de la conexión y las necesidades de ese bebé». Seguramente nuestra consultante recordará —después de nuestras intervenciones— discusiones con el marido, amigas que le daban consejos que no le servían para nada, ganas de escapar de allí, y una opresión en el pecho… que ahora podemos nombrar… transportándola a un caos de sensaciones que ella había despreciado con anterioridad: inútil, perdida, chorreante, dolorida, desencajada y desorientada. Un asco.


      Podemos volver a mirar la imagen de la montaña… su corona de reina… agregándole un bebé en brazos. Más que un bebé… será un extraterrestre.


      Al próximo encuentro vendrá con el rostro más relajado, vestida con ropa más informal y el cabello suelto. Buena señal. Aflojó. Recordó. Se sacó por un ratito la máscara que la estaba dañando. Y confió por un rato en nosotros. Podemos seguir con nuestra investigación y con el afán de traer luz sobre los acontecimientos que ha rechazado y relegado a la sombra. No nos sorprenderá que nos confiese que a los 5 días de nacido el bebé, ella ya estaba en la oficina. Por supuesto. Escapó desesperada hacia su lugar de identidad. Y no vamos a juzgar si fue buena madre o no, no nos interesa. Lo único que importa es que, mirando desde el punto de vista del personaje, hizo lo único que sabía hacer. Pero entonces, aquí nuestra función cambia: tendremos que agregar el punto de vista del niño. Estamos obligados a traer esa voz, relatando con palabras sencillas todo lo que ese bebé de cinco días, de un mes, de dos meses, de cuatro meses, de seis meses, fue viviendo. Con una madre desconectada de sus necesidades básicas, dejándolo al cuidado exhaustivo de personas idóneas, alimentado, higienizado, atendido, pero solo. No vale la pena hablar de contacto corporal, ni fusión emocional, ni presencia ni disponibilidad emocional ni entrega ni silencio. Son todos conceptos desconocidos —por no decir desprestigiados— del personaje. Mientras tanto hay un bebé que va a pedir «maternaje» como pueda. Posiblemente se enferme. Entonces directamente preguntaremos por enfermedades. Nuestra consultante al principio dirá espontáneamente que «era sanísimo», pero si insistimos más detalladamente, recordará las bronquitis, las bronqueolitis, las internaciones por las convulsiones por fiebres altas, las otitis, los resfríos interminables, las noches sin dormir con las nebulizaciones siempre presentes y otras delicias de la vida nocturna con niños en casa. Claro, ella tenía que trabajar, con lo cual es posible que no tenga recuerdos tan marcados, porque a esa altura ya habían contratado una niñera para asistir al bebé por las noches. Entonces seguiremos nombrando las vivencias desde el punto de vista del bebé, y la enorme distancia que iba aumentando entre el alma del niño y el alma de la madre. Con paciencia, le daremos curso al recuerdo de muchas pequeñas anécdotas, ofreciéndoles la debida atención a cada una, no porque sean importantes en sí mismas, sino para ir permitiendo que se asiente cierto registro emocional, que para nuestra consultante es totalmente nuevo. Este nuevo registro le duele. Pero como es una mujer extremadamente inteligente, hará bromas sobre esto que está descubriendo, riéndose de sí misma y diciendo que nunca pagó tan caro para sufrir. Sabe que este nuevo acercamiento al «otro lado de sí misma» es doloroso, pero es sumamente necesario.


      Luego abordaremos el primer año de vida del bebé, después el segundo. El siguiente embarazo y parto, posiblemente bastante parecido al primero. El nacimiento de un segundo varón. Tampoco hubo lactancia. Más niñeras. Menos atención, ya que estaban todos entrenados en qué era preciso hacer con los mocos y la fiebre, las otitis y los antibióticos. Es decir, repararemos en los pormenores de la vida cotidiana de esta familia, con una madre emprendedora que trabaja mucho, un padre también que trabaja mucho y dos niños pequeños, que están solos, que se enferman mucho y que sobreviven como pueden.


      Sé que las lectoras mujeres dirán en este punto: «¿Y el padre? ¿Eh? ¿Por qué no se ocupaba un poco el padre, que ni aparece en estas escenas?» Pues… podría haber un padre que se ocupara… pero en este escenario, el acuerdo matrimonial estaba basado en el trabajo, el éxito, el emprendimiento y la actividad. Y en que haya suficiente disponibilidad de dinero. Lo siento mucho, pero le toca jugar la otra parte de sí misma a la mujer que se constituyó en madre. Lo que traían estos bebés era emocionalmente tan intenso —y tan desconocido para el personaje que encarna— que esta mujer no lo supo comprender en ese momento. Las interpretaciones que hacía eran desde el punto de vista del personaje exitoso. El padre de los niños acompañó —con suerte— esta manera de ver las cosas, ya que su personaje se parece bastante al de su mujer, y además ni siquiera sufrió fisuras porque no tuvo partos, no tuvo leche, no tuvo maternaje para desplegar. Por lo tanto, ni siquiera quebró. Simplemente acompañó en la misma frecuencia con la que la madre asumió la maternidad de estos niños. Podemos decir también que dentro del matrimonio no hubo quiebre, ya que incluso con dos niños pequeños el acuerdo entre los personajes adultos siguió intacto. Ellos siguieron trabajando, vinculándose a través de los emprendimientos laborales, y dejando a esos dos hijos pequeños en un mar de soledad, aunque estos padres no tenían conciencia de ello.


      Vamos a suponer que nuestra consultante deja transcurrir bastante tiempo hasta solicitar una nueva consulta. La vamos a recibir con las imágenes con las que habíamos trabajado tiempo atrás: una hermosa reina mirando desde lo alto de su maravillosa montaña. Nuestra protagonista quiere abordar directamente el tema que la preocupa: los dos hijos se portan muy mal en la escuela, ambos tienen psicopedagogas que los asisten, maestras particulares, psicólogas y fonoaudiólogas. Están pensando en agregar una especialista en juegos. Han probado en castigarlos suspendiendo un viaje que los niños esperaban, pero no sirvió de nada.


      Como han pasado seis meses desde nuestro último encuentro, tendremos que detectar qué grado de conciencia —o de acercamiento a su sombra— nuestra consultante ha mantenido durante el período en que no nos hemos visto. Al principio cuenta hechos cotidianos pero en seguida empieza a llorar diciendo que no aguanta más y que sabe que ella tiene que cambiar algo. Bien. Estamos encaminados. Para no aburrir al lector, diré que nos vamos a concentrar en revisar la vida de esos dos niños, desde el nacimiento hasta la actualidad, desde sus respectivos puntos de vista. Reconoceremos la soledad, los pedidos desplazados históricos con relación a mayor reclamo de presencia materna, más disponibilidad, más juego, más quietud. Examinaremos las herramientas que esos dos niños han utilizado para hacerse oír: enfermedades, accidentes, peleas, travesuras peligrosas, portarse mal, luego portarse mucho peor, lastimarse entre ellos, amenazarse, amenazar a niños en el colegio, robar, maltratar a otros niños, desobedecer. En fin, más o menos son ésas las posibilidades que tienen los niños de decir «aquí estoy y quiero que te quedes conmigo». Situaremos cada acontecimiento en la edad cronológica de cada uno de estos niños. Y constataremos que estos niños quieren una sola cosa: que mamá los mire. Claro, desde el punto de vista de la madre, ella sentirá que vive para ellos, que trabaja para ellos y que se esfuerza para darles a ellos la mejor de las vidas. Pero estos niños solos sufren. No quieren nada de lo que obtienen. Sólo quieren quedarse en la cama de mamá y papá.


      ¿Tan difícil es permitir a dos niños desesperados que suban a la cama grande? Habitualmente parece que sí, porque pocos niños lo logran.


      A esta altura ya tenemos el panorama completo. Nuestra heroína por primera vez se pone en el lugar de sus hijos, los comprende y siente compasión por ellos. Entonces hace la pregunta del millón: «¿Qué hago?» A lo cual nosotros responderemos: «No lo sabemos». Teniendo esto claro —quiero decir, sabiendo que cada individuo es responsable de sus movimientos— empezaremos a trazar algún camino que sea integrador de la sombra. La consultante, una vez que entiende su personaje (que en verdad es su mejor refugio), la necesidad que tiene de permanecer allí escondida, los peligros de salir de su cueva, los desafíos que tiene por delante, los puntos de vista de sus hijos, de su marido, de sus empleados, de sus enemigos (si los tuviera), podrá decidir si quiere mover alguna pieza o no. Ésa es una decisión personal y no le compete al terapeuta. En todo caso, si decide arriesgarse y mover alguna pieza, el terapeuta podrá acompañar esos movimientos.


      Ahora se abren múltiples opciones. ¿Es así de fácil? ¿Se construye la biografía humana y luego ya somos capaces de hacer movimientos que nos traigan mayor felicidad? No. Éste es un relato inventado muy sencillo y sin fisuras. En las historias reales es mucho más complejo. De cualquier manera, desde mi punto de vista, no podemos abordar nada sin saber cuál es el personaje que actúa el individuo que nos consulta, sin tener claro el discurso de su «yo engañado», sin comprender por boca de quién habla, el nivel de miedo frente a la opción de salir de su refugio que le da identidad, ventajas y desventajas del personaje, y por supuesto, sin estar seguros de la capacidad intelectual del individuo en cuestión. Cuando me refiero a «capacidad intelectual» quiero aclarar que ciertos individuos que han sido muy maltratados durante la infancia, incluso sufriendo abusos emocionales o físicos, pueden llegar a adoptar el personaje del que no sabe, no entiende, no se entera. Al igual que en todos los casos, el personaje es el traje que nos permite sobrevivir. Con frecuencia, si nuestra supervivencia depende de no saber nada, no darnos cuenta de nada, no registrar nada… ese pulso se enraíza tanto en nuestro ser interior, que podemos llegar a convertirnos en «idiotas». No es que nuestra mente no sea capaz. Es que el alma se ve forzada a idiotizar a la mente, justamente para no ser testigo de atrocidades que —ya lo sabe— no va a poder tolerar. En esos casos, no es imposible intentar un trabajo de recorrido de la biografía humana, pero tendremos que estar atentos para detectar si el ser interior de ese individuo, en algún momento, siente suficiente confianza para abrir mínimamente el traje del idiota que vive en una nube, y permite inmiscuirnos en los recovecos de su sombra.


      Todo es posible y a veces nada es posible. Ésta es una metodología que requiere entrenamiento, arte, empatía y experiencia. No le calza bien a todo el mundo. Pero hay algo que creo fundamental: trabajamos permanentemente para desenmascarar al «yo engañado» de los consultantes pero también para no permitir que el consultante crea o piense que el profesional «sabe» o es un «genio» o lo que sea. Es indispensable dejar en claro que ésta es una investigación que hacemos entre dos personas. Alguien que sufre y que espera conocerse más, y alguien que al no estar comprometido en el armado de la escena familiar va a ayudar a mirar el escenario desde afuera. Y para lograrlo, se va a ocupar de traer las voces de todos. También va a estar atento a no ingresar en el escenario del consultante. Si damos una opinión personal, ya estamos poniendo un pie en ese escenario. Si nos angustiamos con los relatos, también. Si nos horrorizamos, también. Por eso, es indispensable haber escuchado muchas historias, y trabajar permanentemente nuestra propia sombra, para que nuestro personaje no se incorpore al trabajo que estamos realizando en el territorio del otro. Nosotros tenemos que convertirnos sólo en un medio que posibilita e interroga, nada más. Ni nada menos. Nuestras opiniones personales no tienen cabida, ni nuestras teorías filosóficas ni nuestras creencias ni nuestra moral. Es el terreno del otro. En esta función somos apenas un canal que se pone a disposición de la búsqueda interior de otro individuo.


      La contundencia ¿sirve?


      ¿Qué pasa si a un consultante le parece demasiado «fuerte» lo que le decimos? Ésta es una fantasía habitual. En verdad, nadie puede decir nada más «fuerte» o doloroso que lo que el individuo ya vive en su interior, lo sepa o no. De cualquier forma, no se trata de hacer interpretaciones a mansalva. No. Sino de nombrar todo aquello que no ha sido nombrado. Si realmente «encaja» en la vivencia interna del individuo, sencillamente va a corroborar que «eso» que a lo largo de su vida sintió «se dice» con palabras parecidas a las que el profesional está utilizando. Y si no le «calza», pues dirá que no, que no lo siente así. No pasa nada. Significa que nos estamos equivocando y que tendremos que desviar nuestra investigación hacia otro lado. Es un trabajo detectivesco. E ingrato. Porque generalmente nos encontramos con realidades mucho más hostiles, violentas, inhumanas o feroces de lo que imaginábamos. Buscar sombra siempre es doloroso. Pero permanecer ciegos es más doloroso aún.


      ¿Qué pasa si la persona que inicia su proceso de biografía humana decide cambiar muchos aspectos de su vida, pero se encuentra con que su cónyuge, por ejemplo, no está dispuesto a cambiar nada? ¿Acaso no es mejor que hagan este recorrido juntos? No. Éste es un pedido frecuente entre las mujeres. Las mujeres arrastramos a nuestras parejas a que vengan, escuchen, entiendan y nos den la razón. Está claro que la propuesta de integración de la sombra no busca dar la razón a nadie en contra de la razón de otros, sino todo lo contrario: propone comprendernos mutuamente en las razones de nuestros respectivos personajes y luego decidir si estamos dispuestos a dejar esos personajes de lado para vivir una vida más ligada a la verdad interior. Cuando pretendemos que nuestro cónyuge venga a la consulta, seguimos pensando que «el otro debe cambiar». Nada más alejado de la verdad. Sólo uno mismo puede cambiar. De hecho, eso que no nos gusta del otro —ya sea nuestra pareja, padres, hermanos, hijos, vecinos o suegros— simplemente refleja una porción de nuestra propia sombra. Si algo se manifiesta —feliz o sufriente— en el escenario, es porque hace parte de nuestra propia trama, aunque no tengamos registro de ello. Si la trama en su conjunto nos produce sufrimiento, siempre podremos cambiar nosotros, luego el ambiente completo se modificará. Es como en el juego de ajedrez: cuando alguien mueve una pieza, el juego cambia en su totalidad.


      Sobre la conveniencia de convencer al cónyuge, por ejemplo, para que emprenda este viaje, sólo quiero agregar que si la consultante (en caso que sea una mujer) empieza a registrar su personaje, entiende sus beneficios, admite los precios que hace pagar a los demás para sostenerse en ese rol, acepta las voces de los otros, mira el panorama completo e identifica lo que provoca en los otros, quizás sea capaz de cambiar. Y cuando cambie, cuando afloje, cuando escuche, cuando deje de pelear, cuando le surja espontáneamente dirigirse a su esposo más amablemente y con cariño… pues el marido genuinamente interesado dirá: «¡Yo también quiero hacer “eso”!»


      A mí me resulta cautivante notar que muy raramente los hombres que atraviesan la experiencia de construir su propia biografía humana están pendientes de convencer a sus mujeres o novias de hacer lo mismo. En general, hay menos personajes manipuladores entre los hombres que entre las mujeres, aunque eso no deja de ser una apreciación basada en registros de mi institución y que, por supuesto, son discutibles.


      Respecto a la contundencia para compartir con el consultante aquello que vemos en un escenario, no encuentro otra manera más noble y generosa. Tenemos la obligación de hablar con claridad y sencillez. Estamos todos tan intoxicados por confusiones, engaños, mentiras, secretos, tergiversaciones y lentes empañados, que nada puede ser más saludable que la firmeza de nuestras palabras que nombren estados emocionales reales. No se trata de interpretar. Se trata de nombrar escenarios completos y verificar hasta qué punto vibran en el ser interior de cada individuo. ¿Para qué esperar, dar vueltas, confundir, disfrazar, suavizar o manipular la información? Justamente, eso es lo que han hecho los adultos cuando fuimos niños. Eso es lo que ha minado la confianza en nuestras «corazonadas». Eso es lo que nos ha alejado de nuestro eje. Un buen detective —una vez que arma el rompecabezas y verifica que las piezas van encajando con precisión— tiene la obligación de compartir esa visión con el dueño de la biografía humana, que es al único a quien le compete.


      A mí me llama la atención que nos parezca «duro» decir las cosas «tal cual son» a un adulto (refiriéndonos por ejemplo al desamparo que vivió ese adulto durante su primera infancia), pero al mismo tiempo que no nos conmueva el ocultamiento de hechos concretos a un niño cuando los está viviendo cada día en su propia casa, frente a sus narices, entre adultos asegurándole que eso que pasa en realidad no pasa. Eso sí es enloquecedor y cruel. En cambio decir la verdad nunca es cruel. La verdad puede ser dura, pero decirla suaviza las cosas.


      La fascinación que nos producen ciertos personajes


      Hay un obstáculo frecuente para todo aquel que quiera entrenarse en el acompañamiento de búsquedas personales, y es la fascinación que ciertos personajes nos producen. Los emprendedores más que los depresivos. Los carismáticos más que los callados. Los espirituales más que los terrenales. Sin embargo, allí es donde tenemos que poner en juego nuestra lucidez. El individuo que haya logrado —a través de su personaje— mayor admiración en su entorno… va a ser el más difícil de desenmascarar. Porque está acostumbrado a recibir reconocimiento por su labor o agradecimientos por su sola presencia. ¿Por qué consultaría una persona tan cautivante, entonces?


      Por ejemplo, viene a la consulta un chamán y maestro de meditación. Es un ser encantador y que, por supuesto, no reconoce ninguna dificultad personal. Supongamos que consulta porque su mujer está embarazada. Él pretende que ella se asome a la espiritualidad y que consulte con un médico naturista que además es su amigo personal. Pero ella no quiere saber nada del asunto, está asustada y no piensa apartarse del más convencional de los médicos. Es más, está frecuentando al médico de su propia madre, de sus tías y de su hermana mayor. Nuestro consultante —elevado y místico—, con un rostro envidiablemente bello y sereno, viene en busca de ayuda. En verdad, quiere saber cómo ayudar a su mujer.


      Aquí pueden pasar dos cosas: la primera, que nos desplomemos fascinados por este ser espiritual —que además nos viene a consultar, con lo cual nuestra estima aumenta considerablemente—, entonces decidimos escucharlo y seguramente le daremos la razón. Ya hemos dicho que si escuchamos… no estamos organizando una biografía humana. En ese caso nuestro personaje (me refiero al personaje del terapeuta) se deslizó en un terreno ajeno, que es el del consultante. En apenas un segundo perdimos nuestro rol de acompañantes en la búsqueda de sombra. Cuando la campanita interna nos avisa que nos estamos desviando de nuestro propósito, otra campanita que sostiene la excitación nos dice que tampoco hay que ser tan exagerados, que este ser maravilloso vino a preguntar algo muy sencillo. Cómo no darle la razón y conversar sobre las maravillas de los profesionales naturistas que acompañan partos estupendos. La fascinación nos jugó una mala pasada. Ese ser maravilloso e iluminado se irá a su casa muy contento. Y ciego.


      La segunda opción es proponerle construir su biografía humana. ¿Él? ¿Él, rebajarse a contar intimidades a un terapeuta cualquiera que debe ser mucho menos espiritual? Tal vez se ofende. Está en todo su derecho. Siempre podremos explicarle que su mujer es suya, no nuestra. Que él la eligió, que él la ama, que él convive con ella, que él la embarazó, que con ella esperan un hijo y que, quizás, ella encarne la parte de miedo o inflexibilidad que él no asume como propios. Así de fácil. Algo tiene que ver él, su sombra, sus proyecciones, con ese temor manifiesto en las elecciones convencionales de su mujer. Y que podemos averiguarlo juntos, porque quizás no haya que cambiar de médico. Tal vez él tenga que asumir la porción de rigidez que le toca y entonces es probable que su mujer se sienta más libre. No lo sabemos, pero podemos investigarlo. Si entiende que él forma parte de una trama y que algo de ese escenario lo incomoda, podremos compartir la experiencia de organizar su biografía humana con la misma calidez, intención, habilidad y cariño que con cualquier otra persona.


      ¿Es posible acompañar la construcción de la biografía humana a un individuo que admiramos? Sólo en la medida que detectemos que hemos caído en la fascinación y somos capaces de apartarnos de nuestra implicancia personal. Si no podemos hacerlo, mejor derivarlo a un colega. No es imposible, pero hay que comprender lo que nos pasa y ser capaces de mirar a ese individuo como a cualquier otro. Si llevamos a cabo este trabajo buscando sombra con honestidad y amor, es posible que luego admiremos a ese individuo aún más gracias a su compromiso, dedicación, humildad y bondad. Y habrá sido un placer trabajar con un sabio de verdad.

    

  


  
    
      Las imágenes al servicio de las biografías humanas


      En mi afán por dejar de prestar atención a las interpretaciones y a tanta palabra que circula cuando hablamos de sentimientos o estados emocionales, fui probando —al principio con esquemas: líneas, puntos, flechas o círculos; y más tarde incluyendo imágenes— hasta encontrar algunas síntesis que permitieran mayor comprensión entre terapeutas y consultantes. Me di cuenta de que con frecuencia cada uno otorgaba diferentes significados a cada idea. ¿Qué significa que alguien me quiere, que alguien es amable conmigo o que yo soy cariñoso con el otro, que alguien es injusto o bien que yo soy bueno, que alguien me hizo daño, que tengo razón o que el mundo es cruel? Son todas conclusiones subjetivas que no representan exactamente lo mismo para cada uno. Por otra parte, en estos tiempos de cultura audiovisual y de poca paciencia para leer explicaciones, fui intentando mostrar los escenarios completos a través de imágenes. Y está dando buenos resultados. La conducta humana es muy compleja; sin embargo, parece que tenemos que resumir los conceptos en 140 caracteres para enviarlos por Twitter. Como verán, trato de acomodarme a los tiempos actuales y constato que la utilización de imágenes funciona.


      ¿En qué momento del desarrollo de la biografía humana podemos ofrecer imágenes al consultante? En cualquier momento. Hemos dicho que al inicio vamos a abordar la infancia. Que en general va a ser mucho más carente y triste que lo que el individuo recuerda. Por ejemplo, podremos mostrar la imagen de un desierto. Un niño solo. Un niño con miedo. O bien una imagen con una madre inmensa ocupando todo el territorio sin tomar en cuenta a ningún niño (aunque haya habido cinco hijos). Una imagen de peleas y borracheras entre adultos, sin niños a la vista. Una imagen de la perfección que mamá o papá exigían, usando un dibujo de una línea de soldados erguidos y sin moverse. Son imágenes que transmiten una realidad emocional y que permiten que el consultante se sienta identificado. Claro, el profesional va a buscar alguna imagen que coincida con los relatos, pero sobre todo con aquello que el individuo no puede decir, porque no lo sabe, pero el profesional intuye. Eso nos ubica dentro de un acuerdo. ¿De qué estamos hablando?, ¿del desierto emocional y la falta de cariño, calor y dulzura que brillaban por su ausencia? Muy bien, entonces partimos de un acuerdo mínimo. La infancia fue un lugar desértico. En la medida que terapeuta y consultante estemos en sintonía, podremos trazar algunas hipótesis: tal vez crecerán algunos cactus, pero no habrá vegetación exuberante de verde tropical. No. La lógica es imprescindible para un trabajo de detectives.


      Las infancias no difieren mucho unas de otras. Oscilamos entre la soledad pura y la violencia más explícita. Así que abundarán las imágenes de niños solos, o de adultos ocupando todo el territorio. Quizás más guerra, más abuso, más agresión o más alcohol.


      El verdadero desafío estará en escuchar al individuo mientras vamos imaginando qué es lo que fue haciendo ese niño, luego convertido en adolescente y luego en joven, para sobrevivir. Cómo se fue «armando» para subsistir a esa guerra familiar. Ese personaje, esa trama, ese mecanismo… es lo que vamos a tratar de identificar con una imagen. Ésa será la imagen que nos va a interesar para el resto de la biografía humana, porque no sólo permite al protagonista de la historia salvarse, sino que además establece un escenario en el que los demás actores tendrán la obligación de ubicarse, respetando ciertas reglas. Las reglas que ese «juego» impone.


      Propongo un «recreo» para entrenar la mente. Voy a ofrecer algunas imágenes, pertenecientes a pequeñas historias que encajan con la figura, para que tomemos en cuenta cómo se sienten las personas cercanas afectivamente cuando somos dueños de esa imagen.


      Hasta el momento, las profesionales de mi equipo han esbozado sus propios dibujos. A veces han buscado imágenes en Google y las han impreso. Para el presente libro pedí ayuda a la talentosa artista plástica Paz Marí, quien ha sabido interpretar las sensaciones que pretendo transmitir a través de las imágenes y las ha dibujado tomando en cuenta el espíritu de las cartas del tarot. Quién sabe, quizás en el futuro contemos con unas cuantas docenas de cartas para uso de los profesionales que utilicen la metodología de la biografía humana.


      Aquí va la primera: La soberbia. El soberbio


      [image: 04_soberbia]


      Se trata de un individuo situado en la cima de una montaña. Mira el horizonte. Si hemos atribuido esta imagen a un consultante, es porque hemos llegado a la conclusión de que se ha refugiado en la mente, dándole gran valor al área intelectual. Se cree superior. Incluso es posible que desprecie a quienes no son como él y ejercite la soberbia o el maltrato hacia los demás. Obtiene bastantes beneficios. Es probable que tenga admiradores, en el área que sea. Personas que lo alaban y que también le temen. Esas personas pueden ser su propia pareja, sus hijos —si los tuviere— o sus compañeros de trabajo o de estudio. Refugiarse en la cima nos da seguridad, sobre todo porque nos permite controlar todo lo que sucede. Tener el control nos alivia. Entonces, los beneficios de este personaje son el control, cierto valor puesto en la inteligencia, apropiarse de un lugar de superioridad y respeto por parte de los demás. Veamos algunas desventajas. Salta a la vista: la soledad. No hay pares. Parece que nadie está a la altura. Este personaje se quejará de que nadie lo ayuda. ¿Cómo ayudarlo? Por otra parte, parece no necesitar nada. «Tener necesidades» es lo que les pasa a las personas menos valiosas que están allí abajo en el pantano de la gente común. Hay otras desventajas: con tanto aislamiento y tanta mente… no quedan restos de emoción. No late ningún corazón. Tampoco parece haber sangre. Y si no hay sangre, no hay sexo. El aire de la montaña es así: puro y limpio.


      Es posible que arribemos a esta imagen cuando cronológicamente ya estamos abordando la juventud. Ya habremos escuchado unas cuantas opiniones favorables a la inteligencia o hemos detectado escenas en las que fue elegido por algún profesor a causa de su «brillantez». Nosotros no juzgamos si una cosa es mejor que la otra. Simplemente miramos lógicas. Si un individuo está refugiado en la pureza de la razón, al momento de emparejarse elegirá entre dos opciones: la primera, relacionarse con alguien tan mental como él o ella, con quien se va a entender bien, van a compartir mismos gustos o actividades, tal vez objetivos en común y posiblemente poca pasión a nivel sexual. La segunda es emparejarse con alguien que le acerca «el otro polo»: un hombre o una mujer sensibles. Conectados con su mundo interior. Sencillo. Quizás ligados a la tierra o al arte. Claro, durante el enamoramiento será un flechazo porque un individuo blando le acerca al inteligente el universo sutil. Pero años más tarde, si la consultante es mujer y tiene dos hijos y alguna dificultad económica, le exigirá a su partenaire que haga una carrera en una empresa y tenga un objetivo claro para ganar dinero. Nadie está diciendo qué tiene que hacer cada uno. Sólo estamos mirando qué es lo que un personaje, con su escenario, propone al resto de actores. Si la mujer brillante y soberbia que observa el mundo desde la cima de la montaña sufre… quizás la primera actitud inteligente sea la de bajarse despacito de esa magnífica montaña… a ver qué vemos. Esto es lo que puede hacer una imagen cuando trabajamos con ella, en vez de enredarnos en interpretaciones sobre lo que uno dice, el otro miente, el otro traiciona y lo injusto que es el mundo.


      Sigamos jugando con esta nueva imagen: El luchador. La luchadora.
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      Un/a guerrero/a acorazado/a. Parece alguien valiente. Está dispuesto a hacer lo necesario para ganar sus batallas. Es probable que su infancia haya sido peligrosa, por lo tanto aprendió desde joven a defenderse primero y a atacar después. Se siente seguro/a sólo con su armadura puesta. ¿Ventajas? Es capaz de ganar cualquier contienda, atravesar conflictos, pelear por lo que cree justo y ganar. Sí, va a ganar. Sabe cómo hacerlo. Genera suficiente fuego interior para enfrentar lo que sea. Aquí hay buen sexo. Hay sangre y pasión. Hay adrenalina y vitalidad. Lindas ventajas que nadie querrá perder una vez saboreado el gusto de las victorias y la emociones fuertes. ¿Y qué desventajas hay? ¿Qué pasa con quienes se vinculan con el/la guerrero/a heroico/a? Depende si somos enemigos o aliados. No hay otra opción para entrar en este escenario. No hay actores indiferentes. No. Hay enemigos tan potentes y temerarios como el protagonista o bien aliados que no necesitan desplegar tanta potencia pero sí acatar órdenes y dejar disponible el territorio para que el dueño de la acción se mueva con libertad. Es probable que se empareje o se vincule con alguien tranquilo/a, reposado/a, sin tanto deseo propio y dispuesto a dejarse llevar por la estela de fuerza generada por el/la protagonista. Mientras él/ella no cambie las reglas de juego y mantenga el control, no habrá crisis. El problema aparecerá si la consultante es mujer y tiene hijos, si necesita ablandarse y supone que alguien tomará su lugar aguerrido, si está muy herida o enferma. Algún día sucederá. En ese momento tendremos que observar cuán valoradas tiene la garra y la vitalidad al servicio de sus deseos.


      Pensemos en otra imagen: La muralla
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      Si llegamos a la conclusión de que un individuo está representado por una muralla, es porque durante su infancia ha decidido recluirse para no sufrir. Se metió para adentro y se encerró. Es probable que haya estado sometido a violencias y abusos dentro de casa, por lo tanto ha comprendido que el mundo es una selva peligrosa y que lo mejor es autoacuartelarse. Construyó grandes muros internos permaneciendo prisionero pero seguro. Ese encierro forjó luego una personalidad reservada, dura, distante y desconfiada.


      ¿Ventajas? El hecho de sentirse protegido y acostumbrado a no cambiar. En la medida en que el entorno es siempre el mismo, la seguridad aumenta. Ningún imprevisto. Nada fuera de lugar. No hay sorpresas. Para el universo infantil, la estabilidad es necesaria. Luego un individuo adulto que necesita una cuota alta de estabilidad queda preso entre muy pocas opciones.


      ¿Desventajas? El mundo es acotado, hay pocas experiencias de vida, pocas relaciones afectivas, los vínculos se organizan entre personas muy cercanas. Nos casamos con el amigo de toda la vida o con un vecino. Nuestra mente es estrecha. Nuestras ambiciones son modestas. Tenemos miedo porque jamás hemos vivido por fuera de los muros de nuestra fortaleza. La vida está en otro lado. Quienes se relacionen con nosotros sufrirán por nuestra estrechez, nuestra terquedad y nuestra incapacidad para pensar o imaginar algo por fuera de lo convencional o trillado.


      Veamos otra imagen: El cuento de hadas
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      Aquí estamos en un cuento para niños. Claro, se trata de una fantasía de inicio a fin. Hemos quedado aniñados, creyendo o inventando historias para no sufrir. Si la vida es dura, aquí no nos damos por enterados, total estamos adentro de una historieta corriendo por un campo de flores. Nosotros nos hemos ido al País del Nunca Jamás. Que los demás se arreglen con los problemas mundanos. No está nada mal este tipo de refugio, porque vivimos «felices». Nos contamos nuestros propios cuentos interpretando los sucesos desde una óptica fantasiosa. Claro, es posible que en la medida que más insistamos con nuestro campo de flores, más veces nos «desilusionemos» o bien «alguien nos traicione». Sin embargo, si observamos qué genera esta imagen, es obvio que hay personas allegadas a quienes les pasan cosas, nos piden ayuda, se desesperan… pero se encuentran con nuestra obstinada y empecinada felicidad. Quiero hacer notar que las personas que decidimos vivir nuestro cuento logramos hacer estallar de furia a los demás. No sólo porque es imposible vincularse con alguien encerrado en una fantasía, sino porque además no se va a interesar por nada que no concuerde con la fantasía que construyó en su cabeza. Dicho de un modo simple: nadie real existe en la fantasía del personaje del cuento. Para los demás, este escenario es muy difícil. Para el dueño de la imagen, no. Es fantástico. En estos casos, difícilmente estamos dispuestos a encarar un cambio, porque nadie quiere perder los beneficios de la ilusión.


      Veamos otra idea: Caballo salvaje
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      Un caballo desbocado. Desesperado. Loco. Salvaje. Va sin mirar ni pensar su destino. El caballo salvaje —apenas es soltado de sus amarras— corre hacia ningún lugar. Está claro que hemos sido brutalmente lastimados, por eso huimos. Eso hemos aprendidos y eso hacemos.


      La capacidad para fugarnos —al igual que otros personajes que hemos adoptado— nos permitió sobrevivir. Pasa que luego estamos entrenados para seguir haciendo «eso» automáticamente.


      Un individuo que corre desesperadamente, sin permitirse la posibilidad de pensar, evaluar o discernir, pierde buenas oportunidades. El motor es el miedo permanente y la imperiosa necesidad de escabullirse.


      ¿Qué pasa con quienes se vinculan con él? Difícilmente sean registrados. Raramente hay alguien más en este escenario. Lo interesante será notar que bien puede tratarse de una madre de tres niños, un jefe de familia, o un guía responsable de otras personas.


      Veamos una imagen habitual para ilustrar las infancias, pero que con frecuencia sigue siendo válida para la adultez: El desierto
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      Hay individuos que hemos aprendido a vivir en la más absoluta austeridad. Me refiero a las emociones, no al dinero; aunque a veces la austeridad alcanza todas las áreas de la vida. Lo mínimo indispensable para vivir. La tosquedad, la rudeza, la sequedad, la piedra, la sed. No somos merecedores de nada y el amor es la instancia más lejana e inalcanzable. Cuando las personas adquirimos la costumbre de permanecer en el desierto, la principal ventaja es que no necesitamos de nada ni de nadie. Si no precisamos nada, el sufrimiento será menor, porque no hay anhelos de ninguna índole. Es un buen truco para sentirnos libres. Nada que desear más allá de lo justo y necesario. No hay falta. Cuando la austeridad emocional alcanza niveles importantes, las personas con quienes nos vinculamos tienen que compartir nuestro desierto. Si nuestra pareja, amigos, hijos o allegados anhelan más agua, más comida, más abrazos o más compañía, nos parecerá exagerado e irrespetuoso. ¿Cuál es la medida justa? Cada uno de nosotros se acomoda a la propia. Sepamos que cuando alguien cercano nos demanda más cariño, más abrazos, más palabras suaves, más abundancia, más confort o más descanso, lo que importa es registrar la proporción entre nuestras mínimas necesidades y las necesidades del otro. Es obvio que cualquier oasis nos va a parecer exagerado si ya hemos calmado la sed. Un oasis, para el personaje que encarna esta imagen, es para saciar la sed. No para regocijarse descaradamente en la lujuria.


      Observemos otra imagen: La proximidad del peligro.
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      Es la encarnación del peligro. Sabemos que alguien o algo nos acecha. Sentimos su respiración detrás de nuestras espaldas. Jamás podremos dormir tranquilos. Usualmente minimizamos las sensaciones perturbadoras de los paranoicos. Sin embargo, para quien sufre, la vivencia interna de estar en peligro es muy concreta y real.


      Probablemente la mayor depredadora haya sido nuestra madre durante la infancia. Si quien nos tenía que cuidar fue la persona que más atentó contra nuestra integridad física y emocional, es evidente que el mundo es un sitio peligroso.


      Claro, las personas cercanas pueden vivir tranquilas, porque se saben absolutamente cuidadas. Nosotros no dejaremos nada librado al azar.


      La soledad es inmensa, porque no sabremos cómo compartir ni transmitir el nivel de angustia permanente y la sensación de muerte que acompaña cada instante de nuestra vida.


      Así nos vinculamos, así desconfiamos, así somos incapaces de entregarnos en el amor y así nos relacionamos en transacciones calculadas.


      Tenemos asociada la vida al control. No hay relax, ni placer, ni disfrute ni diversión. Sólo peligro.


      Otra imagen: El barrilete.
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      Libre como el viento. Liviano. Va donde el viento lo lleve. Sin dirección ni deseo ni objetivo ni proyectos. Puede ser divertido, un rato. Pero no tiene consistencia. Un soplo y desaparece. Se sube a cualquier deseo ajeno, luego quizás se queje porque no le gusta donde llegó.


      Pueden ser personas muy «parlanchinas», les gusta jugar con las palabras, pero a fin de cuentas no trasmiten ningún significado sólido ni coherente. Logran confundir a los demás, ya que pueden «dar vuelta» cualquier acontecimiento con interpretaciones variopintas.


      ¿Ventajas? La libertad. No anhelan seguridad. No se aferran. Pueden cambiar sin hacerse tanto drama. Son personas que aman el futuro y cualquier situación incierta.


      ¿Desventajas? Las personas allegadas se sienten responsables por el devenir de los barriletes. Porque el individuo que encarna esta imagen no es responsable de sí mismo ni de nadie. Hoy está aquí y mañana allí. Obliga a los demás a asumir un exceso de control y a definir el rumbo, ya que el individuo barrilete se sube al camino de quien sea. Si algo sale mal, no se hace cargo, porque fue decisión de otro.


      Aquí comparto una imagen que usamos con inusitada frecuencia: Lobo disfrazado de cordero.
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      La imagen de lobo vestido de cordero es difícil de detectar por el profesional, ya que el engaño es el principal vicio de este personaje. Por supuesto, al inicio de la relación, ¡el terapeuta también puede ser engañado! Sobre todo cuando el personaje se presenta como víctima, contando con lujo de detalles las penurias causadas por algún ser horrible que lo hace sufrir: su pareja, su empleador, su jefe o su ex cuñada. Hay que tener un oído más azuzado que el del lobo, justamente, para detectar su melodía. Sólo la sumatoria de acontecimientos puede darnos una pista. El lobo aprendió a pasar inadvertido, se entrenó para lograr alianzas y se instruyó en el arte de lograr sus objetivos sin que nadie lo note. Cuenta con muchos aliados ingenuos. Es un personaje muy difícil de abandonar, porque casi todos somos «carne de cañón para los engaños». El lobo vestido de cordero gana casi todas sus batallas.


      Por último, y sólo a modo de ejemplo, comparto la imagen del Paquetito cerrado.


      Si constituimos nuestro personaje en un paquetito con moño, es porque hemos sufrido demasiado y no estamos dispuestos a que nadie ingrese en nuestro mundo interior. Claro, tampoco ofreceremos nada propio a nadie. Somos egoístas. Tenemos tanto miedo, que no abrimos ni ofrecemos ni intercambiamos nada, en ningún área de la vida. Solemos organizar nuestras rutinas en base a prejuicios obsoletos, ideas preestablecidas y fijas, al punto que nuestros pensamientos se achican para caber en pocos centímetros cúbicos. Un paquetito que no estamos dispuestos a abrir. La vida funciona allí adentro. Hay poco lugar. No nos importa. Que cada uno se encierre en su propio paquete. Y que no nos moleste.
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      Éstas son algunas imágenes a modo de ejemplo. Simplemente quiero entrenar a mis lectores a observar cómo cada escenario nos «obliga» a ciertos movimientos, de modo tal que luego sigamos la lógica de la trama, no la lógica de lo que cada individuo dice. Porque, como he explicado repetidas veces, lo que decimos no importa. Los discursos son engañosos. En cambio, los hechos son la verdad manifestada.


      Para que estos conceptos resulten más claros, ofreceré algunas historias de vida con sus respectivas imágenes. Con algunas nos identificaremos más que con otras, pero en casi todos los casos nos recordará a alguien que conocemos, que queremos o que detestamos. Es decir que pertenecen a nuestra trama. Espero que les resulten útiles las historias.

    

  


  
    
      El tornado


      Marcela viajó especialmente a Buenos Aires para la primera consulta —no quiso hacerla vía Skype—. Vivía en una ciudad mediana de la Patagonia, tenía 56 años y dos hijas adoptadas, Marilina y Estefanía, de 11 y 12 años. Estaba en pleno proceso de divorcio. Había hecho psicoanálisis por más de 20 años, pero la lectura de mi libro El poder del discurso materno la conmovió y decidió probar con este sistema. Marcela quería entender por qué se violentaba tanto con sus hijas, sobre todo porque —sabiendo que eso estaba mal— no podía «frenarse». Lo dijo llorando y visiblemente compungida.


      Le ofrecimos iniciar su biografía humana, empezando por su infancia.


      Tanto la familia materna como la paterna eran de clase media. Sus padres se casaron jóvenes. Marcela fue la mayor de cuatro hermanos. Fue nombrada como la más buena e inteligente. Vivían bien, pero —aunque había dinero disponible— el padre era muy avaro. ¿Quién lo dijo? Ya he señalado anteriormente que los recuerdos se organizan según el discurso de quien haya nombrado la realidad. Por eso, para acceder a la realidad infantil, necesitamos ver a través de la lente de quién estamos abordando esa historia. En principio, parece fácil darnos cuenta de que el discurso era materno. Mamá no disponía del dinero con la libertad que hubiese deseado. Entre mamá y papá la violencia verbal era un hecho cotidiano. La madre les pegaba bastante a los hijos. El padre menos, pero cuando lo hacía era brutal.


      Preguntamos por su escolaridad, por los momentos de amparo, por las peleas entre hermanos, por algún problema en particular dentro de la familia (en verdad, siempre formulamos muchas preguntas para ayudar a que los recuerdos se ordenen), pero en todos los casos Marcela recordaba todo lo que hacía para que mamá no se enojara tanto a causa del trabajo que le daban sus hermanos menores. No podía recordarse a sí misma jugando, al contrario, era la que observaba a sus hermanos jugar en el patio de la casa. De hecho, la madre le repetía: «Cuidá a tus hermanos». También relató que ella casi no comía. Eso sí enfurecía a la madre. Pero por más que hiciera esfuerzos, no podía comer, le daba asco.


      Fue a una escuela de monjas, tanto la primaria como la secundaria. Al inicio de su adolescencia se veía terriblemente flaca y fea. Usaba lentes. Nunca se atrevió a ir a bailar y además la cercanía de los varones le producía pánico. Llorando dijo que ahora se daba cuenta que jamás la madre le había preguntado qué le pasaba. Sus hermanos menores salían, se divertían e iban a bailar. Ella se quedaba en casa estudiando, aunque al finalizar el colegio no tenía ninguna vocación definida.


      Hasta ahí, parecían una infancia y adolescencia bastante comunes, con una cuota de violencia importante y mucha represión. También le habían atribuido la responsabilidad sobre sus hermanos, cosa que aparentemente ella asumió. Así llegó a los 18 años sin experiencia, sin amistades, sin deseos y reprimida. Estudió francés y preparó exámenes para un profesorado.


      ¿Qué podía pasar en su vida de intercambios afectivos? En calidad de detectives, imaginamos que poco y nada. Tenía muy poco entrenamiento. Así se lo planteamos y Marcela efectivamente confesó que tuvo muchos amores platónicos. Contó con lujo de detalles cada una de estas historias inventadas a partir de una mirada, una sonrisa o una coincidencia en algún lugar, básicamente alimentadas por su fantasía. Ahora podía comprender que tenía mucho miedo.


      Le mostramos una imagen de desierto para graficar su infancia. Y la despedimos. La volvimos a ver pocos días más tarde, ya que había viajado a Buenos Aires sólo para estas entrevistas, aunque le habíamos sugerido que aprendiera a utilizar su computadora para posibilitar futuros encuentros a distancia.


      En la segunda reunión continuamos con la cronología. Había convivido con sus padres y recién a los 32 años conoció a quien luego fue su marido, Horacio. Se conocieron a través de unos primos en un festejo familiar. Marcela se dedicaba a dar clases en varios colegios, vivía con sus padres y no mucho más. No es que Horacio le hubiera gustado tanto, sino que la madre la incitó a casarse, ya que estaba a punto de quedar como la «solterona».


      Horacio era un hombre simple. Respondiendo a las preguntas que su terapeuta le formulaba, Marcela respondía refiriéndose a su esposo desde una actitud desvalorizadora y peyorativa: que era quedado. Que no aceptaba trabajos que requerían un esfuerzo adicional. Que no tenía ambiciones. La pregunta sobre su inicio sexual era obligada, ¿verdad? ¿Y adivinen qué respondió Marcela? Que no habían tenido ningún problema en ese sentido. ¿Era creíble? No. Somos detectives. No estamos hablando de problemas necesariamente. Pero sí de ignorancia. A una mujer que llega virgen a los 32 años, conviviendo aún con sus padres, sin desplegar su vitalidad y con miedos históricos… la vida sexual no le va a resultar sencilla. Se lo dijimos. Primero negó cualquier dificultad, pero luego aceptó llorando que no le gustaba hablar de «eso». Aceptó que nunca había tenido «apetito sexual» y ése era todo un problema en la intimidad de la pareja. Él quería sexo y ella quería que él consiguiera buenos trabajos. Tempranamente empezaron los roces y —poco a poco— fue creciendo la agresión entre ellos. Ella tenía puesto su interés en el trabajo. Él desplegaba sus intereses en las reuniones y juegos de naipes con su grupo de amigos. Ella reclamaba que nunca estaba en casa. Él reclamaba que ella lo rechazaba y por eso se iba. Las insatisfacciones eran mutuas. En este punto, nosotros detectives teníamos dos pistas posibles: Marcela iba a «seguir reprimiendo» sus anhelos e insatisfacciones haciendo «lo correcto» para que su marido no se enojara, o bien iba a descargar su furia contenida en franca identificación con sus padres. Sólo teníamos que preguntar cuál de las dos maneras había puesto en funcionamiento. Inmediatamente respondió que su ira no tenía límites y que una vez estuvo a punto de incendiar su casa con el marido durmiendo adentro. Muy bien, ya teníamos una primera hipótesis para nuestra investigación. Para nosotros es claro que la furia puede permanecer latente… hasta que estalla. Un investigador tiene que ser capaz de registrar la mecha encendida antes de que explote.


      Años más tarde habían decidido que era hora de tener hijos, pero ella no quedaba embarazada. Era lógico: el panorama de distancia emocional, la falta de intercambio afectivo y la insatisfacción eran claros. Cuando le preguntamos por qué deseaban tener un hijo, no supo cómo justificarlo. En parte respondían a un mandato social, en parte Horacio se lo pedía. Como suele suceder, se sometieron a todo tipo de estudios, operaciones y tratamientos hormonales. A mí me da gracia, porque raramente los especialistas nos atrevemos a preguntar con tacto y delicadeza sobre la calidad de los encuentros amorosos. Poca gente sabe que los orgasmos son fecundantes. Y aunque sea evidente, pocos de nosotros tomamos en cuenta que sin encuentros amorosos —y sexuales, claro— es muy difícil lograr embarazos (si tenemos más de 25 años). Aunque es verdad que esta ley no rige cuando somos muy jóvenes, ¡nos embarazamos con sólo mirarnos!


      Pero estos casos de infertilidad son obvios. Al menos a un detective le tienen que resultar obvios. La cuestión es que esta pareja llegó a los tratamientos in vitro. Fueron varios y no tuvieron éxito. Aunque formulamos muchas preguntas, Marcela no tenía ánimos para revolver recuerdos de ese período. Pero pudimos imaginar el desgaste, el desencuentro y la frustración que fue creciendo a medida que pasaban los años. A los 41 años, Marcela dijo basta. En ese momento decidieron iniciar los trámites para adoptar un niño. Hicimos un resumen sobre la realidad emocional en la que vivía y la despedimos.


      Tardó seis meses en pedir un nuevo turno. Aparentemente su psicóloga la había desalentado para continuar esta indagación. Finalmente se decidió, aprendió a usar el Skype y se conectó puntualmente desde su casa. Dijo que estaba bastante deprimida, se había enterado de que Horacio estaba noviando con una mujer que ella conocía y que eso le dolía demasiado. Le dijimos que preferíamos continuar con la cronología abordando la llegada de sus hijas, y que ya veríamos más adelante si esa situacion que la abrumaba tanto tenía alguna importancia.


      Los sucesos de la época en que querían adoptar un niño estaban confusos. No terminábamos de entender quién llevaba adelante el deseo. En principio era Horacio quien quería hijos, pero ella era la que se ocupaba de todos los trámites. Lo dijo en tono de queja. Pero así habían funcionado desde el inicio del emparejamiento, por lo tanto, no veíamos allí nada fuera de lo normal. Cuando finalmente los convocaron desde el juzgado, Marcela tenía 44 años y se sentía sin fuerzas para criar a un hijo. Pero le entregaron a una niña de dos meses. Le pareció inmensamente bella y a los pocos días pudieron llevársela. El médico pediatra le había recomendado tenerla en brazos todo el tiempo, sin embargo algo interno —muy fuerte— se lo impedía. Le dijimos que lo comprendíamos perfectamente. La rigidez y la represión de las que provenía le imposibilitaban sostener el contacto corporal e íntimo con su hija. Hablamos bastante sobre esto, porque era la primera vez que parecía «tocar» el sentido profundo de esta «desconexión histórica».


      ¿Cómo imaginamos que pudo haber atravesado los primeros meses de la beba en casa? Si somos detectives y observamos el grado de desconexión emocional con el que había vivido Marcela, los desencuentros con su marido y la ignorancia general en términos afectivos… sabríamos que la intensidad emocional que requería la beba la iba a enloquecer. Esto mismo se lo dijimos con palabras simples para no perder el tiempo con discursos bonitos pero engañados.


      La beba al principio era «buenísima». (Esto suele suceder con los niños adoptados que llegan a sus hogares «acostumbrados» a no demandar, porque ya han tenido la experiencia de la «no satisfacción de sus necesidades básicas». Lo esperable es que, en algún momento, el niño pequeño «se dé cuenta» de que tiene derecho a reclamar mayores cuidados. Personalmente, creo que ése es un instante para celebrar, porque significa que el niño empieza a tener confianza en que, si pide, le será dado.) Al recordar esos primeros meses, Marcela se daba cuenta de que en aquel entonces había estado más pendiente de sus propias rigideces que de la intuición que podía llegar a surgir. Por supuesto, consideraron que la beba debía dormir sola en su habitación, le retiró tempranamente los pañales y siguió a rajatabla recetas de crianza que encajaban perfectamente con su propia experiencia infantil. Al año les avisaron que había otra niña lista para ser adoptada. Sin pensarlo, completaron los trámites y enseguida la trajeron a casa. Con una beba de un año y otra recién nacida, obviamente, el caos se instaló sin que Marcela ni Horacio pudieran preverlo.


      En seguida se vieron totalmente superados por la situación. Por supuesto, la violencia contenida se desató en esa casa. Marcela tuvo reticencias para contar detalles, por lo tanto nosotros —en calidad de detectives— pusimos palabras porque no nos importaba juzgar, sino comprender la lógica de una determinada realidad. Éste era un mapa de enorme rigidez, ignorancia afectiva y escasos recursos emocionales. Dos bebas juntas al cuidado de un matrimonio sin ningún acuerdo y sin cariño verdadero sólo podía estallar. Por lo tanto, ayudamos a nombrar escenas probables, hasta que Marcela pudo ir aceptando y ordenando su cabeza y su corazón.


      Claro que Marcela no paraba de llorar. Tanto ella como su marido les habían pegado con saña a las niñas, les gritaban, las encerraban, las amenazaban. No podían quererlas. Ambos sentían que esas niñas les habían arruinado la vida. Les resultaba insoportable estar en casa, ya que el llanto de las niñas era constante.


      Escuchamos con detenimiento, sin juzgar pero tratando de exponer la dimensión de la violencia ejercida sobre esas niñas, porque sólo abordando la verdadera magnitud podríamos saber qué hacer al respecto en el futuro. Le preguntamos si en ese momento había tenido conciencia del grado de violencia que ejercía sobre sus hijas y respondió que sí. De hecho había pedido ayuda a un grupo de violencia familiar, pero al poco tiempo suspendió las consultas por miedo a que les quitaran a las niñas, ya que no tenían aún la adopción plena. Para nosotros era importante observar el escenario completo, como un mazo de cartas que desplegábamos y juntábamos una y otra vez: la ridigez y el desamor de los que provenía ahora se desparramaban en desamor sobre sus hijas. Contábamos con la evidencia de los encadenamientos transgeneracionales de la incapacidad de amar. Era lógico y terrible. Pasa que teníamos que comprenderlo para accionar a favor de esas niñas, quienes no tenían que recibir ni un golpe más.


      Marcela entendía pero preguntaba: «¿Cómo hago? Yo no quiero maltratarlas, pero les tiro del pelo, les grito, las insulto… es muy difícil cambiar». La terapeuta le leyó una frase de uno de mis libros: «Para un niño pequeño es alentador escuchar a su madre o a su padre pedirle disculpas, comprometiéndose a ofrecer mayor cuidado y atención». Marcela entendió que le estábamos sugiriendo que hablara con sus hijas sobre esto y que les pidiera que no le permitiesen más maltrato. Y, muy emocionada, se despidió.


      Durante el siguiente encuentro sintió confianza suficiente para relatar con mayores detalles algunas atrocidades que aún ejercía sobre sus hijas. La terapeuta escuchó estupefacta y le mostró a través de la pantalla de la computadora, la imagen del tornado porque parecía que las niñas quedaban devastadas después de que Marcela pasaba con su enorme violencia sobre cada hecho cotidiano.
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      Marcela miró la imagen y estalló en llanto: «Sí, ésa soy yo. Es tal cual. Nadie me describió tan exactamente». Lloraba por el dolor que le producía el maltrato hacia sus hijas. Sabía que había sido durísima e injusta con ellas, que tenía problemas para empatizar con la niñez, pero recién ahora se daba cuenta de la gravedad de su desamor. Le respondimos que también estaba llorando por su propio desamparo, aunque estas palabras no intentaban justificar sus acciones, sino que era importante que comprendiera qué le había pasado siendo niña y qué costos había pagado. En lugar de haberse convertido en una mujer amorosa y dadora se había transformado en alguien violento que arrasaba con fuerza la bondad de sus dos hijas. Reconoció que en el momento en que las había adoptado sostenía argumentos intelectuales pero ningún contacto verdadero con su ser interior. Hablamos varias veces del pasado y del presente, mirando la lógica de su escenario y poniendo sobre la mesa la verdadera dimensión del autoritarismo, la represión y la lejanía de los afectos.


      Entonces contó que la semana anterior les había permitido a las dos niñas entrar en su cama a la noche. Desde siempre había sido un pedido de ambas, sobre todo de la mayor, pero Marcela nunca lo había concedido. A los pocos minutos, se dio cuenta de que Estefanía estaba llorando en silencio. Marcela se quedó paralizada, no supo qué preguntarle, no fue capaz de abrazarla, no sabía qué era lo que debía hacer. Enseguida percibió la furia que crecía en su interior. Sintió su volcán interno, su tornado, su ira. Pero al menos lo registró y logró no lastimarlas ni amenazarlas. Respiró hondo y se quedó quieta.


      Nos faltaba recorrer minuciosamente los 12 años de vida de Estefanía y los 11 años de vida de Marilina. Estas niñas habían sido arrasadas y teníamos que «desandar» el camino con esta nueva mirada contemplativa y compasiva, hasta «tocar» cada acto violento, cada injusticia, cada agresión, cada castigo.


      Así supimos que Estefanía estaba medicada desde los tres años. ¿Por qué? Marcela no lo sabía bien. «Era nerviosa» y le daban algo «para calmarla». Intentamos abordar específicamente el momento en que la medicaron por primera vez: si pasaba algo en particular, si la niña estaba presionada —aunque sabíamos que las agresiones eran moneda corriente en la familia—. En verdad, eran tantas las cosas a las que estaba sometida esa niña, que sólo un robot no se hubiera puesto nervioso. Le habían retirado los pañales y aunque aún no controlaba esfínteres recibía palizas cada mañana cuando amanecía mojada. Luego la niña tenía problemas para concentrarse en la escuela, no copiaba lo que la maestra escribía en el pizarrón. Le mostramos que con el nivel de violencia y desconexión que circulaba en casa, hubiera sido muy difícil para una niña concentrarse en la escuela. Tanto Horacio como Marcela eran terriblemente exigentes con el estudio, y a medida que la niña crecía tenía menos permisos para salir a casa de sus amigos o para realizar otras actividades, y más encerrada permanecía hasta terminar toda la tarea escolar. En fin, el panorama era el mismo. Le preguntamos si alguna vez le había preguntado a Estefanía qué pensaba, qué le pasaba, qué quería. Silencio. No tenía idea. Nunca se le había ocurrido preguntarle nada a su hija. La medicación —que Marcela ni siquiera sabía muy bien qué contenía ni cuáles eran los efectos— suplía el diálogo, el acercamiento y el interés.


      Era evidente que había que empezar por el principio: tenía que hablar con Estefanía. Era impostergable que Marcela encontrara dentro de sí alguna capacidad para lograr un acercamiento, contándole qué le pasaba a ella, cómo había sido su infancia, a qué cosas le tenía miedo… y dejar una brecha abierta para preguntarle a Estefanía qué quería, qué le gustaba o qué necesitaba. Esto a Marcela le parecía imposible. Miramos juntas la imagen del tornado y efectivamente —desde el interior del tornado— parecía impracticable frenarse. Esta «evidencia» le impactó.


      Podíamos tomarnos todo el tiempo que fuera necesario para revisar su propia infancia, pero había dos niñas cursando sus infancias en ese preciso momento y era necesario —simultáneamente— ir desarticulando la violencia de su tornado.


      Los encuentros virtuales con Marcela continuaron una vez por mes. Su «automático» era potente. Les seguía gritando, tirándoles del pelo… pero las hijas ya se atrevían a responderle. La menor le dijo: «Sos más mala que un dinosaurio». En otro momento hubiera recibido una cachetada por la falta de respeto. Pero Marcela esa vez no le pegó. Pudo decirle a su hija que le dolía que la llamara así, pero también la entendía. Acto seguido se encerró en su habitación a llorar, en lugar de dejar llorando a su hija. Era una manera de quitarle virulencia al tornado.


      Había tenido algunos encuentros con Horacio en los que él pudo decirle que le tenía miedo. Miedo a su modo violento y descalificador. Ella no lo desautorizó, sino que pudo escucharlo. Su ex marido y sus hijas le decían: «monstruo», «autoritaria», «destructora» y «aplanadora». En lugar de desestimar esos dichos, los acomodábamos también sobre la mesa para observar todo el escenario tal cual era. Tuvo incluso por primera vez un sentimiento tierno hacia Horacio, dándose cuenta de que jamás había sentido algo así por nadie. La «ternura» no era parte de su realidad emocional.


      La vida cotidiana con sus hijas era muy difícil. Su «automático» estaba permanentemente en acción. Por eso los encuentros vía Skype servían para observar el panorama del modo más amplio posible, ver su tornado en funcionamiento y evaluar el nivel de ignorancia que tenía respecto a casi todo lo que tenía que ver con los vínculos afectivos. Nuestra hipótesis estaba trazada y la recibíamos siempre con la imagen del tornado frente a la cámara de la computadora.


      Con estos «pequeños cambios» en los que intentaba no gritar ni pegar a las hijas, sentía que la casa era un caos. Le pedimos ejemplos y, en verdad, esas niñas hacían lo que hacen todos los chicos de esa edad. Pero Marcela se encontraba con una realidad que no sabía controlar, y además nunca había compatibilizado los deseos de las hijas con deseos propios. No tenía idea de cómo hacerlo sin su personaje violento y arrasador. Una vez Marilina empezó a gritar diciendo que odiaba a todos y especialmente «a él». «¿A quién odiás tanto?», le preguntó la madre. Y la niña respondió: «Odio a Dios porque me hizo nacer, me maltrata y no paro de sufrir desde que nací…», y se largó a llorar con mucha angustia. Marcela logró acercarse sin tocarla y pudo decirle que Dios no la maltrataba, en cambio ella sí la había maltratado como madre y en todo caso ella era responsable por su dolor, porque no había sabido cuidarla como merecía.


      Y así siguió el trabajo: cada anécdota, cada episodio, cada reclamo, cada enojo, cada desarreglo; teníamos que ubicarlos en el contexto general revisando la reacción automática (el tornado actuando) y luego cotejarla con una comprensión global y, por ende, con la opción de tomar una decisión personal y responsable. Nada de esto iba a ser sencillo.

    

  


  
    
      El peligro al acecho


      Llegó a la consulta un hombre con el rostro cansado y dolorido. Danilo tenía 50 años y un hijo de 18. Dijo que se había pasado la vida ocultando un abuso sexual sufrido siendo niño y que desde entonces se había convertido en un luchador, manipulador y abusador de los demás. Que no era capaz de cuidar a las personas que más quería y que se consideraba una persona horrible, indigno de confianza, mentiroso y embaucador.


      La profesional con ternura le dijo que probablemente alguien había dicho «eso». En parte no resultaba muy creíble, pero en cualquier caso podíamos otorgarnos la oportunidad de averiguarlo juntos. Danilo había hecho psicoanálisis desde los 26 años hasta hacía poco tiempo. Le preguntamos qué había entendido en esos largos años de terapia y respondió que todos sus terapeutas habían sido como padres y madres para él.


      Iniciamos el proceso de la biografía humana. Como es nuestra costumbre, preguntamos por su nacimiento y entorno familiar: tanto la familia paterna como la materna pertenecían a la alta sociedad, propietarios de campos y con una rígida moral católica. Danilo era el quinto hermano entre siete hijos. Tanto el padre como la madre usaban los castigos físicos como herramienta eficaz para la educación de sus hijos. Todos estos niños recibieron palizas y cada uno de ellos reaccionó como pudo: algunos se fueron del país siendo muy jóvenes, otros enfrentaron a los padres, otros enfermaron. Danilo, en particular, había sido nombrado como el peor demonio. Sí, textualmente, el demonio. El padre le pegaba con cinturones pero, incluso así, no lograba «encarrilarlo».


      Por supuesto, buscamos alguna figura cariñosa durante la niñez, pero los niños estaban a cargo de empleadas domésticas que cambiaban asiduamente de trabajo, por lo tanto ninguna de ellas fue referencia de amparo.


      Nombramos entonces con palabras sencillas el desamparo que rayaba en la crueldad, el enorme abandono, la soledad y la necesidad de ser amado, cosa que lo obligaba a accionar a través de pedidos desesperados para llamar a la madre. Lamentablemente, esos gritos cargados de dolor fueron interpretados como «demoníacos». Danilo escuchaba y asentía. Recordó entonces que en ese entonces tenía pánico a la oscuridad y que se dormía temblando de miedo. Nunca supo por qué. Obviamente, con este panorama era fácil comprender que no había tenido otras herramientas contra la hostilidad y el odio.


      Preguntamos por su escolaridad, suponiendo —en nuestra función de detectives— que tenía dos opciones: descargar su furia sobre sus compañeros o esconderse frente a la adversidad. En su caso, cumplía con mostrarse como un «demonio». Se peleaba violentamente con sus compañeros y en consecuencia lo echaban una y otra vez de cada establecimiento. Así fue como cursó sus estudios en siete colegios diferentes. Danilo relató varias anécdotas que describían sus travesuras —algunas francamente peligrosas— y, por nuestra parte, le hicimos notar que su madre brillaba por su ausencia. ¿Dónde estaba? En casa. ¿Qué hacía? No lo sabemos. ¿Qué decía frente a los problemas de conducta de Danilo? Que era un hijo maldito. Antes de despedirlo le hicimos ver que parecía haber obedecido las palabras de su padre avaladas por su madre: fue nombrado como demonio y eso fue lo que hizo: cumplir a rajatabla con el lugar otorgado. Nuestra propuesta iba a ser la de separar al personaje con el que fue nombrado del niño real y desesperado de amor que vibraba desde su nacimiento. Teníamos que observar con una mirada limpia el escenario completo desde el punto de vista del niño que había sido, para poder comprender mejor su realidad. Y así partió, con el llanto atragantado.


      Durante el siguiente encuentro surgieron nuevas anécdotas relativas a su infancia, todas cargadas de rabia contenida. También aparecieron las escenas de los veranos en la casa de campo, llena de visitas, con tíos y primos circulando. Así fue como un verano, uno de sus primos —de 14 años— empezó a abusar de él. Calculaba tener entre 6 y 7 años cuando empezaron los abusos —que duraron mucho tiempo, aunque no pudo precisar hasta cuándo—. Hablamos sobre por qué el abuso continuó y llegamos a la conclusión de que probablemente había sido el único ámbito de amor durante su niñez. Hablamos sobre la entrega materna, sobre la nula mirada de su madre hacia él y hacia sus necesidades básicas, sobre su soledad y desesperación y sobre el hecho de haber sido un niño librado a su suerte. Aún en el momento de la consulta, Danilo sentía culpa por haber sostenido esos encuentros secretos durante su niñez, aunque le mostramos que lo más doloroso había sido la falta de amor y la constatación de que no había ni un solo adulto alrededor en quien confiar y a quien pedirle ayuda.


      Nos pareció pertinente dejar explicitado que los únicos responsables habían sido los adultos y, principalmente, su madre, que era quien debía protegerlo y amarlo. Un niño abandonado es un niño que busca amor, y buscando amor, encuentra abuso. El niño abusador estaba prácticamente en la misma situación que él: impacientemente buscando amor a través del sometimiento sobre alguien más débil. Hablando del demonio, ¿quiénes eran los demonios aquí?, ¿los niños desesperados o los adultos arrojando a esos niños a la hoguera?


      Obviamente, con este panorama no podía concentrarse en sus estudios y le iba muy mal en la escuela, cosa que aumentaba la ira de su padre con los consecuentes castigos. Danilo no comprendía nada de lo que se enseñaba en la escuela y no sabía qué hacer para solucionarlo. Pasó de colegio en colegio, así que trababa amistad con chicos de la calle en lugar de relacionarse con sus compañeros de escuela. Así se inició en la ingesta de alcohol y en el consumo de las primeras sustancias adictivas. Su padre era una persona muy distante, su madre estaba sumida en el alcohol y en sus quejas. Recordó que una vez le había confesado a su madre que estaba empezando a drogarse mucho, pero la madre simplemente se fue a dormir. Miramos juntos ese panorama tan desolador. Le mostramos una imagen de «desierto» para contemplar su infancia.
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      Era evidente que habia sido un niño solo y abusado, con cierta capacidad para darse cuenta de que estaba en peligro. Ahora íbamos a tener que investigar qué había hecho ese niño tan lastimado para sobrevivir. En calidad de detectives teníamos algunas hipótesis: o había aprendido a manipular y robar algo valioso de los demás, o podía llegar a adormecerse en las drogas y el alcohol para no sufrir tanto.


      Abordamos su adolescencia con estos dos «supuestos» en mano. Empezó a salir con muchas chicas (podríamos decir: «a consumir chicas»). Sentía una fuerte atracción sexual por las mujeres, de hecho sostenía varias relaciones al mismo tiempo. Por supuesto, algunas mujeres lo dejaban, y cuando eso sucedía sentía que se volvía loco, como si la sutil conexión con la sensación de «desierto» no la pudiera tolerar. En esos casos recrudecía la ingesta de alcohol. Esta manera de vincularse fue constante en su vida: se relacionaba intensamente gracias a su capacidad de seducción pero luego sutilmente terminaba maltratando a las mujeres (y también a amigos o compañeros de trabajo, con quienes más tarde o más temprano terminaban enemistados). Trabajó en algunas empresas ascendiendo rápidamente y repartiendo adrenalina entre el trabajo y las relaciones pasajeras. De alguna manera dejaba heridos en su carrera ciega, consumiendo sustancias, afectos, amistades o circunstancias que lo beneficiaban. Esos heridos luego se convertían en enemigos, es decir, en personas peligrosas que podían hacerle daño. De pronto se largó a llorar desconsoladamente, como si algunas piezas empezaran a encajar en algunas historias vinculares. Entonces lo acompañamos un rato sin apuro por calmarlo.


      Más tarde comentó que estaba muy angustiado porque necesitaba ganar más dinero. Preguntamos detalladamente y nos enteramos de que cada vez que terminaba una relación importante con alguna mujer, él quedaba «comprometido» para seguir sosteniéndolas en términos económicos, en parte para pagar el daño que —en términos emocionales— les había infligido. Algo hacía «mal» para que esas mujeres se enojaran terriblemente con él, y luego —infantilmente— se ubicaba en la posición —conocida— de merecer un castigo. Entonces se nos ocurrió mostrarle la imagen del peligro.


      Vislumbrábamos a Danilo en un desierto, sí. Pero —además— constantemente acechado por un peligro inminente. Él sentía que utilizaba mucha energía para distraer al «monstruo», de modo tal que no se lo devorara. Le dijimos que sospechábamos que las relaciones amorosas con las mujeres debía vivirlas así: con su mecanismo «automático»: él lastimaba —de un modo tan torpe que se nos ocurría que era inconscientemente «adrede»— y luego terminaba acusado de ser el culpable. Primero desechó esta idea… pero después se quedó pensando. Contó unos cuantos líos que había instrumentado sin darse cuenta antes de finalizar varias relaciones afectivas. Le propusimos dejar reposar un poco esta idea y vernos unas semanas más tarde para continuar con la cronología y ordenar los puntos en los que irían calzando las piezas del rompecabezas.
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      Durante el siguiente encuentro hablamos sobre el nacimiento de su hijo Ariel. Fue fruto de una relación que duró 6 años. Primero quiso contar una novela rosa: que Ariel era un bombón, que les había alegrado la vida y que había encontrado la felicidad. Desde nuestro lugar de detectives y observando a Danilo con la adrenalina por las nubes, era difícil de creer. Insisto en que aquello que dice el consultante nos importa poco y nada. Cuando ya logramos tener una imagen como hipótesis, miramos nuestras pistas en lugar de escuchar. Por ahora teníamos un desierto y un peligro siempre latente. No veíamos atisbo de felicidad en ese escenario. Se lo dijimos. La realidad era que él se iba todo el dia a trabajar y al regresar encontraba a su mujer hecha un nudo de furia. Ahora reconocía —evocando esos tiempos— que en aquel entonces se habían emparejado mientras hubiera diversión. Su mujer era más joven y sentía a ese bebé como su carcelero. Todo lo que ella anhelaba era volver a su vida de antes. Sin embargo, estaba atrapada con ese bebé en casa y con un esposo que no conectaba con nada de lo que sucedía de verdad.


      Intentamos preguntar más específicamente sobre las vivencias de ese niño, pero Danilo no recordaba absolutamente nada, o en todo caso tenía una mirada superficial sobre esos primeros años de su hijo. Danilo aceptó a regañadientes que él —cuando estaba en casa— era muy intolerante con Ariel, aunque nunca le permitió a la madre que le pegara, ya que ella «era muy nerviosa». Aquí, nuestro lado detectivesco tiene que intervenir. Mirémoslo así: si tenemos un señor que se llena de trabajo, excitación, alcohol y diversión y además tiene una mujer nerviosa en casa con un bebé que no tolera, ¿qué va a pasar? De todo. ¿Por qué no lo dice? Porque no lo sabe: está todo el día afuera de casa. Le mostramos a Danilo que ese niño debía haber sufrido castigos, hostigamientos y rechazo por parte de su madre y que él no se había dado por enterado. Entonces con dolor, moviendo la cabeza de un lado a otro, asintió. Recordó que durante la escuela primaria, Ariel tenía muchas dificultades para concentrarse y esto a Danilo lo irritaba exageradamente. Aunque la coincidencia entre la niñez del padre y la niñez del hijo era evidente ahora… no lo había sido en el pasado. Danilo empezó a «hilar» anécdotas hasta aceptar que su hijo probablemente había pasado por situaciones parecidas a las propias. En la actualidad, Ariel mantenía una prudente distancia con su padre, también con su madre. Danilo se quejaba de que Ariel era «hermético» y de «mal carácter». Pero mirando el panorama completo, ahora podía comprender que tal vez Ariel ya no esperaba encontrar amor ni ternura en ninguno de sus progenitores.


      De cualquier manera le aclaramos que el equilibrio emocional de Ariel dependía de aquello que su madre había podido o no prodigarle. En el caso de los consultantes varones, no desplegamos tan minuciosamente el devenir de los hijos. Aunque sí les compete entender cuál fue la realidad emocional de sus hijos, y cuando ya no son tan niños a veces pueden hacer algo por ellos.


      La cuestión es que decidimos retomar la cronología de los acontencimientos. Con un niño en casa, el matrimonio rápidamente se desmoronó. Danilo no quería irse de casa «para no abandonar a su hijo». Ahí el detective interrumpió diciendo: «No es verdad». Sencillamente no es verdad. Si miramos el panorama completo, sabremos que Danilo no se iba de casa porque debía tener terror del desierto. Mientras tanto, la guerra dentro de la pareja era cruel y Ariel era testigo permanente.


      Claramente, la soledad era como un cuchillo clavado por la espalda. Volvimos a mirar la imagen del desierto y la imagen del peligro que lo acechaba. Y una vez más pusimos palabras sencillas: «En tu desierto interno siempre estuviste solo y con algún peligro latente, un monstruo a punto de devorarte. Así sucedió desde que eras niño. Buscaste estrategias para no caer en sus garras: a veces te escapaste, otras te escondiste, otras te llenaste de ruido y diversión, otras consumiste y alguna vez te acurrucaste muerto de miedo. Pero ahora sos adulto y sabés que los monstruos no existen. Sin embargo, el personaje que busca permanentemente estrategias para escapar sigue funcionando». Cerró los ojos, dijo que parecía el resumen de su vida y que necesitaba un tiempo para poder integrar estas imágenes. Y así se despidió.


      Durante el encuentro siguiente el trabajo se hizo siempre con la imagen en mano, buscando —entre terapeuta y consultante— la lógica de ese escenario. Le resultaba difícil comprender que el monstruo no era externo sino que él lo creaba desde sus entrañas. Le propusimos seguir develando las escenas de su vida cotidiana. Mantuvo relaciones diversas con mujeres hasta que se unió con quien era su pareja actual, Susana. Un año atrás él le había pedido que vivieran juntos. Ella tenía tres hijos y vivía al lado de la casa de su ex marido. Susana no tenía ganas de encarar una nueva convivencia ni poner en riesgo la manutención que provenía de su ex marido y que tenía miedo de perder. Danilo vivió esto como una terrible traición. No podía creer que Susana «le hiciera esto». Hubo que mostrarle que esto no era traición, sino simplemente una decisión libre de Susana, ya que nunca antes le había prometido algo diferente. Sin embargo, Danilo estaba ofuscado y furioso, esgrimiendo todo tipo de motivos por los cuales Susana y él tenían que convivir.


      La terapeuta le dijo: «Es verdad, a vos te traicionaron, una mujer te traicionó. Fue tu madre quien te traicionó cuando eras niño y merecías ser amparado por ella». Danilo alzó la vista con rabia y gritó «¡Ya lo sé!» y se puso a llorar como un niño pequeño. Entonces pacientemente volvimos sobre las dolorosas escenas de infancia, pero agregando el concepto de traición una y otra vez en cada detalle, cada anécdota, cada esperanza y cada desilusión. Danilo estaba aún rabioso. De hecho, cada vez que tenía un desencuentro con Susana, salía otra vez con varias mujeres a la vez, como un niño caprichoso que necesitaba desquitarse. Por supuesto, entre esas mujeres luego quedaba un tendal de posibles monstruos: mujeres lastimadas, heridas, que le hacían pagar precios por su desfachatez y seducción engañosa.


      Se lo dijimos más o menos con esas palabras, entonces Danilo confesó: «Hay algo que no te conté». Resulta que un año atrás, en medio de una de esas rabietas infantiles que desplegaba cuando algo con Susana no lo dejaba conforme, embarazó con un mes de diferencia a dos mujeres. Una de ellas abortó enseguida y luego se lo comunicó. La otra se aferró a su embarazo, acusó a Danilo de todos los males y le exigió que asumiera su paternidad. Danilo había cumplido con una nueva y flamante «travesura» (si podemos llamarla así), con el consiguiente monstruo que iba a seguir castigándolo por siempre jamás. Esa beba ya había nacido, aunque nadie en su entorno sabía de su existencia; en consecuencia, Danilo vivía atemorizado por las amenazas de la madre de esa niña. Esto confirmaba, una vez más, su mapa. Volvimos a mirarlo. Danilo comprendía perfectamente desde la mente, pero su corazón estaba aún ardiendo de dolor.


      ¿Cómo seguir? Ya teníamos un panorama más o menos completo, pero vivir cada día con su hijo adolescente —tan colérico como él—, con problemas de dinero y cuantiosas deudas, una ex mujer exigente, una pareja que él quería asegurarse pero no lo lograba, unas cuantas mujeres persiguiéndolo y una hija nacida por fuera de una pareja oficial… era abrumador. Sin embargo, podíamos acompañarlo durante algunos encuentros más con la intención de desarmar cada escena: ver cómo comenzaban, cómo él las alimentaba, cómo miraba parcialmente lo que él generaba y cómo podía empezar a calmar al niño solo y desesperado que aún vibraba en su interior. Le dijimos también que un modo posible para salir de ese escenario era dejar de reclamar lo que no había tenido en el pasado —es decir, sustancia materna— y aprender a vincularse en calidad de par con una mujer. O con un amigo. Una nueva actitud podía llegar a cambiar su historia.


      Dejó transcurrir varios meses y regresó, habiendo escuchado las grabaciones de los encuentros realizados. Pudo relatar con sus propias palabras algunas escenas pasadas y otras actualizadas, donde veía perfectamente al monstruo acechándolo y el terror infantil que lo paralizaba. Vio en cuántas ocasiones él creaba al monstruo y «le daba de comer» manteniéndolo vivo y despierto. ¿Por qué las personas haríamos algo así? Porque es nuestro «automático». Reproducimos, sin darnos cuenta, los escenarios conocidos.


      Nos contó algunos detalles del divorcio controvertido que aún sostenía con la madre de Ariel, a quien claramente «alimentaba» desde hacía años para que ella reaccionara con ferocidad. Luego él podía prolongar su terror sin tomar decisiones conscientes. En fin, lo que quiero mostrar es que en cada vida hay un sinnúmero de obstáculos a afrontar, pero cuando comprendemos el escenario en el que cada individuo está inmerso, el guión escrito del personaje y los beneficios ocultos, podemos sugerir que pruebe otros movimientos. Eso se acercaría bastante al concepto de libertad.

    

  


  
    
      La guerrera


      Melina llegó con su bebé de 6 meses en el cochecito. Estaba en un proceso terapéutico con una psicóloga, pero desde que había nacido su beba no era lo mismo, ya no se sentía tan «comprendida» y quería intentar otra cosa. Estaba intranquila porque tenía que volver a trabajar y no sabía cómo se iba a arreglar con su bebé. Parecía una mujer dura, fuerte, con los pies en la tierra. Tenía 30 años recién cumplidos. Le propusimos empezar con su biografía humana.


      Sus padres provenían de familias trabajadoras de bajos recursos. Melina fue la primera de tres hermanos. Al principio dijo que casi no tenía recuerdos de infancia, pero a medida que fuimos nombrando aparecían espontáneamente escenas de violencia activa. Recordaba a su mamá siempre enojada y pegándole con rudeza. Relató una escena que aún tenía muy presente: su mamá le había pegado con una plancha caliente. También contó con llamativo desapego varios sucesos del mismo tenor. El clima de la casa era de guerra permanente: mamá obsesionada con la limpieza quejándose de papá, insatisfecha y culpando a los tres niños por no haber podido progresar en la vida. Mamá se ocupaba de la casa y los niños.


      Cuando papá regresaba por las noches también les pegaba, y mucho. Con cintos, sillas, zapatos o lo que tuviera a mano. Le mostramos entonces que los niños eran usados como escudos por mamá. Melina nos miró sorprendida: nunca lo había pensando así. Sin embargo, entendía el sentido, ya que inmediatamente recordó que, después de las golpizas a los niños, papá llegaba con flores y regalos para mamá y se establecía entre los adultos un juego de compensación. Algo que Melina no comprendía cuando era niña. Por supuesto, con el tiempo se convirtió en una gran defensora de mamá. ¿Cómo lo sabemos? Porque somos detectives. Porque aunque mamá era atroz, se ocupaba todo el día de taladrarles la cabeza respecto a lo horrible que era papá y lo víctima que era ella, con lo cual, cuando efectivamente papá les pegaba (y mamá los entregaba), lo nombrado eran los golpes de papá, pero no la entrega de mamá (ni los golpes de mamá cuando papá estaba ausente).


      Ella y sus hermanos iban a un colegio estatal todo el día. Era buena alumna y no daba trabajo. Pasaba bastante desapercibida en la escuela. En cambio en casa estaba en alerta esperando que llegara algún golpe. Por supuesto, nos tomamos un tiempo para mirar ese escenario de guerra en el que los niños terminaban —indefectiblemente— heridos. Si somos detectives, tenemos que pensar cuáles iban a ser las opciones de supervivencia para nuestra protagonista: intentar pasar desapercibida para que ninguna bala la rozara. O bien aprender a defenderse primero y a atacar después. Eso era lo que teníamos que averiguar.


      Para ello abordamos las escenas de su adolescencia investigando sus relaciones afectivas: ¿cómo las encaraba?, ¿huyendo de los vínculos o peleando? ¿Cómo saberlo? Preguntando directamente, explicando que estábamos evaluando estas dos opciones. Habitualmente los consultantes saben responder con total seguridad si interrogamos sin vueltas. Efectivamente, nombró de inmediato las peleas contra su papá. ¿Por qué peleaba? Básicamente porque defendía a mamá. OK; entonces nosotros, detectives, vamos perfilando el personaje de guerrera. Y le mostramos una imagen.


      La miró y se echó a reír con orgullo. Seguimos investigando. Tuvo un primer novio con quien estuvo tres años con el condimento de celos, escenas escandalosas y peleas. A los 21 años, después de una feroz pelea contra su papá, se fue de su casa. Tuvo trabajos en algunos comercios y durante años necesitó alquilar habitaciones para vivir. Obviamente, rozó ambientes marginales, aprendió a beber alcohol, fumar y algo más. Los únicos «amigos» que sostenía eran aquellos vinculados al consumo. Ya se había peleado y distanciado de sus compañeros del colegio secundario hacía rato.


      Aquí le mostramos con firmeza el panorama de esta joven saliendo al mundo, arreglándose a puro golpe.
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      Pusimos palabras a escenas que podíamos imaginar y, en este punto, Melina empezó a llorar. Gimiendo, relató peleas con sus amigos, peleas interminables. Sus años de juventud los pasó tratando de sobrevivir, cambiando de trabajos de los que habitualmente se iba en medio de grandes conflictos, entrando y saliendo de relaciones ocasionales con hombres que pertenecían al circuito de consumo de alcohol y además viviendo muy precariamente en habitaciones con muy poco confort, por decirlo de alguna manera. Por supuesto, intuimos que también había habido una alta dosis de promiscuidad, ya que era parte de este panorama. Asintió muy apenada.


      Volvimos a mirar la imagen de la guerrera valiente, intrépida y sobreviviente de todas las batallas. También tratamos de imaginar el dolor y el cansancio que escondía bajo su bonito traje de luchadora. Y así la despedimos.


      En el siguiente encuentro hicimos un breve repaso. Ella contó algunas anécdotas muy sufrientes que había recordado en esas semanas y —una vez confirmado el pulso del personaje— le propusimos continuar con la cronología.


      A los 28 años conoció a Hernán, su pareja actual y padre de su hijo. Fue un encuentro casual en un bar, tuvieron sexo y eso fue todo. Melina pretendió contar la bella historia de que fue amor a primera vista, que fue un flechazo, que la hechizaron los ojos verdes de Hernán y todo lo que desde el engaño somos capaces de decir. Pero nosotros —cual detectives— miramos la imagen desgarradora de esa luchadora buscando un momento de reposo. Le preguntamos directamente si había visto en Hernán algo de estabilidad. ¿Qué buscábamos con esas preguntas? Confirmar si la guerrera buscaba conquistar algún territorio que le permitiera descansar. Efectivamente, Hernán tenía casa propia y trabajo seguro. Nosotros no juzgamos si algo está bien o está mal. No lo sabemos y no nos importa. Sólo tratamos que cada individuo mire su propio escenario con la mayor conciencia posible.


      Claro que Hernán también consumía, y mucho. Pero se «descontrolaba» sólo los fines de semana. Durante la semana trabajaba con tenacidad. Casi enseguida Melina se instaló en su casa. Hernán se resistió un poco pero al final se lo permitió, con algunas condiciones. Entre ellas, que durante la semana no podía haber alcohol en la casa, que ella tenía que trabajar y que su propia madre tenía el derecho de entrar en esa casa todas las veces que quisiera. Laura siempre había trabajado, simplemente no podía ilusionarse con que a partir de ese momento ese hombre la iba a mantener. La propuesta económica de Hernán era estricta: cada uno iba a aportar la mitad para los gastos. Melina no tenía opción para maniobrar, así que al inicio «aceptó» las condiciones. Si miramos la imagen… no era difícil deducir que la guerra se desataría pronto.


      Se embarazó casi enseguida. Trabajó hasta el final de su embarazo. Dejó de consumir durante ese período pero desde el nacimiento del bebé había retomado la costumbre de fumar. Podemos imaginar —en calidad de detectives y antes de verificarlo— qué podía sucederle con su experiencia de parto. Su desconexión emocional, su necesidad de poner garra y fuerza ante cualquier adversidad y el miedo a su propia blandura la alejarían de cualquier vivencia amorosa. Se lo dijimos tal cual. Efectivamente, tenía recuerdos borrosos del parto, de la atención hospitalaria y de los malos tratos recibidos. Tampoco había acuerdos amorosos compartidos con Hernán, ni intimidad emocional ni conversaciones honestas ni conocimiento mutuo. Nada de esto aparecía en su imagen de guerrera.


      El bebé nunca logró prenderse bien al pecho (volvimos a mirar juntas la imagen de la guerrera, imaginando cómo haría un bebé para atravesar toda esa armadura). El bebé casi no lloraba y dormía mucho. Preguntamos cuántos cigarrillos fumaba en ese momento. Dijo que «poco», pero ya sabemos que ese «poco» no era muy creíble. Y que cada vez que fumaba estaba obligada a dejar al bebé.


      Ahora bien, si tenemos una mujer aguerrida que sale a luchar a cada rato y que monta enemigos por doquier para poder enfrentarlos… ¿qué va a pasar con un bebé en brazos? O el bebé se va a constituir en su principal enemigo y lo va a enfrentar, o bien va a abandonarlo porque se convierte en un obstáculo para acudir a las luchas que valen la pena. Esto es lo que piensa un detective, antes de preguntar al consultante. ¿Por qué lo pensamos antes? Porque si preguntamos ingenuamente cómo pasó su puerperio, es probable que aparezca en automático el «discurso engañado», es decir, las palabras que alguien nombró. Y como en los discursos oficiales del inconsciente colectivo referidos a los bebés abundan palabras como «felicidad», «carita feliz», «soy la mamá más feliz del mundo», etcétera; es esencial que busquemos realidad. Y la realidad se encuentra más rápidamente cuando tenemos alguna pista.


      Entonces a Melina le preguntamos directamente si vivió a su hijo como un obstáculo que le impedía salir a luchar, o si lo vivió como alguien a quien tenía que cuidar. Melina lo pensó un rato. Dijo que no sabía. Le preguntamos qué hubiera respondido Hernán. Entonces lo supo enseguida. Hernán le decía que ella lo trataba a él como si fuera su enemigo. Le tenía desconfianza por todo. Y algo más: llamativamente, cuando terminó su licencia por maternidad y tenía que regresar a su empleo, Hernán le ofreció que se quedara en casa comprometiéndose a hacerse cargo de todos los gastos. Esto fue en parte un alivio, pero en parte la puso en pie de guerra. Fue interesante observar que aunque no tuviera motivos aparentes, su «personaje» de guerrera estaba en alerta, siempre. Y así nos despedimos.


      En el siguiente encuentro estuvo muy conmovida. Decidió contarle a Hernán lo que estaba descubriendo en estos encuentros: cómo convertía en enemigos a todos, incluso a él. Cómo su automático la mantenía en alerta. Cómo maltrataba a quien fuera sin darse cuenta. Hernán le agradeció, pero tambien le pidió que desactivara la agresión constante, ya que solía ser terriblemente hiriente con las palabras.


      Esto le permitió observarse más y verse a sí misma en medio de sus ataques de furia: empezó a registrar cómo comenzaban, cuántas veces al día y en qué circunstancias. En este punto, siendo detectives, ¿qué vamos a suponer? Sí, que el bebé también va a ser depositario de agresiones. Más tarde o más temprano va a suceder. El pulso del escenario lo pide. Esto es importante saberlo de antemano y manifestarlo sin juicios de valor, porque todos compartimos cierto nivel de moral y consideramos que maltratar a un niño es algo que está mal. Y si está mal, tendremos tendencia a negarlo o minimizarlo. Por eso será tarea del profesional desplegar esas cartas sobre la mesa. Estamos mirando la realidad tal cual es, para que cada individuo tenga el acceso más directo posible a su propia verdad. Preguntamos qué hacía Hernan y qué hacía el bebé durante sus ataques de furia. Solían quedarse callados. El bebé permanecía muy pendiente de los movimientos de su mamá. Poco a poco, Melina fue aceptando que le gritaba con frecuencia al bebé, sobre todo por las noches cuando no se dormía. Y que la mayoría de las veces era el padre quien terminaba calmándolo para que pudiera dormir.


      Teníamos un panorama más o menos claro. Era lineal. Quiero decir, para una guerrera, tener un bebé es como ocuparse de un extraterrestre. Y en una situación tan incómoda, el personaje iba a reaccionar. Imposible que sucediera otra cosa.


      La cuestión es que a los pocos meses de vida de su hijo le regalaron algunos de mis libros. Los leyó con voracidad convirtiéndose en una «militante» de la «crianza con apego», los pañales descartables ecológicos y la alimentación saludable. Todo eso puede ser interesante. Pero una cosa es militar a favor de los pañales ecológicos y otra cosa es establecer una relación amorosa con el propio hijo (o con quien sea). De hecho logró generar una buena cantidad de enemigas entre madres que «no estaban de acuerdo» con este asunto ridículo de la «crianza con apego». Volvimos a mirar su imagen y nos reímos un poco. Ya resultaba gracioso. Y nos despedimos.


      Regresó unos meses más tarde habiéndose autoobservado en muchas y muy diversas situaciones. Estaba más linda y visiblemente conmovida. Relató diferentes escenas en las que se veía a sí misma extremadamente exigente con Hernán, aunque él había efectuado grandes cambios desde el nacimiento del niño. Su marido estaba disponible, ganaba dinero suficiente, se ocupaba de calmar al niño, a veces lo bañaba o lo llevaba de paseo sobre todo cuando ella estallaba. Hernán estaba mucho más comprometido de lo que ella hubiera imaginado antes del nacimiento del hijo. Ella reconoció varias veces sus momentos de furia desproporcionados, aunque Hernán parecía estar dispuesto a esperarla, sostenerla y ayudarla. Hernán le había asegurado que valoraba el enorme esfuerzo que —con su historia a cuestas— estaba haciendo Melina para ser una buena mamá. Esto lo contó en medio de un llanto desgarrador, como si el solo hecho de que alguien la mirara de verdad, con bondad y compasión, la desarmara.


      Melina había regresado a las consultas porque había sentido que esta «puesta a punto» le había permitido recordar con mayor lucidez los abusos sexuales paternos durante su infancia. Escuchamos sin asombro, ya que los abusos estaban dentro de la ley del escenario que habíamos abordado. Durante varios encuentros permitimos que aparecieran recuerdos cada vez más nítidos. Lo más importante era identificar el nivel de alerta y desconfianza que había desplegado para sobrevivir. También empezó a estar muy triste. La tristeza era un sentimiento nuevo y no muy acorde con la guerrera. Poco a poco pudo relatarle a Hernán estos sucesos con algo de pudor y recelo. De todas maneras la relación cotidiana con su hijo —que ya tenía un año y medio— le resultaba agobiante, a veces no podía controlar su furia, pero al menos era consciente de ello.


      ¿Qué más podíamos ofrecerle? Ya habíamos revisado muchas veces su escenario y su personaje actuando. Melina aseguraba que entendía todo pero igual estaba sufriendo. Intentamos hablar específicamente respecto a las escenas en las que ella —día a día— se violentaba con su hijito. Pudimos identificar que generalmente le sucedía al final de cada jornada, cuando el cansancio la agobiaba. Pensamos en varias estrategias para que no llegara tan hastiada, porque era obvio que teníamos que empezar a presevar a su hijo. Aunque también vislumbramos que la ira aparecía cuando un rato antes había aparecido algún atisbo de tristeza. Como si la furia la salvara de tener que contactar con el lugar del dolor. Melina preguntaba: ¿Cómo abandonar la violencia si era la única forma que había encontrado para no caer en la depresión? Le dijimos que no lo sabíamos, pero si ella estaba dispuesta, podíamos continuar encontrándonos un trecho más. Revisando escena tras escena, resignificando su miedo infantil, ayudándola a posicionarse en calidad de adulta y responsable de un niño pequeño, buscando en su interior la fuerza para amar, y amando cada día más y más.

    

  


  
    
      La devorada por mamá


      María Rosa parecía una mujer simpática y comunicativa de 36 años, casada y con una hija de 4 años. Estaba preocupada por su rol de madre, porque no sabía cómo comunicarse con su hija. Trabajaba muchas horas y suponía que eso le impedía relacionarse con la niña. Le preguntamos directamente si su hija le pedía dormir con ella por las noches y sin dudar respondió que sí, que cada noche era un escándalo, pero «todo el mundo» le decía que eso sería muy malo, así que nunca lo había permitido. Con algo de humor le preguntamos quién era «todo el mundo», ya que, siendo detectives, sospechamos que «todo el mundo» probablemente sería su madre. Efectivamente, era la opinión indiscutible de la madre de María Rosa. También nos dijo que al haber leído mis libros se había dado cuenta de que no tenía vida propia. Casi todo pasaba por la vida de su propia madre y casualmente ésa era la principal queja de su marido. Con estos datos, dimos inicio a su biografía humana.


      Tanto su familia materna como paterna habían sido inmigrantes españoles, trabajadores y relativamente humildes. Tuvieron un hijo mayor y 12 años después nació María Rosa. Sobre su hermano Francisco dijo que durante la niñez «manipulaba» a todos enfermándose y que le hizo la vida imposible a su madre. Le mostramos que ella era demasiado pequeña para sacar esas conclusiones, y que parecían calcadas del discurso materno. Pero insistió en que «todos» decían lo mismo. Bueno, ese «todos» ¿eran quiénes, en concreto? «Mamá… y… en fin, tenés razón, la verdad es que era mamá.» Con ternura le explicamos que si ese niño se había enfermado reiteradamente o si «manipulaba» para obtener cuidados maternos, en definitiva estaba haciendo lo que podía para ser colmado en su lugar de niño. Quien juzgaba como «manipulador» lo que hacía ese niño era mamá. María Rosa se fastidió con este comentario, como si necesitara darle la razón a su madre a toda costa.


      Con este hermano tan molesto, era de esperar que María Rosa ocupara un rol más confortable para la madre: había sido buena, obediente y alumna ejemplar. Estaba pendiente del orgullo que sentía su madre cuando se destacaba en los actos escolares. En este punto, le mostramos a María Rosa la fuerte polarización (organizada por la madre) entre los hermanos: cada uno intentaba obtener mirada materna desde el personaje otorgado: Francisco enfermando y María Rosa satisfaciéndola. Lo que quedaría en este escenario —hacia el futuro— sería la confrontación obligada entre los hermanos.


      No pudimos rescatar muchos recuerdos de infancia, salvo las terribles peleas entre su hermano Francisco y su mamá. Para entonces Francisco ya era adolescente. No recordaba violencia física pero sí mucha violencia verbal. Después de esos enfrentamientos, María Rosa calmaba a su madre asegurándole que nunca iba a hacer nada para enojarla y que siempre la iba a cuidar. El padre no aparecía en escena, por más que formulamos muchas preguntas. Lo que sí parecía evidente era que María Rosa estaba pendiente e identificada con los sufrimientos de mamá que —según el discurso materno— eran todos por culpa de su hermano mayor. Ya era obvio que la madre la había atrapado, devorado, la había usado para escudarse, para tener quien la proteja, la ampare y la cuide.


      Entonces le mostramos la imagen de una niña devorada (en este caso, para producir mayor impacto, en lugar de graficar a una señora, decidimos que sería la boca de un cocodrilo que se come a la niña). Dijo que le parecía muy fuerte y que no había sido tan así. Le respondimos que seguiríamos investigando y la despedimos.


      Regresó con ganas de contar múltiples anécdotas. Pero le explicamos que necesitábamos hacer trazos gruesos para encontrar el «hilo mágico» de su historia de vida. Luego podríamos adentrarnos en detalles. Abordamos su adolescencia. ¿Qué podíamos suponer, en calidad de detectives? Que no iba a hacer nada que complicara a mamá. Para eso estaba su hermano. Posiblemente iba a transcurrir una adolescencia tranquila y sin sobresaltos. Preguntamos y efectivamente su vida había circulado entre el colegio y la parroquia. Su hermano ya se había ido de casa, así que las cosas estaban más tranquilas. En el ámbito parroquial tuvo un primer novio. Preguntamos específicamente pero resulta que jamás tuvieron relaciones sexuales. Después de investigar, resultó que en verdad habían sido muy buenos amigos.
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      He dicho anteriormente que durante la adolescencia buscaremos dos cauces importantes por donde se despliegua el ser esencial: la sexualidad y la vocación.


      Quiero aclarar que en los mapas de abuso materno (de esto se trata esta biografía humana), raramente aparecerá una vocación definida. ¿Por qué? Porque quien desea, en este escenario, es mamá. No hay lugar para que nadie más desee nada. Y si eso ocurre, mamá lo expulsará del mapa. Cosa que ocurrió con el hermano mayor, que quedó rápidamente exiliado del intercambio afectivo en esta familia. Es importante que en calidad de detectives sepamos de antemano que raramente el adolescente que ha sido abusado emocionalmente, pendiente de los deseos de su madre y atento a satisfacerla, tendrá resto emocional para desarrollar un deseo propio. El joven vive en el Reino de los deseos maternos. De cualquier manera, siempre es necesario preguntar y corroborar nuestras pistas.


      La cuestión es que María Rosa había empezado algunas carreras pero las había abandonado en seguida, a pesar de haber sido muy buena alumna durante toda su escolaridad. Intentamos comprender por qué. María Rosa daba un argumento pero luego se desdecía. Ese tema quedó sin aclarar. María Rosa se disgustó con tanta pregunta. Ella quería saber cómo ser una buena madre sin tener que revolver historias del pasado. Le garantizamos que «eso» no se lo íbamos a saber responder. No teníamos ninguna idea sobre cómo «ser una buena madre». Lo que le proponíamos era acompañarla para que ella se sacara las vendas de los ojos y se mirara. Protestó un poco pero —de común acuerdo— decidimos continuar.


      A los 24 años, trabajando en un local de ropa, conoció a Roby, el gerente. Parecía alguien con metas claras: trabajar, ganar dinero, comprarse una casa y armar una familia. Parecía el candidato ideal. Seguramente, para la madre de María Rosa, lo era. Tanto los padres de Roby como los padres de María Rosa estaban encantados, y el casamiento se organizó en seguida. Noten, queridos lectores, que en este relato no apareció nada ligado a la intimidad emocional, al encuentro ni al intercambio genuino. De hecho, después de casada se dio cuenta de que no tenía ni voz ni voto. Todo lo que hacían, comían o compraban era elegido por Roby.


      En este punto, volvimos a poner la imagen de la niña comida por el cocodrilo sobre la mesa. Empezábamos a ver con mayor claridad que, si ése era el personaje —la niña complaciente para que mamá estuviera satisfecha—, era altamente probable que hubiera buscado un hombre a quien satisfacer y en quien delegar la responsabilidad del deseo. Tuvimos que retroceder algunos «casilleros» en el juego de su biografía humana. Durante su infancia cada cosa que ella hacía, resultaban ser ofrendas para mamá. Mamá necesitaba sentirse «orgullosa» y, en la medida que fuera importante para mamá, María Rosa sobresalía. Pero en esos casos mamá sólo nutría su bienestar. Nadie estaba mirando a la niña real. Por eso aun cuando tenía buenas notas en la escuela o se destacaba en las actividades parroquiales era para nutrir a su madre. Ahora bien, sus sentimientos, sus necesidades internas y sus sensaciones… fueron a parar a la sombra.


      Con este panorama y en profundo desconocimiento de su sí mismo, María Rosa no iba a poder entrar en intimidad con su marido. Así fue. Roby trabajaba mucho, ella también. Para colmo no coincidían sus horarios. Los fines de semana alternaban entre la casa de sus suegros y la casa de sus padres. Al año de casada empezó con «depresiones» y rápidamente un psiquiatra la medicó. ¿Se dan cuenta de cómo funciona esto? Tenemos un sentimiento genuino, y en lugar de averiguar qué nos pasa preferimos que alguien nos duerma, nos anestesie y nos salve de la responsabilidad de comprendernos más. Un año más tarde, sin que sucediera absolutamente nada en el seno de su matrimonio, dejó a su esposo y volvió a casa de su madre. No hubo palabras, ni reproches, ni pedidos ni deseos ni acuerdos ni anhelos. La sexualidad tampoco fue un lugar —ni de encuentro ni de desencuentro—. La nada misma. Volvimos sobre la imagen de la boca de cocodrilo, pensando sobre los estragos de los abusos y sobre cómo podemos suprimir cualquier surgimiento de un deseo diferenciado. Este pensamiento lo compartimos con María Rosa, pero se ofuscó una vez más.


      En casa de su madre se sentía segura. Trabajaba en paz y poco a poco fue abandonando la medicación psiquiátrica. Contó algunas anécdotas que confirmaban que la madre dirigía la vida de María Rosa, siendo ella ya adulta y autónoma. Pero hasta ese momento el acuerdo entre ambas funcionaba. En verdad, ella estaba feliz de regresar a la casa de su madre.


      La cuestión es que María Rosa se dedicaba a trabajar y pasar los fines de semana acompañando a su madre. Con el dinero que ahorraba, empezó a construirse su propio departamento… arriba de la casa de sus padres, claro. En unas vacaciones al borde del mar —compartidas con sus padres— conoció a quien era su actual pareja y padre de su hija, Mario. Al regresar a Buenos Aires, Mario se instaló en la casa de María Rosa, que ya estaba casi terminada.


      Mario era viajante de comercio. Pasaba algunos períodos fuera de casa, en otros completaba tareas administrativas y podía sostener un horario de trabajo estable. En calidad de detectives, suponíamos que María Rosa no tenía necesidad o no sabía cómo entablar relaciones amorosas íntimas. Porque su llama de vitalidad afectiva estaba apagada, estaba «tomada» por la energía materna. Por lo tanto, una pareja que le permitiera conservar cierta distancia emocional le resultaba confortable. Además, Mario resultó ser afectuoso y complaciente, cosa que a María Rosa le gustaba mucho. Sin embargo la madre de María Rosa nunca lo quiso. La madre insistía en que su hija hubiera merecido un hombre más culto; pero la mala noticia es que María Rosa le daba la razón a su madre en este punto, afirmando que ésa era la parte «más floja» de Mario. Le mostramos cómo le resultaba difícil sostener su elección por un hombre si no estaba avalado por mamá. «Es verdad», respondía María Rosa. «Pasa que a mí también me gustaría que fuera más culto.»


      Intentamos mostrarle que esto era sencillamente vivir «dentro del discurso materno», accediendo a la realidad a través de la lente indiscutible de mamá. Le hicimos notar que cuando empezó hablando de Mario parecía que lo describía con afecto y cariño.


      «¿En serio?», se sorprendió María Rosa. «Es que yo lo adoro, pero no lo admiro.»


      ¿Quién dijo que no es admirable? Ya sabíamos la respuesta.


      Entonces, visiblemente incómoda, contó que desde hacía varios años Mario le pedía que fueran a vivir a otro sitio, porque sentía que la presencia de su suegra era nefasta para todos y que además era intrusiva y cruel con la hija de ambos (la niña de 4 años). Además señalaba que María Rosa no asumía su lugar de dueña de casa y que no tomaba sus propias decisiones en presencia de su madre. Le dijimos entonces que quizás su marido no era tan culto como a su madre le hubiera gustado, pero que parecía sabio y perspicaz.


      Por primera vez María Rosa escuchó. Hizo silencio y se acurrucó en su sillón. Dijo que necesitaba unos minutos para ordenar sus pensamientos. Por supuesto esperamos. Luego dijo que recién en ese momento comprendía algo de lo que había leído en mis libros. Y confesó: hasta hace dos semanas —antes que yo iniciara estos encuentros—, cuando Mario me decía que nos fuéramos a vivir a otro lado, yo le contestaba que se fuera él si quería, yo me iba a quedar encantada con mi mamá y mi hija. ¿Por qué pensaba esto? ¿Por qué lo trataba con tanto desprecio? Le respondimos observando su imagen de niña comida. Podíamos comprenderlo. Era evidente que todavía no se había adueñado de sus deseos. Incluso era un milagro que su marido aún estuviera a su lado, queriéndola y deseando lo mejor para la familia que estaban construyendo.


      Se acomodó tratando de permanecer más dispuesta y atenta. Todavía nos faltaba abordar el devenir de su sexualidad, su embarazo, el parto de su hija Lucía, su puerperio, los primeros años de la niña, las enfermedades, las dificultades y la entrega —probable— de su hija a su madre. Es lo que íbamos a disponer para los próximos encuentros, pero la hipótesis del trabajo estaba trazada.

    

  


  
    
      El príncipe


      Charly tenía 36 años. Argentino, artista plástico, en pareja con Pepa, con quien tenía dos niñas gemelas de tres años.


      Con su estilo «hippie»: mochila de lana, arito en una oreja, pelo rizado prolijamente atado en una trenza y ojos verdes, llegó a la primera consulta enviado —bajo amenaza de divorcio— por su mujer. Hablamos brevemente sobre nuestra metodología de trabajo y trató de hacernos creer que sabía a qué venía. Sin embargo, en seguida quedó claro que simplemente estaba asustado. Le propusimos iniciar el trabajo de construcción de su biografía humana, acordando que sólo iba a servir si él —con la mayor madurez posible— tenía ganas de emprender este viaje. Caso contrario interrumpiríamos los encuentros. Por supuesto, comenzamos preguntado por su infancia.


      Éste era el panorama: la familia materna era dominante: grandes riquezas y poder político histórico. El padre de Charly era médico, proveniente de una familia de clase media. Mamá había despreciado históricamente a papá y siempre fue evidente que el alto nivel de vida y el despilfarro económico eran sostenidos por mamá y sus cuantiosas rentas. Tratando de abordar recuerdos propios de su infancia, llegamos a la conclusión de que había sido un niño bastante débil, alérgico y enfermizo. Pero mamá solucionaba las penas de su hijo comprándole juguetes y cuanta cosa pidiera. Con un año de diferencia, nació su hermano, que se convertiría en «el fuerte» y «con carácter». Charly parecía ser el necesitado, en cambio su hermano Juampi el «reo», «buscavida», entrador, seductor y extravertido. No había recuerdos de una mamá cariñosa, pero sí de una mamá que lo colmaba materialmente y que se mostraba cual «Reina del Universo». Era una mujer hermosa, fina, extravertida, culta y encantadora en los circuitos sociales. La cultura y el arte eran los ámbitos preferidos de mamá. Allí Charly encontró rápidamente su vocación.


      Preguntamos mucho por sus experiencias de niño, pero aparecían una y otra vez detalles referidos a mamá: lo que le encantaba hacer a mamá y lo que no, en qué gastaba el dinero, sus decisiones, sus viajes, sus problemas. Mamá era coleccionista de arte. No lográbamos que papá apareciera en este contexto. Era un médico promedio dedicado a su profesión pero con poco brillo frente a la exuberancia de su mujer. Por más que investigamos, no había recuerdos de papá, ni siquiera discusiones entre los padres, desencuentros o problemas. Simplemente papá no ocupaba ningún lugar en el mapa. Haciendo trazos gruesos, llegamos a la conclusión de que Charly respondía a los gustos de mamá. Charly había sido un niño tímido que se encerraba en sus lecturas y en su afán por pintar. Se sentía minúsculo al lado de su madre: una mujer imponente y segura de sí misma. A Charly se le transformaban las facciones al hablar de su madre y le hicimos notar que él sabía todo de ella… por lo tanto era muy probable que su madre no haya sabido casi nada de él, ocupada en administrar su poder, su fama y su dinero.


      Efectivamente a la madre le hubiera gustado que Charly fuera más espabilado, como Juampi, con quien lo comparaba abiertamente. Le mostramos que admirar a una madre poderosa lo dejaba a él en una posición inalcanzable. Y que no había sido amado por el niño que efectivamente había sido, sino que su madre pretendía ser amada por ellos.


      Abordamos superficialmente su época escolar y —como era de suponer— recordó con detalles a unas cuantas maestras a quienes él temía. Poderosas y seguras de sí mismas, como su madre. ¿Alguna vez alguien lo ayudó, puso palabras o facilitó su vida cotidiana para superar el miedo? No. Nunca se le había ocurrido pensar algo así.


      A esta altura ya teníamos una imagen sencilla para graficar su infancia, de un niño pequeño mirando a su madre. Podíamos mostrársela. Le «calzó». Se sintió reflejado.


      A partir de ese «acuerdo», abordaríamos su adolescencia, que —podíamos prever— no sería de un despliegue de gran carisma.
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      Efectivamente se abocó a estudiar dibujo, pintura, escultura, grabado y otras técnicas artísticas. ¿Relaciones con muchachas? Les tenía pánico, obviamente. Se sentía inteligente, sí. Pero no apuesto. Recién a los 22 años tuvo su primera novia, una estudiante de bellas artes como él. Su madre lo intimaba desde hacía años, pidiéndole que le confesara si era homosexual, ya que, si ése hubiera sido el caso, quería ser la primera en saberlo. Esto lo dejaba a Charly más confundido e imposibilitado. No se le pasaba esta cuestión por la cabeza, simplemente las mujeres le resultaban inalcanzables. Hasta ahora, seguíamos teniendo la imagen de un niño debilitado y aplastado por la omnipresencia de su madre.


      En este punto nuestro oficio de detectives tiene que ponerse en acción: trazar una hipótesis confiable. ¿Qué podíamos suponer? Que se iba a emparejar con alguna mujer segura de sí misma. ¿Por qué? Porque era todo lo que conocía del mundo femenino. Por eso compartimos con Charly esta «observación lógica» y le preguntamos si esta primera novia, efectivamente, había sido una mujer decidida y fuerte. Charly abrió grandes los ojos, tartamudeó apenas, y confirmó que no sólo esa novia efectivamente había sido una mujer potente, sino que además ese noviazgo duró hasta sus 32 años. Diez años de relación. Teníamos que averiguar —para confirmar el personaje— cómo había organizado este primer e importante vínculo amoroso.


      Por supuesto Charly empezó a contar detalles bastante floridos respecto a ese noviazgo. Es lo que Charly decía. Pero nosotros dejamos de escucharlo observando la imagen del niño débil subyugado por la madre poderosa. Esa imagen nos importaba más que el relato del consultante. Recuerden que somos detectives, por lo tanto estamos siguiendo nuestras pistas.


      Formulamos dos o tres preguntas respecto a la personalidad probablemente dominadora de su novia y al miedo que tal vez lo dominaba. Efectivamente, se trató de una relación del estilo «sometedor-sometido». Charly estaba vinculado a dos mujeres fuertes: de su madre recibía dinero y confort material y de su novia recibía seguridad emocional en la medida en que Charly se acomodara a los deseos de su pareja. No es difícil suponer que la escena resultaba perfecta para una guerra entre la novia y la madre. El botín preciado era —obviamente— Charly. ¿Cómo lo sabemos? Porque seguimos la lógica de las tramas. ¿Estamos seguros de que era así? No, primero generamos una hipótesis, luego preguntamos específicamente para confirmar o descartar. Si coincide, el consultante lo aceptará espontáneamente. Sólo entonces lo tomaremos como cierto.


      Observamos juntos la imagen del niño débil. Y agregamos en ese escenario una posible guerra de deseos entre la madre y la novia. El juego del deseo lo desempeñaban esos dos personajes, por lo tanto Charly no estaba obligado a hacerse cargo. Charly complacía y acataba a ambas mujeres. Se nos ocurrió mostrarle la imagen de un Príncipe entre la Reina Madre y otra mujer fuerte y decidida, anhelante del trono. No le gustó. Nos despedimos, entregándole una copia de esa imagen.
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      En el siguiente encuentro confesó haberse quedado muy impactado por la imagen del Príncipe. Parecía un «tonto» sin voz ni voto. Sin embargo recordó escenas que lo confirmaban en el rol. Volvimos a mostrar la imagen y nos quedamos un rato observándola.


      Charly contó algunos episodios que había recordado —que no describiré aquí—, que confirmaban su «personaje» complaciente. Decidimos continuar el relato respetando la cronología. Cuando esta primera novia lo dejó, inmediatamente se emparejó con Pepa, la madre de sus gemelas. ¿Vale la pena preguntar qué tal era Pepa? No, ¿verdad? Ya lo sabemos nosotros, los detectives. Pepa iba a ser también una mujer bien plantada y con deseos muy definidos. Con nuestra «hipótesis» a cuestas, hicimos el planteo. Queríamos observar junto a Charly sus beneficios, porque son los beneficios los que nos encierran en las tramas, no los obstáculos. Por eso es tan importante detectar el lado positivo o aquello que el personaje obtiene mientras «alimenta» el funcionamiento del entramado. Allí apuntamos.


      ¿Beneficios de ser el príncipe heredero de la Gran Reina Madre? Muchos. Charly tenía seguridad económica, tanto mamá como Pepa proveían. Una de ellas en el plano material y la otra en el plano emocional. También disponía de todo el tiempo del mundo para pintar, grabar, dibujar, leer y estudiar. Claro que Charly tenía su lado muy seductor: inteligente, culto, artista, sensible, suave y amable. Nos faltaba averiguar algo respecto a los «acuerdos» sexuales, si es que podemos llamarlos así. Podíamos suponer que mientras no hubiera compromisos que requiriesen cierto grado de responsabilidad, seguramente Charly sería capaz de cautivar a una mujer. Efectivamente, al inicio del emparejamiento, el sexo fue tierno y comprometido… hasta que —sin haberlo buscado conscientemente— Pepa quedó embarazada. Suponíamos que con la presencia de los hijos se iba a desatar una nueva «guerra de deseos», ya que Charly parecía «no hacerse cargo» de la parte que le tocaba.


      Frente a esta observación Charly refunfuñó un poco. Defendió su hombría: que él siempre había imaginado tener niños, que fue un período hermoso en que ambos hacían planes hacia el futuro y que él también había decidido seguir adelante. Sí, era verdad, eso también había sucedido. Nosotros estábamos tratando de encontrar algún deseo propio y también la madurez para asumir la responsabilidad que conlleva cualquier decisión. Siguiendo nuestra pista, compartimos con Charly que desde el personaje del príncipe, con una esposa fuerte y deseante, debe haber sido muy difícil el nacimiento de dos niñas y la necesidad de su mujer de ablandarse y entregarse a su primer puerperio. Iban a tener que cambiar los roles si ambos pretendían una madre suave, amparante y delicada para los hijos.


      Claro que la etapa del embarazo fue vivida con alegría, esperanza y complicidad. Charly era un hombre sensible e inteligente. Pasa que en cualquier mapa el nacimiento de dos bebés gemelos suele ser caótico. Aquí teníamos una madre acostumbrada a tomar decisiones y un padre más flexible y complaciente.


      Charly nos trajo unas fotos preciosas de las gemelas. Hablamos brevemente sobra la actualidad de las niñas que concurrían a un jardín de infantes, sobre la personalidad de una y de la otra y sobre algunos desacuerdos que tenía con su mujer respecto a la crianza. Charly quiso saber nuestra opinión sobre cuántos límites poner a las niñas, pero ni ese tema ni ningún otro eran de nuestra incumbencia. Sólo pretendíamos mirar la realidad de sus escenarios para que él comprendiera el significado de cada acontecimiento.


      La cuestión es que la crianza de dos niñas al mismo tiempo superó la paciencia y la capacidad de Pepa, quien empezó a manifestar su disconformidad respecto a la pasividad de Charly. Cuanto más enloquecía Pepa, más Charly se encerraba con su guitarra y sus óleos. Los primeros meses la madre de Charly envió una nodriza que ayudaba por las noches. Pepa y la nodriza terminaron peleándose, ya que cada una de ellas quería hacer las cosas a su manera. Pepa le pedía a Charly que interviniera, y aunque él era un hombre apacible, sonriente y delicado que intentaba complacer a su mujer, era incapaz de resolver un conflicto. Entonces desaparecía de la escena.


      Esta información no la obtuvimos porque Charly la contó. No. En verdad él no tenía idea de lo que sucedía en casa. Fuimos nosotros en calidad de detectives quienes —siendo testigos de cómo Charly se armaba su propio relato de familia feliz yéndose a su taller a pintar— pusimos palabras coincidentes con un panorama de una mujer acostumbrada a su propia autonomía, tomada por dos bebés con sus llantos, noches sin dormir, cansancio, demandas, disponibilidad y agotamiento. Relatamos lo que suponíamos que le sucedería a Pepa. Charly abría los ojos y decía: «Es lo mismo que me dice Pepa», pero era como si por primera vez le otorgara un sentido. Inventamos situaciones probables con las bebés: fiebres, mocos, noches sin dormir, alergias, cansancio, berrinches, encierro, hastío, furia y algunas gotas de amor. La casa era un caos y Pepa estaba al borde de sus fuerzas y su hartazgo. Además sentía a su marido cada vez más lejos, enfrascado en un mundo irreal imaginando una felicidad que no era percibida en la cotidianeidad y, sobre todo, sin darse cuenta de que ella necesitaba ayuda concreta por más que la pidiera a gritos.


      Todo esto lo nombramos nosotros, incluso exagerando algunas posibles escenas para que Charly se sintiera «tocado». Sin embargo, ninguna ponderación fue excesiva. Al menos sirvió para que tomara contacto con la realidad. Volvimos a mirar la imagen de ese príncipe hermoso, caballeroso y sin responsabilidades, para concluir que ese espléndido soberano hacía lo que sabía hacer: ocuparse de sí mismo. Nunca había tenido la obligación de desplegar un deseo propio, nunca había trabajado, nunca había sido responsable por nada ni nadie. La comodidad de la abundancia lo había encerrado en un «dolce far niente» que no le había traído problemas en su vida… hasta que formó una familia y su mujer se vio superada con sus dos gemelas y por primera vez le pidió ayuda. «Ayudar a alguien» le resultaba un concepto desconocido.


      En los siguientes encuentros nos dedicamos a distribuir «realidad» sobre la mesa. Vida cotidiana. Necesidades bien palpables y concretas de cada una de las niñas. Necesidades de su mujer. Dinero. Horarios. Higiene. Comidas. Noches. Ritmos. Rutinas. Silencios. Amistades. Educación. Maestras. Escuela. Pediatra. Fiebres. Juegos. Salidas. Naturaleza. Todo esto era un vocabulario extraño y, sin embargo, estábamos trayendo la voz de Pepa y también las voces de esas niñas. A Charly no le gustó nada. ¿Acaso tenía que dejar de pintar o de componer música? No. Por otra parte no teníamos autoridad para decirle a nadie lo que le correspondía hacer, sobre todo porque no lo sabíamos. Pero sí era verdad que en el pasado había obtenido muchos y muy envidiables beneficios en calidad de hijo principesco de una madre poderosa, y esa fastuosidad ahora le jugaba en contra. Lo que podía hacer era observar ese escenario para luego decidir lo que quisiera. Entonces Charly nos confesó que Pepa lo había echado de la casa hacía dos meses aunque él creía que era un «capricho» porque su mujer era «impulsiva» y que confiaba en que «ya se le iba a pasar».


      Lo invitamos a mirar su imagen. A veces los soberanos emplazamos nuestros tronos en lugares muy alejados de la realidad. Por eso la verdad luego se impone sin que la hayamos podido vislumbrar con anterioridad. Eso era lo que pasaba aquí: había sufrimiento y amor. Fantasía y realidad. Nuestra propuesta era seguir mirando las ventajas y desventajas de los escenarios que construimos.

    

  


  
    
      La boxeadora valiente


      Rosana era secretaria en un juzgado de familia. Tenía 49 años y una hija de 18 cuando consultó en el seno de nuestra institución. Convivía con el padre de su hija. Había hecho muchos años de terapia pero decidió probar con esta metodología por curiosidad. No había nada en particular que la preocupara, por lo tanto iniciamos —sin mucho preámbulo— su biografía humana.


      Provenía de una familia de clase media baja de las afueras de Buenos Aires. Rosana era la primera hija y siete años después nació su único hermano. No tenía casi recuerdos de su infancia. Sólo sabía que cuando nació su hermano, su padre se fue de casa y a partir de ese momento aparecieron escenas de peleas despiadadas entre los padres. Los dos niños eran rehenes de estas batallas. La madre no quería —o no podía— ocuparse de estos niños y los «mandaba» a casa del padre, y el padre hacía exactamente lo mismo: los «mandaba» a casa de la madre. Por supuesto, los recuerdos eran confusos. Aunque sí sabía que había cambiado muchas veces de escuela, creía haber pasado por 11 o 12 establecimientos diferentes sólo durante la primaria, aunque no estaba segura. Recordaba que iba y venía sola y que se quedaba dando vueltas por la calle para no volver a casa. Esta situación era análoga tanto cuando tenía que regresar a casa de su mamá como a casa de su papá. No tenía prácticamente recuerdos de su hermanito.


      Por supuesto, la terapeuta fue nombrando la gravedad del desamparo. Rosana no tenía domicilio fijo, ni escuela, ni lugar de pertenencia, además de una total falta de mirada. Sin embargo no aparecía nada de emoción en su relato. Por otra parte, mencionó que todo eso «ya lo sabía» por las terapias anteriores.


      Intentamos abordar cómo se recordaba ella de niña. Aparentemente era obsesiva con el orden, tímida y seria. No le gustaba estar en casa con su madre ni con la pareja de su madre. Le preguntamos por qué. Entonces —sin la menor emoción— relató que a partir de sus 10 años —por algún motivo tenía certeza absoluta respecto a su edad en ese momento— fueron a vivir a una casa prefabricada en un barrio pobre de la periferia. Allí no tenían colchones y dormían sobre unas planchas de telgopor. Dormían los cuatro juntos. La madre ubicaba a los dos niños entre ella y su pareja. Le explicamos que eso significaba un nivel de entrega feroz. Nos miró con aire de superada. Por supuesto, comenzó un período de abuso sexual por parte del padrastro. Durmiendo, la tocaba. Y cuando la madre no estaba presente, le decía que tenía que darle clases de educación sexual y le mostraba cómo se usaba un preservativo poniéndoselo delante de ella. No recordaba si su hermanito estaba presente en estos episodios. A pesar del impacto que producen estos relatos, le dijimos que posiblemente lo que aconteció debía haber sido bastante peor que lo que ella recordaba ahora.


      Es importante saber que los abusos en la infancia nunca son recordados tal cual acontecieron, justamente porque nadie los nombra. Esto está detalladamente descrito en mis libros El poder del discurso materno y Amor o dominación. Los estragos del patriarcado. Por otra parte, como la vivencia infantil y aquello que se nombra difieren tanto, la conciencia entra en confusión. Por eso, el trabajo del terapeuta consiste en poner orden y lógica allí donde no los hay.


      También es justo mencionar que las distintas terapias a veces logran nombrar los abusos durante las infancias. Pasa que luego nuestro interés es ir más allá. Necesitamos abordar qué es lo que los individuos hemos hecho luego con aquello que nos aconteció. Porque cuando somos niños, siempre somos víctimas. Pero cuando devenimos adultos, tenemos la obligación de asumir la responsabilidad respecto a lo que haremos de ahora en más. El primer paso es tener una mirada realista sobre aquello que nos aconteció. El segundo paso es comprender cómo hemos sobrevivido. El tercer paso es observar cómo y cuándo esos recursos de supervivencia empiezan a ser depredadores para nuestro prójimo. El cuarto paso es tomar alguna decisión positiva con relación a amar a los demás a pesar de no haber sido suficientemente amados. Insisto en que nuestra propuesta es apelar a la madurez, a la capacidad que tenemos los adultos para comprendernos, de modo tal que luego seamos capaces de comprender a quienes son más débiles o más necesitados que nosotros.


      Seguimos. El abuso continuó por muchos años. En algún momento —aunque no pudo precisar a partir de qué edad— Rosana intentó anteponer algunos obstáculos para alejar a su padrastro, pero entonces él se vengaba al día siguiente. Por ejemplo, la mandaba a limpiar el baño previo ensuciar las paredes con barro y basura. Rosana lloraba y le decía a su madre que no podía limpiar toda esa superficie, pero la madre le respondía que tenía que hacerlo y además debía estar agradecida porque el padrastro la estaba educando, no como su padre que las había tirado a la calle. Lo mismo les decía cuando ese hombre les pegaba por cualquier motivo, ante la mirada congelada de la madre.


      Ése era el panorama: la entrega de la madre a un hombre cruel, violento y abusador, cosa que ella denominaba «buena educación». Para colmo Rosana tenía que agradecerle por tan noble servicio. Conversamos un poco con Rosana sobre la terrible entrega de la madre —tanto como la del padre— y sobre el sadismo y la crueldad de los adultos que debían cuidarla. Por supuesto, no había otros adultos a quienes contarles lo que estaba sucediendo. También le explicamos que los niños buscan amor y —buscando amor— encuentran abuso. A veces, esa mínima porción de cariño es lo único que tienen y no quieren perder. En ese momento, quizás el primero en el que se permitió un atisbo de emoción, Rosana asintió diciendo que este hombre siempre le acariciaba la espalda y que eso le gustaba mucho. Lo que aborrecía era lo que venía después, indefectiblemente.


      Antes de despedirla, conversamos sobre la infancia arrasada que había vivido. Le explicamos que buscaríamos juntos cuál iba a ser su mecanismo de supervivencia y que también buscaríamos una imagen representativa.
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      No había muchas opciones: o iba a aprender a luchar —tal vez manipulando o dominando a otros para ganar las batallas— o bien iba a quedar arrasada y eternamente vicitimizada. Teníamos que buscar alguna de esas dos pistas. Por el momento veíamos una infancia similar a un trapo de piso: usado, abusado, manoseado y pisoteado… Le mostramos una imagen que le pareció fuerte, pero la aceptó.


      Le explicamos que seguiríamos la investigación cronológicamente, para entender cómo había logrado sobrevivir, porque toda esa violencia se iba a manifestar luego de alguna manera. Nos dijo que sí, que la adolescencia había sido terrible. Y nos despedimos.


      En el siguiente encuentro le comentamos que nos habíamos quedado muy «cargadas» en lo emotivo, posiblemente por lo desafectada que parecía estar de su propio relato. Entendíamos que estaba acostumbrada a convivir con esos recuerdos, pero la historia era objetivamente muy dura. Entonces nos dijo —algo más emocionada— que la perseguía un recuerdo turbio que nunca había contado y que se le actualizaba con frecuencia: era algo perturbador pero real. Cerca de sus 13 años, había llorado toda la noche por algo que la dejó desolada, creía que iba a morir y desde esa noche nunca más durmió en paz. Solía tener mucho sueño durante las clases en el colegio, ya que acababa de comenzar el secundario y, por supuesto, no lograba concentrarse ni estudiar. Le preguntamos si el padrastro la había penetrado en ese período. Lloró mucho y dijo que no sabía. No recordaba. Quizás, pero no estaba segura. Le dijimos que no importaba. Que su conciencia sabía muy bien qué necesitaba escindir para tolerar el sufrimiento. Entonces se calmó y agregó que un día decidió dejar de resistir y pensar que no estaba allí, simplemente «se iba de la escena». Le dijimos que eso era muy comprensible y que, además del horror, seguramente también encontraba en el abuso un pequeño refugio de amor. Se sorprendió. Sin embargo asintió afirmando: «Sí, es verdad, de alguna manera él me quería. Me celaba con otros hombres y eso me hacía sentir especial».


      Quiero aclarar una vez más que la contradicción que sentimos los individuos que hemos sido abusados siendo niños es justamente ésa: la certeza de que hay algo de amor allí, junto al horror. Ese único amor es lo que nos mantiene dentro del abuso cuando ya estamos en condiciones de salir. Por eso la violencia más invisible y desgarradora es la de la entrega. Si no hubiera entrega por parte de quienes deberían cuidarnos, nunca permaneceríamos en el abuso, porque no estaríamos mendigando migajas de amor. Siempre que abordemos una biografía humana en la que hay abuso de un adulto sobre un niño, en todos los casos, los detectives tenemos la obligación de observar la entrega. Caso contrario, nunca comprenderemos la dinámica completa.


      Después de ese intercambio Rosana «aflojó» la tensión y se dispuso a contar más detalles, como si hubiera tenido el permiso para dejar fluir. Recordó que este hombre había sido separado judicialmente de sus propios hijos por denuncias de abuso sexual. Su madre lo sabía. Rosana se enteró más tarde porque terminó haciéndose amiga de una hija de su padrastro, ya que eran vecinas.


      Ese hombre solía ser visiblemente violento, pero a su madre nunca le gritaba ni le pegaba, sino que, por el contrario, con ella era tierno. Le mostramos que ése había sido el principal beneficio para la madre y —para salvarse ella— necesitó entregar a sus hijos. Le preguntamos por el hermano menor, y Rosana dijo sin ninguna duda que le pasaba lo mismo, y se conmovió pensando en él.


      A los 15 años quedó embarazada del padrastro. Su madre la llevó a un médico. El relato fue desgarrador, no sólo por la intervención en sí misma sino por la actitud abusiva del profesional. Ahorraremos detalles al lector. Le practicaron el aborto y regresó a casa.


      Poco tiempo después, Rosana empezó a enfrentarlo. En una ocasión —como el padrastro no le daba permiso para salir con un chico— lo amenazó con contar en el vecindario la relación que mantenía con ella. Él se rió. Rosana cumplió y la madre la castigó. Además le aseguró: «Fue tu culpa». Ella no podía creerlo. Decidió entonces ir a contarle a su padre, quien reaccionó violentamente: «Lo voy a matar aunque me muera en la cárcel». Rosana lo calmaba, no quería que lo matara, solamente que hablara con él para que la dejara salir a bailar… pero resulta que el padre tampoco hizo nada al respecto.


      A los 17 años conoció a un chico y se fue de casa. En este punto, le hicimos notar a Rosana que ya confiaba en sus propias habilidades, su potencia y su garra. Normalmente, el personaje de cada individuo «se hace carne» durante la adolescencia. Por eso vamos a observar con detalle qué estrategias había utilizado Rosana cuando ya contaba con algo más de autonomía. La cuestión es que junto a su novio consiguieron un lugar donde vivir y se mudaron. Pablo trabajaba, pero ella no sabía por qué nunca llegaba dinero a la casa. Tiempo después se dio cuenta de que era cocainómano. Las peleas entre ellos eran de alto voltaje y cotidianas: golpes, palizas y platos rotos. Aceptó que esa relación había sido así desde el inicio. Se alimentaban mutuamente de los golpes y los insultos.


      En calidad de detectives, empezamos a vislumbrar en qué personaje se estaba convirtiendo. La violencia activa y explícita estaba presente en todas sus formas. Rosana lo reconoció y quiso relatar anécdotas recientes, pero le dijimos que ya llegaríamos a la actualidad, ordenadamente. Por ahora, veíamos que su personaje de supervivencia parecía ser el de violenta activa. Alguien que se defendía —incluso físicamente— y que sabía atacar. Le mostramos la imagen de una boxeadora aguerrida.


      Resultaba lógico. No estaba dispuesta a seguir siendo un trapo de piso como lo había sido durante su infancia. Nunca más. Le dijimos que en el próximo encuentro trabajaríamos con esta nueva imagen en mano.


      En la siguiente entrevista la recibimos con la imagen impresa. Le dio gracia. Se reía por primera vez, sintiéndose identificada y relativamente orgullosa.
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      Nos contó que —casualmente— en el juzgado donde trabajaba estaban resolviendo el caso de una niña de 13 años abusada por el padrastro. Ya había leído el escrito y después de este encuentro faltaba una instancia oral. Estaba conmovida y vivía una contradicción: cómo acusar al abusador y al mismo tiempo cómo abordar el hecho de que quizás no era el único responsable. Conversamos un poco sobre esto, ya que en ningún caso precedente ni en ningún libro de los que había consultado estaba contemplada la figura de la entregadora. Para colmo la defensa sólo alegaba que la niña mentía. Ahora veía claramente que había tergiversaciones e interpretaciones erróneas por todas partes. En fin, en las instancias judiciales también habría que comprender los escenarios completos y modificar las decisiones a favor del bienestar real de los niños.


      Continuamos con la cronología. Con Pablo convivió sólo tres años. Él tenía varias mujeres, pero ella lo toleraba mientras iba elaborando estrategias para salir adelante, ya que no tenía otro lugar donde vivir. Decidió estudiar derecho. Mientras tanto consiguió un trabajo estable en un local de ropa. ¿En qué momento se separó de Pablo? Cuando hizo un acuerdo con su madre para regresar a su casa —quienes ya vivían económicamente mejor que en épocas pasadas— hasta que terminó la carrera. Estaba todo el día fuera de casa, entre el trabajo y el estudio. Casi no se comprometió en lo que pasaba en su familia y se dedicó a cumplir con su objetivo.


      Siendo detectives la escuchábamos mientras mirábamos de reojo la imagen de boxeadora. Una boxeadora… pelea. Las peleas tenían que haber estado presentes como modus vivendi. Aceptó a regañadientes. La cuestión es que se fue de la casa de su madre apenas se recibió: ya podía pagar un alquiler modesto. En esos años tuvo algunas convivencias con diferentes hombres. En todas esas relaciones, las peleas, las agresiones verbales y físicas eran frecuentes. Hicimos un recorrido breve sobre la forma de relacionarse con cada una de esas parejas, y la despedimos hasta el siguiente encuentro.


      A los 30 años conoció a un abogado bastante mayor que ella, Leonardo. Este hombre estaba casado y tenía una muy buena posición como abogado independiente. Fue una historia con una carga de atracción sexual importante además de peleas, agresiones, promesas y reconciliaciones. Ella quedó embarazada mientras Leonardo aún estaba casado con su mujer. Él le pidió que abortara. Ella lo amenazó. En fin, lo que aconteció fue dentro de la lógica de su guerra. Escuchamos los relatos sin dejar de observar su imagen de boxeadora, en la que cada escena encajaba en un «matar o morir».


      La cuestión es que logró que Leonardo dejara a su mujer y se instalara en un departamento con ella. Este señor pertenecía a otro nivel socioeconómico: familia acomodada, colegios y universidades privadas, mundo del polo y el golf. Rosana se adaptó rápidamente. Según su relato, a partir de ese momento ella bajó el nivel de agresión y decidió intentar un vínculo más apacible, tomando todo lo que Leonardo estaba dispuesto a prodigarle: básicamente respaldo económico y un universo relajado y seguro. Rosana le contó —en esa impasse— los abusos padecidos por su padrastro durante su infancia y, en consecuencia, Leonardo le pidió que no visitara más a su madre. A cambio le prometió protección y resguardo.


      El embarazo de Pamela fue difícil. En este escenario, no hubiera podido suceder otra cosa. Recordemos que era un escenario de guerra. Tuvo que hacer reposo por reiteradas amenazas de aborto espontáneo. De todas maneras, Leonardo la cuidó y le pidió que tomara licencia en su trabajo por un año. Observando todo el panorama, tanto idilio con Leonardo no nos encajaba con la imagen, por lo tanto, debíamos revisar dónde iba a desplegar la fuerza y agresión contenidas.


      Por supuesto, le practicaron una cesárea. Tratamos de abordar la primera infancia de la niña. Eso resultó complejo porque cuando nuestra consultante es madre de una adolescente dark con piercing en el rostro, no tiene ganas de recordar la etapa de bebé. Le resultaba algo tan lejano y fuera de contexto… sin embargo, ahí obtendríamos información valiosa. Recordemos que en las crisis vitales (y la etapa de criar niños pequeños siempre lo es) nuestros personajes sacan a relucir sus mejores atributos.


      De hecho Pamela fue una niña que aprendió a arreglarse solita. ¿Cómo lo supimos? Porque cuando una madre asegura: «Ella era tan buena que no me daba nada de trabajo» nosotros ya sabemos que hay una niña sobreadaptada que cuida a su madre inundada de conflictos y preocupaciones. Le explicamos que ésa era otra forma de abuso. No era abuso sexual, claro. Pero no estaba haciéndose cargo de resolver las necesidades de su hija mientras se dedicaba a resolver las propias, obligando a la niña a estar pendiente de ella. Lo comprendió perfectamente.


      Una vez planteado el panorama real, Rosana fue capaz de relatar muchos episodios en los que ella explotaba ante la mínima falla de cualquiera: un chofer de autobus, un empleado del banco o la señora que la ayudaba con la limpieza en casa. Pamela era testigo de las explosiones de su madre, cosa que Rosana no tomaba en cuenta, ni siquiera para aminorar la furia. Volvimos a mirar juntos la imagen de la boxeadora. Convinimos en que, para ganar, la boxeadora tenía que pegar primero, por las dudas. Rosana quedó impactada, como si por primera vez registrara la potencia de su accionar automático.


      Ya teníamos confirmado su personaje. Ya sabíamos que la capacidad de boxear había sido un mecanismo indispensable para sobrevivir y que desde su vivencia infantil se sentía históricamente en peligro, por lo tanto defenderse y atacar habían sido sus salvoconductos emocionales. Ahora teníamos que revisar y observar con nuevos ojos los diferentes episodios —importantes o sutiles— para que Rosana tuviera plena conciencia de cuánto podía lastimar cotidianamente a quienes más amaba. Ésa era nuestra hipótesis de trabajo: evaluar si alguna vez se encontraba efectivamente en peligro, o si actuaba desde el automático infantil. Luego, ella sería libre de tomar las decisiones que quisiera.


      Así fueron transcurriendo encuentros en los que ella misma relataba —con asombro— sus propias actitudes desproporcionadamente agresivas. En principio se dio cuenta de que no sabía casi nada de la vida de Pamela, su única hija. Intentó acercarse cariñosamente, pero Pamela la rechazó. Era lógico, estaba en plena adolescencia. Entonces le mandó un mensaje por Facebook relatándole algunos episodios dolorosos que ella recordaba de la época en que su hija asistía a la escuela primaria y pidiéndole disculpas por haberla dejado tan sola. Le escribió que recordaba sus llantos suplicándole que no la enviara a un campamento de la escuela, aunque Rosana en ese momento hizo oídos sordos, la envió igual y nunca supo lo que había pasado, porque la niña se había negado sistemáticamente a contárselo. Pamela estaba refugiada en su guitarra, había terminado el colegio secundario pero no tenía definida ninguna vocación y tenía muy pocos amigos. Después de algunas semanas, pudo tener un pequeño acercamiento y le propuso que invitara a su mejor amiga a unas cortas vacaciones que tenían previstas en familia. Pamela accedió y estuvo algo más comunicativa con su madre.


      En los últimos encuentros abordamos también el vínculo con su pareja, que no describiremos aquí. La integración entre ambos mundos siempre le había resultado compleja, además de la diferencia de edad que se hacía más evidente con el pasar de los años. Vimos también cuánta energía seguía gastando aún en pelearse con su madre… y cómo toda esa vitalidad se la robaba a su pareja y a su hija. Rosana empezó a penetrar en este recorrido emocional con una valentía sorprendente. No tenía reparos en contar aspectos muy desagradables de sí misma. Sólo quería componer, subsanar, ser más amorosa con su hija y con su prójimo.


      Un día llegó a la consulta y relató con cierto orgullo que su hija Pamela le había pedido que fuera a dormir con ella a su habitación. Pero lo más sorprendente fue que ¡Rosana aceptó gustosa! (algo impensado meses atrás) ante la mirada atónita de su marido que ya no sabía qué pensar respecto a los cambios que su mujer estaba incorporando. Celebramos que Pamela se sintiera merecedora y pudiera pedir ¡al fin! a su mamá algo que necesitaba desde pequeña. Y por supuesto, que Rosana simplemente aceptara sin entrar en discusiones que terminarían favoreciéndola, como sucedía antes. Pudo sentir la fragilidad de Pamela, los miedos, las incertidumbres y la soledad que la mantenían aislada de sus pares.


      Poco tiempo después vino a despedirse de su terapeuta. Estaba contenta con el trabajo hecho pero sobre todo con la claridad respecto a todo lo que aún tenía que hacer. Se había dado cuenta de que a pesar de haber vivido una infancia desgarradora, de nada servía permanecer en una actitud de venganza permanente. Por otra parte, reconoció que el abandono y la no escucha que había ejercido sobre su hija no eran tan diferentes a lo padecido por ella misma cuando había sido niña. Quería revertirlo día a día. Incluso en su trabajo como secretaria de juzgado, estaba mirando los expedientes y escuchando a las partes con mayor madurez y entendimiento, intentando colaborar para que cada adulto asumiera su cuota de responsabilidad. La biografía humana estaba en marcha.

    

  


  
    
      La esclava


      Josefina tenía 33 años y un bebé recién nacido. Era profesora de matemáticas en varios colegios pero estaba en el período de licencia por maternidad. Le preocupaban varias cosas, sobre todo su psoriasis que se había manifestado por primera vez a sus 9 años y desde entonces aparecía con mayor o menor virulencia según las épocas. Después del nacimiento del bebé había recrudecido. También quería comprender mejor la relación con su madre, ya que desde que había nacido su hijo sentía muchas contradicciones internas.


      Después de algunos intercambios amables, iniciamos la indagación sobre su biografía humana. La madre era originaria de Misiones, del Litoral argentino. Al terminar el colegio secundario vino a Buenos Aires buscando trabajo. En cambio el padre era porteño, el menor de seis hermanos. Quedó huérfano siendo aún pequeño, no completó el colegio secundario porque trabajó desde muy joven, aunque fue ascendiendo hasta ser dueño de su propio negocio.


      Los padres se conocieron trabajando y tuvieron tres hijos. Josefina era la mayor, nombrada como la responsable y complaciente. Luego tuvo un hermano que fue nombrado como el preferido de mamá y luego otro hermano nombrado como el rebelde sin causa.


      Josefina quiso relatar una infancia estupenda pero fuimos formulando preguntas específicas sobre el clima dentro del hogar, sobre la personalidad de mamá y sobre sus propios registros hasta que quedó claro que mamá vivía quejándose de papá. Ella había dejado de trabajar al casarse y descargaba su pena y su rabia contra los hijos. La madre solía decir que el padre la «mantenía secuestrada» porque era posesivo y celoso.


      Preguntamos si los padres aún vivían y si estaban juntos. Sí. Entonces ese funcionamiento entre mamá y papá era fruto de un acuerdo entre ellos. Josefina se impactó con esta manera de pensar el asunto, ya que siempre había creído en «pobre mamá la vida que le tocó». Lo entendíamos, ése era el discurso materno, eso es lo que mamá había repetido a lo largo de su infancia y así es como Josefina había adoptado ese pensamiento como si fuera verdadero.


      La niñez de Josefina había estado inundada por las quejas de mamá. Aunque la madre era «buenísima»: ayudaba mucho en la parroquia y todas las vecinas la querían. Eso probablemente había acontecido así. Por eso preguntamos especialmente sobre lo que pasaba adentro de casa. Poco a poco surgieron recuerdos sobre todo lo que Josefina tenía la obligación de hacer en casa: básicamente limpiar, ordenar y cuidar a sus dos hermanos. Incluso si limpiaba, la madre al final le pegaba cuando consideraba que el resultado no era el esperado. Del padre casi no aparecieron recuerdos, aparentemente trabajaba mucho, pero además cuando empezaban las peleas entre los padres, él daba un portazo y se iba. ¿A dónde? Josefina no tenía idea, nunca se lo había cuestionado.


      Le preguntamos dónde creía ella que encontraba algo de cariño y comprensión. Pensó, reflexionó, buscó… pero no aparecieron recuerdos.


      En cambio sí rememoró muchos momentos en los que ella —responsable por la limpieza— intentaba que sus hermanos no desordenaran. El problema aparecía cuando se peleaban entre ellos o tiraban todos los juguetes y ella intentaba que la obedecieran. Por supuesto, cuando mamá regresaba era Josefina quien recibía las palizas.


      En la escuela no tenía problemas, tenía dos amigas que aún conservaba. En cambio en casa no había vida social ni familia extendida. El panorama de su infancia estaba claro. Había una madre mirándose a sí misma y dejando en su lugar a la hija mayor, responsable de la casa y del cuidado de los hermanos. El padre no estaba en este mapa. Le mostramos una imagen —recurrente— de una niña mirando a su madre e intentando calmarla.


      Josefina la miró y dijo que en la actualidad seguía siendo así. Ella todavia se sentía en la obligación de cuidar a su mamá y a sus hermanos.
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      Le explicamos brevemente cómo funcionaba la dinámica del abuso (todo esto está descrito en mis libros, sobre todo en Adicciones y violencias invisibles) y le aseguramos que íbamos a investigar hasta dónde habían alcanzado los estragos de ese abuso, porque cuando una niña protege a su madre y al devenir adulta la sigue protegiendo… no hay resto para cuidar a otro. Ella acababa de tener un bebé. Por lo tanto estábamos vislumbrando un problema. Y la despedimos.


      Josefina regresó dos semanas más tarde. Nos preguntó si creíamos que estaba mal que ella se hubiera instalado en casa de su mamá desde que había nacido su hijo. Le explicamos que nosotros no emitíamos juicios sobre nada ni nadie. Por otra parte sólo habíamos abordado su infancia, pero si continuábamos nuestra investigación seguramente lograría comprender globalmente su historia de vida, y ella tendría más herramientas para tomar sus propias decisiones.


      Nos contó que al salir del primer encuentro tuvo un recrudecimiento de su psoriasis. Había épocas en que se le activaba más y otras estaba más latente. Pensó que tal vez estaba relacionado con haber «tocado» aspectos tan dolorosos de su infancia. Le respondimos que no lo sabíamos aún, pero en principio —cuando la piel sufre tanto— suele estar relacionado con una falta absoluta de contacto corporal materno y con una necesidad de caricias y de mimos inmensa. Claro, ustedes dirán que todos los seres humanos deberíamos enfermar de la piel porque a todos nos ha faltado contacto. Sí, es verdad, somos todos un milagro caminando.


      Decidimos continuar con la cronología. Siempre supo que tenía facilidad para las matemáticas. Estudiaba y tambien salía a bailar. Dijo que la madre siempre le daba permiso. Nos pareció raro. Le preguntamos si durante su adolescencia la madre había empezado a hacerse cargo de la casa o si tuvieron ayuda externa. Josefina se sorprendió. Nunca hubiera pensado algo así. Era obvio que no. Ella se seguía ocupando de la limpieza de la casa, ya que era la condición para poder salir. Incluso los sábados era el día de limpieza general. Primero cumplía con sus obligaciones y luego salía. Le dijimos que eso no era «no tener problemas con el permiso para bailar». Al contrario. Parecía un trabajo esclavo. A la madre no le importaba cuidarla ni saber a dónde iba por las noches ni con quién salía. Sólo quería que alguien se encargara de limpiar, cosa que la madre —obviamente— no estaba dispuesta a asumir. Entonces le mostramos una imagen de esclavitud.


      Es verdad, se sentía encerrada aunque tenía «libertad» para ir y venir donde quisiera. La madre jamás le preguntó a dónde iba ni a qué hora regresaba si las cosas en casa estaban en orden. Nunca le habló ni le sugirió que se cuidara. El desamparo estaba confirmado. Por otra parte, Josefina había comprendido que si no se cuidaba ella, nadie la iba a cuidar. A los 14 años tuvo su primer novio con quien inició su vida sexual. Era raro, sabía poco y nada, le parecía «sucio» lo que hacía pero no lo hablaba con nadie.
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      ¿Y qué pasaba con su psoriasis? ¿La madre la llevaba al médico? ¿Alguien se interesaba? ¿Le picaba? ¿Se avergonzaba? ¿Lo escondía? Josefina no lograba responder. No recordaba haber visitado médicos, pero sí sabía que eso que ella tenía en brazos y piernas era psoriasis y que no tenía que tocarse. Creía que eran los productos de limpieza los que le provocaban esas heridas en la piel y soñaba que cuando fuera mayor dejaría de limpiar y ese problema desaparecería. Le preguntamos entonces si había sido un impedimento para relacionarse con sus novios, pero no supo responder. Tampoco sabía por qué ella lo relacionaba con los productos de limpieza. Supusimos que la madre debía haber nombrado así este asunto y ella lo había tomado como cierto.


      Entonces conmovida agregó: «Ahora me doy cuenta de que no tuve madre, siempre me cuidé sola. Entonces me pregunto ¿Por qué sigo tan pegada a ella? ¿Por qué la necesito tanto? Yo voy a su casa todos los días, hago lo que sea para que esté contenta, le llevo regalos, pero igual ella no se interesa por mí». Le respondimos que la niña herida creía que cuanto más limpiara y cuanto más satisfaciera a la madre, alguna vez iba a merecer ser amada. Sin embargo… ésa era una ilusión infantil. Todos merecemos ser amados. Simplemente a veces los adultos no podemos amar (ni a los niños ni a nadie). Ésa es la verdad. Los adultos no somos capaces de amar, sin embargo nadie tiene que hacer nada (y mucho menos un niño) para ser merecedor de amor.


      Le dijimos también que nos llamaba la atención que nunca había osado «rebelarse» contra las obligaciones que la madre le había impuesto desde muy niña, y que incluso a medida que fue creciendo y conociendo otras instancias, tampoco tomó la decisión de dejar de responder a esos mandatos. Sin embargo, aparentemente su piel decía permanentemente «no». Encajaba bien la imagen de la esclava resignada creyendo que ése era su destino inamovible. Si observábamos nuestra hipótesis —suponiendo que estábamos en lo cierto y que teníamos a una esclava sangrando por la piel—, era probable que los pocos momentos de «libertad» los viviera en secreto. Los iba a esconder, minimizar u olvidar. Si trazábamos unas pistas para definir por dónde seguiríamos nuestra investigación, la «libertad» en cualquiera de sus formas le iba a dar culpa o tal vez iba a sentir que no tenía derecho o que iba a tener que pagar precios altos para obtenerla. En verdad, siendo detectives, nos interesaba imaginar la lógica de un escenario, antes que seguir escuchando a nuestra consultante. Teníamos que comprender la subjetividad de un esclavo para poder abordarlo cabalmente.


      Se lo dijimos tal cual. Lo entendió y se emocionó. Incluso hizo cálculos buscando momentos de fuertes crisis con su psoriasis que coincidían con épocas en las que ella se cuidaba un poco más, se daba cuenta que no podía limpiar tanto, recluyéndose o dándose algunos permisos.


      Cuando terminó el colegio, se inscribió en la Facultad de Ciencias Exactas para cursar matemáticas. Ahora se daba cuenta de que fue una época en la que se sentía exageradamente «libre». Le preguntamos si en esa época había dejado de limpiar en casa. No, «eso» seguía igual. Pero de alguna manera, la libre circulación con sus nuevos compañeros le daba un «aire» que le hacía bien. En ese tiempo tuvo algunos novios, aunque era poco lo que podía contar sobre esas relaciones. Le preguntamos por su psoriasis pero aparentemente eran parte de su ser, llevaba su piel lastimada consigo.


      Por supuesto, la madre no le perdonaba a Josefina que se dedicara «a sí misma» y que se «olvidara» de su familia mientras estudiaba. A la esclava esto le daba mucha culpa, por lo tanto los fines de semana redoblaba las apuestas respecto a la limpieza, la comida, la ropa y todo lo que podía dejar brillando en su casa familiar.


      A los 28 años, Josefina ya trabajaba bien: tenía varios empleos como profesora y grupos de alumnos que precisaban una maestra particular. En ese entonces se reencontró con un amigo de la universidad y empezaron a noviar. Se trataba de Ernesto, su actual marido.


      Si somos detectives… ¿qué pistas vamos a seguir observando si es una esclava? ¿Con qué hombres puede emparejarse? Surgen dos opciones: o va a encontrar un sometedor con quien ella pueda «brillar» en su disfraz de esclava, o bien va a aliarse a un hombre obediente, apaciguado y poco demandante, de modo tal que ella pueda seguir respondiendo eternamente a la insaciable necesidad de mamá. Sólo teníamos que preguntarle en cuál de estas opciones «encajaba» Ernesto.


      Josefina no lo podía creer. Nunca lo había pensado así, pero «caía de maduro». Le resultó evidente que Ernesto era un hombre obediente y dócil que respondía sumiso a los requerimientos de su propia madre. Por ejemplo, él adoraba la naturaleza, le hubiera gustado estudiar agronomía o ecología pero tuvo que estudiar ciencias económicas por estricto mandato de sus padres. También era un hombre complaciente y amable con Josefina, y sin duda esas cualidades la habían enamorado. Hasta ahora teníamos a una joven pareja, viviendo en armonía dentro del mismo sistema de abusos, sin desplegar demasiado ningún deseo personal, o en todo caso pagando precios altos.


      Ambos trabajaban mucho y decidieron vivir juntos. ¿Cómo pensábamos que podía transcurrir la sexualidad en esta pareja? Posiblemente con acuerdos tranquilos, sin grandes pasiones pero a su vez sin conflictos. Insisto en que los detectives organizamos primero una hipótesis y luego la chequeamos para confirmar si estamos en lo cierto o no. Este ejercicio es importante, porque si preguntamos abiertamente «qué tal la vida sexual con tu partenaire», todos describiremos hazañas incomprobables. No es que nos importe mucho, simplemente la vida sexual de las personas es una forma de expresarse análoga a otras instancias de nuestra vida. En la cama sucede lo mismo que en otras áreas. Son pistas, y como tales tienen que coincidir. En este caso, había acuerdos de pareja. Posiblemente ambos preferían sacrificarse un poco para no tener que soportar problemas, quejas ni amenazas. Ambos estaban lastimados y habían aprendido a obedecer, callar, resolver y luego dormir en paz.


      Josefina era una muchacha sumamente inteligente, relataba en cada encuentro un sinfín de pensamientos que relacionaba con su esclavitud, su miedo, los castigos recibidos y el acomodamiento a una realidad que jamás se había atrevido a cuestionar.


      El embarazo transcurrió sin problemas. ¿Acaso una esclava se queja? No tuvo dolores ni incomodidades salvo las lógicas del último mes. Trabajó hasta una semana antes de parir para obtener más días de licencia después del nacimiento del niño. Tuvo un parto corto, doloroso e intenso. Nunca se desbordó. Recorrimos algunos detalles de su regreso a casa hasta que Josefina interrumpió: «Ya sé lo que me pasa. ¿Sabés contra quién reacciona mi piel? ¡Contra mi mamá! Mi mamá había establecido que yo tenía que instalarme en su casa el primer mes. Así lo dictaminó y así lo acepté. A Ernesto le pareció bien. Desde el hospital Ernesto me llevó directo a la casa de mis padres. ¿Por qué? Mi mamá ni siquiera me ayuda. Extraño a mi marido. Mi piel está peor que nunca. Por las noches tengo miedo de que mi mamá se moleste cuando el bebé llora. ¿Por qué fui a su casa? ¿Por qué? ¿Por qué?»


      Josefina estaba sollozando y riéndose al mismo tiempo. Era un buen planteo. ¿Por qué? ¿Tal vez porque una esclava no pregunta? ¿Qué pasaría si empezás a preguntar? ¿Qué costos tenés que pagar? Y Josefina respondió segura: «Ninguno. Eso de pagar con mi trabajo es un tema del pasado. No tengo que pagar nada. No tengo deudas. Me vuelvo hoy mismo a mi casa con mi hijo. ¡Cuántas cosas ridículas hacemos las personas!»


      Ése fue el inicio de un hermoso despertar.

    

  


  
    
      El burro con anteojeras


      María de los Ángeles era argentina pero vivía en Ciudad de México. Estas entrevistas se realizaron a través de Skype. Tenía 53 años cuando hizo su primera consulta. Casada y con dos hijos varones de 23 y 20 años. Tenía título de asistente social pero trabajaba como administrativa en una empresa importante. Además participaba en un grupo de estudio con profesionales del área de la psicología y a través de sus compañeros conoció mis libros. Por eso quiso ofrecerse la oportunidad de atravesar la experiencia de la construcción de su biografía humana. Además tenía la intención de averiguar por qué sentía tanto rechazo hacia su madre. Viviendo fuera del país, conservaba sentimientos nobles hacia ella. El problema surgía cuando se encontraban personalmente.


      Abordamos —para empezar— su infancia. La madre provenía de una familia humilde. El padre —en cambio— provenía de una familia de intelectuales, aunque trabajó desde muy joven en diferentes empresas. El padre atravesó una depresión crónica hasta su muerte. La madre no trabajaba, estaba siempre en la casa, era una mujer fría y distante. A María de los Ángeles le costaba estudiar pero no contaba con nadie que le brindara apoyo, además la madre estaba siempre ocupada. Ella y su hermano le pedían que los llevara a la plaza que quedaba enfrente, pero la madre nunca quería, a veces cuando el padre llegaba y no lo aquejaba su frecuente dolor de cabeza, los llevaba.


      Le preguntamos entonces de quién obtenía afecto. Pensó un rato hasta que dijo «de nadie». E inmediatamente después empezó a describir la violencia de su madre. Cuando María de los Ángeles se peleaba con su hermano, la madre los amenazaba primero y luego buscaba un cinturón para pegarles a ambos. Al terminar las palizas, la madre se tomaba un Valium y se metía en la cama.


      Le mostramos que ella había contado estas escenas cuando le habíamos preguntado por el afecto. Por lo tanto, podíamos suponer que a través de esa modalidad había descubierto la manera de obtener «cariño» y de ser «tocada» por esa madre. Se impactó. Le pareció que era muy fuerte «eso», dicho así. Pero luego reconoció que eran los únicos instantes en que mamá la miraba. Le preguntamos bastante sobre el padre, pero resulta que también les pegaba. Menos, porque estaba menos tiempo en casa.


      Conversamos sobre los estragos de la violencia sobre los niños, sobre la aridez de ingresar a la vida en estas condiciones, y dejamos en claro que íbamos a tener que revisar qué mecanismos había utilizado luego para contrarrestar esa violencia recibida.


      Transcurrió el colegio secundario en un establecimiento parroquial, aparentemente tenía bastantes amigas con quienes salía mucho. Recordó el día preciso en que —por última vez— la madre se abalanzó sobre ella para golpearla. María de los Ángeles tenía 17 años. Simplemente le paró la mano a la madre y le dijo «Me volvés a pegar y no me vas a ver nunca más». Efectivamente fue la última vez que recibió una paliza. Le dijimos que no teníamos forma de comprobar si eso había sucedido exactamente así —los detectives ya sabemos que nuestros recuerdos están organizados en base a discursos engañados— pero igual era un dato interesante: parecía una joven «decidida».


      Justo a esa edad conoció a Alberto, su actual marido. Empezaron el noviazgo aunque no tuvieron vida sexual hasta que se casaron, ochos años más tarde. Pusimos palabras respecto a que debe haber sido complejo todo ese asunto. Posiblemente —habiendo aprendido a distanciarse respecto a sus emociones y a su cuerpo para no sufrir tanto la violencia materna— esa lejanía se iba a manifestar también en su vida sexual. María de los Ángeles se interesó por esta «mirada», aunque no terminaba de comprenderla.


      Atravesó su carrera universitaria en ciencias sociales, sin dificultades. Alberto era comerciante, trabajaba con su propio padre. La madre de María de los Ángeles no aceptaba a este novio «sin estudios». Se casaron cuando lograron juntar suficiente dinero, y coincidió con una oferta laboral para Alberto en México, hacia allí partieron.


      En este punto, le dijimos que ocho años de noviazgo era mucho tiempo y sin embargo no aparecía en el relato nada relacionado al amor, la pasión, la vitalidad, las peleas, los anhelos, los sueños, algo. Entonces aclaró que esos años de noviazgo habían sido de pura pelea, «lo normal en una pareja». ¿Y por qué peleaban? Porque Alberto no estaba de acuerdo con que ella estudiara. Nos llamó la atención que minimizara algo que suele ser fundamental en la vida de una persona: nada más que lo que se desea emprender en la vida. Si la propia vocación entra en confrontación con la persona que nos quiere y con quien tenemos un proyecto de vida en común, algo complejo se está gestando. Lo pensó un poco y respondió que era verdad que le había quitado importancia al asunto, tanto antes como ahora. En calidad de detectives, era importante observar que así había aprendido María de los Ángeles a relacionarse afectivamente: por medio de la pelea y la agresión. Entonces contó unas cuantas anécdotas que confirmaban el desprecio mutuo, la falta de interés entre ellos y la distancia emocional. La despedimos avisándole que en el siguiente encuentro verificaríamos si el congelamiento habría sido su mecanismo prioritario para no sufrir.


      Anotamos en nuestra libretita de detectives que estábamos abordando a una mujer casada hacía treinta años y que, probablemente, las alianzas o los principales acuerdos entre ella y su esposo estaban basados en trabajar, sacrificarse, trabajar y trabajar. Posiblemente en ese terreno debían comprenderse y —si lo confirmábamos— los conflictos no surgirían en el seno de la pareja, en la medida que ese ámbito estuviera en marcha. Sin embargo, lo que parecía permanecer relegado era el mundo afectivo. En ese caso probablemente los hijos debían haber padecido los mayores sufrimientos, al menos durante la niñez. ¿Para qué sirve «anotar» estos pensamientos? Porque debemos imaginar un escenario con los pocos elementos que tenemos, para dejar asentadas «pistas» posibles. Caso contrario, en el siguiente encuentro sólo podremos preguntarle «¿Cómo te va?» teniendo que quedar sometidos a respuestas engañadas que no nos van a servir, en lugar de ir directo a las dos o tres hipótesis que tenemos y que es imprescindible confirmar. Insisto en que el trabajo del detective continúa fuera de los encuentros reales con los consultantes. Como los estrategas, que trabajan y piensan más allá de los momentos de acción. Eso nos permite despejar la mente, ordenar las piezas con las que contamos y definir cómo seguiremos la investigación.


      En el siguiente encuentro, María de los Ángeles quiso contar que se había quedado pensando que lo que más le gustaba era estar sola. La gente le molestaba. No le gustaba vivir en México, así que prefería vivir «en su mundo». Es verdad que parecía una mujer dura y distante. Pero le respondimos que era comprensible, entendiendo que había sido un mecanismo razonable para sobrevivir a una infancia tan dura. Decidimos continuar con la cronología. La cuestión es que se fueron a vivir al DF, esto fue muy penoso para ella, no se hallaba ni hacía esfuerzos para integrarse con la comunidad. A veces fantaseaba con regresar a Buenos Aires, pero a su vez se daba cuenta de que tampoco tenía nada interesante aquí. Tanto María de los Ángeles como su marido al principio asumieron todo tipo de trabajos, algunos duros. Tenían todas las intenciones puestas en el progreso económico. El anhelo era compartido.


      Por supuesto, las peleas enre ellos continuaron siempre. Las peores batallas tuvieron lugar cuando María de los Ángeles quiso cursar una maestría en la universidad, ya que nunca había desestimado la posibilidad de desarrollar —alguna vez— su oficio. En este punto todavía no teníamos claridad sobre la imagen que le mostraríamos. Había algo de tenacidad, dureza y sacrificio. También había suficiente fuerza para sostener las peleas. Pero no estábamos seguros, cosa que compartimos con ella. Entonces decidimos avanzar para ver si reuniendo más elementos podíamos completar el escenario.


      Pocos años después de haber emigrado, nació su primer hijo. ¿Por qué? ¿Hubo deseo? ¿Complicidad? Simplemente le parecía que «era adecuado». Tres años más tarde nació su segundo hijo. Ambos por cesáreas programadas. No los amamantó (en estos casos las excusas son variadas, pero no nos importan, ni vale la pena escucharlas, porque es obvio que si estamos imaginando una imagen dura y tenaz… eso no encaja con la blandura de los pechos turgentes). Por supuesto en ambos casos volvió muy rápido a trabajar. El trabajo parecía ser sagrado.


      Cuando estamos construyendo biografías humanas y nacen niños, siempre intentamos abordar las vivencias desde los puntos de vista de esos niños. Porque eso nos va a completar el panorama, aunque en este caso era fácil darnos cuenta de que esos niños no iban a recibir nada blando, tierno, amparante ni acogedor por parte de la madre. Era imposible. Sólo nos restaba preguntar cuáles habían sido las manifestaciones recurrentes de esos niños. Claro que enfermaron mucho. Al segundo hijo, cuando se escolarizó, ¡le subía la fiebre a diario! Y había que retirarlo del jardín de infantes. ¡Los niños son tan sabios! Cuando llegaba a casa, milagrosamente la fiebre bajaba.


      En ese momento quisimos ofrecerle una imagen que fuera suficientemente contundente para que María de los Ángeles pudiera observar su cruda realidad.


      [image: 22_burro]


      Le mostramos un burro con anteojeras: trabajando, yendo hacia adelante y desconociendo cualquier suceso que pudiera acontecer a su alrededor.


      Nos daba la sensación de que ella «avanzaba» sin mirar a los costados, sin mirar a los hijos, sin mirarse a sí misma. «Trabajaba», «andaba», «hacía», escindida de su mundo emocional, por lo tanto también del universo afectivo de sus hijos y marido. La soledad que ella anhelaba la salvaba de tener que conectar con quien fuere. El problema que íbamos a vislumbrar era que difícilmente encontraríamos algo más en este escenario, porque «no queriendo ver» y sólo yendo a trabajar como único objetivo, su «abanico» parecía estrecho.


      Estuvo de acuerdo. Así se sentía: trabajando y «tirando para adelante». Aislada de todos. Contó ciertos episodios y algunos reclamos de su marido que confirmaban esta hipótesis. Luego hubo varios encuentros en los que abordamos desmenuzadamente la infancia de cada uno de sus hijos. Cuando tenemos hijos adultos nos da mucha pereza. Sin embargo, es un trabajo imprescindible. En el seno de cada noche de desamor vivida por nuestros hijos cuando fueron niños están las semillas de los acontecimientos posteriores en las escenas familiares actuales. Eso hicimos con María de los Ángeles, y nos fuimos encontrando con espisodios muy dolorosos desde el punto de vista de esos niños. Imaginemos a dos criaturas que tienen a una madre que trabaja y trabaja y ¡no ve nada más allá de sus narices! Debía haber sido muy frustrante. Así llegamos a la actualidad en la que María de los Ángeles reconocía que mantenía un vínculo distante y superficial con sus hijos. Ambos cursaban ya la universidad, vivían solos y ella no sabía prácticamente nada sobre ellos.


      También se dio cuenta de que en todas las terapias que había transitado con anterioridad, como su «problema» eran las eternas peleas con su marido, allí es donde focalizaban. Sin embargo, nunca habían abordado el vínculo con sus hijos, ya que para ella «no eran un problema». Fue triste confirmar que —mirando el mapa completo— era obvio que esos hijos —ahora jóvenes— debían estar reclamando de todo desde hacía muchos años. ¡Cómo no íbamos a tomarlos en cuenta! Quizás podía llegar a ser una manera de empezar a sacarse las anteojeras, al menos por un rato.


      Algunos encuentros más tarde, María de los Ángeles pidió un turno fuera de agenda. Estaba asustada. El hijo mayor había tenido una fuerte discusión con su padre, quien le gritó que era un desagradecido por todo lo que había recibido. A su vez el joven le respondió desesperado que quería matarse y que pronto lo iba a hacer. El padre siguió acusándolo y, enojado, le dijo a María de los Ángeles: «Vamos, que llegamos tarde» (tenían prevista una salida con amigos). María de los Ángeles no sabía qué hacer. ¡Dudaba! ¿Se dan cuenta, estimados lectores, cómo funciona el desamor? Esto no es un juicio de valor. Es mirar el mapa del burro con anteojeras y entender que no puede «mirar más allá». No es capaz de sentir la desesperación histórica del hijo. No se atreve a salir de su surco habitual. No conoce otro camino que el que recorre cada día de su vida. Está desorientado porque algo diferente aconteció. El destino le está quitando las anteojeras con furia y la luz lo enceguece. Quiero demostrar que estamos observando «esa» escena en el seno de «ese» mapa.


      En medio de este desgarrador incidente el joven miró a su madre y le dijo: «Por favor, quedate conmigo». María de los Ángeles —finalmente— tomó una decisión. Comprendió que tenía que permancer allí. El padre se fue furioso. Entonces el hijo la abrazó llorando y le dijo: «Es la primera vez en la vida que me elegís. Gracias». La terapeuta lloraba al escuchar el relato, pero María de los Ángeles se mantenía estoica frente a la pantalla de su computadora.


      La alentamos entonces a ir más allá. Tenía que sacarse las anteojeras, mirar alrededor (no muy lejos, apenas mirar a sus hijos), pero además caminar por nuevos caminos. Fue lo que empezó a hacer con enormes dificultades. Comenzó por hablar tímidamente con este hijo, compartiendo algo sobre esta indagación que estaba emprendiendo con una terapeuta que residía en Argentina. Le mostró la imagen del burro con anteojeras, le explicó cómo estaba observando con ojos nuevos la historia familiar y cómo ella no había tenido herramientas para amarlos con cariño en el pasado. Le dijo que ahora se estaba dando cuenta de la realidad y que aún le resultaba todo muy complejo. Le contó sin muchos detalles anécdotas de su propia infancia. En fin, inició un dulce diálogo. Cada pequeño encuentro, cada nueva mirada silenciosa hacia uno de sus hijos, eran vividos como si hubiera escalado el Everest. Por eso precisaba el apoyo y la contundencia de su terapeuta, pero el camino estaba trazado.

    

  


  
    
      La cueva


      Máximo tenía 64 años, era escribano, estaba casado, tenía una hija de 27 años y un nieto de tres meses. A primera vista resultaba elegante, de ojos negros, barba prolija pero muy tenso. No estaba dispuesto a responder preguntas generales porque venía con un problema muy puntual que precisaba abordar y que según él era de carácter sexual. Había hecho psicoanálisis durante 25 años —desde que habia nacido su hija— y, según sus palabras, nunca hubiera podido sostener una familia ni crecer laboralmente si no hubiera sido por esa ayuda. Un colega le recomendó mi libro Amor o dominación. Los estragos del patriarcado y tomó la decisión de probar con este nuevo método.


      Se consideraba un adicto a la pornografía. Quiso relatar múltiples justificaciones y «soluciones» que le habían sido recomendadas a lo largo de su vida, pero no nos interesaban. Le explicamos que nuestra tarea se iba a concentrar en buscar «sombra», detectar su personaje y comprender sus mecanismos de supervivencia, y que luego trataríamos de mirar su mapa de la manera más amplia posible sin caer en interpretaciones fáciles. No podíamos garantizarle ninguna «solución». Pero podíamos iniciar un camino juntos, a ver hasta dónde llegábamos. Estuvo de acuerdo.


      Estas entrevistas se realizaron por Skype, ya que Máximo residía en Salta, una ciudad del noroeste de la Argentina. Su madre provenía de una familia fervientemente católica. Su padre había sido escribano al igual que su abuelo paterno, de familias también católicas. Tuvieron siete hijos. Máximo fue el primer varón. Al principio indagamos en la figura del padre (ya que seguramente había ejercido una gran influencia sobre Máximo) y sin dudar respondió: «Era muy autoritario, apenas entraba a casa “no volaba una mosca”, el aire se ponía espeso, gritaba por todo, era muy machista, despreciaba a las mujeres, entre ellas a mi madre. Yo le tenía mucho miedo, a veces lo odiaba…» Preguntamos si el padre les pegaba. Dijo que no. Nosotros dijimos que no le creíamos. En este panorama, obligadamente había palizas. Entonces respondió: «Bueno, sí, a veces, pero no muchas. Sólo si lo hacíamos enojar».


      Quiero demostrar una vez más cómo el «mecanismo del olvido» acciona (esto está detalladamente descrito en mi libro Adicciones y violencias invisibles). Por eso los detectives tenemos que «nombrar» con palabras claras y contundentes aquello que el mapa muestra pero que el individuo no recuerda. O no sabe. Puede haber vivido en carne propia muchas experiencias —felices o sufrientes—, pero si no fueron nombradas, la conciencia no las puede ordenar. Y si no hay orden, no hay recuerdos. Por eso insisto una vez más sobre la importancia superlativa que otorgo a la «construcción» que el detective puede hacer mirando la lógica del mapa. ¿En qué cambia —en este caso— que el padre le haya pegado o no, si igual fue maltratador? En que al agregar las piezas faltantes —las de las palizas o los golpes, por ejemplo— el individuo puede vislumbrar con mayor coherencia y convicción la dimensión del desamparo o de la violencia ejercida sobre el niño que fue. Por otra parte, una vez que nombramos que los castigos sí estaban presentes y en consecuencia el individuo recuerda un solo episodio, sobre ése aparecerán otros, y luego otros, hasta que la catarata de recuerdos nos ofrecerá un escenario realista.


      Volvamos a nuestro protagonista. Se recordaba muy tímido en la escuela, no le gustaba ir. Enseguida volvió a hablar sobre lo temible que había sido su padre. Entonces le preguntamos directamente qué hacía su madre en estas circunstancias, ya que era la otra adulta en casa. ¿Ella hacía algo para que esto no sucediera? Máximo se desconcertó y balbuceando dijo: «No, ella no hacía nada».


      Esto que escrito así parece banal… insisto en que es tarea indelegable del detective. Ya he explicado que las madres solemos ser la dueñas de los discursos oficiales, por eso… raramente las madres aparecemos como verdugos. Simplemente porque no nos nombramos así. Es verdad que este padre debía ser cruel, pero estaba en franca connivencia con la madre. La madre era tan temible como su esposo, aunque quizás no de modo tan visible. Le explicamos a Máximo que aquí el drama había sido el desamparo en el que la madre lo había dejado, servido en bandeja para que el padre descargara su crueldad. No estábamos juzgando a nadie. Seguramente la madre había vivido situaciones espantosas en su primera infancia, el padre también, y así a través de muchas generaciones hacia atrás. Por eso era urgente que empezáramos a nombrar el desamparo materno, alguna vez.


      Hablamos un rato largo sobre estos conceptos, que Máximo escuchaba entre intrigado y molesto. Hasta que finalmente aceptó, agregando que la madre había sido una mujer muy fría, sin acercamientos afectivos hacia ninguno de sus hijos. Tal vez el hecho de mantener un ejército de siete niños temerosos le debía garantizar que ninguno de ellos se iba a atrever a pedirle nada. Y siguió recordando que cuando una maestra era afectuosa y se acercaba para darle un beso, él consideraba que eso era algo malo. Claro, el cariño y el contacto corporal rozaban el pecado.


      Más allá de la frialdad de la madre y de los castigos del padre, compartimos con Máximo algunas hipótesis: suponíamos que desde muy pequeño él había tenido un registro certero de deseos propios. No estábamos hablando de sexualidad, sino de su propio «fuego interno». Una fuerza innata. Presumíamos que la madre debía haber sido muy cruel con él, frente a la sola posiblidad de que algo de ese deseo original, diferenciado, loco, distinto… apareciera. Era muy probable que él no recordara nada de esto, además estábamos hablando de algo sutil, no había nada concreto. Pero íbamos a intentar nombrar deseos, expectativas o anhelos íntimos. Incluso nos parecía importante buscar si había surgido alguna vez una vocación distinta, rara o extravagante. Cuando un niño nace con una clara libertad interna, o con la sensación de que «no pertenece a su propia familia» pero resulta que esa familia es sumamente autoritaria, normalmente cae sobre el niño un mayor caudal de amenazas y mandatos, hasta acallarlo. Si esto sucede antes de la pubertad, es probable que el niño no conserve luego ningún recuerdo ni sensación que lo asocie con «esa parte» de su sí mismo. Entonces quizás podíamos imaginar a ese niño quemándose por dentro. Ese fuego no es genital. Es deseo puro, es sentido de vida, es percepción de algo grande adentro de él. Podría haber tenido vivencias similares a las de un animal enjaulado. Hasta que perdió las fuerzas y se quedó dormido para siempre. El problema que tenemos para confirmar todo esto es que el individuo no lo sabe. No lo recuerda. Por eso le explicamos que —en principio— íbamos a retirar el foco de su genitalidad, que es donde él estaba mirando desde hacía demasiados años. Necesitábamos dejar de mirar por el ojo de la cerradura si pretendíamos comprender algo de su vida.


      Máximo se conmovió pero se contuvo para no llorar. Necesitó un rato para sobreponerse. Luego relató unos cuantos episodios que confirmaban a la madre funcionando como «socia» del padre. Recordó que la madre se burlaba de él con sarcasmo. Luego recordó castigos atroces que no detallaré aquí.


      Así pasó su infancia y adolescencia. Cursó en un colegio de curas, al igual que sus hermanos varones. Le planteamos que a partir de su juventud íbamos a tener que investigar cómo había sobrevivido al desamparo. Formulamos distintas preguntas sobre cómo se relacionaba con sus amigos y qué cosas le gustaban, hasta que nombró su extrema timidez. En la adolesencia esto le empezó a pesar más y más. Era tan retraído que algunos lo tildaban de maleducado, ya que no podía ni saludar a la gente. En esa época empezó a masturbarse mucho. Le dijimos que nadie podría definir qué es «mucho». Un adolescente tan retraído quizás era todo lo que podía hacer. Le preguntamos por su vocación, pero «no tenía idea». Obviamente cursó derecho porque ya estaba definido que trabajaría en la escribanía del padre. A esta altura del encuentro, Máximo estaba agotado y tensionado, y así lo despedimos.


      En el encuentro virtual siguiente ya teníamos preparada una imagen para mostrársela y tantearla. Le presentamos el dibujo de un hombre metido en una cueva. Dijo que se sentía identificado. Era tal cual, estaba atrapado. Luego verán el significado de haber dibujado —además— su fuego interno.


      Decidimos continuar con la cronología. Cursó toda la carrera en solitario. No hablaba con nadie, no tenía amigos, no hacía deportes, no salía los fines de semana. Intentamos indagar por su vida sexual, aunque creíamos tener las respuestas. Recién al terminar su carrera, a los 24 años, pudo tener el primer acercamiento con una mujer, pero con quien no pudieron completar las relaciones sexuales. De cualquier manera, era la primera vez que era acariciado por alguien. Él la recordaba aún con mucho amor.
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      Después tuvo varias novias, pero su vida sexual era difícil, tenía la fantasía de que las podía lastimar. Las deseaba mucho imaginándolas, pero al estar con ellas se paralizaba. Prefería luego masturbarse solo. Entonces volvimos a nuestra primera hipótesis explicándole que parecía un hombre muy deseante, más de lo que adentro de su cueva podía tolerar. Como si hubiera una bola de fuego en su interior esperando salir y expresarse, pero que estaba atrapado y atemorizado de su propia posible explosión. Le calzó. Dijo que esas palabras se acercaban mucho a algo que sentía por dentro, que lo devoraba por dentro pero que no sabía cómo explicar. Para nosotros era importante vislumbrar algunos trazos gruesos respecto a su funcionamiento. Nos daba la sensación de que ese fuego interno estaba encerrado, contenido y que obligatoriamente iba a buscar caminos alternativos para manifestarse.


      La cuestión es que a los 34 años conoció a Felisa, su mujer. Indagamos acerca de qué fue lo que lo enamoró de Felisa. No pudo responder, salvo que era una mujer adecuada para casarse. No hubo deseo ni pasión ni buen sexo. Felisa era economista, tenía un buen trabajo y era autosuficiente. Lo mejor era que no le exigía nada. Éste era un dato interesante, porque quedaba en evidencia que el mayor beneficio era que esta mujer no le pedía que abandonara la comodidad de su cueva. Y que el miedo infantil era el protagonista de este escenario.


      Recién a esta altura empezó a tener confianza en la terapeuta. Dijo que por primera vez no se sentía juzgado ni presionado. Seguimos indagando en la intimidad de este matrimonio. En verdad no había nada de nada, salvo una vida sin sobresaltos. Felisa estaba muy apegada a sus propios padres, con lo cual dejaba «en paz» a Máximo, quien no tenía que tolerar ni siquiera el reclamo de ocuparse afectivamente de ella. Unos años más tarde nació la única hija de este matrimonio, también llamada Felisa, pero nombrada «Feli» para distinguirla de su madre. En ese momento Máximo quiso descargar múltiples quejas respecto a su mujer, sobre todo referidas a la alianza histórica que su mujer había forjado con la hija de ambos, en contra de él. Pero preferimos esperar, ya que estábamos observando la «nada» de este vínculo de pareja.


      Mirando la imagen, había un hombre encerrado en su propia cueva para no entrar en contacto con su propia potencia. Esto iba a generar aislamiento y lo iba a invitar a permanecer ignorante respecto a cualquier cosa que sucediera alrededor. En todos los casos, cuando aparecen quejas del consultante, nos compete a los detectives mirar el mapa completo, ya que cada personaje contribuye a los movimientos del juego en el que todos participan. Si hay un hombre encerrado, ¿qué harán los demás? Se juntarán y se acompañarán como puedan por fuera de ese encierro. Y si continuamos contemplando la imagen y la comparamos con su motivo aparente de consulta, ¿acaso no resulta lógico? Masturbarse es lo que un individuo tiene a mano para sentirse bien si está completamente solo. Así que hasta ahí… las piezas encajaban.


      Fue poco y nada lo que Máximo pudo relatar de la infancia de Feli. No era sorprendente que respondiera convencionalmente, desde «era una niña preciosa», hasta «le iba bien en el colegio», o «tenía un don especial para la música». No decimos que esto no haya sido cierto, pasa que buscábamos un conocimiento íntimo de su hija que obviamente no había abordado jamás. Su hija ya estaba casada y acababa de ser madre de un niño. Máximo tuvo que reconocer que el acercamiento que tenía hacia su hija y su yerno era absolutamente superficial. El mundo se desplegaba muy lejos de su cueva que lo manteía aún encerrado en sus miedos infantiles. Máximo era un escribano con una posición económica sólida y un reconocimiento profesional establecido, sin embargo su intimidad y su capacidad afectiva estaban estancadas desde su más tierna infancia. Le mostramos cómo había pasado su vida adulta sin ningún vínculo afectivo comprometido y que las dos personas más cercanas, su mujer y su hija, tampoco habían logrado traspasar las paredes de su cueva que lo mantenía, aún hoy, al resguardo del niño temeroso que había sido. Ergo, no íbamos a escuchar quejas.


      Se incomodó, lo pensó un rato y recordó un episodio de pelea entre su esposa y su hija. Feli le había pedido a su padre que interviniera porque aparentemente la madre estaba «celosa» de la vida social de su hija. «¿Y qué hiciste?», preguntamos. «Le dije que tenía que comprender a su madre.» Una vez más le presentamos la imagen a través de la pantalla de la computadora y comprobamos que no estaba dispuesto a asomarse ni medio milímetro por fuera. No hizo nada. Ni por su hija ni por su esposa. No se interesó, no averiguó, no reflexionó, no se ensució. Máximo empezó a sollozar tapándose la cara con sus grandes manos. Esperamos un rato. Después preguntó mirando al cielo, esperando una respuesta celestial. «¿Qué hago? ¿qué hago? Dios, ayudame, ¿qué hago?»


      Esperamos otro rato hasta que se compuso y le ofrecimos una propuesta. En parte estaba refugiado en su personaje de niño temeroso y en parte era el adulto que teníamos enfrente, con recursos de persona grande. Podía hacer movimientos para salir de esa cueva comprobando que ya nadie lo iba a azotar ni despreciar ni castigar. Podía acercarse a su hija y preguntarle cómo estaba. Tal vez ofrecerle alguna ayuda o al menos preguntarle si necesitaba algo que él pudiese proporcionar. Se le iluminó el rostro. Él sabía que su hija quería mudarse a una casa más confortable y Máximo contaba con el dinero necesario. ¿Alguna vez Feli se lo había pedido? «No, nunca, jamás me pidió nada.» Miramos otra vez la imagen. El camino estaba trazado.

    

  


  
    
      El lobo disfrazado de cordero


      Gimena tenía 40 años y estaba casada. Era madre de dos niñas: Antonia de 6 años y Francisca de 4. Había tomado un «un año sabático», después de trabajar durante 18 años en la Policía Federal de la Ciudad de Buenos Aires. Estaba buscando reorientar su vida, y la lectura de algunos de mis libros le parecían una puerta abierta. Por eso decidió consultar. Tenía un aspecto frágil, físicamente pequeña, muy delgada, piel blanca y ojos claros. Aclaró que le preocupaba especialmente un viejo conflicto que mantenía con sus padres y hermanos.


      Quiero destacar que un detective está siempre en sus funciones. La Policía en Argentina ha sido históricamente un ámbito de represión, violencia, corrupción y autoritarismo, a lo largo de un siglo de regímenes militares y atropellos contra los ciudadanos, en los que la institución policial estuvo asociada. Con esto no quiero decir que automáticamente vamos a suponer que nuestra consultante hubiera estado directamente relacionada con irregularidades o abusos de poder, pero en fin, al menos teníamos que tener presente este dato que contrarrestaba con la imagen etérea y angelical que daba a primera vista. Con estas anotaciones de detective, le explicamos que abordaríamos su biografía humana.


      No recordaba absolutamente nada de su infancia y casi nada de su adolescencia. Adujo que tenía muy mala memoria y que sólo sabía lo que le habían contado. Muy bien, le explicamos cómo funcionaba la mecánica del olvido y que habitualmente la conciencia relegaba a la sombra ciertas vivencias, cuando un niño vivía acontecimientos demasiado difíciles u hostiles para su edad.


      Los padres se casaron a los 18 años del padre y 16 de la madre. Preguntamos si el casamiento se había concretado por causa de un embarazo, pero Gimena no tenía idea. Vivieron muchos años en la casa de los abuelos paternos. Ella fue la primera hija, luego tuvo una hermana tres años menor. Sí recordaba la violencia verbal y física entre los padres. También la madre odiaba a la abuela paterna (con quien convivía). Luego describió escenas que no vale la pena reproducir, pero todas coloreaban un clima de guerra familiar, en la que Gimena no lograba tener recuerdos fehacientes de qué hacía ella mientras tanto. Aseguraba que ella era callada y obediente, en cambio su hermana hacía lío y era castigada. Tambien circuló durante mucho tiempo en la familia el relato de un episodio en el que aparentemente ella tenía que cuidar a su hermana, ésta se cayó, ella creía que la hermana había muerto y fue históricamente acusada de irresponsable por ese accidente. Los recuerdos estaban tan desordenados, que nos llevó los dos primeros encuentros organizarlos, a algunos darles un marco de veracidad y a otros dejarlos «en el tintero» porque no encajaban con nada. En definitva, acordamos en que la violencia en casa era frecuente, sobre todo la desidia y la falta de cuidado sobre esas niñas.


      Hasta ahora teníamos a una niña que trataba de no traer más problemas que los que ya había en el hogar. La sobreadaptación —harto frecuente en muchas biografías humanas— se basa en que los niños antepongan las necesidades de los adultos a las propias. Eso se llama abuso materno en todos los casos. Lo pensó un rato, dijo que era verdad que la madre siempre decía que se había esmerado por cuidarlas, pero ella no tenía recuerdos genuinos de recibir cuidados de mamá.


      Era necesario abordar su adolescencia al menos con dos hipótesis: o iba a seguir reprimiendo sus necesidades básicas adaptándose a los demás, o bien iba a vincularse a través de peleas, que era su sistema conocido. Nos inclinábamos por la segunda opción, pero teníamos que averiguarlo. Se lo expusimos así, entonces con total firmeza y aire desafiante, afirmó que era difícil «ganarle» una contienda. Y nos mostró una cicatriz en la cintura, consecuencia de un cuchillo que su hermana había querido clavarle a los 16 años. Pero ella la dejó con una cicatriz peor en la cara. Sin embargo, recordaba que la hermana se había llevado los peores castigos. Ése era el panorama.


      Cursó el colegio sin dificultades, con pocas amigas salvo una que seguía siendo su mejor amiga hasta el día de hoy y madrina de su hija mayor. Gimena era considerada «tranquila» por sus padres y maestros, en cambio su hermana era la «brava», contestadora, combativa, con muchos novios y más «despierta» que Gimena, aunque fuera menor. «Todos creían que la mayor era Silvina, hasta físicamente me llevaba una cabeza.»


      Revisando nuestras anotaciones, nos parecía que el incidente del cuchillo no encajaba con una adolescente tranquila ni apacible. Insistimos en preguntarle qué hacía frente a los conflictos entre pares o cuando sucedía algo que no le gustaba. Lo llamativo era que atesoraba muchos ejemplos. Recordaba perfectamente cómo le había sacado mechones de pelo a una compañera cuando se había burlado por su extrema delgadez, o cuando metió la cabeza de otra adentro del inodoro para dar por terminada una pelea. Respondimos que nos estaba dando la sensación de una «mosquita muerta». Bravísima pero sin que nadie se percatara de eso. Le gustó la idea.


      Se nos ocurrió mostrarle la imagen de un «lobo vestido de cordero». Justamente se exhibía de un modo muy diferente a lo que era capaz de accionar en forma solapada. Eso ya no le gustó tanto. Nos despedimos.


      En calidad de detectives teníamos un problema: si el personaje de nuestra consultante estaba acostumbrado a mentir, engañar, manipular y esconderse, eso mismo haría —inconscientemente— en el seno de este proceso terapéutico. Por lo tanto necesitábamos aumentar nuestro «zoom» para «pescar» las mínimas contradicciones, ya que el engaño hacía parte de su aceitada manera de ser.
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      En el proceso de las construcciones de las biografías humanas, el desafío es mantener, en el mismo plano y simultáneamente, la compasión por el niño que el consultante ha sido (con sus mecanismos de supervivencia que le han permitido llegar hasta aquí) y también al individuo adulto, «vivito y coleando» gracias a esos mismos mecanismos —que con frecuencia son negativos, hirientes y producen sufrimiento en otros—. En este caso es fácil darse cuenta: esa niña había encontrado en la manipulación y el engaño (lastimar a su hermana de modo tal que sólo la hermana aparezca como la única agresiva) la solución para salvarse. Si lo pensamos observando a esa niña en un clima hostil, sólo podemos compadecernos. Ahora bien, ese individuo crece, se convierte en adulto, sus mecanismos infantiles siguen operando en automático, sin embargo ahora tenemos que comprender a la niña que vive en su interior y al mismo tiempo responsabilizar a la adulta que usa ese poder en detrimento de los demás. Observar los dos lados, niñez y adultez sincrónicamente, es tarea del profesional.


      Con estos pensamientos la recibimos en el siguiente encuentro poniéndola al corriente de lo que estábamos vislumbrando hasta el momento. Abordamos algunas parejas importantes que había tenido durante su juventud, en las que los celos aparecían como el condimento más interesante. Los engaños, las traiciones, los «histeriqueos», las infidelidades, en fin, las telenovelas venezolanas que dejaban al descubierto los «manejos» que aceitaba para poder salir victoriosa de cada contienda. Contó algunas anécdotas que no vale la pena detallar, pero que calzaban perfectamente con la «mosquita muerta» o con el lobo disfrazado de cordero. Daba el zarpazo antes que el contricante se diera cuenta de lo que sucedía, y así ella terminaba comiéndose el bocado más preciado. Gimena miraba la imagen y decía: «Bueno, sí, a veces me sale el diablo que tengo adentro».


      A los 22 años, a través de un amigo del padre que era comisario, le ofrecieron un puesto de administrativa en la Policía Federal. Hizo una carrera rápida escalando puestos de diversa envergadura hasta llegar a jefa de Fronteras. Hicimos algunas preguntas respecto a su trabajo, pero las respuestas no encajaban. Tuvimos que aclarar que no estábamos queriendo tener información como si fuéramos la «contrapolicía». No nos interesaba. No éramos un organismo de control del Estado, ni el FBI ni nada similar. Pero las personas que mentimos y tergiversamos encontramos en nuestros trabajos sistemas que son afines a nosotros. Y aquí estábamos frente a un escenario parecido: un territorio secreto, con poder sobre los demás, manejando información al borde de la legalidad, codeándose con negocios non sanctos, coimas y corrupción… Le aseguramos que no necesitábamos detalles, pero sí era comprensible que en la Policía había encontrado un lugar de autoridad vertical, con conflictos permanentes y abusos de poder, muy parecidos a los que había vivido en su hogar. «Es verdad», respondió, «en la Policía funciona la ley de la selva, gana el más fuerte». Le mostramos que allí estuvo Gimena cómodamente 18 años, como si hubiera estado en su propia casa.


      En el seno de esa institución conoció a Octavio —su marido— que era comisario. Soltero, doce años mayor, vivía solo, tenía auto y por supuesto una buena cuota de poder. Al principio contó un cuento sobre cómo Octavio estaba fascinado por ella. Insistimos con preguntas acotadas hasta que la historia fue virando. Quiero recalcar que mirando la imagen y suponiendo —en principio— que el engaño va a estar instalado automáticamente, los detectives no podemos escuchar la novela como si fuera real. Indefectiblemente tenemos que aumentar la lente a través de la cual miramos. Al final resultó que Octavio no era soltero sino que estaba a punto de separarse de su mujer, que Gimena de alguna manera aceleró ese proceso y que era un candidato perfecto para ella. Sobre todo manejaba una cuota de poder importante. Y una situación económica holgada.


      Al poco tiempo, Gimena ya estaba viviendo en su departamento. Tenían el proyecto de armar una familia.


      —¿Y Octavio quería?


      —¿Qué cosa?


      —Formar una familia.


      —Ah, sí, bueno, no sé. Es que él trabajaba mucho.


      —Entonces el «proyecto de familia» era tuyo, no era compartido.


      —Bueno, nunca lo había visto así. Es verdad que le insistí mucho y me fui metiendo en su casa sin que se diera cuenta.


      —¿Y cómo fue el primer tiempo de convivencia?


      —Con Octavio bien, el problema era la madre de él.


      En fin, por supuesto hubo conflictos por doquier. Porque era el sistema conocido de Gimena (y seguramente de Octavio también). Contó detalles de esos conflcitos hasta que dijo: «Es que yo tenía que marcar mi territorio». A veces cuando trabajamos con imágenes las palabras de los consultantes vienen servidas en bandeja. Le mostramos el dibujo y no había que agregar ni una palabra más. Estábamos confirmando al lobo marcando su territorio.


      Las constantes peleas, amenazas y promesas surcaron la relación de pareja durante años.


      Formulamos muchas preguntas respecto a Octavio, pero nos llamó la atención que las respuestas eran vagas. No lográbamos imaginar a Octavio: qué deseaba, qué le importaba ni qué pedía. Llegamos a la conclusión de que el lobo sólo esperaba resarcirse, pero no tenía idea de lo que a Octavio le hubiera gustado recibir de ella. Gimena se quedó muda. Nunca lo había pensado. Los racconti de las peleas no tenían mucho sentido tampoco, como si el motivo fuera simplemente mantener alto el nivel de adrenalina.


      Los embarazos tardaron en llegar, ambos trabajaban mucho. De cualquier manera, en calidad de detectives podíamos imaginar que el nacimiento de la primera niña iba a resultar caótico, porque en este territorio no había nada blando para recibirla, ni tranquilidad ni calma ni bienestar. Gimena descargó su catarata de quejas: que no le pudo dar la teta, que le dolía, que el pediatra le había dicho que su leche no servía, que su suegra se metía, que Octavio no la ayudaba, que la beba la rechazaba, que ella había sido una madre omnipresente. Uf. Gimena, vamos a mirar el mapa. Aquí no puede haber una madre omnipresente cuando está alerta para defenderse de todos sus contrincantes imaginarios. ¿Cuándo volviste a trabajar? «A los 45 días se me terminó la licencia.» ¿Fue un alivio, verdad? «¿Cómo sabés?»


      Quiero mostrar que los mapas hablan por sí solos. No estamos juzgando si Gimena había sido una buena madre o no. No es ésa la cuestión. Aquí lo único que importaba era que el lobo tenía unas metas y no pensaba más que en alcanzarlas. Y la mejor manera era sin que nadie notara que atrás de esa mujercita minúscula y pálida había un depredador feroz.


      A partir de aquí fue muy intrincado abordar la vida de Antonia desde el punto de vista del bebé que había sido. Gimena negaba, tergiversaba o simplemente inventaba. Antonia fue enviada a una guardería desde los 45 días y a los tres años pasó a un jardín de infantes de jornada completa. Por supuesto, era una niña que lloraba mucho, pero según Gimena «después se quedaba tranquila». Le dijimos que no íbamos a admitir esas mentiras y que ella ya podía dejar de mentirse. No era necesario. Casi todo lo que había contado respecto a los primeros años de Antonia tuvimos que «desarmarlo». Imaginábamos escenas reales y Gimena terminaba por admitirlas, una tras otra. Éste es un trabajo obligado del profesional, porque las escenas que «nos contamos» los individuos luego las «regamos» para que sigan «creciendo» en nuestro imaginario, pero no hacen más que acrecentar los discursos engañados para dejarnos contentos a los adultos. Y los niños a la deriva.


      Luego abordamos el embarazo y el nacimiento de Francisca, el pulso familiar no había cambiado. Tampoco hubo lactancia ni paciencia, esa beba también fue tempranamente a una guardería, también se enfermó mucho y eso fue todo lo que Gimena podía rescatar de la vida de sus hijas.


      Al siguiente encuentro Gimena llegó con el rostro desencajado. Había llorado mucho y pensado en estos años con sus hijas. Se había dado cuenta de que solía estar con la adrenalina por las nubes, ocupada en las peleas con Octavio pero sin conexión con sus hijas. También nos confesó que Octavio solía decirle «Nadie sabe lo jodida que sos» (es un modo argentino de decir qué «brava» que sos).


      Finalmente Gimena quiso contar la gran pelea que estaba manteniendo con sus padres y hermanos. La interrumpimos, le dijimos que podíamos escucharla unos minutos, pero que lo importante era que ella reconociera que sin la adrenalina de las peleas se quedaba sin identidad. Y que antes de entrar en la discusión respecto a quién tenía razón, quiénes eran justos o injustos, le competía comprender el sentido nutritivo que tenían las peleas en su vida. Necesitábamos observar todo el campo, ya que los detalles de cada pelea no tenían ninguna importancia. Gimena se desinfló, como si le hubiéramos extraído el combustible que la mantenía viva.


      El conflicto familiar giraba en torno a una cantidad de dinero que ellos habían pedido en préstamo y que no habían devuelto. Fin de la historia. Gimena insistía en contar detalles y en quejarse de sus padres, pero no se lo permitimos. ¿Por qué? Porque hubiera sido «ingresar en su campo», y mirar el escenario desde su trinchera. Estaríamos perdiendo objetividad. Insisto en que, a veces, es importante no escuchar. No escuchar absolutamente nada si son quejas, porque perdemos el foco de lo que es primordial en el juego del escenario global. Lo llamativo es que en esa historia del préstamo, quien salió ganando —económicamente— ¡había sido Gimena! Aunque contaba la versión sobre lo injustos que habían sido los padres. Ésa es la ventaja de ser lobo disfrazado: solemos manipular y cambiar la visión de la realidad hasta confundir al adversario. Por otra parte, cuanta más energía ponía en su furia o en la injusticia respecto a las decisiones de sus padres, menos protección recibían sus hijas. Nosotros mirábamos a dos niñas pequeñas en medio de este berenjenal.


      Ése era el trazado de este acompañamiento. Apoyarla para que obtuviera recursos emocionales para acercarse a sus hijas. Deponer las armas. Sacarse de tanto en tanto su disfraz. Probar la sinceridad. Tolerar aquello que los demás podían decirle. Aceptar la verdad. Intentar ser humilde. Conectar con su miedo. Escuchar, contemplar y en lo posible acceder a algunos pedidos de sus hijas. Fue un proceso de dos años, con un paso para adelante y tres pasos para atrás, cada vez. Frustrante. Tedioso. Por momentos sintiendo que Gimena volvía a la carga con mentiras organizadas. Otras veces corriendo el velo. Y otras con sus armas afiladas. Pero teníamos un camino trazado y un objetivo claro, y mientras Gimena quisiera, nosotros estábamos dispuestos a acompañarla a paso firme.

    

  


  
    
      El paquetito cerrado


      Julieta tenía 28 años, sin pareja ni hijos. Era diseñadora gráfica. Había leído algunos de mis libros pero quiso consultar por curiosidad ya que una amiga de ella había hecho el proceso de indagación de su biografía humana. Era una joven preciosa, simpática y comunicativa.


      Su mamá era socióloga. Julieta había pasado por muchas terapias desde sus 14 años. Dijo que tenía «la autoestima por el piso». Le preguntamos quién había dicho «eso». Se quedó sorprendida, pero aseguró que era lo que había aparecido en todas sus terapias. Respondimos que en principio no íbamos a tomar ninguna interpretación como cierta, porque a lo sumo eran eso: interpretaciones. Y que ya averiguaríamos juntos. Así iniciamos su biografía humana.


      Su madre provenía de una familia de intelectuales de clase media alta. Su abuelo materno había sido un prestigioso historiador y escritor que había fallecido cuando Julieta tenía 6 años, aunque aún conservaba el mito que se había ganado en vida. La abuela materna —que aún vivía— y los tíos maternos circulaban en ambientes sofisticados, artísticos e intelectuales. La madre se emparejó con el padre mientras era estudiante de sociología, con apenas 21 años. El padre provenía de una familia similar de clase media alta, no tan intelectuales sino más cercanos al ámbito empresarial. El padre había sido el «lindo», candidato preciado de todas las muchachas del club que frecuentaban.


      Del joven matrimonio de mamá y papá nacieron dos hijas, Isabel y Julieta, con cinco años de diferencia. Julieta recordaba que peleaba mucho con su hermana mayor, no sabía explicar por qué. Sólo recordaba que no la toleraba. Decían que Isabel era la preferida de papá y que ella era la preferida de mamá.


      Ese tema de las «preferencias» en las familias suele ser confuso. En principio… porque ningún adulto elige realmente a nadie. Si los niños fueran «elegidos», estarían colmados por alguien. Pero raramente acontece así. Julieta tenía muy pocos recuerdos de niña y a cada pregunta respondía con recuerdos sobre lo que le gustaba a mamá, lo que hacía mamá o lo que le preocupaba a mamá. De cualquier manera Julieta consideraba que había tenido una infancia feliz. Preguntamos mucho. Si bien no había sido una infancia de terrible desamparo como estábamos acostumbrados a identificar, tampoco había un registro palpable de adultos receptivos respecto a lo que esa niña necesitaba.


      Empezó a frecuentar el jardín de infantes a los tres años. No le gustaba ir, recordaba que se hacía pis, pero la madre pacientemente la cambiaba y la volvía a mandar. Su madre era delicada, le hablaba con suavidad, aunque Julieta nunca pudo transmitirle sus miedos ni sus ganas de quedarse en casa. Contaba con poquísimos recuerdos de su primera infancia: apenas su timidez, las peleas con su hermana y el mundo encantador de mamá. No mucho más. Hicimos muchas preguntas, pero Julieta respondía entre risas como si fuera una niña de 10 años en lugar de una adulta queriendo indagarse.


      Aparentemente la madre —aunque tenía una vida social intensa— a las niñas las dejaba bastante encerradas. Durante la adolescencia sólo tenían permiso para ir al club que frecuentaban y visitar sólo a algunas amigas muy cercanas. Si la madre no conocía perfectamente a la familia, no obtenían la autorización para salir. De todas maneras a Julieta le gustaba quedarse jugando en casa. Relató con nostalgia que su casa en parte era como un «museo»: conservaban premios, fotos y homenajes de su abuelo que Julieta mostraba con orgullo cuando sus amigas venían a casa.


      Buscamos más recuerdos de infancia. No había peleas entre los padres, ni discusiones, ni conflictos. Sus padres se separaron a los nueve años de Julieta pero ella no recordaba nada en particular. Indagamos más y sólo apareció el silencio en casa como el elemento más relevante. Mamá coordinaba varios grupos de estudio e investigación que funcionaban en la parte delantera de la casa, por lo tanto era necesario que reinara el silencio para no molestar.


      La felicidad que Julieta recordaba tenía relación con el buen pasar, el barrio confortable, el colegio de buen nivel y la casa modernamente decorada. La comodidad de la vida cotidiana era suficiente. Comparada con tantas otras historias de vida, no había nada muy horrible, aunque estaba lejos de la infancia amorosa y cálida que todo niño merece. Julieta comprendía perfectamente, y agregó que más tarde siendo adolescente se había convertido en una «rebelde».


      Antes de continuar observamos el panorama. No había muchas opciones para que se rebelara tanto, sobre todo porque el ambiente era cómodo. Pero teníamos que averiguarlo.


      Ingresando en la adolescencia tuvo más registros respecto a la separación de sus padres. Llevaba una vida bastante superficial: colegio, club y salidas. Sus padres no discutían entre ellos, pero enseguida apareció la nueva novia de papá y el nuevo novio de mamá, y ambos padres tomaron a sus hijas de respectivos rehenes. Ahorraré detalles: a grandes rasgos estas dos adolescentes lo resolvieron saliendo de sus casas, refugiándose en la diversión y salidas con sus amigos. La opción más fácil era inundarse de superficialidad y eso fue lo que Julieta hizo. Salidas, clubs bailables, ropa cara, maquillajes y consumo general de moda.


      Durante su adolescencia quedó más en evidencia la poca mirada recibida. Se autorregulaba circulando dentro de un grupo muy reducido de amigas, ya que tanto su madre como su padre estaban —cual adolescentes— ocupados con sus propios noviazgos y tenían poco contacto con las realidades emocionales de sus hijas. La distancia entre Julieta y su hermana se acentuó durante ese período.


      Justamente en esa época la madre empezó a quejarse por su «rebeldía». ¿Qué hacía Julieta? Se enojaba por nimiedades. También —al darse cuenta de que era atractiva— pensó en prepararse para ser modelo. Cosa que su madre desalentó. No mucho más. Buscamos «rebeldías» reales, pero salvo estar un poco enojada en casa no apareció ninguna situación que indicara el abandono de la modalidad familiar.


      En definitiva, estuvo encerrada en un circuito minúsculo, siempre en el mismo colegio con las mismas amigas. Buscamos intereses particulares, anhelos, deseos personales… pero —una vez que la fantasía de ser modelo profesional se desestimó— no aparecía nada más. Cuando terminó el colegio secundario no sabía qué estudiar. Sólo salía a bailar con su grupo de amigos. No tuvo novios. Hizo un curso corto de modelaje, aprendió a maquillarse mejor y producirse más. Pero nunca se presentó a ningún trabajo. Le preguntamos si en ese momento lo había vuelto a conversar con su madre. No. Ella misma ya lo había descartado como opción, además el curso lo había hecho «para divertirse». Allí tuvo una breve relación con un estilista —con quien no tuvo vida sexual—. Le hicimos notar que —aunque no había grandes estragos a lo largo de su joven vida— la distancia afectiva y el circuito confortable y cerrado la dejaban en una superficialidad lastimosa. Nos daba la sensación de estar frente a una niña, encerrada en un mundo pequeño, sin haber explorado casi nada más allá de lo que tenía a su alcance. Entonces se nos ocurrió mostrarle la imagen de un paquetito cerrado con moño.
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      Era evidente que allí adentro iba a encontrar toda la seguridad y el confort que necesitaba. Pero quedaba prisionera en un mundo acotado. No estaba ni bien ni mal, simplemente el acceso a nuevos saberes e incluso a una comprensión más global de sí misma probablemente los iba a descartar en primera instancia.


      Durante el último año de carrera de diseño gráfico, Julieta conoció a un muchacho que cursaba una materia en común. Luis se esmeró para seducirla. Era un muchacho más rústico, que provenía de una familia menos acomodada y que trabajaba en una librería para costear sus estudios. Pero Julieta tenía miedo. Claro, cualquier cosa por fuera del paquete —es decir, de su pequeñísimo universo conocido— se convertía en algo peligroso. El año de estudios terminó, pero Luis continuó comunicándose e invitándola a salir. Julieta lo consultó con sus amigas, quienes le desaconsejaron rotundamente. ¿Quién lo conocía? ¿De dónde «había salido»? Era verdad que no frecuentaba el mismo ambiente. Nosotros no teníamos ninguna opinión al respecto pero le propusimos a Julieta mirar el paquete cerrado y la lógica de ese escenario.


      La cuestión fue que Luis un día se presentó en la casa de Julieta. Finalmente aceptó salir con él y Julieta tuvo sus primeras experiencias sexuales que fueron muy poco satisfactorias. Ni siquiera le había avisado que ella era virgen. ¿Por qué? «Porque me daba miedo que se burlara de mí.» Todo el panorama era coherente con la poca experiencia y el encierro. No quiso que ninguna de sus amigas se enterara de esta relación afectiva, mucho menos su familia. ¿Por qué? Porque no aparentaba ser un chico «bien». Era obvio que la superficialidad, la apariencia y la mirada externa sostenían el mínimo universo en el que Julieta sabía moverse. Lo llamativo era que este muchacho era delicado, la cuidaba y estaba sinceramente interesado en ella. Sin embargo provenía de un ámbito «por fuera del paquete». Eso era lo que teníamos que mirar juntos. De nada serviría dilucidar si este muchacho era bueno o malo, si le convenía o no, si tenía que «blanquearlo» con sus amigas o si tenía que dejarlo, sino que debíamos mirar en qué rincón del escenario estaba situado. Estaba claro que esta mujer-niña no estaba lista ni para tener sexo ni para sostener un vínculo amoroso. Lo aceptó. Era una chica inteligente, simplemente estaba encerrada en una especie de burbuja de cristal.


      Esta breve relación la había mantenido un año antes de consultar con nosotros. Ya era hora de erigirse sobre sus propios pies y revisar las ventajas que le otorgaba vivir dentro de un paquete con los beneficios del dinero, la pertenencia a un núcleo social y la superficialidad. Las ventajas eran visibles.


      Posiblemente en breve, el destino le iba a proponer superar esa comodidad, por lo tanto su desafío sería estar atenta y no perder las oportunidades de crecimiento. Nuestro trabajo estaba hecho. La vimos algunos encuentros más. Nosotros podíamos plantearle si le interesaba desarmar su hermoso moño y salir al mundo, o no. Quizás no había llegado su momento. Pero siempre era positivo saber que la puerta se iba a abrir, alguna vez.

    

  


  
    
      El niño caprichoso


      Gabriel era un hombre de 39 años, agradable. Entró al consultorio con el seño fruncido, desconfiado y cuidando cada palabra que pronunciaba. Tenía dos hijos varones, Teo de cinco años y Valentino de ocho meses. Llegó «mandado» por su mujer, que era una típica fanática de mis libros. Era gerente en una empresa textil. Su mujer había trabajado con él pero ahora estaba dedicándose a los niños. No había nada en particular que le preocupara salvo que no encontraba «su lugar» como padre frente a sus hijos. Le propusimos iniciar el trabajo.


      Su madre había sido maestra de grado toda la vida, hasta jubilarse. Su padre había sido criado en el campo, pero luego fue empleado público hasta que falleció cuando Gabriel cumplió 26 años. Gabriel era el segundo hijo de cuatro, dos varones y dos mujeres. Había sido nombrado por mamá como el «bueno» y «callado». Eran poquísimos los recuerdos de infancia. Jugaba en las calles de su barrio, era tímido, pero tenía buenos amigos que solían asumir la iniciativa para llamarlo a jugar.


      Sus padres siempre vivieron juntos, hablaban poco entre ellos salvo los temas relacionados a la vida cotidiana. El padre «tenía una vida» fuera de casa y al volver cada noche se quejaba de que la madre «no hablaba». Era verdad, la madre no hablaba. No tenía mal carácter, simplemente se encerraba en su coraza y no compartía nada. Ni alegría, ni tristeza, ni enojos. La nada misma. Los hijos estaban acostumbrados. No preguntaban ni compartían nada importante con la madre. Lo que Gabriel más disfrutaba era salir a jugar a la vereda. Indagamos más respecto al vínculo con la madre, pero no aparecía ningún recuerdo de ternura. Tampoco de violencia. Le dijimos que de todas maneras debía ser muy duro para un niño —que es sinónimo de vitalidad y movimiento— adaptarse a la quietud y el silencio. Gabriel se conmovió, nunca lo había pensando así.


      Indagamos algo más respecto al padre, ya que parecía un hombre que buscaba algo vital por fuera de casa, pero respondió con total certeza que la relación entre ellos era mala. Hubo un episodio que la madre relató muchas veces (por lo tanto Gabriel no estaba seguro si era un recuerdo propio o una «reconstrucción posterior») en la que la madre había salido de casa y, como él lloraba mucho, el padre le pegó tildándolo de «caprichoso». Le hicimos ver que —más allá de la poca pericia del padre— su madre lo había dejado en manos de un hombre incapaz de hacerse cargo y luego se había ocupado de repetir una y otra vez que era caprichoso, cuando ella misma no sabía cómo organizar un vínculo de afecto y solidaridad.


      El padre tenía muchos intereses personales: participaba en una orquesta, tenía amigos y una intensa vida social más allá de su trabajo. En cambio la madre sólo vivía entre la escuela en la que trabajaba y su casa. Preguntamos si Gabriel se sumaba a las salidas del padre, pero esta idea la rechazó enfáticamente. Le mostramos que ese rechazo debía provenir de un discurso materno contundente, caso contrario no tenía lógica. Cualquier niño acepta acompañar a adultos que salen de casa, van a fiestas divertidas o se relacionan con otras personas. Nunca lo había pensado pero sí, le resultaba coherente. Hasta el momento teníamos un niño tranquilo, callado y aparentemente funcional a mamá. Actuaba según aquello que mamá necesitaba, sin contrariarla ni exigirle nada. Necesitábamos imaginar cómo iba a enfrentar la adolescencia, proviniendo de una infancia tan recatada y obediente a las necesidades maternas.


      La timidez y la obediencia nunca facilitan el tránsito por la adolescencia, que requiere algo de desenfado, potencia y valentía. Efectivamente la adolescencia fue compleja. Para colmo no le gustaba jugar al fútbol, cosa que en un país como Argentina complica mucho a los varones en el terreno de la amistad. Fue un estudiante estándar. Lograba tener algunas noviecitas ya que era un chico lindo, tranquilo y educado. Recordaba sus enojos contra su padre, pero aunque preguntamos mucho, no aparecía ningún episodio importante, entonces llegamos a la conclusión de que simplemente estaba alineado con los enojos de mamá.


      Al terminar el secundario buscó la manera de instalarse en el centro de Buenos Aires —en casa de unos tíos—, ya que Gabriel provenía de un barrio periférico. Necesitaba liberarse de la tensión de su hogar y ese cambio geográfico fue muy significativo. Buscó una carrera corta relacionada con el marketing y dos años más tarde ya estaba trabajando en emprendimientos pequeños hasta que pasó a una empresa de mayor envergadura. Su adaptación al ritmo de Buenos Aires fue inmediata.


      Al poco tiempo su padre enfermó de cáncer. En ese momento percibió algo que lo dejó perplejo: la madre se dedicó con amor y entrega absoluta a cuidarlo. ¿No era que la madre se había pasado la vida enojadísima con el padre? Se rió, aceptando que siempre se había hecho la misma pregunta. Al fin de cuentas Gabriel había malgastado su energía para defender la «posición» de su madre enfrentándose inconscientemente a su padre… suponiendo que de ese modo iba a obtener aceptación materna, para nada.


      Era verdad. Ahora podía verlo con claridad. De hecho sus tres hermanos siempre habían conservado una buena relación con el padre. A veces estamos tan encerrados en nuestros roles que perdemos toda perspectiva. Su padre falleció unos meses más tarde, aunque él no pudo salir de su enojo ni siquiera post mortem. Lo despedimos diciéndole que veíamos un hombre con dificultad para «salir» de sus opiniones establecidas, con pocas palabras —como su madre— algo «empacado», fijo, obstinado. Y que en los próximos encuentros trataríamos de establecer un trazado grueso de su escenario y su personaje de supervivencia.


      A los 30 años conoció a Liza, su mujer. Había sido difícil conquistarla porque no se atrevía a hablarle. Ella le encantaba, pero Gabriel no encontraba palabras para expresarle sus sentimientos. Y ése había sido el motivo aparente por el que muchas novias anteriores lo dejaban. Le costaba hablar y demostrar lo que sentía. Por otra parte se daba cuenta de que cuando las cosas no funcionaban como él quería, entraba en «zonas de enojo» de las que no podía salir.


      Esta afirmación nos pareció interesante. De hecho nos costaba mucho obtener información de Gabriel: sus respuestas eran acotadas, como si estuviera midiendo cada palabra. Además teníamos la sensación de que si nos equivocábamos en alguna apreciación, se enojaría muchísimo. No era algo concreto, apenas una percepción que flotaba en el aire. ¿Cómo era eso de entrar en «zonas de enojo»? Según Gabriel, él sentía que el otro «tenía que adivinar» lo que deseaba. Caso contrario, se sentía traicionado. Y que ésa era la principal queja de su mujer.


      Hablamos un rato sobre las deficiencias durante nuestras infancias. Hay una etapa —cuando somos bebés y niños pequeños— en que la madre debería «adivinar» o al menos «descifrar» lo que le pasa al niño para poder satisfacerlo. Pero esto ocurre muy raramente, por lo tanto los niños aprendemos que «ni vale la pena pedir» lo que ya sabemos que de todas maneras «mamá no va a comprender». Y según lo que Gabriel estaba relatando, parecía que se había quedado en ese mismo estadio esperando que «alguien adivine». Si ello no sucedía… él se «empacaba».


      Le mostramos entonces una imagen de un niño «empacado», caprichoso, cruzado de brazos, enojado y esperando que alguien se disculpe con él.
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      A Gabriel le dio mucha gracia y se echó a reír. Decía «si mi mujer ve esto, se estaría frotando las manos». Después se puso más serio y dijo que era tal cual. Luego al borde del llanto confesó que no recordaba ni un solo cumpleaños alegre siendo niño ni le gustaban los regalos que le compraban sus padres. Claro, no había allí adultos capacitados para «adivinar» lo que le gustaba, para estar atentos, para preguntarle y tomarlo en cuenta. Pasa que eso sucedió en el pasado. Entonces largó un llanto hondo y reprimido hacía mucho tiempo. «No sé cómo lo voy a superar, todo me enoja.» Estuvimos un rato largo esperando que llorara todo lo que tenía atravesado.


      En cualquier caso, era importante diferenciar al niño que no podía pedir porque no iba a ser escuchado del adulto que ahora sí tenía recursos pero que decidía no usarlos. Quizás porque «había hecho identidad» allí. O porque obtenía beneficios. Era lo que teníamos que averiguar.


      Gabriel y Liza mantuvieron un noviazgo algunos años hasta que se fueron a vivir juntos. Habían sido compañeros de trabajo y en el terreno laboral se llevaban muy bien. Liza siempre le había reclamado a Gabriel que hablara, explicara, se expresara. En parte había aprendido a adivinarle sus pedidos o emociones. Otras veces, aunque los percibía, no ponía tanto empeño para satisfacerlo automáticamente, sobre todo a partir de la presencia de su primer hijo.


      En el siguiente encuentro —ya con imagen en mano— abordamos los nacimientos de sus hijos y el inicio de la vida familiar. ¿Qué podíamos suponer en calidad de detectives? Que si Gabriel funcionaba aún como un niño caprichoso que pretendía ser «satisfecho» por adivinación… iba a entrar en competencia con sus hijos… quienes siendo pequeños iban a necesitar imperativamente que la madre interpretara cada pequeña necesidad. Se lo dijimos tal cual.


      Entonces recordó un episodio reciente, en el que haciendo compras en un mercado el hijo mayor le preguntó por qué nunca compraba «cosas dulces». Automáticamente Gabriel respondió «Porque nunca me dijiste que te gustaban». Comprendió que ahora —en calidad de adulto— le correspondía a él «percibir» lo que sus hijos deseaban. Fue un lindo insight.


      Investigamos detalles sobre varios aspectos de la vida en familia, pero después de algunos encuentros apareció un tema que nos pareció adecuado abordar. Resulta que a Gabriel le «parecía injusto» que Liza hubiera decidido tomarse un año sin cobrar su salario, para poder dedicarse enteramente a sus hijos, especialmente al bebé. ¿Por qué él era el único que tenía que trabajar? Fue un planteo desconcertante. O no tanto si desviábamos nuevamente nuestra mirada hacia la imagen del niñito haciendo un berrinche. Así se lo dijimos. Esto parecía una rabieta en lugar del pensamiento de un hombre grande, padre de dos hijos y esposo de una mujer madura. Entonces continuó quejándose respecto a la justicia y la injusticia entre los géneros, que en los países escandinavos los padres también tienen licencias de paternidad, etcétera. Nosotros nos dedicamos a escucharlo un rato y observarlo en plena «pataleta». Al final le preguntamos si quería un chupetín. Recién ahí «volvió» a la realidad. Después de esperar que drenara su furia le preguntamos cómo estaba en el trabajo, cómo andaba de dinero, en fin, una cantidad de preguntas que nos permitieron arribar a la conclusión de que tenía que resolver temas complejos en su ámbito laboral y que se sentía muy solo para enfrentarlos. Muy bien. ¿Pero acaso estábamos obligados a adivinar que «eso» era lo que le acontecía?


      Le preguntamos si ellos estaban necesitando el sueldo de Liza. No. Le preguntamos si él creía que Liza estaba más feliz yendo a trabajar u ocupándose de los hijos de ambos. Sabía que Liza prefería quedarse con los niños, siendo —sobre todo el segundo— tan pequeños. Le preguntamos si había conversado sobre todo esto con su mujer. No. A la vista estaban las ventajas de no hablar. Era una manera de encerrarse en su personaje conocido de niñito caprichoso. Dejamos en claro que nuestro trabajo detectivesco se iba a concentrar en revisar cómo pretendía competir con las supuestas «ventajas» de su mujer, incluso de sus hijos. Empacarse, enfurecerse y encapricharse le habían traído beneficios hasta ahora, pero si continuaba así sus hijos iban a pagar las consecuencias. Era hora de madurar.

    

  


  
    
      La trascendencia


      Podríamos multiplicar hasta el infinito los relatos de los desarrollos de las biografías humanas de las personas, pero incluso así sería difícil abordar la magnitud de experiencias personales, sentimientos, contradicciones y ambivalencias; además de vislumbrar la intimidad que puede establecerse entre consultante y terapeuta. El desafío es enorme, por parte de unos y de otros. El consultante tiene que estar dispuesto a caminar al límite de su propio abismo. El terapeuta (no sé cómo lo denominaré en el futuro, ¿quizás el «biografador»?) se encuentra con la desconfianza natural y con el reclamo de soluciones por parte de quien consulta. Entonces lo mejor será escuchar —con oídos de detective— y poner toda nuestra capacidad intuitiva al servicio de la verdad, recordando que buscaremos siempre una instancia global, incluso más espiritual. Más grande que cada uno de nosotros.


      Cada vez que abordamos con respeto y sinceridad la interioridad herida de un ser humano, estamos iniciando un camino sin saber hacia dónde nos conduce. No tenemos objetivos, no esperamos resultados, no emitimos juicios y, por supuesto, no damos consejos. La propuesta es: caminemos juntos. Es verdad que a medida que ingresamos en mayor cantidad de historias de vida más entrenamiento adquirimos y más afinamos nuestras percepciones. De todas maneras, no hay garantías.


      Más allá de que algunos lectores se hayan identificado más con alguna historia que con otra (o quizás no se identificaron con ninguna), confieso que —cuando hemos atendido a unos cuantos cientos de individuos— llegamos a la conclusión de que las historias son muy parecidas. ¿Por qué? Porque cuando fuimos niños no hemos obtenido la seguridad emocional básica indispensable. Todo lo que va a acontecer después será una permanente búsqueda de compensación de esa hostilidad experimentada durante la niñez.


      La construcción de la biografía humana que propongo es apenas un primer paso. Quiero creer que dentro de una o dos generaciones estaremos haciendo otra cosa. La biografía humana pretende establecer un manto de verdad sobre la realidad. Dicho así parece obvio, pero ya he explicado que en las vidas comunes y corrientes de las personas, la distancia entre nuestras realidades internas (pasadas o presentes, es lo mismo) y lo que creemos o interpretamos respecto a esas realidades es inconmensurable. He aquí todo el problema.


      Emprender este camino nos puede llevar toda una vida. Comprender nuestro escenario completo, disponer el verdadero rol de cada una de las personas que han sido imprescindibles en nuestra vida, relacionar nuestra infancia con nuestra juventud y adultez, reconocer el personaje que nos permitió sobrevivir, observar cotidianamente a ese personaje accionar automáticamente, intentar cambiar algunas facetas de ese personaje, vivir con mayor conciencia cada día de nuestra vida… parecen ser tareas impracticables. Sin embargo, todo esto sigue siendo el primer paso. Tal vez este surco lo sigan nuestros descendientes: hijos, sobrinos, nietos, aprendices o ahijados. El propósito de entrenar esta manera de mirarnos no es sólo en beneficio propio, sino a favor de quienes vivirán en el futuro.


      Por otra parte, toda indagación personal —valiente y honesta— nos conducirá indefectiblemente hacia el Sí Mismo Superior, es decir, hacia esa parte de nosotros mismos que anhela trascender mientras busca la verdad, intentando comprender cuál es el servicio que estamos invitados a desplegar a favor del prójimo. El problema es que para llegar al Sí Mismo Superior, es imprescindible despojarnos de nuestras máscaras y enfrentarnos con lo que hay, en un terreno mucho más cercano.


      Contactarse con el Sí Mismo Superior no nos garantiza un estado de dicha o beatitud. Ya hemos visto cómo —desde niños— hemos aprendido a vivir bajo un personaje para no hacer enojar a nuestros padres o para responder a lo que ellos esperaban de nosotros. Es un mecanismo que venimos aceitando desde el día de nuestro nacimiento. Es interesante notar que quienes acompañamos procesos de encuentro con la propia sombra a veces «damos permiso» a otro adulto para que se otorgue el derecho de vivir como internamente sabe que le corresponde, en lugar de seguir respondiendo a los deseos inconscientes de mamá o papá. En todo caso, dejar al descubierto la verdad interior es un buen inicio hacia la aceptación del sí mismo. Sólo después podremos pasar de la autorrealización a la trascendencia.


      Todo esto parece bonito, pero requiere muchísimo trabajo y dedicación. También es preciso que seamos capaces de reconocer cuándo la «espiritualidad» funciona como un refugio infantil, en lugar de ser la consecuencia por haber entrado en contacto —previamente— con el Sí Mismo. En todos los casos tendremos que haber «tocado» nuestra sombra, el desamparo, el dolor por aquello que no obtuvimos o la esperanza que mamá nos quiera tal como hubiéramos necesitado. Desde mi punto de vista, es indispensable que transitemos los aspectos oscuros de nuestra identidad, de la mano de alguna persona experimentada, generosa, abierta, sabia y contemplativa. La construcción de la biografía humana es una manera posible. No es la única ni la mejor. Es una entre muchas otras modalidades. Todos estos sistemas de indagación son como «hojas de ruta» que el ser humano ha desarrollado a lo largo de la historia para guiarse en el proceso de conocimiento interior. Una vez abordada nuestra historia personal y nuestro entramado familiar, el rol que hemos ocupado en nuestro mapa, los beneficios de nuestro personaje y los juegos vinculares, entonces sí, en total contacto y comprensión de nuestra realidad emocional, quizás estemos en condiciones de trascender y ponernos al servicio de la humanidad.


      ¿Quién reúne las condiciones para entrenarse en esta tarea de acompañar la construcción de la biografía humana de otros individuos? Quien quiera. Antes tiene que estar dispuesto a enfrentarse con sus propios demonios. No es imprescindible que tengamos vidas perfectas ni felices ni sin conflictos. No he conocido a nadie que se asemeje a algo así. Pero sí es ineludible que conozcamos el dolor de la oscuridad y que entrenemos la mirada para observar las realidades global, generosa y abiertamente, a favor de la evolución de todos. Sólo entonces sabremos que los consejos son inútiles, que no sabemos más que nadie, sino que simplemente nos hemos acostumbrado a mirar la realidad desde la sombra. No nos enceguece la luz. Ni la luz de los discursos bonitos, ni la luz de las personalidades avasallantes o simpáticas ni la luz de las identificaciones. Ayudar al otro a conocerse a sí mismo es llevarlo de la mano hacia su propia oscuridad. No sé si hay algo más amoroso que un ser humano pueda hacer por otro ser humano.


      Confieso una vez más que es una tarea ingrata. Nos fusionamos con todo el sufrimiento y todas las esperanzas. También puede suceder que no tengamos mucha paciencia para las actividades puramente sociales, sobre todo cuando son falsas, es decir, cuando el vínculo sucede entre personaje y personaje. Esas máscaras que nos han servido durante tanto tiempo protegiéndonos caen en desuso y nos lastiman. Según las «normas» sociales, nos comportamos educadamente haciendo lo que nuestro personaje sabe hacer. Lo conocido siempre es seguro para un alma infantil, o para un alma muy herida. Pero hay un momento en el que ya no podemos dejar de ver eso que vemos. Vemos las almas desnudas, vemos el miedo, la necesidad de ser amados de tantos hombres y mujeres que transitan la vida atascados en sus heridas pasadas. Saberlo, confirmarlo, estudiarlo, conocer nuestra realidad emocional —por más sufriente o carente que haya sido— suele ser el primer paso hacia la trascendencia.

    

  


  
    
      De lo individual a lo colectivo


      Mis primeros libros estuvieron centrados en minuciosas descripciones sobre el hecho materno y en la dificultad que tenemos las madres para amar a nuestros hijos bajo un sistema solidario, es decir, dando prioridad al confort del niño. En todos mis libros expliqué bajo diferentes formas que cuando los adultos tenemos dificultades para ofrecer al niño aquello que el niño pide, nos corresponde revisar nuestros niveles de desamparo infantil en lugar de echarle la culpa a la criatura. El cálculo es sencillo: si tuvimos hambre —emocional— durante nuestra infancia, esa experiencia perdura en nuestro interior. Luego, cuando devenimos adultos y nos toca nutrir a otro —en este caso al niño— no tenemos con qué. Entonces nos parece «desproporcionada» la demanda. ¿Cómo lo resolvemos? Habitualmente adoptamos teorías diversas —lamentablemente «avaladas» por psicologismos discutibles— que nos respaldan asegurándonos que «tenemos razón» y que el niño está equivocado o que «necesita límites». La culpa la tiene otro.


      Si durante nuestra infancia no sólo hemos sufrido desamparo y abandono sino que además el nivel de violencia, abuso, represión sexual y locura han minado nuestra capacidad de amar, obviamente nuestros recursos emocionales a la hora de amar a otro —adulto o niño— se verán muy comprometidos. Lamentablemente el «modo de vida», la educación que hemos recibido, la distancia afectiva con la que hemos crecido, la «normalidad» y todos los recursos de los que dispone el Patriarcado nos han atravesado, sin tener conciencia de ello. Sobre estos temas he escrito y publicado una decena de libros.


      Luego fui sistematizando y escribiendo una metodología posible para ayudar a cada individuo a acceder a su propio material sombrío. O sea, para comprender por qué no somos capaces de amar tanto como nos gustaría. Todos esos libros invitan a la reflexión, ya que no hay opiniones generales, sino propuestas para búsquedas personales. Todo eso está escrito. Está publicado. Muchos de mis artículos, conferencias y videos circulan en el universo virtual. Sin embargo, la sombra es más fuerte. El inconsciente colectivo se calma sólo cuando ubica mi nombre junto al pensamiento de que soy «pro» alguna posición y «contra» alguna otra. También aparece el menosprecio al considerar que «esto de la maternidad» sólo interesa a las madres.


      Sinceramente, siempre pensé que «esto de la maternidad» nos incumbe a todos, ya que todos hemos nacido del vientre de una madre, y aquello que nos ha acontecido con nuestra madre o la persona que ocupó el rol maternante ha determinado el devenir de nuestras vidas. Sobre todo si no estamos dispuestos a revisar aquello que nos pasó ni qué hemos hecho con eso que nos pasó, para tomar decisiones libres respecto a qué queremos seguir haciendo a partir de eso que nos pasó.


      He descrito en otros libros que el desamparo, la violencia y la dominación de los deseos de los adultos por sobre los deseos de los niños es intrínseco al Patriarcado, o sea, es propio de nuestra civilización. Es raro encontrar niños a quienes no les haya sucedido todo «eso». Desde que somos muy pequeños, nos hemos entrenado en el sistema de dominación, porque hemos sido criados sometidos a los deseos ajenos. Luego nuestro pulso automático va a ubicarse entre esas dos opciones: entre vivir dominados o tener alguna porción de poder para someter a otros, en el ámbito que podamos. En ese punto tenemos disponible una posible primera acción individual: investigar quiénes somos, qué nos ha sucedido y luego detectar si podemos cambiar algo a favor del otro, o si eso nos resulta muy complejo. En las instancias individuales o familiares, tenemos mucho trabajo por delante.


      Por ahora, tenemos claro que los mecanismos de dominación los hemos aprendido desde nuestras más tiernas infancias. Esas modalidades luego se multiplican en el seno de las familias, de los pueblos, de las ciudades y por supuesto dentro de las organizaciones de los Estados. Es sólo una cuestión de escala. Aquello que hacemos las personas en nuestras vidas privadas luego opera en los vínculos colectivos. Nuestros modelos de relación en un formato individual son equivalentes a los funcionamientos en una escala social. Es lo mismo, pero con mayor envergadura. De hecho, la vida colectiva siempre es un reflejo de la sumatoria de vidas individuales.


      Todas las comunidades ideamos un orden posible para gestionar la vida colectiva. Votemos a quien votemos, seamos más democráticos, socialistas, comunistas o liberales… haremos lo que seamos capaces de hacer como individuos. Justamente, como somos las personas que somos (es decir, niños desamparados y hambrientos, lamento ser repetitiva en este punto) estableceremos sistemas de dominación, dentro de los cuales algunas personas lograremos más poder en detrimento de otras, quienes quedaremos sometidas a la debilidad del abuso. No puede suceder otra cosa. Porque es la única modalidad vincular que conocemos. Y para colmo, no tenemos absolutamente ninguna conciencia de ello.


      Las personas —cuando accionamos en la vida pública— hacemos lo mismo que en la vida privada. Aunque seamos un funcionario del gobierno o un empleado de comercio. Un maestro o un agricultor. Un ama de casa que va a una manifestación o un empresario. Un estudiante o un turista. Las maneras en las que nos vinculamos socialmente, trabajamos, estudiamos, viajamos, caminamos por las calles o cumplimos con nuestras obligaciones, pertenecen al ámbito público. Si hemos adoptado el personaje del individuo explosivo porque así hemos sobrevivido al terror durante nuestra niñez, seremos explosivos en todos los ámbitos de nuestra vida en sociedad. Si somos un individuo temeroso, abusado y perdido de sí mismo, así funcionaremos en sociedad. Si manipulamos información y nos manejamos con medias verdades, así trabajaremos o enseñaremos o dirigiremos una empresa.


      Observando los casos individuales que he descrito en el presente libro, ustedes han constatado qué complejo es para una sola persona reconocer su realidad emocional. Luego, una vez que entra en contacto con el nivel de abuso, de engaño, de violencia o de distancia consigo misma, es muy difícil cambiar. El compromiso consigo mismo y la intención de entrar en contacto con el alma del niño que hemos sido es intrincado y doloroso. Imaginemos qué arduo sería que millones de personas estemos dispuestas a atravesar procesos con ese nivel de sinceridad.


      En el plano privado, hemos visto que revisar el discurso de nuestra madre o de la persona que nos crió es excesivamente complejo. En principio creemos ciegamente en lo que mamá nos dijo. Esto efectivamente ha sucedido así cuando fuimos niños. Todos los niños creemos en nuestra madre o en quienes nos han cuidado o protegido. Luego hemos crecido y no sólo seguiremos creyendo en lo que dijo mamá, sino que —bajo la misma dinámica y en un formato ampliado— vamos a creer cualquier cosa que se acomode a algo parecido al confort infantil. Simplemente el discurso tiene que incluir «algo» que nos remita a una dulce sensación del pasado. En la medida que cada uno de nosotros esté acomodado en su propio «discurso engañado» organizando un conjunto de ideas, juicios y opiniones más o menos confortables, no tendremos necesidad de reflexionar o de pensar algo «diferente». Vean ustedes que ya estamos pasando al plano colectivo. Justamente porque navegamos en el mismo pulso, las personas tomamos como «cierta» cualquier opinión dicha con relativo énfasis.


      Así se escriben los discursos de los hombres y mujeres que trabajan en política o que ocupan territorios de poder. ¿Por qué es tan frecuente que algunas personas desequilibradas, a veces incluso ignorantes, lleguen a lugares de poder impensados? Porque entre la gente común y corriente formamos una masa enorme de personas sometidas al deseo del otro, ya que ésa ha sido nuestra experiencia infantil.


      Si alguien encarna un deseo afianzado, nos tendrá subyugados. ¿Qué es lo que nos domina? La fascinación por ese olorcito a una situación conocida. Hay alguien parecido a mamá, a papá o al peor depredador de nuestra niñez —pero a quien hemos amado— que nos dice que nos va a proteger. Que vienen tiempos de paz. Que vamos a ser una nación estupenda. Que vamos a defender con uñas y dientes nuestros derechos. Que de su mano aparecerá el progreso o que estaremos salvados. Pero para que «eso» suceda, tenemos que hacerles caso. Apoyarlos. Votarlos. Amarlos. Admirarlos. Y estar pendientes de lo que les pasa «a ellos» y a sus necesidades. En ese juego de miradas, nosotros —como individuos— hemos desaparecido.


      ¿Nos recuerda algo? Sí, nos ubica en la misma dinámica de atención y mirada que reclamaba mamá. Si algo no salía bien, era porque nosotros —en calidad de niños— no nos comportábamos como ella esperaba. Por otra parte, la vida pasaba por las vicisitudes de los mayores. Los niños no entrábamos en el juego. Ergo, había que mirar a los adultos. De hecho, aún hoy recordamos todas las preocupaciones y los sufrimientos de nuestros padres, pero no recordamos los propios. Ésa es la clave para reconocer hacia dónde se desviaba la energía y cómo nuestros deseos o necesidades infantiles se esfumaban del escenario familiar. La misma lógica funciona en una escala colectiva. Nuestros intereses personales desaparecen mientras otorgamos prioridad a los intereses de quienes dominan.


      Desde que la comunicación se ha globalizado y los medios electrónicos se han convertido en algo tan necesario como el aire que respiramos, aquello que los medios de comunicación «escupen» a cada rato se ha convertido en un alimento tóxico para nuestro pensamiento, nuestra energía, nuestro buen humor y nuestra creatividad. Así como en el pasado estábamos pendientes del humor de mamá o de papá, ahora estamos pendientes del humor de la Bolsa de Tokio, cuando concretamente somos un profesor de geografía, un empleado de una zapatería, un estudiante de bellas artes o una directora de escuela jubilada. Un total despropósito. Ése es otro rincón desde donde podemos vislumbrar los alcances de la dominación en términos intelectuales.


      Insisto en que dentro del pulso de dominación, es relativamente sencillo que las personas estemos «ocupadas» con aquello que quienes dominan quieran que estemos. La «comunicación», a mi criterio, es una herramienta muy poderosa. Podemos hacer una analogía entre el «discurso materno», el «discurso del yo engañado» y el «discurso colectivo engañado». Responden a la misma dinámica en diferentes escalas. En todos los casos, estamos «alejados» de nosotros mismos. No sabemos qué nos pasa ni qué queremos ni hacia dónde vamos.


      Siguiendo este pensamiento, admitiremos que es fácil creer cualquier cosa: que una política determinada es mejor, fundamental, la única que nos hará crecer como nación, progresista, de avanzada, o lo que sea. Cual niños abusados, necesitamos proyectar un supuesto cuidado hacia nosotros, por parte de quienes «deciden» a niveles gubernamentales. Luego cualquier publicidad, discurso enfático o amenaza, nos atrapa tocando el punto más infantil. El del miedo. Y si somos muchos individuos quienes tenemos miedo, más aumenta el miedo. Además, aquello que piensa «la mayoría» suele ser tomado como «verdad» en la autopista de las ideas convencionales.


      Ahora bien, la forma más eficaz para «darnos cuenta» de que estamos dentro de un «engaño colectivo» es revisando primero los «discursos engañados» individuales. Pero eso… se me ocurre que desentrañar el gran engaño global sólo será posible cuando un puñado de algunos millones de personas emprendamos esta aventura.


      Así como un adulto puede abusar fácilmente de un niño, o una persona poderosa de otra más débil, del mismo modo es fácil someter a pueblos enteros. Una vez más, es sólo una cuestión de escala. Dicho sistema lo gestamos desde la cuna imponiéndolo a cada pequeña criatura. Tener ansias de poder desmedido también es comprensible: se trata de una dulce revancha. Al fin y al cabo, ¿qué es el poder de algunos pocos sobre muchos otros? Es resultado de la imperiosa necesidad de que nadie más nos haga daño. Si hubiéramos crecido dentro de un sistema amoroso, el poder personal lo hubiéramos usado en beneficio del prójimo y no lo precisaríamos para aliviar nuestros miedos en la medida en que los demás nos nutran o nos teman. Son dos caras de la misma moneda. Sometedores y sometidos provenimos de los mismos circuitos de desamor y desamparo. Pero sólo podremos desarticular estas dinámicas tóxicas colectivas si reconocemos el miedo infantil que nos devora.


      Mientras no nos quitemos nuestras máscaras, seguiremos comiendo la basura que nos venden, consumiendo los programas de la tele que aparecen, pagando para ver películas tóxicas, yendo en camiones repletos a las plazas a vitorear a los candidatos de turno, mandando a nuestros hijos a escuelas autoritarias, tragando medicaciones contaminantes, respirando aire envenenado, desenvolviéndonos en trabajos que no hemos elegido, peleando hasta agotar nuestras fuerzas por algo que desconocemos y defendiendo ideologías obsoletas e incomprensibles.


      Posiblemente lo más estremecedor es darnos cuenta de que ni siquiera tenemos criterio propio. Una vez que emprendamos una investigación valiente sobre nuestro territorio sombrío y abordemos la dolorosa realidad respecto a nuestras experiencias infantiles, no tendremos más opción que revisar la totalidad de nuestras ideas preconcebidas, nuestros «gustos», nuestras definiciones, nuestras opiniones y nuestras creencias. Entonces comprenderemos que las «ideas» no necesitan ser defendidas. Y que toda «lucha» social, política o económica es un enorme malentendido.


      Pero ¿hay algo para cambiar en el territorio público, en el ámbito de la política? Posiblemente sí, siempre y cuando incluyamos los cambios personales y recuperemos la capacidad de amar al prójimo. El «prójimo» es alguien muy cercano. Es nuestra mascota. Es nuestro hermano. Es nuestro compañero de oficina. Es nuestro hijo. Es nuestra ex suegra. ¿Acaso hay que llevarse bien con todo el mundo? No, sería estúpido pretenderlo. Sin embargo, lo que sí podemos hacer es comprendernos y compadecernos del niño que hemos sido. Entonces podremos comprender y compadecer incluso a quienes nos hacen daño, a quienes hoy no nos cuidan, a quienes nos maltratan en la actualidad sin darse cuenta.


      Si no asumimos individualmente la responsabilidad de comprendernos y comprender al prójimo, no habrá cambio posible. No hay movimiento político ni régimen gubernamental que haya demostrado jamás que la solidaridad pueda instalarse de manera sistemática entre los seres humanos a nivel colectivo. No hay cambio político posible si creemos que se trata de pelear contra nuestros contrincantes. Eso no tiene nada que ver con un posible orden amoroso. Las peleas y las «luchas» políticas no le sirven a nadie, salvo a quien necesite alimentarse de alguna batalla puntual o a quienes anhelan detentar más poder.


      A todos nos interesa aportar un granito de arena a favor de un mundo más amable y ecológico, más solidario e igualitario, más elevado espiritual, intelectual y creativamente. Para ello, tenemos que comprender que las luchas personales sólo fueron recursos de supervivencia en el pasado, pero que hoy no tienen razón de ser si las comprendemos dentro del contexto de nuestras experiencias de desamparo.


      Estoy convencida de que las revoluciones históricas se gestan y se amasan adentro de cada relación amorosa. Entre un hombre y una mujer. Entre un adulto y un niño. Entre dos hombres o entre cinco mujeres. En ruedas de amigos. En el seno de familias solidarias.


      Es tiempo de madurar. Hoy tenemos la obligación de ofrecer nuestras habilidades, nuestra inteligencia emocional y nuestra generosidad al mundo, que tanta falta le hace. La biografía humana como sistema de indagación personal es mi aporte para que eso sea posible.
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